Critique littéraire influent de la IIIe République, il analyse les classiques avec clarté et défend une vision libérale et conservatrice de la culture.
Capitaine au long cours devenu écrivain, il explore les ténèbres de l'âme humaine et l'héroïsme face à la mer dans « Lord Jim » et « Au cœur des ténèbres ».
Maître du feuilleton, rival de Dumas, il crée le mythe du « Bossu » (Lagardère) et captive la France avec ses mystères urbains et ses capes et d'épées.