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CHAPITRE PREMIER

Où Pastouré, jouant le rôle du chœur antique, met le public au courant des événements qui nous intéressent.


Pastouré, dit Parlo-Soulet, étant seul, dans son lit, chez son frère, aux Cabanes-Vieilles, parlait, comme à son ordinaire, haut et clair.

«Je me létais bien dit, que Maurin nétait pas mort{1}. Cétait vrai pourtant que ce vilain charbonnier, ce mascaré (noirci), ce diable noir lavait attaqué au beau milieu de la nuit, pendant que lui, Maurin, assis dans sa cabane de branches, comme il me la conté, attendait le sanglier. Il était à lespère, Maurin, et  je le sais par mon expérience  quand on est ainsi à laffût, on a loreille bien ouverte, on entend les plus petits bruits; mais on se méfie de soi-même, parce que les petits bruits, dans la forêt, vous font leffet dun tapage. Une pomme de pin qui tombe vous fait sursauter, on se dit: «Voilà les sangliers; ils sont plusieurs, toute une bande!» et de sangliers il ny en a point… Ou bien, au contraire, on les entend bouïguer (affouiller le sol) et lon se dit: «Ce nest rien, cest un écureuil qui fait tomber une pigne!» La nuit on est trompé facilement, dans la forêt, par le vent, par les ombres, par tout. Alors Maurin, qui avait entendu la broussaille remuer un peu autour de lui, sest pensé comme ça en lui-même: «Ce nest rien!» Et cétait ce méchant mascaré, ce Grondard, qui, le sachant là parce quil lavait épié, sapprochait avec son fusil… Nom de pas Dieu! Il me semble que je le vois!… Il devait avec prudence avancer dun pas toutes les cinq minutes au plus! Tout en un coup, il passe le canon de son fusil à travers les branches de la cabane, mais alors Maurin comprend ce qui arrive… Il empoigne le canon de larme et le détourne de lui; le coup part, et le manque!…

«Cest là quil a montré de lesprit, notre Maurin: il a poussé un grand cri terrible, comme un homme blessé à mort, de manière à faire croire à Grondard que la chose pour laquelle il était venu était faite. Et en effet, le coquin, croyant avoir réussi son coup, a filé vivement, au galop, mon homme! Et bien content sans doute!… Les gens qui ne savent rien ont conté que Maurin, au moment où il a été attaqué, venait justement de décharger les deux coups de son fusil sur les sangliers… Ce nest pas vrai, comme de juste, vu que les sangliers auraient senti ou entendu venir Grondard sils avaient été par là… Et comment, enfoui comme il létait sous les branches, Maurin pouvait-il se défendre autrement que par cette ruse de tomber en criant: «Ma mère! Je suis mort!» Il est sorti ensuite, son fusil en main dès quil a entendu son ennemi galoper dans le bois, mais allez donc voir, en pleine nuit, un homme qui court sous les bruyères! Ça nest pas possible même en plein jour. Enfin, tout est bien qui finit bien, les méchants nont pas toujours la victoire et, pour cette fois, Maurin est sauvé…

«Cest égal, il se fait trop dennemis: dabord Grondard! Celui-là croit que cest Maurin qui a tué son père, une canaille connue pour canaille par le monde entier; puis Sandri, dont il a pris la fiancée Tonia; puis Orsini, le père de Tonia, qui aimerait mieux que sa fille épousât le gendarme; puis ce richard Caboufigue, quil empêche dêtre député; puis Tonia elle-même qui, étant Corsoise, a une manière daimer terrible et qui, sil la rend jalouse, pourra bien lui donner, un de ces quatre matins, un coup de son aiguille corse… Il ne se méfie pas assez des femmes, Maurin; cest son péché. Il les aime toutes, il a tort… elles lui joueront un mauvais tour… cest moi Parlo-Soulet qui me le dis à moi-même!

«Quheureusement, pour le quart dheure, il semble que ses amis ont le dessus.

«Ce M.Rinal, qui aime Maurin, a véritablement de belles connaissances, il a des amis dans le gouvernement et, lautre jour, à ce ministre qui est venu le voir à Bormes, il a demandé de sauver Maurin qui se le mérite! Et toutes ces maudites affaires si embrouillées, tous ces procès-barbaux quon lui fait chaque fois quil prend parti pour la justice juste contre les coquins et les imbéciles, tout ça va être oublié, tout ça sera bientôt comme si ça navait jamais été, ni vu ni connu, et les ennemis de Maurin, les Grondard et les Sandri en tête, auront, mes beaux anges de Dieu! un nez long comme dici aux Martigues. Après ça, de sûr, il sen fera faire dautres, des procès-barbaux, parce que la force de la nature est là, pechère! mais pendant quelque temps il pourra respirer, pas moins! Pas longtemps, bien sûr, parce que cest, je dis, sa nature dattirer les procès-barbaux, comme on dit que les cyprès attirent les éclairs et le tonnerre.

«Que voulez-vous attendre dun homme qui ne veut que la vraie justice en ce monde? Celui-là je me le comprends  est un homme qui aura toujours contre lui les imbéciles; et les imbéciles sont une armée, je vous dis, tout le monde en est!

«Que voulez-vous attendre dun homme qui force un Caboufigue à lui signer un papier par lequel ce richard sengage à ne pas essayer seulement dêtre député! Cest se mettre contre lui un citoyen plus puissant que le Bon Dieu en ce monde, car largent, mes amis, largent est le roi de toutes les républiques.

«Et le jour où Verdoulet a tué Grondard (car cest Verdoulet, je le sais; sa femme, qui est une bavarde, a fini par conter toute laffaire), le jour où Verdoulet a tué Grondard, pourquoi Maurin  qui la vu  lui a-t-il dit: «Je ne te vendrai jamais!» Il aurait dû lui dire: «Je ne te vendrai pas, à moins quon maccuse moi.» Mais non, il a promis de ne rien dire, et comme il a promis il tiendra; qué couyoun!

«Cest pourtant cela, jusquici, qui est la plus mauvaise accusation de toutes celles que je connais contre lui, vu quil sagit de la vie dune manière dhomme, quoique Grondard fût un diable; mais il avait une figure comme vous et moi  ce qui nétait pas juste.

«Et pourquoi, je vous le demande, Maurin se laisse-t-il accuser, puisquil connaît qui a fait le coup? Ce Grondard était un criminel, que le peuple dici appelait la Besti; on lappelait aussi lOgre, pourquoi il donnait la chasse, dans les bois, aux petits enfants quil rencontrait. Le jour qui a été celui de sa mort, il poursuivait une fillette qui portait à son père, dans le bois, le dîner de midi. Verdoulet le voit, de loin, prêt à mal faire, et dun coup de fusil, il labat comme un chien enragé. Maurin navait quà ne pas se montrer et à tout de suite filer. Mais non, il dit à Verdoulet: «Tu as bien fait! et je te promets «de ne rien dire.» Alors, quarrive-t-il? que Verdoulet, quand on accuse Maurin devant lui, des fois, il a lair de laisser dire, de croire, comme les autres, que Maurin a fait le coup… Un bon coup pourtant, un fameux coup! car il a débarrassé le pays dun homme abominable, dun voleur, dun bandit à craindre, dun citoyen comme il nen faudrait pas! dun coquin pire que les pires!… Mais allez faire comprendre au monde la vraie justice!… Il faut un Maurin pour croire que cela est possible, et il en paiera la farce à la fin, pechère! sans que moi je puisse rien faire que le voir, et men plaindre à moi-même,  puisquil ne veut pas que je parle, et attendu que ce quil veut je le ferai toujours.»

Sétant ainsi donné à lui-même dabondantes explications qui ne sont pas toutes rapportées ici, Pastouré se tourna dans son lit sur le flanc droit et sendormit en grommelant.


CHAPITRE II

Pour écouter lhistoire des amours dune chienne de chasse et dun loup, le don Juan des Bois oublie ses propres amours.


Maurin, le cœur léger, car les démarches de M.Rinal avaient réussi et toutes ses affaires étaient classées autant dire effacées, amnistiées par faveur spéciale  Maurin traversait la route qui va du Don à La Molle.

Hercule, depuis un instant, disait avec sa queue  et il ny avait pas à sy méprendre  que des perdreaux étaient par là; mais à chaque fois quil pointait, la queue raide, il se retournait, regardant son maître, et de la queue aussitôt frétillait.

«Je le comprends, dit Maurin, ce sont bien des perdreaux, mais dune espèce particulière… cest les perdreaux de Saulnier, qué? Tu baisses maintenant la queue et tu taplatis contre terre?… Cest donc que tu as reconnu le renard de Saulnier… Et la belette, tu ny songes pas, tu la méprises?»

Les choses étaient bien comme le disait Hercule.

Maurin aperçut bientôt les perdreaux qui, courant dans la poussière du chemin à grandes petites enjambées et ramant un peu lair de leurs ailes soulevées à demi, sallèrent réfugier entre les pattes du renard étendu sur un long tas de cailloux au bout duquel Saulnier, assis, levait et abaissait sa masse, brisant entre ses jambes les gros galets du torrent voisin; et il avait, lhomme, une étrange figure avec ces deux gros cercles noirs grillagés qui masquaient ses yeux.

«Et ta belette? dit Maurin.

 Elle sest mise, dit Saulnier, en sûreté sous la queue ramée de mon renard, à son habitude, dès quelle ta entendu marcher.

 Bonjour, la compagnie! cest le cas de le dire, répliqua Maurin; vous allez tous bien, je le vois.

«Chè novo?

 Il y a de neuf des choses pour toi, dit Saulnier. Des amis te cherchent partout. On ne ta plus vu nulle part, ni le conducteur de la diligence, ni les forestiers, ni Grondard, ni laubergiste des Campaux, ni celui du Don, ni personne.

 Ma vieille mère était un peu fatiguée, dit Maurin, je la veillais…

 On raconte, dit Saulnier, que contre toi il ny a plus de plaintes en ce moment et quon ne te chasse plus?

 Cest vrai, mais si des amis me cherchaient, pourquoi était-ce?

 À Bormes, chez M.Rinal, on a des nouvelles à te donner.

 Bonnes?

 Ni bonnes ni mauvaises. Cest rapport à la politique.

 Bon, jy vais, dit Maurin.

 Ce nest pas tout…» fit lautre se levant et posant sa masse pour soulever son chapeau dune main tandis que du revers de lautre il sessuyait le front…

Cela fait, il regarda Maurin en mettant un doigt sous un de ses yeux masqués et dit finement:

«Il y a autre chose.

 Et quoi? Tu es plus parlant, à lordinaire.

 Quand ça presse, je vais plus vite, dit Saulnier… Et il est vrai que ça presse, mais cest une presse qui pas tant ne presse, je le calcule.

 Galégès! (tu plaisantes!) Tu finiras, puis! Mais… bougre! ton renard est une femelle, je pense! Voilà les perdreaux dérangés et aussi la belette, par mon chien qui à ta renarde fait des manières aimables.

 Eh! eh! dit Saulnier, eh! eh! mon renard et ton chien pourraient faire ensemble des petits qui seraient de fameux chasseurs. Jai vu pareille chose, une fois.»

Maurin fit semblant de nêtre pas pressé; il savait quà ses heures ce brave Saulnier aimait à causer une briguette (un brin) et que cétait son amusement, parfois, à cet homme toujours seul sur les routes, de faire traîner ses histoires afin dimpatienter le monde. Et plus on simpatientait, plus alors Saulnier vous faisait attendre la chose, lorsque, bien entendu, il ny avait à cela pour vous ni périls ni risques.

«Alors, tu as vu ça une fois déjà, Saulnier?

 Oui, dit Saulnier. Cétait au dernier méchant hiver que nous avons eu en ce pays. Jétais alors cantonnier de lautre côté des Maures, à Pierrefeu où sont maintenant les fous, pechère! Et ma maisonnette était dans la plaine. Javais une chienne de garde, très bonne, de la grosseur ordinaire, une chienne de berger. Elle gardait si bien, quaux cabréïrets qui, la nuit, parlaient tout seuls, dans le lointain de la colline, elle aboyait deux heures de temps, jusquà méveiller, la pauvre! et à mempêcher de dormir. Puis, vint cet hiver si méchant, et pendant des nuits, elle qui méveillait dhabitude à force de crier au voleur sous mon fénestron, elle ne dit plus rien. Et alors ce silence me tenait éveillé dinquiétude et aussi de curiosité. Je pensais: «Il y a quelque chose.» Quaurais-tu pensé à ma place, Maurin?

 Comme toi!» fit Maurin qui sencourageait à la patience.

Et il se disait: «Si jai lair de penser à ce quil doit me dire de principal, sur ce quon me cherche, il la fera plus longue cent fois, son histoire; eh bien, cest moi qui, au contraire, par ma patience, lattraperai, ce brave Saulnier! Il faut lui passer cela… Ici, Hercule!»

Hercule posait sa patte, gentiment soulevée, sur le dos de la renarde qui retroussait ses babines. Et Hercule faisait claquer ses dents, ce qui est, chez les chiens, un signe dardent amour.

«Jécoute toujours», dit Maurin.

Saulnier ôta ses œillères. Ses yeux pétillants, à cause quils avaient paru si grands sous le cercle noir des lunettes, paraissaient maintenant bien plus petits que nature et ils brillaient de la même malice que les yeux des petits sylvains, fouines, belettes, écureuils.

«Tu as raison, découter, dit Saulnier, car lhistoire est bonne. Je pensais donc: «Il y a quelque «chose.» Et je surveillais la chienne, cest-à-dire que je me levais plusieurs fois chaque nuit pour tâcher de surprendre ce qui loccupait et la rendait silencieuse. Jamais je ne vis rien…»

Saulnier sarrêta. Ses yeux lançaient de la joie. Sa patte-doie aux tempes se plissait comme la mer qui rit sous le vent. Les rides qui partaient du coin de son nez souriaient aussi de singulière façon; et la vie mystérieuse, inexprimable, innombrable, sécrivait ainsi, sur toute sa face, en hiéroglyphes parlants qui disaient justement ce que ne disaient pas ses lèvres.

«Et, fit Maurin paisible comme un Arabe au repos, lhistoire sarrête là?

 À peine si elle commence!» déclara Saulnier.

Maurin sassit sur le tas de pierres, son fusil entre les jambes.

«Voilà, reprit Saulnier, un fusil qui, en ce temps ci, peut te faire arriver encore des ennuis. Tu dois pourtant, compère, en être fatigué, des procès-verbaux. La chasse, depuis hier, est fermée.

 Eh! répliqua Maurin, ne vois-tu pas que je rapporte, censément, mon fusil à la maison?»

Tous deux se mirent à rire, dun air également malicieux. «Et puis, expliqua Maurin, tu sais bien que je chasse les aigles! cest bête puante, à tuer en toute saison. Le renard aussi.

 Ne dis pas du mal des renards, fit Saulnier, et songe que laigle ne se çasse pas (chasse pas) au chien darrêt!

 Je te demande bien excuse, protesta Maurin; je peux prouver quun chien est le meilleur appât pour attirer les aigles.»

À ce souvenir qui évoquait la mésaventure de Secourgeon, ils sesclaffèrent si fort que Saulnier, fatigué de rire debout, se mit à pouffer courbé en deux, une main sur chaque genou. Il eût été, sans cela, forcé de sasseoir: le rire le secouait comme un mistral qui abat des prunes secoue un prunier.

«Et ton histoire? dit Maurin.

 Ah! dit Saulnier en respirant largement, depuis ma jeunesse je navais pas ri ainsi! et si à Secourgeon je pensais tout le temps, jusquà ma retraite jen rirais!

 Tu auras une retraite?

 Tout homme finit par là. À quelques-uns on la paie en argent, à tous en infirmités bien laides… Pour ten revenir à mon histoire, il tomba un jour une grosse neige, et le lendemain matin, je trouvai près de ma maison, aux entours, des traces de pattes marquées qui nétaient pas de ma chienne… «Ça, dis-je, ça doit être dun loup. Les froids si durs font descendre les loups de la montagne.» Alors jemprisonnai ma chienne dans une manière détable qui avait autrefois servi à un âne et qui fermait passablement. Et, la nuit, jépiai pourquoi jai toujours aimé savoir comment les bêtes sauvages elles se comportent. Jépiais, je guettais, gueïràvi… Le loup vint. Il faisait un ciel tout clair où parpillotaient les étoiles et sespandissait une grosse lune, large et luisante comme un chaudron neuf, mon ami… Le loup vint et je le vis. Il savança vers ma cabane, pas beaucoup vite, son museau pointu bien tendu en avant, flairant sa route dans lair, les oreilles droites, espérant le bruit… Il sarrêta et je regardai lheure à ma montre, au clair de lune, pensant quil avait son heure et que le lendemain, en me tenant à laffût un peu avant son moment, je le pourrais tuer à mon aise. Alors, je commençai à entendre ma chienne qui ne disait rien mais qui grattait… Elle grattait la terre sous la porte et de temps en temps se plaignait. Mais elle ne jappait pas et ne hurlait pas. Elle navait pas peur du loup, mon homme, elle nen avait pas peur, non! elle le désirait au contraire, comme les belles filles nen ont semblablement pas peur, hé? tu me comprends, hé? Elle le voulait, le loup, quoiquelle ne fût quune chienne. Elle le demandait, le pleurait, lappelait et toujours grattait la terre. Le loup sapprocha de la porte, et doucement, il sassit. Je me régalais, je tassure, à être témoin de pareille chose, quoiquà la fin je me dis: «Si elle parvient à sortir, noum dé pas Diou! il me la mangera!» Mais je réfléchis bientôt que si depuis plusieurs nuits elle se taisait, cétait, la mâtine, pour le recevoir, et que pas plus cette nuit-ci que lautre il ne la mangerait! au contraire! «Au contraire, que je me dis, ils doivent sembrasser et ségayer ensemble. Ça mamuserait de les voir…» Et jeus cet amusement. Par-dessous la porte, comme je le pus juger le lendemain, elle se creusa un trou par où, en saplatissant, elle parvint à sortir, attendu quau-dessus de son dos, dans la porte vermoulue, un gros morceau de bois se cassa, quelle avait mordu. Et donc elle alla vers le loup qui, se levant, fit un saut de côté, comme un chien qui joue.

«Et elle alla encore vers lui et il sauta encore, puis se décida à tourner autour delle avec encore les mêmes petits sauts, et leurs queues à tous les deux battaient dun air de dire: «Quel bonheur de se revoir!»

«Et longtemps ainsi, tout noirs sur la neige blanche, sous la lune claire, ils dansèrent ensemble de-ci de-là, à te ravir, mon homme, tant on comprenait leur plaisir… Puis, tout en un coup, ils sarrêtèrent le nez sur le nez, puis me tournèrent le dos en même temps, et côte à côte sen allèrent au galop; et loin, loin, dans la plaine blanche de neige, entre les longues raies de souches, je pus les voir filer, filer ensemble du côté du Nord dans lAlpe, je parie, doù jamais plus ne revint ma chienne amoureuse dun loup…»

Le vieux Saulnier se tut pendant quelques minutes. Ses yeux étaient perdus dans le vague. Il songeait au bonheur quavaient dû ressentir les deux bêtes libres, si amoureuses. Et comme lui Maurin rêvait, car lamour entraîne aux songeries tous les hommes également, quels quils soient et à tout âge.

Enfin, Saulnier conclut:

«… Et je calcule, ami Maurin, que si avec ton chien ma renarde faisait des petits, ça ne ferait pas encore daussi bons petits pour la chasse comme en aurait fait, avec mon loup, ma chienne tant amoureuse!»

Maurin ne simpatientait plus, il nen finissait pas de rêver à ces amours libres.

«Des petits de cette race, ainsi mêlée, dit-il, je donnerais beaucoup pour en avoir… Mais qui sait? Le loup te laura mangée. Elle te serait, sans ça, revenue.

 Pour sûr, quelle serait revenue! Elle aurait quitté, pour revenir à son maître, le meilleur os du meilleur gigot… mais non lamour de son loup, ma chienne,  vu que pour lamour, tu le sais mieux que personne, les filles quittent père et mère,  et même pour lamour dun loup… Et pour ten arriver, par ce chemin détourné, à ce que jai de pressé à te dire et qui taregarde toi et Tonia, Maurin, apprends que tous les jours elle quitte, amoureuse du loup, la maison de son père Orsini; et, depuis que tu tes échappé, à la Verne, des mains de Sandri, tous les jours elle va demander si tu as reparu à la cantine du Don. Quand elle te crut mort, imagine-toi bien quelle en a été malheureuse à mourir. Sur le moment, elle resta comme morte et on eut toutes les peines du monde à la ramener à elle-même. Et depuis ce temps, on la vue, plus dun coup, pleurer, pleurer  quelle en maigrit comme un loup dhiver! Ce qui est entre vous, cest toi que ça regarde, mais de voir pleurer une jolie fille, ça fend les rochers… Elle est jolie, cette Tonia… Cest pourquoi en allant à Bormes, réfléchis, mon homme, à ce que tu as à faire. Et sur cela, bon voyage, car je savais bien que tu deviendrais pressé dès que je taurais dit mon histoire. Fais ta route et me laisse reprendre le bon travail, un peu trop dur et toujours le même, mais qui du moins réchauffe aussi bien quun coup daïguarden.»

Maurin, fouillant dans son sac, en retira sa gourde quil tendit à Saulnier.

«Ça nest pas de refus… À la bouano sarù!»

Il leva le coude, fit claquer sa bouche, essuya ses lèvres de son bras et dit: «Gracias!»

Maurin reprit sa gourde, Serra la main de Saulnier, se leva et partit suivi dHercule, qui séloignait à regret de la renarde un peu dédaigneuse.

Saulnier sassit, remit ses œillères et ressaisit sa masse dont il martelait les galets entre ses pieds étendus.

Un à un les perdreaux, pour regagner la poussière du milieu de la route, sortirent dentre les pattes du renard…

Et la belette sortit de dessous sa queue, pendant quil allongeait paresseusement son museau pointu sur ses pattes croisées.


CHAPITRE III

Sous les grands mots lintrigue.


Curieux détudier une figure si parfaite en son genre, le dilettante Cabissol avait donné à Caboufigue lassurance quen toute occasion il le trouverait prêt à le servir de ses conseils ou de son appui. Le moment ne tarda pas à se présenter.

Un terrible scandale financier venait déclater par toute la France, plus retentissant et plus malfaisant quune machine infernale. Des millions de marmites anarchistes bourrées des explosifs les plus puissants eussent été moins dévastatrices que cette catastrophe de Bourse. Les petites épargnes furent atteintes dans leur source. Les vraies marmites furent renversées sur tous les foyers. On voyait, dans les prairies de France et dans les bois des Maures, des paysans assis sur leur charrue, ou assis à terre et tenant la corde de leur vache maigre qui broutait lherbe du voisin, en train de lire et de relire avec une avidité morne les feuilles à un sou qui leur annonçaient leur ruine. Un de ceux-là fut rencontré par Maurin. Il pleurait de rage, et de rage il se mordait les poings.

«Quas-tu? lui demanda Maurin.

Je nai plus rien, gémit le laboureur. Javais dix mille francs. Les gueux me les ont volés.

Et, dit Maurin, pourquoi les avais-tu mis là-dedans, sinon avec lespérance quils te rapporteraient dix fois plus que ce quhonnêtement ils rapportent dans les caisses dépargne?

Cest vrai, soupira lhomme.

Et si tous les autres sétaient ruinés, dit Maurin, et que tes dix mille francs ten eussent rendu, à toi seul, cent mille?

Je me f… pas mal des autres! dit lhomme.

Alors, répliqua Maurin, rage et pleure, mon fiston, ta misère me fait rire. Tu nes quun apprenti bourgeois. Pauvre France!»

À lécole de M.Rinal, le fils de Maurin napprenait pas seul, comme on voit. Le père retenait quelque chose des leçons du vieux philosophe; et son esprit, déjà bien ouvert autrefois, avait à présent des fenêtres nouvelles qui donnaient sur lhorizon large et triste de la vérité sociale et de légoïsme humain.

«Pauvre France!» était le mot qui revenait le plus souvent, à cette heure, sur les lèvres de Maurin. Cest une parole que prononce volontiers le paysan provençal. Il dit: «Pauvre moi!» pour se plaindre; «Pechère!» pour plaindre les maux individuels de son semblable, mais il dit: «Pauvre France!» pour plaindre les maux qui lui semblent atteindre la vitalité de tout le pays.

Le spéculateur Caboufigue fut compromis. Les journaux mêlèrent son nom aux pires diatribes. Corrupteur, mais aussi corrompu  il lavait été. Sa face large où florissait jadis le contentement cessa de sourire béatement. Les responsabilités entrevues lui ôtèrent le sommeil. En quelques jours, il maigrit étrangement; il disait: «La peau de mes jambes semble un pantalon!» Ce que la conscience ne peut faire en de pareils êtres  puisquils nen ont point  la peur le fit en lui. Il eut des remords. La nuit, il était en proie à deffrayants cauchemars. Ce grotesque devint tragique. Il sattendait constamment à voir souvrir sa porte devant les gendarmes; il allait, pensait-il, être arrêté, lui aussi, après tant dautres. La sonnette électrique de son portail monumental le faisait tressaillir quand la main du facteur la mettait en vibration. Il était dans une île, et il avait peur du continent. Il montait sur sa tour, armé dune longue lunette marine, pour surveiller larrivée de la moindre embarcation dont il cherchait à reconnaître, du plus loin, les passagers. Une ombrelle sur les genoux dune dame lui paraissait une écharpe de commissaire. Et le désespéré Caboufigue perdait chaque jour encore un peu de son poids. «Je me fonds», disait-il. Il fondait en effet, comme létain sur une pelle rougie. En cet état, ny tenant plus, il implora, par un intermédiaire, le secours de M.Cabissol. Il ne pouvait, il nosait faire écrire à personne. Il voulut causer. Il demandait une entrevue. Verba volant. Il suppliait M.Cabissol de le faire rencontrer avec Maurin dont linfluence lui paraissait surnaturelle, depuis quil lui devait sa croix. M.Cabissol répondit:

«Trouvez-vous à Hyères, tel jour, à telle heure. Jai fait prévenir Maurin; nous le rejoindrons en voiture. Le prétexte est la chasse. Arrivez en chasseur; ça vous distraira, car les journaux me font deviner le sujet de vos inquiétudes.»

Si Caboufigue fut exact, on peut limaginer. DHyères, il partit avec M.Cabissol, en voiture, pour rejoindre Maurin aux environs de la Verrerie, près de Bormes.

Maurin les attendait.

«Nous avons, dit-il, relevé des trous de blaireau et pris les chiens quil faut. Allons-y! La voiture vous attendra à lauberge, près dici.»

Les trois chasseurs, Maurin, Cabissol, Caboufigue, se mirent en marche.

«Nous trouverons là-bas Pastouré qui dégarnit de broussailles à coup de «vibou» les abords du trou.

M.Caboufigue, dit Cabissol, désire vous parler, Maurin, il a peur et voici les causes…»

M.Cabissol raconta, plein dironie, les confidences quen route Caboufigue lui avait faites.

«Eh! dit Maurin, que puis-je à cela?

Je voudrais, dit Caboufigue, tout blême et les mains tremblantes, quà la même personne par qui tu mas donné lhonneur, tu écrives encore…

De te le rendre? fit Maurin.

De veiller sur moi, sécria Caboufigue éperdu.

Si les choses parlent contre toi, répliqua Maurin, quy pourra-t-elle?

Écris toujours. Il se peut faire quune parole… par hasard… Enfin, je ne sais pas, murmura Caboufigue affolé.

Que crains-tu, mon pauvre Caboufigue?

Rien et tout.

Quas-tu fait de mal?

Ce quont fait tous les autres; mais mon nom nest écrit nulle part. Si un homme se tait, je suis sauvé.

Et qui est cet homme?

Tout justement, dit Caboufigue, cest le mari de cette personne…

Mais, dit Maurin, ta fortune ne minspire pas beaucoup de pitié. Quel intérêt avons-nous, nous autres pauvres honnêtes gens, à te rendre un pareil service? En quoi ça servira-t-il la justice, seulement un tout petit peu?

Vous y avez le même intérêt quautrefois, répliqua Caboufigue ingénument, car si on me mêle publiquement à tout cela, je me présenterai à la députation, malgré lengagement que jai pris avec toi, et, dussé-je y dépenser la moitié de ma fortune, jarriverai contre tous.

Oh! oh! dit Maurin, voilà donc un cochon qui fuit tête aux chiens, tout comme un sanglier… Mais sans parler de lengagement que tu as pris envers nous de ne pas te présenter, es-tu bien sûr que, compromis comme tu les, tu ne tachèverais pas en te livrant au jugement des électeurs? Ils pourraient bien, sils ne tenvoient pas à la Chambre, tenvoyer aux galères, lami!

Je ne serai jamais assez compromis pour ça. Je nai pas fait de choses très coupables, je te le jure, dit Caboufigue. Jai fait comme tout le monde, de petites saletés… mais je nai rien de si grave contre moi que jaie tant à craindre. Cest à ma croix surtout que je tiens.

Et tu timagines bonnement, dit Maurin, que dans létat où te voilà, on te nommerait député, même si tu versais de lor comme dune corbeille? Et pour quoi comptes-tu lopposition que moi je te ferai, dabord?

Tu me feras une opposition loyale, dit piteusement Caboufigue, je te connais: tu es un brave homme au fond.

Je vois ton affaire, dit Maurin, tu es de ceux qui cachent leurs manigances, leurs voleries, leurs intrigues intéressées, sous les grands mots, sous le grand fla-fla. Tu cries à qui veut lentendre: «Cest pour la patrie! cest pour la France! allons là-bas ou ici! il faut faire cette guerre-ci ou celle-là. Cest lhonneur du drapeau!» Mais en dessous tu fais tes petites saletés!… Ne compte pas sur moi en rien, que tu me dégoûtes par trop! Quant à ta candidature, tu y as  souviens-ten  renoncé. Cette raison dispense des autres. Je tai décoré pour ça! Et cest assez, puisque cest trop. Aie un peu de honte, que diable!

M.Caboufigue a raison à son point de vue, fit observer M.Cabissol narquois. La députation le réhabiliterait.

Réfléchis encore, Maurin, insista Caboufigue, nous en reparlerons ce soir.

Cest tout réfléchi, déclara Maurin.

Non, non! fit lentêté Caboufigue, tu nas pas dit ton dernier mot. Pour ma candidature, je comprends que tu sois contre moi, mais tu écriras bien un petit mot à la dame. Quest-ce que ça te coûte?

Tu es un beau gueusas! dit Maurin en dévisageant Caboufigue, je nai rien à te répondre. Jai besoin de ne pas perdre la peau dun ou deux blaireaux. Tu vas venir les tuer avec moi, si cela tamuse, et tu reprendras ta voiture après.»

Caboufigue suivit, espérant quavant la fin de la chasse il viendrait à bout de toucher le cœur de son vieux camarade denfance.

«Tu sais, Caboufigue, les blaireaux, cest de leurs poils quon fait les pinceaux à barbe: nous allons de ce pas travailler pour toi.»

Pendant ce temps, Pastouré sarclait ferme la broussaille et ayant mis à découvert, sur la pente de la colline, les trous des blaireaux, il retenait ses chiens en se disant bien haut:

«Nous les aurons! ils sont deux, je les entends qui grattent. Il tarde bien, ce Maurin, pour amener son homme qui, daprès ses explications, est un pas grand-chose avec tout son or, ni bien heureux, pechère!… Et moi qui le plains encore! Tout ce qui arrive à cette heure, la ruine de tant dimbéciles qui croient quon peut tuer à la fois six lièvres dun coup en enfilade, ça me semble pain bénit. Tout se paie, cambarades, même les bonnes leçons… Ah! voilà les messiés!… Cest vrai quil a lair, avec sa double couenne, dun seigneur de porcherie!… Or ça, lessentiel aujourdhui est de tuer le rabà (blaireau).»

Maurin posta Caboufigue et M.Cabissol; il leur expliqua:

«Quand le chien de petite taille sera entré par ce trou, le rabà ne tardera pas à sortir par cet autre trou à côté. Alors visez au nez, avant quil sorte, et il est mort. Sinon il file, le petit ours, puis se met en boule, se gonfle, et alors sa peau épaisse ne laisserait pas entrer le plomb  et jusquau bas de la pente il roulerait jusque dans la broussaille comme une balle élastique. Attention que le chien travaille.»

Un grand silence se fit. Le rabà montra le nez.

«À vous!» dit poliment Maurin à Cabissol.

Le coup de feu de M.Cabissol fit retentir les échos.

Le chien tira du trou le rabà à demi mort. Un autre blaireau mit son nez hors du terrier.

«À toi, Caboufigue!» souffla Maurin.

Caboufigue, depuis quune terreur intense le travaillait, était sujet à de profonds troubles physiques de toute nature. Or, le malheureux éprouvait depuis un bon moment limpérieux besoin de se dégonfler dun rien, et il leût fait depuis longtemps sil avait été sûr de pouvoir agir en silence et de se garder le secret, mais il avait craint au contraire un grand éclat et le scandale qui sen serait suivi. La conversation quil venait de soutenir avait été trop sérieuse pour quil y mêlât brusquement, même en pleine forêt, une irrévérence. Il sétait donc contenu; mais dans la seconde précise où Maurin, en montrant le blaireau, lui dit: «À toi!» une idée vraiment sublime sempara de ce cerveau vulgaire: dun côté, il allait lâcher son coup de fusil; et de lautre, juste en même temps… Bref, il comptait que le fracas de la poudre couvrirait le bruit, sensiblement plus faible, qui se méditait en lui. Il visa donc le blaireau avec soin, prit bien son temps et pressa la détente; mais le trouble qui ne labandonnait plus le rendait distrait, maladroit, et venait de lui faire commettre un oubli; son arme était vide de cartouches! Le chien sabattit avec le bruit léger dun raté, tandis quun crépitement formidable sortait de Caboufigue lui-même, épouvantant le blaireau qui, de terreur, se roulant en boule, se laissa dévaler jusquau fond du ravin, sans que personne songeât à le doubler, tant fut impérieux le rire qui secoua tous les chasseurs, à lexception du très honteux Caboufigue.

«Bougre!» fit tout dabord Maurin.

Puis, quand il eut bien ri:

«Tu es bien toujours le même, gros pourceau! sécria-t-il. Il nest pas difficile de deviner que ça ne ta pas échappé, car on aurait dit la bordée dun cuirassé de premier rang!… Si ça tavait échappé, il ny en aurait eu quun, tandis que nous en avons eu tout un chapelet, avec des pater gros comme des cougourdes. Cest pourquoi je devine, clair comme le jour, que tu avais, ici, calculé ton affaire comme tu calcules toutes celles que tu fais. Tu tes voulu servir du plus beau bruit qui soit au monde, celui de la poudre, pour cacher le plus honteux, auquel tu avais ton intérêt: ne dis pas non. Ô Caboufigue! si ta candidature nétait pas morte davance, mon homme, cest moi qui te le dis, tu laurais tuée de ce coup-là.

Galége! galége! mais écoute-moi, murmura enfin Caboufigue, et fais ce que je te demande.

Quand tu as le gibier devant, tu tires derrière toi, gros animal!… Je nai quà raconter cette histoire sans plus, conclut Maurin, et tu seras ridicule, pour des siècles, dans tout le pays du Var et dans mon royaume des Maures.

Eh! pardieu, fit Caboufigue impatienté, qui est-ce qui na pas commis une petite faute? Toi-même, crois-tu que le monde tapprouverait, sil savait de quelle manière et par quelle personne tu mas fait obtenir ma croix?»

La monstruosité de cette parole vaguement comminatoire indigna Maurin. Comment! Ce Caboufigue qui avait profité de sa recommandation la déclarait scandaleuse, dangereuse même pour lui Maurin! et il semblait prêt, si cela devait lui servir, à la dénoncer au mépris public! Lindignation emporta le roi des Maures. On entendit de nouveau un bruit sec. Cette fois Caboufigue était giflé.

«Tu vois, dit Maurin, que ta figure claque comme ton derrière.

Tu men rendras raison, répliqua Caboufigue dun air hautain… Jai un fils!»

Après avoir prononcé ce mot tranquillement, il devint furieux tout à coup et séloigna en ajoutant: «Rejoignons ma voiture, monsieur Cabissol.

Voyons, monsieur Caboufigue, dit Cabissol qui avait grand-peine à ne pas éclater de rire, voyons, monsieur Caboufigue, entre amis denfance, ça ne tire pas à conséquence: on se gourme et lon sembrasse.»

Mais Caboufigue ne voulut rien entendre; et suivi de Cabissol poli et curieux, il quitta le terrain de chasse quil venait de rendre à jamais illustre. Cest depuis ce temps en effet que court dans toute la Provence ce distique proverbial attribué à Maurin lui-même:

Sous les grands mots lintrigue:

Le p… de Caboufigue.

Et cest depuis ce temps quun carrefour des Maures, près de la Verrerie, porte ce nom rabelaisien écrit bien visiblement sur une planchette clouée au tronc dun pin. Il fait là létonnement et la joie des touristes. Seulement les blaireaux ont à jamais déserté ces parages.

Quand Maurin conta laventure à M.Rinal, le vieux philosophe sécria:

«Pardieu, Maurin, jadmire cette histoire par-dessus beaucoup dautres. Et elle men rappelle une qui est fameuse, comme le deviendra celle de votre Caboufigue. Cest lhistoire du maréchal de Bassompierre en Espagne. Le maréchal avait été envoyé en ambassade chez les Espagnols. Or, chaque pays a ses usages et, en Espagne, il nest pas malséant déructer à table.

Éructer?» interrogea Maurin.

M.Rinal traduisit le mot en provençal et poursuivit:

«Un jour que plusieurs grands personnages, invités à sa table, se livraient à cet exercice et se hâtaient, après chaque éructation, de prononcer la formule consacrée: Per la sanità del cuorpo! cest-à-dire: pour la santé du corps…

Est-ce quon leur répond: Dieu vous bénisse? interrompit Maurin.

… le maréchal de Bassompierre, qui était un colosse et un joyeux compagnon… Cest lui, par parenthèse, qui vidait dun trait une de ses énormes bottes évasées, transformée en hanap…

Hanap? interrogea Maurin.

«Gobelet», traduisit M.Rinal qui reprit:

… le maréchal donc, impatienté et même blessé, parce quil représentait le roi de France, souleva sa lourde cuisse de géant pour mieux marquer sa préméditation et, appuyant son geste dune manière de coup de canon, il prononça simplement: Per la sanità del cuorpo!

À la bonne heure, sécria Maurin, il sauvait lhonneur de la France!

Comme Cambronne à Waterloo!

Je la conterai à Pastouré, celle-là, dit Maurin, il sera content.»

Lorsque, à son tour, Pastouré apprit par Maurin lhistoire de Bassompierre, il tendit le bras, et levant le pouce de son poing fermé:

«Osco manosco! dit-il, vive Bassompierre! je la marque, celle-là! et du diable si je loublie.»

Il loublia si peu que depuis cette époque, lorsque, seul au fond des bois, il soubliait lui-même, effrayant le gibier dune sonorité très semblable à celle dun coup de feu: «Vive Bassompierre!» disait-il invariablement et gravement. Cétait la formule dont il saluait son inconvenance. Et il avait une façon spéciale, très comique, de prononcer ce nom formidable de Bassompierre…

«Dans la bouche de Pastouré, disait M.Cabissol qui aimait les grosses gauloiseries, cela sonne comme le nom dun musicien qui serait artilleur!»

Lhabitude quavait prise Pastouré lui joua même un tour plaisant.

Un soir, au café, il laissa échapper un: «Vive Bassompierre!» instinctif et convaincu. Et tout le monde comprit que si on navait rien entendu avant la formule, Pastouré nen avait pas moins eu, pour la prononcer, des raisons irréfragables!

Or, M.Cabissol, un jour où il rendait visite à Jean dAuriol, lequel était en train décrire la seconde partie de son histoire Maurin des Maures, ajouta, après lui avoir conté Le p… de Caboufigue:

«Je vous lai dite, celle-là qui nest pas la moins bonne,  pour vous égayer un instant, mais bien entendu je la considère littérairement comme inutilisable…»

Jean dAuriol, à ces mots, eut un mouvement dimpatience:

«Inutilisable en vérité! Comment lentendez-vous?

Jentends quun écrivain qui se respecte et qui respecte son lecteur ne peut pas…

Et moi, je nen peux pas croire mes oreilles! sécria le licencié dAuriol. Voilà donc où en est la France de Rabelais, de La Fontaine et de Molière! Voilà où en sont nos libertés morales, après la révolution politique de 89 et la révolution littéraire de 1830!… Et cest vous, vous Cabissol, qui vous faites le champion du mot convenable et de la périphrase auguste!… Défense, comme la dit Victor Hugo, de déposer du sublime dans lhistoire! Cest incroyable! Êtes-vous donc incapable de faire la distinction entre un mot bas (qui ne représente quune ordure) et une inconvenance, geste ou parole, qui a un sens élevé, qui représente un mouvement de lesprit ou qui seulement devient le motif dune manifestation de pensée, indignation ou enthousiasme? Vous navez donc ni chaleur de sang, ni faculté didéalisation, ni probité de cœur! Être incapable de faire les distinctions que je dis, reculer devant la beauté ou la force dune parole au nom des seules convenances, cest cela même qui est le propre du bourgeois! du philistin, entendez-vous!… Ni les gens qui sont nés, ni ceux qui, sans lêtre, vivent quand même,  nont jamais reculé devant le mot défendu, pourvu quil fût loyal, franc, net  ce qui lui ôte toute indécence ou vilenie. Jen appelle à Henri IV et à la princesse Palatine, aussi bien quà Mathurin Régnier!… Et puis, tron-de-pas Dieu! il y a autre chose, dans vos timidités, quune crainte puérile dêtre blâmé par les bourgeois: il y a une infâme hypocrisie! Comment! nous vivons dans une époque où la pornographie, puisquil faut lappeler par son nom, est une reine choyée, dorlotée, adulée! Ce ne sont partout, comme dit Maurin, quhistoires de cochons mélancoliques, et je me priverais du plaisir sain et vigoureux de conter lincongruité qui achève de peindre le Caboufigue incarnation du bourgeois repu et gonflé de sa vanité,  lorsque cette incongruité fournit à Maurin loccasion dune sortie digne dun fils de Juvénal!

«Ah! Cabissol, Cabissol, où avez-vous la tête? Vous me désespérez! Non, je narracherai pas de la biographie de Maurin cette page, une des plus réjouissantes quil maura fournies. Je conterai cette inconvenance qui fait jaillir de Maurin une colère si haute, si noble, si royalement populaire! Rappelez-vous quil y a deux sortes dincongruités, celles dun Caboufigue, qui doivent être signalées parce que lindignation dun Maurin leur donne une merveilleuse portée;  et celles dun Parlo-Soulet, qui sont elles-mêmes comme les explosions spontanées du grand mépris populaire. Et cest bien ce que lineffable Parlo-Soulet a voulu se dire, en sécriant, au moment psychologique: «Vive Bassompierre!»

Vive donc Bassompierre! mon cher Jean dAuriol… Et pourtant, méfiez-vous de vos franchises. Le monde est aux diplomates.»

Jean dAuriol éclata de rire:

«Diplomate, mon cher Cabissol? mais… Bassompierre le fut!… Et il na pas parlé pour ne rien dire!»


CHAPITRE IV

Maurin fait deux visites dont il retire grand contentement.


Maurin savait maintenant, par les bavardages de Saulnier, que dans le cœur de Tonia il tenait plus de place quil naurait cru.

Pendant huit jours il y pensa joyeusement et finit un beau matin par se rendre à la maison forestière… Il avait pris une résolution dont il sétonnait lui-même…

«Grand Dieu! sécria Tonia. Quand je pense que je tavais cru mort!… Cest égal, va bien quil nest pas là, mon père!

Eh! dit Maurin, à cette heure où de la loi je nai plus rien à craindre, que craindrais-je de ton père?»

Elle sapprocha de Maurin, posa une main sur chacune de ses épaules et lui mit ses yeux dans les yeux. Beaucoup plus petite que lui, elle était obligée de lever son visage et il la voyait bien ainsi, et comme sa poitrine battait la chamade!

Elle le regardait amoureusement et ses yeux semplirent deau brillante.

«Tu pleures? fit-il. Réjouis-toi, au contraire.

La joie aussi fait pleurer, dit-elle. Je vois bien que je taime, mon pauvre Maurin… Veux-tu boire et manger?… Et si mon père vient vous vous expliquerez.

Non, dit-il, ni manger ni boire. Où en sont ici les affaires?

Nous avons eu des mots avec Sandri, à cause de toi. Il nest plus revenu, mais il nous a fait dire quau premier jour il reviendrait sans rancune. Je me suis trop moqué de lui qui tavait laissé échapper, et il sest un peu fâché. Vois-tu, Maurin, rien que de te savoir prisonnier, jen serais tombée malade, jen serais devenue folle. Tu es une bête libre, mon beau Maurin! tu en mourrais toi-même, dêtre dans une prison!»

Il lembrassa longtemps, doucement, sur tout son joli visage. Elle répétait:

«Vaut tout de même mieux que mon père ne te voie pas. Va-ten, maintenant.

Si tu préfères… mais alors, viens me voir un peu tout à lheure, à la cantine du Don.

Je veux bien, dit-elle, va. Nous y serons plus libres.»

Il y alla. Elle le rejoignit et, là, tout heureuse de le voir, sans plus rien demander, elle se tint un moment debout dans ses bras, immobile et muette. Non, vraiment, elle ne songeait plus à lui demander autre chose, ni mariage ni fidélité! La raison était partie delle. Elle laimait. Et, heureuse, elle eût quitté, à cette heure, la maison paternelle si Maurin lui avait dit: «Viens.» Elle aurait suivi son loup sauvage partout où il aurait voulu, quand elle aurait dû en mourir.

Ils causèrent longtemps.

«Tout un soir je tai cru mort, mon brave Maurin!… Jaurais tué Grondard, si Grondard tavait tué!

Et tu aurais eu bien tort, déclara Maurin.

Tort! sécria-t-elle, tu ne comprends donc pas la vengeance? tu ne comptes donc pas si loccasion sen présente, lui tirer un coup de fusil?

Pour me défendre contre lui, je le ferai au besoin, dit Maurin; mais pour ce qui est de le tuer pour me venger de son coup de fusil de lautre nuit, certes, je ne ferai pas cela.»

Tonia eut une jolie moue:

«Tu nes quun Français, dit-elle. Je ne peux pas demander à un du continent davoir le sang des gens de notre île.

La vie dun homme, dit Maurin, ça ne peut pas se refaire; il faut donc bien réfléchir avant de la détruire. Grondard est une brute et cest son excuse,  mais il fera bien de ne pas mattaquer en face!»

À ces mots, le brave Maurin eut une telle flamme dans les yeux que Tonia lui sauta au cou: «Que je taime! cria-t-elle.

Et, questionna-t-il, quand se reverra-t-on en cette saison froide?

Ici, des fois, si tu veux, dit-elle, dans cette petite salle où les clients de passage nentrent pas et doù je peux voir, à travers les vitres, en écartant le rideau, si mon père ne vient pas pour nous surprendre… Et sil le fallait, tu as, de lautre côté, la porte sur la forêt.

Le rabà (blaireau), dit-il, a toujours deux trous à sa tanière.»

Et il alla voir M.Rinal. Il entra dans le village fièrement, le fusil non chargé, son chien sur ses talons, salué çà et là par des gens qui le rencontraient.

Étant dans le corridor de la maison ouverte, chez M.Rinal, il frappa discrètement à la porte du petit salon, où il entendait parler le maître du logis.

«Entrez», dit la voix accueillante.

Le petit de Maurin, assis, très attentif à son cahier étalé sur la table devant lui, tournait le dos à la porte. Ses yeux ne quittèrent pas le papier. Il ne se retourna pas, ne fit pas un mouvement, il navait pas entendu la porte souvrir.

Maurin nosait plus la refermer. M.Rinal, par-dessus la tête de lenfant, fit signe au père de sasseoir sans rien dire.

«Chut!» signifiait son doigt posé sur ses lèvres.

Doucement, Maurin repoussa la porte; il avait, dun geste, commandé à son chien de rester dans le jardin, et le brave animal veillait sur le fusil et le carnier déposés au pied dun arbre.

En silence, Maurin sassit, son chapeau entre ses mains et ses mains entre ses genoux.

Un nouveau signe de M.Rinal lui recommanda de ne pas parler.

Puis tout haut, le vieux docteur sadressant au petit:

«Maintenant que tu as lu ce chapitre et que je te lai expliqué, répète-moi toutes ces choses, comme tu les as comprises.»

Alors lenfant, quittant des yeux son cahier, dit lentement:

«Au commencement, lhomme était un sauvage. Il était nu. Il se faisait des armes grossières avec des bâtons et des pierres. Il habitait des cavernes; il en sortait pour aller à la chasse, et il allait à la chasse pour nourrir sa femme et ses petits qui, pendant ce temps, restaient dans la caverne. Quand il rencontrait dautres hommes à la chasse, il était en colère, parce quils poursuivaient la même bête que lui-même il désirait avoir pour nourrir sa famille. Et quelquefois, quand deux hommes se rencontraient ainsi, ils se battaient lun contre lautre pour se disputer la proie.

«Un jour, cependant, contre un animal sauvage, plus fort que lui, un homme demanda le secours dun autre homme. Et sétant aidés, ils furent à eux deux plus forts que la bête.

«Et alors ils pensèrent quau lieu de se battre entre hommes pour avoir chacun sa proie tout entière, ils trouveraient un bien plus grand avantage à se la partager et à rester unis pour être toujours les plus forts contre toutes les bêtes.

«Et ce fut là la première société.

«Puis ces deux hommes sallièrent à un troisième, à un quatrième et ainsi de suite, jusquà fonder des villages, puis des villes.

«Et tous ceux qui avaient formé alliance se devaient lun à lautre secours mutuel, et se payaient lun lautre en divisant le produit de leur travail.

«Ce traité continue. Chaque homme doit son travail à tous les hommes et tous les hommes doivent travailler à la sûreté et au bien-être de chacun. Cest ainsi quon a des droits et des devoirs.

«Ce traité lie tout le monde, car chacun comprend que sil se refusait à travailler pour tout le monde, la justice voudrait que celui-là fût remis, seul et nu, dans létat sauvage où était le premier homme; et pas un ny consentirait.

«Car le plus misérable est encore bien heureux quil y ait des maisons toutes construites, et du blé semé, et de la farine, et du pain, et des feux allumés et de la lumière.

«Et si quelquun meurt de faim sans quil y ait de sa faute, tout le monde est coupable, car chaque individu a le droit de vivre et il faut changer les lois qui permettent quun homme meure de faim faute de travail.

«Et les lois seront changées si le peuple, instruit à lécole, connaît son intérêt et apprend à bien choisir ceux quil envoie faire les lois.

«Tant que les lois ne sont pas changées, il faut leur obéir parce quelles représentent la volonté intelligente du peuple lui-même, opposée à ses instincts et à ses passions de sauvage.

«Mais si un individu refuse à la société sa part de travail, il est indigne et plus traître que les ennemis de la cité, car la société a le droit davoir confiance en ceux qui sont liés par le traité des droits et des devoirs.

«La patrie est une grande association, qui comprend beaucoup de cités, de villages, de provinces.

«Lhumanité a des devoirs et des droits qui sont communs à toutes les patries et qui sont plus beaux et plus grands.

«Il faut être le plus fort pour défendre le droit du plus faible.

«Il faut chercher, avant tout, dans toutes les patries, la justice, qui est la meilleure garantie de lintérêt, et avoir dans son cœur lamour des hommes qui est plus grand que la justice elle-même, parce quil la contient.»

Lenfant se tut et aperçut enfin son père, mais il demeura sagement assis devant son livre.

«Il apprend ça, dit M.Rinal, dans un petit cahier que jai arrangé pour lui; il y apprend aussi que la vraie justice est un idéal, une idée réalisable, mais dont la réalisation se fait attendre, car bien des hommes sont méchants, faux, violents, et ceux-là oublient que si tous se doivent à chacun, cest à la condition que chacun travaille pour tous, de son mieux. Et si les parts sont inégales, cest que les bonnes volontés ne sont pas égales, et les intelligences non plus. Et lon ne pourra pas faire quelles le deviennent. Il faut donc souhaiter, dans lintérêt de tous, que les meilleurs et les plus intelligents guident tous les autres: le gouvernement doit appartenir à lexpérience et à la science. Les bêtes elles-mêmes choisissent leurs chefs daprès cette loi.»

Quand M.Rinal, qui sadressait à lenfant, leva les yeux sur Maurin, il vit que, le regard fixe, sans un mouvement des paupières, lhomme pleurait.

Tout à coup, Maurin se levant et se mettant à genoux à côté de son fils, le prit à pleins bras et le serra et le baisa, disant:

«Toi, oui, tu seras un homme! Travaille bien, fisto, travaille, que «le travail cest la liberté»!

Et avant que le vieux savant eût pu sen défendre, Maurin avait saisi une de ses mains fines et ridées, qui pendait dans la manchette de batiste au-dessous du bras de son fauteuil, et, malgré les efforts de M.Rinal, il la baisa violemment, sans quil y eût la moindre humilité dans ce geste denthousiasme et damour.

Lorsque cette effusion fut calmée:

«Si je parlais comme ça, dit Maurin, je me ficherais pas mal du tiers et du quart. Alors, oui, je serais un homme. Je sais bien que de connaître son devoir, ça nempêche pas toujours de mal faire… Mais tout en faisant mal, alors on fait au moins pour le mieux.»

Il se tut un moment, puis, secouant son émotion:

«Vous avez à mannoncer quelque chose, monsieur Rinal?

Nous vous attendions pour causer des élections qui savancent. Le jour que vous voudrez, M.Cabissol sera ici. Il lui a été impossible de refuser à M.Labarterie une rencontre avec vous.

Ce Labarterie, dit Maurin, cest celui qui a une si jolie femme?

Il paraît, fit M.Rinal.

Et à qui jai expliqué comment on chasse les merles?

Cest ce que ma conté M.Cabissol.

Et il nen a pas assez, de mes merles? Il veut donc maintenant des grives, le gourmand? Cest des fayots (haricots) quil aura.»

Il riait.

«Eh bien, ajouta M.Rinal, cest entendu, on se rencontrera ici, à Bormes. Nous arrangerons un dîner chez Halbran. On fêtera votre réconciliation avec la magistrature et la gendarmerie!

Ça va!» sécria Maurin.

Le jour du rendez-vous fut fixé.

«Ah! dit encore M.Rinal, jai également appris par M.Cabissol que M.Caboufigue désire vous voir.

Le père ou le fils? demanda Maurin goguenard.

Je ne sais lequel.

Eh bien, quil vienne le même jour, à votre convenance.

Jécrirai à M.Cabissol, dit M.Rinal, pour quil arrange tout cela.»


CHAPITRE V

La ville de Bormes se souvenant de ses origines romaines, décerne à Maurin les honneurs du triomphe; et le Roi des Maures se bat avec un baron romain.


Au jour dit, de bonne heure dans la matinée, les premiers arrivés furent M.Cabissol, M.Labarterie, suivi de sa femme, et un invité de M.Cigalous, riche médecin de Paris, en villégiature à Cavalière, M.Noblet.

À lentrée de la place de Bormes, les Parisiens étonnés durent passer sous un arc de verdure qui portait au faîte une belle inscription, entre deux flammes tricolores:

VIVE MAURIN DES MAURES

Le maire Cigalous expliqua pour quelles raisons il avait voulu célébrer la venue du Roi des Maures, aimé de tous ses administrés. «Maurin, dit-il, est un bon citoyen. Nous le lui disons à notre manière.»

«Té! dit Maurin, dès quil aperçut Labarterie, qui navait pas sa casquette de chasse, vous avez un chapeau aujourdhui?»

Ce fut son bonjour.

Avec le silencieux Pastouré, deux ou trois amis de Bormes, électeurs importants, se groupaient autour de Maurin. Cétaient François Marlusse (natif de Bandol), Novarre Pierre, et Benoni ou Benoit Soufflarès.

M.Rinal, qui ne sortait guère, avait pourtant promis dassister au repas chez Halbran.

«Et Caboufigue, père ou fils, il nest pas encore là? interrogea Maurin.

Je leur ai écrit, dit Cabissol, comme vous lavez désiré, quils pourront, si cela leur plaît, nous trouver ici aujourdhui.»

Le groupe était en ce moment sur la place, large étagère suspendue au flanc de la colline, et par-dessus la balustrade neuve on apercevait la plaine de Bataillier et, au delà, les collines boisées de la Favière et de Bénat, doù émergeait le sémaphore. Un peu sur la gauche, lîle du Levant, émeraude cerclée de lapis-lazuli, puis tout le grand large.

Aux invités déjà présents vinrent bientôt se joindre deux amis de Cigalous, Mascurel et Lacroustade.

Ces deux personnages se distinguaient chacun par une particularité amusante.

Mascurel avait une façon tout à fait singulière de parler: sil sexprimait en provençal, il traduisait aussitôt sa phrase en français; si en français il la traduisait immédiatement en provençal. Il disait: «Bounjou, bonjour. Et alors, ça va bien aujourdhui? et alors, va ben, ueï? Jugarioù qué fera beoù, je parierais quil fera beau. Je suis content de vous voir, sioù countent dé vous véïre…» Et ainsi de suite.

Quant à Lacroustade, il avait la manie des répétitions et des inversions. Il disait: «De vous voir, ça me fait plaisir, monsieur; ça me fait plaisir de vous voir. Cest un mauvais temps pour la chasse à la bécasse; pour la chasse à la bécasse cest un temps mauvais. Jai été marié; marié, je lai été; mais, pechère! ma pauvre femme est morte toute jeune; mais toute jeune, pechère, elle est morte, ma pauvre femme!»

Et ce qui complétait le haut comique de sa conversation, cest quil riait «en canard». On rit en a, en e, en i, en o, ou en u. Lui, il riait en coin! coin! Et ce drôle de rire en coin! coin! coin! suivait chacune de ses répliques; on eût dit quil trouvait lui-même dun comique irrésistible son goût pour les inversions et les répétitions; si bien quen sa présence tout le monde se mettait quelquefois à rire par sympathie, sans autre motif, et à imiter involontairement ses coin! coin! coin! En sorte quune compagnie où il se trouvait pouvait assez vite se prendre pour une troupe de canards.

«Tout le monde est arrivé, monsieur le maire, vint annoncer un garde à M.Cigalous.

Alors, messieurs, allons.

Où cela, mon cher Cigalous?» Cigalous, avec un petit air mystérieux:

«Dans la grande salle de la maison commune. Dautres invités nous y attendent.»

On sy rendit aussitôt.

On y trouva un groupe que semblait présider M.Rinal.

Le maire fit les présentations:

«MM.Tombemousque, Escartefigue, Terrassebœuf, Arrachequesne…»

On eût dit quil désignait des athlètes par leurs sobriquets; il le sentait et il en souriait daise. Il est certain quà lorigine de ces noms formidables il y eut une galéjade. Et avec ces vocables magnifiques, cest la gaieté même de nos pères qui se transmet à nous, à travers des siècles de mort!

Tombemousque et Terrassebœuf souriaient, paisibles. Ces personnages aux noms menaçants avaient des yeux doux dans des figures bon enfant. Le plus terrible, Terrassebœuf, avait une barbe dun noir denfer qui semblait fausse et commençait littéralement au-dessous de ses paupières. Cet homme indolent portait toujours deux revolvers à sa ceinture, sous sa veste boutonnée, et lorsquon lui disait:

«Pourquoi marchez-vous toujours ainsi armé, Terrassebœuf?

Qué sias couyoun! répondait-il avec son calme sourire. Vous savez bien que je représente une maison qui est célèbre pour la fabrication des armes. Si je ne portais pas mes revolvers avec moi, pechère! je ne pourrais jamais les vendre!… Cest pourtant facile à comprendre, voyons…

Messieurs, dit Cagalous, voici encore MM.Lacornude et Pignatel. Ces messieurs, ayant appris que Bormes aurait aujourdhui lhonneur de recevoir Maurin des Maures, mont fait connaître leur intention de venir le complimenter, chacun au nom de sa commune. MM.Pignatel et Lacornude sont les délégués de Gonfaron et du Plan-de-la-tour. Leur présence efface jusquau souvenir du malentendu qui sest élevé un jour entre Maurin et les gens de leurs villes respectives.»

Les délégués de Gonfaron et du Plan-de-la-tour vinrent serrer la main de Maurin; et Pignatel, le premier, sadressant au Roi des Maures:

«Dans ta réponse aux petits enfants de Gonfaron, où tu rappelais la plaisanterie de lâne qui vole, il ny avait pas de quoi fouetter un chat, pechère! Cest un malheur que nous nayons pas été présents; toute cette histoire ridicule ne serait pas arrivée. Le maire était, comme tu sais, un faiseur dembarras, et qui ne te connaissait pas; il ta pris pour un de ces étrangers du dehors, dont la plaisanterie habituelle nous embête parce quils la font sans amitié. Toi, cest bien différent, tu peux dire ce que tu voudras, nous te connaissons! Mais le maire ne te connaissait pas et devant ta résistance il a perdu la tête. Il a obéi à des enfants qui ne demandaient quà lancer des pierres, à des commères qui ne savent pas ce quelles disent, enfin à quelques anciens qui datent du temps des almanachs… Cest pourquoi lorsque M.Rinal a obtenu que fussent déchirés les procès-verbaux qui tempêchaient de circuler librement dans ton royaume, tout Gonfaron a signé une pétition en ta faveur, et comme le maire de chez nous sentêtait contre toi, on la forcé à donner sa démission. Les gens qui ne comprennent pas la galéjade, il nen faut pas. Et ceux qui la comprennent le mieux sont les plus intelligents pour ce qui est sérieux… Sil y a des Parisiens ici, ils nont quà ouvrir les oreilles. Lâne de Gonfaron nest pas un aigle, cest sûr, mais pas moins il ne se laissera jamais souffler au derrière par quelquun du Nord… Et vive Maurin des Maures!»

La foule, qui samassait sous les fenêtres de la maison commune, entendit le cri du Gonfaronnais et répéta dune seule voix:

«Vive Maurin des Maures!»

Après Pignatel, Lacornude, le délégué du Plan-de-la-tour, prit la parole.

Il déclara quà la suite de la mémorable aventure de Maurin et du grand saint Martin, le conseil municipal avait décidé quau jour de la fête patronale aucun pauvre ne grelotterait plus dans la commune! Il termina ainsi sa petite harangue: «Ce seul résultat est assez éloquent en faveur de notre brave Maurin. Vive Maurin des Maures!»

Quand les invités du maire quittèrent la mairie, toute la ville était sur la place à les y attendre. On les suivit avec des acclamations, et  au moment précis où le cortège arriva sous larc de verdure élevé en lhonneur de Maurin  les «boîtes» éclatèrent par trois fois, cest-à-dire que trois salves dartillerie se succédèrent. Les mains battirent… et les cloches de léglise sonnèrent à toute volée, sur lordre de M.le curé  oui, de M.le curé!  pendant que les belles filles lançaient à Maurin égayé… et un peu ému… des branches de mimosas en fleur…

«Vive! vive le Roi des Maures!

Cest invraisemblable! Quelles mœurs étranges!» murmura M.Labarterie à sa femme.

Cigalous lentendit.

«Monsieur, dit-il avec vivacité, ne jugez pas si haut mes compatriotes, ils pourraient vous entendre, et ils ne seraient pas contents. Vous êtes un homme du Nord, nest-ce pas?

Oh! non, dit Labarterie, je suis né à Lyon.

Cest bien ce que je disais: vous êtes du Nord. Le vrai Midi commence ou finit à Valence. Eh bien, laissez-moi vous dire que vous et vos Parisiens, vous nentendez rien à notre tempérament et cest, ma foi, dommage. La capitale devrait étudier à fond lesprit de chacune de ses provinces si elle veut les résumer toutes en elle;  au lieu de se croire une ville-reine, une ville souveraine de droit divin, exceptionnelle, orgueilleuse delle-même, elle devrait être fière de toutes les races qui la font ce quelle est… Car les Parisiens, nous savons ce que cest: un tas de provinciaux qui renient leur province pour faire des embarras.

Bien envoyé! dit Maurin.

Au lieu de cela, vous nous blaguez, vous jouez aux tyrans dédaigneux, vous oubliez que cest nous qui vous expédions nos valeurs intellectuelles que vous navez quà faire reluire.

Bravo! fit Pastouré.

Vous êtes aussi gobeurs, aussi flâneurs, aussi badauds que nous  et peut-être davantage. Alors pourquoi prétendre que tout ce que vous faites est bien,  et tout ce que nous faisons, ridicule? Depuis les chemins de fer, nous ne sommes plus assez loin de Paris pour être traités en Canaques!

Vive Cigalous! dit Maurin.

Laissez-le parler, Maurin, dit M.Rinal, il parle comme un ange.

Vous criez: «Ohé, Marius!» et notre accent vous paraît rigolo  mais laccent traînard du voyou de Paris ne vous choque pas! Seulement il sent le ruisseau, et le nôtre sent leau marine, lalgue, les oursins et les praires.

Aganto! dit Maurin.

Mest avis, poursuivit Cigalous très excité, mest avis que la tyrannie et lorgueil dune capitale peuvent être aussi insupportables et aussi nuisibles au pays que la tyrannie dun homme. La Révolution française na pas été faite au profit de Paris tout seul! Et par qui commencée? par M.deMirabeau, quéro dAzaï, qui était dAix  et ce nest pas pour rien que la Marseillaise ne sappelle pas la Parisienne!

Permettez! proféra au hasard M.Labarterie décontenancé.

Permettez vous-même, ce nest pas fini, poursuivit impitoyablement Cigalous… Eh bien, nous honorons nos amis, nos bons citoyens, comme il nous plaît. Nous ne pouvons pas les faire passer sous lArc de Triomphe de lÉtoile  vu quil est au bout de lavenue des Champs-Élysées, comme chacun sait  et dailleurs nos bons citoyens sont dhumbles citoyens et nous ne voulons leur offrir que des bouquets faits avec la verdure de nos collines  mais que voyez-vous là de risible? Notre hommage nest-il pas proportionné à leur mérite? Alors, quavez-vous à dire? Et pourquoi ne leur dresserions-nous pas des arcs de triomphe en feuillage dolivier et en branches de pins? Nest-ce pas justice? Ny a-t-il pas là de notre part un acte vraiment respectable? Nous ne pouvons pas faire jouer sous leurs fenêtres la musique de M.Parés, qui a été chef à Toulon avant dêtre chef à Paris  mais nos tambourinaires leur suffisent; ils font vibrer pour eux la peau des ânes et les ânes ne sont pas tous à Gonfaron. Je ne dis pas ça pour vous personnellement, mais pour ceux qui ne rendent jamais justice à ce pauvre «Marius», pechère! sans lequel pourtant la France ne saurait plus rire et chanter, faute dun rayon de soleil mis en bouteille! Je ne vois pas, quant à moi, ce qui vous paraît étrange dans la fête de famille dont nous vous offrons le spectacle.  Apprenez que Bormes, en des jours pareils à celui-ci, a fait battre ses tambours, tonner ses «boîtes» et accorder les flûtes venus de la Garde  en lhonneur du grand et bon Reyer, notre hôte, puis pour le brave Jean dAuriol, et enfin pour notre vieux médecin Rafaëli. Et il y eut un de vos journaux parisiens qui trouva comme vous nos «mœurs étranges»! Aimer ses amis et le leur dire avant quils soient morts, honorer ceux qui travaillent et qui font honneur à leur pays, quy a-t-il là de si singulier? Ce qui serait étrange et fâcheux, cest que nous ne le fissions pas. Et je plains les pays qui manquent à ce devoir!

«Une fois, tenez, à cette place même, lorsque nous fêtâmes Jean dAuriol, comme nous fêtons aujourdhui Maurin  javais fait élever une cabane de verdure toute fleurie pour honorer une brave marchande de gâteaux qui, depuis trente ans, venait sinstaller là et vendre à nos petits enfants du sucre de pomme et des brioches. Elle en pleurait démotion, la bonne vieille, et cela nous faisait chaud dans le cœur. Croyez-vous que les couronnes civiques dun village soient risibles parce quelles sont pauvres, ou seulement lorsquelles sont offertes à des humbles? Eh bien, nous, nous disons dans notre patois: Toutes les bouches sont sœurs, et ce qui est bon pour les grands est délicieux pour les petits.

Permettez…, essaya de dire M.Labarterie.

Permettez encore, reprit Cigalous avec force, il y a assez longtemps que les Parisiens nous agacent! Est-ce parce quils nous plaisantent? Non! car cest nous-mêmes, nous seuls, qui leur avons appris à rire de nous. Mais ils nous agacent parce quils ne détendent jamais la plaisanterie, parce quils lont prise au sérieux, parce quils méconnaissent notre bon cœur et les meilleures qualités de notre esprit, sans lesquelles la France sembêterait bougrement, n. de D.! Des Parisiens, vous en connaissez peut-être assez pour répéter mes paroles à beaucoup? Eh bien, dites-leur quils nous donnent envie, des fois, de redevenir plus Provençaux que Français et de rire sans eux! Il y a temps pour tout, que diable! Et quand lémotion sen mêle nous cessons de badiner. Cest ce quil faudrait comprendre un peu à lavance…

«Voulez-vous comprendre tout à fait? Regardez Terrassebœuf que voici. Il a un nom qui fait rire, il rit quand on veut, il est bon avec un air féroce; il passe pour révolutionnaire rouge, toujours prêt à faire feu des quatre pieds; il vend le plus souvent quil peut les revolvers effrayants pendus à sa ceinture… Eh bien, monsieur, ne vous y fiez pas: il nest ni ridicule ni terrible… et il sera volontiers lun ou lautre à loccasion. Est-ce clair?

«Notre ami Terrassebœuf na dailleurs pas inventé sa manière de vendre des armes. Nous avons tous connu, en 71, un fédéré qui sétait fait nommer commissaire spécial à la gare de Marseille: il portait aussi à sa ceinture des armes jamais chargées et quil vendait le plus cher possible, car il avait à nourrir beaucoup denfants. Un lieutenant, qui avait reçu lordre de déloger les communeux de la gare, le fit empoigner par ses hommes et pousser contre un mur. Le pauvre bougre nétait pas plus communard que vous et moi. Mais il était républicain et navait cherché quà nourrir sa famille.

«Allons, mettez-vous là! au mur, donc!

«Au mur? Pourquoi?

«Vous faites le malin?… Au mur! fusillé!

«Ah çà! voyons, vous galéjez, qué?

«Au mur!

«Oh! oh! cest donc sérieux?» dit «Marius» qui devint pâle…

«Voyez-vous, monsieur Labarterie, nous autres Provençaux, nous ne croyons pas vite aux actions terribles… notre ciel est trop bleu, trop gai… mais une fois partis, nous pouvons égaler les plus énergiques.

«Si cest pour de bon, dit gravement le fédéré, alors, permettez-moi de dire adieu à mon fils.

«Où est-il?

«Dans mon cabinet de commissaire spécial.»

«On alla chercher le fils aîné, jeune homme de vingt ans, qui ma lui-même conté la fin héroïque de son père.

«Fils, lui dit-il, celle-là est forte! il paraît quon va me fusiller. Jai cru dabord que cétait pour galéjer, mais ça va de bon; alors, embrasse-moi… Té, voici ma montre en souvenir… Vive la République, feu!»

«Et lhomme tomba, percé de balles.

«Il ne voulait que vivre  et il sut mourir, voilà. Voyez-vous, monsieur Labarterie, il y a temps pour tout.

Monsieur, dit Labarterie ému, je vous fais mes excuses, jai compris.»

Maurin sessuyait le coin des yeux.

«Va la ben éspliqua! bougramen ben! il le lui a bougrement bien expliqué! dit Mascurel.

Il le lui a expliqué bougrement bien; bien expliqué il le lui a! confirma Lacroustade. Si les Parisiens se foutent de nous, nous nous foutons deux! Si de nous ils se foutent, les Parisiens deux nous nous foutons, coin! coin!

Té! dit tout à coup Maurin, japerçois une belle voiture! Ça doit être un de nos darnagas (pies-grièches), Caboufigue père ou fils.

Es uno voituro dé gro moussu! Cest une voiture de gros monsieur, dit Mascurel. Me semble que je le connais, celui qui est dedans; mi semblo qué lou counouissi, acquèou quès dédins.

Tout de frais elle est vernie, cette voiture, dit Lacroustade; vernie elle est tout de frais. Que pour un miroir, véritablement, on prendrait chacune de ses portes; que véritablement, on prendrait chacune de ses portes; que véritablement chacune de ses portes, pour un miroir on la prendrait… coin! coin! coin!»

Et toute la compagnie, oubliant déjà lapostrophe de Cigalous à M.Labarterie sesclaffa en entendant et en imitant malgré elle le rire nasal de Lacroustade.

Sur la place, çà et là  cétait un dimanche  des groupes qui jouaient aux boules quittèrent le jeu pour assister à larrivée dune si belle voiture. Les fillettes pavoisées, selon le mot de Maurin, se promenaient, se donnant le bras, sous les mimosas et les faux poivriers. Elles saccoudèrent à la balustrade de la promenade qui surplombe la première terrasse et regardèrent aussi.

Il nétait pas loin de midi.

«Cest Caboufigue le fils, dit Maurin.

Vaviès pas dit quèrùn darnagas? tu ne lavais pas dit que cétait un darnagas? dit Mascurel.

Un darnagas, tu lavais dit, que cen était un, insista Lacroustade en riant: coin! coin! coin!

À langle de la place et de lhôtel dHalbran, le landau sarrêta. Caboufigue le fils, baron de la Canestelle, haut sur col, le col blanc au-dessus dune chemise de couleur, la cravate provocante, la canne en bois des îles à la main, sauta à bas de sa voiture à peine arrêtée et se dirigea vers le groupe où il reconnaissait Maurin.

«Mille excuses, messieurs, dit-il, avec son bel accent de Paris, un accent tout neuf, qui lui servait rarement, vous savez peut-être ce qui mamène?»

Ces messieurs sinclinèrent, faisant signe que non.

Cabissol, ironique, prononça.

«Moi peut-être.

En effet, monsieur, lui dit Caboufigue le fils, mon père ma conté que cest en présence dun témoin  vous sans doute que M.Maurin a été envers lui dune brutalité et dune insolence, je ne dis pas au-dessus, mais au-dessous de toute expression… Et je suis venu pour obtenir, au nom de mon père, en présence de tout le monde, les excuses de M.Maurin!

Ooù! dit Maurin, si cest pour ça que tu tes dérangé, tu as eu tort, petit baron  quen te pressant le nez, jen ferais sortir du lait comme dune figue boudenfle!

«Tu ne sais donc pas que ton père et moi, nous sommes des cambarades décole! Voui, nous se sommes élevés ensemble, à lécole de la misère, avec des brayes percées, et nous nous flanquions déjà des bonnes roustes (tripotées) quand tu ny étais pas encore, toi, dans ses brayes!»

Caboufigue le fils, excité par la présence inattendue dune femme élégante, semporta tout de suite; et à cette réplique qui était peuple, il répondit, bourgeoisement déclamatoire:

«Je vous défends de me parler sur ce ton. Il faut que vous sachiez que nous sommes en France et non chez les Canaques, et quà défaut de lois qui nous protègent sous un gouvernement de licence et de désordre, les bourgeois ont des fils pour prendre leur défense. Seulement il est fâcheux quun gentleman ne puisse se commettre avec un goujat comme vous (voilà ce que je tenais à vous dire publiquement) et que, nayant pas contre vous la ressource de se servir de lépée  on ait honte de se servir du bâton, la seule arme digne de vous et de vos pareils!»

Maurin était excité, lui aussi, par le sourire de MmeLabarterie et par la présence de tout ce village où il était considéré comme un roi, le roi des Maures.

«Ooù, collèguo! fit-il. Tu aurais mieux fait de rester aujourdhui sous laile de ton père, qui est une grosse dinde, comme chacun sait. Si je te comprends bien, tu crois être le seul à savoir tricoter avec une longue aiguille?

«Eh bé! té! pare-moi ce coup-là, fistot!»

Maurin sétait vivement emparé de la canne de Cabissol et, correctement en garde, il attaqua le jeune Caboufigue avec une telle vigueur que, machinalement, celui-ci se mit en posture de défense.

Avec adresse le baron de la Canestelle para le premier coup. Cétait bien ce quavait désiré Maurin. La riposte aussitôt amena la riposte. De tous côtés les gens accoururent. Caboufigue le fils se trouva tout de suite trop engagé pour se retirer sans honte; et cétait maintenant pour montrer son savoir-faire quil se démenait comme un diable… Maurin lui taillait de la besogne.

«Pare quarte! pare tierce!» criait-il en bondissant à litalienne, parce que le jeu lamusait et aussi parce quil voulait que la galéjade eût son plein deffet.

Lautre rompait ferme, à chaque bond en avant de ce diable dhomme.

«Aquelo, voui, qué magràdo! celle-là, oui, quelle me plaît! sécria Mascurel.

Je me réjouis davoir vu ça; davoir vu ça, je me réjouis, coin! coin! coin!» dit Lacroustade.

Le village sattroupait, formant un grand cercle autour des duellistes.

Cigalous, Cabissol, Arrachequesne, Escartefigue, Tombemousque, Terrassebœuf, surtout, Pignatel et Lacornude, tous enfin, riaient de bon cœur.

M.Rinal souriait.

Maurin, avec des appels de pied multipliés et sonores, criait à son adversaire:

«Tiens ton épée plus basse! Tu te découvres trop… Liez, liez mon camarade. Ah! il te faut un professeur? En voilà un tout trouvé… Plus bas! bien! maintenant plus haut la pointe!… À toi, touché! petit baron… Cest au premier sang, qué? Tu ne tattendais pas à celle-là, petit? Cest gentil, mon garçon, de défendre son père… ça prouve quon en a un! Pourquoi sest-il fâché, le tien?

«Tout est permis, voyons, entre deux vieux camarades comme lui et moi! Tu aurais dû penser à cela… Plus haut donc!… Si je nai pas attendu tes témoins, tu comprends la raison pourquoi, hé? Nous en avons bien assez! Tout le village de Bormes! À toi, touché… Tu romps trop. La main nest pas beaucoup ferme… Tes bottines te gênent preutrêtre?… Allons, allons, à ce coup ce nest pas mal, je ferai de toi quelque chose… Si je te touche en plein cœur, je te regarderai, je ten avertis, comme mort. Voilà M.Rinal qui rit. Cest un médecin tout trouvé pour moi; tu prendras lautre, qui est de Paris, hé! mon Parisot?… Aye pas peur, mon drôle! Ta mère naura pas à te pleurer. Je suis bon prince, mon enfançon. Je ne mange pas les petits gibiers, les fifis! cest bon pour les demoiselles. Tu as chaud, qué? Cest un très bon exercice! Alors, comme ça, tu es devenu noble tout en un coup? Ça nempêche pas de mourir, pechère! Dès que tu seras mort, on déjeunera. Aï! Aï! prends-toi garde que le bureau de poste est tout juste derrière toi et si la porte vient à souvrir, tu y entreras par le dos, pour peu que tu continues à reculer… Eh! eh! touché… Té, jai une idée; je vais te mettre à la poste! Je taplatis comme une lettre et, pan! voilà le timbre! je te lai collé au mitan du cœur… Mort!»

Maurin abaissa son épée. Lautre, abasourdi, sépongeait le front.

«À présent, lui dit Maurin, selon quentre vous autres, messiés, il est dusage en pareil cas, tu viendras dîner avec moi. Sans ça, où dînerais-tu?»

Cabissol sapprocha du jeune Caboufigue et causa un instant à voix basse avec lui… «Cette affaire était ridicule. On létoufferait mieux ainsi. Il fallait laisser croire aux assistants que cétait une plaisanterie… Où dînerait-il dailleurs?»

«Il ny a quun hôtel. Il vaut mieux faire table commune. Serrez-lui la main, au roi des Maures! et riez. Vous nêtes quun enfant auprès de lui. La foule croira à un jeu… et, au bout du compte, ce nest pas autre chose.»

Caboufigue le fils comprit quil navait rien de mieux à faire, en quoi il montra enfin de lesprit.

«Touchons-nous la main, Maurin, dit-il. Vous êtes, je le sais, un vieil ami de mon père… Je me déclare mort, et jai grand appétit. Allons déjeuner.»

La chose fut bien dite, en belle humeur. Caboufigue le fils avait songé tout à coup que si ces bâtons eussent été des épées, il serait en ce moment hors détat de déjeuner; et ce nétait pas méchant garçon, il se conduisit comme un gentilhomme qui, vaincu, consent à tendre la main à un adversaire généreux.

«À votre place, lui dit M.Rinal gravement et finement, jaurais fait comme vous.»

Quand elle les vit, causant et badinant, entrer tous ensemble chez Halbran, la foule crut à une galéjade et chacun rentra chez soi pour le repas de midi.

Bormes se souvient encore de ce mémorable et joyeux duel où Maurin prouva quen ce siècle les manants ont parfois, au bout de leur martin-bâton, un joli brin dépée.

«Oouriou pas douna ma plàço, je naurais pas donné ma place! per un côou dé canoun, pour un coup de canon! dit Mascurel.

Comme on nen verra plus, ça, cest un duel; cest un duel, ça, comme on nen verra plus!» dit Lacroustade en riant comme un fou, de son rire de canard, coin! coin! coin!

Pastouré, lui, sétait contenté, lorsque Maurin avait donné le coup de bâton final, de tendre son poing en levant le pouce, et il ne dit rien de rien, ayant fait le geste qui signifie une admiration trop forte pour être exprimée par la parole.


CHAPITRE VI

Le grand électeur Maurin prépare les élections.


Pour venir à pareille réunion, Maurin avait fait un brin de toilette. Il portait sa moins vieille veste, qui semblait neuve. Sa chemise molle était bien propre et ses souliers «pour aller en ville» avaient été nettoyés de sa main. À travers sa barbe sarrasine, naturellement rare, courte et frisottée, on pouvait suivre la ligne noble de son menton et de ses joues. Ses mains, qui depuis des années ne maniaient guère que le fusil, étaient sèches et nullement lourdes. Tel, la taille bien prise, le regard ouvert et intelligent, il plaisait à la Parisienne, grande lectrice de livres galants… Ce ne serait pas la première fois que des princesses aimeraient des bergers… Maurin, qui avait quelques raisons de penser de la sorte, fut son voisin à table et ne se gêna guère pour la regarder trop aimablement.

«À Maurin les honneurs, dit Cigalous levant son verre.

Aux dames tout honneur!» dit Maurin.

On se saluait de temps en temps et lon buvait du vin de San-Clar.

Halbran, son tablier relevé, sa casquette aplatie sur le front, un peu gros et réjoui, avait consenti à mettre en poche sa pipe de terre, culottée depuis quinze ans; et en servant lui-même les plats quil avait apprêtés, il avait un mot aimable et familier à ladresse de chaque convive.

On causa enfin des élections.

Avant tout, il faudrait se méfier de Poisse qui avait un pied sournois dans la réaction.

Il y aurait bientôt un congrès où toutes les communes enverraient leurs délégués. Le congrès déciderait si on aurait finalement un candidat unique ou plusieurs. Un candidat unique vaudrait mieux, mais comment empêcher les candidatures multiples de se produire? Aucun des délégués ne consentirait à abandonner son candidat, chacun deux croyant ou feignant de croire, par intérêt individuel, que son candidat est le meilleur. Cela dit, quelles étaient les chances respectives des candidats? Vérignon, de lavis unanime, en avait de grandes. Quant à la candidature de M.Siblas, elle empêcherait les voix réactionnaires daugmenter les chances de Poisse. Pour Caboufigue, il avait promis de ne pas se présenter. On avait sa parole. Le fils Caboufigue fit semblant de ne pas entendre. Maurin le regarda de travers.

Restait M.Labarterie. Celui-là, malgré les mérites quon parut lui accorder, par pure politesse, navait aucune chance. On lui conseillait de se retirer.

«Voyez-vous, lui dit Maurin, dans notre pays, on ne veut plus guère de Parisiens, même si célèbres que vous voudrez. On veut pour députés des gens dici, comme Vérignon. Et encore, il les faut connus dune certaine manière, connus dans les villages et dans les campagnes. Vérignon a écrit dans les journaux dici et de Marseille, quon lit à la veillée, et il écrit les choses de telle manière que tout le monde le comprend. Il galèje des fois le gouvernement avec des paroles de notre parler patois, et ça sert, plus que tout, lhonnête homme quil est.

Bien dit, Maurin!» fit Cigalous.

M.Labarterie déclara quil verrait, quil se réservait.

Alors, pour être utile à son mari, MmeLabarterie se fit, avec Maurin enchanté, de plus en plus aimable; mais lui il pensait: «Je voudrais bien de la femme, mais du mari, je nen veux pas. Ah! je comprends pourquoi il portait, à la battue des sangliers, une si haute casquette ronde. Ça lui cache les banes (les cornes).»

Et sa tempe souriait sans que cela lui enlevât rien de son air de jeunesse.

«Que dites-vous de cela, Noblet? demanda M.Rinal.

Javais, répliqua M.Noblet, pensé à me présenter, mais M.Cigalous, à qui jen parlais lautre jour à Cavalière où un ami ma présenté à lui, ma répondu justement ce que vous venez, monsieur Maurin, dexpliquer si bien.

Vous êtes, dit M.Rinal à M.Noblet, un des plus grands noms français de la science, un écrivain éminent, un philanthrope aimé. Vous avez fait des découvertes admirables qui ont porté votre renommée scientifique dans les deux mondes. Vous défendez activement la plus grande des causes humaines, celle de larbitrage entre nations, qui rendra les guerres difficiles et rares, sinon impossibles. Ce serait lhonneur du département de vous avoir pour député…»

M.Noblet sinclina:

«Si lon me nommait, dit-il, je dévouerais ma vie à la cause de la République, tout en renonçant à regret, du moins pour un temps, à mes chères études scientifiques et je servirais peut-être utilement à la Chambre la cause de larbitrage. Elle a besoin de représentants qui aient loreille des pouvoirs publics… mais jai compris lobjection qui vient dêtre formulée… et je crains…

Pardonnez-moi, faites-moi excuse si je vous interromps, dit Maurin, vous avez raison de craindre. Ne vous cherchez pas des ennemis. Les gens dici, voyez-vous, ne vous connaissent pas…

En êtes-vous sûr? demanda M.Rinal.

Jen ai une preuve, fit Maurin.

Laquelle?

Cest que moi, qui suis bien dici, je ne le connais pas! et je connais Vérignon. Je ne lis guère, cest vrai, mais cependant des fois, souvent même, on me lit le journal et puis lon cause aux veillées… Eh bien, je ne vous connaissais pas, monsieur Noblet… Et puisque M.Rinal dit que vous êtes ce que vous êtes, je calcule que ce serait dommage davoir sur votre nom un vote de rien du tout; et cela même, je calcule, ne ferait pas honneur à nos contrées.

Cest juste! appuya Cigalous. Je vous lai dit, monsieur Noblet, exactement ainsi.

Aussi, me suis-je retiré. Nous venons de contrôler la justesse de vos quasi-résolutions préalables. Je suis venu pour entendre ces choses et  ce qui me sera possible puisque jhabite souvent le pays,  pour vous aider en camarade si je ne puis me battre en candidat.

Tous les bourgeois, tu vois, Maurin! remarqua Cigalous, ne sont pas ce que des fois tu penses quils sont tous. En voici un des plus riches, et des meilleurs. Cest ça, Maurin, la belle race; cest ceux-là qui devraient être pour notre peuple les modèles, tu dois le comprendre.

Je sais bien, dit Maurin; quil y en a de ceux-là, mais je nai pas eu beaucoup occasion, jusquici, den voir… Et, ajouta-t-il galamment, je les reverrai, sils veulent, avec plaisir.

«Pour cela, monsieur le maire, vous leur demanderez quelque jour sil leur plaît de faire avec moi une partie de chasse; je leur ferai tuer lapin ou lièvre, et jaurai le bonheur, jespère, de les entendre un peu parler.

Oh! oui, sécria étourdiment MmeLabarterie, arrangeons une partie de chasse!

La chasse est fermée, dit le maire.

Elle rouvrira, répliqua Labarterie, qui voulait, en toute occasion, complaire à sa femme.

Prenons jour, insista Maurin, pour louverture, si vous voulez… tous ceux qui sont ici.

Cest conclu», déclara Cigalous…

On trinqua à la ronde; il reprit:

«Et enfin, pour en revenir à la politique, voici ce quil faut que tous sachent ici, et toi Maurin en particulier: M.Noblet, en se retirant de la lutte, offre de faire pour notre candidat préféré, Vérignon, qui nest pas riche, la moitié des frais délection!

Monsieur Noblet, dit Maurin noblement et tout debout, un bourgeois console dun autre. Et jen ai vu dautres, quand ça ne serait… mais motus! Paix aux cadavres!… Jai vu aussi un noble, lautre jour, qui ma fait plaisir à voir et à entendre, et cest M.le comte de Siblas. Il sait quil sera battu, mais sa candidature devant servir celle de Vérignon (parce quelle prendra les voix réactionnaires que Poisse, sans cela, aurait pour lui), M.deSiblas reste candidat: «Si mes amis politiques narrivent pas, je veux voir arriver du moins des hommes de caractère.» Voilà ce que ma dit M.deSiblas, et comme il me la dit, je vous le mets dans la main.

Eh bien, opina M.Rinal, buvons à M.deSiblas!

Prends garde, dit en riant Cigalous à Maurin, on dira que tu pactises avec laristo.

Ah! ah! sécria Maurin! je ne crains pas ça; on me connaît… Et à présent, Halbran! ajouta-t-il, fais-nous un bon café, un café à réveiller un mort.

Apporte tes plus vieilles liqueurs… À demain la politique, dit Cigalous, et toi, conte-nous, Maurin, une de tes galéjades.

Eh bien… dit Maurin… en voici une bonne…» Mais il sarrêta…

«Cest que… dit-il, il y a des dames.

Ma femme, dit Labarterie, est mariée.

Comme de juste! interrompit Maurin.

Et, poursuivit M.Labarterie, elle est chasseur elle-même. Au dessert une histoire drôle nest pas pour lui faire peur.

Offrez-moi donc une cigarette, dit MmeLabarterie, et allumez vos pipes, messieurs. Les femmes de candidats doivent être intrépides.

Sans pipe, Cigalous mourrait, affirma judicieusement Maurin. Mais moi, les jours de fête, une cigarette me plaît. Quand jai la cigarette ou la cassie au bec… je me semble une jeune fille!»

Il sabstenait de la pipe, pensant mieux plaire à la dame. On buvait, on fumait; la conversation était générale. Pastouré, silencieux, regardait Maurin qui depuis un instant riait tout haut, sans rien dire.

«Je vois, dit lun des Bormains  le nommé François Marlusse, natif de Bandol  que tu veux la conter, ton histoire, Maurin? Cest celle du scaphandre peut-être?

Justement! dit Maurin, cest à celle-là que je pensais.

Le scaphandre! le scaphandre! dit Caboufigue le fils qui navait pas parlé beaucoup jusque-là.

Le scaphandre! le scaphandre!» criait en riant et poussant la fumée de sa cigarette avec une moue de ses jolies lèvres rondes, MmeLabarterie.

Et tous, animés et joyeux, criaient en chœur:

«Le scaphandre! le scaphandre!

Aï ben dîna! jai bien dîné! affirma Mascurel.

De meilleurs dîners, on nen peut pas faire: on nen peut pas faire, de meilleurs dîners», fit Lacroustade.

Et il se mit à rire:

«Coin! coin! coin!»

Animés par les bons vins de San-Clar, tous, volontairement ou non, se prirent à imiter les canards qui naiment que leau… Et cet éclat de rire aquatique faisait trembler les vitres… Quand ce joyeux vacarme eut pris fin, Maurin sapprêta à commencer son histoire:


CHAPITRE VII

Deux histoires de Maurin: Le Scaphandre et lArrivée de lÉvêque, dont la seconde, étant véridique, est nécessairement plus vraie que la première, qui fut inventée par le roi des Maures.


«Je vous en dirai deux, dhistoires, déclara Maurin, à une condition, cest que tu nous conteras, toi, Marlusse, ta visite à lexposition de Paris.

Oui! oui! dit Cigalous, il la contera… Cest de règle, ça va sans dire… Marche, Maurin, je ne le connais pas, ton scaphandre.

Cest une bien petite histoire, celle-là, dit Maurin. Vous nen avez que pour une minute.

On vous écoute, Maurin.

Cétait, commença Maurin, du temps que je servais à lÉtat comme matelot. À lentrée du golfe de Saint-Tropez, un torpilleur qui venait de Saint-Raphaël et qui approchait de Sainte-Maxime, longeant de trop près la côte, se creva contre un gros rocher et coula par huit mètres de fond à peine. On fit venir de Toulon deux scaphandriers sur un remorqueur, et je fus, avec les autres hommes du bord, employé au sauvetage. De la terre on voyait très bien ce qui se passait à bord, et du bord, conséquemment, ce qui se passait à terre. Un de ces scaphandriers avait une jolie femme qui lavait suivi de Toulon, et qui, le soir, allait coucher avec lui à Sainte-Maxime. Comme de juste, elle nallait jamais à bord du remorqueur, et, des fois, elle faisait à terre, entre deux rochers, la soupe à son homme. Un beau jour étant descendu à terre moi-même pour aller faire à Sainte-Maxime une commission, je rencontrai la femme au bord de leau, à peine habillée après un bain. Le scaphandrier, sous leau, était en train de visiter lépave, et lhomme qui, là-bas, à bord du remorqueur, virait la roue de sa pompe pour lui donner de lair, nous tournait le dos. Jembrassai la femme qui ne disait pas trop non, et avec tant de plaisir que je ne songeai pas à regarder le navire. Quand je le regardai, nom de nom! le scaphandrier, à moitié hors de leau, remontait par son échelle et, à travers la vitre et les barreaux croisés de son casque, il nous regardait. Sa tête de scaphandrier me semblait un ballon. Il avait lair dun terrible. Il regardait et, de la surprise, joubliais de lâcher la femme. Il soulevait ses deux bras vers son casque quon commença à lui dévisser, mais on ny parvenait pas.

«Parbleu! me dit alors sa femme, il faudra bien quil le garde. Il va rester comme ça! Leïs bânos lan poussa dins laïgo!»

Ce qui veut dire? interrogea MmeLabarterie.

Oh! peu de chose, dit M.Rinal, cela veut dire: «Il y a des bois qui poussent sous leau.»

Je ne comprends vraiment pas, dit M.Labarterie.

Il y a bois et bois, dit M.Rinal, nous parlons ici de ceux qui empêchaient le cerf de courir dans les autres.

Ah! je comprends! cria la Parisienne.

Tu es bien heureuse! dit son mari… Ah! je comprends aussi!» fit-il tout à coup en portant les mains à son front.

Le geste parut si comique quil fit le succès de lhistoire.

«Et pas plus! dit Maurin, en regardant finement la dame.

Tu nous en as promis une autre, dit Cigalous.

La voici, dit Maurin. Et elle est encore plus vraie.

Comment, encore plus vraie?

Je veux dire quelle est vraie tout à fait. La première ne lest pas du tout. Cest seulement une histoire que je me suis imaginée un jour possible, en regardant la femme du scaphandrier à terre et le scaphandrier qui sortait de leau. «Tiens! me dis-je  tiens! à voir ce casque sur cette tête, on dirait quil lest par-dessous!»

Voilà les gens du Midi! dit Labarterie. Quelles imaginations!

À ton service! pensa Maurin.

Lautre histoire! lautre histoire!

Vous y verrez comment, tout simple matelot que jétais, jai fait sonner, moi, les cloches dune ville, battre les tambours et hisser le grand pavois…

Eh bien, mais… cest ce qui test arrivé aujourdhui.

Oh! mais, dit Maurin, aujourdhui je suis un autre homme; je suis passé roi!… Voilà donc lhistoire: Nous revenions dAgay sur notre torpilleur et nous avions, par jeu, cueilli au bord de la rivière beaucoup de branches de lauriers-roses; et avec la permission du commandant, nous les avions amarrées bien droites tout autour de notre bateau.

«Ça faisait de notre bateau une petite île fleurie, et nous allions à Saint-Tropez.

«Cétait vers la fin juin, à la veille des grandes fêtes et des bravades de la ville. Nous étions au milieu du golfe, allant, venant, virant, jouant sur leau comme des marsouins, faisant les beaux, avant de rallier le port, lorsque tout près de nous savance, dans sa petite barque, un pêcheur de Saint-Tropez qui rentrait doucement à la voile et que je connaissais.

«Bonjour, Maurin! quil me fait, vous êtes bien «fleuris?»

«Par badinage et sans réflexion je réponds:

«Cest que nous amenons lévêque!»

«Justement Saint-Tropez attendait dun jour à lautre lévêque de Fréjus et, voyant marcher sur leau nos branches en fleur, les promeneurs du quai déjà se disaient entre eux: «Peut-être il est à bord, lévêque!» Mais jignorais cela.

«Une heure après, en approchant de Saint-Tropez, nous apercevons sur le quai, devant la statue du bailli de Suffren, tout un monde qui nous fait des signes, les hommes avec les chapeaux, les filles avec les ombrelles et les mouchoirs; et cétait des cris! et des vivats! et des fanfares qui jouent! Le curé et toutes ses congrégations, en grande tenue, sortaient de léglise avec les bannières. Et notre commandant disait: «Voilà des gens bien polis!» La ville avait mis drapeaux et tapis aux fenêtres. Les femmes sétaient pimparées. Les petits enfants dansaient. Le maire avait son écharpe. On accosta bord à quai. Le commandant descendit à terre:

«Où est lévêque? lui dit-on.

«Lévêque! Quel évêque?»

«Il me fallut expliquer la chose. Le commandant voulut en rire. Mais le curé ne riait pas, davoir fait sortir, pour des matelots, son saint de bois, et la croix et la bannière. Et, voilà comment jai fait, moi, Maurin, avant même le jour daujourdhui, sonner les cloches, et battre les tambours, et se pavoiser une ville, le maire et les adjoints compris. Je nen suis pas plus fier pour ça… A tu, Marlusso!

Vous nous avez habitués, monsieur Maurin, à entendre des histoires plus piquantes, dit M.Labarterie…

Je vous comprends votre genre, à vous! riposta vivement Maurin, il vous en faut toujours de drôles. Celle que je viens de dire nest jolie, selon mon idée, que parce quon voit avancer ce bateau comme une île de fleurs au-devant de cette ville qui se pavoise et se fleurit de son côté pour lui répondre: si vous ne voyez pas ça comme si vous y étiez, alors vous êtes perdu pour lintelligence de mon histoire… Pardine! il faut voir le tableau, tout est là…

Maurin est un artiste, dit M.Rinal.

Nous sommes un peuple comme ça», dit Maurin.

Et se tournant vers M.Labarterie:

«Je vois quà vous il vous faudrait tout le temps rien que des histoires comme celle du capitaine Cougourdan du port des Martigues. En pleine mer, il regardait sa carte, celui-là, et ayant reconnu lendroit où se trouvait son bateau, qui filait bon vent vers le côté de son papier où il ny avait plus que la marge sans dessin ni écriture: «Vire de bord, n. d. D.! et la barre toute!… ou nous se foutons en bas de la carte!»

«Celle-là, oui, elle vous plaît, qué? continua Maurin. Et nous savons bien pourquoi! Cest quelle est une occasion pour vous de rire de nous autres en vous faisant accroire à vous-même que nous sommes un peuple de Cougourdans, pourquoi votre grosse bêtise cest de vous imaginer, quand nous le faisons, que nous le sommes…

Quoi donc? interrogea M.Labarterie.

Couyoun!» dit le laconique Pastouré qui connaissait apparemment le fameux vers proverbial:

Le latin dans ses mots brave lhonnêteté.


CHAPITRE VIII

Le citoyen Marlusse, natif de Bandol, raconte le Plan de lExposition.


À ce moment M.Cigalous aperçut, à travers la vitre, le brigadier Cantoni, de la gendarmerie de Bormes:

«Halbran, dites au brigadier, qui se promène sur la terrasse, dentrer un peu, que jai à lui parler.»

Halbran sortit.

«Celui-là, cest, dit M.Cigalous, la fine fleur des bons, des vrais gendarmes, un serviteur hors ligne.»

Cantoni entra.

«Prenez un siège et demeurez un instant avec nous, Cantoni. Jai voulu vous présenter à ces messieurs. Je leur ai fait votre éloge simplement, en disant sur vous la vérité.»

On échangea des politesses, le verre en main.

«Ah! vous voilà, monsieur Maurin? dit Cantoni dun air aimable.

Cest bien moi, dit Maurin gaillardement. Il y a quelque temps que je nosais plus trop paraître ici.

Eh! fit Cantoni… je sais, je sais… Que voulez-vous, nous avons des ordres parfois et nous devons obéir; mais tout le monde sait quon na rien de grave à vous reprocher. Au contraire même! puisque aujourdhui vous êtes reçu avec honneur, comme de juste. La vraie justice finit toujours par avoir le dessus… je vous félicite… Les poursuites sont abandonnées. Jétais en congé quand vous avez fait ici cette battue où vous avez eu un homme tué…

Vous en avez vu dautres! répliqua galamment Maurin, et vous avez plus dune fois donné et reçu de mauvais coups en arrêtant des coquins.

Ce que je voulais dire, continua Cantoni, cest que, cette fois-là, vous avez un peu mécontenté les gendarmes, à ce que jai appris, en les plaisantant un peu mal à propos… Celui qui attend le sanglier quon chasse à lespère ne peut larrêter que sil passe à sa portée et non pas hors de vue et près des autres chasseurs.

Mais, dit Maurin avec noblesse, croyez-vous donc, brigadier, que jen veuille aux gendarmes? Il y a une affaire entre Alessandri et moi, une affaire dhomme à homme, et si les autres gendarmes se croient touchés, ils ont tort.

Vous savez bien, Maurin, quen vous poursuivant lorsquils en ont lordre, ils font leur devoir.

Entendu! dit Maurin; mais alors je fais le mien en leur échappant quand je peux et comme je peux. Ce nest pas dêtre arrêté par eux que jai peur, mais dêtre gardé par dautres. Mon grand-père me disait que si on laccusait davoir volé Coudon et Faron, les deux montagnes toulonnaises, quoique tout le monde continuerait à voir à leur place les deux montagnes, il aimerait mieux ne pas avoir à faire en justice la preuve du contraire.

Ce nest plus un mystère pour personne  dit Cigalous, qui voulait convaincre Cantoni de linnocence de Maurin  ce nest aujourdhui un mystère pour personne que Maurin a été accusé de meurtre… tout simplement!»

MmeLabarterie eut un petit frisson. M.Cigalous continua:

«Oui, accusé de meurtre par Alessandri, sur la foi dun Grondard! Les Grondard sont des canailles au-dessous de tout, et celui qui a tué le père a délivré le pays dun véritable fléau. Voilà ce quaurait dû se dire Alessandri, pour laisser Maurin tranquille. Mais Alessandri est amoureux et jaloux, et le pauvre Maurin a payé un peu cher quelques mauvaises plaisanteries! Pour moi, je navais pas songé à accuser Maurin lorsquon a trouvé Grondard dans le bois avec sa balle dans le corps. Mais quand il serait lauteur de cette mort, japplaudirais en bon maire, sachant sur ce Grondard des choses à faire dresser les cheveux sur la tête.

«Et le fils Grondard, il y a quelques jours, na-t-il pas essayé de tuer Maurin? mais cela sest passé sans témoin, la nuit, et sur ce quon ne peut prouver, le mieux est de se taire!…

«Doù je conclus quavant denvoyer leur mandat darrêt, MM.les juges pourraient souvent mieux approfondir les choses et tâter mieux lopinion publique.

Je nai appris, dit Cabissol, quavec tout le monde laccusation portée par Grondard fils, et je partage lavis du maire. Je pourrais dire détranges choses sur votre Grondard et je le dirai quand il faudra.

Mais, affirma M.Rinal, par-dessus le marché, Maurin na pas commis lacte qui pourrait bien être méritoire et quon lui reproche… Allons, allons, nous lennuyons de nos bavardages inopportuns. Nous avons mieux à faire que de lui rappeler les mauvaises heures.

Oh! mauvaises! fit Maurin. Je nen ai passé quune de mauvaise, cest lorsque jeus les mains liées… Ça, par exemple, ne me plut guère… mais vous avez raison, parlons dautre chose. A tu, Marlusso!»

Cigalous avait engagé une conversation particulière avec M.Rinal:

«Allons donc! disait celui-ci.

Cest comme je vous laffirme. Ah! si vous croyez que tout est pour le mieux dans la meilleure des républiques! Il y a des routines qui nont peut-être jamais eu de sens et qui en ont aujourdhui moins que jamais. Oui, monsieur. Je suppose quun meurtre soit commis ici, à Bormes, par un chemineau: il prend la route de Cogolin à Draguignan. Croyez-vous que moi, maire, je puisse télégraphier à Cogolin? pas du tout. Lassassin file vers lest: il faut que je télégraphie à louest, cest-à-dire au parquet de Toulon. Voilà ce que je suis forcé de faire en ce temps de chemin de fer, dautomobiles et de bicyclettes! Vous voyez comme il est aisé de faire la police dans nos campagnes!… Mais ne parlons pas de ces absurdités… À toi, Marlusse!»

Lassemblée, qui sétait tue pour écouter parler le maire, cria unanime:

«À toi, Marlusse!

Eh! dit Marlusse, en faisant le mouvement de repousser avec son coude limportunité de la demande, comme si elle eût été une main posée sur lui, eh! vous me la demandez toujours! Elle mennuie à la fin! Cest pour vous ficher de moi!

A tu, Marlusso! fit Pastouré dune voix de contrebasse.

Pastouré a parlé, remarqua Novarre, miracle!

Allons, Marlusse, implora Benoni Soufflarès, dis-la sans te faire prier, que dordinaire tu nous romps la tête avec cette même histoire! et quaujourdhui, devant tout ce monde qui te la demande, tu ne la dirais pas? Voyons, cause, bestiasse!

Tu nous la diras, cette histoire? la diras, aquellhistoiro? insista Mascurel.

Il la dira, lhistoire; lhistoire, il la dira!» compléta Lacroustade.

Marlusse avait une cinquantaine dannées. On lui voyait aux deux tempes, une patte-doie pleine de gaieté et de gaillardise. Il était coiffé dun immense faux manille lété, lhiver dun feutre de mêmes dimensions, dont il abaissait le bord avant sur son nez en visière de casquette et dont il relevait le bord arrière au-dessus de sa nuque; conspirateur par-devant, mousquetaire par-derrière moqueur tant derrière que devant, si moqueur que sa pipe au tuyau de roseau avait lair de prolonger dans lespace son ironie devenue fumée!

Marlusse, patron bouchonnier, avait un air cossu et heureux de vivre.

«Allons, dit-il, ze la conterai, puisquil la faut conter, mais ce nest pas un conte comme le scaphandrier, vu que cest bien arrivé. Cest le souvenir de notre voyage à Paris, où nous allâmes voir lEssposition Universel. Il faut vous dire que, depuis quelque temps, nous mettions darzent de côté en jouant à la quadrette, M.le Maire, Novarre, Soufflarès et moi, dans lidée daller à lEssposition, pour lanniversaire de Quatre-vingt-neuf, en lhonneur des principes, comme de zuste!»

Ici Marlusse sinterrompit. Novarre, Soufflarès et M.Cigalous le regardaient comme il les regardait, de lair de quatre augures qui savent le fin du fin. Toutes les pattes-doie étaient rayonnantes. Il semblait quil y eût entre ces quatre hommes un mystère extravagant, un monde de gaieté, un formidable sous-entendu… qui échappait à tous les profanes. Évidemment, cest ce qui nétait pas dit qui était le plus drôle.

Après un silence, Marlusse reprit, dun ton plaintif et vexé:

«Si cest possible, ça! Voyez-vous, madame et messiés, ils se préparent déjà à rire, mes camarades de voyage, et ils savent bien pourquoi. Ce nest pas mon histoire elle-même qui les fait tant rire, cest de savoir que je ne sais pas la bien conter… Enfin, je nen prends mon parti, par respect pour la compagnie.»

Marlusse tira une bouffée de sa consolante pipe et poursuivit:

«LEssposition arrive. On part… Nous nous «carrons» dans un bon «vogon» de troisième classe…»

Ici la figure de Marlusse exprime la satisfaction quon éprouve à se trouver dans le paradis même.

«Nous allumons une bonne pipette. Et: faï tira, Mariu!… Cétait un train de plaisir. Nous passons par Marseille comme de juste et nous arrivons à Paris.»

Ici, voyant quon riait, Marlusse sinterrompit de nouveau:

«Si vous riez de moi déjà, monsieur le maire, ze ne pourrai pas continuer. Faut que zy renonce! Allons, zou! Novarre, maregarde pas comme ça. Soufflarès, tu me souffleras, qué?

Va de lavant, Marlusse, les Parisiens técoutent.

La première idée qui nous vint, à Paris, cest que cest une ville comme toutes les autres, un peu plus grande seulemein, mais pas plus belle. Cest tout des maisons, comme à Bormes; toute la différence, cest quil y a un peu plus de voitures!… Pour vous le faire court, nous allâmes loger en un hôtel qui est au coin de la rue Notre-Dame-des-Victoires et de la place Notre-Dame-des-Victoires égalemein… ici, tenez!»

Marlusse posa sa pipe sur un coin de table, rapprocha ses deux index tendus et, du médius de la main droite chevauchant lindex, il sefforça de mettre sous les yeux de ses auditeurs langle de la place et de la rue Notre-Dame-des-Victoires, à Paris.

Tout le monde regardait avec un sourire amusé.

«Lhôtel est là, là, voyez! disait Marlusse.

Je le vois, fit M.Rinal.

Bon! poursuivit Marlusse, qui reprit sa pipe. On dit que les zens du Midi, ça zesticule. Mais il est clair comme le zour que le zeste il aide la comprenure.

Nous voyons lhôtel, dit Labarterie que Marlusse regardait attentivement.

Nous habitâmes là, et dès le lendemain nous y allâmes, à leur essposition… Quand zy pense!… nous entrons, et quest-ce que ze vois? des boutigues avec encore des boutigues; il y en avait dorfèvres, il y en avait de marçands de soie, avec leurs marçandises sous des vitres. Té! ze dis, nous sommes venus de si loin pour voir la Canebière ou la rue Saint-Ferréol? Cependant, ze tourne, ze vire, ze regarde, puisque nous étions venus là pour ça. Tout en coup: «Vé ze me dis, que ze me suis perdu! Où est M.le maire? Où sont tous mes collègues?» Cétait vrai; ze les avais perdus… coquin de bon sort! Ze les cerce, ze les cerce trois ou quatre heures, ze revire, ze tourne, puis à la fin ze me dis: «Tu sais lhôtel: retournes-y.» Je sors, messiés, ma belle dame  en bé! croyez-vous que ze maperçois que zavais tourné sur place, depuis quatre heures, povre moi! Zavais tourné aux alentours dune porte, celle par où zétais entré et par où ze sortis, couyoun coumo la luno, parlant par respect. Alors, ze me dis: «Marlusse, ça ne tarrivera plus. «Pour plus te perdre, il faut aceter…»

Ici, Marlusse sinterrompit encore brusquement. Il regarda dun air dinexprimable malice ses quatre compagnons de voyage qui recommençaient à rire tout haut, et déclara:

«Nous y sommes! les voilà qui se mettent à se ficher de moi! Ze vous lavais pas dit, madame? La comédie nest pas dans mon histoire, mais dans leur malice. Ils me la font dire, lhistoire, pour en arriver là! Et ce nest pas à mécouter que vous prendrez du plaisir, cest à les voir, euss!»

À ces mots, Soufflarès et Novarre, ny tenant plus, levèrent un bras au ciel et laissèrent retomber leur poing sur leur cuisse en criant:

«De ce Marlusse!

Daqueoù Marlusso! traduisit vivement Mascurel.

Il est bon ce Marlusse! ce Marlusse il est bon!»

Et le rire du canard Lacroustade dominait tous les autres.

M.le maire souriait finement, en jouissant de voir les Parisiens ne rien comprendre. Il fit observer seulement:

«Vous voyez bien: il ny a que les mocos pour savoir rire deux-mêmes.»

Marlusse reprit:

«Riez, riez, collègues; allez, allez, ze sais de quoi ze vais parler!… Ze ne lai pas oublié, cette fois, et vous serez bien attrapés!… Ze lai noté, noté dans ma cervelle, le mot principal… il est gravé, là… Ze le tiens.»

Il se touchait le front du doigt, dun air génial.

Il reprit, après un silence durant lequel il avait toisé ses amis avec dédain:

«Pour vous le faire court, le lendemain matin, ze méveille de bonne heure, et pendant que les camarades dorment, ze mets mon pantalon, ma veste, ze mhabille… quoi! ze me débarbouille… enfin ze fais comme tous les matins à lhabitude et ze sors… «Té! «zed me dis dans la rue, pour plus te perdre à lessposition, tu vas aceter de ce pas…»

Ici, Soufflarès, Novarre et le maire laissèrent échapper un formidable éclat de rire. Et Lacroustade imita le canard, éperdument.

Marlusse leur jeta un coup dœil furieux, puis il prit un air dattention profonde sur lui-même, le regard tourné en dedans, comme absorbé dans la recherche dune pensée subtile et fugace. Enfin, tout à coup, comme en détresse:

«Noum dé pas Diou! Ze lai encore oublié!… Eh bé, ze vous lavais pas dit? Voilà, messiés, pour ces bougres-là, le plus beau de mon histoire! Voilà pourquoi ils me la font conter à tous les banquets, pour se fice de moi à leur aise. Cest que  cest pourtant vrai!  toutes les fois que ze la conte, zoublie un mot, le mot principal, je vous dis! Zai beau le savoir quand ze commence, zai beau me le répéter à table le jour, au lit la nuit, touzours ze loublie encore! Cest comme une petite infirmité, et euss ça les amuse… Un peu de çarité, monsieur le maire, que vous savez ce que ze veux dire… Digavo mi!… Dis-le-moi, Novarro… ou toi, Soufflarès… As féni, Lacroustado, dé faïre lou canar? De faire le canard, tu as fini, Lacroustade? Ze te dirai en français que tu es-t-un âne, Mascurel, et ze te le traduirai en bon provençal: siès quun couyoun! Zou, vite, souffle-moi, Soufflarès… un, un… que ze voulais laceter parce que zen avais un besoin énorme… un çoze, un maçin, une histoire… ze lai au bout de la langue!… Ils me le diront pas, que tout le plaisir, madame, cest de me le faire cercer… un Arman, un prospectus, un papetoun…»

Tout à coup, sa figure, crispée par leffort et la douleur dune recherche inutile et si longue, se détendit, la joie parut sur son visage, celle du naufragé qui entre au port de salut, et doucement, bien doucement, dans livresse dun triomphe savouré:

«Un plan de lessposition… murmura-t-il… Vous avez bien fait de ne pas me le dire, que, comme ça, ze lai trouvé tout seul. Pas trop tôt!… Pour vous le faire court, il y avait, dans la même rue que notre hôtel, un libraire qui ouvrait sa boutique… Ze mapproche et ze lui dis: «Bonzour.» Celui-là y me dit: «Bonzour; que vous voulez?» Ze lui dis, comme ça, ze lui dis, ze lui dis, dis: «Il me faudrait…» hum, hum! «Je voudrais avoir» hum! broum!… Cette fois, ze le tiens! «Donnez-moi un peu, sil vous «plaît, monsieur le libraire, un…»

Le visage de Marlusse sinjecta; les yeux lui sortaient de la tête.

Une colère le prit. Il regarda ses amis dun air de haine franche et frappant du poing la table où tressaillirent les verres:

«Noum dé pas Diou! vous le croirez ou non, cria-t-il dune voix de stentor, ze lai encore oublié!»

Le maire, Novarre, Soufflarès étouffaient à présent de rire. Lhilarité gagnait tout le monde. Cantoni ny tint pas.

À son tour, il leva un bras et se frappa sur la cuisse, ce qui est, comme on sait, surtout pour un gendarme, lindice de la joie effrénée inspirée par une chose impayable. Ce geste veut dire: «Non! il ny a rien de pareil! Je naurais jamais cru ça possible!»

Lacroustade imitait à lui seul plusieurs canards.

Marlusse parut se calmer et prononça, souriant avec un regard circulaire:

«Cest égal, si zamais on me la redemande, zamais plus ze ne la dirai. Ze me fais trop f… ice de moi. Aussi, cest pas ridicule de touzours oublier ce mot, un mot si simple, dites un peu: le plan de lessposition, trois plans de lessposition, cent plans de lessposition… Ze le dirais jusquà demain maintenant, sans le manquer une fois: un plan, deux plans, mille plans! plan, plan, plan, plan! ran tan plan! plan! plan!

Achève, Marlusse!

Ze dis donc au libraire: «Ze voudrais un… plan «de lessposition.» Celui-là il me répond comme ça: «En voilà plus dun, vous pouvez çosir! (choisir)» Il y en avait une pile… Je nen prends un, puis deuss… puis dix, je les regarde un après lotre…»

Ici, Marlusse pouffa de rire lui-même, et frappant à son tour sa cuisse de sa main:

«Oh! coquin de sort! cétaient tous les mêmes!

Lédition! dit Labarterie, intelligent et explicatif.

Quand jai puis bien çosi, continua Marlusse, ze prends le premier venu et je dis comme ça au libraire: «Combien?» Celui-là me répond: «Cest «tant.» Zenvoie la main à la posse, et je lui donne tant.»

Marlusse, ce disant, faisait le geste de prendre de la monnaie dans son gousset et de la compter attentivement dans la main du libraire.

«Et pendant que ze le paie, il maregarde bien et me dit tout en coup, il me dit comme ça, dit:

«Vous vous êtes de Bandol!»

«Oh! noum dé pas Diou! je restai là, moi!

Et Marlusse, la main ouverte comme pour faire un pied de nez, se planta le pouce sous le menton. Cela signifiait le crochet où se prend la tête étonnée dune morue tirée du fond de son élément par un pêcheur de Terre-Neuve.

«Eh! que ze lui dis, comment que vous le savez?» Il se mit à rire.

«Vé!» que ze lui dis…

Et Marlusse mettait le bout de son index sous son œil droit, dont il tirait la paupière inférieure, ce qui signifie partout: «Jai lœil! vous ne me tromperez pas!»

«Vé, que je lui dis, ou Novarre, ou M.le Maire, ou Soufflarès, lun ou lotre est ici, cacé dans votre boutique, et il vous a dit de me dire ça. Vous ne lavez pas devigné!…

«Alors, messiés, pour cercer mes collègues de voyaze, je lui dévirai tout dans sa boutique, quil en riait comme un bossu… Eh bien… il ny avait personne de cacé. Alors, ze lui dis comme ça:

«Oh! tron dun goï! (tonnerre dun Vulcain!) comment vous lavez pu comprendre que ze suis de Bandol? car zen suis! zabite Bormes depuis la nourrice, mais cest Bandol qui ma vu naître.»

«Que croyez-vous?» quil me répond. Il me fait comme ça, dun air tranquille avec son assent parisien:

«Un peu à vote assan, un peu à vote çapo, jai devigné que vous étiez dentre-mitan Toulon-Marseille!»

«Et zemportai, ze gardai de Paris, le…

Le plan, dit Labarterie charitable.

Merci bien, monsieur, fit Marlusse railleur, ça nest pas ça que ze voulais dire. Zemportai de Paris, par-dessus tous les autres, le souvenir de cette parole. Voyez-vous, on dit touzours: lEssposition universel! lEssposition universel!… On en a plein la bouche! Tant que vous voudrez, mais essposition ou pas essposition, Paris, voyez-vous, zai compris, par ce libraire, que cest la capitale, la reine, le flambeau des villes!… Une ville, mon ami, où tu nas quà entrer dans la première boutigue venue, on te dit zusque de qué pays tu es! Ça, non, ze lai pas oublié! Aussi, quon en fasse une autre, dessposition, et zy retourne. Zai gardé le plan!»


CHAPITRE IX

Pastouré, prolixe, comme il lui arrive de lêtre dans les grandes occasions, donne son avis sur les imprudences de Maurin des Maures, qui, pendant ce temps-là, cause avec son ennemi Sandri.


Pour rejoindre Tonia qui lattendait à la cantine du Don, Maurin, un beau matin, laissa Pastouré seul, dans les marais de lAlmanarre à Hyères. Il avait tué un cormoran pour le compte dun prince russe qui collectionnait tous les oiseaux divers quon peut tuer dans le Var. Pastouré, que Maurin avait mis de moitié dans cette affaire, comme dans toutes ses autres opérations de chasse, continua à patauger parmi les siagnes et les ajoncs. Tout en pataugeant, il gesticulait et bavardait:

«Pour une chasse qui me déplaît, voui, cest une chasse qui me déplaît. Il y faut des bottes lourdes. Et il fait froid, ce matin. Pas moyen de courir, ici. La vase vous englue; on a les pieds collés à son chemin. Cest une misère. Et pourquoi me laisse-t-il tout seul dans pareil gâchis, ce Maurin? Cest, pardi! pour aller à sa gueuse. Il court donc après son malheur, je le calcule, comme tout le monde sur cette terre; quand la passion nous emporte, rien à faire. Si on jouait la gale, on voudrait la gagner… Ainsi sommes-nous faits: tant bien les uns comme les autres, nous courons, nous courons, nous courons pour attraper ce qui vole; et ce que nous attrapons, cest un rhume. Où va-t-il? À sa gueuse, je vous dis! Perché? pour son plaisir. Quattrapera-t-il? Un mauvais coup. Un mauvais coup pour sûr il attrapera. Puisque ce Sandri toujours rôde autour de la fille, il devrait comprendre, Maurin, quil ny a rien à faire pour lui et que mieux vaudrait se faire oublier de tout ce qui est gendarme au monde. Une poupée habillée en gendarme, je la craindrais! et jaime mieux, pour ma part, mes ennemis que mes juges. Quand mes ennemis mentent ils le savent; et le juge, qui ne sait rien de leur mensonge, menvoie en galère. Est-ce quil croit, ce Maurin, que Sandri lui pardonnera? Un bon Corse est bon; un Corse méchant et qui croit avoir raison dans sa rancune est pire que ce qui est pire. Espace-toi, Maurin, tire-toi de là, Pastouré. Lève-toi de devant, mon ami Pastouré; Pastouré, frère de mon frère, file! Ni gendarmes ni femmes, voilà la paix. La femme amène le gendarme, et de plus dune façon: par les disputes, chez les voisins; et chez son mari, de par les cornes.

«Les cornes attirent les gendarmes, cest connu. Ne te marie pas ou sois veuf, et crains surtout la fiancée dun gendarme. Car si tu te frottes à celle-là, cest dispute avant la dispute, gendarme assuré et gendarme inévitable, deux et trois fois, dix fois et cent fois gendarme!

«Nous avions la bonne paix; il va se chercher la guerre. Et croit-il aussi que son Caboufigue le laissera tranquille? croit-il que le petit Caboufigue aura digéré laffaire du duel? Il ne faudrait pas y compter. Quelle affaire, mes amis!… Attention! Pan-pan!… une poule deau? non, les canards!… celui-là en tient… Ici, Gaspard, apporte! Je me disais donc: «Quelle affaire!» Ah! mais, oui! pas petite affaire! un duel ridicule, un duel risible, un duel comme on nen verra pas de longtemps le pareil, et qui a fait rire tout un village à la fois et que de village en village on se raconte maintenant partout! Croit-il, ce brave Maurin, que lorgueil le lui pardonnera? Crains Caboufigue, Maurin. Tu las connu trop bas, tout en bas comme toi, tout en bas de léchelle! Ça le vexe. Et plus il monte dans la fortune, plus il te renie. Crains Caboufigue et le fils Caboufigue et tous les Caboufigue, toutes les boufigues (vessies) bouffies de mangeaille et de gourmandise et du vent de lorgueil. Dommage que ce duel nait pas été un vrai duel! Une boufigue crevée, on nen aurait pas pleuré! Si du bout dun bon sabre on lui faisait une piqûre, ce nest pas du sang qui sortirait dun Caboufigue: cest le vent de cette boufigue, le vent que je viens de dire, le vent de haine et dorgueil, davarice et de vanité. Et le Caboufigue eût rendu lâme avec un tout petit bruit, le bruit dune boufigue qui crève… En sortant du dîner, quand le petit Caboufigue séloignait dans sa belle voiturasse, M.Rinal a dit: «Quand on les voit pendre, les inutiles, les égoïstes, les renégats du peuple, peuple dhier qui aujourdhui renie père et mère, quand par hasard  ce qui dailleurs narrive jamais  on les voit pendre ou pendu  pendus il faut les «laisser.» Ayant dit cela, il a bien parlé.

«Ce nest pas moi Pastouré qui couperais la corde. Elle porterait malheur, la corde de ces pendus-là! À la bonne heure, M.Noblet! un bourgeois qui travaille, celui-là!… Attention, Gaspard!… une bécassine!… apporte, Pan-pan… Un bourgeois qui travaille, ce Noblet, et qui a face dhomme et non figure de ventre, comme un Caboufigue. Que demande-t-il, ce Noblet? Quon travaille et que, dans le monde entier, on souffre moins de misère… Pour des hommes comme ça, oui, on irait à pied au bout du monde! mais les autres, je les vomis. Je les vomis, je vous dis, je les ai sur lestomac. La bêtise du monde est une bêtise bien grosse et la canaillerie du monde une grosse canaillerie. Il faut choisir les bonnes têtes et il faut crever les mauvais ventres. Légoïsme nest que ventre. Crève cette boufigue, Maurin! Elle rendra son âme avec un petit bruit, vu quun Caboufigue porte son âme dans son ventre, comme de juste.»

Pastouré ne se trompait pas: Maurin, ce jour-là, courait vers son ennui.

À peine Tonia était-elle venue le rejoindre à la cantine du Don, que Sandri entra à son tour. Ayant vu passer Maurin à la Londe-des-Maures, dans la carriole dun poissonnier qui se rendait au Lavandou, il lavait suivi. Lorsque Tonia aperçut le gendarme:

«Sors, dit-elle à Maurin, sors bien vite par la petite porte.

Toute réflexion faite, pourquoi sortirais-je?» dit Maurin.

Et il se leva pour recevoir le gendarme.

«Bonjour, brigadier Sandri.

Je ne suis pas brigadier.

Cest juste. Si tu létais tu serais marié déjà, puisque cest la condition que timpose le père de Tonia, que tu sois brigadier pour quil taccorde sa fille. Tu nes pas brigadier, donc tu nes pas marié. Et alors de quel droit viens-tu te plaindre? Est-ce en qualité de fiancé? Mais tu ne seras jamais brigadier: autant rompre les fiançailles. Seulement comme au fond, tu es brave homme et que, mieux quun autre, tu connais lhonneur étant soldat délite (tu sais que jai servi à lÉtat et que je connais le service) eh bien, voilà: fais proprement ton adieu à la fille; ne porte pas préjudice, par des bavardages de femme et dinutiles reproches, à belle et bonne Tonia que voici, rends sa parole à son père et ne te trouve plus sur mon chemin, mon homme.»

Sandri se mordillait la moustache.

«Tonia, dit-il, je vous ai promis de rompre à la première fois que je verrais chez vous quelque chose pour me déplaire: je romprai donc. Il faut pourtant que votre père sache que jai pour cela de bonnes raisons.

Laissez-moi, dit Tonia, le lui annoncer moi-même.

Alors, dit Sandri étonné quand même, alors cest fini?

Il me semble, dit-elle.

Cest bon, gronda le gendarme. Adieu, Tonia. Je ne te crois pas autrement coupable et je tengage à ne pas le devenir… Cet homme-ci pourrait te mener loin, et faire ton malheur, Tonia. Jen aurais pour toi de la peine. Songe  je crois quil en est temps  quun jour ou lautre il se fera encore quelque mauvaise affaire et que, mariée, tu finiras par regretter le gendarme, quand cet autre taura fait bien voir le bandit quil est véritablement.

Cest assez de paroles, Sandri, sécria Maurin avec impatience. Quittons-nous maintenant. Allez à vos affaires.»

Le gendarme le regarda fixement. «Je sais ce que je sais; je te rattraperai, Maurin, mon ami.

En ce cas, tu me devras tes galons de brigadier Sandri, avec tes remerciements.»

Le gendarme à peine sorti:

«Tonia, dit simplement Maurin, si votre père y consent, vous serez ma femme.»

Ces mots lui échappèrent en quelque sorte. Malgré les répugnances que lui inspirait le mariage, il sy laissait entraîner par esprit de justice.

Elle bondit vers lui, senlaça à son cou, sy suspendit, ses pieds quittant le sol, comme une enfant petite, et lui dit:

«Alors, si mon père refuse, tu auras du moins une maîtresse prête à tout faire pour toi, Maurin, et à te défendre à la mort comme à te suivre au bout du monde. Tu es brave comme tu es beau. Toutes les Corsoises taimeraient. Et si jamais on te poursuit encore, et si le maquis des Maures ne te cache pas assez bien, nous irons dans mon pays corse, où les bandits sont heureux et où le monde les estime.

Pour le moment, répliqua Maurin tranquillement, je suis libre de ma personne, et je vais aider mon pays à choisir un bon homme pour nous faire de bonnes lois.»


CHAPITRE X

Où lon verra lhumeur batailleuse et justicière du Roi des Maures, et même la moralité du don Juan des Bois, mettre de nouveau Maurin en fâcheuse posture vis-à-vis des lois de son pays.


Maurin ne fut pas longtemps en paix avec la gendarmerie. De nouvelles aventures ne devaient pas tarder à le signaler encore aux officiers de justice…

Maurin battait avec Pastouré les marais de Fréjus. Ils y firent la rencontre dun chasseur qui, non loin deux, tira et manqua une bécassine, que Maurin très distinctement put voir, après son troisième crochet, filer et se perdre au loin. Lhomme, une manière de rustre, vêtu en bourgeois cossu, taillé en hercule quoique pas très grand, avec un front bas et têtu, cria à son chien:

«Cherche! apporte!»

«Monsieur, dit poliment Maurin, la bécassine est manquée. Votre chien ni aucun chien du monde ne vous la pourrait rapporter.

La bécassine est manquée, confirma Pastouré.

Cherche! apporte! répéta le bourgeois à son chien.

Vous avez là, dit Maurin, une bête magnifique!

Cest vrai, dit lautre; il ma coûté cher, et je ne le possède pas depuis longtemps; aussi il ne mobéit guère. Cherche, Faraud!»

Le chien cherchait patiemment et, bien entendu, ne trouvait rien.

«Il est aussi bête que joli» grogna son maître.

Et comme le chien ne trouvait toujours pas la bécassine envolée, il le frappa stupidement du pied. Le chien, plaintif, se réfugia dans les jambes de Maurin.

Lhomme accourut pour ly prendre, plein de menaces:

«Attends, coquin! attends un peu, rosse! Tu le connais déjà, hein, mon pied? Eh bien, le voilà qui arrive!»

Rouge de colère, il avançait la main vers le collier de la malheureuse bête qui, de peur, se coucha sur le dos.

«Vous ne battrez pas ce chien, dit froidement Maurin, parce quil nest pas dans son tort et parce quil me demande de le défendre.

Et nous sommes deuss! appuya Pastouré laconique.

Mon chien est à moi, je pense!

Jusquà un certain point, oui, dit Maurin; mais un chien est un chien. Cest pas un esclave, preutêtre.

Allez au diable! hurla lautre, je ne vous connais pas.

Eh bien, dit Maurin, vous me connaîtrez!»

Et comme, de nouveau, lhomme étendait la main pour semparer de son chien, Maurin prit lhomme par lépaule et le fit pirouetter comme un toton.

Alors, exaspéré, le rustaud sanguin se retourna et mit le bout du canon de son fusil sur la poitrine de son adversaire improvisé.

Maurin détourna le canon quil avait saisi à plein poing, en criant:

«Lâche ton arme!»

Le ton dautorité de Maurin eut un effet singulier:

Lhomme involontairement obéit et abandonna son fusil que Maurin déposa à terre, auprès du sien; puis il se débarrassa de son carnier et dit à lhomme:

«Avance donc, espèce de brute!»

Un moment décontenancé, le personnage avait repris ses idées.

À son tour il se débarrassa de son carnier et se mit en posture de combat.

Pastouré, tranquille, dit:

«Tu men laisseras un peu, hé?

Les lâches, cest vous, proféra lautre; vous êtes deux!

Oh! moi, dit Pastouré, je garde les armes.»

Les deux lutteurs sétreignirent. Ce ne fut pas long: Maurin souleva de terre son adversaire et le jeta, de dos, dans lherbe et la boue.

Lhomme se releva, et, menaçant, courut de nouveau sur son ennemi.

«Tu en reveux? cria Maurin. Prends garde! Cette fois, je cognerai!»

Mais son ennemi était devenu comme fou de rage; il se précipita sur Maurin, tête baissée. Maurin prit la tête de lhomme, la mit sous son bras gauche serré contre son corps comme un étau et frappant à grands coups, du plat de sa main, sur le derrière de linconnu:

«Ah! tu veux battre ton chien? ah! tu y tiens donc beaucoup, à battre ton chien? Souviens-toi quil ne faut pas battre son chien! Je tapprendrai la justice, brute! La sens-tu entrer, bestiasse, dans ton derrière, la justice? Battras-tu encore ton chien, bête brute? En as-tu assez, batteur de chien?»

Quand il le lâcha, lhomme, ivre de fureur, revint encore sur Maurin, un couteau ouvert à la main. Alors Maurin, du poing, lui ensanglanta la figure et lui dit:

«As-tu ton compte?… Tiens, reprends ton fusil.

«Décharge-le dabord, Pastouré, et confisque ses cartouches, quil nous assassinerait!»

Le battu se le tint pour dit cette fois et séloigna; mais, à la mairie voisine, il porta contre Maurin une plainte en règle. Coups et blessures, vol de cartouches et vol de chien! car le chien du chasseur avait refusé de le suivre et obstinément, malgré les ordres réitérés de Maurin et de Pastouré, il sattachait à leurs talons, suppliant quon le gardât. Cest dune si douce voix que ses deux amis lui disaient: «Allons, va-ten, mon brave; suis ton maître, mon bon chien!» tandis quà lordinaire son maître lappelait dun ton qui le faisait fuir.

«Pas moins, dit Pastouré, nous y voilà retombés, dans leurs satanés procès-verbaux!

Aussi, répliquait Maurin, fallait-il laisser battre ce brave animal?

Non, pour sûr! dit Pastouré; mais nempêche quil eût mieux valu ne rencontrer ni lui ni son maître.»

Ils devisaient ainsi lorsque, au beau milieu de la plaine, ils aperçurent un autre chasseur assez semblable au premier et qui se trouvait être un riche marchand de porcs, venu de Nice pour chasser la bécassine. Cet homme, son fusil entre les jambes, portant sur le flanc un carnier neuf orné dun filet à franges, était assis sur un tronc darbre abattu et de minute en minute il tirait, dun sifflet dargent suspendu à son cou, un son prolongé, aigu et strident.

En faisant cela, il paraissait sacquitter dune besogne importante dont il ne verrait jamais la fin et qui absorbait toute son attention.

La chose aux deux braconniers parut si curieuse quils sarrêtèrent pour la contempler. Lhomme ne semblait pas les voir et continuait son manège. Visiblement il en perdait la respiration et se fatiguait beaucoup.

«Eh! lami! fit le familier Maurin, que faites-vous donc là?

Vous le voyez, dit lautre, je siffle.»

Et il siffla.

«Que vous sifflez, je le vois, dit Maurin, mais pourquoi sifflez-vous? Il y a, à vous entendre, de quoi mettre en fuite jusquaux poissons sous leau de la mer!»

Lhomme, imperturbable, siffla encore, puis il prononça:

«Je siffle mon chien. Je le siffle comme ça depuis ce matin.

Vous avez tous les deux une brave patience, car il est tout à lheure midi… Et alors, il vous a quitté depuis ce matin, votre chien?

Oui, dit lhomme (toujours sifflant de temps en temps), cest un chien tout neuf (coup de sifflet) qui, hier, à Nice, ma coûté bien cher (coup de sifflet) et quon ma donné pour excellent (coup de sifflet), cest un chien à grande quête… Nous avons pris le train pour venir ici chasser ensemble. À la gare de Fréjus, ce matin à huit heures, mon chien ma quitté (coup de sifflet) et depuis ce temps je le siffle… (coup de sifflet). Et mon chien nest toujours pas là.»

Et sépongeant le front, il soupira tout à coup, avec une résignation vraiment touchante:

«Quheureusement il ny a pas de zibier! quen courant comme il court, mon chien, sil était là, me le lèverait tout de devant!

Moussu, dit Maurin, tirant son chapeau avec une extrême politesse: aï vi fouàsso couyouns dins ma pùto dé vido, maï coumo vous, jamaï! cest-à-dire: jai vu beaucoup dimbéciles dans ma malheureuse vie mais daussi beau que vous jamais!»

Lhomme, ahuri, leva les yeux sur Maurin qui ajouta en souriant:

«Il faut croire que votre chien, comme moi, vous a assez vu! Bonsoir, la compagnie.»

Lhomme se fâcha: querelles, bourrades. Si bien quune heure après, toujours sifflant son chien, il alla porter plainte à la gendarmerie de Fréjus, où il donna par surcroît le signalement de sa bête.

On reconnut aisément Maurin aux renseignements des deux plaignants successifs et il fut entendu que le Roi des Maures, désirant exploiter à lui tout seul les marais de Fréjus, cherchait à tous les chasseurs honorables des querelles dAllemand.

Et le soir, en quittant Maurin, Pastouré se disait tout haut.

«Ils en diraient de belles, sils parlaient, les chiens! Les chiens vous aiment par amour. La nourriture pour eux vient après lamour. Offrez un gigot à mon chien et moi je lui offrirai une caresse. Il me suivra, moi, malgré votre gigot… Battre un chien, cest un crime. Battre un homme qui a battu un chien, cest une bénédiction. Mais les hommes ont fait la loi, et la loi nest pas pour les chiens. Alors, cogne sur lhomme, mon homme, quand il bat le chien, car en frappant sur le chien, il a frappé sur mieux quun homme. Le chien ne parle pas, il jappe, et quand il le voudrait, il ne trahirait pas le secret de lui-même.

Encore une journée comme celle-là et Sandri va bien rire», se disait Maurin.

Malheureusement cette journée nétait pas finie. Le soir même, comme Maurin portait un héron magnifique à la villa de son prince russe, à Saint-Raphaël, il aperçut devant lui sa fille…

Il hâtait le pas dans lobscurité commençante, pour la rejoindre, quand un homme bien mis sapprocha de la fillette qui retournait à la villa du prince chez lequel, depuis quelque temps, elle était placée comme lingère.

Thérèse fit un petit cri et pressa le pas. Lhomme la suivit, avec toutes les allures de ceux qui, malgré elles, suivent les femmes. Elle lui échappa enfin et disparut prestement sous le portail du parc de la villa.

Maurin aborda le monsieur qui, inquiet, sexclama:

«Que me voulez-vous?

Monsieur, dit Maurin, lorsque, tout en étant un brave homme, on fait son métier de coq, qui est de rechercher les poulettes,  cest la force de la nature!  il faut, si lon est un brave homme, sadresser à celles qui ne demandent pas mieux.»

Et comme le monsieur voulait sesquiver, Maurin dune main ferme le maintint par le collet et gravement lui dit:

«Vous entendrez ma leçon, jeune homme! Je vous dis de vous adresser à celles à qui plaira votre vilaine figure. Je nai jamais fait autrement. Il faut être un peu honnête, hé? mon brave monsieur! Quand les filles malhonnêtes nous poursuivent et se veulent faire épouser en jurant quelles sont sages, alors contre elles tout est bon, car elles essaient de nous prendre en traître et de nous faire perdre la tranquillité de la vie. Mais ici cest vous qui cherchez à prendre une femme en traîtrise! Vous entendez, mon beau pitoua?… Vous mavez lair dun chaud lapin. Mais dans les mêmes occasions, jen ai vu refroidir de plus chauds que vous!»

Ayant prononcé ces mémorables paroles, Maurin lâcha son prisonnier qui, très pâle, balbutia:

«Ah! çà, que me voulez-vous? Qui êtes-vous?

Ce que je veux? vous dire ça, pas plus… Je suis Maurin, le père de la fillette. Tenez-le-vous pour dit.»

Linconnu se sauva.

Maurin avait cru faire une allusion bien cachée à laffaire Grondard; mais le propos, répété, fut discuté, interprété, et de plaignant en gendarme et de brigade en brigade arriva aux oreilles de Sandri qui sécria: «Cest laveu!» Les affaires du don Quichotte-paysan se gâtaient de nouveau. Ordre fut donné de larrêter. La persécution recommençait. On se garda davertir le préfet… On se cacha de Cabissol.

«Il a encore trop parlé, disait Pastouré, parlant tout seul… Quand je vous dis quun… soupir de Caboufigue, on peut le retourner contre vous! Avant de lui laisser sa liberté, regarde autour de toi, si tu es en plein champ, et sous ton lit si tu es couché, car sous ton lit, il pourrait y avoir… qui sait? un de tes meilleurs amis! Et quest-ce trop souvent que nos amis eux-mêmes? des gens  pauvre moi!  qui de vos confidences se font des fusils contre vous!… Vive Bassompierre!»


CHAPITRE XI

La métaphysique de Pastouré.


La mère de Maurin se mourait dans sa vieille cabane de planches, au milieu de la plaine de Cogolin, non loin de la mer, sous les grands pins parasols.

Maurin, assisté de Pastouré, veillait auprès delle.

«Pastouré, dit-il, va chez M.Rinal, chercher mon fils Bernard et tu iras après chez le prince chercher ma fille Thérèse… Ils verront mourir la grand-mère.»

Pour Césariot il ne se reconnaissait pas le droit de lappeler, vu que la grand-mère ignorait lexistence du garnement.

Pastouré partit et ramena Bernard. Il repartit et ramena Thérèse.

«Mère, dit Maurin, voilà vos petits-enfants. Ils viennent vous embrasser.

Je les bénis!» murmura la vieille, de sa voix fragile.

Et elle mourut.

«Pastouré, dit Maurin, nous allons lenterrer au cimetière de Cogolin. Cours chez le voisin Labigue; tu lui diras de nous prêter sa charrette, son cheval et ses harnais neufs. Sur la charrette nous mettrons le cercueil. Fais vite.»

Pastouré sortit. En son absence, le médecin de Cogolin fit le nécessaire, alla à la mairie, déclara le décès, prévint deux amis dont Maurin désirait la présence, et, le lendemain, eut lieu lenterrement.

Le cercueil était sur la charrette soigneusement nettoyée, mais où pourtant se voyaient encore quelques traces rousses de bon fumier et, dans les jointures des planches, quelques grains davoine.

Pour faire honneur à la morte, Labigue avait prêté toutes ses bêtes; devant le cheval limonier était un mulet et devant le mulet, en flèche, un petit âne. Et les trois bêtes portaient leurs harnais neufs, bien cirés, dont les clous de cuivre reluisants formaient des ronds et dautres jolis dessins. Les deux amis que le médecin avait prévenus étaient là, vêtus de leurs meilleurs habits; ils se mirent derrière la charrette que conduisait Maurin, à pied. Et, devant les amis, marchaient Bernard et Thérèse. Pastouré avait fait venir son fils Firmin, beau gars de vingt-cinq ans, qui marchait près de Thérèse et qui la trouvait à son gré. Car lamour travaille même devant la mort. Pastouré, lui, cheminait à côté des brancards, tenant en main, sous la clarté éblouissante et blanche du plein soleil de midi, le fanal de létable, allumé pour veiller la morte, et dont la flamme jaunâtre était toute perdue dans les rayonnements du soleil.

Ainsi on allait, sur la route large, et le conducteur de la diligence qui, de Cogolin, retournait à Saint-Tropez, en croisant lenterrement, le salua du fouet. Les voyageurs, dans la diligence, ôtèrent leurs chapeaux et les femmes quon rencontrait faisaient de grands signes de croix.

Et tous les gens du cortège se taisaient, mais, de temps à autre, se croyant seul, sans doute à cause du grand silence de la mort, Pastouré soubliait, gesticulait, abaissant, levant sa lanterne, et à demi-voix se murmurait à lui-même:

«À pied ou en charrette, couché dans la boîte et jambes raides ou marchant à côté et remuant les pieds, où allons-nous, tous? Au même endroit… au trou. Doù viens-tu? de la terre. Où vas-tu? à la terre. Ainsi disent les boumians (bohémiens), et ils disent bien. Le pauvre y va. Le roi y va. Pourquoi, en chemin, se faire tant de misère? Ta peine est grande, collègue; pourquoi te laugmentes-tu? Tu avais le temps dêtre heureux des choses, et tu te les es gâtées. Quy a-t-il avant? quy a-t-il après? Terre devant, terre derrière. Les curés disent quon recommence à vivre. Je calcule que cest fini. Quoique, à la vérité, ce ne serait pas plus bête de revenir que dêtre venu. Sil y avait quelque part de la justice, on la verrait et on ne la voit pas. Ma lanterne, en ce moment ici, ne me sert guère, puisque le soleil luit. Dans la nuit pourtant elle me servirait. Mais que me montrerait-elle que le soleil ne mait montré? Enfants nous venons, enfants nous partons. La vieille est morte. Elle ne savait plus rien des choses de ce monde, la pauvre vieille, et cependant elle ne voulait pas mourir. Et pourquoi ne voulait-elle pas mourir? Pour apprendre! et on napprend rien! Et si demain, et après-demain, et toujours, il fallait vivre… est-ce que moi je laccepterais volontiers? Non, ma foi! foi de Pastouré! Ce serait trop toujours la même chose… Toujours chercher des bécasses et toujours rencontrer des procès-verbaux! Cest trop de souffrances. Le peuple souffre. Le peuple meurt. Les rois souffrent. Les rois meurent. Le pape souffre. Le pape meurt. Quest-ce que jéclaire avec ma lanterne? Rien. Je ne vois jamais quun dieu: le soleil, mais je le verrais sans ma lanterne. Ma lanterne ne me montre rien que le soleil ne mait montré, et le soleil me montre même ma lanterne!… Voilà enfin le village et voici le prêtre qui vient à ta rencontre, grand-mère! tu nes pas loin du seul repos…»

Elle en était plus loin que ne le croyait Pastouré. Des gens en foule venaient du village au-devant de Maurin, mais parmi eux les gendarmes, qui avaient reçu des ordres.

À cause du peuple qui laimait et qui venait au-devant de sa douleur, Maurin dut faire halte et avec lui tout son monde.

Alors, lun des gendarmes, ayant salué la morte, dit à Maurin, sans trop savancer:

«Maurin, je suis forcé de vous arrêter. Cest pour laffaire des marais dHyères.»

Le peuple murmura.

Maurin releva la tête, farouche:

«Aujourdhui, dit-il, ce nest pas possible. Demain tant que vous voudrez.»

Le gendarme fit mine davancer. Mais Maurin:

«Allez-vous-en pour la minute! que si vous en demandez trop, je cesserai de me commander.»

Il avait si terrible mine que le gendarme pâlit, nosa insister et recula dun pas.

«Laissez-moi enterrer ma mère», reprit Maurin, dun ton doux.

Les gens, très nombreux, grondaient contre le gendarme… «Ce nest pas possible. Il fait du zèle. On ne lui a pas donné des ordres pareils. On narrête pas un homme devant sa mère morte!»

Heureusement M.le maire parut. Il dit quelques mots aux gendarmes qui se retirèrent.

Et Maurin put ainsi enterrer sa mère tranquillement. Dès que les prières du prêtre furent achevées, Maurin, avec la complicité de tous les assistants, disparut, et Pastouré, éteignant sa lanterne, ramena chez leurs maîtres bêtes et charrette; puis le lendemain, chez le prince, Thérèse; et chez M.Rinal, Bernard.

Maurin, pas moins, de nouveau courait la broussaille, et les plaintes en justice contre lui allaient grossissant.

Et tout seul, Pastouré sen revenant de Bormes, ronchonnait:

«Que me dirai-je à moi, maintenant? Ferme ton vieux bec, faisan malade. Imite le lièvre au gîte qui ne dit rien. Le lièvre une seule fois parle: cest quand il crève. Mais alors il crie comme un rat, sachant quil na plus rien à perdre, quand même il raconterait tout, tout ce quil a vu et tout ce quil sait. Nous revoilà chasseurs chassés. Il est tout de même  des fois quil y a  bon comme le bon pain, le bon peuple! As-tu vu, Pastouré, comme ils étaient prêts, ceux de Cogolin, à défendre Maurin du bec et des ongles? Et as-tu vu comment a salué le gendarme? Il saluait à cause de la mort. Et à cause de la mort le peuple devenait bon et brave. Et cest pourquoi je calcule que la mort est une fameuse chose, puisquelle fait ce miracle que le peuple, à cause delle, devient brave et bon; et que, à cause delle, le gendarme devient poli. Il a raison, M.Rinal, quand il dit à Maurin quil faut aimer la mort et que le travail de la mort est un fameux travail. Attends donc avec patience, lami! La terre ne manquera pas.»


CHAPITRE XII

Un entretien au cours duquel Maurin explique à Tonia la différence quon peut trouver entre polygamie et polyandrie.


Tonia disait à Maurin:

«Jai parlé à mon père; je lui ai répété que je te veux, et il ne disait pas trop non, mais il ne disait pas oui. Et puis, trois jours après, il avait dautres idées. Maintenant, il dit non. Et il ma expliqué pourquoi.

Et pourquoi? dit Maurin.

Cest que tu tes encore attiré de vilaines histoires, avec les uns, avec les autres.

Sais-tu comment?… Dabord pour un chien quun chasseur battait sans quil leût mérité. Fallait-il laisser battre un chien si injustement?

Eh! dit-elle, si tu veux défendre tous les chiens qui injustement sont battus, jamais nous ne nous marierons, mon pauvre Maurin! Et mon père dit que le propriétaire du chien avait le droit.

Un droit injuste, répliqua vivement Maurin, nest pas un droit.

Enfin, dit-elle, voilà que, pour lheure, ce chien est entre nous, ce chien et le reste! Ne pourrais-tu songer à moi davantage, quand tu rencontres loccasion dentrer dans de mauvaises querelles?

Je nai pas de chance! fit Maurin. Lhomme qui bat son chien, lhomme qui siffle son chien et celui qui suivait ma fille méritaient bien tous les trois la leçon que je leur ai donnée, mais tout se retourne contre moi.

Eh! dit-elle, si encore il ny avait que ces trois histoires!

Et quy a-t-il de plus?

Avec tes histoires de chien tu emmalices mon père, mais il y en a bien dautres avec lesquelles tu me mets, moi, en grande colère.

Toi?

Oui, moi.

Et lesquelles?

Tu as déjeuné avec des messieurs, lautre jour à Bormes?…

Oui.

Et il y avait une dame?

Et beaucoup jolie! dit Maurin.

Et tu las beaucoup regardée?

Un chien regarde bien un évêque!

Je ne plaisante pas, Maurin. François Marlusse et Novarre ont déjeuné ici, à la cantine, lautre jour. Ils causaient ensemble; ils racontaient ce qui sest dit entre vous tous, lautre jour, à Bormes, et ils ont plusieurs fois répété que cette dame tavait plu et que souvent elle te souriait des yeux.

Ces dames-là ne sont pas pour moi, dit Maurin évasif.

Est-ce là ta seule raison? mas-tu promis mariage, oui ou non?

Mariage, cest entendu, quand ton père sera consentant; mais, dit Maurin avec une fatuité réelle qui samusait à faire rire delle-même, je ne pense pas à empêcher les femmes de me trouver à leur goût, ni les poules de suivre le coq.

Maurin, ne plaisante pas!… me seras-tu fidèle?

Autant que possible!

Je vaux bien une autre réponse.

Eh! que diable, dit Maurin, tu me tourmentes trop à la fin. Le chien de chasse peut promettre de ne plus courir les perdrix, mais tenir et promettre sont deux, et il ne faudrait pas men faire passer une justement sous le nez.

Où habite-t-elle, cette dame?

À Paris.

Cest loin!

Je le sais, puisque jy suis allé à pied.

Et tu y retournerais pour elle?

Oh! ça non, par exemple! Je ne me vois pas dans son palais, là-bas… mais si elle veut venir dans mes bois, alors naturellement, je ne sais pas… que veux-tu que je dise?»

Tonia leva la main comme une enfant et le frappa de son poing fermé.

Alors, il lembrassa de tout son cœur.

«Tu auras beau faire, dit-il, tu ne me feras pas mentir. Jai toujours vu les bons coqs avoir autour deux beaucoup de poules.

Tu sais que je te tuerais?

Cest bien entendu, dit-il en riant.

Ou bien, si tu me trompes, je te rendrai la pareille.

Ça nest pas possible, dit-il gravement.

Et pourquoi?

Tonia, dit-il, la femme qui va avec un autre homme que le sien commet un plus grand péché que lhomme qui va avec une autre femme que la sienne.

Et pourquoi cela? se récria-t-elle. Ce sont les hommes qui arrangent ainsi les choses.

Cest la nature», dit Maurin.

Il parut réfléchir, puis il expliqua:

«Jy ai songé, des fois, pour moi-même, et voici, Tonia, comme je me lexplique. Il est bon que je te le dise, car si tu dois être ma femme, nous nous serons entendus à ce sujet par avance. Cest une chose dimportance, la première de toutes. Écoute donc bien. Je me suis pensé, des fois, que lhomme est un champ de vigne où il y a beaucoup de grappes. Si lon en prend une on ne gâte pas les autres; on ne te gâte ni ta terre, ni ta vigne, ni rien. On ne te fait tort que dune grappe; et encore, si tu nen sais rien, tu nas aucune peine et le dommage, à la vérité, nest pas grand.

Pour la femme, cest la même chose!

Oh! que non pas!

Comment donc?

La femme nest pas une vigne, cest un cellier qui doit rester bien fermé contre les voleurs, car ce quil y a à craindre, ici, ça nest pas quon emporte le vin, cest que dans mon cellier on en apporte au contraire de mauvaise qualité ou qui, mêlé au mien, lui ôtera sa belle franchise.

«Un mari, à mon idée, ne peut compromettre quune grappe de raisin, sil est infidèle; tandis que la femme, si elle nest pas sage, compromet la récolte entière, et tous les bavards du monde ne changeront rien à cela. Un seul jour peut faire un même homme père plusieurs fois; il faut trois quarts dannée pour faire une mère.

Et si cest, à mon idée à moi, même chose, dit-elle, quon me vole une grappe, quà toi si on gâte ton vin?

Eh! eh! fit-il en riant, je comprendrai ton ennui bien sûr, mais je dis seulement que le dommage nest pas le même. Il faut être raisonnable.

Reverras-tu cette belle dame?

Possible! dit Maurin, mais elle ne pense guère à moi! Ça vit dans la dentelle et moi, été, hiver, dans la même veste de toile.

Ça prouve que tu es fort, dit-elle en soupirant, aussi fort que beau! Et je le sais bien, que toutes te voudraient, les pauvres et les riches!»


CHAPITRE XIII

Où il apparaît avec la plus grande évidence que, selon le point de vue des juges, le même acte peut mériter à son auteur une décoration ou lui attirer une contravention.


Maurin venait de quitter Tonia.

«Bonjour, Saulnier, ta renarde na pas épaissi?

Non, Maurin, elle est toujours mince.

Hercule na donc pas su se débrouiller!

Paraît.»

Saulnier posa sa massette.

«Tu ne sais pas? dit-il; jai vu passer hier sur la route François le matelassier.

Ah! Ah! dit Maurin.

Il ma donné, comme il est, paraît-il, convenu entre vous, des nouvelles dun jeune garçon qui tintéresse.

Eh bien?

Eh bien, il est temps que tu mettes un peu le nez dans cette affaire. Césariot nest plus chez le patron Arnaud.

Et chez qui donc?

Il nest plus à Saint-Tropez.

Et où, donc?

Ah! voilà! dit Saulnier.

Eh bien, quoi, voilà? Parle.

Coquin de sort, Maurin, que toi tu es vif! si je ne mexplique ni mieux ni plus vite, il y a peut-être des raisons pour ça. Si je ne parle pas, cest que peut-être je ne sais rien de plus ou peut-être que je ne veux rien dire de plus.

Je ne suis guère patient aujourdhui, dit Maurin.

Regarde mes perdreaux, dit Saulnier.

Je me fiche pas mal de tes perdreaux, à cette heure!

Regarde ma belette.

Je me fiche pas mal de ta belette!

Alors, regarde mon renard.

Je me fiche de ton renard!… Pour lamour de Dieu, dis-moi où est Césariot?

Mes perdreaux, ma belette et mon renard me défendent pour le quart dheure, Maurin, de parler avec toi plus longtemps. Mes perdreaux ont fini par te connaître et ils ne se sont pas cachés quand tu tes approché en me parlant, ni ma belette; et ma renarde a remué sa queue en reconnaissant, de loin déjà, son ami Hercule, mais en ce moment, mes perdreaux ont de linquiétude! et ma belette aussi, comme mon renard! Conséquemment, quelquun vient sur la route et si cétaient les gendarmes je nen serais pas étonné. Si donc tu préfères quils ne te voient pas, suis le conseil de mes perdreaux, de ma belette et de mon renard, et cache-toi, Maurin, cache-toi vivement.»

Fier de sa perspicacité et du flair de ses bêtes familières, Saulnier souriait.

Maurin quitta la route et senfonça sous un épais fourré. Au bout de quelques minutes, deux gendarmes à cheval apparurent au tournant de la route. Cétait Sandri et un brigadier nouveau qui visitaient le pays.

Arrivés près de Saulnier, ils arrêtèrent leurs chevaux. Saulnier, comme sil ne sapercevait pas de la présence des gendarmes, cassait consciencieusement des cailloux.

Ses perdreaux sétaient réfugiés (sa belette aussi) sous le ventre de son renard, mais on voyait apparaître çà et là leurs jolies têtes comme celles des poussins dans les plumes de la mère poule.

«Eh! cantonnier!»

Saulnier releva la tête, à lapostrophe du gendarme.

«Quest-ce que cest que ces perdreaux-là?

Que voulez-vous que je vous dise? fit Saulnier narquois, des perdreaux, comme vous les appelez, sont des perdreaux, je le calcule.

Ce nest pas ça! dit lautre, impatienté, du haut de son cheval.

Comment! ce nest pas ça? dit Saulnier qui voulait se distraire un peu. Alors, mettez que ce sont des bécasses.

Je veux savoir comment vous êtes entré en possession de ces perdreaux? De quel droit? Prendre une nichée de perdreaux, cest commettre un délit: action de chasse en temps prohibé.»

Il se retourna vers Sandri:

«Il faudra aviser à empêcher ces abus, quand vous les rencontrerez.»

Il se retourna vers Saulnier:

«Un cantonnier est un fonctionnaire et il doit le bon exemple… Dites-moi, voyons, est-ce que votre chien paie la taxe? Il nen a pas lair! il a lair dun chien vagabond. Il na pas de collier.

Mon chien ne paie pas la taxe, dit Saulnier, parce que cest un renard. Et cest plutôt quon me devrait une prime pour la tête de mon renard, renard apprivoisé étant comme renard mort, puisquil ne porte plus dommage à personne et quil ne coûte quà moi sa nourriture.

Ce renard, dit le brigadier, est devenu, à proprement parler, par la nature de son service, un chien véritable.

Si vous parlez proprement, ze nen sais rien, dit Saulnier, mais pour parler zustement cest une autre affaire et vous seriez un malin, vous, si vous pouviez prouver que mon renard est un chien!

Quant aux perdreaux, dit le brigadier, il faudra voir à les rendre à létat sauvage!

Jamais ils ne seront consentants, dit Saulnier. Ils maiment trop.

Alors ils vous seront confisqués pour être envoyés dans les hospices où ils serviront à la nourriture comestible des malades… ou des infirmiers de lÉtat.

Raide! ben rèdé!» marmottait le malin Saulnier.

Et relevant la tête, il montra aux gendarmes son sourire inouï qui était partout dans les mille plis de son visage, sur ses tempes, sur son nez, sous ses yeux, autour de sa bouche, véritable soleil dironie:

«Ze vais vous dire, brigadier. Ça, voyez-vous, cest des perdreaux de ma connaissance. Zai lair de les avoir pris, mais ze les ai pas pris. Ils sont pas à moi.

À qui donc? fit le brigadier de plus en plus sévère.

Ils sont à euss-mêmes, répliqua froidement Saulnier. Ils me connaissent pour leur père, voilà tout, ils viennent quand ze les appelle; ils me mangent dans la main… Nous avons fait connaissance un zour, pourquoi ils venaient autour de ma cabane prendre le grain de mes poules. Ze leur ai dit: «Petits! petits!» et ils sont revenus tous les jours, et ils ne veulent plus me quitter… par pure amitié; mais ils sont libres plus que vous et moi puisque nous avons notre service qui nous gêne. Personne ne les tue, pourquoi ils sont toujours dans mes zambes. Voilà tout. Ze les ai donc pas pris a la çasse, ni nulle part ni à personne. Et je ne crois pas que personne puisse me les prendre. Essayez pour voir, monsieur le brigadier. De deux çozes lune: ou ils resteront sous mon renard qui les défendra, quand ça ne serait que pour les manzer lui-même, ou ils senvoleront en vous fientant au nez, parlant par respect. Essayez pour voir… de les prendre.»

Le brigadier regarda Sandri.

«Je connais cet homme et ses animaux depuis longtemps, dit Sandri. Nous avons toujours fermé les yeux sur son cas… Cest une tolérance que nous avons cru pouvoir nous permettre. Dailleurs son explication paraît des plus naturelles et acceptables.

Alors, tu soutiens que tes perdreaux sont demeurés libres en quelque sorte, tout en étant devenus familiers; que par conséquent, tu ne les as pas pris à lÉtat? Et tu dis quils senvoleraient, si on essayait de les toucher? Réponds un peu, donc?»

Saulnier, surpris dêtre tutoyé, répondit seulement: «Nous navons pas gardé les coçons ensemble.

Que dit cet homme?

Ze dis que si te me prends un de mes perdreaux avecque la main, te peux te le faire cuire pour ton dézeuner ou te le faire empailler, ze te loffre.

Jen aurai le cœur net», dit le brigadier.

Il descendit de cheval, remit la bride à Sandri et savança vers le renard. Quand le renard vit le gendarme approcher, il se mit debout; tous les poils de son échine se hérissèrent, ses babines découvrirent ses dents aiguës; et ses yeux regardaient de côté limprudent. Entre ses quatre pattes, grouillaient les perdreaux, assemblés autour de madame la belette.

«Bougre! fit le brigadier avec un rien de déférence, cest un fameux gardien que vous avez là.

Pour la défense des perdreaux, cest, dit Saulnier, un véritable gendarme.»

Saulnier appela son renard:

«Ze ne vous conseille pas de vous y frotter.»

Il le saisit par la peau du cou et le maintint près de lui.

«Ze le tiens. Prenez un perdreau à présent, pour voir!»

Le brigadier savança. Le renard grogna. La belette disparut dans les pierres et les perdreaux senvolèrent.

«Vous le voyez bien quils sont libres, dit Saulnier triomphant.

On pourrait donc vous les tuer, quand ils senvolent ainsi?

Oh! mais  dit Saulnier goguenard  ils ne senvolent que devant la gendarmerie… Et pour éviter lennui de faire quelque erreur au sujet de mes perdreaux, apprenez que jai consurté (consulté) sur la question. Eh bien, les hommes de loi de Toulon, M.le notaire et M.le maire de Cogolin, ils mont tous dit quil ny a pas encore de loi qui empêche lamitié dun pauvre cantonnier et dune compagnie de perdreaux. Ze ne les tue pas, ze les nourris et ze les loge. Reflécissez un peu… Cest zuste le contraire de la çasse… Et si vous nen voulez savoir davantaze… jai toujours au carnier une petite preuve comme quoi ze ne suis pas dans mon tort. Cest une médaille de la Société des animaux! Voici; M.le maire ma fait décorer à cause deuss… Et ça, ze vous le gardais pour la bonne bouce!»

Et gravement Saulnier alla à son carnier, déposé près de lui. Il en tira une petite boîte ronde enveloppée dans du papier; il la déplia, louvrit avec précaution et y prenant une médaille de bronze:

«Lisez, si vous savez lire!»

Il leur tendit la médaille sur laquelle ils purent lire en effet:

SOCIÉTÉ PROTECTRICE DES ANIMAUX

À PIERRE SAULNIER

Cantonnier

QUI A APPRIVOISÉ UNE COMPAGNIE DE PERDREAUX

UNE BELETTE

ET

UN RENARD

DONT IL A FAIT SES AMIS

«Et vous savez, dit Saulnier goguenard aux gendarmes stupéfaits, si quelquun me faisait du mal à une seule de mes bêtes, ze pourrais, tel que vous me voyez faire un rapport à notre Société danimaux, et celui-là obtiendrait, ze vous assure, le contraire dune médaille!»

Il remit la médaille dans la boîte en disant:

«Ze pourrais bien me la pendre sur lestomac, mais ça dansotte tout le temps; et pour casser des cailloux, ça me zènerait dêtre décoré.»

Les gendarmes repartirent bon train.

Maurin reparut.

Saulnier lui conta laffaire.

«Je te me suis un peu fiché deuss! Et maintenant tu comprends, jespère, pourquoi je ne te disais pas ce que javais à te dire?»

Saulnier maintenant ne zézayait plus: il parlait tout bonnement provençal. Il reprit:

«Au lieu dêtre les gendarmes à cheval qui arrivaient, il aurait pu se faire que quelquun se fût caché par là pour essayer de nous écouter; et ce qui me reste à te dire nest que pour toi… Tu connais les contrebandiers de tabac, à Roquebrune?

Je sais où ils se retirent, dit Maurin, mais je ny vais jamais. Tu sais que jaime à être le plus possible en règle avec lÉtat. Quand je me mets en faute, cest malgré moi. Les contrebandiers simaginent ne rien voler parce quils volent lÉtat, mais lÉtat, sil les empoigne, les traitera comme des voleurs.

Voilà pourquoi, avant de te parler deux, jai consulté tout à lheure la queue de mon renard et la «figure» de mes perdreaux, dit Saulnier. Eh bien, tu le devines peut-être?… ton Césariot sest laissé embaucher par les contrebandiers. Ils avaient besoin dun homme de plus. Il est avec eux maintenant dans la crotte (grotte) que tu sais.

Oh! oh! je nentends pas quil reste là! dit vivement Maurin. Jirai le reprendre.

Je te le conseille… mais, pour y arriver, à la crotte, comment feras-tu? Tu sais bien comme elle est?… Il faut que je texplique la chose comme François me la expliquée.

Explique!

Tu iras dans la plaine de Fréjus. Il y a là, au beau milieu,  tu dois la connaître  une vieille voiture de boumians, avec ses roues qui ne roulent plus jamais. Là-dedans demeure un ancien piégeur qui maintenant a lair de faire des paniers dosier et de cannes (de roseaux).

Lagarrigue?

Justement… Va le voir. Dis-lui ce que tu veux.

Il me connaît.

Ça tépargnera sa méfiance.

Adieu, Saulnier, merci… Té! tu vendras pour ton compte au conducteur de la diligence le vanneau pluvier que voilà.

Merci, Maurin, tu es un bon homme.

À se revoir, Saulnier. Si ta renarde devient grosse, soigne bien les petits.»

Et le cantonnier se remit à la besogne, tandis que ses chers animaux familiers lui «tenaient compagnie».

Quand Pastouré pensait aux bêtes de Saulnier, ce qui lui arrivait quelquefois:

«Si un renard, disait-il, protège des perdreaux malgré lenvie quil a de les manger, pourquoi les hommes ne se protégeraient-ils pas entre eux? Et vous voulez que jadmire un Bismarque, un Napoléon, quand jai sous les yeux le renard de Saulnier? Voilà un renard véritablement qui fait la leçon à beaucoup dhommes quil y a! croyez-le-vous!»


CHAPITRE XIV

De linfluence du tabac sur les habitations lacustres vers la fin du XIXe siècle et où lon pourra suivre le fil de la mystérieuse complicité qui relie parfois les délinquants aux représentants de lordre et des lois.


La plaine de Fréjus, estuaire de lArgens, est un vaste terrain marécageux, baigné par la mer qui vient y mourir sur limmense courbe dune plage de sable. Ces fouillis dajoncs et de roseaux qui obstruent les bords de lArgens, marécages et ruisseaux, convient à la halte des oiseaux migrateurs. Cest dans cette plaine que Maurin maintenant cherchait, pour son prince russe, flamants, cormorans, sarcelles, ibis, grues, hérons, le martin-pêcheur, et la mal-mariée blanc et noir, plongeuse émérite… Littéralement elle vole entre deux eaux, ramant à la fois de ses pattes palmées et de ses ailes aussi largement ouvertes que rapidement refermées, et elle vole ainsi plus vite que si elle nageait dans lair.

Quelques fermes entourées de culture se dressent çà et là dans la plaine. Et beaucoup de fermiers exploitent de petites plantations de tabac.

De tous les points de la plaine de Fréjus on aperçoit, au nord, les Maures grises au pied desquelles dorment des villages pittoresques: Claviers, Bargemon, Seillans, Calas.

Au nord-est, les dentelures rougeâtres du mont Vinaigre cachent le col de Tende, dont on aperçoit les neiges du haut de Notre-Dames-des-Anges dans les Maures.

Au nord-ouest, les contreforts des Maures qui se terminent brusquement par des roches taillées à pic au pied desquelles est le village de Roquebrune.

Dans ces roches hautes et verticales, souvrent de profondes crevasses, véritables cavernes accessibles seulement aux martinets, aux chats-huants et aux busards.

Cest dans la plus spacieuse de ces cavernes, quavaient imaginé de sinstaller très pratiquement, à labri de tout regard indiscret, les contrebandiers de tabac.

La surveillance de lÉtat sur la culture du tabac est active et rigoureuse. Le cultivateur doit faire le dénombrement exact de ses plantes que visite, plusieurs fois par an, un inspecteur attentif. On sait que lamateur de jardins qui désire posséder quelques plantes de tabac ne peut pas en posséder plus de six. On lui en tolère sept.

Lagarrigue sétait fait le chef dune troupe de contrebandiers de tabac.

Lagarrigue, ancien piégeur à peu près hors de service, attrapait bien encore quelques lapins et quelques lièvres au collet dans les collines de Saint-Aigulf, sur les coteaux des Maures, mais il vieillissait et ses infirmités le retenaient souvent au logis.

Logis bizarre, qui était une ancienne roulotte de bohémiens, comme lavait dit Saulnier. La roulotte dormait là, comme une épave, presque au bord de la mer. Les angles de cette boîte disloquée nétaient plus à léquerre. Ses quatre roues, qui navaient plus tourné depuis longtemps, posaient sur de grosses pierres plates, et huit rochers les calaient. Un tuyau de cheminée, en fer noir, la coiffait de travers, jetant des fumées épaisses, qui provenaient de feux singuliers, alimentés de vieux détritus de toute nature, de déchets bizarres, de torchons et déponges.

La porte souvrait au midi sur une vraie terrasse de bois, soutenue par de hauts pilotis.

Par les gros temps dhiver, quand les grandes eaux de la mer et de la rivière, se mêlant, envahissaient toute cette partie de la plaine, la roulotte était une véritable habitation lacustre.

Du reste Lagarrigue avait été, dans les derniers temps de son oisiveté, un lacustre.

Où? à Toulon. On voit encore, à Toulon, dans le port marchand, quartier de la Rode, tout un hameau établi sur leau. Hameau composé de sept à huit vieilles embarcations, dont trois ou quatre chalands de quinze mètres de longueur, achetés au rabais par de pauvres pêcheurs et sur lesquels ils ont construit des huttes de bois et de maçonnerie.

On trouve là des intérieurs meublés comme des maisons terrestres; et rien de plus singulier que la vie de ces lacustres du XXe siècle.

Dans un recoin du bateau, un petit jardin potager de deux mètres carrés… quelques salades, un rosier, des chrysanthèmes.

Les chiens du bord, qui ne vont jamais à terre, jappent avec frénésie à lembarcation qui passe; les chats vivent là en véritables robinsons, sans aucune nouvelle des rats de la terre. Et tout autour des habitations lacustres, de hauts piquets, émergeant de leau, supportent, suspendues à des cordages, des caisses de bois et des corbeilles qui baignent dans la mer et où vivent des huîtres, des praires, où pullulent des moules par grappes énormes.

La nuit, les plus hardis de ces pêcheurs saventurent parfois sous les navires de la rade et jusque dans larsenal pour y chercher le trésor défendu, les moules de lÉtat!

Lagarrigue, une nuit dété, au moment où, tout nu, il nageait silencieusement autour dun bac, dans larsenal, avait reçu dun douanier un coup de sabre qui lui avait ouvert dans lépaule une plaie terrible. Malgré lhorrible douleur que lui causaient et la blessure et la brûlure de leau salée, Lagarrigue avait plongé aussitôt pour ressortir de leau assez loin de là, à labri dun tournant de quai; et, perdant son sang à flots, invisible, héroïque, sans une plainte, sans un soupir, il avait regagné, hors de larsenal, son embarcation, quil avait confiée à son jeune fils.

À la suite de cette blessure, qui nétait pas la première quil eût reçue dans des circonstances à peu près semblables, Lagarrigue avait quitté Toulon et cherché une occupation qui fût dans ses moyens. Cest alors quil avait inventé sa manière frauduleuse dexploiter la culture du tabac.

Il sétait donc placé dans le voisinage des cultivateurs de Fréjus et avait arrangé son habitation nouvelle un peu à limage de celle dont il avait lhabitude. Bon calcul. Il avait fait des inondations malignes ses alliées; on ne labordait pas comme on voulait; et lui qui connaissait les moindres reliefs du terrain, il pouvait sortir de sa hutte et gagner la terre ferme par tous les temps, en toutes saisons. Il avait en outre, dans des recoins de son choix, deux ou trois petites embarcations plates, hors dusage pour tout autre, dans lesquelles néanmoins il passait lArgens à sa guise. Avec les mêmes barques il explorait les marais où il cachait, au besoin, pour quelque temps, un outil compromettant, un paquet de feuilles de tabac, peut-être le fruit dun larcin.

Malin, loin dafficher le désir de nêtre pas visité chez lui, il avait suspendu au-dessus de sa porte un «rama». Un rama est une boule de verdure qui se trouve parfois dans les pins des Maures, sorte de maladie, de loupe de larbre, ballon ligneux couvert de branchettes avortées et de feuilles rudimentaires.

Le rama suspendu au-dessus dune porte signifie que là on trouvera, moyennant un juste prix, à boire et même à manger. Lagarrigue payait patente!

Mais personne naccostait jamais léchelle de Lagarrigue. Son rama nétait quun mensonge utile. Cela lui permettait dappeler parfois un garde ou un douanier: «Venez boire un coup daïguarden. Vous navez donc pas vu mon rama?» En appelant ainsi les passants dangereux, cest-à-dire les représentants de la loi, Lagarrigue se flattait déviter le péril de leur curiosité. Et il jugeait bien.

«Oh! Lagarrigue!» cria Maurin au bas de léchelle.

La voix de Lagarrigue, de lintérieur, répondit:

«Oou!

Rappelle ton chien.

Ici, Rognon!  Qui es-tu, toi?

Je suis Maurin.

Maurin des Maures?

O (oui)!»

Lagarrigue apparut.

«Que veux-tu, calignaïré (amoureux, galant)? tu as donc vu le rama, mon homme?

Je savais quil y était.

Et tu ne tes pas enfoncé jusquau genou?

Le marais me connaît un peu.

Monte, que tu boiras un coup.

Jai beaucoup à te parler.

Monte.»

Le lit une étroite caisse longue pareille à un cercueil rectangulaire, emplie de paille, et sur laquelle gisait un monceau de haillons pour couverture. Quelques filets, une fouine à prendre les oursins, de misérables engins usés, rouillés, de menues épaves, ramassées sur la plage, rejetées par les navires au large, bouchons, planchettes, barils; des étoiles de mer desséchées; des carcasses de crabes, une carapace de tortue de mer, un bec de cormoran, des squelettes doiseaux blanchis par le soleil. Cétait lintérieur dun chiffonnier de la mer. Au mur, un fusil à deux coups à percussion centrale luisait luxueusement dans ce sordide milieu. La fenêtre carrée avait des vitres claires, car il faut voir distinctement ce qui se passe au-dehors…

Par cette lucarne, plus dune fois, Lagarrigue avait tué pluviers ou canards, et gagné sa journée dhomme.

«Tu es bien ici, pour la chasse au marais, dit Maurin.

Pour la pêche et pour tout», dit Lagarrigue.

Lhomme était vêtu, en vérité, de sa misère. On eût dit, vivante et mouvante, la loque qui couvrait son lit.

Sous la paille qui emplissait le lit, Lagarrigue prit une bouteille à demi pleine: et sur une étagère étroite, au-dessus de sa cheminée de fonte, deux grands verres.

«Oh! là! tu me griserais, dit Maurin, je bois tout juste quand jai soif.»

Lhomme se servit largement.

«Quest-ce qui tamène?

Jai un service à te demander.

Moi un autre, ça va bien. Quas-tu à me dire?

Mon fils est chez toi, dit nettement Maurin, mon fils Césariot.»

Lagarrigue regarda Maurin:

«Oui; et alors?

Je voudrais le voir.

Je sais, Maurin, dit Lagarrigue, que tu as de lhonneur, et que tu ne me trahiras pas.

Si je te voulais livrer, je ne viendrais pas te voir.

Tu connais donc lendroit où est «notre usine»? Personne ne sen doute.

Si.

Et qui donc?

Plusieurs.

Par qui la connais-tu?

Quest-ce que ça te fait?

Et où est-ce?

Dans la grotte la plus haute de Roquebrune.

Ah! diable! alors il faudra déménager!

Pourquoi? ceux qui savent ne diront rien. Tu peux attendre. Quand verrai-je Césariot?

Cette nuit, si tu veux, mais jai besoin, en échange, dun service.

Lequel?»

Lagarrigue sexpliqua.

Une bande de bohémiens, qui nétaient pas tous de Bohême, sétait établie à demeure dans un bois des Maures, entre La Verrerie et la forêt de Brégançon. Ce bois appartenait à M.deSiblas, de Port-Cros. Les bohémiens, tels des pionniers, avaient abattu nombre de pins, et sur la place nette ils avaient construit non pas des huttes, mais de véritables maisons de bois; ils sétaient établis là comme en pays sauvage ou comme en pays conquis, pour un temps indéterminé. Ils nentendaient pas repartir de sitôt. Lendroit leur convenait. Ils étaient une quarantaine. Leurs habitations formaient un véritable village à proximité des mines de cuivre des Bonnettes; et ces conquérants faisaient plus dun petit commerce louche, avec les mineurs pour clients. Mais lautorité sétait émue. On voulait les déloger, ils sindignaient. Et avec raison, disait Lagarrigue. Quel mal avaient-ils fait?

Quelques arbres coupés valaient-ils bien quon sattirât leur mécontentement? Ce nest pas comme voleur de pignes, cest pour le manger en gibelotte quon chasse lécureuil. Il eût fallu trente ans de séjour pour que lendroit leur appartînt. On pouvait bien les tolérer là quatre, ou cinq, ou vingt ans. Si on les irritait, ils partiraient certes, sous la menace des gendarmes, mais ils ne partiraient pas sans vengeance. Ils mettraient le feu aux bois de par là; mille ou cinq mille hectares de bois flamberaient. Alors il ny pourrait rien, lui Lagarrigue, car il serait trop tard. Mais il était temps encore de prévenir un tel malheur. Comment? En obtenant la tolérance de M.deSiblas. Lagarrigue avait entendu dire que Maurin, dans ses battues au sanglier, avait conduit le préfet. Il demandait à Maurin peu de chose; quoi? que Maurin prévînt ce préfet, que ce préfet conseillât, comme il fallait, M.deSiblas…

Et ainsi, Lagarrigue comptait traiter de puissance à puissance avec les autorités constituées.

«Parle-lui, au préfet, acheva-t-il en ricanant, toi qui es le roi en république, le Roi des Maures comme on tappelle.

Je parlerai, dit Maurin, mais que diable as-tu à faire de tes boumians?

Ça, dit Lagarrigue, cest le commerce. Il me faut, des fois, des hommes sûrs, pour transporter mon tabac, le vendre…

Je comprends, dit Maurin, mais tu as là un fichu métier!

Il faut bien lever sa vie.

Et comment as-tu du tabac? Tu ne le voles pas, jespère?

Pour qui me prends-tu? je lachète.

À ces gens établis? à ces gros fermiers? à ces bourgeois qui paient limpôt?

Cest parce quils paient limpôt quils veulent le regagner. Cest pour être de plus gros bourgeois quils mestiment.»

Et dun air malin, Lagarrigue, qui avait navigué à lÉtat et connaissait sa mappemonde, montrait à Maurin un journal graisseux qui enveloppait un reste de vieux fromage de Hollande.

«Regarde. Les plus gros sen mêlent. Les contrebandiers de la haute font la contrebande de largent. Puisque Panama maintenant est en France, La Havane, collègue, peut bien être dans les Maures.

Ces gros-là ont mal fini, songes-y.

Je le sais bien. Caboufigue tremble, à cette heure.

Tu pourrais mal finir.

Et pourquoi, dit Lagarrigue avec un gros rire faux, ne finirais-je pas comme un bourgeois?

Mais enfin, comment ty es-tu pris avec les cultivateurs?

Voici laffaire, donc. Je ne les ai pas réunis, certes! Jallais chez eux en secret. Après lun lautre. Mais par exemple jy allais un peu mieux habillé quaujourdhui, parce que aujourdhui il faut que jaie lair plus pauvre. Et je leur disais: «Avant que la feuille soit mûre, et avant que linspecteur fasse sa tournée, je viendrai chez vous pour cueillir par-ci par-là une feuille verte, rarement deux, sur un certain nombre de plantes. Je me charge darranger la section de la tige de façon que la feuille semble avoir disparu par leffet dune maladie. Jai pour ça des manières à moi, que des boumians mont apprises. Mon secret est mien. Je ne vous le vends pas; faites lessai de mon adresse. Jemporte quelques feuilles; je vais donner à quelques-unes de vos plantes lair dêtre malades. Linspecteur bientôt passera. Sil ne dit rien, nous opérerons en grand lannée prochaine. Il faut savoir attendre.» Ce fut fait, mon ami. Jai, chaque année, ainsi, une grosse récolte de tabac qui échappe à limpôt et, pour cette raison, rend davantage au cultivateur, et moi, je lève ma vie. On sèche, on assemble en carottes, on coupe, on râpe, dans ma grotte de Roquebrune dont le loyer ne coûte rien. Laffaire marche… Où dîneras-tu?

Jai mon carnier bien garni à ton intention, dit Maurin. Attendons ici la nuit.»


CHAPITRE XV

Chrysalide dans un marais.


Ils avaient dîné. Assis sur un escabeau boiteux, frère de celui sur lequel trônait Lagarrigue, Maurin disait:

«Écoute, le métier que tu as choisi, je dois lignorer. Ce que je ferai dire au préfet, cest quil ne faut pas mécontenter les boumians, pour ne pas attirer un malheur quils feraient à coup sûr. Ça, je comprends que je peux le dire, mais je nen dirai pas davantage.

Ça suffit bien, dit Lagarrigue. Tu ne tavanceras que dans la vérité.

Mais après ça, je te conseille de changer de métier, mon pauvre Lagarrigue, dès que tu pourras.

Et me nommeras-tu préfet? Que veux-tu que je fasse, Maurin, de ma vieille vie, de mes vieux os?

Si tu es infirme, il y a des hospices.»

Lagarrigue se leva, et sur un ton de fierté inexprimable:

«Me prends-tu pour un mendiant? coquin de bon sort! il faut que tu sois toi, Maurin, pour que, celle-là, je te la pardonne. Jaimerais mieux pourrir dans les siagnes du marais comme un canard blessé, pechère! et que le soleil et leau salée me rouiguent (rongent) les chairs jusquaux os  comme ils ont fait à cette carcasse de héron que jai par là.

Je nai pas voulu toffenser, répliqua Maurin, mais là où je dis, avec la permission des maires et des préfets, tu pourrais mourir plus tranquille.

La tranquillité membête! sécria Lagarrigue. Je suis trop vieux, inquiet comme jai été toute la vie, pour laimer, la tranquillité. Je naimerai que la dernière; celle-là, oui, je laimerai. À lhospice du vrai bon Dieu, qui est la terre  là, oui, je dormirai!  ou bien par là-bas, un peu loin…»

Il regardait, dans le cadre de la lucarne, la mer sombre qui, sous les nuages, grondait, et il acheva: «Sous leau profonde… comme un qui a navigué.

Je tai parlé comme je devais, Lagarrigue. Que chacun essaie darranger sa vie à sa volonté, mais je calcule que cest le moment pour moi de te dire la pensée qui mamène: je viens pour te reprendre mon fils. Il nest pas vieux encore, lui. Quon lattrape avec vous, sa vie en sera tout abîmée. Au service de lÉtat, une fois condamné, il entrera tête basse, en vaurien, aux compagnies dAfrique… Je viens le chercher…

Ah! bougre de bougre! dit Lagarrigue, cest que jen ai besoin, de lui, moi, en ce moment-ci.

Cherches-en un moins jeune, qui sache ce quil fait, qui se rende compte des risques et des dommages. Tu as eu un pitoua, Lagarrigue? Où est-il? Tu dois me comprendre…»

Une seconde fois Lagarrigue se leva, tout pâle.

«Mon petit est quartier-maître, dit-il fièrement, il est à lÉtat et son commandant est satisfait. Il mécrit chez mon frère des lettres à faire pleurer… Si lon surprend mon commerce que, naturellement, jai caché à mon petit, on ne me condamnera pas, pourquoi je serai mort avant!  petite perte pour moi, bon débarras pour lui!… mais le nom de son père ne sera pas là-dedans.»

Il désignait le chiffon de journal qui gisait sur la table.

Il se rassit et but une lampée, puis dit gravement:

«Je te rendrai ton garçon cette nuit; mais je vais mieux faire. Attends-le ici, Maurin, crois-moi. Jirai te le chercher. Notre usine là-bas peut devenir une souricière terrible. Dun jour à lautre on peut nous prendre.

«Et jai là des hommes qui sont décidés à se défendre, car, si on les prenait, ils ont, tu le devines, de vieux comptes à régler. Les deux que tu as arrêtés il y a quelque temps, tu men as privé, vu que je les avais embauchés la veille. Ils espéraient le moment de me rejoindre. Alors, tu comprends, il ne faut pas, si par un mauvais hasard il arrivait quelque chose cette nuit, quon te trouve là avec ton fils, Dieu garde! Maintenant écoute. Tu emmèneras ton pitoua tout de suite; mais, au contraire daujourdhui, un moment peut venir, dans ta vie de braconnier, où mon usine te soit une bonne cachette, lorsque ça ne serait que pour dormir une seule nuit. Eh bien, dans ma grotte, comme ici même, étant chez moi tu seras chez toi, Maurin, parce que tu as bon cœur… Il y a des riches qui sont des coquins mais il y a beaucoup de mendiants qui ne seraient pas des coquins sils étaient riches. Toute laffaire est darriver à la mort et on ny arrive que vivant! et pour vivre jusquà la mort naturelle il faut bien manger  et «faire feu», et avoir sur sa tête une espèce de couvert… Té! voici quil pleut à verse, tout en coup, et la montagnère souffle. Bon temps pour moi, que la tempête dhiver: cest ma meilleure protection. Dieu garde nos petits, collègue, mieux quil ne nous a gardés! Je calcule que la République est bonne. Sans les écoles de la République, mon fils serait comme moi, au lieu quil marche dans lhonneur. Je sais que pour la défendre, la République, tu es un homme. Eh bien… fais-en nommer de bons!

Où es-tu électeur?

À Hyères, où jai mon frère. Mon endroit véritable est là où mon frère habite, un pauvre diable aussi, chez qui censément jai le domicile, comme la loi le demande.

Vote pour Vérignon, dit alors Maurin à Lagarrigue et fais voter ton frère pour lui.

Je serais aveugle, dit Lagarrigue, quà ton bras, Maurin, je marcherais, assuré daller droit!»


CHAPITRE XVI

Césariot a trouvé quelque chose.


Césariot lui ayant été rendu par Lagarrigue, Maurin le conduisit chez M.Rinal:

«Expliquez-lui un peu la vie, monsieur Rinal. Dites-lui ce que vous jugez à propos, tout ce que vous voudrez sans exception, tout ce qui pourra lui faire du bien.»

Mis au courant de la situation desprit de Césariot, M.Rinal entre autres choses lui dit:

«Il y a beaucoup dorphelins qui nont ni père ni mère, mon garçon. Vous, vous avez du moins un père, et un brave homme de père qui nétait pas forcé daller vous reprendre dans le mauvais endroit où vous étiez en péril. Tournez-vous vers ce brave homme et mettez-vous à laimer. Suivez ses conseils et les miens. Sil avait pu vous avoir auprès de lui quand vous étiez tout petit, il vous aurait donné dautres idées, mais il na pas pu et il ny a pas de sa faute. Vous cherchez, comme tout homme sur la terre, un peu de bonheur. Il y en a plus, mon garçon, dans le travail que dans la paresse, dans lestime des autres hommes que dans leur mépris; il y en a plus à être pêcheur pauvre sur la plage, aux regards de tout le monde, que contrebandier dans une caverne. Il vaut mieux mourir en mer par un coup de mistral que dans une infirmerie de prison. Misère pour misère, préférez celle qui vous permet de vivre au soleil, lequel nest pas plus beau, plus chaud, plus réjouissant pour M.Caboufigue le riche, que pour le dernier des pêcheurs darapèdes.»

Et sadressant à Maurin:

«Connaît-il Bernard?

Il nen a jamais entendu parler. Parlez-lui-en, si vous voulez, monsieur Rinal.

Allez chercher Bernard, Maurin.»

Comme Maurin allait sortir:

«Cest inutile. Le voici qui vient pour sa leçon.»

Lenfant entra.

«Bernard, lui dit brusquement M.Rinal, je vais te faire passer un examen… Quest-ce que cest quun contrebandier, le sais-tu?

Oui, monsieur Rinal.»

Et dun ton un peu monotone, comme sil eût récité sa leçon:

«Cest quelquun qui se procure des marchandises soumises à limpôt de la douane et qui les fait entrer par fraude. Un contrebandier vole ainsi lÉtat, lépargne commune. Il est comme serait un fils qui simaginerait ne pas être un voleur parce que, dans sa propre maison, il prendrait le bien de son père et de ses frères. Ce qui excuse un peu sa faute, cest le courage quil montre à courir de grands périls; mais ce qui laggrave cest que, pour nêtre pas pris, il sexpose journellement à tuer; il en arrive presque toujours à supprimer des existences humaines, pour défendre sa liberté; il fait des veuves et des orphelins.

Et peux-tu me dire, Bernard, pour quelle raison lenfant doit obéir à son père?

Je dois obéir à mon père parce quil veut naturellement mon bien, et parce que je sais quayant de lexpérience, il connaît mieux que moi ce qui est mon bien.

Si on te disait tout à coup que tu as un grand frère, que dirais-tu, toi-même?

Oh! dit Bernard, je serais bien content.

Tu laimerais?

Oui.

Même sil était méchant?

Même sil était méchant!

Même sil voulait devenir contrebandier?

Je len empêcherais bien!… dans son intérêt dit lenfant dun ton résolu.

Eh bien, tu as un frère, que voici. Il veut être pêcheur au Lavandou, avec le patron Antiboul. Il viendra te voir quelquefois ici. Il veillera sur toi. Comme il est ton frère aîné, tu lui obéiras. Il remplacera ton père; il ne veut que ton bien… Et toi, Césariot, dis-moi, veux-tu que ton petit frère que voilà soit contrebandier ou pêcheur?»

Depuis un moment le jeune homme au front bas courbait de plus en plus la tête: son menton sécrasait sur sa poitrine; un inexprimable sentiment de malaise, de honte, de dépit, lenveloppait; il eût voulu se révolter, frapper quelquun, crier une injure; mais toutes ses volontés mauvaises demeuraient en lui comme nouées, tordues sur elles-mêmes et douloureusement impuissantes. Il se sentait sous linfluence de quelque chose de nouveau pour lui, et de plus fort, de plus grand que tout ce qui était lui-même; et ce quelque chose lintimidait, leffrayait; il eût voulu sy dérober, fuir… mais ses pieds étaient cloués au sol. Il se heurtait à la Bonté et à la Sympathie comme à des obstacles matériels, inconnus, brusquement dressés devant ses volontés pernicieuses; ces forces-là létonnaient, lui étaient pénibles, insupportables.

Elles contrariaient tout en lui. Quétait-ce que ces puissances quil navait jamais rencontrées? De quel droit le prenaient-elles, voulaient-elles le lier et le conduire à leur guise? Il frappa du pied; il se détourna un peu…

«Embrasse ton grand frère, mon petit Bernard.»

Lenfant alla vers Césariot… qui éclata en sanglots…

Un bien-être entra soudainement en lui; il ne lutta plus contre tout cet inconnu qui lassaillait; de son cœur, qui crevait, sortaient à flots, avec des larmes, la haine, la rancune, lenvie… Et lamour sy engouffrait…

«Il est sauvé, dit le vieux docteur, mais quil pleure, quil pleure tout son soûl et de toutes ses forces. Embrasse-le bien, petit.»

Bernard étreignait Césariot le plus fort quil pouvait.

«Embrasse-le, répétait M.Rinal, ton grand frère, qui sera toujours un honnête homme, car il a choisi, il choisit en ce moment, pour toujours, dêtre un honnête homme.

Assez! assez! sanglota Césariot, assez!»

Et on lentendit qui disait à travers les hoquets convulsifs de sa douleur denfant •

«Jamais, jamais encore je navais pleuré… cest le premier coup, le premier coup… (la première fois); ne me dites plus rien, monsieur… je ferai ce que vous voudrez. Et jobéirai à mon frère… et je le protégerai!»

Et, se baissant, il prit le petit à pleins bras et le serra contre lui.

Je le protégerai! Cétait le mot de la régénération! Il a tout à la fois la conscience de sa force, la fierté de soi-même, le sentiment de la dignité humaine  lêtre qui en protège un autre.

Maurin, ne sachant plus où il en était, sortit brusquement pour aller regarder, du haut de la terrasse, si lîle du Levant était toujours à la même place sur le bleu de la mer.

Le lendemain Césariot déclarait au patron Antiboul:

«Pêcheur sur la mer, patron, cest le plus beau des métiers! Je commence à le comprendre.»

Et à quelque temps de là M.Rinal lui dit:

«Enfin que voulais-tu? que cherchais-tu? Tâche de me lexpliquer? Que demandais-tu, mon garçon?

Ce que jai trouvé, monsieur Rinal.»


CHAPITRE XVII

Comme quoi il suffit de quelques bons meneurs pour aiguiller le suffrage universel de façon quil soit le suffrage dune élite, ce qui lui permet déchapper aux justes critiques des pessimistes.


Y aurait-il une candidature républicaine unique ou plusieurs candidatures?

Le congrès, composé de délégués de toutes les communes, allait en décider. Si la candidature multiple était adoptée, celui des candidats qui, dans ce congrès, aurait obtenu le plus grand nombre de voix au premier tour, resterait seul en présence du candidat de lopposition. Tous les autres devraient se retirer, le congrès leur en demandait lengagement formel.

À lheure choisie, huit heures du soir, les délégués arrivèrent dans la petite ville de N…

La salle du congrès était une vaste remise dauberge doù on avait retiré charrettes et voitures. Une estrade était dressée au fond, entre deux fenêtres, pour le «bureau».

Suspendues au-dessus de lestrade, deux lampes énormes, où brûlait du schiste, donnaient une clarté violente.

Dans limmense porte solidement fermée, on avait ouvert le portillon. Et au seuil de la salle se tenait un jeune homme chargé de contrôler les cartes dinvitation «rigoureusement personnelles».

Les délégués arrivaient par groupes, causant avec animation, consultant leur montre avec impatience. La plupart étaient des barbes grises. Il y avait quelques barbes blanches.

Tous sentaient leur importance et ils lexagéraient dans le dessein dimposer chacun son candidat, car, en dépit des bonnes intentions, le candidat le meilleur, cest celui dont on pourra dire, sil est élu: «Vous savez un tel? le député? cest un vieil ami! Nous nous tutoyons…»

On commençait à pénétrer dans la salle.

Sur le seuil, un délégué «ouvrier agricole» (le beau titre de paysan est aujourdhui déconsidéré), un naïf dune autre époque disait à un maire, ouvrier maçon du même âge que lui:

«Cest drôle, nous sommes été mousses ensemble. Nous nous sommes toujours tutoyés… eh bien, maintenant je nose plus.»

Et lautre, dun air de supériorité dédaigneuse, impayable  et qui se croyait modeste:

«Pourquoi ça, mon cher? Parce que je suis maire? Je ne suis pas de ce caractère-là, moi; les honneurs me font pas perdre la tête… Tu peux me tutoyer comme autrefois, vaï, je te le permets!»

On était exact; on commençait à être une assemblée. Cigalous venait dentrer avec Cabissol. Les candidats un à un parurent bientôt, escortés de leurs meilleurs amis.

Vérignon, Labarterie, Poisse étaient à leur poste, et deux ou trois autres dont les noms sans consistance allaient être écartés dès louverture de la séance.

Une curiosité patriotique sincère avait amené là François Marlusse.

Il navait pas de carte; il comptait pouvoir entrer grâce à la protection du maire Cigalous…

«Où est Cigalous?

Deudein… (dedans).

Allez me le chercher…

Il faut que je garde la porte.

Laissez-moi entrer, alorsss!

Votre carte?

Je nen ai pouin.

Vous nentrerez pas!»

Des gens qui ne connaissaient pas Marlusse avaient dû sarrêter sur le seuil quil obstruait… Et tous de lui crier:

«Vous nentrerez pas sans carte! Laissez-nous passer! Vous nentrerez pas!»

Marlusse fit face au public, lui commanda par un signe dattendre et chercha quelque chose dans la poche intérieure de sa veste en murmurant:

«Pourvu que je laie aujourdhui! Elle ne me quitte jamais… Ah! la voici!»

Et il élevait aux yeux de tous un bout de corde gros et long comme le doigt.

«Avec ça, dit-il, jentre partout, citoilliens!»

On murmura:

«Quest-ce quil dit, celui-là?… Cest de la corde de pendu?… Laissez-nous passer, collègue! vous nentrerez pas!

Vous nentrerez pas!» confirma avec la dernière énergie le gardien de la porte.

Mais Marlusse, dune voix de tribun: «Citoilliens! cria-t-il.

Cassis-Cognac! répondit une voix outrageante  mais solitaire.

Silence!» tonitrua Marlusse.

Un grand silence se fit, tant il est vrai que toujours lhomme délite en impose à la masse, et que, lorsque la masse se trompe, cest la pénurie dhommes délite qui en est cause.

«Vous voyez cette corde, dit Marlusse. Cest la corde avec laquelle mon pauvre père fut attaché, ligoté, lié, entortillé, ficelé, amarré, enchaîné et conduit à Lambessa, au coup dÉtat de 51! Avec ça on entre partout. Je mappelle François Marlusse, fils, petit-fils et peut-être même arrière-petit-fils de victime!… Vive la République!

Entrez, citoyen!… Vive Marlusse! Vive le citoyen Marlusse!… Il est fils des victimes de 51!

Le connaissez-vous?

Moi? non… mais cest un bon!… rien quà son air!… Vive Marlusse!»

Et Marlusse entra, fier comme Artaban.

À ce moment, dans la salle, un des délégués soufflait à loreille de Poisse:

«Je vais faire tous mes efforts pour que vous arriviez candidat, monsieur Poisse. Mais, si vous arrivez député, je vous demande une çoze davance.

Et quoi donc?… Si cest possible, davance je vous laccorde.

Une toute petite place, monsieur Poisse.»

Poisse fronçait le sourcil comme si, déjà nommé, il eût été en mesure de… refuser.

«Et, dit-il, quelle place désirez-vous? le savez-vous au moins?

Oh! bien sûr, pardine!… ze voudrais une place de vittime.»

Marlusse avait rejoint Cigalous:

«Comment as-tu pu entrer ici sans moi, Marlusse?

Oh! dit Marlusse, à tout hasard javais ramassé une carte dentrée, un petit bout de corde qui traînait là par terre et qui me resservira.

Je ne comprends pas.»

Marlusse raconta par quel moyen il avait pénétré «au sein de lassemblée».

«Malheureux! sexclama le maire, si ta plaisanterie se découvre, nous sommes tous compromis!

Ne crains rien, répliqua Marlusse sérieux comme un pape, je prouverai que ce que jai dit est vrai.

Pas de galéjade ici. Tu ne peux pas être fils et arrière-petit-fils de victime, voyons!

Eh! fit Marlusse avec énergie, il fallait entrer: quand elle sert la république, la galéjade est le premier et le plus saint des devoirs… Té, té, voilà Pastouré! Est-ce tu vas prendre la parole, mon brave Parlo-Soulet?

Et pourquoi non, si cétait nécessaire! dit Pastouré de sa voix de contrebasse. Dans les occasions on se montre.

Et Maurin?

Je lattends.»

Des cris retentirent au-dehors:

«Eïci Màourin!  Vive Maurin!  Maurin des Maures!»

Maurin se présentait à la porte.

«Délégué de quelles communes? lui demanda-t-on.

De toutes!» dit Maurin. Et il entra.

«Vé! bonjour, monsieur Labarterie, bonjour, monsieur Vérignon… Ah! vous voilà, monsieur Poisse?… Noum dé pas Diou! voici Caboufigue!»

Il alla à Caboufigue qui entrait suivi de plusieurs clients, délégués des communes auxquelles il avait fait présent de ses statues de fonte et de quelques wallaces quil appelait les monuments de son républicanisme et de sa générosité.

Maurin lui demanda, ironique:

«Vous ne venez pas comme candidat, je pense, mossieu Caboufigue?»

Caboufigue, dun air important, répliqua:

«Je verrai… je ne sais pas… lopinion publique est maîtresse.

Mais tu tes engagé à ne pas te présenter à la députation… Et tu sais bien en échange de quoi!»

Cabissol savança:

«Jai votre engagement écrit dans ma poche.

Oh! dit Caboufigue dun air de dignité royale et assurant sur son occiput son chapeau-couronne, jai réfléchi: cet engagement avait un caractère immoral. La loi nadmet pas les engagements entachés dimmoralité, celui-là ne peut donc pas me lier effectivement.

Méfie-toi, dit Maurin. Si tu te manques, je texécute, je dis tout.»

Parlo-Soulet savança:

«Maurin, laisse-le-moi. Je men charge.

Alors, on rira!» fit Maurin.

Et il tourna le dos au solennel Caboufigue.

«Ouvrez la séance! ouvrez la séance!

Nommons un président par acclamation, citoyens!

Oui, Cigalous!… Marlusse!… Maurin… Maurin!… M.Rinal.

Nommez Maurin, dit Cigalous.

Nommez Maurin, dit M.Rinal.

Nommez Maurin», dit Marlusse dont la popularité soudaine allait croissant, ce qui déjà lui faisait des jaloux.

On se le montrait du doigt.

«Cest celui-là? oui! un fils de victime qui entre partout avec un bout de la corde avec laquelle son père fut pendu en 51.

Laissez donc! protesta quelquun. Je le connais, moi: cest Marlusse… un farceur!… et même un abruti!… Il oublie, quand il parle, la moitié des mots.

Cest vrai, dit un autre, je le connais aussi. Il est allé à lexposition de Paris, en 1889; il raconte quil sy est perdu, quil a eu besoin dacheter un plan de lExposition… Eh bien, croiriez-vous que ce mot plan, il loublie chaque fois quil veut le dire?

Ah! cest celui-là? Nous savons qui cest, alors. Elle est célèbre, son histoire.

Ne le laissez pas parler!

Vous pouvez y compter!»

Une formidable acclamation couvrit toutes les rumeurs:

«Maurin! Maurin! Maurin! à la présidence, Maurin!»

Maurin se défendait.

«Acceptez, lui dit M.Rinal. Cest bon, cela, pour tous et pour vous-même. Je vous guiderai; croyez-moi, acceptez.

Je vous comprends, monsieur Rinal, et je vous remercie bien.»

Maurin monta sur lestrade.

«Les secrétaires! les assesseurs! cria une voix.

Cigalous!… M.Rinal!… Marlusse!…»

Les secrétaires prirent place aux côtés du président, au milieu dun grand tumulte.

Maurin agita sa sonnaille. Le silence se rétablit.

«La séance elle est ouverte», prononça Maurin.

M.Rinal lui soufflait les paroles ou seulement les idées; Maurin parlait:

«M.Cigalous va vous expliquer les conditions du congrès.»

M.Cigalous, les ayant expliquées, conclut ainsi:

«Tout le monde doit se déclarer à lavance engagé par les résolutions quaura prises le congrès. Tout le monde sengage-t-il? Levez les mains.»

Ce fut le serment du Jeu de paume.

Toutes les mains se levèrent, sauf celles de Caboufigue.

Lœil du chasseur Maurin sen aperçut très bien.

«Caboufigue, dit Maurin à haute voix, je te rattraperai à la montée!»

Personne ne comprit à propos de quoi Maurin lui lançait cette locution proverbiale. Il y eut pourtant quelques rires.

«Qui demande la parole sur le premier article de lordre du jour? articula Maurin.

Quel est-il, ce premier article?

On vient de vous lexpliquer: choisissez-vous la candidature unique ou la candidature multiple?… Si vous choisissez la candidature unique…»

Une voix tonna:

«Le président doit être impartial!

Non! non! si, si!… Parle Maurin, parle le premier!… Non, après les autres!… Le tout cest de sentendre… Caboufigue!… Marlusse!… Ça commence mal… Vive la liberté… Labarterie… Vérignon!… Poisse, Poisse!… La candidature multiple… unique!… unique?… aux voix!… pas encore!

Avant de mettre aux voix, dit M.Rinal, donnez les raisons pour et contre.»

La voix de Maurin dominant le tumulte: «Laissez-moi vous expliquer les choses.

Soyez impartial.

Expliquer nest pas conseiller…

La candidature multiple, la candidature multiple!

La candidature unique! cria Marlusse de sa voix tonitruante. Ze demande la parole.

François Marlusse a la parole.»

Il était évident que les partisans de la candidature multiple étaient en majorité, chaque commune étant arrivée avec un candidat différent qui lui semblait plus particulièrement dévoué à ses intérêts locaux. Aussi lorsque Marlusse monta à la tribune, fut-il mal accueilli.

«Qui est celui-là? Assez. Laissez-le parler. Non. La proposition est acquise. Qui vous la dit? Ça se voit… La liberté de la tribune! laissez parler. À bas Marlusse!

Citoyen Marlusse, de quelle commune êtes-vous délégué?

De toutes!… comme Maurin.

Oh! oh! quel aplomb!

Et surtout, et avant tout, et par-dessus tout, je suis le délégué de ma conscience!

Bravé! bravé!

Il nest délégué daucune commune! il ne parlera pas! Hou! hou! Enlevez-le!»

François Marlusse se posa en homme qui ne redoute pas les tempêtes populaires. Il attendait, les mains dans les poches, avec son rire de galéjaïre né qui était sur toute sa face.

«Quand vous voudrez!» dit-il.

M.Rinal se leva. Ses beaux cheveux blancs, la belle tenue simple de toute sa personne, le je ne sais quoi de supérieur qui émanait de lui, firent faire silence.

«Les républicains de Bormes me connaissent tous, dit-il. Je suis un vieux fidèle de la République. En 1851, étant officier de la marine, chirurgien, jai voté non. Ma carrière en a été entravée.»

Il touchait le point sensible. On lacclama. Le souvenir de 1851, dans le Var, est un souvenir toujours saignant. Il reprit: «Mon grand-père a siégé à la Constituante. Et je vous supplie de ne pas vous conduire comme des enfants mal disciplinés. Écoutez votre président. Écoutez chacun des orateurs. Que chacun parle à son tour, ou bien vos ennemis diront partout demain que votre congrès na été quune ridicule et inutile comédie. Subordonnez chacun vos intérêts individuels aux intérêts généraux de la grande cause de la République et de la patrie.»

Pendant que M.Rinal parlait de sa place, Marlusse, à la tribune, faisait de temps à autre un grand geste pour appuyer par laction la calme éloquence du vieux Jacobin. Quant à Pastouré, assis dans un coin, il remuait les lèvres avec rapidité. Il se répétait à lui-même chacun des mots prononcés par lorateur.

M.Rinal poursuivait:

«La République française, la patrie française servent lhumanité, toute lhumanité  cest-à-dire le progrès des pauvres hommes qui, ayant quelques années à vivre sur cette terre, cherchent à rendre le globe tout entier de plus en plus habitable pour leurs enfants, en diminuant  chaque jour un peu, dans la mesure du possible  la douleur et la misère, en accroissant chaque jour le plus possible le bien-être matériel, en faisant sans cesse un peu plus de justice.

«Chaque génération ne fait que passer, mais lhumanité demeure. Elle se recommence dans vos enfants. Cest pour eux que vous travaillez comme ils travailleront pour les leurs. Voilà ce quil faut vous dire. Légoïsme légitime de lhomme doit lui inspirer le désir de rendre ses enfants un peu plus justes que lui, un peu meilleurs, un peu plus heureux… un peu seulement! car ni la perfection morale ni le bonheur complet ne sont possibles à lhomme. Choisissez donc pour députés des hommes davenir, cest-à-dire de justice et damour, et négligez toute autre pensée  ou bien vous serez indignes du beau nom de citoyens.»

Il sétait tu et rassis quon lécoutait encore. Puis les battements de main roulèrent en tonnerre. Pendant quelques secondes, les plus vulgaires de ces acteurs étaient montés au-dessus deux-mêmes. Un souffle avait passé et éveillé des âmes. Elles retombèrent… et il se fit un tumulte de conversations.

«Celui-là, voui, quil parle bien!

Si on le nommait, lui?»

Cette pensée vint à lesprit dun grand nombre simultanément.

Elle rompit le charme. Une opposition surgit aussitôt.

«Quest-ce quil veut, celui-là? Qui lenvoie? Té, il a des manchettes!… Ce quil a dit, quil le prouve!»

Les candidats étaient inquiets, sauf Vérignon. Leurs amis sagitaient.

M.Rinal de nouveau se leva:

«Jentends dire que je me mettrai sur les rangs. Non, mes amis. Je suis trop vieux pour ça, je nai plus ni la force ni le courage nécessaires. Et puis, je suis de ceux qui trouvent que les mœurs politiques de nos jours sont honteuses. Un candidat est un homme qui se dévoue aux plus basses calomnies des adversaires et même aux injures de ses partisans. Jadmire le courage de vos candidats: je ne lai pas.

«Un dernier mot: en général, vous reconnaîtrez un candidat à ceci: il vous promettra le bonheur. Je ne vous ai rien promis de pareil.»

Un mouvement daise se produisit. On fut si content, que la gravité des reproches contenus dans le discours de M.Rinal passa inaperçue. On applaudit encore et longtemps.

«Noublions pas que le citoyen Marlusse a la parole», dit le président Maurin.

Marlusse était toujours campé à la tribune; il avait lair de sa propre statue:

«Tel que vous me voyez, commença-t-il gravement, je suis pour la candidature unique, pourquoi (parce que) du premier coup, avec la candidature unique, vous tomberez votre adversaire et vous gagnerez du temps. Je vais plus loin: votre adversaire ne compte que sur la candidature multiple. Ce ne serait que grâce à cette fausse manœuvre de votre part que M.deSiblas aurait une ombre de chance.»

On sentit que lorateur touchait juste. Ça ne faisait pas laffaire des divers candidats et de leurs partisans. Ceux mêmes qui étaient sûrs dêtre blackboulés voulaient obtenir lhonneur davoir été candidats, avec consécration du congrès, et dêtre affichés sur les murs des villes. On voulait décontenancer Marlusse. On cria:

«Siblas na aucune chance!… Siblas qué Siblarés! Anas sibla ôou cuoù dôou lou!… Pas de chances!

Celui qui prétend que Siblas a des chances est un réac. Voilà ma façon de penser, cria un ami de Caboufigue.

Bravo! hurla Caboufigue.

Marlusse est payé! assez! assez!… Aux voix!… O Marlusse!… à lessposition!

Vous dites, interrogea Marlusse, sévère. Qui a parlé de lessposition?»

Et il prit lattitude dun dompteur de foules.

«Moi! osa affirmer un salarié de Caboufigue.

Et vous dites, citoillien?… au sujet de lessposition?…

Je dis, citoyen, que vous êtes connu comme un ridicule, pour une certaine histoire de lessposition, une histoire de rabâcheur, une histoire de répépiàré. Vous êtes célèbre pour cette histoire!… On ne connaît pas votre figure ici, mais tout le monde sait quil y a à Bormes un idiot qui cherche toujours ses mots… et qui ne les trouve jamais!

Cest vrai! Cest vrai!

Et quand on a ce malheur, on ne vient pas faire la leçon aux autres!… Assez!

Oui, assez, assez!… À bas le répépiàré! Il a appris ça par cœur!… On lui souffle les mots!… Assez!»

Un moderne cria: «Ferme ton phonographe!»

Le tumulte était indescriptible. Des gens se disaient: «Comment! cest celui-là? Je la connais, son histoire. Cest un homme qui a une infirmité de mémoire. Il ne sait pas dire: «Un plan! un plan de «lexposition!»

Une voix séleva:

«Parle-nous du plan, Marlusse!»

Alors, Marlusse éclata:

«Cest bien du plan que je vous veux parler, citoyens! Ah! vous la connaissez donc, mon histoire? Et il y en a donc parmi vous qui croient que quand je la conte, jai perdu véritablement le mot, et perdu le nord? Ils ont cru, ceux-là, que je le suis, ils ne se doutent pas que je le fais, des fois, par galéjade, lou couyoun! mais lheure des farces est passée. Et je change de plan! Changez de plan aussi, pour suivre mon plan! Jai ici mon plan à moi, collègues! comme vous avez chacun votre plan, et je ne vous laisserai pas en plan, nayez crainte. Vous êtes ici pour tirer des plans, un plan de conduite électorale, et un plan pour le choix des électeurs. Eh bien, je vous le dis, il ny en a quun de bon, de plan: la candidature unique. Déjouez le plan de la réaction, qui souhaite la candidature multiple. Adoptez mon plan, la candidature unique, et corsez votre plan: ou Vérignon ou Maurin, le bourgeois savant ou le paysan ignorant, mais tous deux honnêtes, tous deux du pays, tous deux aimés dans le pays, et capables tous deux de faire triompher vos plans!!!»

Marlusse avait vaincu. Lenthousiasme éclata en tonnerre. Ce fut du délire. Un cri unanime retentit:

«Bravo Marlusse! Vive Marlusse!  Si on le nommait, lui!»

Lesprit populaire du pays sétait exprimé dans sa forme la plus joviale. La candidature unique triomphait.

«Bravo! cria Maurin à Marlusse.

Aux voix, aux voix», gronda lassemblée.

Quelques orateurs se succédèrent à la tribune. Ils ne cherchaient quà gagner du temps. Ils voulaient laisser se calmer lémotion soulevée par la comique harangue de Marlusse. Mais enfin (tous le comprenaient), le vent avait tourné. «La candidature unique», ce mot sentendait de tous les côtés. Les partisans de la candidature multiple se sentirent perdus. Ils se déclarèrent alors partisans de la candidature unique… de Maurin, persuadés que celle de Vérignon était trop sûre de la majorité. Maurin!… Vérignon!… Maurin!…

Les cris qui acclamaient Maurin finirent par étouffer tous les autres.

Maurin se leva.

«Celle-là, voui, fit-il, quelle est raide! Un peu, tout de même, où vous allez!… Vous partez dune chose et vous arrivez à tout son contraire! Si vous voulez un candidat unique, choisissez-le pour tout le monde et que vous soyez sûrs de votre réussite. Le peuple est comme ça et cest bien dommage! Un vent souffle et il tourne, mais il ne tourne pas son intelligence, il tourne sa girouette. Et si je vous disais oui et si vous me nommiez député, cest celle-là qui empoiserait!… Non!… mais, pour de bon, vous me voyez à la Chambre!… Ici, ça vous amuserait: Maurin par-ci, Maurin par-là; nous avons pour député un des nôtres, un collègue, un paysan, un braconnier!… Mais quand je serais là-bas, moi, comment saurais-je me remuer pour vous, parler pour vous, parler pour la République et pour tout le pays? Et quand il faudrait voter, ce que je pourrais faire de mieux quest-ce que ça serait? Consulter le voisin qui me dirait: «Voilà le bon billet, mets-le!»… Ah! pour le coup! vous faites bien vos affaires! Et lorsque vous tombez «sù dun couyoun coumo iou», mais qui accepte, à quoi est-ce que ça vous avance? Quand vous voulez un conducteur pour mener votre voiture au marché, vous prenez un homme (cest le bon sens) qui connaît les chevaux. Il paraît quà la Chambre il y en a trop déjà qui ne savent pas ce que parler veut dire, et sur cinq cents, il ny en a jamais que quelques-uns qui comptent, parce quon nomme des Maurin. Bien heureux quand ils sont honnêtes. Nommez Vérignon!

Alors, vive Maurin, et nommons Vérignon!…» répondit lassemblée, dune seule voix.

M.Rinal se leva et serra la main de Maurin.

«Vérignon à la tribune!»

Vérignon obéit:

«Jai pu constater quau fond, cest la candidature multiple qui a ici la majorité. Tenons-nous-en, alors, à la candidature multiple. Je mengage à me retirer si je nai pas le plus grand nombre de voix au premier tour.

Bravo! Bien!»

Une voix de rogomme séleva:

«Quelle est votre plate-forme?

Cassis-cognac! cria lassemblée qui avait reconnu un déséquilibré.

Je veux connaître la plate-forme du citoillien Vérignon. Jai le droit de linterroger sur la question de sa plate-forme!

À la porte!  Demandez-lui sil a sa carte!  Il a perdu la carte!  Enlevez-le!»

Six des plus vigoureux assistants enlevèrent linterrupteur. Porté à bout de bras au-dessus de leurs têtes et entraîné vers la sortie, il criait à tue-tête, content de limportance du mot quil proférait inlassablement:

«Je vous dis quil na pas de plate-forme! Vous étouffez la liberté de conscience et la liberté de la parole. Jai le droit et le devoir de connaître sa plate-forme!»

On le jeta dehors.

M.Vérignon put reprendre le fil de son discours: «Voici mon programme: loi sur la prison préventive dont on abuse en France. Réduction des pouvoirs des juges dinstruction, de qui dépendent lhonneur et la liberté de chacun. Réforme de lenseignement. Représentation proportionnelle. Arbitrage international.

«Nous appelons liberté le simple fait politique de pouvoir nommer comme il nous plaît ceux qui font nos lois; il est facile de comprendre que nous nous contentons de peu si nos lois demeurent ce quelles étaient sous la monarchie impériale et si, notamment, elles offrent moins de garantie à la liberté individuelle que les lois de certaines monarchies voisines. Or, cela est. Une accusation en règle suffit à livrer, en France, à peu près sans contrôle, la liberté de chacun au bon plaisir dun juge dinstruction. Les lenteurs de la justice peuvent faire de la prison préventive une vraie torture, et le mandat darrêt peut être une véritable lettre de cachet. Après plus de trente ans dexistence, la République na pas songé à changer cela!

Si ça changeait, ce nest pas moi qui men plaindrais, dit Maurin.

Un autre mal appelle lattention du législateur. Pendant que lécole primaire laisse lenfant libre; pendant que sa famille, encore mal éclairée sur les bienfaits de linstruction, non seulement ne prête aucun secours à linstituteur, mais encore le disqualifie aux yeux des écoliers en donnant quotidiennement raison à lenfant contre le maître  pendant ce temps-là linternat dans les lycées continue (malgré que des progrès y aient été accomplis) à faire du petit-bourgeois un homme à genoux devant lautorité quelle quelle soit, et prêt par conséquent à devenir lui-même un autoritaire sans initiative et par suite sans humanité!

«Cet état de choses anime lune contre lautre les classes ouvrière et bourgeoise que linstruction devrait rapprocher. Il est essentiellement contraire au progrès national et humain.

«Pendant que lécole primaire est impuissante à apprendre aux enfants du prolétaire la discipline du devoir, le lycée apprend au fils des bourgeois quil aura à subir ou à exercer une autorité de fonctionnaire, sans léclairer sur les véritables besoins populaires qui se peuvent résumer en quatre mots: «toujours plus de justice!» La France républicaine en est encore à souffrir dune profonde maladie chronique: le césarisme, tandis que lessence de la République est de ne reconnaître dautorité que celle des lois.

«Quant à larbitrage international, cest la cause des causes, lidéal des idéals. Il faut que le sort des peuples soit au moins considéré comme aussi intéressant que le sort des individus et que, par conséquent, les casus belli soient réglés comme des duels. Que la paix éternelle soit une utopie, cest possible; mais que la guerre de deux nations civilisées soit possible sans un préalable arbitrage humain, cest inadmissible!»

Le congrès par acclamation adopta la candidature de Vérignon.

Plusieurs autres candidats se succédèrent à la tribune avec des fortunes diverses.

Enfin, M.Labarterie parla:

«On ne saurait être plus avancé que moi, dit-il, car, en tête de mon programme, jinscris le droit de vote pour les femmes.»

Une huée formidable ébranla les murailles. Une voix cria à Labarterie:

«Faï lou téta! (va faire téter lenfant!)

Nous en reparlerons quand les femmes feront leur service militaire!

Citoyen! riposta Labarterie, la femme, elle aussi, a un champ de bataille.»

Un rire homérique secoua lassemblée.

«Oui, poursuivit Labarterie, pompeux, le champ de bataille de la femme, cest laccouchement.

Tu les ou tu le fais? cria-t-on de toutes parts.

Place aux femmes!… répéta énergiquement M.Labarterie, faites-leur place dans vos assemblées.

Alors, je me débarque!… Nous sommes assez!…

On peut déjà pas sentendre. Si on mêle les femmes à nos discussions politiques, alors, pechère! on ne se comprendra tout à fait plus!»

Un individu, monté, dans un coin de la remise, sur une barrique, fit retourner toutes les têtes:

«Lhonorable préopinant a dit que laccouchement est le champ de bataille des femmes? Bon. Mais lhomme a un autre travail que de jouer de la baïonnette. Il manie la charrue, lhomme. Où est la charrue de la femme? Faites-moi voir la charrue des femmes!

Et leurs plates-formes?

Assez! assez! Pas de Labarterie!… Rayez Poisse!… Aux votes!… Labarterie nest pas candidat du congrès.

Le citoyen Poisse!

Citoyens, déclara ce dernier, vous connaissez ma vie, et mes opinions sont les vôtres, toutes les vôtres sans exception, et toutes celles de M.Vérignon. Je jure de les représenter fidèlement.

Le citoyen Poisse est nommé candidat du congrès.»

Un certain Cabantous savança:

«Je présente ma candidature.»

Maurin se leva:

«Cabantous est bonapartiste, dit-il. Que vient-il faire ici?

Jai été bonapartiste, dit Cabantous, mais en ce jour je ne le suis plus. Vive la République!

Je mets aux voix la candidature de Cabantous.»

Elle fut repoussée à lunanimité.

«Il ny a plus de candidats? demanda Maurin.

Moi! dit alors effrontément Caboufigue.

Vous savez, mossieu Caboufigue, dit Maurin, à quoi vous vous exposez?… Vous avez la parole.

Citoyens, dit Caboufigue, je suis un enfant du pays. Parti de rien…

Pour arriver à pas grand-chose», interrompit Maurin.

Caboufigue imperturbable continua:

«Bien des communes savent que je suis prêt à les enrichir de statues et de fontaines… comme je lai déjà fait, et je vais vous lire ma profession de foi…»

Une voix tranquille, une voix de tonnerre endormi, séleva dans le silence:

«Ze demande la parole pour un fait personnel…»

On se retourna: un colosse sétait levé au milieu de lAssemblée, cupressus inter calamos.

Cétait Pastouré.

«Le citoyen Pastouré a la parole, sécria Maurin joyeux.

Té! Parlo-Soulet va parler? Tu vas parler, Parlo-Soulet? Elle est bonne celle-là! Quil va dire? Vaï-li, vaï! marche, en avant, à la tribune!»

Pastouré parla de sa place, et, avec une fermeté extraordinaire, martelant les mots de sa voix la plus claire:

«Pas besoin de tribune pour ce que jai à dire. Ce que jai à dire, je ne sais pas le dire, malheureusement; mais je veux le dire et je le dirai… Citoyens, les choses que je veux me dire quand je suis tout seul, je sais me les dire, mais je ne sais pas les dire, juste quand il faudrait les dire… Et cependant, je finirai par le dire… ce que jai à dire!… parce que je sais ce que je veux dire et cest mon devoir de le dire.»

Il respira largement et, appuyant sur chaque syllabe:

«Mossieu Ca-bou-fi-gueu!»

Il y eut un redoublement de silence. Caboufigue était pâle. Alors Pastouré cria avec lénergie dun Danton:

«Je nai quune chose à vous dire:… cest que vous navez rien à dire!…»

Et sa voix retombant aux notes sombres, pendant quil se rasseyait:

«Cest tout ce que javais à dire.»

Marlusse lui-même navait pas eu tant de succès. Marlusse navait touché que lesprit local, mais avec Pastouré cest lâme profonde, confuse, ignorante, juste, indignée, forte à la fois et impuissante mais convaincue du peuple, qui avait jeté son cri. En vain Caboufigue brandissait son papier, essayait de parler. En vain ses nombreux amis essayèrent de lutter: on le hua, on le bouscula, il fut poussé dépaule en épaule jusque dans la rue.

«Citoyens! prononça Maurin, la séance est levée.»


CHAPITRE XVIII

Brededex  coax  coax! Où lon verra deux grenouilles se mettre une paille sur lépaule et se disputer comme deux charretiers.


À peine prononçait-il ces mots, que deux gendarmes se présentèrent à la porte et forcèrent lentrée.

Que voulaient-ils? Sandri étant lun des deux, il nest pas difficile de croire que la curiosité seule namenait pas ces gendarmes. Maurin était visé! Il le comprit et sourit. Il était séparé des gendarmes par toute lassemblée compacte qui ne leur ouvrait aucun passage…

«Citoyens, dit Maurin, dune voix éclatante et ferme, cest pour moi certainement que ces deux messiés se sont dérangés… Eh bien, jai des amis intimes dans la salle. Ils ont prévu le cas, et ils savent ce quils ont à faire. Adonc, quoi quil arrive en ce moment je vous demande à tous de garder le plus complet silence, afin quon puisse entendre les paroles qui vont séchanger entre mes amis, quand les lumières seront éteintes.»

On éteignit brusquement les deux quinquets. Une nuit noire se fit. La voix de Maurin continua dans les ténèbres:

«Cest maintenant que je vous prie découter avec la plus grande attention.»

Alors une chose bizarre se produisit. Une voix, du fond de la salle, dit:

«Chois?» (prononcez tchois, comme tch dans léternuement).

Chois est le diminutif de François. Et ce diminutif est en Provence une interpellation populaire et comique. Ce mot seul évoque pour les Provençaux un type plaisant, comme Gnafron pour les Lyonnais ou Pulcinella pour les Napolitains.

«Tchois?»

Ce monosyllabe fut prononcé de telle sorte, quil donnait juste limpression du premier appel dune grenouille isolée qui sennuie dans un marécage à demi desséché, au moment où la lune disparaît derrière un nuage.

Une seconde voix répondit à lautre bout de la salle:

«Oou? (eh bien?)»

Il ny avait pas à sy méprendre: cétait un dialogue de grenouilles.

«Qué vouàs? (que veux-tu?) répliqua un troisième batracien, car tout en émettant ces paroles, chacun des acteurs de cette comédie parvenait à leur donner exactement la tonalité des appels et des réponses de plusieurs grenouilles qui conversent dans une mare.

Iou? (moi?) répliquait une voix aiguë.

O (oui)», faisait une voix descendante.

La dernière répondit avec un creux profond inimitable:

«Ren! (rien).»

Cela fut dune justesse si parfaite, si nature, quon eût cru entendre croasser tout lAlmanarre dHyères ou toute la plaine de Fréjus, par la fenêtre ouverte.

Lart du comédien ne va pas plus loin, ni celui du musicien.

Alors, lâme artiste de tous ces Provençaux oublia toutes les dissensions, toutes les luttes politiques dans un élan dadmiration vers la nature et lart confondus; le congrès poussa un seul éclat de rire énorme, tels ceux de lOlympe. On ralluma les lampes: Maurin nétait plus dans la salle. Et tout le monde commença à se retirer avec lenteur, en sentretenant, non pas de politique ni des candidats Vérignon ou Poisse, mais du talent quavaient montré de modestes inconnus en imitant le dialogue des grenouilles au naturel.

Et Marlusse, dans un coin de la salle, sattardait pour dire à M.Labarterie, sous le nez des gendarmes captifs de la cohue:

«Moi, il me semblait voir les luisants de la lune sur leau du marécage, entre les ajoncs… et, sur une plaque de mousse verte, les grosses grenouilles avecque leurs gros yeux à lunettes dor!»

Il ajouta, dun air sincère et comme perdu dans une vision:

«Coquin de bon sort! si javais eu un morceau de quelque chose de rouge, au bout dune ficelle, je ten aurais pêché au moins une demi-douzaine!

Ces gens-là sont idiots», murmura M.Labarterie à loreille de Caboufigue.

Mais Caboufigue était du pays, il protesta:

«Idiots! pas moinss, dit-il, ils se f… de vous… comme de moi! Croyez-vous-le!»

Cependant le départ du nombreux public seffectuait lentement. La porte, à tout instant, se trouvait obstruée et, sur le seuil, personne ne simpatientait sincèrement. On eût dit quun mot dordre dirigeait les mouvements contradictoires de certains groupes: ils ne se ruaient vers le portillon que pour lencombrer aussitôt, si devant eux il se trouvait libre un moment. Il était évident quon voulait retarder la sortie des deux gendarmes qui se trouvaient sans cesse refoulés, comme par hasard, sous la poussée dune vague humaine, vers lintérieur de la salle.

Au-dehors, lapparition de chacun des principaux personnages était saluée par les gens du pays assemblés en demi-cercle.

«Celui-là cest Poisse.  Celui-ci cest M.Rinal qui a fait un discours magnific, mon homme!  Ce gros-là, cest Caboufigue le riche!»

Marlusse parut enfin, et longtemps, complaisamment, demeura immobile dans lencadrement du portillon ouvert au milieu de la haute et large porte fermée… Il avait lair dun tableau…

Un murmure aussitôt courut parmi les spectateurs. Tous connaissaient déjà le succès de sa harangue et quelle était sa puissance sur les masses électorales. Mais, dans ce murmure dun peuple, tout nétait pas encore sympathique; quelques attardés en étaient restés à la légende dun Marlusse imbécile, du radoteur empêché de retrouver le mot plan… En outre, son nom de Marlusse (morue) le désignait à lhumeur gouailleuse des gamins qui se mirent à chanter tous ensemble; «O Marlusso! O Marlusso!» Et, excités sans doute par quelquun de ses ennemis politiques, ils firent pleuvoir avec ensemble autour de lui des navets et des carottes enlevés à létalage de lépicerie voisine…

Aucun des projectiles natteignit Marlusse; il sourit, salua de la main la troupe hostile et, se tournant vers ses amis les plus rapprochés de lui, il prononça, tranquille, de lair dun ambitieux satisfait queffleure enfin le premier rayon dune gloire longtemps attendue:

«Eh bé! té, ze suis content! Ze vois que ze commence à devenir un type!»

Cela dit, il enfonça ses deux mains dans les larges goussets de son gilet bedonnant, sur lequel sétalait une chaîne dor dune grosseur surnaturelle, et il alla, dune démarche digne, se mêler à un groupe de politiciens en train de discuter violemment… Il faut croire que la querelle lintéressait, car il ne tarda guère à y prendre une part active…

Cependant les deux gendarmes étaient toujours captifs de la foule. Vainement ils essayaient de se dégager, ils ny parvenaient point, et on les plaisantait ferme:

«Nous sommes chez nous, gendarmes!… Vous êtes entrés sans carte, qué? vous naviez pas le droit… Ceux qui nont pas de cartes à lentrée doivent sortir les derniers… cest le règlement!»

Et le flot toujours reformé leur coupant toujours la route, ils hésitaient à le rompre de vive force, incertains en effet de leur droit en pareille aventure.

Les groupes du dehors se ressoudaient par moments, venaient de nouveau barrer la sortie.

Ceux qui nétaient pas du complot restaient par curiosité.

Et les conversations faisaient un bourdonnement au-dessus duquel ne sentendaient que des répliques sans aucun rapport entre elles:

«Il paraît que sa femme est beaucoup fatiguée: elle ne passera pas la nuit!»

En Provence, on dit dun homme près de la mort quil est beaucoup fatigué.

«Viens ici! mon beau petit Moustapha!»

Moustapha! mot de gentillesse des Maures provençaux à ladresse de leurs enfants!

«Remonte-toi ta taïole (longue et large ceinture) que ton ventre va te tomber!

Je le connais beaucoup… Quand je dis que je le connais, je ne lai jamais vu!… Et dailleurs il est mort!

Quand jai entendu crier au secours, je me suis vite caché, n. d. D.!

Le sanglier était blessé à mort et Pons laîné ma dit que le sang lui sortait rouge et raide comme un porte-plume dun sou!

Tu me croiras si tu veux, mais ils sont là, dans cette ville, douze gros réactionnaires qui ont fondé un journal socialiste parce quil leur rapporte du quinze pour cent!… Alors? ils ne la craignent pas toujours, la sociale!

Figùro-ti quaqueoù couyoun dé Parisien… il met du fumier dans son parc au pied des pins parasols!… cest comme de donner de la confiture à des cochons!… qué couyoun!»

Ce dernier mot était celui qui dominait tous les autres parce quil était le plus souvent et le plus énergiquement prononcé. Ce mot, cest à vrai dire le fond de la langue damour (du provençal) comme goddam est le fond de la langue de Shakespeare.

Tout à coup, on vit deux jeunes hommes, aux bras et aux mains solides (un charpentier et un forgeron) se prendre de querelle violente. Les éclats de leurs voix firent bientôt taire toutes les conversations:

«Tais-toi, je te dis! je te dis de te taire, espèce de rien-du-tout!

Rien-du-tout! tu dis rien-du-tout! répète-le pour voir!

Ô, ô, rien-du-tout! qui mempêcherait de le répéter? Rien-du-Tout: voilà ce que tu es.

Et toi tu es-t-un pas grand-chose!

Un pas grand-chose! répète-le pour voir!… Tu noseras pas le répéter.

Je noserai pas le répéter?

Non! tu noseras pas le répéter! que si tu le répètes, je tempaume!

Je le répéterai, si je veux!

Mais tu ne voudras pas! répète-le pour voir, si tu es-t-un homme!»

Les yeux ardents, les visages rapprochés, les poings fermés, ils semblaient décidés à sentre-dévorer.

«Et quest-ce que tu veux que je répète?

Je le sais, moi! je le sais plus!… mais tu ne le répéteras pas.»

On samassait à flots autour deux. Toute la voie publique était maintenant emplie par une foule curieuse.

«Séparez-les! ils vont se faire mal!

Non, laissez-y faire!

Répète-le, féna, marrias, màoùfatan!

Eh qué, couyoun?

Que je suis-t-un pas grand-chose.

Un pas grand-chose, o, je le répéterai!

Mais tu noseras pas dire que cest à moi que tu le dis! tu noseras pas le dire que cest à moi!… Dis-le, si tu es-t-un bon!

Oh! je le dirai!

Mais dis-le, que je tattends!

O! je le dirai.

Dis-le donc, alors! zou! dépêche-toi!

Je le dirai, si ça me plaît… je nai pas dordre à recevoir de toi, dabord!

Espèce de mendiant!

Mendiant! tu as dit mendiant?

O! je lai dit, mandrin!

Mandrin! tu as dit mandrin?

O, je lai dit, bougre de fainéant!…»

On cria:

«Empoignez-vous! Et que ça finisse!… Vous voyez pas que jamais ils sattraperont!… Et pourquoi vous disputez-vous?

Pourquoi nous se disputons? ça vous aregarde, vous? mêlez-vous des vôtres, daffaires!

Il faut appeler les gendarmes.

Les gendarmes sont encore dedans!

Alors, jamais ils ne rattraperont Maurin, les gendarmes.»

Les deux antagonistes continuaient à se mesurer du regard: «Tout à lheure je lève la veste.

Lève-la!»

On cria de nouveau:

«Mais enfin pourquoi vous disputez-vous?»

Lun des deux lutteurs répliqua en criant comme un forcené:

«Je le sais, moi! je le sais même plus! il ma dit de pas grand-chose, de rien-du-tout, à propos de rien!… Cest pour politique, quoi!»

Lautre hurla:

«Tu mas dit de mendiant, toi le premier.

Cest pas vrai.

Tu en as menti.

Je ne sais pas qui me retient de tarracher les tripes, bourreau! tout à lheure je te mande par terre sur tes échines, et je te monte sur le ventre, mauvaise mine, et alors tu verras!

Toi, tu me monterais sur le ventre?

O! moi, moi, o!

Eh bé, monte-z-y!… que je veux le voir!

Ne dis plus rien… ou cest ta mort!»

Et se tournant vers les spectateurs en désignant son adversaire:

«Un fifi! que si je le prends comme ça…»

Et il faisait le simulacre de tenir très haut en lair une menue pincée de tabac… ou les ailes dun papillon.

«Si je le prends comme ça et que je souffle dessus, pechère! il nen reste rien!

Eh bé, prends-moi comme ça! Essaie!»

De nouveau ils se regardèrent nez à nez, dun air féroce.

«Voici les gendarmes!… Eh! gendarmes!»

Les gendarmes, enfin délivrés, sapprochaient en criant:

«Allons, voyons, séparez-vous! quest-ce quil y a donc?

Ça vous regarde, vous? cest pour politique… nous sommes libres de nous disputer, peut-être, si ça nous fait plaisir… Nous sommes un peuple libre!»

Brusquement un des pseudo-combattants lâcha pied, fit trois pas en arrière, regarda autour de lui, se baissa, ramassa une paille sur le chemin, la rompit, se la mit sur lépaule gauche et hurla:

«Té! il faut en finir. Lève-moi seulement la paille!… Si tu me la lèves, la paille, je te paie un merle blanc!»

Son ennemi nhésita pas: il fit trois pas en arrière, regarda à terre tout autour de lui, se baissa, ramassa une paille, la rompit, se la mit sur lépaule gauche et hurla:

«Lève-la-moi, toi, la paille!… si tu me la lèves, je te paie une merlate verte!»

Marlusse, amusé, dit à Labarterie:

«Regardez-les bien. Je vous dirai tout à lheure pourquoi ils se chamaillent comme ça.»

Les lutteurs, à distance, continuaient à se mesurer du regard et ils crièrent ensemble:

«Mendiant! fainéant! bougre de pas-de-chose! o, je lai dit! tu vois, que je lai dit.»

Alors, le plus grand, les yeux hors de la tête:

«Oh! couquin dé padisqui! oh! marrias dé sort! Vé… si jy vais, je lestripe, je le pile… je me le mange!»

Et se tournant vers les gendarmes:

«Vé! je ne réponds plus de moi!… Vous ne le voyez pas, que je ne réponds plus de moi?… Tenez-moi vite! Tenez-moi bien, quautrement je le supprime!»

Les gendarmes saisirent le forcené. Il y eut entre eux et lui un interminable débat.

Pendant ce temps son adversaire lui criait à tue-tête:

«Tu me la lèves, la paille? ou tu me la lèves pas, lâche!»

Le lâche se débarrassa des gendarmes et courut à son insulteur, en maintenant avec soin, de sa main droite, la paille sur son épaule gauche; puis, quand il se fut campé devant son ennemi, il retira sa main et se croisant les bras, il dit tout à coup avec un grand calme, sur le ton de la pitié qui désarme:

«Pauvre de toi… Tu as des enfants, pechère!… alors je tépargne!»

Il haussa les épaules, la paille tomba à terre, et tournant le dos au champ de bataille, il séloigna avec dignité.

Lautre lui courut après:

«O Chois! lui dit-il, je ne ten veux pas. Quest-ce que tu paies?

O Mariu! répliqua lautre, je ten paie une, tu men paies une; et comme ça nous se paierons rien!»

Ils sen allèrent bras dessus bras dessous, amis comme devant  car cette comédie, parfaitement imitée des scènes que se jouent fréquemment les portefaix et les nervi, avait été convenue à lavance.

Et Marlusse dit à Labarterie.

«Vous navez encore pas compris, qué? vous les avez pris pour deux ridicules, pas vrai? Eh bé, cest les deux grenouilles de tout à lheure. Ils ont fait semblant de se disputer pour occuper un moment les gendarmes et donner à Maurin le temps de se mettre dans quelque cachette. Je les connais: cest deux amis qui se tiennent comme les doigts de la main… Et vous avez pu voir, pas vrai, quils font la grenouille comme des anges!…»


CHAPITRE XIX

Marlusse a le choix des armes.


Maurin reçut asile, cette nuit-là, dans une maison amie ou laccompagna Pastouré.

Le lendemain matin, dans les rues du village, Marlusse, monté sur le siège dun char à quatre roues, quil sétait fait prêter et quil promenait pompeusement, tenait en main un grand fouet tout neuf, long et lourd, quil maniait avec une habileté extraordinaire. Avec des clic, clac! des clac et des clic, il rythmait des airs militaires… On reconnaissait très bien La casquette du Père Bugeaud de: Il y a de la goutte à boire là-haut, lequel se distinguait parfaitement de la Retraite.

Il avait mis son cheval au pas, et il était forcé de le maintenir vigoureusement, car ce continuel bruit de fouet impatientait la bête. Elle paraissait goûter médiocrement pareille musique. Les gens et surtout les enfants sattroupaient, et Marlusse, tout à coup, interrompant Le Chant du Départ, enleva de la fine pointe de son fouet, avec un tour de main incomparable, le chapeau dun gamin qui le regardait de trop près. Se retournant vivement sur son siège, il lançait aussitôt dun autre côté la longue lanière, et cela si adroitement que la mèche, sentortillant autour de la queue dun chat, le hissa brusquement en lair effaré et miaulant.

Le bruit de ces prouesses se répandait rapidement de rue en rue, si bien que tout le village finit par sassembler autour du glorieux Marlusse, avec des ah! et des oh! admiratifs si retentissants que Maurin envoya Pastouré voir un peu «sil y avait la révolution».

Dès quil aperçut Pastouré, Marlusse se mit tout debout sur son char:

«Pastouré! à moi!» cria-t-il.

Pastouré savança.

«Cest toi que je cherche, toi et Maurin, lui dit alors Marlusse dun air de mystère. Va lappeler, quil vienne! Je vous emmènerai sur ma voiture, et vous verrez!

Et où nous emmèneras-tu?

Vous verrez, mais faites vite si vous voulez me sauver la vie, ni plusse ni moinsse!

Allons, dit Pastouré, je te connais: tu vas encore nous faire quelque galéjade.

Pastouré, dit Marlusse sérieux comme un notaire, aregarde-moi. Est-ce que je ne suis pas un peu blanc ou un peu vert? Je te dis quen venant vite, vous me sauverez la vie et lhonneur. Ça nest plus une bagatelle! Figure-toi quon mappelle en duel, et jy vais de ce pas. Il me fallait deux témoins. Je nai pensé quà Maurin et à toi. Et jétais bien sûr quen faisant un ramadan pareil avec mon fouet dans la rue, je finirais par vous faire sortir de votre cachette. Je sais que je peux compter sur Maurin. Zou! amène-le-moi. Fais vite, je vous conterai le reste en route. Zou! quil faut que jarrive à lheure. Et vous occupez de rien: zai mes armes.»

Marlusse parlait sérieusement. Pastouré le comprit, et il courut chercher Maurin tandis que, mettant sa bête au grand trot, Marlusse laissait là tout étonnés les curieux quil avait fait accourir autour de lui. Il allait attendre ses témoins sur la grand-route, à lentrée du village.

«Monte vite dans mon çar (char), Maurin; vite, Pastouré. Et en avant!»

Chemin faisant, il conta à ses deux témoins pour quelles raisons il devait se battre.

«À la sortie du congrès, hier soir, un délégué de Caboufigue parlait de Vérignon (et même de toi, Maurin!) sur un ton qui ne me plaisait guère. Alors je dis simplement: «Il faut être un imbécile pour ne pas comprendre le mérite dun Vérignon ou lhonnêteté dun Maurin!» Ce délégué, un M.Desacier, un du Nord, capitaine de cavalerie en retraite, me regarde de travers et me fait:

«Est-ce pour moi que vous dites ça?

«Se lapplique qui voudra!

«Ze ne sais (quil me dit comme ça), ze ne sais si ze dois me commettre zusquà vous faire rentrer vos paroles dans la gorze!»

«Tu penses, Maurin, si je suis un homme à me laisser remettre dans la gorze la moindre des çozes qui en sont sorties.

«Monsieur, que je lui dis, comme ça, le plus poliment que je pus, sil y avait un jeu de dominos composé de coïons, vous seriez le double six!

«Monsieur, quil me répond, vous êtes un mal «appris…»

«Je méchauffais; il me bouillait quelque chose là-dedans. Je réponds.

«Tout àro, ou, vous fàou véirè trento-sié candellos  et je lui traduis, comme Mascurel:  trente-six chandelles, tout à lheure, je vous fais «voir, moi!»

«Il maregarde encore, il faut croire quil me trouve zoli, que, comme tu vois, zai mis pour venir au congrès mes plus belles frusques… Il regarde ma çaine dor qui est sur mon ventre, bien portée en avant avecque la midaille de la république… Et me prenant pour un monsieur dans son zenre, il me dit, en me tirant un peu à part du monde:

«Voilà ma carte! Demain, vous recevrez mes témoins.

«Monsieur, que ze lui réponds comme ça, en fait de carte, ze nai sur moi quun bout de la corde avec laquelle mon père a été ençaîné en 51… Et dadresse, ze nen ai point dans cette ville!»

«Te comprends, ze ne voulais pas lui dire que zallais passer la nuit sur le foin, dans la manzoire du ceval de mon ami Tintidret, qui me la prêté ce matin, son ceval, avecque son çar, pour aller au duel!

«Vous navez point dadresse, lace? (lâche) mais vous méçaperrez pas ainsi!»

«Alors il me monte au nez comme une odeur de moutarde et ze lui dis comme ça, ze lui dis, dis:

«Mossieu, pas besoin de tant dhistoires. Vous voulez vous battre avec moi? Jaccète. Demain matin à huit heures et demie battantes, ze serai avecque mes armes et mes témoins dans le pré de Martin-laï, que tout le monde vous lindiquera, à trois kilomètres du villaze. Ayez comme moi vos témoins et vos armes, et soyez éza que la politesse du peuple, cest lézatitude! Et dormez bien pour être fré.

«Cest entendu, quil me répond avec son assent francihot; zaurai mes sabres!»

«Jai bien pensé à taller conter tout ça tout de suite, mais il aurait fallu savoir où tu étais caché. Je me disais: Ils sont peut-être partis pour la montagne, rapport aux gendarmes. Enfin je vous ai trouvés ce matin et zen suis bien content, car ça membêtait dy aller tout seul, à ce duel.

Comment! tu nen aurais pas pris deux autres, de témoins?

Oh! non! car il men fallait deux bien intelligents et de votre caractère, et ça ne se rencontre pas dans la «piade» dune bourrique.

Alors, dit Maurin, cest que tu as imaginé quelque chose pour te tirer de là? Mets-moi au courant.

Voilà, dit Marlusse. Tu sais que zai été quinze ans entrepreneur de diligences, en Alzer? Jallais dAlzer à Constantine et ze conduisais moi-même une de mes voitures…

Bon; après?

Après?… Voilà un monsieur, ce militaire, qui avait pour métier de porter un sabre pendu à son derrière  que, de sabre, moi, ce nest pas pour de dire et pourtant cest  de ma sainte vie je nen ai pas touché le fourreau dun  vu que zai été ézenté du service parce que jai une jambe plus courte ou plus longue que lautre  comme on veut. Bon. Ce monsieur militaire ne me demande pas si ze connais son instrument et il veut que zen zoue! Et si zen zoue mal, il me veut tuer! Alors, par le fait, cest quil veut me tuer à sa commodité, je veux dire sans danzer pour lui, et cependant il se croit du couraze en mattaquant sans que ze puisse me défendre! Eh bien, pendant quen se conduisant de cette manière il se croit courazeux, ze dis, moi, quil donne la marque de la plus grande laceté qui soit dans le monde!  Alors voilà, jai pensé que pour me défendre contre son sabre, qui est un instrument dont il a lhabitude, je navais quà prendre, moi, celui dont jai accoutumé le maniement  et je veux conséquemment me battre au fouett!… Eh bien, il ny a que toi, Maurin, pour lui expliquer convenablemein la çose et il ny a que Pastouré pour, sans rien dire, lui faire sentir quil mapprouve égalemein.

Compris! dit Maurin en riant… O Marlusse, tu as un génie qui est bien agréable!»

Marlusse regarda Pastouré qui, en silence, étendit le bras droit et leva le pouce de son poing fermé.

Marlusse rayonnait. Clic! clac! clac! le fouet battit la générale et, au bout de quelques minutes, le char quittait la grande route et entrait dans un étroit chemin qui aboutissait au pré de Martin-laï.

Au bord du pré, une large allée sous de grands ormes. Un pré artificiel, au bord de la rivière, un pré magnifique comme il y en a peu en Provence!

«Nous sommes les premiers, dit Marlusse. Tant mieux. Attaçons le ceval à larbre que voici.»

Ils le firent et Marlusse eut tout le temps de donner à ses deux amis les explications suprêmes. Son adversaire ne tarda pas à arriver, en voiture lui aussi, avec deux témoins, porteurs dune paire de sabres.

Le capitaine Desacier sétait mis dès la veille à la recherche de deux anciens sous-officiers; il les avait trouvés au café du village et les avait priés de lui servir de témoins.

Tous ces messieurs sentre-saluèrent, Marlusse et le capitaine restant un peu séparés de leurs témoins qui sabordèrent.

«Messieurs, dit Maurin aux deux témoins du capitaine, je mappelle Maurin et voici mon ami M.Pastouré, chasseur comme moi. À qui avons-nous lhonneur?»

Les autres se nommèrent: Rompinaz et Cassadan, anciens sous-officiers de dragons, lun actuellement bourrelier, lautre épicier et marchand de faïences.

«Messieurs, jai été au service dans la marine, dit Maurin, et je suis, dautre part, prévôt darmes.»

Les deux anciens sous-officiers resaluèrent, militairement cette fois. Maurin et Pastouré touchèrent le bord de leur chapeau. Le capitaine fit de même, et Marlusse le dernier.

«Messieurs, dit Maurin aux témoins du capitaine, voici ce que je suis chargé de vous dire et que je vous prie découter de toutes vos oreilles: mon client na jamais tenu un sabre. Je sais bien que, dans les usages du duel, celui des deux adversaires qui sait jouer de son arme ne tient pas compte généralement de lignorance de lautre; mais, en même temps que gensses dhonneur, nous sommes des gensses de progrès, nous autres, et vous aussi, je lespère! Voilà pourquoi nous avons pensé que vous naccepteriez pas la responsabilité de mettre en présence dun adversaire bien armé un homme dont on pourrait, par le fait, dire quil est désarmé, vu et attendu quil tiendrait son sabre comme une dévote tient un cierge.

Ceci veut dire? sexclama involontairement le capitaine.

Vous navez pas la parole, dit Maurin présidentiel; mais quel honneur pourriez-vous tirer dune victoire si facile contre un ennemi vaincu davance?… En un mot comme en dix mille, poursuivit-il en se tournant de nouveau vers les témoins du capitaine, jamais nos deux hommes, dont lun sait et dont lautre ne sait pas lescrime, narriveront à se battre à armes égales, quand bien même leurs deux armes seraient dégale longueur au millimètre et de poids égal au milligramme.

Où voulez-vous en venir? grogna le capitaine; vous ne mavez pas dérangé pour rien, jespère?

Vous navez pas la parole! dit Pastouré grave comme un chanoine, et dont la haute stature en eût imposé à Rodomont en personne.

Pour terminer, reprit Maurin, nous demandons à égaliser la partie, et chacun de ces messieurs se battra avec larme quil connaît le mieux.

Cest-à-dire…?

Cest-à-dire que le capitaine qui a été longtemps militaire pourra se battre avec son sabre…

Et lautre avec un pistolet peut-être? proféra rageusement lancien officier.

Lautre, qui a été longtemps conducteur de diligence, se battra avec son fouett…

Cest de linsolence! de limpertinence! hurla le capitaine exaspéré.

Permettez! cest de la justice, dit Maurin, dautant plus que (si vous continuez à trouver juste que lun de vous deux se serve dune arme dont il ne connaît pas lusage), nous vous permettons, bien entendu,  à vous, capitaine  de vous battre au fouett.»

Le capitaine piaffait de rage.

«Et, poursuivit Maurin tranquillement, pensant que vous arriveriez peut-être dans votre voiture avec un fouett de luxe, nous avons apporté deux fouetts de combat!

Cest moi qui les ai vendus à M.Marlusse, déclara le bourrelier; quarante-cinq sous pièce, quarante sous en en prenant deux.

Jen ai pour mes beaux quatre francs! soupira Marlusse.

Donc ce sont des fouetts honorables, reprit Maurin imperturbable. Allons, messieurs, commençons.

Messieurs, grogna le capitaine, ça ne se passera pas comme ça! Je ne suis pas ici pour rire.

Et tanbien nous ne rions pas, dit Maurin. Fourrez-vous bien dans le coco quentre les mains de M.Marlusse le fouet est une arme de mort!

Allons donc! fit le capitaine en haussant les épaules.

Monsieur, répliqua Maurin, trouvant dans son génie particulier le mot qui emporte les situations, je me connais en armes et en courage. Le sabre, cest une arme; la connaissance de larme en est une autre. Si vous prenez le sabre que nous ne connaissons pas et que vous connaissez, vous aurez deux armes et nous une seulemein!

«Est-ce juste cela, je vous le demande de bonne foi? Répondez-nous, vous que vous êtes Français!»

Le capitaine était, au fond, un brave homme et de bon sens. Cela lui tint lieu desprit.

«Cest pourtant vrai, dit-il, ça nest pas très juste!».

Et il se mit à rire.

«Ah! fit Pastouré, dun ton de soulagement.

Si ça vous amuse de vous battre avec moi, je veux bien, déclara Maurin, à lépée, au sabre, au fusil, même au canon! mais je crois quil nous sera plus agréable à tous de voir comment M.Marlusse se débrouille avec le fouett! Et vous me direz alors si ça ne serait pas du courage pour deux bons Français de se battre à cette arme-là, comme cest la mode entre charretiers!»

Le capitaine finit par comprendre quil fallait rire de laventure…

«Voyons ça!» dit-il, prenant son parti.

Dès quil eut prononcé ce mot:

«Allume!» commanda dune voix retentissante Marlusse à Pastouré.

Alors, Pastouré, conformément aux instructions que lui avait données Marlusse, alla ouvrir le caisson du char, sous le siège, et en tira trois paquets de bougies.

Après les bougies, il tira du caisson de petits chandeliers de faïence jaune quavec laide de Marlusse il déposa ici, là, à droite, à gauche, quelques-uns sur le char, dautres à terre, un peu au hasard, dans un espace assez étroit.

Le capitaine déjà amusé se prit à regarder cette manœuvre avec plus détonnement que de rancune.

«Les chandeliers, dit lépicier, cest moi qui les ai vendus: un sou pièce. Dix sous les douze.

Jen ai pour mes beaux trente sous!» soupira Marlusse…

Et se tournant vers son ennemi:

«À présent, aregardez-moi bien! Jaccommence!»

Il campa son chapeau sur sa nuque et, fouet en main, il prit la position dun duelliste en garde.

«Voyez-vous, dit-il, avec ce fouett à la main, je ne crains personne. Montrez-moi un tavan (un taon) sur la croupe de mon cheval, je peux vous le tuer sans que le cheval sente tant seulement le fin du fin bout de la mèche de mon fouett; tenez, cette sauterelle au bout de cette herbe, la voyez-vous? clac! elle y est! cherchez, vous la trouverez… Avant que vous ayez pu avancer dun seul pas, si vous êtes (une supposition!) en garde contre moi avec votre sabre, clic! je vous lentortille du fouett et je vous le tire en lair, comme un rouquier au bout dune ligne à pêcher, et prenez garde quen retombant, la pointe en bas, il ne vous entre dans le crâne! du second coup, je vous crève lœil droit, clac! et du troisième coup, lœil gauche, clic! Du quatrième coup, je vous entortille les deux jambes, je tire à moi, et vous tombez le nez par terre, pouf! Alors vous êtes perdu, pechère! vu que, en quelques coups, clic, clac! clic, clac! je vous laisse pour mort… Un lion, monsieur! quand jai mon arme naturelle en main, un lion je ne le craindrais pas, pourvu quil fût borgne, car alors dun coup unique je te le rendrais aveugle, clac!… Et maintenant, je vais finalement vous donner la preuve de mon adresse terrible, puisque vous navez pas trouvé la sauterelle… vous navez pas bien cherché… nous la trouverons tout à lheure…

«Première bougie! clic!… je vous lai éteinte sans la faire remuer, sans renverser le chandelier, sans avoir rien touché que la flamme! deuxième bougie… prends-la en main, Pastouré; non, non, nétends pas le bras, mets-la près de ton nez, aye pas peur! tu es sûr de moi!… clac!… éteinte, mieux quavec un éteignoir!… Maintenant numérotez dans votre esprit celles qui restent, en comptant à partir de celle-ci… là… oui… je vais vous éteindre tous les numéros pairs: 2, clic! 4, clac! 6, clic! 8, clac!…»

Marlusse allait, venait, bondissait, selon la distance qui le séparait de la bougie visée…

«16, clic! 24, clac!… Eh bien, messieurs… jaurais pu, vous le voyez, 32, clic! mengager dans un cirque, 34, clac! mais ma pauvre mère naimait pas les comédiens!!… Un temps de repos… la trente-sixième, clic, clac, éteinte!… Eh bien, quen dites-vous, monsieur le capitaine? je vous avais promis de vous faire voir trente-six chandelles… Vous les avez vues!… faut-il éteindre les dernières?

Ça suffit, dit le capitaine réjoui; allons déjeuner: je régale!… Cest merveilleux!

Javais bien pensé que ça finirait comme ça, monsieur, dit Marlusse avec noblesse, car je lis les journaux et on y raconte beaucoup de duels qui tous, même à Paris, se terminent par une bouille-abaisse. Alors, jai mis dans le caisson de ma voiture tout ce quil faut pour déjeuner en bien buvant… Serre les bougies, Pastouré, que M.le témoin qui me les a vendues ne me les a pas fait payer au prix de la chandelle.

Cest merveilleux! dit le capitaine. Je naurais jamais cru ça possible!»

Tous riaient; ils déjeunèrent sous les grands ormes, dans lherbe, tandis que les chevaux dételés broutaient à belles dents.

Au dessert, le capitaine, qui était un peu gris, répétait sans fin le même mot: «Cest merveilleux! merveilleux!»

Marlusse, qui semblait définitivement ivre, se mit tout à coup à pleurer à chaudes larmes.

«Voyons, voyons, mon ami, lui dit affectueusement le capitaine, vous navez pas de raison pour vous attrister ainsi?… cest merveilleux…

Sian touti damis!» dit Pastouré avec un sérieux parfait.

Mais Marlusse se jeta dans les bras du capitaine et, la tête contre son épaule:

«Jamais, monsieur, jamais je ne me soûle, parce que dans ce pays-ci ce nest pas la mode, mais jai compris à votre assent que vous êtes Bourguignon et que vous ne me mépriseriez pas en me voyant empégué comme un de vos compatriotes… Ah! quel malheur, monsieur! quel malheur!…

Un malheur? dit le capitaine, plus ivre quil neût voulu… cest merveilleux… contez-moi ça, je vous consolerai. Cest merveilleux…

Ah! monsieur le capitaine, dit Marlusse, je pleure, parce que avant dix ans, personne en France ne saura plus tirer le fouett. Cest une science quelle se perd! Les totos mobiles lont tuée!»

Et lui sanglota amèrement.

«Monsieur, lui dit le capitaine, je vous dois un déjeuner. Cest merveilleux…

Il ny a que les montagnes qui ne se retrouvent plus, après avoir trinqué ensemble», dit Marlusse qui se souciait comme dune nèfle de laccord des métaphores.

Quand les deux groupes se furent quittés: «Cest égal, dit Maurin à Marlusse subitement dégrisé, tu étais bougrement soûl tout à lheure.

Hélas! dit Marlusse avec un grand calme, cest ma destinée, pauvre moi, dêtre toujours pris pour un autre. Toutes les fois que je le fais, on croit que je le suis. Et même toi, ô Màourin! même toi!… Comment! tu nas pas vu que je truffais de lui? galéjàvi! (je galéjais!).»

À ce mot, le silencieux Pastouré étendit son bras au bout duquel son poing fermé relevait le pouce, bien raide!


CHAPITRE XX

Dune conversation, substantielle et brève queurent ensemble M.deSiblas et Maurin.


Le lendemain, Maurin crut devoir rendre visite à M.deSiblas. Il y alla… sans arme.

«Ah! vous voilà, monsieur Maurin?

Oui, monsieur le comte, jai cru que cétait de mon devoir de venir vous dire les choses comme elles sont.

Les choses politiques?

Oui, monsieur le comte.

Eh bien, quy a-t-il?

Les journaux vous lexpliqueront mieux que moi, mais je peux toujours vous dire que le congrès a adopté la candidature multiple. Celle de Vérignon a été saluée par des acclamations.»

Ils causèrent un moment et M.deSiblas finit par dire:

«Vous le voyez, monsieur Maurin, nous ne sommes pas loin de nous entendre. Ce ne sont ni les Vérignon ni les Maurin qui me troublent, ce sont les Caboufigue.

Ils sont aplatis, ceux-là!» dit Maurin.

Et il conta à M.deSiblas, qui riait follement, dabord son duel au bâton avec le fils Caboufigue, puis la harangue de Pastouré contre le père du baron romain.

«M.Caboufigue père est venu me voir; il ne ma rien dit de tout cela, fit malicieusement M.deSiblas.

Il nen parlera pas souvent, je crois», répliqua Maurin.

Et comme il se retirait, il revint brusquement sur ses pas:

«Alors?… vous y tenez beaucoup, à avoir un roi?… Quel malheur!… vous me plairiez tant sans ça! dit-il au comte charmé de sa familière candeur.

Mon Dieu! déclara M.deSiblas, je me passerais encore de roi si tous les citoyens en étaient dignes.

Dignes de quoi?

Dignes quon sen passât, cest-à-dire dignes de la liberté. Un peuple honnête et intelligent. Or, beaucoup dintelligences et dhonnêtetés, ce nest pas facile à trouver; il serait plus aisé de trouver un bon roi; il est plus difficile en un mot de trouver vingt millions dhonnêtetés et dintelligences, quune seule intelligence et quune seule honnêteté.

Bon, dit Maurin, qui réfléchissait; il ne faut quune bonne loi.

Qui la fera? répliqua vivement M.deSiblas, si vous ne savez pas choisir vos législateurs? Hélas! ce qui manque, ce sont de bonnes mœurs, de lhonnêteté, des caractères.

Nous avons des enfants», dit Maurin devenu grave.

Le comte soupira; puis, après un silence:

«Vous pouvez être sûr que je ne retirerai pas ma candidature.»

Il tendit la main à Maurin.

«À propos, monsieur le comte, dit Maurin, depuis que je ne vous ai vu, il sest passé des événements qui vous regardent. Je suis allé, venu, jai vu, jai écouté. Et jai quelque chose à vous dire quun peu plus jallais oublier… il maurait fallu revenir.

«Vous avez chez vous, dans vos bois de Brégançon…

Des bohémiens qui mennuient, interrompit M.deSiblas. On leur a enjoint de sen aller, ils refusent. Ils traitent mes bois en pays conquis, en forêts vierges dAmérique. Je finirais par les déloger, avec de la gendarmerie…

Gardez-vous-en pour lheure, monsieur de Siblas! dit Maurin. Si vous prenez ce moyen, ils se vengeront…

Et comment?

Ils mettront le feu à vos bois, il nen faut pas douter… Et à vos bois, dit Maurin gaiement, jy tiens, monsieur le comte, plus que vous, puisque vous ny chassez pas, et que moi jy chasse!… oh! la bécasse seulement et le lapin… le perdreau aussi, mais pas les faisans; dailleurs il ny en a pas.»

Le comte se mit à rire.

«Attendez encore quelque temps, poursuivit Maurin. Ces bohémiens ont, pour être là, une raison que je ne peux pas dire et qui peut dun moment à lautre disparaître; jy travaillerai. Mieux vaut pour vous, dans cette affaire, agir, avec de la patience; je parlerai à de pauvres diables de ma connaissance qui les excitent à rester où ils sont, et nous arriverons à les faire partir. Mais il faut un peu de temps.

Au fait, dit le comte, je men remets à vous. Ces gens-là, après tout, ne me gênent guère, et pourvu quils ne déboisent pas plus dun hectare!…»

Il ajouta:

«Mais vous semblez moins gai, Maurin, quà lordinaire?

Tout lasse, monsieur. Les gendarmes mont beaucoup amusé dabord, ils mennuient maintenant. Je crois que je me fais vieux. Et puis je vais des fois entendre les leçons quun saint homme donne à mon fils et jen rapporte des pensées… Ainsi, par exemple, depuis quelques jours, je serais incapable de revenir vous tuer un faisan. Ça me ferait leffet dun vol véritable. Je me semblerais un contrebandier. Tout ça parce que mon petit garçon a récité une leçon devant moi sur la contrebande.

Nous finirons par nous entendre tout à fait. Vous êtes, mon ami Maurin, un bien honnête cœur dhomme. Revenez me voir au temps de la chasse. Nous ferons ensemble le tour de mon île.

Avec plaisir, monsieur le comte… À vous revoir.»


CHAPITRE XXI

Dun dialogue entre Maurin et son futur beau-père Orsini qui lui donne des nouvelles de MmeThémis.


Un vague besoin dordre et de paix prenait Maurin depuis quelque temps. Il avait mis ses plus beaux vêtements, et sen fut trouver Orsini.

Le forestier était sorti.

«Pour lamour de Dieu, sécria Tonia dès quelle aperçut Maurin, va-ten!… Je ne sais, depuis quelques jours, ce qua mon père; il ne me parle plus et serre les dents quand il me regarde.

Je ne men vais pas, vu que je veux, dit Maurin, te demander à lui, aujourdhui même, en mariage!»

Orsini entrait.

«Toi, ici! dit-il avec colère à Maurin. Tu as vraiment du courage!… Écoute donc: puisque tu es entré comme mon hôte, sors en paix. Mais je te préviens quune heure après ta sortie, je te traquerai sans pitié, partout où je te rencontrerai.

Oh! oh! dit Maurin; je regrette pareil accueil, je ne my attendais guère! Et javais à vous parler aujourdhui dune chose dimportance. Mettez la muselière à votre colère et écoutez-moi. Il y va peut-être de notre repos à tous, à vous, à Tonia et à moi.

Et quest-ce que Tonia a de commun avec toi?

Jai pris des résolutions nouvelles, Orsini. Les choses pour lesquelles on me poursuit méritent, je le calcule ainsi, plutôt récompense que punition. Cest ce que jai résolu de faire connaître à la justice. Je me livrerai donc prisonnier; on pourra me juger selon la vérité, on macquittera  cest sûr. Et alors, Orsini, je reviendrai vous dire: Donnez-moi Tonia en mariage, car je laime et elle ne me déteste pas, que je crois…»

Orsini fit un mouvement que Maurin arrêta dun geste:

«Mais je ne suis dhumeur à me livrer aux juges que si jai dabord votre promesse. Vous me comprenez?

Il est bien temps! sécria Orsini. Tu nes plus un homme contre qui on fait une enquête, et ce nest plus lordre de tamener qui est lancé contre toi. Cest lordre de tarrêter pour la prison! Tu nes plus un prévenu, tu es un condamné.

Condamné! dit Maurin pâlissant. Et à quoi, bon Dieu!

Trois jours de prison, cinquante francs damende, dit Orsini. Tu as maintenant un casier judiciaire. Tu es condamné par défaut pour coups et blessures; le vol dun chien na pas été prouvé.»

Maurin paraissait consterné. De la surprise il restait muet et immobile. Tonia également.

«Cest donc pour cela, mon père, dit-elle, que vous paraissez si triste?

Triste! cria Orsini, triste! pourquoi serais-je triste? Est-ce que jai à être triste pour un malheur qui ne regarde ni moi ni les miens? Triste, non; mais indigné, oui; furieux, oui, quun tel homme entre dans ma maison de garde, dans une honnête maison, et ose me demander ma fille!… Hors dici, coquin!

Je croyais, dit Maurin avec calme, les Corses toujours convenables envers leur hôte et moins sévères a lhabitude pour des bandits plus coupables que moi, quand bien même jaurais fait les choses dont on maccuse!»

Orsini parut sensible à ce reproche.

«Et qui te dit que je nai rien dautre à te reprocher moi-même?

Et quoi donc?

Tu ne le devines pas? Nas-tu pas parlé au congrès lautre jour contre Cabantous, un homme fidèle à la cause des Bonaparte, qui est la cause de tous les Corses?

Oh! oh! dit Maurin, cest de cela quil retourne?

Cest de cela.

Alors, beau-père, dit Maurin dun air de raillerie méprisante, vous vous mêlez de ce qui ne vous aregarde pas.

Un homme tel que toi amènerait le désordre dans ma maison, reprit Orsini avec force. Nous ne nous entendrions jamais. Je voterais dune couleur et tu voterais dune autre. Je veux un gendre dans mes idées, et non une manière de révolté, un homme qui est contre toutes les règles, un républicain et un anarchiste! Hors dici, voleur de chien!»

Tonia fit un pas vers son père qui la repoussa.

Maurin haussa les épaules.

«Il est très vrai, dit-il, que jai donné une bonne leçon à un chasseur qui battait son chien; il est véritable que son chien ma suivi et na plus voulu me quitter. Le nom de lhomme et son adresse à Cannes sont sur le collier; je pensais à lui ramener son animal un jour ou lautre. Eh bien, je ne le lui ramènerai pas. La bête a choisi son maître. Je la laisse libre de retourner toute seule à Cannes, à pied ou par le train, cest tout ce que je peux faire! Quant à la condamnation, jen suis fâché, mais en même temps je men moque! Elle restera sur le papier. Un jour de prison qui est un jour, je ne le ferai pas. Une punition donnée pour un motif pareil, non, je ne laccepte pas. Jai pour moi la vraie justice. Saulnier a dune Société danimaux, une décoration parce quil aime les renards et les belettes et quil sen fait aimer. Il ne sera pas dit quun citoyen de France fera de la prison pour avoir protégé un chien!… Adieu, Orsini.

«Ni toi ni tes amis les gendarmes, vous ne me prendrez. Et si Sandri revient à ses projets de mariage avec ta fille, ce nest pas pour avoir attrapé Maurin quon le fera brigadier, tu peux le lui dire et il en peut être sûr… Adieu, Tonia. Votre père est votre père. Respectez-le.

«Ce nest pas moi qui vous détournerai de sa maison, mais je calcule que vous pensez autrement que lui et que vous nêtes pas fille à mépriser Maurin aujourdhui quil est malheureux, beaucoup plus malheureux quhier.»

Tonia fit un pas vers Maurin qui se retirait. Orsini étendit le bras pour saisir sa carabine.

«Ici, Tonia!… Et toi, dehors, voleur!»

Maurin, près de sortir, se retourna vers Tonia toute frémissante dinquiétude:

«Vous le voyez, Tonia, dit-il, ce nest pas ma faute. Maurin vous eût épousée volontiers à cette heure, car vous êtes brave et jolie. Mais Maurin na pas de chance. Oubliez-moi, Tonia, et pardonnez-moi la peine que je vous cause.»

Et il sen alla.

Son bâton en main, Hercule sur ses talons, il suivait le grand chemin…


CHAPITRE XXII

Dune vilaine rencontre que fit Maurin sur la grand-route; des ennuis que lui attirèrent à cette occasion son courage et son bon sens naturel, et de lhommage inattendu quil rendit au grand Pasteur.


Il avait marché plus de deux heures, quand Hercule, qui gambadait en avant, brusquement revint se blottir entre ses pieds, et couché contre terre, tout frémissant, refusa de se relever.

«Tiens! dit Maurin, quest-ce que cest donc?»

Il écouta.

Rien. Il attendit. Des rumeurs sélevèrent. Il avança, et aperçut alors au milieu de la route une espèce de bouledogue qui, à pleines dents, mordait dans une pomme de pin, tombée dun arbre voisin. Lanimal déchiquetait le bois. Sa queue était collée sous son ventre. À mesure que Maurin avançait, il distinguait la bave qui coulait des babines de la bête et il entendit un rauquement qui navait plus rien dune voix de chien.

«Bougre! fit-il, un chien fou!»

Hercule sétait relevé enfin, sans doute pour ne pas laisser son maître aller seul au péril. Maurin, sétant retourné, laperçut et éleva son bras, ce qui voulait dire: couché!

Hercule, fier de montrer son courage, mais non moins heureux quon len dispensât, sécrasa de nouveau dans la poussière.

À mesure que Maurin marchait vers la bête enragée, elle relevait la tête vers lui, oubliant le bois rongé pour sirriter contre lhomme.

Maurin prit son bâton de sorbier par le petit bout; lautre était taillé en boule et tout noueux. Lentement, prudemment, lhomme marchait sur lennemi.

«Mauvaise rencontre! murmurait-il. Jaimerais mieux avoir mon fusil!»

Le chien décidément quitta la pomme de pin quil avait broyée et se mit à marcher directement sur lhomme. Ses babines soulevées montraient ses crocs puissants et baveux. Lœil, atone mais sanglant, était effroyable: la tête était baissée et le regard relevé.

Maurin, son bras barrant sa poitrine, tenait dans sa droite, qui venait toucher son coude gauche, son bâton presque horizontal.

Quand le chien fut à six pas de lui, lhomme, de sa main gauche, saisit brusquement son chapeau quil lança sous le nez de son horrible adversaire. Le chien sen saisit furieusement. Maurin bondissant sétait courbé, son bâton faucha lair et brisa les deux pattes de devant… lanimal se mit à hurler. Alors Je bâton, devenu massue, lui broya le crâne.

«Ouf!» fit le chasseur…

Cette besogne achevée, la peur le prit; il se recula vivement, courut à Hercule, le saisit par le collier et, se sentant les jambes émues, il sassit au bord de la route sur une borne.

«Mon pauvre Hercule! dit-il, tu las échappé belle!»

Le griffon se mit debout, posa des deux pattes sur les épaules du maître et lui lécha le visage.

Lhomme prit dans son carnier une boîte, et dans cette boîte une lanière de viande séchée quil donna à son chien.

«Refais-toi! dit-il. Si tu as eu peur autant que moi, pechère! tu as besoin de te refaire.»

Il prit la gourde daïguarden et but une lampée.

Là-haut, sur le flanc de la colline, un berger cheminait, rappelant son troupeau de chèvres mauresques.

«Ah! quel malheur, Maurin! cria-t-il, un chien fou a passé là-bas! Il ma mordu au moins deux de mes chèvres et il a mordu aussi mon chien.

Pauvre bougre! dit Maurin, ton chien et tes deux chèvres, il faudra les abattre!»

À ce moment, des hommes sur la route parurent, qui cheminaient prudemment, armés de fusils. En tête venait le garde champêtre. On voyait luire sa plaque sur sa poitrine.

Avec dinfinies précautions, très lentement, cette troupe, composée de sept ou huit hommes, savança vers le cadavre du chien. Ces gens tenaient leurs armes prêtes, lindex sur les gâchettes.

«Vous venez un peu tard, leur cria Maurin; il est mort.»

Sur la colline le berger se lamentait.

La petite troupe se porta en avant, et les plus hardis, ramassant une branchette, touchèrent le corps inerte du chien enragé.

«Il est bien mort!» dit lun deux.

Le garde en tête, tous se rapprochèrent alors de Maurin.

«Tiens! cest vous, Maurin?

Cest moi!

Eh bien, vous avez fait un beau coup! grogna le garde dun ton de reproche. Cest le maire qui ne sera pas content!

Comment? dit Maurin surpris. Que ce soit moi qui laie tué ou que ce soit vous, quest-ce que ça fait, pourvu quil soit hors détat de nuire? Sil y a une récompense pour toi, de grand cœur je te la laisse, avec ce joli gibier.

Ce nest pas ça, dit le garde. Nous avions dautres ordres. Il ne fallait pas le tuer.

Et quen vouliez-vous faire?

Eh! dit le garde, tu ne mentends pas! Nous le conduisions, voilà une heure, avec assez de peine!

Vous le conduisiez! et où cela? Vous voilà berger de chiens fous à cette heure? joli métier, ma foi de Dieu! Où le conduisiez-vous, voyons? jen perds mes idées, véritablement.

Dans la commune voisine.

Dans la commune voisine? Est-ce quelle fait collection des chiens fous, comme mon prince fait collection doiseaux rares?

Vous ne savez donc pas lusage?

De quel usage parlez-vous?» sécria Maurin de plus en plus étonné.

Les chasseurs, tranquillisés, larme sur lépaule, entouraient Maurin. Le garde répondit:

«Quand on tue un chien enragé, lusage est que les frais dautopsie sont à la charge de la commune. La commune doit payer ces frais-là et aussi le déplacement du vétérinaire. Alors, pour esquiver toutes ces pertes sèches, on pousse la mauvaise bête sur le territoire de la commune voisine. Jen ai reçu lordre aujourdhui et ces messiés mont accompagné; parce que plusieurs fusils valent mieux quun, en cas que la bête se retourne.»

Maurin, confondu, nen croyait pas ses oreilles. Toujours assis sur sa borne, il répondit:

«Je ne te crois pas, tu galèjes! et ce nest pas ici matière à rire! non, je ne te crois pas! Ou tu te fiches de moi, ou ton maire serait une manière de brute sauvage plus dangereuse cent fois que nétait cette bête malade  car cette bête malade était seule et unique à faire le mal par ici, tandis quà son service, pour faire le mal, ton maire aurait tous les chiens enragés qui passent. Mais tu veux rire de moi, hé, compère?

Comment, fit sérieusement lun des chasseurs, vous ne saviez pas ça, Maurin?… Cest bien lusage, comme on vous lexplique. Et jai toujours vu faire la chose de cette manière, en toute ma vie!

De vrai?

Et tellement vrai que nous allons traîner ce chien sur le territoire de lautre commune, qui commence tout près dici, répliqua le garde. Lenlèvera qui voudra. Les aigles pourront le manger, sil est de leur goût  et les administrés nen paieront pas la sauce!

Voilà, dit Maurin, une belle besogne, dempoisonner jusquaux aigles avec de la pourriture humaine! car cette charogne, à présent, il ne dépend que des hommes dempêcher quelle soit nuisible aux fouines, aux martres et aux renards. Je lai tué sur votre territoire, jen fais ici ma déclaration au garde, je la ferai tout à lheure à la mairie et vous en paierez laventure, cest moi qui vous le dis, y compris les chèvres et le chien du berger! vous verrez cela. Viens ici, berger!»

Mais le berger, qui de là-haut écoutait, cria:

«Je te remercie du cadeau, Maurin! mais à pareille affaire, si je me plains pour mes deux chèvres perdues et mon chien gâté, je ne les ressusciterai pas! et on me fera encore mille misères en justice. Je men tiens au malheur que jai. Fais ton chemin, crois-moi! et laisse en paix les gardes et les juges!»

Il disparut dans la colline, en gémissant.

«Celui-là comprend, dit Maurin, que jen serai encore pour quarante sous de ma poche.

Celui-là a compris, rectifia le garde, que jai reçu des ordres, des ordres, entends-tu?

Des ordres comme ça, cria Maurin irrité, un homme intelligent ne les accepte pas! À ta place, moi je jetterais ma casquette de domestique à la figure du maire, de limbécile ou du coquin qui me les donnerait!… Et si cet animal fou, que vous auriez pu tuer cent fois, eût mordu femme ou fille, enfant revenant de lécole, et vieux ou jeune  ou même moi, Maurin.  serait-ce lui, pauvre chien fou, qui serait le coupable? ou bien vous autres, gens raisonnables, qui seriez les homicides? Et dire quil y a en France un savant dont on apprend le nom dans les écoles et qui a passé sa vie à étudier pour guérir les hommes mordus par les bêtes enragées! Je ne sais guère que son surnom. On la surnommé le «Grand Berger» ou le «Grand Pasteur» pour faire entendre au monde quil voulait malgré eux mener les hommes  plus bêtes que les troupeaux de moutons  dans un bon chemin! Et cest pour vous quil travaillait, ce brave savant, cet innocent, pechère! pour des imbéciles comme vous, incapables de rien comprendre! Que le Bon Dieu le bénisse, il a fait métier de coïon! Ah! race des serviteurs imbéciles, plus malfaisants que la rage et aussi malfaisants que vos maîtres!… Les gens de lautre commune ne sont donc pas des Français peut-être? Et que fais-tu autre chose envers eux que métier de traître? oui, métier de traître, je te dis! et quand ils seraient des Prussiens, est-ce de la bave de chien enragé que vous devriez pousser contre eux? Sauvages et stupides, voilà ce que vous êtes! Va dire ça à ton M.le maire, et je le lui répéterai moi-même!

Bon! Maurin! ne te fâche pas, dit un des hommes; nous navons pas tant réfléchi… nous risquions notre peau quand même.

Oui, pour épargner quarante sous! et cent fois plus longtemps quen faisant votre devoir qui aurait duré la seconde dun coup de fusil. Et cest pourquoi je vous traite de brutes!… La rage! la rage! répétait Maurin, ils se renvoient la rage les uns aux autres! dune commune à lautre! pour sépargner quarante sous à deux mille hommes quils sont! Et ça sappelle un garde! et quest-ce que tu gardes, puisque, pour économiser quarante sous à ta commune, tu mets en danger au contraire la vie des gens que tu dois garder!… mais quarante sous dabsinthe, vous ne les économiseriez pas, buveurs dapéritifs que vous êtes!»

Le garde à la fin simpatientait.

«Ah! mais, Maurin, dit-il, tu commences, sais-tu, à me rompre les échines! Ça commence à bouillir, fais-y attention! je pourrais me rappeler, compère, quil y a aussi des ordres contre toi.

À présent, dit Maurin, que ces braves gens qui te suivent et qui navaient pas réfléchi ont vu par moi ce quils ont fait de répréhensible à ta suite, sous ton brave commandement, pas un dentre eux ne taidera à prendre un Maurin, juste au moment où, au péril de sa peau et de la peau de son chien, il vient de délivrer leur territoire dune bête si terrible  mais moins terrible cent fois que celui qui, au lieu de la tuer, la poussait devant lui, comme on mène un dindon!

Ah! cest comme ça? Eh bien, pour commencer, rugit le garde, on va examiner ton propre chien que je vais emmener, et je le ferai abattre, ne fût-ce que parce quil a approché lautre!

Fais-toi abattre toi-même, idiot! Si tu touches un poil de ma bête, je tassomme. Mon chien est un contribuable! il paie limpôt. Et cest un meilleur citoyen que toi!»

Cela dit, Maurin lâcha Hercule qui montra les crocs.

Le garde marcha brusquement sur Maurin pour le prendre au collet, puis sarrêtant:

«Tu minsultes, dit-il, dans lexercice de mes fonctions.

Fonctions de bavard, dit Maurin, fonctions de bourrique! va, berger de chiens fous! quand vos préfets prennent des arrêtés contre les chiens malades, vous arrêtez les chiens bien portants, les chiens familiers, ceux de votre connaissance, mais pas les autres qui vous font peur! gardes qui ne gardez rien que votre paresse!»

Le fonctionnaire fit de nouveau un pas en avant. Il étendit le bras.  Maurin, sur le bras tendu, donna rudement du poing, puis saisissant le fusil que lagent de lautorité avait dans sa main gauche, il le lui enleva prestement, et lenvoyant à vingt pas dans une broussaille du bord de la route.

«Ici, Hercule!»

Le nommé Hercule venait de déchirer la culotte officielle.

«Ramasse ta houlette et ton chien crevé, berger de la rage! Jai dit ce que javais à dire… Ah! pauvre France!»

Et, suivi dHercule, Maurin séloigna tranquillement.

Les chasseurs, gens de bon sens, étaient confus. Tous aimaient Maurin. Lun deux lui cria:

«Calme-toi, Maurin. Tu nas pas tort dans ce que tu dis, mais, pas moins, tu es un peu vif, collègue!

Je ferai mon procès-verbal en conséquence, dit le garde, vous êtes témoins.

Mais tout de même, Maurin na pas tort. Nous navions pas réfléchi. La loi est la loi, garde. Faisons une civière de branchages et portons la sale bête au village.

«La commune paiera ce quil faudra payer.

Mais je ferai mon procès-verbal! insista furieusement le garde. Lautorité ne peut pas avoir tort. Les maires sont des magistrats et les gardes ont prêté serment. Je ferai mon procès-verbal. Il men a vraiment trop dit et mon fusil est endommagé.»

Maurin, là-bas, se retournant, haussa les épaules.


CHAPITRE XXIII

Où sans autre raison que le plaisir de rendre visite à un brave homme, lauteur conduit le lecteur chez Victorin Pastouré, frère de Parlo-Soulet.


Victorin Pastouré, le frère de Parlo-Soulet, habitait au cœur des Maures, à quatre lieues de Roquebrune, une maison isolée au milieu dun champ créé de sa main, en plein bois, au quartier des Cabanes-Vieilles. Lui-même autrefois lavait «essarté» (défriché par le feu).

La maison était pauvre, mais le champ nétait pas sans valeur. Victorin était le type du paysan travailleur acharné à la terre et thésauriseur.

Les deux frères possédaient dailleurs une autre bastide et un autre champ dans IEstérel, non loin de la légendaire ferme des Adrets. Ils avaient là un fermier qui tous les ans venait exactement aux Cabanes-Vieilles, payer le patron. Les Pastouré étaient donc à leur aise.

Cest par amour de la solitude et du travail que Victorin vivait aux Cabanes, tout seul, bêchant, labourant, semant son blé et son avoine, taillant sa vigne, chassant aussi parfois;  mais tandis que Parlo-Soulet courait les Maures dun bout à lautre bout, en compagnie de Maurin, Victorin faisait autour de sa maison le vol du héron, décrivant un cercle toujours le même, et rentrant chez lui satisfait après sa promenade, quil eût tué ou non quelque gibier gros ou petit.

Il visitait chaque recoin de sa propriété. Il connaissait le goût de chaque espèce de bête pour telle touffe de genêt ou de bruyère, pour tel ravin humide ou tel coteau desséché.

Il savait un certain chêne, dans le fond dune baisse, au pied duquel il avait tué, chaque année, depuis trente ans, une, deux, trois, cinq bécasses. Victorin était aussi acoquiné à sa terre que lun de ses chênes-lièges. Ses pieds remuaient pourtant et nétaient pas des racines, mais son cœur et son esprit étaient attachés à ce sol. À len arracher, on leût fait crier et saigner.

«Comment peux-tu perdre de vue le toit de notre cabane?» disait-il à son frère.

Avare, ou économe jusquà lavarice, Victorin, laîné de Parlo-Soulet, nemployait aucun aide, jamais. Il se faisait tout. Il cousait, raccommodait, lavait; il allumait son feu, cuisait sa soupe. Avec son blé, il faisait sa farine, et avec sa farine il pétrissait et faisait son pain, tous les samedis, dans un four primitif bâti de ses mains.

Il dépassait les soixante ans. Il avait six doigts à chaque main et sen trouvait bien. On lavait, à cause de cela, exempté du service militaire. Nallant jamais «à la ville», il navait jamais pris part à un vote. Quand on le lui reprochait:

«Jai six doigts, répliquait-il, je suis exempt!»

Depuis son tirage au sort, il navait plus mis le pied à Roquebrune. Son frère (dont il avait pris soin dès cette époque, après la mort de leurs parents, quand Parlo-Soulet avait cinq ans à peine) ladorait. Victorin lui avait tenu lieu de père et de mère. Dès cette époque lointaine, le petit frère  qui avait cinquante ans aujourdhui  allait seul au village pour acheter ceci ou cela, une étoffe, un pantalon tout fait. François le matelassier passait par les Cabanes, quelquefois, rapportant de la ville, pour le compte de Victorin, ce que Victorin lui avait commandé. Des braconniers traversaient le champ de Victorin, et en échange de cette tolérance se faisaient aussi ses commissionnaires  apportaient la poudre de contrebande, en gros grains ronds, pareils à des petits pois tout noirs, et aussi le plomb (du huit) pour tout gibier, et les chevrotines pour les sangliers.

Jamais Victorin ne prenait part à une battue; mais quand on en faisait une dans son quartier, il veillait chez lui, aux bons endroits; et de cette façon, ou à laffût, la nuit, il avait abattu plus dun porc sauvage.

Il savait, seulement parce quil avait eu une mère, quil existe des femmes; il le savait encore parce que, à vingt-cinq ans, son cadet lui avait fait le chagrin de se marier, de le quitter, daller habiter Roquebrune, mais sa belle-sœur était morte et Victorin avait retrouvé son frère, dont la chambre était toujours prête aux Cabanes-Vieilles. «Un coureur! disait Victorin, mais si brave!»

Le fils de Parlo-Soulet navait pas trouvé cette solitude de son goût, et tout jeune sen était allé à Roquebrune où il travaillait le bien dun riche propriétaire, apprenant non seulement la culture de la vigne, mais le jardinage dagrément.

Et si Parlo-Soulet parlait dès quil était seul, il y avait à cela deux raisons. La première, cest que presque tous les solitaires aiment à parler ainsi tout haut, soit quils sadressent à eux-mêmes, soit quils animent les objets autour deux, en les interpellant et leur prêtant des réponses  car lhomme nest pas né, de par la nature, pour vivre seul.

Lautre raison qui avait fait prendre à Parlo-Soulet sa plaisante habitude, cest linstinct dimitation. Ce qui semble dabord ridicule, on ladopte parfois cependant, lorsque lexemple vous y engage. «Tu vois, ça nest pas si extraordinaire, dautres font bien ce que tu crains de faire.»

Tout petit, Parlo-Soulet avait vu son frère gesticuler, dire à son fusil:

«Tu partiras, cette fois, hé, testard? Tu men joues, des tours… Nous nous fâcherons, Joôusé!»

Victorin appelait son fusil Joseph, sa pipe Marietto, sa marmite Vidasso (grosse vie), sa bouteille LAmiguo (lamie), son lit Consolation, sa charrue Tiro-dré (tire-droit), sa bêche Pico-fouart (frappe-fort) et le reste à lavenant.

Il disait à sa pipe:

«Marietto, tu te fais plus noire quune pète (un crottin de chèvre.) Tu portes les culottes, Marietto! Jamais femme que toi ne les portera dans ma maison!»

Il disait à sa marmite:

«O Vidasso, tu es encore pleine, qué? cest pour templir que le monde trime! Et plus je templis, plus je te vide.»

Cétait la marmite des Danaïdes. Il disait à sa bouteille:

«LAmiguo, tu as un beau chapeau; ôte-le, que je te boive le sang de ton cœur!»

Il disait à son lit.

«Consolation, préni-mi (prends-moi). Tous les soirs tu nous prends pour rire, puis un jour vient que tu nous prends pour de bon! Alors, les autres pleurent, mais tu les consoles, puis, à leur tour.»

À sa charrue, il disait:

«O Tire-droit! Quand tu ne tireras plus droit, ce ne sera pas de ta faute; cest que ton maître, de la main et des jambes, pechère! sera tortu et lui-même tremblera!»

Il disait à sa bêche:

«Pico-fouart, frappe fort, que la terre est dure. Fais-moi des trous qui me font vivre, que tu me feras, puis, celui où je tomberai mort.»

Tous ces discours avaient été la grande école de Parlo-Soulet.

Un jour, le matelassier François lavertit que Victorin se sentait malade et lappelait aux Cabanes-Vieilles. Parlo-Soulet pria le matelassier de prévenir Maurin et dinformer de la mauvaise nouvelle son propre fils, à Roquebrune. Si Victorin lappelait, cétait grave. Pour sûr, cétait la fin! Parlo-Soulet ne se trompait pas. Un chaud et froid, une «pérémonie», et Victorin se mourait en effet.

Dès que son frère arriva, Victorin voulut shabiller.

Parlo-Soulet eut beau protester, rien ny fit. Le rude Victorin se leva, mit sa plus vieille veste et retomba éreinté sur Consolation.

Alors, il dit:

«Puisque cest ici la mode dhabiller les morts, jai voulu maider, que, tout seul, tu aurais eu trop de peine.»

Parlo-Soulet pleura. Alors Victorin eut le mot pour rire:

«Les coïons de ce siècle se mettraient la lévite noire ou le kalitre, puisquils se les mettent pour se marier… La plus vieille veste suffit bien pour faire fumier dans la terre; et le Bon Dieu, sil y en a un, nous recevra toujours à son bal, dans la salle verte du paradis.»

Il soupira profondément et dit:

«Parlo-Soulet?

Victorin?

Tout ce que jai fait dans ma vie, je le voudrais faire encore une petite fois, pechère! mais je ne peux pas. Alors, sais-tu, je veux te le voir faire à toi. Mets donc la table et mange. Les oignons sont ici, les jambes sont là. Je sentirai lodeur de la dernière soupe… Dommage que tu naies pas ici de quoi me faire sentir le goût dune bonne bouille-abaisse!»

Pendant que la soupe cuisait:

«Prends Joseph et fais-le parler. Cest lheure où les perdreaux me volent lavoine sur laire. Vas-y voir. Emmène mon chien César avec ton Pan-pan.»

Parlo-Soulet sortit. Les perdreaux en effet étaient sur laire, à lavoine. Il tua une grosse vieille perdrix que le chien de Victorin lui rapporta à son lit de mort.

«Brave! il est brave, César!» dit-il en caressant son chien, de sa main maigre et faible.

«Donne-moi un peu de soupe… Adieu, Vidasso!»

Il goûta la soupe et dit:

«Passe-moi Mariette. Allume-la-moi.»

Il tira deux bouffées:

«Quand Mariette ne veut plus de vous, cest quon nest plus bon à rien.»

Il la jeta à terre, elle se brisa, et il se dit à lui-même:

«Tu ne fumeras plus, Victorin!»

Des heures se passèrent. Il dormit, se réveilla, couvert de sueurs terribles. Il sentait la fin finale.

Alors, il dit:

«Je suis content de tavoir revu, petit (le petit était un vieux.) Je vais retrouver les ancêtres, savoir lequel a fumé du blé et lequel a nourri de la vigne. Ce que nous avons mangé et bu, à son tour nous boit et nous mange. Adieu, que je meurs… Jai ciré les harnais neufs et jai repeint la charrette par précaution, quand je me suis vu si malade, pour te faire honneur à lenterrement. Tu prendras Pico-fouart et tu me feras mon trou toi-même  toi-même, tu entends. Jy tiens. Mon argent est pour toi, Pastouré. (Victorin se considérant comme mort donnait à Parlo-Soulet son nom de famille, le titre hériditaire.) Mon argent est pour toi et pour ton petit. Dès que je serai mort, tu prendras Pico-fouart et tu creuseras sous la grosse figuière, tout autour du pied, en un grand rond, à six mètres juste loin du tronc de larbre; largent est là, il est là autour de larbre, comme une couronne… Une couronne dor, sous des pommes de terre! Mais fouille bas, bien bas, tu comprends, à quatre pans. Largent ne pourrit pas comme nous. Tu trouveras là ma Fortune qui est tienne, ce qui vient de nos parents et ce que moi jai gagné!»

Il soupira profondément et, après un petit silence:

«Arrange mon coussin, qué? que jai sommeil de mort.»

Et il bâilla plusieurs fois, péniblement.

Dans lagonie, il arrive, avant les dernières convulsions, que le mourant fait un geste dhabitude, prononce une parole accoutumée… Quand il fut en agonie, Victorin mit sa main gauche sur sa main droite et sur sa main gauche sa joue. Il dormait ainsi, comme dorment les bons chiens, la tête sur leurs pattes croisées; et comme il avait, toute sa vie, vu ses idées devenues des personnes, il vit la mort et linterpella:

«O vé! tu es toi! dit-il. Mort? je tattendais! mais coquin de sort! tu nes pas jolie, jolie!… Zou! finis-moi vite!»

Lhomme était fort. Lagonie dura une heure encore. En mourant il neut plus quun seul mot:

«Parlo-Soulet?

Oui!

Parlo-mi!…»

Et il expira.


CHAPITRE XXIV

Comment Parlo-Soulet comprend les droits de lhomme et où lon verra quil ignorait les plus simples rouages de la machine sociale, bien quil eût figuré dans maintes réunions électorales et voté pour la sociale à la suite de son Roi ou, si lon veut, de son ami Maurin.


Dès que Victorin fut mort, Parlo-Soulet alluma des chandelles et sassit près de lui.

Un chasseur passa devant sa porte. Il lappela, lui offrit à boire et le pria de faire prévenir, si cela se pouvait, son fils et Maurin davoir à le rejoindre le lendemain vers midi à Roquebrune, puisquils navaient sans doute pas reçu son premier message.

Quand vint la nuit il se coucha sur de vieux sacs jetés à terre, et près de lui dormirent les deux chiens, Pan-pan et César.

Le lendemain matin, avant jour, il mit le cheval, nommé Loubùou (le bœuf), à la charrette toute bleue, peinte de neuf, attela le petit âne en flèche, sassit sur le brancard, la pipe à la bouche, et hue, Loubùou! La charrette grinçante sébranla…

Sur la charrette, Parlo-Soulet avait jeté la limousine toute neuve de son frère, et, par les durs chemins de montagne, le lourd véhicule, cahotant et grinçant, allait se soulevant sur le dos des roches, comme un bateau sur la vague, pour retomber dans les creux.

Quand le choc était trop rude, Parlo-Soulet se retournait et arrangeait soigneusement les plis de la limousine neuve, craignant sans doute de la perdre.

Aux descentes, il suivait la charrette, prenait en main la corde de la mécanique, et il se rejetait en arrière pour serrer le frein, en criant, à ladresse de lâne:

«Hu, laï! hi! gia! hue! gia, laï.»

Les bois autour deux faisaient un bruit de mer sous les étoiles vives. Puis, devant lui, au levant, Parlo-Soulet vit de longues bandes horizontales, jaunes et rouges, rayer le ciel, coupées par les mille jambes noires des pins qui semblaient des bataillons de géants immobiles; puis le levant devint rose, puis blanc; le soleil éblouit le charretier, et peu à peu tout se fit chaud. Alors, des mouches et des guêpes se mirent à suivre lattelage, et, avec un rameau de bruyère, Parlo-Soulet les chassait quand elles se posaient sur la limousine neuve de Victorin.

Quand il eut pris la route plate, quil atteignit par un circuit, et qui le menait à Roquebrune, il se rassit sur le brancard et ralluma sa pipe éteinte. Mais il garda en main sa longue tige de bruyère et tantôt il caressait la croupe de son cheval, tantôt il en touchait la limousine que suivaient obstinément des mouches mordorées.

Et Parlo-Soulet, pour lheure, ne disait mot, bien quil fût seul.

Arrivé à Roquebrune, il alla droit chez le menuisier et, devant la boutique, il sarrêta.

«Oou! cest toi, Pastouré? Quil y a pour ton service?

Je viens te commander la caisse.

Quelle caisse?

De mort, donc.

Et qui est mort?

Victorin, mon frère!

As-tu pris les mesures?

Non, je te lai apporté.

Quoi. Quas-tu apporté?

Mon frère, donc!»

Parlo-Soulet souleva la limousine. Dessous, dormait son frère, la tête relevée par un sac davoine, et il dit:

«Fais ton travail et dépêche. Les morts veulent la terre.»

Le menuisier se récria:

«On ne trimbale pas les morts ainsi! Avait-il appelé le médecin des morts? avait-il averti le maire?»

Parlo-Soulet secoua la tête.

«Je sais quon ne peut pas enterrer les gens dans leur bien et cest pourquoi jai fait venir mon frère ici avec moi. Mais que me parles-tu de médecin des morts? Depuis quand les morts ont-ils besoin de médecin? Ce nest pas lheure de plaisanter avec moi. Les morts nont besoin de personne et de médecin encore moins que de tout le reste. Pour quant au maire, mon frère ne la jamais vu et le maire se moque bien de mon frère. Mon frère ne regarde que moi. Fais la caisse, que je lenterre; je te paierai ici même.

Oou! dit le menuisier. Tu parles raide et serré. Je ne tai jamais vu ainsi!

Il faut loccasion, répliqua Pastouré. On ne perd pas tous les jours le seul frère que lon ait.»

En vain le menuisier tâcha de lui faire comprendre quelles formalités il avait à remplir.

Parlo-Soulet, têtu, dix fois, vingt fois, répéta:

«Mon frère est à moi. Cest mon frère. Il ne regarde personne. Seul il a vécu, seul il meurt. Sa mort ne regarde que la nature! Et je lenterrerai à moi tout seul, comme je lui ai promis. Quon me montre lendroit, et je ferai le trou, selon son commandement, avec Pico-fouart, que jai là près de lui, sous la limousine. Zou! fais ton travail, que je puisse faire le mien!»

Apprenant de quoi il était question, les gens sattroupaient:

«Cest ton frère qui est mort?

Oui.

Il est là? véritablement?

Il est là.»

Le menuisier fit prévenir le maire qui accourut en personne, et qui, renonçant à faire entendre raison à Pastouré, prit le parti de remplir doffice les formalités nécessaires, sur-le-champ. Le médecin arriva, écrivit chez le menuisier un bulletin de décès.

Pastouré, assis sur son brancard, fumant sa pipe, haussa les épaules et lui dit:

«De médecin, vous êtes le premier quil voit. Il nen a jamais vu et il est mort quand même!»

Il fumait en silence, entouré des badauds qui lui montraient tout le respect compatible avec lindiscrétion, et lui, très calme, sur le bruit du marteau qui clouait la caisse, machinalement rythmait les jets de fumée qui, sortant de ses lèvres, jouaient dans le soleil.

Parfois il reprenait sa branche verte et chassait encore les mouches bourdonnantes:

«Les sottes bêtes! disait-il tout haut. Comme de juste, il y en a plus au village que dans les bois.»

La caisse terminée, on la mit sur le véhicule à côté du mort, puis on y coucha le mort, et on la cloua. Pastouré aida, pour que cela fût fini plus vite et mieux.

Alors, assis sur son brancard, il remit en marche son attelage, suivi dune foule toujours grossie, curieuse mais sympathique, car lui, Parlo-Soulet, était connu de tous.

«Sans reproche, vous êtes beaucoup nombreux, mes braves gens, dit-il, mais pardon, excuse! ceux que jaurais voulu voir cest Firmin, mon fils, et aussi mon brave Maurin, car jai pensé à les faire avertir. Quun des petits qui sont là aille voir sils arrivent et leur dise que nous sommes au cimetière, mon frère et moi.»

Au cimetière, le fossoyeur, prévenu par le maire, avait commencé à creuser une fosse.

«Voilà le trou pour ton frère, Pastouré.

Mon trou à moi, je me le ferai, et personne autre! Ainsi la commandé mon frère. Zou! écartez-vous, braves gens!»

Il avait pris soin dapporter aussi une pelle. Il fit le trou.

Tout le village était maintenant rassemblé là, venu pour le voir faire.

Et dans la fosse Parlo-Soulet parlait de temps en temps, non pas aux gens mais à lui-même, car dans la fosse il était seul:

«Que de vers, mes amis! et que de germes! Bonne terre! et qui doit nous consumer vite! Si toute la terre était partout comme ça dans le monde entier, oui, quon aurait moins de peine à la récaver et à la faire rendre! Cest tout fumier, par la fréquence des morts. Pico-fouart ici peut frapper doux; il entre comme dans du sable… À présent, trou, que tu es profond, mou comme tu es et plein de tant de bons germes et de racines nouvelles, cest bien Consolation quon pourrait tappeler, car de meilleur lit, je nen connais pas.»

À ce moment arriva Maurin.

Parlo-Soulet sortit du trou, pas loin duquel était déposé le cercueil quil entoura avec les cordes de la charrette, à la façon des fossoyeurs, et sadressant à Maurin, sans même un bonjour:

«Prenons-le. Aide-moi», dit-il.

Ils saidèrent… Il y eut un faux mouvement. Le cercueil glissa un peu trop vite vers le trou, en basculant du côté de la tête:

«Mon Dieu! cria une femme épouvantée.

Dune manière ou dune autre, de la tête ou des pieds, ils arrivent toujours où lon va, soyez tranquille!» dit Pastouré.

Maurin laida encore à combler le trou. Ils élevèrent un tertre. Sur le tertre Pastouré planta une croix faite de deux branchettes reliées par un chanvre grossier, et la foule se retira.

Un malin lui cria:

«Oou! je te croyais libre penseur?»

Il se retourna et doucement il dit:

«Ce que jai de pensée, mêlé à ce que toi tu en as, couyoun, nemplirait pas la tête dun darnagas, pechère! Alors, le tien comme le mien, de pensement, que ça soit libre ou pas, je te conseille de ne pas le mettre dans une balance, quon se moquerait de toi comme de moi, mon homme!»

Firmin, le fils de Parlo-Soulet, parut enfin, quand tout était terminé.

Le père serra la main du fils, sans rien dire, et les trois hommes reprirent ensemble le chemin des Cabanes-Vieilles.

Ils sarrêtèrent à mi-chemin pour faire manger les bêtes; et pour eux, sétant assis à terre, ils dévorèrent les provisions du carnier et celles que contenait le caisson de la charrette, puis ils repartirent.

Les bruyères, les romarins, les cystes, les chênes-lièges et les pins chantaient autour deux, puissants de rêve, de vie et damour. Les trois hommes parlaient de chasse. Trois chiens, autour deux, çà et là couraient, samusant à arrêter un lapin sous une touffe de thym ou à faire des bonds derrière un lièvre imaginaire.

Maintenant les trois hommes se taisaient. Ils gardèrent leur grand silence pendant plus dune heure, chacun roulant ses pensées. Puis tout à coup Pastouré le fils dit paisiblement:

«Si cétait un effet de vos consentements (de celui de mon père et du vôtre, monsieur Maurin), volontiers de votre fille je ferais ma femme.

Si elle te veut, ça ira… dit Maurin.

Quelle me voudra, je le pense. Je crois lavoir compris lautre jour, à lenterrement de sa grand-mère où cependant je la vis pour la première et seulette fois.»

Ainsi parla le fils Pastouré, et alors, tout de suite, quelque chose de gai et de salubre, qui faisait oublier la mort, entra dans le cœur des trois hommes qui continuèrent à marcher en se taisant.


CHAPITRE XXV

Comment, le jour du mariage de leurs deux enfants, Maurin et Pastouré entreprirent de faire danser malgré eux les gendarmes leurs ennemis.


Le fils de Pastouré, Firmin, avait depuis quelque temps une excellente situation. Il avait affermé létablissement, modeste mais bien achalandé, dun horticulteur-pépiniériste, à Saint-Raphaël. Cela devait faciliter ses affaires damour et de mariage. Thérèse, mariée, pourrait garder jusquà nouvel ordre sa place chez le prince russe.

Pastouré, dautre part, se proposait de déterrer, sous la grosse figuière, le trésor de son frère et de doter largement son fils.

Tels étaient les projets des deux pères et de Firmin.

Il ne restait plus quà consulter la jeune fille.

Deux jours plus tard, Firmin, installé dans sa petite maison, au fond dans son jardin, au bord de la mer espérait (attendait) Thérèse, que Maurin était allé lui quérir.

«Firmin Pastouré te plairait-il pour mari, Thérèse?»

Elle regarda son père joyeusement.

«Sûr, dit-elle. Je ne lai vu quune fois, il me plaît bien, et puis, cest le fils de votre meilleur ami.

Et un honnête garçon, dit Maurin. Je vois avec plaisir que le service ne ta pas gâtée. À servir dans les maisons trop riches, souvent les filles prennent lhabitude des beaux appartements et des belles frusques. Elles rêvent dépouser des princes et meurent filles ou tournent mal… Tiens! ajouta-t-il dun air étonné, tu nas même plus ces fanfreluches que tu avais chez ta première maîtresse, MmeLabroque. Ta robe est toute droite et ton tablier na plus de dentelle!

Mmela princesse est très simple, répondit Thérèse en pinçant un peu les lèvres pour paraître «comme il faut».

Et Mmela bourgeoise était très pavoisée, riposta Maurin. Je vois avec plaisir que tu as gagné au changement. Nos paysannes daujourdhui, sur les grandes routes de nos villages, portent des robes-princesse qui traînent dans la poussière et des souliers découverts. Tandis quaux belles dames de Paris qui viennent se promener dans nos pays, on voit au contraire des robes courtes et des souliers solides. Les imbéciles portent leur orgueil aux pieds et sur le dos, et les gens de bons sens ont leur fierté dans leur esprit… Va de ma part voir ton calignaïré, petite; je te rejoindrai tout à lheure. Causez ensemble à volonté et convenez des choses.»

Il voulut lui expliquer où elle trouverait Firmin, quel jardin il avait acheté… Mais elle savait tout, la mâtine!

Elle y alla et frappa à la porte de la petite maison. Ce fut Firmin lui-même qui lui ouvrit. Ils demeurèrent muets un moment, lun devant lautre, dans le cadre de la porte ouverte sur la mer.

Ils se regardaient dun air étonné et tout bête, mais ravi. Ce fut lui qui rompit le silence:

«Et alors? interrogea-t-il.

Et alors? répondit-elle.

Voulez-vous voir mon jardin?

Volontiers, monsieur Firmin.»

Il lui montra les belles plantes, les palmiers phénix, les dattiers, les collections dagaves, celles de mimosas. Il expliqua sa clientèle, ses chances de succès, le chiffre des recettes mensuelles quil augmenterait bien sûr. Il senrichirait ou du moins, sil ne senrichissait pas, tout de même on pourrait vivre heureux avec ce quon gagnerait. Il enverrait à Paris des fleurs de mimosas, lhiver, et des roses. Thérèse pourrait rester quelque temps encore chez le prince et dans deux ou trois ans quitter sa place pour vivre en maîtresse chez elle.

Elle souriait, elle acceptait tout, mais il ne lui avait pas dit le mot: «Tu me plais, je taime.»

Cela ne lui venait pas. Quand il lui eut fait visiter en détail son jardin, il y eut entre eux un long silence, puis il répéta sa concise question première:

«Et alors?

Et alors, dit-elle, pardi!… puisque je suis là!»

Elle riait. Il se mit à rire aussi.

«Je suis venue, dit-elle, par la permission de mon père.

Alors, vous voulez bien de moi, mademoiselle Thérèse?

Vous avez lair si brave! dit-elle, et votre père aime tant le mien!»

Là-dessus, Maurin arriva.

«Ça marche-t-il, les enfants?

Nous sommes daccord, mon père.

La princesse est contente de toi et le prince de sa collection doiseaux; je viens de le voir. Il donne cinq cents francs pour la noce! Il faudra le bien remercier. On tattend chez lui maintenant. Vas-y.

Au revoir, Firmin, dit-elle.

Au revoir, Thérèse.

Et vous vous quittez comme ça, «gros bêtes»! Embrassez-vous donc, nom de padisqui!»

Firmin embrassa Thérèse qui se laissait faire…

«Et toi, dit Maurin à sa fille, embrasse-le, voyons!»

Elle ne lembrassa pas, mais lui donna un grand coup de poing sur lépaule et senfuit en courant.

Les fiançailles étaient conclues.

«Un mariage, ça ne doit pas traîner, avait dit Maurin. Ce quon laisse traîner, on le laisse perdre.»

Et quinze jours après, la noce eut lieu. Ce fut une noce à la Maurin, une noce à la Pastouré.

Maurin et Pastouré, tous deux dans la même charrette qui avait conduit au cimetière le cercueil de Victorin, quittèrent une nuit les Cabanes-Vieilles. Dans la charrette ils avaient préparé des chaises adossées et ficelées aux bordages; et, tout le long des bordages, ils avaient planté des branches de pin, des rameaux de bruyère. Parmi cette verdure ils avaient piqué des fleurs. Des fleurs, ils en avaient attaché aux brancards, aux roues, aux harnais et même le long de leur fouet. Chemin faisant, ils en ramassèrent encore dans des fermes amies où ils eurent à prendre les quatre témoins. À Saint-Raphaël ils allèrent chercher les novi, Firmin dabord, puis Thérèse. Elle sortit de chez ses maîtres, dans sa blanche robe très finement préparée de ses mains.

La princesse avait daigné donner avant le départ un coup dœil à la toilette de la mariée…

Et ces huit personnages, assis dans leur jardin roulant, allèrent ainsi à la mairie, puis à léglise.

«Quelle imprudence! dit à Maurin ladjoint qui les maria. Par bonheur les gendarmes dici ne se doutent pas que vous y êtes… Allez-vous-en au plus tôt!»

M.Rinal et M.Cabissol avaient voulu assister au mariage, à côté des frères Pons, les grands chasseurs de lEstérel.

Maurin et Pastouré souriaient, satisfaits.

À Parlo-Soulet quelquun dit:

«Vous lavez marié bien vite, votre fils, après la mort de votre frère?

Mon frère en est bien content, répliqua-t-il; et bien contente en est, sous la terre, la brave mère de Maurin.»

Et M.Rinal, en sortant de la mairie:

«Maurin, voilà votre fille établie. Je vous félicite et je suis heureux. Votre petit Bernard travaille bien. Jai de petites, très petites économies, mais je nai pas de parents. Elles seront pour lui. Césariot est bien à son affaire maintenant. Il revient me voir volontiers. Il commence à bien comprendre. Celui-là aussi, nous le mettrons à labri des plus gros ennuis de la vie, et vous serez heureux parce que vous le méritez.»

Maurin leva sur M.Rinal un œil plein dune reconnaissance infinie. Hercule, son griffon, navait pas un plus beau regard.

«Monsieur Rinal, dit Maurin, pour des hommes comme vous on voudrait vivre et mourir; on vous suivrait jusquau bout du monde. Je ne peux vous rien dire de plus, que je nai pas appris à parler…»

Il réfléchit et ajouta:

«Le monde nest pas méchant. Il est bête seulement. Jen suis lexemple, et je ne sais que vous dire et je ne peux rien faire pour vous!… Ah! si vous étiez médecin «pas en retraite», je vous conduirais votre voiture volontiers!…»

M.Rinal le serra dans ses bras.

Le lendemain Pastouré et Maurin défleurirent leur charrette et se mirent en route pour rentrer aux Cabanes-Vieilles.

Les gendarmes, prévenus, partirent une heure plus tard à leur poursuite.

En route, Pastouré dit à Maurin:

«Maintenant, aux Cabanes, jai du large, il y a place pour toi. Cest une de tes maisons.

Les maisons ne sont pas sûres pour moi, dit Maurin. Les maisons, ce sont des souricières quon se prépare à soi-même. Pour toutes ces bêtises de procès-verbaux on me traquera encore longtemps… Une idée mest venue, Pastouré. Le beau temps arrive. En différents endroits des Maures je me ferai, à la cime des arbres, des agachons bien cachés dans les verdures hautes, comme ceux que font certains pour chasser les ramiers, et là, lété, des fois, je pourrai dormir tranquille.

Oui, et les chasseurs décureuil te tireront des coups de fusil.

Je nai crainte. Les écureuils ne rôderont pas autour de moi.

Je te tiendrai des fois compagnie, dit Pastouré, sans sétonner davantage. Ce sera drôle, là-haut!

Je construirai la première de mes cachettes aux entours de ta maison, pour essayer la manière, et si on sy trouve passablement, jen ferai dautres.

Cest une idée qui te ressemble», conclut Parlo-Soulet.

La charrette, à ce moment, suivait un chemin creux, sonore et montant. Les bêtes sarrêtèrent pour souffler. Les grincements de la charrette se turent. Dans le silence subit, Maurin crut entendre un bruit suspect. Il se retourna promptement et vit, au tournant du chemin, derrière eux, disparaître un prudent chapeau de gendarme.

Il fit signe à Pastouré de se taire et de remettre la charrette en mouvement.

Pastouré devina de quoi il retournait et il obéit.

Maurin séloigna sans bruit. En quittant Saint-Raphaël il avait mis ses souliers dans le caisson de la charrette et repris ses espadrilles. Le fracas des roues couvrait dailleurs le tapage des cailloux qui dégringolaient sous ses pieds; il avait déjà ainsi gagné au large quand ses persécuteurs, qui, malheureusement pour eux, avaient cru devoir faire halte, se dissimuler un moment et «tirer des plans», au lieu dagir, se décidèrent à reprendre leur marche.

Arrivés au point où la charrette sétait arrêtée un instant, lun deux, ayant levé les yeux par hasard, toucha en silence le bras de son camarade, et du doigt lui montra Maurin qui escaladait la colline.

Ils cherchèrent à se rendre compte des chances de succès quoffrait dans ces parages une chasse à lhomme.

À vol doiseau, Maurin nétait séparé deux que par une centaine de mètres. Mais il ne sagissait pas de latteindre en volant!

Le seul moyen darriver jusquà lendroit où il se trouvait était de suivre une tortueuse et longue sente de chèvre. Impossible de courir droit au fugitif.

Le coteau sélevait par assises; il semblait taillé en escalier; une marche ici était formée de roches vives, là par des murs construits de main dhomme.

Les gendarmes nhésitèrent pas, ils sélancèrent sur le sentier grimpant qui sattardait à contourner ravins et rochers, et la chasse commença.

Maurin ne perdait pas de vue les gendarmes. De temps en temps il se penchait par-dessus les «restanques» pour épier ses ennemis.

Une distraction lui fit perdre du terrain. La sente sétant dédoublée, il avait pris une mauvaise direction et abouti à un cul-de-sac.

Quand il revint sur ses pas, au carrefour, il entendit, à vingt pas au-dessous de lui, lun des gendarmes dire à lautre:

«Presse-le vivement. Je connais lendroit. Je le prendrai à revers. Nous laurons sur lautre versant.»

Maurin, retardé, se sentit perdu. Il lui fallait essayer de gagner ses ennemis de vitesse, et dans cette intention il fit trois pas encore, contourna un massif de kermès et, surpris, se trouva en présence dun village dabeilles.

Au milieu des pierrailles, et adossées au mur de roche, trente ruches, de simples troncs décorce de liège, étaient là, parmi les fleurs de thym et de romarin, cité ouvrière déjà bourdonnante.

Maurin se mit à rire silencieusement. Il saisit à plein bras une des ruches, lenleva, se pencha au bord de la roche à pic sous laquelle les gendarmes, prêts à se séparer, échangeaient un dernier conseil et laissa tomber sur leurs épaules son fragile fardeau. Il entendit un juron formidable. Sur le dos de Sandri la ruche sétait ouverte comme une pastèque.

Couverts de cire, de miel et dabeilles, les gendarmes ne demeurèrent pas longtemps immobiles de stupeur. Une seconde, puis une troisième ruche, vint sécraser à leurs pieds. Alors larmée des mouches dor en révolte entoura les représentants de la force publique, les attaqua, les enveloppa. Avec des jurons inutiles et répétés, vainement les deux assaillis voulurent fuir: tout un peuple, bourdonnant daffreuses menaces, les suivait. Les trois, les quatre essaims firent alliance contre les deux hommes quils prenaient pour les ennemis puisquils emportaient le miel sur leurs manches, sur leurs échines et sur leurs chapeaux. Les plus avisées de ces porteuses de dard découvrirent le défilé sombre des pantalons et des manches, et sy engagèrent… Et tout là-bas Parlo-Soulet, ayant levé les yeux, vit les gendarmes danser une gigue désordonnée… pendant que Maurin, sur le plateau de la colline, agitait joyeusement son chapeau, en signe de victoire!

Puis il disparut derrière la colline.

Pastouré ne sexpliquait pas dabord la danse des gendarmes.

«Ils dansent! ils dansent! disait-il à haute voix, tout en riant. Il ne sera pas dit quils nont pas dansé pour les noces de mon fils! Oh! oh! voyez: ils dansent! mais ça nest pas une danse naturelle… Quelle musique leur a-t-il donc faite? Ah! ah! jy suis! je comprends! il les a emmiellés! et les abeilles leur font jusque dans les oreilles la musique qui les fait danser!… Bon! celui-là perd son chapeau maintenant!… Ramasse-le, si tu peux… Jamais je navais vu gendarmes danser ainsi à deux, dans la colline! Ne vous moquez donc plus, braves gens, si vous me voyez, des fois, gesticuler en parlant haut tout seul, car voici véritablement qui est mille fois plus drôle!… Un quadrille dabeilles avec deux gendarmes en cavaliers seuls!… Tiens! ils se tapent les cuisses comme sils riaient… Ah! mais non, je comprends, sur leurs cuisses ils écrasent des mouches! Et en avant, les cavaliers seuls!… Ce quils auront de mieux à faire, cest de finir par un grand galop!»

Pour rendre complète la mésaventure des gendarmes, des bataillons de nuages qui, depuis une heure, couraient à contresens les uns des autres dans le ciel, prirent le parti de faire alliance. Ils se mirent à marcher tous dans le même sens à grande vitesse, puis ils parurent se solidifier en une voûte basse et sombre qui tout à coup creva, et de laquelle, comme dune formidable pomme darrosoir, leau se mit à couler par filets drus et innombrables. Cela calma les abeilles et rafraîchit la douleur des piqûres sur la peau des gendarmes, mais cela fit des deux braves serviteurs de la loi deux manières de noyés.

Nulle habitation aux environs… Ils reprirent piteusement le chemin de Roquebrune. Par malheur pour Parlo-Soulet, leau du ciel navait pas, comme les ruches de Maurin, une raison toute spéciale de tomber uniquement sur les gendarmes. Elle tomba aussi sur lui.

Sous ce déluge  Pastouré, contrairement à son habitude, bien quil fût seul, ne dit rien. Il napostropha point les nuées, ni le vent ni leau. Assis sur son brancard, il semblait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il paraissait insensible à la violence de lorage. Il faut croire que la danse des gendarmes, la fuite heureuse de Maurin et le mariage de son fils lavaient mis en état de supporter en parfait silence les misères de cette fin de journée.

Leau éteignit sa pipe: il la mit dans sa poche; leau samassa dans les bords de son chapeau: il le prit de temps en temps et le vida. Les bords de son chapeau seffondrèrent et versèrent des litres deau dans son cou et dans la raie de son échine: il se secoua et se mit un mouchoir autour du col. Sa limousine neuve but tant de pluie quil en filtrait au-dedans, sur sa veste: il prit de la paille, sen habilla sous la limousine quil serra contre lui avec des ficelles. La corde de son fouet, plus mouillée quune ligne à pêcher, refusa le service: il coucha son fouet dans sa charrette et se mit à siffloter.

Enfin, après une marche de deux heures sous une énorme et incessante averse, il arriva devant sa maison, il pleuvait toujours. Et Parlo-Soulet ne parlait toujours pas.

Il détela sous la pluie, bouchonna le cheval et lâne, puis se mit entre les brancards de la charrette et la conduisit bien au sec sous le hangar: il pleuvait toujours.

Alors, tout étant bien en ordre et son abri tout proche, Parlo-Soulet, se décidant à simpatienter, regarda le ciel de travers. Cest là-haut que trône le destin. Cest de là-haut en tout cas que bien visiblement tombe la pluie. Parlo-Soulet regardait donc ce «là-haut». Et il y vit certainement de ses yeux lObstination du dieu qui depuis de longues heures abusait de sa longanimité, à lui Pastouré…

Cest pourquoi brusquement, quittant labri de son hangar, il se campa sous le ciel toujours noir, sous la gueule des invisibles dames-jeannes penchées là-haut par linaccessible et irritante puissance inconnue… Il se cambra en arrière, ouvrit à deux mains sa veste, son gilet et sa chemise, et présentant sa poitrine nue au zénith, il cria vers le ciel bravé:

«Ah! tu veux me mouiller?… Eh bien, té! mouille-moi! Mi vouas bagna? eh bé, té, bàgno-mi!»

Maurin, qui arrivait après de longs détours, le trouva dans cette posture. Ils se séchèrent ensemble en se contant, au coin dun bon feu de bruyère, des histoires de chasse. Puis ils sallèrent coucher en se souhaitant le bonheur de leurs enfants.

Et quelles histoires se contèrent-ils?

Les plus belles du monde, mais comme, une nouvelle fois, ils se répétèrent les mêmes, peu de temps après, nous attendrons cette nouvelle fois, sil vous plaît.


CHAPITRE XXVI

Où le Roi des Maures éveille, dans la pensée de Tonia, le souvenir de ces Trois Mousquetaires qui étaient toujours quatre.


Maurin devait, cette année-là, le jour de la fête patronale de sa ville natale, Saint-Tropez, le 15 juin, figurer dans les processions traditionnelles en qualité de «bravadeur».

Les bravadeurs de Saint-Tropez portent les uns le costume des mousquetaires, les autres le costume des dragons de Louis XIV.

Telle est la solennité de cette fête, elle a un caractère national, traditionaliste, tellement vénérable et sacré, que le républicain Maurin navait jamais pensé quon pût renoncer à lhonneur et au plaisir de faire partie de la bravade. Un vrai bravadeur lest et le reste sans raisonner. Il est indiscutable et inviolable.

Maurin avait fini par lasser la gendarmerie. On loubliait ou peut-être faisait-on semblant.

Son plus redoutable ennemi, Sandri, se tenait coi. Et chaque fois que Maurin jouait, sans témoins, un bon tour aux gendarmes, les malheureux se gardaient bien de sen vanter! Lhistoire des ruches navait donc pas fait scandale, mais il demeurait entendu que Maurin était insaisissable.

Gendarmes et gardes pensaient peut-être toujours à larrestation du roi des Maures, mais pour lheure, un peu honteux deux-mêmes, ils nen parlaient guère.

Le public au contraire amplifiait la légende de Maurin… Le bougre navait pas échappé dix fois aux gendarmes, mais cent fois!… Et on racontait de lui des miracles.

Certains nétaient pas loin de le croire sorcier.

Or, par un beau jour de juin, tranquillement, Maurin assis au seuil de sa cabane, dans la plaine de Cogolin, examinait son uniforme de bravadeur, cest-à-dire son costume de mousquetaire, héritage de ses pères, et il sapprêtait à y recoudre lui-même quelques boutons mal assujettis, lorsque passa par là Terrasson, un «libre penseur» de ses amis.

Terrasson sarrêta devant Maurin:

«Oou! tu nas pas honte, Maurin, un républicain comme toi, de soutenir les bravades par ta présence et par un pareil déguisement… car, je le vois, tu tapprêtes à thabiller en mousquetaire pour aller à la procession?…

Maurin naimait pas les leçons ni les conseils quil navait pas demandés. Cette répugnance faisait partie essentielle du sentiment quil avait de sa liberté et de sa dignité. Il dressa loreille.

«Oou, fit-il, voilà un joli conseiller et un beau maître décole! Mest avis que je ne tai pas prié de me dire autre chose que bonjour quand tu passes devant la porte de ma cabane! Et de quel droit moses-tu parler ainsi?

Ne sommes-nous pas, dit lautre, membres tous deux du Cercle de la Libre pensée?

Cest pour penser librement comme je veux, répliqua Maurin, et non pas librement daprès tes ordres, que jy suis allé une fois, à ton cercle!… Mais tu appelles ça un cercle? Parce que tu as mis au-dessus de la porte de ton cabanon, en plein mitan des bois de pins, dans les Maures, un écriteau avec ces paroles écrites: CERCLE DE LA LIBRE PENSÉE, et que jy suis allé une fois pour voir à quoi vous pensiez là-dedans, les quatre chasseurs de bouscarles et de futifùs que vous étiez, tu te crois le droit de mempêcher de vivre à ma guise?

Est-ce que tu deviens réac, ô Móourin!

Mest avis, poursuivit placidement Maurin en enfilant une aiguille, que tu as gâté un joli cabanon,  pas plus grand que la main, cest vrai  mais qui serait excellent pour un poste aux grives! Tu las abîmé en faisant peindre au-dessus de ta porte des mots que tu ne comprends pas, maître libre penseur de ma tante, puisque tu ne veux pas que je pense, moi, comme il me plaît! Ton écriteau là-bas dans les pinèdes, il ny a que les grives pour le lire, et les merles! et ils le comprennent même mieux que toi puisquils f… le camp lorsque tu parais, chasseur de carton!

Ah! çà, deviens-tu fou, Maurin?

À quoi vous pensez là-dedans, je lai vu, puisque une fois jy suis allé! Vous étiez quatre en bras de chemise, dont quatre et demi, en me comptant, savaient à peine lire, et nous navons pensé, jen suis témoin, quà manger un plat de pignets, un levraut, un gigot et de la salade. En vérité, non, nous navons pas pensé à autre chose. Mais à cela du moins nous avons pensé librement. Fais donc ton chemin et ne méchauffe pas la bile! De dire ce que tu appelles la libre pensée tu serais en peine, couyoun!

Cest, dit lautre, penser le contraire des prêtres.

Un M.Rinal, qui a plus de science dans le petit doigt de son pied gauche que toi dans toute ta tête, me la expliqué, poursuivit Maurin. Les libres penseurs sont de gros savants qui étudient comment le monde a pu se faire tout seul et le premier homme sans femme ou le premier œuf sans poule. Et le tron de Dieu me cure, si je suis capable dexpliquer une devinette si embrouillée! Alors je nessaie même pas, que jen deviendrais chèvre! Jaime mieux y renoncer, et je mhabille en mousquetaire quand ça me fait plaisir, et je fais péter mon tromblon à la fête de Saint-Tropez, qui est une fête de nos ancêtres, lesquels étaient nés dune femme comme toi et moi. De plus malins que toi et moi ne peuvent pas dire si le soleil est ou nest pas le seul bon Dieu. Jentends mamuser aux fêtes de mes pères, aussi bien en chantant la chanson du Bouffés ou celle des Quenouilles, quen faisant chanter la poudre. Ôte-toi de mon soleil, que tu mempêches denfiler laiguille, libre penseur que toi tu es!… Non, mais regardez-moi ce savantas! Il mappelle réac, cet imbécile!… Pas moins, si on attaquait la République comme en 51, mon tromblon de bravadeur la défendrait à mort, tandis que toi on te mettrait au derrière le canon de ton fusil à système et, en soufflant par la culasse, le nouvel empereur te gonflerait comme un âne de Gonfaron!… File, de peur que mon soulier ne te saute tout seul au derrière!

Allons, Maurin, excuse! je nai pas voulu te fâcher.

À la bonne heure!» dit Maurin.

Et devenu calme subitement:

«Veux-tu boire un coup?»

Ils trinquèrent.

«Tu es vif! dit Terrasson.

Comme un tromblon! dit Maurin. Pour la fête ils partent tout seuls. Tiens-le-toi pour dit.»

Ils se serrèrent la main. Terrasson partit en disant:

«Amis comme devant, qué, Maurin?

Tant que tu te tiendras à ta place», dit Maurin qui rentra chez lui pour achever tranquille son travail dapprenti tailleur.

Quelques minutes plus tard, on heurta sa porte de trois petits coups timides. Il ouvrit: «Té, cest vous, Tonia!

Cest moi, dit-elle, moi mon brave Maurin. Pauvre de moi! comme il faut que je taime!

Diable! fit-il. Comment avez-vous quitté la maison de votre père? Il faut y retourner, gente Tonia. La vie avec moi vous serait trop dure. Restons comme je vous ai dit, oubliez et mariez-vous.

Maurin, dit-elle, je taime. Quelle imprudence à toi dêtre dans ta maison!

Il faut bien être quelque part, dit Maurin. Jai calculé comme ça quà cette heure lendroit où lon me croira le moins cest encore chez moi. Comment veux-tu quils devinent que je ne me cache pas?

Je lai bien deviné, moi, dit-elle.

Toi, cest différent, Tonia, puisque tu dis que tu maimes… Allons, sois sage, va-ten.

Pourquoi me renvoies-tu?» Et tout à coup jalouse:

«Tu en attends une autre!

Non, bien sûr! mais où te croit ton père?

Je lui ai dit que javais des choses à acheter à Cogolin et il ma vue prendre la diligence. Pour lui-même jai des commissions.

Alors en ce cas, tu as un peu de temps, dit Maurin… Eh bien, tu serais bien brave, Tonia, de me coudre un peu ces boutons.

Quest-ce que cest que cet habit-là? sécria-t-elle étonnée en apercevant les bottes, lépée, le chapeau à panache!… Nous ne sommes pas de carnaval!

Aussi nest-ce pas un habit de déguisement, dit Maurin offensé. Cest mon costume de bravadeur…

«Et, ajouta-t-il fièrement, cétait celui de mon père qui le tenait de ses pères.»

Elle prit le fil et les aiguilles et se mit en devoir de coudre.

Tout en la regardant, Maurin lui expliquait de son mieux lantique coutume de la bravade, chère aux Tropéziens.

Cette coutume historique, fantaisiste et très respectable, a plus de deux siècles et demi dexistence, ce que Maurin résumait ainsi: «Ça vient des ancêtres, bien avant les automobiles, du temps dHérode.» Et rien nest plus près de la vérité, puisque à cette tradition est mêlé le souvenir de Torpès «qui fut éçançon (échanson) de lempereur Néron; autrement dit il lui versait à boire».

«Alors, lui dit-elle en développant le vieux costume quelle reprisait, tu seras habillé comme ça?

Oui, Tonia.

Oh! mon Dieu! que tu seras drôle!

Pourquoi? dit-il vexé.

Je voudrais bien te voir!

Viens-y avec ton père, à la bravade, et tu me verras dune fenêtre.

Sûr que jy viendrai!… Cest donc beau, cette fête?

Cest, dit Maurin convaincu, la plus belle fête de tout notre pays des Maures, vu quon y brûle cinq cents kilos de poudre.

Que de bruit ça doit faire!

Cest bien pour faire du bruit, selon lusage.

Et pourquoi faire tout ce tapage?

Pour faire honneur au souvenir de nos ancêtres, expliqua énergiquement Maurin, pourquoi ils furent attaqués, je te dis, voilà des cent ans, par vingt et une galères dEspagne! et ils les forcèrent à retourner dans leur pays… Et, tu sais, ce jour-là, je suis à cheval!

Tu as un cheval, Maurin?

On élève ici une race. Tout petit jétais cavalier; je monte comme les bergers de chevaux. Les gens du pays me connaissent pour ça; on me prête un cheval pour lui faire avoir lhonneur dêtre de la bravade.

Tes ancêtres ont donc poursuivi à cheval ces galères dEspagne?»

Cette question décontenança Maurin:

«Je navais jamais pensé à ça, fit-il. Dans un combat sur la mer, il ny a pas de cavaliers, naturellement! mais les cavaliers attendaient, je pense, le débarquement de ces Espagnols… Jinterrogerai là-dessus M.Rinal.

Voilà tes boutons recousus. Essaie lhabit, pour voir.»

Il shabilla devant elle qui à pleine gorge riait.

Cétait bien un mousquetaire! Il avait des bottes, des culottes, un pourpoint, des manchettes, une rapière et un chapeau à plumes.

«Jai lu, dit-elle, un livre plein dimages où ils sont toujours trois ou quatre habillés de cette manière…

Cétaient des soldats de ce temps dalors, dit Maurin qui navait pas dautres renseignements historiques.

Seulement, reprit Tonia, ils avaient, sur les images, la moustache et une barbiche en pointe et non toute la barbe comme tu la portes fais-toi raser, Maurin.»

Maurin se redressa, la main sur la garde de son épée.

«Ma barbe arabe, dit-il, ne me quittera jamais! Lhomme libre tient à sa barbe comme sa barbe tient à lui.»

Dans cet accoutrement il était comique sans être ridicule, à force dêtre bien pris.

«Il se fait tard, va-ten, Tonia.»

Ils se dirent adieu. Et dans lombre du soir rien nétait bizarre comme cette silhouette dun mousquetaire de Louis XIV, donnant le baiser dadieu à la jolie fille du XIXe siècle.


CHAPITRE XXVII

Où lon aura des documents authentiques et officiels sur ladmirable et tonitruante coutume des bravades de Saint-Tropez.


Chaque année, le 15 du mois de juin, on voit, dès le matin, suspendue dans un cadre et sous verre, à la porte de la maison commune de Saint-Tropez, la copie suivante dune délibération municipale de ladite ville:



Au nom de Dieu soit-il. Lan mil six cent trente-sept et le cinquième jour de juillet, dans la maison de ville, par-devant maître Honoré Marquès, lieutenant juge dudit lieu, sest rassemblé le conseil vieux et nouveau, à la manière accoutumée, à son de cloche, voix de trompette et cri public, pour délibérer aux urgentes affaires de la communauté, où ont été présents les susnommés et premièrement: Jacques Antiboul, François Fabre et Antoine Augier, consuls; capitaine François Cocorel; maître Jacques Marquesy, notaire; capitaine Abel Peyre; Antoine Martin dHonoré, marchand; Barthélémi Aubert, bourgeois; capitaine Charles Antiboul; capitaine Jean Croust; Balthazar Taurel; André Gattus; Joseph Cocorel; noble Antoine Antibert; Jean Augier; capitaine Sébastien Martin; noble Balthazar Raimondy, coseigneur dAllons; Honoré Martin dAntoine, marchand; et Jean Peyronnel, bourgeois.

Les sieurs consuls ont remontré au conseil que la communauté et les habitants de Saint-Tropez ont sujet de remercier le souverain Dieu de la grâce et faveur quil nous fit, le quinzième jour du mois de juin dernier au matin, de nous avoir donné la force de nous défendre de lattaque que nous firent vingt et une galères dEspagne qui nous combattirent environ trois heures; sur quoi, requis le conseil de vouloir délibérer quà lavenir ce jour-là on fera fête à la ville et se fera procession générale en actions de grâces.

Lequel conseil, dun commun accord, a délibéré que M.le prieur Antiboul sera prié, sil lui plaît, en considération de la grâce et faveur que le souverain Dieu nous fit, ledit jour quinze juin dernier, de nous avoir préservé de lattaque des Espagnols, de vouloir faire, quand bon lui semblera, une procession générale à Saint-Tropez notre Patron, et quà lavenir toutes les années et le quinzième jour de juin, jour de ladite attaque, ferait faire une procession générale en actions de grâces.

Signé: MARQUÈS, lieutenant du juge,

ANTIBOUL-SENGLAS, greffier.



Le 24 juin 1558 fut nommé à Saint-Tropez, avec le titre de capitaine de la ville, un commandant général chargé, aux termes de la délibération municipale, de garder la ville de jour et de nuit contre les ennemis, avec pouvoir de prendre les hommes nécessaires à la défense, de faire mettre en état lartillerie, dacheter de la poudre pour les bombardes et de la poudre fine, et de faire commandement à chacun de tenir ses armes en ordre, etc.

En 1562, ses pouvoirs furent renouvelés; le conseil municipal lui donne en plus le pouvoir «de prendre tous les hommes qui lui sont nécessaires pour faire le guet, aller contre les Turcs et les ennemis du Roi, notre sire, du pays et du présent lieu».

On lit dans la vie de saint Tropez, racontée par labbé Espitalier (Saint-Tropez, 1876):



Les pouvoirs qui lui avaient été reconnus (au capitaine de ville) par ladite ville de Saint-Tropez furent confirmés par les lettres patentes de tous les rois, jusquà Louis XIV.

Mais sous le règne de ce puissant monarque, les armées permanentes ayant été créées, les habitants ne furent plus tenus à un service militaire obligatoire et régulier; la défense de la ville fut confiée aux soldats du roi établis dans la citadelle; et le capitaine de ville perdit lautorité quil avait jusqualors possédée.

Mais, en cessant de faire usage de leurs armes pour la défense de leur ville, les Tropéziens les conservèrent pour honorer leur saint patron. Le capitaine de ville, suivi du major et du porte-enseigne, continua à se mettre en tête de la bravade, et les habitants, dépouillés de leur ancien prestige militaire, ne furent que plus zélés à reprendre, le jour de la fête patronale, le costume et les armes quils avaient jusqualors portés.



Hélas! le capitaine de ville se dispense parfois dassister à la bravade!… Alors, en 1759, le conseil municipal décide que désormais on donnera tous les ans au capitaine de ville une épée dargent, à la condition expresse quil se mettra à la tête de la bravade le jour de la fête.

Plus tard lépée dargent de cent livres est remplacée par une pique dhonneur «moins coûteuse».

Le capitaine de ville est nommé par le conseil municipal, chaque année, le lundi de Pâques; il reçoit des pouvoirs spéciaux, la pique et trois cents francs dindemnité. Cest seulement depuis 1806 que la pique remplace lépée.

Voici, daprès le Guide de la Bravade de MM.Lally et Condroyer, le cérémonial de la nomination du capitaine de ville (imprimé à Saint-Tropez en 1888):



Le lundi de Pâques, quand le conseil municipal a choisi le capitaine de ville, une délégation de trois membres se rend immédiatement chez lélu pour lui annoncer la bonne nouvelle. Sil accepte, celui-ci se rend aussitôt devant le conseil qui le nomme alors officiellement.

Le maire se présente avec lélu sur le perron de lHôtel de ville, devant la population assemblée. Les tambours roulent, puis battent aux champs. Alors le maire proclame le capitaine de ville.

Une décharge de mousquets, suivie dun roulement, accompagne les vivats approbateurs de la population. Au même instant le capitaine de ville, accompagné du maire, des adjoints et des conseillers municipaux, parcourt triomphalement les principales rues de la ville, au pas accéléré, au bruit du tambour et des décharges de mousquets jusquà son domicile.

Il est dusage que la sonnerie des vêpres na lieu quà la rentrée du capitaine de ville.

À partir de ce jour, la direction de la fête, avec toutes ses charges, incombe au capitaine de ville.

Les jeux et divertissements lui sont facultatifs; il en règle lordre et les combinaisons…

Le 16 mai, les joies (trophées de prix, écharpes, couverts, etc., suspendus à un cerceau horizontal porté au bout dune hampe) parcourent la ville. Les tambours battent les aubades à toutes les autorités civiles et religieuses, à tous les fonctionnaires de lÉtat, aux chefs de corps de la Bravade et à leur porte-enseigne, ainsi quà létat-major de lannée précédente.

À trois heures, le capitaine de ville, avec son état-major et toute son escorte, se rend sur la place de la mairie où il va faire halte même devant la maison Lavagne, formant langle de la rue Sainte-Anne.

PRISE DE LA PIQUE ET DU DRAPEAU

«Lorsque le maire, ceint de son écharpe, la pique à la main, apparaît sur le seuil de la porte de la mairie, le major commande: «Roulement!» et ordonne de battre aux champs.

«On entend par battre aux champs la marche du capitaine de ville et par battre au drapeau celle du porte-enseigne. Ces marches de circonstance viennent de nos ancêtres.

Le capitaine de ville et son major viennent se placer en face du maire. Le major seul savance vers celui-ci, et, à trois pas de distance, le salue de son épée.

Après lavoir remise au fourreau, il prend la pique que le maire lui présente, recule de trois pas, et, tournant à gauche, il savance vers le capitaine de ville, sarrête à trois pas devant lui pour recevoir son salut et lui remet la pique quil salue à son tour. Après avoir rallié le capitaine de ville, il se dirige avec lui vers le maire.

À une distance proportionnelle, le capitaine de ville, laissant son major en arrière, savance seul majestueusement vers le maire et exécute en son honneur son premier salut traditionnel, suivi dune décharge générale de mousquets.

Le major savance à son tour, salue de son épée le maire et vient avec le capitaine de ville reprendre sa place primitive.



Lexcellent Guide de la Bravade, doù sont tirés ces renseignements, donne avec figures «les dix temps quexige le salut du capitaine de ville. Le numéro 1 seul est applicable au saint».



Les dispositions sont les mêmes, ajoute le Guide, pour la prise du drapeau que pour celle de la pique.

Cette cérémonie terminée, le major commande le défilé.

Les corps nouvellement constitués passent toujours après les mousquetaires qui sont les gardes du capitaine de ville.

Le défilé passe devant le maire et va sarrêter au bas de la place, où chaque corps de bravade prend sa position. Le capitaine de ville, son état-major à gauche, occupe le milieu de la place, ayant à droite la rue Blanche.

Ainsi fixés, le major se détache, vient aviser le clergé que tout le corps de bravade est réuni, prêt à recevoir la bénédiction des armes, et il revient à son poste.

Le clergé, croix en tête, escorté des gardes-saint, se rend sur la place par la rue de lHorloge. À son apparition, le major fait porter et présenter les armes.

Il accompagne le célébrant pendant tout le temps de la cérémonie.

Les prières terminées, il commande un feu général.

Depuis quelques années, des navires de lÉtat viennent dans le port de Saint-Tropez saluer le saint au passage.



Rien ne saurait mieux que ces citations donner une idée du cérémonial de la bravade. Mais ce que rien, ni parole ni écriture, ne peut rendre, cest lextraordinaire, linouï spectacle que présente la ville de Saint-Tropez durant sa fête annuelle. Limagination reste impuissante à se représenter certaines choses, si on ne les a pas vues: impuissante la mémoire, quand on les a vues.

Et rien nest touchant comme la vénération et lamour de la ville pour son antique tradition.

Malheureusement pour Maurin et pour Saint-Tropez, la majesté des fêtes devait être troublée, cette année-là, par un absurde incident.

Cétait le 15 juin 19… Le capitaine de ville Souventy, un ami de Maurin, avait exercé déjà deux fois dans sa vie la haute fonction quil remplissait à la satisfaction de tous. Il devait effectuer la reddition de la pique et du drapeau, le soir même, avec les ordinaires cérémonies qui accompagnent la prise. Maurin était très fier dadresser de temps à autre, du haut de son cheval, la parole à son ami Souventy; car les fonctions de capitaine de ville sont une distinction réelle et considérable, comme on vient de le voir et comme on en jugera par ce détail: le jour de la Fête-Dieu, le capitaine de ville a le pas sur le maire. Cest lui qui tient le premier cordon du dais, et le maire en personne ne peut y prétendre. Souventy portait un habit brodé damiral et le claque à plume blanche.

Le capitaine de ville, il y a un quart de siècle, portait quelquefois larmure complète des Montmorency que la ville de Draguignan, qui la possède, prêtait à la ville de Saint-Tropez. Mais à figurer dans les bravades, larmure sabîmait, se rayait, se bossuait… Draguignan a fait river les articulations des jambières et des brassards, et désormais la garde jalousement dans son musée.

Or, cétait une chose étrange que de voir Souventy en costume damiral moderne, entouré de sa garde de mousquetaires, les uns à pied, les autres à cheval, au nombre dune centaine.

Souventy maniait la pique avec une dextérité et une élégance parfaites.

Tous les mouvements de la pique exigent une longue et difficile étude. Mais Souventy était un humble servant de la tradition et un véritable capitaine, de ceux qui savent commander parce quils ont su obéir. Cétait une joie de le voir saluer ceux à qui il rendait hommage.

Tantôt il élevait la pique au-dessus de son front: un tour sur la tête repos sur lépaule. Tantôt il la présentait «par la main gauche», la main droite sur la couture du pantalon; puis il en renversait la pointe à terre «en avant, repos sur les doigts de la main gauche».

À côté des mousquetaires à cheval, dansaient les chivaous frux, sous la conduite des élèves de Lougeon. Ce sont, comme on sait, chevaux de carton, dont les robes flottantes cachent les jambes du cavalier qui les anime, les excite, les fait évoluer, galoper, caracoler, bondir et se cabrer.

Les mousquetaires avaient vraiment haute mine, Maurin en tête, sur leurs chevaux du golfe aux harnachements enrubannés.

Tous ces mousquetaires, ainsi que les nouveaux corps de bravade, sont armés non de mousquets mais de tromblons, formidables escopettes dont le canon sévase comme le pavillon dun cor de chasse, et que la ville de Saint-Étienne fabrique tout spécialement «pour la consommation de la ville de Saint-Tropez».

De temps à autre, à lordre muet de la pique, les escopettes des gardes-saint se renversent sur les avant-bras, leurs énormes bouches obliquement braquées vers le sol. Un signal. Vingt tromblons chargés jusquà la gueule vomissent ensemble des éclairs et de la foudre.

À peine cette décharge a-t-elle retenti que celle dun autre corps de bravade la suit… Déjà les premiers ont rechargé… et cest un roulement continu de coups de feu, si nourris, tellement densemble, quà chaque décharge on croirait entendre le coup unique dun canon… de Titans!

Les bravadeurs suivent litinéraire tracé, et tous les dix pas sarrêtent pour de nouvelles salves.

La fumée couvre la ville. Lodeur du salpêtre, mêlée à lodeur de lencens, enivre cette population tout entière. Tout le monde est aux fenêtres ou dans la rue.

La ville tremble, murs et pavés. Si un notable passe, ou un étranger à qui on veut faire honneur ou malice, sur un signal il est entouré par un corps de bravade qui forme autour de lui un cercle parfait. Il en est le centre avec quatre pas de rayon à peine; les tromblons abaissés autour de lui nattendent quun nouveau signe. Le tintamarre formidable de trente coups de tromblon partant ensemble retentit, rrran! La terre semble sentrouvrir! Les gueules de toutes ces armes obliques frappent le sol de leur souffle denfer, et les cailloux soulevés volent, blessant au visage celui en lhonneur de qui est tirée la salve! Faute demplir leurs oreilles dénormes tampons de ouate, on a vu des bravadeurs subitement devenir sourds, à jamais… Rrrrran!… Le Vésuve aux jours de fureur détone moins formidablement. Il nest pas dannées où une jupe de femme ne prenne feu, le 15 juin, à Saint-Tropez, et ne nécessite lintervention des pompiers.

Qui voudrait se dérober aux honneurs des corps des bravades serait considéré, avec raison, comme malappris, et dailleurs sy dérober ne lui serait pas possible. Les mousquetaires entourent le citoyen quil sagit dhonorer; il est captif dun cercle de fer et de feu… et rrrrran! les éclairs et les tonnerres le saluent à ses risques et périls.

Parfois un bravadeur se détache de son groupe, pénètre dans le corridor dune maison amie et, là… rrrran!… le tromblon gronde et crache!… Les vitres des cages descalier sécroulent à grand fracas, à moins que les habitants aient pris la précaution douvrir davance portes et fenêtres.

Et durant des heures, ces grondements, ces tremblements, ces roulements, ces tintamarres, ces pétarades, ces écroulements inouïs, incroyables, invraisemblables, font sursauter les nerfs, bondir le sang, tressaillir les entrailles et les cœurs, et de minute en minute la ville entière se soûle davantage de lodeur irritante de la poudre, du retour rythmique des décharges, de la vision ou du souvenir des ancêtres, de leurs croisades, de leurs combats contre lEspagnol et le Turc, contre le Sarrasin dont tout homme du Var a pourtant dans les veines un peu de sang hérité.

Et là-bas les montagnes des Maures, patrie de Maurin, se haussant sur leur base le plus quelles peuvent, regardent Saint-Tropez par-dessus le golfe de Grimaud; et La Garde-Freïnet sémeut, et tous les nids daigle, où si longtemps nichèrent les Sarrasins vainqueurs, reconnaissent dans la grande voix des bravades, qui domine le ronflement des vagues et du mistral, la voix même de leur passé, lévocation de leur histoire, quelque chose comme un appel de race montant du fond des siècles, batailles forcenées, mêlées retentissantes, fêtes de victoire, joie et terreur, gloires et fumées parfaitement inutiles!


CHAPITRE XXVIII

De linvraisemblable mais authentique discord qui finit par mettre aux prises les deux fanfares de la commune de Bourtoulaigue  et comment Maurin et Pastouré, se trouvant mêlés à cette effroyable querelle, en sortirent à leur honneur, après que ce dernier eut emprunté une clarinette à un musicien pour la prêter à un cheval.


Le bon Parlo-Soulet naugurait rien de bon de la présence de Maurin aux fêtes de Saint-Tropez, en dépit de linviolabilité des bravadeurs.

François le matelassier le prévint. «Il courait des bruits qui étaient vilains; on parlait dune concentration, à Saint-Tropez, de toutes les brigades de la région des Maures; on voulait en finir avec le braconnier; les brigades étaient sans cesse à croiser sur les routes, à se communiquer des renseignements.» Bref, selon François, Maurin eût mieux fait, cette année, de ne pas assister à sa chère bravade.

Mais Maurin avait trop le sentiment de ce quon doit aux traditions nationales, il avait trop le respect instinctif du passé, père du présent, pour renoncer à son rôle de bravadeur.

Tonia navait rien entendu dire dinquiétant; elle, elle voulut voir la fête illustre, et Orsini, ignorant la présence de Maurin à Saint-Tropez, y accompagna sa fille. Comme elle, il se montrait curieux de la célèbre bravade. Tous deux trouvèrent place à la fenêtre dun premier étage, sur le quai, chez un ami dOrsini.

La procession était en marche…

Parlo-Soulet, dragon à cheval, errait autour des corps de bravade, en véritable éclaireur, prêt à crier à Maurin: «Prends garde, voici lennemi!»

Il avait parlé de ses craintes au capitaine de ville qui répliqua:

«Les gendarmes noseront jamais faire un pareil scandale. Sils touchaient un bravadeur sous les armes, la ville entière se soulèverait et il y aurait un malheur. Ils noseront pas, croyez-vous-le, à moins dun incident qui les autorise à intervenir, mais il ny aura pas dincident…»

La bravade avançait, lente, saluant de temps à autre le saint porté sur un brancard, puis honorant dune salve les notables à leurs balcons ou ceux qui, rencontrés dans la rue, se voyaient enveloppés tout à coup et subissaient le terrible honneur.

Étrange statue, celle du saint que portaient ses fervents!

Saint-Tropez, décapité, est couché dans une barque comme dans un cercueil. À son côté repose sa tête. Un chien assis semble garder sa dépouille, et, perché sur le bordage du bateau, un coq veille…

Chaque fois que les gardes-saint honorait limage sacrée dune salve bien nourrie, les tambours roulaient, les musiques sonnaient.

Deux fanfares, avaient, cette année-là, obtenu la permission de jouer leurs plus beaux morceaux à tour de rôle, à la suite de la bravade, et seulement, bien entendu, quand le capitaine de ville en donnait lordre.

Ces deux fanfares appartenaient toutes les deux à la commune de Bourtoulaïgue, voisine de Saint-Tropez et riche denviron six cents habitants mâles.

Deux fanfares pour douze cents habitants environ, cest trop. Quelques années auparavant, Bourtoulaïgue ne possédait quune seule fanfare: la Gloire de lHarmonie. Mais la Gloire de lHarmonie ayant eu à sa tête un chef dopinion républicaine avec épithète, lequel avait jugé bon de se présenter aux élections communales, les républicains sans épithète avaient, de leur côté, jugé bon de créer une seconde société musicale. Et ainsi la Victoire de la Symphonie était née dun désaccord.

Personne à Bourtoulaïgue ni en France navait compris lutilité de cette deuxième fanfare, mais lesprit de colère et de lutte est aveugle. Il emploie souvent ses énergies au hasard, et cest pourquoi Bourtoulaïgue avait maintenant deux fanfares pour douze cents habitants, soit cent vingt musiciens, soit environ un musicien pour six Bourtoulaïguois mâles.

Et les deux fanfares étaient, comme de juste, en lutte constante.

La Gloire de lHarmonie prenait ses vermouths dans un certain café, et la Victoire de la Symphonie prenait ses absinthes dans un autre.

Il en résulta que les deux patrons des deux cafés, qui étaient deux frères, se brouillèrent à mort. Ils navaient plus quun rêve, ils le disaient du moins: se manger le foie.

Quand la Symphonie demandait au maire la permission de jouer sur la place publique de Bourtoulaïgue à une heure déterminée, lHarmonie était aussitôt prise dun besoin, impérieux comme la colique, de se faire entendre exactement à la même heure et précisément sur la même place. La population bourtoulaïguoise, divisée par les mille potins insignifiants qui sont le fond déjà banal de la vie au village, était désormais déchirée cruellement par lâpre rivalité de ses deux fanfares.

Il faudrait remonter, dans lhistoire de France, à la guerre de Cent Ans, aux Armagnacs et aux Bourguignons, pour retrouver haine pareille à celle qui animait lune contre lautre les deux fanfares de Bourtoulaïgue, Var (postes et télégraphes).

Un des deux boulangers de Bourtoulaïgue étant mort, sa boutique resta fermée quelque temps. Cétait le boulanger de la Symphonie.

La Symphonie se demanda aussitôt si elle ne créerait pas une boulangerie spéciale, bien à elle, ou si elle ne ferait pas venir son pain, tous les jours, à dos de mulet ou par le bateau, de Saint-Tropez.

Cette dernière opinion prévalut en assemblée générale. Membres honoraires et membres actifs votèrent comme un seul homme la mise à lindex ou boycottage du boulanger qui pétrissait le pain de lHarmonie; il fut décrété que le trombone, qui était pêcheur, irait tous les jours à Saint-Tropez avec son bateau chercher le pain de la Symphonie.

«Et quand donc irai-je à la pêche? demanda-t-il.

Tu niras plus, lui fut-il répondu; nous te nommons notre préposé à la fourniture du pain. La Symphonie te paiera ton travail; nous augmenterons les cotisations de nos membres honoraires, voilà tout.»

Cétait sexposer, en cas de tempête, à la famine; mais rien nest héroïque comme la haine et la musique, mêlées ensemble et sexaspérant lune lautre.

On le vit bien à quelque temps de là. Un terrible coup de mistral ayant en effet pendant six jours retenu dans le petit port les embarcations de Bourtoulaïgue, les membres de la Symphonie faillirent périr en masse, faute dun croûton de pain à se mettre sous la dent, car, le premier jour, pas un nalla acheter du pain chez le boulanger de la société rivale. Bel exemple de stoïque énergie, sil eût été donné pour une meilleure cause!

Et pas un exécutant ne céda. Le second jour, la Symphonie, transformée en société chorale, parcourut les rues de Bourtoulaïgue en chantant:

Mourir pour la Symphonie

Est le sort le plus beau, le plus digne denvie!

Heureusement les femmes se montrèrent moins entêtées que les hommes. Pour nourrir leurs enfants elles consentirent à acheter du pain dans leur village natal, chez le boulanger de lHarmonie.

Celui-ci se refusa dabord à leur en vendre, mais M.Cabissol, informé des incidents de Bourtoulaïgue, y était accouru pour étudier le phénomène; il télégraphia au préfet qui télégraphia au maire, et lHarmonie dut nourrir la Symphonie!

Cette inqualifiable lâcheté des épouses et des mères rendit insolents les membres de lHarmonie. Ils ricanaient sur le passage dun membre de la Symphonie. Cétait un mot dordre. À peine apercevaient-ils un de leurs ennemis quils faisaient aussitôt semblant de mâcher quelque chose et se frottaient lestomac dun air de jouissance gourmande. Allusion impardonnable aux tortures de la faim quavaient dû subir leurs rivaux.

Le membre le plus vaillant de la Symphonie, étant célibataire, avait jeûné deux jours. Il reprocha aux autres leur faiblesse. Ils se fâchèrent. Il donna sa démission… et se fit aussitôt recevoir membre de lHarmonie.

Le ministre de lIntérieur fut prévenu, la commune fut surveillée. Cet état de choses ne pouvait durer. Pour le 14 Juillet, le préfet exigea que les deux musiques ennemies jouassent ensemble laubade traditionnelle à M.le maire. Les deux fanfares se récrièrent. Mais on les menaça de la dissolution. Alors, elles se soumirent  mais comme on navait pas pris soin de désigner le morceau de musique qui devait être exécuté sous les fenêtres du maire, il se trouva quelles attaquèrent simultanément lune La Marseillaise, et lautre Bourtoulaïguoise, chant de guerre composé par le chef de la Symphonie.

«Il faut fondre les deux fanfares en une seule, opina le receveur buraliste, et les appeler: Le Triomphe de la Cacophonie.»

Le maire se sentait devenir fou. On ne se mariait plus à Bourtoulaïgue quentre partisans de la même fanfare. Or, affirmait le maire qui était médecin, le croisement est le seul salut des races dégénérées.

Les choses en étaient là quand arriva la fête de Saint-Tropez. Mais le capitaine de ville avait un beau-frère dans lHarmonie de Bourtoulaïgue et un autre beau-frère dans la Symphonie.

Il fit dire en conséquence aux deux musiques quil comptait sur leur dévouement commun et leur égal respect pour Saint-Tropez déjà martyr; quelles devaient toutes deux oublier leurs querelles provisoirement, du moins hors du territoire de Bourtoulaïgue; et quelles pourraient figurer toutes les deux à la bravade, si elles sengageaient à jouer sagement lune après lautre  car, ajoutait-il, «le soleil luit pour tout le monde».

Les deux fanfares acceptèrent…

Hélas! Lodeur de la poudre est une suggestive odeur. Forcés de porter, durant des heures, sous leurs bras leurs instruments muets tant que parlait la poudre, les deux fanfares simpatientaient. Chacun de leurs membres brûlait du désir de se faire entendre, admirer, applaudir: Elles se regardaient de travers, paisible au milieu dun excitant fracas de guerre! Elles piétinaient, honteuses de leur inaction, tandis que grondait autour delles le tonnerre des batailles. Et à chaque décharge dartillerie, tous les musiciens contemplaient piteusement le pavillon des cornets à pistons et des bugles, et ils regrettaient que les trombones ne fussent pas des tromblons.

On sait que lhistoire raconte comment le grand Saint-Tropez, décapité à Pise, fut déposé et couché sans tête dans une embarcation en compagnie dun chien et dun coq  et lancé ainsi à la mer… La Providence le fit aborder sur le rivage auquel il a donné son nom.

Le groupe de bois sculpté, porté à dos dhomme et représentant le saint, le chien et le coq, dans la barque,  dominait les têtes innombrables de la foule. Cette glorieuse image intimidait seule les fanfares ennemies.

On entendit lune des grosses caisses murmurer: «Ah! Si le saint nétait pas là!»

Mais le saint était là, et il fallait bien le respecter.

On arriva ainsi sur le quai où se dresse la statue du bailli de Suffren, et sous la fenêtre même doù Tonia, assise près de son père, regardait de tous ses yeux limposante cérémonie.

Sur la place tout le monde se rangea en bel ordre, chaque corps de bravade à son rang.

On fit aligner les deux fanfares, lune à droite, lautre à gauche de la statue du grand amiral, face à la mer, dos aux maisons…

Et Maurin, le beau mousquetaire, saluait de lépée sa dame à la fenêtre, en faisant exécuter une courbette à son cheval… quant tout à coup le dragon éclaireur Parlo-Soulet lui vint murmurer quelque chose à loreille:

«Prends garde, Maurin! je flaire une manœuvre de Sandri. Les gendarmes de Saint-Tropez noseront pas bouger; mais ceux que je vois arriver là-bas ne sont pas de Saint-Tropez. Ils ne craindront pas de faire offense à la population. Ouvre lœil!

Où sont-ils?

Là, à lentrée de la rue par où arrive la queue de la procession. Et dautres peut-être vont garder les autres sorties, et alors tu seras comme un rat au fond dune ratière, mon pauvre!

Non, dit Maurin, avec un geste large: la mer est libre: je sauterai sil le faut dans une chaloupe, ou bien je lancerai mon cheval à la nage.»

Et rrrran!… calme sur son cheval fougueux, il déchargea coup sur coup deux tromblons… rrrran!

Énervés, les chevaux des mousquetaires tournaient sur eux-mêmes à chaque décharge.

À lordinaire, les cavaliers ne portent pas de tromblons.

En revanche la plupart des bravadeurs à pied, en bottes, vêtus de nos jours à peu près comme des grognards de Napoléon Ier, limage du grand Saint-Tropez peinte sur leur shako  nont pas moins chacun de deux tromblons! Dès quils en ont déchargé un, leur écuyer leur en présente un autre et recharge aussitôt le premier.

Porter un tromblon à cheval, cétait une fantaisie, une audace de Maurin, la bravade dans la Bravade.

Maurin avait deux écuyers et trois tromblons… et rrrrran!

Or, chacune des deux fanfares adversaires se considérait comme incarnée tout entière dans son chef.

Hélas! il était à prévoir que les deux chefs finiraient par se prendre de querelle! Et ce fut là, en plein quai, dans une ville étrangère et amie, en présence du bailli de Suffren et du grand Saint-Tropez!

À travers les assourdissants tonnerres des tromblons, ils échangèrent les plus graves injures, on na jamais bien su lesquelles. Tels les chefs homériques, ils se bravaient dune voix stridente, quon entendait grincer entre deux pétarades. Lodeur de la poudre aidant, ils savancèrent enfin lun vers lautre, leur noble bâton de chef dorchestre levé et menaçant!

Aussitôt, dun irrépressible mouvement, les deux fanfares, poussées par un destin inéluctable, se jetèrent lune contre lautre, en désordre, chacun choisissant, dans les rangs des rivaux, son pire ennemi. Les apostrophes malignes se croisèrent dans lair. Vainement le capitaine de ville fit un signe à ses mousquetaires qui opérèrent un mouvement pour séparer les deux troupes. Trop tard! ils nempêchèrent pas le choc de deux ophicléides. Ce fut le signal dune mêlée générale.

Les deux armées musicales, lancées lune contre lautre, levèrent ensemble, avec des bras furieux, leurs instruments, massues légères et pourtant redoutables.

À toutes les fenêtres du quai, les femmes désespérées tendirent des mains suppliantes vers le ciel vainement imploré!…

Alors, du fond de la place, les gendarmes accoururent au petit trot!

«Sauve-toi, Maurin! cria le dragon Pastouré.

Pas encore!» dit le mousquetaire Maurin.

Et il déchargea un tromblon ironique… rrrran!

Ce bruit rappela à eux-mêmes les bravadeurs qui, depuis un instant, étaient restés immobiles, muets détonnement et de curiosité:

Trente tromblons à la fois partirent seuls… rrrrran!

«Nous engageons le clergé à se retirer, dit un gendarme au curé. Laffaire devient vilaine.»

En hâte, pour éviter le spectacle dune bataille qui sannonçait cruelle, digne des temps néroniens, le clergé se sauva en retroussant sa soutane, tandis que les porteurs du saint, héroïques dans leur robe pourpre, le posaient à terre et formaient autour le bataillon carré.

Maurin et Pastouré étaient encore séparés des gendarmes par les deux fanfares, cest-à-dire par une inextricable mêlée de deux cent quarante guerroyeurs!

«Arrêtez, fanfare! vous manquez à tous vos devoirs, à toutes vos promesses!» cria dune voix retentissante et vaine, au milieu du tumulte, le capitaine de ville qui élevait, au bout de son bras chargé de broderies étincelantes, sa pique naguère obéie…

Il y eut parmi les combattants un peu dhésitation. Le tumulte parut sapaiser. Le capitaine de ville reprit:

«Cest moi  ne loubliez pas  qui suis ici le seul chef, le chef absolu!… Messieurs les gendarmes, de grâce nintervenez pas, ou je ne réponds plus de rien. Mon autorité doit suffire; je représente une tradition qui est souveraine; il y a des siècles quelle na pas été méconnue! Allons, cest assez! que lHarmonie et la Symphonie se séparent à ma voix et quelles profitent de cette circonstance, pour ne plus faire quune seule société musicale. Certes, ce serait un miracle, mais ce nest pas le premier quon devrait au grand Saint-Tropez.»

Le chef, sur ce mot, exécuta avec sa pique un signe involontaire. Les bravadeurs crurent quil ordonnait une salve… et rrran! cinquante tromblons partirent seuls!

«Cest cela, saluez, bravadeurs! (sécria-t-il habilement, dans lespoir de désarmer à force déloquence la rage des deux fanfares hésitantes et la résolution des gendarmes incertains); cest cela! saluez en lhonneur des fanfares! Entourez-les! cernez-les! et saluez encore!»

Et de sa pique il fit un nouveau signe.

Les deux musiques furent entourées aussitôt par tous les corps de bravade… et rrrrran!… On eût pu croire que la ville entière sautait jusquaux nues dans lincendie dune poudrière.

Coup fatal! quelques cailloux, soulevés par le souffle tout-puissant des tromblons frappèrent au visage les musiciens qui en étaient encore à se menacer les uns les autres, à sinsulter à travers le vacarme… et cette impression inattendue déchaîna la rage des combattants quon voulait apaiser. On eût dit que la poudre enflammait littéralement les colères… Et les pistons, les bugles, les trombones, les saxophones entrèrent en danse! On vit sélever et sabaisser, comme autant de tomahawks, les hautbois, les ophicléides et les trompes de chasse… Ce fut un hourvari indiscriptible. Massues dabord, puis boucliers aussitôt, les instruments de cuivre se bossuaient les uns les autres; quelques-uns échappaient aux mains des combattants qui, pour les ravoir, se précipitaient les mains tendues vers le sol, et aussitôt, bousculés, roulaient à terre, à demi écrasés. Les mousquetaires à cheval, non plus que les gendarmes, nosaient sélancer dans cette cohue, de peur de blesser les musiciens irrités ou les élèves de Lougeon qui, montés sur les chivàous frux et empêchés dans leurs étoffes flottantes, enfouis dans leur cartonnage, cherchaient vainement à se sauver, et dont quelques-uns tombaient en hurlant, les quatre fers en lair!

À sa fenêtre, Tonia révélait avec allégresse sa nature violente: «Mon Dieu! quils sont drôles!…» sécriait-elle en battant des mains. Et elle riait aux éclats, heureuse de voir si belle bataille.

À ce moment le dragon Pastouré aperçut le gendarme Alessandri qui, bien droit en selle sur un gigantesque cheval, manœuvrait de façon à placer Maurin entre deux groupes de gendarmes.

«Gueïro, Maourin! guette, Maurin! Attention!

Laisse-z-y faire! dit Maurin. Jai lœil où il faut!»

Sandri arrivait sur lui, mais Maurin, au moment où lun des musiciens combattants élevait très haut sa trompe de chasse dans lévidente intention de la laisser retomber sur le crâne dun ennemi, sempara de cet instrument, lemboucha aussitôt et, toujours calme sur son fougueux cheval de guerre, il en tira une sorte de barrissement si inattendu et si affreux que la monture de Sandri, en arrivant près de la sienne, fit un écart formidable, glissa des quatre pieds et tomba… envoyant rouler à quinze pas le plus joli des gendarmes.

Dun bond, Sandri, sétant relevé, releva son cheval et se remit en selle, car il avait reconnu là-haut, à une fenêtre, Tonia qui riait comme une folle!

Tout en rassemblant sa bête, il léperonna rageusement. Furieuse, elle érigea superbement sa courte queue.

Or Pastouré, le dragon veillait, il saisit au vol une clarinette qui, bondissant en lair sous le coup dun tampon de grosse caisse, passait par là, et prompt comme léclair, sautant à bas de son cheval, il enfonça, dune main sûre, cet instrument à anche dans le pertuis naturel qui béait sous la queue du cheval de Sandri.

Et ce faisant, Pastouré disait allègrement:

«Peut-être quil senvolera!»

Il senvola en effet  cest du moins ce quon raconte. Il bondit comme sil eût eu des ailes.

Sentant à la fois loutrage aigu et la blessure profonde, serrant ses énormes fesses rondes, abaissant et pressant sa queue, si fière naguère, contre létrange queue postiche dont il ne pouvait deviner la nature, se croyant atteint, au milieu de cette guerre tonitruante, par quelque lance mortelle, le noble animal senleva des quatre pieds et, voyant devant lui souvrir la vaste mer rafraîchissante, il sy élança, emportant son cavalier qui sépuisait en efforts inutiles et ridicules pour le maîtriser.

Noble et malheureux animal! la douleur quil espérait fuir le suivait obstinément! Et droit devant lui, sans soccuper du désespoir et de la honte de son gendarme, il nageait, nageait, filant toujours tout droit, comme attiré par lautre rive du golfe!… Il nageait… il fendait les eaux bleues. Pastouré lui jeta un regard de pitié.

«Pauvre de lui, pechère! dit-il. Il ira comme ça jusquà Sainte-Maxime!… Il espère toujours la perdre en route (il parlait de la clarinette). Cest pour la laisser en arrière quil file si vite… mais je ne crois pas quil la perde. Il la tient trop bien!»

«Un cheval, un cheval, mon royaume pour un cheval!» criait en pleine bataille Richard III dAngleterre, démonté.

Plus heureux quun tel roi, Pastouré neut quà se remettre lourdement en selle.

«Victoire! cria Maurin en saluant de son chapeau empanaché la belle Tonia qui riait au balcon, là-bas.

À présent que nous sommes vainqueurs, dit Pastouré à Maurin, nous pouvons détaler…»

Maurin lui passa un de ses tromblons, et tous deux, enfilant les rues tortueuses, gagnèrent par un détour habile la grand-route qui, longeant le golfe de Saint-Tropez, conduit à Cogolin.

Pendant ce temps, si lon en croit la légende, le cheval de Sandri, toujours nageant et portant toujours son cavalier, approchait de la plage de Sainte-Maxime, délicieuse petite ville qui fait face, de lautre côté du golfe, à la fière cité tropézienne.

Les gardiens du sémaphore de Sardinaux qui domine Sainte-Maxime braquaient leurs lunettes marines sur lobjet mouvant quon apercevait là-bas, au milieu des eaux tranquilles du golfe…

«Quest-ce que cest que ça?» dit un des gardiens.

Lautre, ayant regardé longtemps, prononça:

«Cest drôle! on dirait Napoléon qui revient de lîle dElbe.

Comment! encore!» sécria le premier, incrédule et distrait sans doute.

Mais comme il avait «de la lecture», il réfléchit un moment et ajouta:

«Non, non, cest impossible!… lhistoire ne se recommence pas.»


CHAPITRE XXIX

Où lon verra lillustre bravadeur Maurin des Maures reconnaître lEspagne comme lennemie héréditaire de ses aïeux maures et tropéziens.


Porter, avec le tromblon et lépée, un costume qui vient de vos ancêtres, et cela dans un jour de fête solennelle; être subventionné par lÉtat, pour célébrer un fait darmes national;  puis, malgré une victoire comique remportée sur un seul gendarme, sonner la retraite et senfuir  cette attitude en somme nétait pas très glorieuse pour un mousquetaire aussi brave que létait Maurin…

Il est hors de doute que, à lhomme qui en est revêtu, le costume quel quil soit suggère des pensées conformes aux traditions quil évoque.

Maurin, confusément, souffrait… Dans les vieux plis de son pourpoint reprisé, tout un passé de gloire frémissait de honte et lui reprochait de nêtre quun mousquetaire de mascarade, bien quil eût protesté du contraire quand Tonia avait tant ri, la veille, en recousant les boutons de la vénérable défroque.

Tonia, après tout, venait dassister à la fuite du héros! Elle avait, il est vrai, assisté également à la ridicule baignade de Sandri; nimporte, Maurin nétait pas content!

Il se disait bien quen fuyant il avait pris le seul parti raisonnable; que toute autre conduite eût été de sa part une fanfaronnade absurde… Nimporte! il fuyait, une trompe de chasse dans une main, un tromblon dans lautre, il fuyait, lui Maurin! et, sans quil raisonnât ses impressions de regret et de honte, il les éprouvait fortement, il se sentait décidément un mousquetaire pour rire, indigne de sa ville natale, indigne du magnifique passé quelle affiche tous les ans sur les murs de la maison commune.

Il ny eut pas bientôt jusquà la présence de son fidèle écuyer Parlo-Soulet, galopant derrière lui, qui ne fût comme un reproche dont il était talonné. Quoi! ils avaient, à eux deux, deux chevaux, deux tromblons, une trompe! ils étaient grisés du spectacle dune bataille et de lodeur de mille kilos de poudre!… et ils fuyaient!

Dans sa colère, Maurin éperonnait son cheval, et le gros Pastouré, dont le poids écrasait la monture, avait peine à le suivre!

Maurin, qui avait «une grosse avance», sarrêta sous le pin Berthaud, témoin naguère de sa victoire contre Césariot. Pastouré le rejoignit.

«O Parlo-Soulet, dit Maurin, si nous retournions à Saint-Tropez? si nous flanquions une tripotée aux gendarmes? Loccasion est belle. Nous filons comme deux péteux. Fuir, toujours fuir, ça mennuie à la fin! Il y a un moment où les sangliers traqués se retournent et font tête aux chiens. Je ne veux pas passer ma vie à être pourchassé. Si nous leur donnions, à notre tour, la chasse, aux gendarmes?

«Sandri, si je calcule bien, doit, à cette heure, ou bien être arrivé à Sainte-Maxime ou bien, comme un plomb, être au fond de la mer! Un des autres «brasse-carré» est tombé sur la place avec son cheval, je lai vu et il na pas pu se relever à temps pour nous suivre… Celui-là doit avoir les côtes malades. Allons jouer un bon tour à ses collègues… Ils nétaient en tout que quatre ou cinq.

Et quel tour? interrogea Pastouré, soucieux et prudent.

Je nen sais rien, réplique Maurin, mais ayant pour nous deux chevaux, deux tromblons et une trompe! et contre nous seulement trois gendarmes, nous avons bien sûr de quoi nous amuser un peu, quoi quà vrai dire je ne voie pas au juste comment.»

Parlo-Soulet secoua la tête:

«Cest lodeur de la poudre qui te rend fou. Rappelle-toi, Maurin, que cest bien assez davoir affaire à la gendarmerie quand elle vous cherche… Ne la cherchons jamais de notre sicar (de notre propre mouvement). En avant!»

Et Pastouré donna du talon à son cheval.

«Tu dis: «En avant» mais tu tournes le dos à lennemi!» lui cria Maurin.

Et il exhala un gros soupir.

Il comprenait cependant que Parlo-Soulet avait raison, et quoique à contrecœur il le rattrapa au galop.

«Je dis «en avant», lui expliqua alors Pastouré, parce que des gendarmes, si tu en veux absolument, pour sûr nous en trouverons à la Foux. Il ny a pas de bonne fête sans gendarme. Des gendarmes et des gardes, il y en aura à la Foux, sur le champ de courses, où lon a construit ces jours-ci des arènes de bois et où courent aujourdhui des taureaux et des toréadors espagnols.»

Maurin redressa loreille:

«Comment, sécria-t-il… espagnols? Tu es sûr quils sont espagnols?

Espagnols du moins ils sappellent, sur les affiches que jai lues.

Espagnols!» répéta Maurin consterné.

Et, dans un grand élan dindignation sincère:

«Voilà donc les Espagnols à la porte de Saint-Tropez! à la Foux! à Cogolin! le jour même de cette bravade qui nous renouvelle à tous comment, il y a des siècles, nous avons mis en fuite, après trois heures de combat, vingt et une galères espagnoles! Voilà donc maintenant que les barbiers espagnols viennent nous faire la barbe, le jour même de la bravade! Des Espagnols faire leur fête à côté de la nôtre! Ils versent sous nos yeux le sang des bêtes innocentes, pendant que nos tromblons ne tirent quà poudre et font les vantards!… Les Espagnols, je pense, se foutent de nous!»

Il serra son tromblon avec colère dans sa main qui frémissait.

Il éperonna son cheval. Un enthousiasme montait dans sa cervelle surexcitée. Il ne fuyait plus, il allait à un péril nouveau, inconnu. Il tournait un dos méprisant à la guerre civile et courait sus à létranger!

«Je crois, dit Pastouré gravement, que nous navons rien à craindre, présentement, de ces Espagnols!

Et qui te la dit? riposta vivement le mousquetaire. Tu sais bien, Parlo-Soulet, que jai mené plusieurs fois des étalons du Golfe jusquen Camargue, chez un grand propriétaire de là-bas qui voulait essayer de faire des croisements de nos chevaux de Grimaud avec les camarguais, qui descendent, comme les nôtres, des chevaux sarrasinois ou mauresques… Je connais donc les Espagnols!

Je ne savais pas, dit humblement Pastouré, que la Camargue fût en pays dEspagne.

Elle est France, la Camargue! reprit lautre; mais depuis quelques années, apprends que les Camarguais veulent être espagnols.

Tiens! Je ne savais pas cela! Et comment? Et pourquoi veulent-ils être espagnols? se récria Pastouré.

Voilà laffaire, dit Maurin qui mit son cheval au pas, mouvement aussitôt imité par son compagnon fidèle… Voilà laffaire: Dans la Camargue, qui est une île dans le Rhône et dans la mer…

Elle est dans la mer ou dans le Rhône, cette île? questionna le précis Pastouré.

Dans tous les deux, vu quelle est dans le Rhône à lendroit où il entre dans la mer.

Et comment est cette île?

Il y a du sable, des marécages, des siagnes, des ajoncs, des enganes;  tiens, ça ressemble aux marais des salins dHyères et un peu à la plage dici, au fond du golfe.

Je la vois, ta Camargue, dit Pastouré. Et quy a-t-il dans cette île?

Des gardians de chevaux et de taureaux sauvages.

On y chasse?

De sûr! tous les gibiers, le sanglier excepté… Pour ten revenir à lEspagne, dit Maurin, les gens de Camargue, chaque année, marquent leurs jeunes taureaux avec un fer rouge, afin de les pouvoir reconnaître et de savoir à qui ils appartiennent. On fait à cette occasion des jeux publics. On samuse avec les taureaux. Les gardiens montrent leur adresse et leur force en se faisant poursuivre par les bêtes; des fois, au moment dêtre atteints, ils les évitent en sautant par-dessus, à la perche; dautres fois en posant le pied sur la tête du taureau, juste à linstant où il baisse le front pour les embrocher avec ses cornes…

Ils ont un fameux courage! dit Pastouré.

Peuh! fit Maurin, jai essayé là-bas: jai réussi comme eux. Il faut être leste et ne pas perdre le sang-froid, voilà tout. Le taureau se retourne difficilement et un homme adroit lévite sans trop de peine.

Voilà un travail, interrompit Parlo-Soulet, qui me serait impossible à moi, gros comme je suis. Sais-tu que je pèse deux cent cinquante livres?… je ferais péter toutes les perches, et, pour lheure, le cheval que je monte doit regretter son gendarme!

Pour ten revenir aux Espagnols, reprit Maurin, on joue aussi en Espagne avec les taureaux, mais un jeu tout différent et qui nest pas beau! et que je naime guère!

Je sais, dit Pastouré. On tue les taureaux devant tout le monde.

Parfétemein! On tourmente les bêtes; on leur plante des flèches par tout le corps, comme on plante des épingles dans des pelotes. Jai vu ça en Arles, où les Espagnols sont venus gagner beaucoup dargent, pensant que leurs amusements de sauvages plairaient aux gens de notre Camargue. Il faut croire quen effet ils ont plu à ce peuple du Rhône puisquil sest mis à réclamer le droit de donner de ces spectacles que les Espagnols appellent des courses de mort. En Provence, en fin de compte, comprends-tu, Pastouré? les courses de taureaux étaient des jeux où il y avait bien du péril pour lhomme, mais où il ny avait ni danger pour la bête ni cruauté contre elle. On ne la torturait pas.

Jai entendu raconter que la torture, dit Pastouré savant, a été abolie par la Grande Révolution.

Tout justement. Eh bien, les Espagnols nous apportent en Provence la torture contre les bêtes. Cest dégoûtant! Et tu vois! daprès ce que tu mannonces, les voilà maintenant aux portes de Saint-Tropez, les Espagnols! Ah! si je pouvais les empêcher, ces courses!

En attendant que nous les empêchions, moi, je les verrais volontiers, dit Pastouré, pourquoi je ne sais pas ce que cest.

Eh bien, allons-y, alors!»

Ils poussèrent leurs chevaux vivement.

Les arènes de la Foux se trouvaient sur le chemin que devait suivre Maurin pour regagner sa cabane, où il comptait reprendre ses vêtements habituels.

Les chevaux galopaient.

Les deux amis ne tardèrent pas à arriver sur le champ de courses de Cogolin, en vue des arènes de bois dont les planches étaient couvertes daffiches mi-partie jaunes et rouge.

Jaune, rouge, cétaient les couleurs de lEspagne, le ruisseau dor entre des rives de sang.

Ces affiches pullulaient; on en avait collé sur le tronc de tous les pins parasols environnants.

«Tu vois! dit Maurin, cest le pavillon dEspagne! ils lont planté partout en terre tropézienne!… Eh bien, nous allons voir!»

Len-tête de ces affiches était rédigé ainsi:

Courses nationales du Midi

dites

GRANDES COURSES ESPAGNOLES

ou

COURSES DE MORT

Primera espada.

GONZALÈS TORTILLADOS EL FUEGO BARDILLAS

Le célèbre matador de Séville

ESPAGNE


CHAPITRE XXX

Dune mémorable conversation entre un instituteur et un sénateur, à laquelle assista Maurin, et doù il appert que la République française obéit à un roi qui sest donné cette devise: «Abrutir pour gouverner.»


Le champ de courses de Cogolin, au fond du golfe de Grimaud, est établi dans un vaste espace sablonneux, sur lequel sélèvent çà et là de magnifiques pins parasols. Là, quand le regard ne se porte pas sur les collines trop proches, on pourrait se croire en Camargue même. Mêmes pins, même sable, mêmes tamaris, mêmes saladelles…

Cest sur ce terrain que, tous les ans, ont lieu les courses de chevaux qui attirent une foule de spectateurs venus de Toulon, dHyères, de Draguignan, de Saint-Raphaël, de Cannes, de Marseille et de maint autre lieu.

Cette année-là, des entrepreneurs de jeux tauromachiques avaient imaginé dexploiter à leur profit la réputation du champ de courses de Cogolin, comme aussi le voisinage de la bravade tropézienne. Ils sétaient dit que, le lendemain de la procession, ils auraient sans doute toute la partie étrangère du public, et, le jour même de la procession, tous ceux qui se contentent de nassister que peu dinstants à la bruyante fête traditionnelle. Le calcul nétait pas sot.

Une foule immense et bariolée grouillait sur le champ de course, sous les hauts et larges pins parasols, lorsque Maurin y arriva avec son compère.

La tentative nintéressait pas les seuls entrepreneurs, mais aussi les marchands de boissons variées qui poussant devant eux leurs marchandises établies sur de petites charrettes, suivent les taureaux en déplacement et les soldats en manœuvres.

Elle nintéressait pas seulement, avec les entrepreneurs, ces pauvres «buvetiers et cantiniers», mais une foule délégants jeunes hommes au menton haut sur cravate, gantés trop juste, lorgnon à lœil et stick en main.

Sous le nom bien français dafficionados, ces jeunes gens avaient trouvé nécessaire de déclarer jeux nationaux de Provence les corridas de muerte qui sont essentiellement espagnoles et jamais, au grand jamais, ne furent provençales.

Le grand, le terrible reproche quon peut faire à la corrida de muerte, cest quelle excite, sous le nom denthousiasme tauromachique, le plus vilain sentiment du monde, celui de la cruauté qui se satisfait sans péril.

En effet, toute la joie du spectateur des courses de taureaux consiste à jouir, sans danger, des dangers que courent un ou plusieurs hommes, et des souffrances dune bête vingt fois blessée avant de mourir.

Joie abominable, celle de sentir quon est à labri de la souffrance quon a causée moyennant quinze ou trente sous, cent sous ou vingt-cinq francs.

Il est impossible de rêver, pour un peuple civilisé, un spectacle qui le soit moins.

Cest ce quétait en train de dire, sous un parasol et sous un arbre du même nom, M.le sénateur Besagne à M.linstituteur Letourel.

Quand Maurin et Pastouré à cheval arrivèrent sous les grands pins de la Foux, les courses nétaient pas commencées. Les gens, les étrangers surtout, regardèrent le mousquetaire et le dragon avec étonnement dabord, puis avec curiosité, mais la plupart crurent quils faisaient partie de la troupe tauromachique. On murmurait: «Cest des picadors!»

«Tiens, dit Pastouré, voici monsieur linstituteur qui a «appris» à mon fils. Bonjour, monsieur Letourel.»

Pastouré, du haut de son cheval, serra la main de M.Letourel, Letourel, qui écoutait le sénateur Besagne.

«Deux bravadeurs de Saint-Tropez, nest-ce pas?» dit le sénateur.

Maurin salua, en soulevant son feutre empanaché.

«Nous parlions, dit M.Letourel à Pastouré et à Maurin, des courses de mort auxquelles nous allons assister; et, ajouta-t-il en se retournant vers M.Besagne  je me permettrai de vous demander, monsieur le sénateur, comment il se fait que les Chambres ne votent pas une bonne loi contre ces courses de mort ou, si la loi existe  comme on le dit  pourquoi elle nest pas appliquée sévèrement?

Les partisans de ces courses, répondit le sénateur, leur ont inventé un nom qui paralyse laction gouvernementale; ils les ont appelées (voyez laffiche): jeux nationaux. Ce mot de national a la vertu de protéger peu ou prou tout ce qui le porte. Si nous touchions à des jeux ainsi dénommés, nous aurions contre nous, on le craint du moins, la nation tout entière, du moins la nation provençale.

Ma nation! jamais! sécria Maurin.

Je me permets encore de vous faire remarquer, dit linstituteur, que ce motif soulignerait la faiblesse du gouvernement, sans lexcuser. Il doit y avoir autre chose… Cest un chagrin bien grand pour moi, qui ai consacré ma vie à tenter dapprendre aux enfants la bonté, la justice, la bienveillance envers les animaux, de voir se dresser partout ces cirques féroces. Regardez! Cela rappelle les temps les plus barbares. La France républicaine nest-elle quune France décadente, monsieur le sénateur? et qui donc en est responsable?

Bravo! sexclama Maurin, le mousquetaire à cheval.

Qui est responsable? eh bien, je vais vous le dire! répliqua le sénateur impatienté. Je vais vous le dire, puisque vous me pressez; je ne veux pas que le brave homme que vous êtes puisse maccuser dêtre indifférent au vilain mal qui vous indigne… Le coupable, cest le suffrage universel.

Ah! par exemple!» sindigna Maurin qui crut la République en danger.

Mais le sénateur continuait à parler. Maurin et Pastouré, attentifs et imposants sur leurs chevaux immobiles, écoutèrent.

«Le suffrage universel, dit M.Besagne, cest comme la langue selon Ésope: ce quil y a de meilleur et ce quil y a de pire… Suivez-moi attentivement: la plaie de notre pays, cest lalcoolisme; dans certaines villes il y a un si grand nombre de débits de liqueurs quil sen trouve, daprès les statistiques, un pour sept habitants, en comptant les femmes et les vieillards!

Cest plus encore quil ny a de musiciens à Bourtoulaïgue! déclara Maurin.

Cest terrible! fit linstituteur.

Tous les débitants dalcool, en France, sont des électeurs redoutables, car ils ont une influence reconnue sur leur clientèle. Me suivez-vous bien?

Trop bien, monsieur le sénateur.

Qui diable pourrait deviner pareille chose! dit le candide Maurin.

Donc, le député, sil veut être renommé à la fin de la législature, ménage les marchands dalcool. Ménager les marchands dalcool, cest ne pas nuire à leur commerce. Ne pas nuire à leur commerce, cest leur permettre dempoisonner le peuple avec leurs boissons frelatées. Donc, pour rester député, on laisse empoisonner le peuple par lintermédiaire du marchand dalcool. Est-ce clair?

Noum dé pas Diou! fit Maurin, je comprends laffaire! Tous ces alcools sont des poisons!… Et dire que, pendant quon en fabrique avec des grains, avec du bois, avec toutes sortes de cochonneries, notre bon vin naturel ne peut pas se vendre! Et comme ça, monsieur le sénateur, nos députés protègent les fraudeurs? Si M.deSiblas mavait dit ça, je naurais pas voulu me le croire, et je me serais peut-être fâché  parce quil est, comme de juste, un ennemi de la République  mais vous, vous êtes un de ses meilleurs défenseurs. Si donc vous dites ça, cest pour un bien. Mais voyons un peu… les marchands dalcool et les courses de taureaux, ça fait pourtant deux?

Ça ne fait quun!

Comment? sexclama Pastouré qui fit passer son tromblon de son bras gauche sur son bras droit.

Cest facile à comprendre: le public des courses de taureaux est un excellent public pour les marchands de boissons quelconques. Une foule excitée, cela boit, reboit et veut encore boire. Le spectacle irritant dessèche les gosiers.

Je vois venir la lièvre! dit Maurin soucieux. Elle est grosse!

Lémotion emplit les bouches damertume  poursuivit le sénateur; il faut donc boire. Dans les villes de courses, les marchands de liquides ont le plus grand intérêt à appeler jeux nationaux les courses à mort, afin de les rendre respectables; et plus dun député, qui préfère sa situation au vrai bien du peuple, dont il a cependant assumé la défense, se laisse aller à ne pas contrarier le marchand dabsinthe et de faux vermouth de Turin  lequel est ainsi, au bout du compte, roi de France!… Conclusion: cest pour faire de la France un abattoir et du marchand dalcool le vrai roi de la France que nos pères ont fait la Révolution de 89…

F… fichtre! dit Maurin en faisant passer son tromblon de son bras droit sur son bras gauche.

Voilà pourquoi, monsieur linstituteur, vos prédications sur la bonté et la générosité envers les bêtes resteront stériles… Que voulez-vous que jy fasse? je suis vieux et découragé.

Dites cela à la tribune.

Je suis sénateur. Linitiative appartient aux députés.

Faites-le dire par les journaux.

La plupart refuseraient… Le marchand dalcool est une force redoutable. Il a entre ses mains la vie et la mort des grands quotidiens… En résumé, il tient en bride les deux plus grandes puissances du monde moderne; le suffrage universel et la presse. Voilà pourquoi et comment il est véritablement le nouveau roi du monde. Mais les courses commencent… Voyons ce que cela deviendra.»

Maurin, dun air irrité, descendit de cheval et Pastouré limita.

«Monsieur le sénateur, dit Maurin, nous autres le peuple, nous ne savons pas expliquer les choses, mais nous répétons souvent dans ce pays-ci une parole qui en assemble beaucoup. Nous disons: «Aï, pauvre «France!» et je le vois bien, cest «Pauvre France!» quil faut dire…

Bah! répliqua le sénateur, la vie dun grand pays est puissante elle aussi, et lon trouve tôt ou tard remède à tout!

Après ça, dit Maurin, ça nest pas plus fort que mon histoire de chien enragé… mais cest à peu près.»

M.le sénateur ne lentendait plus. Il entrait dans le cirque avec linstituteur son ami.

Alors Maurin se tourna vers Pastouré:

«Je suis là que je me pense des choses terribles, ami Pastouré. Si tout ce que nous a dit M.Besagne est vrai, un jour il nous faudra entreprendre, nous autres républicains, une révolution contre la république, pour te refaire une France! Et cette idée membête! Nempêche que, si mon peuple le demandait, je me mettrais à sa tête, noum dé pas Diou! Je suis déjà allé à Paris pour mon compte, à pied. Je suis un homme, tel que tu me vois, capable dy retourner avec un peuple derrière moi!

Je le sais bien, dit Pastouré. Et je suis homme à ty suivre, comme de juste.

En attendant, suivons la foule, dit Maurin. Jai envie de leur montrer, à ces Espagnols, de quel bois je me chauffe!»

Ils attachèrent leurs chevaux au tronc dun pin parasol, et se dirigèrent vers lentrée des arènes.

Le dragon Pastouré ne lâchait pas dune semelle le beau mousquetaire, à qui les jeunes filles jetaient des regards aimables, car il avait vraiment haute mine, avec son tromblon sur le bras droit, la main gauche sur son épée horizontale et son panache flottant au vent, encore quun peu déplumé…


CHAPITRE XXXI

Comme quoi le grand Empereur recula devant un Six-Fournain.


Au moment où Maurin entrait dans les arènes, suivi de Pastouré, Tonia, de son côté, y arrivait avec son père dans la carriole que leur avait prêtée leur voisin, le cantinier du Don.

Orsini attacha son cheval au tronc dun pin parasol, non loin des montures de Pastouré et de Maurin, quil reconnut aux rubans de fête qui enguirlandaient les harnachements, et avec sa fille il entra dans le cirque.

Pastouré le désigna à Maurin:

«Regarde ta Tonia, là-bas, avec Orsini. On dirait quils te suivent.

Ils suivent les fêtes, dit Maurin, et puis les Corsoises sont un peu Espagnoles: elles ont le couteau à la jarretière.»

Tonia, de loin, sourit à Maurin, qui, tout de même, se sentait fier dêtre tant aimé par elle,  mais qui se trouvait dautant plus malheureux davoir fui les gendarmes sous les yeux de sa belle amie.

Les arènes, tout en bois et construites hâtivement, étaient cependant assez vastes. Cétait un cirque à ciel ouvert, de forme elliptique; les palissades extérieures avaient près de cinq mètres de hauteur et celles qui séparaient le public de larène environ un mètre cinquante.

Tout le long de ces palissades intérieures courait une plinthe en saillie, sur laquelle pouvait prendre appui le pied des toréadors lorsquils les voulaient franchir pour échapper au taureau.

Huit ou dix rangs de gradins sétageaient autour de larène. Dans une loge décorée détamines tricolores avaient pris place plusieurs maires des environs, autour du sénateur Besagne. Les deux premiers rangs, qui sappelaient places réservées, étaient occupés par des bourgeois, de riches propriétaires, des dandys de petites villes et de villages, des désœuvrés de Marseille, de Cannes et de Nice; on remarquait quelques riches directeurs détablissements honteux, venus de ces grandes villes en bogheys reluisants attelés dexcellents trotteurs.

À ces mêmes places réservées, cinq ou six gentilshommes des environs, habitués du champ de courses de Cogolin.

Bref, les classes les plus diverses de la société étaient représentées dans ce nombreux public.

Les courses commençaient…

Deux cavaliers (picadors), aux jambières de tôle et armés de lances, couraient autour de larène.

Un premier taureau fut lâché… Cétait, disait laffiche, le terrible Empereur  taureau espagnol redouté, le même qui avait frappé à mort lillustre El Tato, dont Gonzalès Tortillados seul héritait la gloire!

Empereur sortit du toril sans trop de hâte, et tout de suite Maurin reconnut un misérable petit taureau camarguais épuisé par trente courses récentes et autant de marches forcées le long des routes de Provence où on le traînait la nuit de cirque en cirque.

«Sils sont tous espagnols comme celui-là! déclara-t-il, les amateurs de courses espagnoles auront le droit de se faire rendre leur argent.»

Habillé correctement en toréador espagnol, mollets bombés sous le bas blanc, veste courte et pailletée, un homme, aux cheveux noirs et luisants comme de la poix, savança armé de deux banderilles quil planta dans les flancs du taureau en faisant des ronds de bras comme une danseuse.

Empereur frémit. Deux filets de sang sortirent de ses blessures, à la base des deux flèches quil secoua dun frisson de peau, sans parvenir à les faire tomber; puis le taureau, évitant les picadors avec soin, se mit à faire deux ou trois fois le tour de larène… Les banderilles sanglantes et ballottantes écorchaient sa chair, au rythme du galop; il était évident quEmpereur cherchait la sortie et rêvait au foin de son râtelier, à moins que ce fût aux horizons de Camargue prolongés par la vaste mer.

Une huée de la foule accueillit cette insigne lâcheté.

Empereur ne gagnait pas largent des entrepreneurs.

Ils avaient disséminé parmi le public quelques compères chargés de diriger les volontés de la foule.

«Allons, le feu! le feu!» cria un prétendu afficionado.

Un deuxième toréador, tout pareil au premier, planta dans le cou dEmpereur deux banderilles nouvelles. Elles portaient des fusées dont la mèche se consuma lentement. Le feu atteignit bientôt la poudre et le taureau, couvert tout à coup détincelles, se secoua encore… les deux fusées finirent par éclater avec un bruit ridicule…

Le taureau courant çà et là passa trop près dun picador qui, de sa lance, le piqua au front. Le sang jaillit et ruissela dans les yeux du malheureux animal.

Alors des sifflets se firent entendre. Le fauve, impatienté, réveilla ses énergies et sélança sur un picador dont la lance, cette fois, ne latteignit point… les deux cornes entrèrent dans le ventre du cheval. Le cheval sécroula, entraînant sous lui son cavalier…

«Bravo, toro!» crièrent les jeunes aficionados, qui suçaient leur canne à pomme dor.

Alors la primera espada fit son entrée, alla droit au taureau, en agitant sa cape rouge.

Empereur, oubliant le cheval tombé, se rua sur la cape…

Le cheval essaya de se relever. Le picador, embarrassé de ses jambières, se dégagea avec peine; et, lourdement, il gagna seul la porte de sortie qui souvrit devant lui pour se refermer aussitôt.

Le cheval était enfin parvenu à se remettre debout. On le vit alors, au milieu de larène, faire quelques pas mal assurés, en se vidant peu à peu de tous ses intestins déroulés dans lesquels ses pieds se prirent.

Entravé par ces liens horribles sortis de lui-même, il chancela une dernière fois sur ses jambes vacillantes, puis il chut de côté, sallongea sur le flanc, souleva encore une fois sa tête aussitôt retombée, et mourut…

Les femmes terrifiées et heureuses se pressaient contre lépaule des jeunes hommes…

La primera espada, poursuivie par le taureau, feignit de fuir  puis, brusquement se retourna, faisant face à la bête.

Empereur, surpris, sarrêta. La foule applaudit.

Les compères mêlés au public crièrent: «Gonzalès! vive Gonzalès! vive Tortillados! cest lui! cest lui! le grand El Fuego! bravo! bravo! bravo Tortillados!»

Tortillados se tortilla et salua les quatre points cardinaux.

Au moment où sa face souriante se tournait vers le mousquetaire et le dragon:

«Noum dé pas Diou! sexclama Maurin… mais je le reconnais, leur Tortillados! cest Mouredu, de Six-Fours, qui fut mon «cambarade» quand il était soldat et maître darmes en Arles!… Il sétait fait gardian camarguais à lépoque où lon a rasé le village de Six-Fours, au sommet de sa colline, pour mettre une batterie à la place! Si cest lui le plus fort de la troupe, pechère, le public est refait! Tout ça, cest dEspagnols des Martigues!»

La primera espada, son bras gauche recouvert de la cape, savança et, visant le nœud vital du taureau, entre les deux épaules, y porta son coup dépée… Manqué!

Les prétendus afficionados, qui étaient les salariés de lentreprise, se turent, mais un spectateur indépendant siffla.

Le taureau, blessé cinq fois, paraissait hésiter à fondre sur son adversaire… et enfin, tout à coup, il lui tourna le dos. Les sifflets se firent stridents et innombrables.

Un picador courut au taureau, le menaçant de sa lance… Lanimal parut préférer lépée et retourna vers elle.

Lélégant Tortillados, dont le postérieur un peu gros était pressé dans des culottes très collantes, paradait avec grâce. De nouveau il se campa devant la bête qui fonça sur la cape. Alors Gonzalès El Fuego Tortillados pivota sur ses talons… Empereur passa, frôlant la cape…

Le même jeu se renouvela à diverses reprises.

Une fois, poursuivi par le taureau, Tortillados Mouredu franchit légèrement le cheval mort… Sa grâce senvola par-dessus ce hideux amas dentrailles graisseuses et sanguinolentes. La foule applaudit.

Alors Mouredu Gonzalès Tortillados El Fuego Bardillas essaya den finir avec le taureau… Il poussa de nouveau sa pointe… Touché! Empereur tomba.

Des grêles et des tonnerres dapplaudissements éclatèrent aussitôt. La primera espada salua.

Mais le taureau nétait que blessé. Fatigué, il nétait tombé que pour avoir buté… il se releva brusquement. Il courut à la porte de la barrière qui, juste à ce moment-là, souvrait vivement pour laisser passer les mules toujours prêtes à entrer dans larène où elles doivent enlever les animaux morts, et il sélança hors du cirque. Il passa devant les gardiens et les aficionados admis à lhonneur de prendre place avec eux près du toril… Il passa et aperçut, au delà de la seconde palissade, un filet de jour entre deux planches; alors il chargea, effrayant tout ce quil rencontrait et, au galop, défonçant la muraille de bois dun coup de tête, il se trouva tout à coup dans une plaine qui ressemblait à sa libre Camargue marine…

Des huées retentirent dans le cirque et la foule se précipita au-dehors de toutes les issues…


CHAPITRE XXXII

Une chasse qui nest pas provençale et que les braconniers Maurin et Pastouré se refusent à faire.


«Un taureau échappé! Un taureau échappé!»

Les arènes restaient à peu près vides. Tout le monde voulait voir comment se comporterait au-dehors la bête évadée.

Le taureau en liberté  échauffé par le mouvement, la colère et lâpre désir de rester libre  çà et là chargeait les groupes qui vivement sabritaient derrière les larges troncs des pins. En un clin dœil, sept, huit, quinze hommes  qui étaient-ils? doù venaient-ils?  se trouvèrent armés de fusils et de revolvers et se mirent à la poursuite du taureau…

Et ce fut, à travers les sables, une course folle; puis, traqué par quelques cavaliers, lanimal revint vers le cirque.

Maurin et Pastouré suivaient des yeux, comme tout le monde, cette chasse lamentable…

«Prends ton cheval, bravadeur! et cours à la bête! lui cria quelquun.

Pour quoi faire? dit Maurin haussant les épaules, je souhaite beaucoup quelle se sauve pour de bon!»

Arrivée près du cirque, la malheureuse bête reconnut le lieu de son martyre, et épuisée, haletante, du sang dans les yeux et dans les naseaux, du sang sur les flancs, du sang partout, sarrêta stupéfaite et résignée.

À ce moment on entendit une détonation. De loin, un vaillant imbécile lui avait tiré un coup de revolver. La fine balle inutile érafla léchine de lanimal. Il eut un frisson comme au toucher dun taon importun; on vit luire un nouveau filet de sang qui coula sur sa robe noire. Ce fut tout.

Un second coup retentit, un coup de fusil cette fois, toute une charge de plombs, préparée pour les canards du golfe, cribla le mufle frémissant qui, troué en écumoire, se mit à pleurer du sang. Le taureau frissonna encore, mais resta immobile, muet; victime lamentable de la brutalité humaine.

Maurin et Pastouré regardaient cela, dun air stupide, comme sils eussent partagé létonnement dédaigneux de la pauvre bête.

«Pas moins, dit Maurin, cest des sauvages! mais quy pouvons-nous? Il y a dans la loge dhonneur des maires et des sous-préfets chargés de faire respecter la loi! je ne peux pourtant pas faire toute leur besogne à moi tout seul!… Et puis, à qui, en ce moment, pourrions-nous bien nous en prendre!…»

Les bourreaux du pauvre Empereur navaient ni balles ni chevrotines, et voilà que, tour à tour, huit ou dix fusils chargés de menus plombs prirent pour cible, tous à la fois, le taureau martyr. Maintenant un de ses yeux crevés pendait hors de lorbite. Sa langue sortait de sa bouche baveuse… un coup de feu la perça de trente trous… Il la rentra, mais elle ressortit de sa bouche avec des ruisselets de sang.

De nouveau le taureau, fatigué des hommes, tomba sur ses genoux, puis il chavira et il sallongea sur le sol en haletant.

Alors, svelte, élégant dans sa veste de pourpre et dor, un pseudo-Espagnol accourut, sassit sur la croupe du monstre soi-disant terrible, et, du coup de dague classique, lacheva. Un frémissement dernier agita cette lourde loque de chair qui avait été une créature, et le taureau expira.

Le public, commentant diversement les incidents de cette chasse hideuse, rentra dans le cirque.

Dignes, les autorités navaient pas quitté la loge césarienne.

Tonia non plus navait pas abandonné sa place.


CHAPITRE XXXIII

À sa manière, Maurin des Maures prend enfin part aux jeux nationaux, pour la plus grande joie de quatre mille spectateurs.


Un second taureau se présenta dans larène.

Comme tout le monde, Maurin et Parlo-Soulet avaient repris leur place; très graves, ils étaient comiques et inquiétants, avec leur tromblon de bravadeurs couché sur leurs genoux.

Larène était vide, nettoyée; le sang du cheval avait disparu sous le sable ratissé avec soin.

Le second taureau qui fut lâché dans larène sembla plus vif, mieux en forme.

«Encore un camarguais tout de même, ce taureau espagnol!» dit Maurin.

Les chevaux des picadors eurent peur de celui-là et se mirent à le fuir, résistant à leurs cavaliers et voltant sur eux-mêmes, tout en faisant plusieurs fois le tour de larène…

Quand reparut Mouredu Tortillados, une bordée de sifflets sincères laccueillit. Il tenait cependant à laver dans du sang le souvenir de son premier échec. Il salua de son mieux le public, et tout de suite attira le taureau sur sa cape.

Le taureau vint à lui, le toréador lévita. Le taureau revint sur lhomme. Mouredu Tortillados se campa dans une attitude de défi.

Le taureau, à trois pas de lui, sarrêta, tête baissée…

Le public frémissait daise parce quil croyait lhomme et la bête en péril de mort.

Prise à part, chacune des créatures qui composait cette vaste assemblée avait lhorreur du sang et des cruautés; et cette assemblée tout entière se sentait, avec joie, devenir cruelle et sanguinaire.

Bien à labri derrière les palissades, tous les spectateurs attendaient avec impatience la mort ou la mise hors de combat du toréador ou du taureau. Mais ni lun ni lautre navaient envie de mourir, ni même de souffrir, et ils gardaient chacun sa position.

Ils restaient là, immobiles tous deux, tableau vivant…

Cela dura plus dune minute.

Un coup de sifflet, blâme non équivoque, se fit entendre; aucun des deux adversaires ne remua.

«Ah! mais il membête, à la fin, cet Espagnol! cria tout haut et tout à coup Maurin.

Quel est cet idiot?» fit à son voisin, en lui désignant Maurin, un des gandins qui suçaient obstinément la pomme dor de leurs cannes.

Maurin le regarda de travers et, feignant de croire quon parlait du toréador:

«Cet idiot, monsieur, dit-il poliment, est un Espagnol de votre espèce, pas plus Espagnol que vous, et à qui un bravadeur de Saint-Tropez, avec ou sans permission, va montrer comment nos ancêtres ont traité les véritables Espagnols, il y a des siècles.»

Cela dit, Maurin quitta sa place, sauta de gradin en gradin, mit le pied sur la palissade qui séparait de larène les spectateurs… et, sans lâcher son tromblon, le hardi mousquetaire bondit légèrement dans larène.

Le taureau ne se déplaça pas quand il vit venir à lui ce nouvel adversaire… sa tête ne fit pas un seul mouvement. Il restait là, cornes baissées, mais son pied se mit à creuser nerveusement la terre.

Le toréador, qui tournait le dos à Maurin, ne lavait ni vu ni entendu venir; il nétait occupé quà surveiller le fauve, car le taureau le plus paisible peut tout à coup se montrer redoutable. Aussi la foule ne respirait-elle plus.

Larrivée de Maurin ne dérangea pas, mais tout au contraire accrut lanxiété du public, son immobilité et son silence.

Un mousquetaire dans larène, cela dabord nétonna presque personne; les uns reconnaissaient le bravadeur, les autres crurent quils assistaient à lentrée en scène dun nouvel acteur, vêtu en Espagnol dautrefois… mais tous également se rendaient compte dune chose:

Le drame se corsait.

Tout cela navait pas duré longtemps.

Maurin, tranquille, son tromblon sur le bras gauche, marchait vers Mouredu Tortillados qui, demeuré immobile dans lattitude du duelliste en garde, lui montrait son postérieur avantageux.

Dès quil arriva près du toréador qui ne gardait pas ses derrières, le mousquetaire leva sa botte droite… Pan!

Et Moureau Tortillados tressauta, atteint en pleine rotondité par un magistral coup de pied.

Létonnement de la foule suspendit une seconde lexplosion de son hilarité, puis un éclat de rire fait de deux mille éclats de rire retentit, colossal, répondant aux lointaines bravades dont Saint-Tropez, là-bas, à lautre bout du golfe, tressaillait encore.

Mouredu Tortillados ne reconnut pas dabord un coup de pied; il avait tressauté sur place sans se retourner, conservant ainsi, avec une sagesse extrême et un soin jaloux, sa position de primera espada qui regarde un taureau entre les deux cornes et dont le salut peut dépendre dun faux mouvement… Il était vrai, bien vrai, que la mort était là, mêlée à cette scène burlesque.

Mouredu sentait bien que lheure était solennelle! et, loin de se retourner, il demeurait cloué au sol, en statue, lœil fixé sur les armes de son adversaire cornu, le seul de ses deux ennemis quil vît et pût voir.

Un second coup de pied visita le satin de ses culottes… Mouredu Tortillados sursauta une seconde fois, et, prudemment héroïque, demeura à son poste sans se déplacer dune ligne, lœil devant lui, lépée tendue.

À la troisième sonnerie des trompettes de Jéricho, les murailles tombèrent… Au troisième coup de pied que reçut dans le derrière le toréador Gonzalès Tortillados El Fuego Bardillas  sa culotte creva et laissa échapper un pan de sa chemise qui aussitôt se mit à flotter comme une oriflamme! À cette vue, le taureau fit un brusque tête-à-queue et détala.

La foule fut secouée dun rire formidable.

Ce quon appelle un taureau collant est chose assez rare; beaucoup de ces malheureux animaux font alterner la vaillance et la lâcheté… Celui-ci semblait dire: «Que ces deux-là se débrouillent ensemble!… Le nouveau venu est peut-être un allié.»

Débarrassé de lennemi qui lui faisait face, Mouredu Tortillados, lépée toujours tendue, se retourna enfin brusquement vers la force inconnue qui lattaquait par-derrière.

«Espagnol de carton, lui dit alors Maurin, les Tropéziens ont fait fuir, voilà trois siècles, vingt et une galères dEspagnols… et moi, jai voulu en découdre un par-derrière!…»

Le pan de chemise que le coup de pied de Maurin avait livré aux brises se montrait maintenant à la moitié du public qui ne lavait pas aperçu dabord. On se le désignait du doigt; et la gaieté dun peuple entier montait vers le soleil en rumeurs éclatantes et sans fin, mourantes et renforcées comme le concert des cigales, dans les forêts des Maures, au temps caniculaire!

Le toréador, qui pourtant ne se savait pas si atteint dans sa dignité, sentit néanmoins quon le trouvait ridicule.

À ce moment, la brise marine pénétrant jusquà sa chair par la brèche que la botte ennemie avait ouverte, Tortillados comprit la gravité de sa situation. Linvective et lépée de Maurin achevèrent de léclairer sur le péril que couraient son honneur personnel et le succès de son entreprise…

Il vit rouge et sélança, lépée haute, sur son ennemi… Maurin rompit dune semelle et dégaina sans lâcher son tromblon quil tenait de la main gauche… Les épées se croisèrent… Le taureau, à vingt pas de distance, les regardait reluire et cliqueter. La tumultueuse gaieté de la foule devint assourdissante. Les deux maîtres darmes se mesurèrent de lœil en se tâtant du fer.

Un cri unanime séleva, un cri dadmiration joyeuse mais aussi dinquiétude: on avait enfin compris le sens de lintervention du bravadeur, la pensée du don Quichotte paysan!

«Bravo, Môourin! vive Saint-Tropez! à bas lEspagne! viva pour les bravadeurs! vive Provence! mort à lEspagnol! bravo, toro! bravo, Môourin!»

Réglementairement en garde, le mousquetaire, le noble champion des traditions locales et véritablement nationales, se souvenant des paroles du sénateur Besagne, cria, alors, dune voix tonitruante comme celle dun tromblon:

«Citoyens! la France nest pas un abattoir! LEspagnol nest pas roi de France! Le marchand dalcool non plus! Vivo sant Troupé!

Vive Saint-Tropez!» hurla la foule enthousiasmée.

Et le mousquetaire parait tierce, parait quarte, parait tout! Le mousquetaire paradait! La lame de Maurin ne quittait pas celle de son adversaire. Quelque mouvement que fît lépée de Mouredu, elle retrouvait toujours celle de Maurin, comme si, aimantée, elle sy fût à chaque fois collée delle-même, en dépit de toute habileté… Tout à coup Maurin poussa sa pointe.

La primera espada Gonzalès Tortillados Mouredu fit un bond en arrière… La foule trépigna de gaieté.

«Mort à lEspagnol! vive Provence!, Ten-ti, Môourin! vivo sant Troupé!»

À la fois terrifiée et joyeuse comme la foule, Tonia applaudissait follement.

«Cest tout de même un bougre, ce Maurin!» dit Orsini.

Le taureau regardait toujours les duellistes, dun air détonnement stupide. À présent Maurin marchait vivement sur Mouredu, le forçant, coup sur coup, à reculer chaque fois dun pas; puis, quand lautre fut acculé à la palissade de clôture, il lui fit sauter dun coup sec son épée dorée… et courut mettre le pied dessus…

Le taureau tout à coup sélança entre les deux hommes. Quand il le vit tout proche, le mousquetaire abaissa vers les pieds de lanimal son glorieux tromblon, et rrrran!… un coup de tonnerre fit retentir le cirque et, aux alentours, la plaine et les échos du golfe et toutes les montagnes voisines… Le taureau, stupéfait, fit de nouveau une volte brusque et Maurin, alors, le traitant comme il avait fait le toréador, lui mit tranquillement sa botte sous la queue.

À ce spectacle, une folie sans nom, une joie surhumaine sempara de la foule trépignante.

Les femmes lançaient à Maurin les éventails, les mouchoirs, et à Mouredu, par dérision, des oranges et des gros sous. Mouredu consterné, les genoux repliés, adossé aux planches de la palissade dans la posture dun homme assis en lair, humilié, piteux, cachant de son mieux son derrière, dont il savait à présent toute lindiscrétion, regardait dun œil morne cette manifestation quil ne comprenait en somme quimparfaitement.

Le mousquetaire ramassa lépée du toréador, et, avec un geste noble, il la lui rendit; puis remettant sa propre épée au fourreau, il courut au milieu de larène prendre à terre la cape rouge de la espada, et allant dun pas paisible vers le taureau toujours étonné, il len coiffa, entortillant ses cornes et lui recouvrant les yeux des plis de la pourpre flottante… Enfin, dun air grave, il lempoigna par la queue et le contraignit à marcher à reculons jusquà la porte du toril qui souvrit pour les laisser sortir… Mouredu Tortillados lEspagnol, El Fuego Bardillas, le Six-Fournain de Madrid, directeur des jeux nationaux de Provence, avait disparu.

Aussitôt, comprenant dinstinct comment doit logiquement se terminer un spectacle à la fois si pénible et si burlesque, la foule, ivre de gaieté, se mit à démolir les gradins de bois et les palissades, et à en jeter les débris dans larène. Une baraque de buvetier était au-dehors, toute proche… Un forcené courut y prendre des bidons dalcool qui furent vidés sur les matériaux entassés au milieu du cirque… À ce bûcher qui était énorme, on mit le feu, et une farandole sorganisa autour de lincendie.

Un monstrueux rondeau de moquerie et de colère commença à virer, ayant pour centre un obélisque de flammes rougeoyantes et de sombres fumées. Les femmes affolées sétaient enfuies, suivies des «gens comme il faut»… et le sénateur Besagne disait à linstituteur Letourel:

«Ça finit toujours comme ça: cest décidément une mauvaise école que leurs corridas de muerte… Mais où sont donc les gardes-champêtres?»

Les gardes-champêtres étaient en train de se réjouir dans les buvettes environnantes.

Maurin, sans rire, disait à Pastouré qui lavait rejoint.

«Ça commence à se faire vilain: allons chercher les gendarmes!…»

Comme ils regagnaient à travers le tumulte larbre où étaient attachés leurs chevaux, ils passèrent près des buvettes ambulantes. Un ivrogne titubait, tendant pour la dixième fois au buvetier le prix dun verre et lui disant «Verse ce que tu voudras, pourvu que ça racle.» Au moment où le buvetier penchait sa bouteille, Maurin, entraîné par lesprit de révolte, dun coup de crosse de son tromblon la fit voler en éclats.

«Té! cria-t-il, pour le roi de France!

Tu auras de mes nouvelles, Maurin! Je te connais et jai des témoins.

Encore un procès-verbal!» dit philosophiquement Maurin à Pastouré.

Et tous deux, enfourchant leurs chevaux, détalèrent.

À cent pas de là, ils virent, devant une des buvettes en plein vent, sous un pin, deux gendarmes chargés de la surveillance des courses, assis, attablés et buvant ferme.

«Messieurs, leur dit aimablement Maurin du haut de son cheval, regardez là-bas: les arènes fument.

Ah! oui, les arènes fument? répondit lun des gendarmes… Eh bien, nous autres nous buvons.»

Et tous deux, très occupés à boire, en effet, continuèrent.

«À votre aise! répliqua Maurin joyeusement. Dordinaire vous faites votre devoir et même trop bien. Moi, en vous prévenant, jai fait le mien. Bonsoir.»

Et piquant des deux, il dit à Pastouré qui le suivait comme son ombre:

«Dordinaire ce sont les gendarmes qui me cherchent; pour une fois que je cherche les gendarmes, tu vois, ça ne ma pas réussi!… Cest égal, des courses de cette espèce, je nen avais jamais vu! Mais il faut croire quon en voit puisque nous venons den voir. Quen dis-tu, Pastouré?

Je dis, répliqua le géant, que je ne sais pas où nous allons de ce pas, et que peut-être il faudrait le savoir.

À ma cabane! riposta Maurin. Je ne peux pourtant pas rester toute ma vie habillé en mousquetaire!… La liberté en France défend beaucoup de choses, mais principalement de shabiller en soldat du temps passé. Comme mousquetaire, ami Pastouré, lÉtat ne me subventionne que deux jours par an, et encore cest seulement pour me payer de la poudre de guerre.»

Ils allaient dun bon trot.

«Halte! dit tout à coup Pastouré. Si tu veux encore des gendarmes… en voici encore! Derrière ta cabane, jen vois un qui se croit bien caché et qui me montre un coin de son chapeau dempereur. De sûr, quil tattend, toi et aucun autre.

Alors, dit Maurin, il me paraît, à nen pas douter, que le grand Saint-Tropez veut que je reste mousquetaire. Laisse-moi recharger mon tromblon, car on ne sait pas ce qui peut arriver, et en avant sur Bormes!… Cest M.Rinal qui va rire en nous voyant habillés de la manière!»

Quand ils eurent un assez long temps trotté, sans échanger de nouvelles paroles:

«Tout de même, dit brusquement Parlo-Soulet, il faut un brave courage pour tirer un taureau par la queue comme tu as fait!

Peuh! dit Maurin, dans les arènes dArles, tous les petits enfants font de même, et encore, souventes fois, la queue casse et leur reste dans la main.»

Ils mirent leurs chevaux au pas, et bientôt après ils saluaient dune pétarade de leurs deux tromblons une carriole qui les dépassa. Cétait celle qui ramenait à la maison forestière Orsini et sa fille Tonia.

Aussitôt ils crièrent ensemble:

«Saint-Tropez en avant et mort aux Espagnols!»

Puis, dans un galop de charge effréné, ils dépassèrent à leur tour la carriole et la laissèrent loin derrière eux.

«Cest tout de même un bon bougre, ce Maurin!» répétait malgré lui Orsini plein dadmiration.

Et Tonia se sentait tout heureuse.

«Pas moins, dit-elle, ils auraient pu nous faire pas tant de poussière!»


CHAPITRE XXXIV

Où lon verra par quel procédé léonin les grands viticulteurs algériens assurent labondance de leurs vendanges aux dépens des viticulteurs de Provence.


La renarde de Saulnier dressa loreille. La belette se rencogna au fond du carnier, et une alarme tout à fait extraordinaire se produisit parmi la troupe des perdreaux. Le placide cantonnier les vit tout à coup dresser la tête sur leur cou rigide, la tenir un instant immobile, attentive, puis se mettre à courir éperdument dans la poussière du chemin, enfin prendre leur vol en désordre et séparpiller en tous sens, les uns montant par-dessus les pentes du coteau, les autres descendant vers le lit du torrent…

La renarde se mit vivement debout, parut humer lair, et, brusquement, ayant flairé linvisible ennemi bondit dans le fourré où elle disparut.

Quant à la belette, elle ne donna plus signe de vie, blottie quelle était dans le carnier de cuir, entre le pain et la bouteille.

«Mes perdreaux! se dit Saulnier, ne senfuient que devant les gendarmes!… et encore. Il faut donc quon ait concentré toutes les brigades! Elles vont passer en régiment! Ça doit être contre toi, mon pauvre Maurin!»

Il ôta ses lunettes et regarda de tous ses yeux la route…

«Diable! quest-ce que je vois arriver? des comédiens peut-être… ou des voleurs déguisés!»

Il seffaça un peu derrière un chêne vert qui était là… Le galop de deux chevaux sapprochait. À peu de distance les chevaux sarrêtèrent.

«Oou! cest toi, Saulnier?

Ah! bougre de bougre! cest Maurin! et cest Pastouré… En bravadeurs, je parie?

Eh! oui.»

Le mousquetaire et le dragon avancèrent et se mirent à causer sans descendre de cheval.

«Tu nas donc jamais vu de bravadeurs?

Je ne vois que ce qui passe sur ma route, dit le cantonnier avec résignation; les chemins que je fais ne sont pas pour moi. Je ne vais que du kilomètre 40 au kilomètre 80.»

Il sessuya le front et reprit:

«Je fais les routes, je ne men sers pas… Ah! mais, vous avez fait une brave peur à mes bêtes! Despouvantails comme vous, jamais elles nen avaient vus! Je vois, pas moins, passer toutes sortes de choses, moi, par ici! et le plus drôle fut, lautre jour, cette ménagerie avec tous ces lions qui hurlaient à faire trembler, tandis que, à côté de leurs cages, marchaient les deux chameaux, deux bêtes hautes comme on en voit dans les crèches de Noël, à la suite du roi nègre. Les lions, enfermés dans des charrettes qui étaient des cages à barres de fer, étaient traînés par des éléphants. Figurez-vous quils sarrêtèrent ici  parce que là-bas, en travers de la route défoncée, Martegàou avait dû laisser sa charrette chargée de billons, et embourbée jusquaux essieux… Les quatre chevaux de Martegàou ne la déplaçaient dune ligne… Alors, on les détela, on attacha la charrette au derrière de lun de ces gros animaux à courte queue qui ont un long nez au bout de leur bras ou un long bras au bout de leur nez, et pechère! il ne fit que se pencher un peu en avant, comme ça, et il vous arracha la charrette comme une dent!… Cette fois-là aussi mes perdreaux avaient filé, rien quen les sentant venir de loin; et la renarde resta trois heures à se consoler de la peur; et ma belette, à toute force, voulait mentrer dans lestomac!»

Le dragon et le mousquetaire écoutaient gravement.

«Cest amusant des fois, poursuivit Saulnier, de voir ce qui se passe sur mes route. Je suis ici aux premières loges… mais des éléphants il nen passe pas toutes les semaines… heureusement!  Cest trop gros… ça défoncerait mon travail trop vite! Un derrière de grosse femme tiendrait  songez donc!  dans la trace dun de leurs pieds, et un seul de leurs crottins suffit à emplir dun seul coup la brouette du petit Touninot, le ramasseur de pètes dâne. Il passa par ici, justement ce jour-là, et fut bien étonné de trouver ce quavaient laissé les chameaux et bêtes à trompe. Et je lui dis: «Eh bien, petit, tu es content aujourdhui, qué? la récolte est bonne? ce nest pas tous les jours que tu rencontres des pètes dâne de chameau!» Il ne comprenait pas, pechère! Tout le monde ne peut pas avoir vu déléphant, ni de chameau!… Pas moins, rien que la grosse chose qui était tombée du derrière de léléphant avait si bien empli sa brouette que, pour ramasser les autres, il dut faire trois voyages et, comme de juste, il les fit en chantant de plaisir  vu que les pauvres doivent se contenter de peu, et rendre grâce à Dieu du bonheur qui leur arrive, surtout quand il est inattendu.

Je connais, dit Maurin, une chanson arabe qui dit comme ça:

Le petit oiseau

Mourait de faim

Sur la route

Du désert.

Dieu envoya

Un cavalier,

Et le cheval

Tout en trottant

Jeta sa crotte.

Loiseau sen vint

Du haut de larbre

Et picota

Le crottin dor,

Puis remonta

Au haut de larbre

Pour louer Dieu…

Allah est grand!

Tous trois restèrent un moment silencieux, rêvant. Ils croient voir le petit oiseau sur la route désolée. Ils lentendaient chanter, rendre grâce au mystère, bienfaisant malgré tout, de la vie inexplicable.

Puis, tout à coup:

«Jen ai vu, moi des éléphants, se décida à dire le mousquetaire, et que plus dun, quand jétais marin à lÉtat. Jen ai vu en Inde. Quant aux chameaux, jai même monté dessus, en Afrique tout simplement… Cest là que jai chassé le sanglier dans des montagnes bien drôles!

Et quest-ce qui les faisait drôles, tes montagnes dAfrique?

Cest, dit le mousquetaire, que les palmiers nains et les chênes kermès, et tout ce qui pousse et verdit par là, étaient si serrés, si serrés, que tout le jour je marchais sans toucher la terre du pied… je marchais en lair pour mieux dire!

Jai vu, dit Saulnier, il y a longtemps, à Toulon, un saltimbanque qui marchait comme ça sur des goulots de bouteilles, sans en renverser une, de bouteille. Et, ajouta-t-il curieusement, tu dois avoir chassé le lion, là-bas dans cette Afrique?

Si je lai chassé! dit le mousquetaire narquois, je crois bien! Comment veux-tu aller en Afrique sans chasser un peu le lion? Il ny a que Marlusse pour aller voir lexposition à Paris et revenir sans lavoir vue.

Alors, dit le cantonnier, appuyé sur le manche de sa masse dont le fer posait sur son tas de cailloux, alors, comme ça, tu as tué le lion?»

Et il regardait avec un respect nouveau ce mousquetaire qui avait chassé des bêtes si terribles.

«Et toi, Parlo-Soulet, as-tu chassé le lion?

Jaimerais mieux, dit Parlo-Soulet, haussant les épaules, chasser les puces toute ma vie quun tel gibier qui est plutôt chasseur de chrétiens que gibier pour des chrétiens. Mais… regarde, voilà ta renarde de retour… et ta belette qui sort de ton carnier le bout de son nez… et tes perdreaux qui rallient…»

Les animaux familiers reprirent leur place habituelle, et les chevaux du dragon et du mousquetaire ayant jeté leur crottin, les perdreaux y coururent, évitant les sabots qui, de temps en temps, secouaient les mouches.

«Conte-moi donc une de tes chasses au lion, dit Saulnier, si toutefois tu nes pas trop pressé. Ça fera souffler vos bêtes… Un pauvre cantonnier, comme souvent je te lai dit, na pas tous les jours des nouvelles.

Attends, dit Maurin, nous allons descendre de cheval, et nos bêtes, comme nous, nen auront que meilleur repos.»

Les deux cavaliers sassirent près de Saulnier, tenant en main la bride de leurs chevaux. Le mousquetaire nétait pas fâché de revoir la carriole de Tonia qui sans doute avait fait halte quelque part.

«Eh bien, dit-il alors, quand jeus décidé de chasser le lion, comme notre compatriote Gérard, le Tueur de lions, qui était natif de Pignans près de Gonfaron, je partis pour lAfrique et là, je chassai le lion.

Avais-tu un chien?

Non, javais une chèvre.

Je comprends. Pour te servir dappât.

Tout juste. Je connaissais lhistoire de notre grand Gérard, qui est célèbre dans le monde entier. Je savais comment il faut sy prendre pour faire cette chasse. Jallai dans une contrée que mavaient montrée des Arabes. Cétait près dune source, au pied dune montagne sauvage, en un endroit où commençait une plaine couverte de vignes qui sen allaient à perte de vue. Un lion habitait dans les cavernes de par-là et, tous les soirs, au soleil couchant, il avait lhabitude de venir boire à la source qui luisait devant moi. Jattachai ma chèvre au pied dun arbre… et jattendis, prêtant loreille  vu quil rugissait chaque soir à la même heure.

Je sais ce que cest, dit Saulnier; quoique ceux de la ménagerie fussent dans des cages solides, ils me faisaient une grosse peur, pas moins!… Alors, parle vite… Comme ça, tu lentends gueuler?

Pas encore! dit le mousquetaire. Il ne devait rugir, à son habitude, quau soleil tombant, et jétais venu en avance, pour ne pas lépouvanter.

Bon! dit Saulnier. Tu comptais donc que ce serait lui qui aurait peur? tu étais donc quille (perché) sur un arbre?

Jamais de la vie! sécria Maurin; monter sur un arbre, cest bon pour tuer le lapin à Sainte-Maxime, mais un lion, cest assez visible quand ça déboule et une touffe de mussugues ne suffit pas à le cacher.

Ah! ça déboule tout bonnement dune touffe, comme un lapin? fit Saulnier inquiet.

Dune touffe de kermès par exemple, et comme un lapin, tu las dit… Tu te promènes… tu lances un de tes massacans (cailloux) dans un buisson… crac! un lion te sort! mais naie pas peur, parce que, souventes fois, si cest en plein jour, il séloigne majestueusement  à condition quil ait déjeuné… ou quil nait pas de petits… Et plus souvent encore tu peux jeter ton caillou dans les buissons, il ne te sortira rien!

Allons, voyons, dit Saulnier, tu me fais languir… Tu nétais pas sur un arbre, mais assis comme à présent?

Juste! jétais assis sur un rocher, mon fusil entre les jambes, avec, devant moi, ma chèvre attachée et ma source.

Je tremble!» dit Saulnier.

Maurin reprit:

«Il arriva tout à coup…

Noum dé pas disqui, fit Saulnier, il arriva dun bond? sans avoir gueulé pour te prévenir?

Ce nest pas un lion qui arriva, dit le mousquetaire.

Eh! quel autre animal, donc? interrogea le cantonnier.

Un garde-forêt!… Il fut très poli, ce brave homme: «Monsieur, me dit-il comme ça, pardon, excuse! mais la chasse au lion nest pas permise dans cette propriété. Veuillez reprendre votre chèvre et la faire souper plus loin.» Et du doigt, il me montra, cloué sur un arbre, un écriteau que je navais pas vu, et où il y avait:

LA CHASSE AU LION

ELLE EST

INTERDITE

DANS CETTE PROPRIÉTÉ

QUELLE EST

PRIVÉE.

«Je dis au garde: «Cest bien. Jirai me poster de lautre côté de leau.» Mais le garde me fit observer poliment que pour sortir de la propriété particulière où jétais, il me faudrait marcher tout un jour et deux nuits. Cétait, dans toute la province, le seul endroit où, en bien cherchant, on trouve encore du lion.

«Mais, Sacrebleu! que je lui dis alors, comment ça va quelle est interdite dans cette propriété, la chasse au lion?

«Parce que, me répondit-il, nous nen avons plus que quelques-uns et nous y tenons beaucoup dans le pays, pourquoi les sangliers nous mangent les raisins, et si nous navions pas les quelques lions qui nous restent, pour manger les sangliers, il ny aurait bientôt plus de vendanges par ici!»

Cest donc ça, dit Saulnier, quil y a tant de vin en Algérie, et que, par ici, nous ne pouvons plus vendre les nôtres! Sans les lions dAfrique, on vendrait les vins du Var! Celle-là empoisse!

Mais, observa le mousquetaire, nos chevaux piaffent et nous allons repartir…

Ah! parbleu! fit Saulnier, si ce nétait pas que, de temps en temps, tu passes dans mon chemin, je membêterais bougrement pour mes quarante-cinq francs par mois! Des hommes comme toi, galégeaïré, cest la gaieté de la France!… Mais où allez-vous, tous les deux, dans vos habits du temps passé?

Eh! fit le mousquetaire, nous ne savons pas… Nous marchons devant nous en essayant de ne plus rencontrer de gendarmes.»

Et il conta à Saulnier, en quelques mots, les événements de la journée.

«Voici la nuit, conseilla le cantonnier; ce que vous avez de mieux à faire, cest de la passer dans ma cabane. Et demain, le compère Pastouré, qui na rien à craindre, lui, de la gendarmerie, ira à sa maison changer de vêtements, puis chez toi te chercher les tiens. Je nai jamais tant regretté de navoir quune seule culotte!

Nous pensions aller peut-être à Bormes ce soir, dit Maurin.

Ainsi habillés! sécria Saulnier. Les populations vous recevraient avec tant de gros rires, que vous auriez tout de suite sur le dos, vu le télégraphe, tous les gendarmes du Var, des Bouches-du-Rhône et des Basses-Alpes!»

Saulnier mit sa masse sur son épaule; et le dragon, le mousquetaire et le cantonnier sen allèrent à petit pas, suivis des deux chevaux, de la belette, de la renarde et des perdreaux caquetant.

«Et nos chevaux? où les logeras-tu? dit Maurin.

Dans la broussaille, là-haut, dit Saulnier, hors de la vue des curieux; jai maintenant un petit âne… le foin ne manquera pas.»

À ce moment, ils durent se ranger tous trois sur le bord de la route: la carriole dOrsini, qui sétait arrêtée un moment à la Molle, les rejoignait… Elle passa devant eux, rapide, au grand trot… Et Tonia, se retournant, envoya du bout des doigts un baiser au roi des Maures qui ne regretta pas son bavardage avec le maître de la belette, des perdreaux et du renard.

«Mais, dit Maurin, tout en cheminant vers la cabane du cantonnier  nous tallons beaucoup déranger en arrivant deuss dans ta guérite où tu nes pas au large quand tu nes rien quun!»

Le visage de Saulnier, le vieux visage aux rides innombrables, rayonna de malice:

«Fils, dit-il, tu connais le proverbe, je pense:

«Les amis qui viennent vous voir vous font toujours plaisir… Si ce nest pas quand ils arrivent, cest quand ils sen vont.»


CHAPITRE XXXV

Qui révèle un genre de chasse inédit, et où lon verra Parlo-Soulet avouer quil a besoin de parler.


«Et comment souperons-nous? demanda Maurin.

Du pain, dit Saulnier, jen fais provision toutes les semaines. Jen ai pour trois jours encore. Nous ne mangerons pas tout.»

Il prit sur une planche, suspendue en étagère au plafond par quatre cordelettes, deux énormes pains dAix, de véritables pavés.

Maurin, les ayant touchés:

«Il me semble un peu dur, ton pain!

Dame! par ces chaleurs sèches!

Jamais tu nauras couteau assez solide pour lentamer.

Oh! jai la massette», dit Saulnier.

Il déposa les deux pains sur la marche du seuil qui était en pierre de taille et saisit sa massette.

«Et moi, dit le mousquetaire, qui croyais que tu ne cassais jamais que des cailloux!

Sur des cailloux ou sur des miches, cest toujours sur mon pain que je frappe, dit Saulnier; mais je vous montrerai tout à lheure à tous les deux quelque chose de plus curieux.»

En quelques coups de massette il brisa les deux pains en plusieurs morceaux: «Les miettes sont pour mes perdreaux.»

Les perdreaux sétaient blottis sous le lit avec la renarde et la belette. Ils accoururent picorer le pain. Un peu de temps sécoula.

«À présent, cest la bonne heure pour mon genre de chasse, déclara Saulnier, venez avec moi.»

Maurin sempara du vieux fusil à un coup, accroché horizontalement le long de la grosse poutre.

Saulnier sen aperçut:

«Veux-tu bien laisser le fusil, que tu ferais peur au gibier!

Étonnant! grommela Parlo-Soulet.

Je ne te comprends plus, dit Maurin.

Pose le fusil, et suivez-moi tous les deux.»

Il siffla dune certaine manière. La renarde et la belette sortirent de dessous le lit. Saulnier mit sa belette dans sa chemise bouffante, «dans son estomac» comme il disait. Les trois hommes, suivis du renard, se mirent en marche dans la colline.

Pastouré et Maurin se taisaient, intrigués.

«Vous pouvez causer, dit Saulnier. Plus vous mènerez de bruit, et mieux ça ira, ma chasse.

Des chasses, dit Maurin, jen ai vu de toutes les manières, mais comme celle-ci jamais!

Il faut loccasion, répliqua Saulnier.

Voilà pourquoi, fit remarquer Pastouré, la vieille ne voulait jamais mourir, voyant bien quelle avait toujours quelque chose à apprendre.»

Ils repassèrent devant une aire où le voisin, qui en était le propriétaire, avait laissé de la paille en monceaux et près de laquelle, sous un petit toit de branches, Saulnier abritait son âne et le foin quil lui destinait. Près du puits, qui était tout proche, étaient attachés, à deux troncs de pins, les chevaux de Maurin et de Pastouré.

«Ils sont bien là, au bon air», dit Saulnier.

Il mena ses amis dans les romarins, de droite et de gauche, dans les bruyères, dans les cystes, dans les pinèdes et à travers les clapiers.

Le renard, tout à coup, quitta les talons de son maître et se glissa sous les broussailles. Saulnier, escorté de ses amis, continua sa promenade. Le renard reparaissant, redisparaissant, croisait devant eux.

«Ça va bien! dit le cantonnier. Venez.»

Arrivé près dun clapier, il se baissa, leur montra du doigt un trou béant parmi les grosses pierres; il en prit une et il se trouva quelle sadaptait fort exactement au trou quelle boucha comme si on leût préparée exprès.

Il visita de même trois ou quatre clapiers, et chaque fois boucha un trou avec une pierre qui était juste «de mesure».

Enfin, devant le dernier trou, il prononça un mot bizarre sur un ton de fausset: la belette jaillit hors de sa chemise. Il la prit, la déposa devant le trou où elle entra sans se faire prier, et quil ferma ensuite comme il avait fait pour les autres. Il siffla son renard qui accourut; il lui présenta deux petits œufs.

«Des œufs dagace, dit-il. Je détruis des nids, je touche la prime, et je garde les œufs qui me servent pour apprendre à mon renard toutes sortes de tours, car afin den avoir, il fait larbre droit, à mon commandement. Voyez!»

Il éleva les petits œufs dans sa main. La renarde se mit debout sur les pattes de derrière, son long museau tendu vers la friandise; Saulnier lui donna un œuf quelle croqua, et il lui dit:

«Lautre, tu lauras quand nous serons de retour à la maison.

Et la belette? dit Pastouré, pris dune curiosité qui lui déliait la langue.

Je comprends, dit Maurin, quelle te sert de furet, mais comment auras-tu ton lapin, sil y en a un dans le trou?

Espère un peu, collègue!» dit le cantonnier qui riait silencieusement, comme un homme content de lui-même.

Deux choses le réjouissaient: la surprise de ses compagnons et le bon tour quil jouait en secret «au gouvernement».

Il faisait tiède. Le crépuscule arrivait, doux. Le grand murmure des pinèdes brûlantes, traversées dune brise à peine sensible, semblait la respiration même de lété commençant.

Rentré dans son cabanon, Saulnier referma soigneusement sa porte et donna à sa renarde son second œuf dagace.

«Personne aux alentours; sil y avait quelquun, ma renarde me laurait dit. À présent, regardez.»

Il déplaça une jarre qui était debout dans un coin. La jarre enlevée, il désigna du doigt, sur le sol, à langle du mur, une petite trappe quil souleva, découvrant ainsi un trou carré, de trois pans de côté… Au fond étaient blottis deux lapereaux sauvages, à demi morts, que la belette, accroupie sur eux, avait saignés.

«Voilà!» dit Saulnier triomphant.

Et il fit retomber un portillon à coulisses verticales qui ferma le tunnel par où les lapins étaient arrivés dans ce trou.

«Osco Manosco!» fit Pastouré le bras tendu, le poing fermé, le pouce en lair.

Les lapereaux furent dépouillés, leur ventre ouvert, au couteau, dune large fente longitudinale, et ils furent proprement couchés sur le gril, au-dessus dune ardente braise de romarin et de bruyère. La renarde se régala des entrailles et de la tête.

«Tu vois que jai confiance en Maurin et en Pastouré, dit Saulnier à sa renarde. Ce sont des hommes prudents.

As-tu du vin? demanda Pastouré.

Par malheur pour les vignerons, dit Saulnier, je peux men payer, et du meilleur, vu quil est à donation.»

La porte fut rouverte, et, dehors, à la lueur dune lampe à huile dont la brise faisait faiblement vaciller la flamme, sous les étoiles qui commençaient à jouer de la prunelle, ils burent et mangèrent allégrement.

«Ce qui me plaît en toi, Maurin, déclara Saulnier lorsquon en fut au dessert, au fromage et à la figue-fleur, cest que toutes les histoires quon raconte de toi sont dun homme libre. Et quand une sottise est faite devant toi, jamais tu ne la laisses passer.

Cest plus fort que moi, répondit Maurin, je ne le fais pas exprès, car je naime pas les procès-verbaux, et à vouloir faire les choses comme on les voudrait voir faire, on est sûr de ne plaire ni aux gendarmes ni aux gardes, et pas toujours aux préfets. Ah! si je voulais tout dire!

Par exemple? interrogea Saulnier.

Cest que… tout nest pas drôle… il y a des histoires tristes.

Vas-y tout de même.

Tu connais mon affaire du chien enragé?

Quel est celui qui ne la connaît pas?

Celle-ci nest pas plus vilaine, mais elle est plus triste encore. Jai rencontré un jour, il ny a pas longtemps, au bord de la mer  je ne te dirai pas où  lenterre-mort dun village, en train de noyer un noyé.»

De noyer un noyé?

«Oui; il était sur un rocher, à côté dun matelot qui était mort noyé; il lui avait mis une grosse pierre au cou et sapprêtait à le jeter à la mer, devant lui, par cinq ou six mètres de fond.

Et pour quoi faire, bon Dieu?

Il obéissait à lordre de son maire, pour épargner à la commune sur le territoire de laquelle avait été poussé le pauvre mort, les frais du médecin, ceux du cercueil, et que sais-je, moi! Je ne pus pas lempêcher… Il le noya.

Je ne métonne plus, dit Saulnier, si bien souvent on entend dire: «Les naufragés de tel bateau «nont pas été retrouvés!»

Le maire de cette commune était de mes amis. Je lui en ai parlé. «Eh! que voulez-vous, mon brave Maurin, me dit-il, nous y sommes forcés, et cela narrive que trop souvent. Nous navons pas un buget qui nous permette des prodigalités.»

«Voilà ce que ma dit ce maire. Mais pas moins, ça me met dans des colères, quand je vois les mêmes hommes, qui te font noyer les noyés, réciter de beaux discours dans les cimetières, sur les tombes, et parler sans rire du respect de la mort. Le monde est trop menteur, ça membête.

Et quand tu as dit ça à ce maire (car je te connais, cest sûr que tu lui as dit), quest-ce quil ta répondu?

Que les marins, cest leur destinée dêtre enterrés dans leau.

Cest un peu vrai!

… Et ton fils le pescadou (le pêcheur), il va bien à cette heure?

Oui, dit Maurin, il se fait sage, il a compris que son échine y gagnerait.

Avoir des enfants, dit Saulnier rêveur, cest avoir de gros soucis… Trop souvent ils vous paient en mauvaises manières des peines que vous prenez pour leur être bons… Mon pauvre père me répétait souvent le proverbe: «Mieux vaut avoir un cochon quun fils… au moins, on peut le tuer et le saler!»

Ils allumèrent les pipes.

«Tu as une belle pipe, Maurin!

Cest un cadeau que je me suis fait pour avoir loccasion de rendre visite aux belles pipières de la fabrique de Cogolin. En voilà des jolies filles! La sciure du bois de bruyère, qui vole autour delles, les rend toutes roses comme leurs pipes neuves, et elles ont une façon de se garder la tête contre cette poussière, avec un mouchoir quelles arrangent autour de leur figure comme un cadre autour dun portrait! une façon si agréable, que je suis amoureux de toutes.»

Maurin, âme artiste, comprenait la réelle beauté des pipières de Cogolin.

Elles sont toutes jolies, en effet, et, à latelier, cest plaisir de les voir!

Elles présentent aux disques dacier, scies tournoyantes, les petits blocs durs du bois de bruyère. Limpalpable sciures rose, voltigeante, se pose sans cesse sur les belles pipières; et toutes, les cheveux protégés par une étoffe quelles sarrangent en coiffure de sphinx dÉgypte, toutes sont uniformément roses de la tête aux pieds… On dirait des statuettes de terre cuite, dun ton ardent.

Ce que Maurin ne disait pas, cest quil avait aimé lune delles… quun Américain, un beau jour, enleva à prix dor, sans souci de lart, pour la vêtir en «cocotte» de Paris.

«Maurin, dit Pastouré en soufflant une colossale bouffée de tabac, les femmes te perdront, je te lai toujours dit.

Moi, fit Saulnier, je me fais des pipes de roseau; pour le fourneau, je coupe, au-dessus du nœud, un morceau de roseau vieux, et pour le tuyau un tout petit, des jeunes.

Moi, dit Pastouré, jai creusé la mienne au couteau dans un morceau rustique de racine, et le tuyau est en roseau également.

À la santé des pipières! sexclama Maurin quun souvenir exalta tout à coup.

Et Tonia? fit Saulnier, malicieux.

Tu iras lui annoncer demain que son mousquetaire est ici, dit Maurin, dans ses culottes et ses bottes de bravadeur!»

Ils fumèrent en silence, un moment, sous les étoiles.

«Pour nous en revenir à ta manière de faire la chasse, dit Maurin, je vois bien maintenant à quoi te servent ta belette et ta renarde… mais tes perdreaux?

Jai dabord eu ma belette et ma renarde rien que pour le plaisir, je te le jure, expliqua Saulnier. Cest des véritables amis. Ce nest quaprès avoir fait amitié avec eux, sans penser à leur rien demander, que jai eu lidée quentre amis on se devait quelques petits services. Quant à mes perdreaux ce fut de même, mais le service quils me rendent aujourdhui (et Saulnier baissa la voix), cest de me donner lair dun homme qui nourrit des bêtes inutiles. Tu comprends, ils détournent lidée quon pourrait avoir que ma renarde et ma belette chassent pour moi. Je ne chasse dailleurs que les bêtes nuisibles. Les lapins, cest bête nuisible.

À quoi te sert donc ton fusil?

Peuh!… un ou deux lièvres par an, mais je compte davantage sur ceux qui se prennent tout seuls aux collets que je tends… contre les fouines!

«Eh! eh! ricana-t-il, quand cela arrive, ce nest pas ma faute!… Et puis, il faut bien goûter les bonnes choses chaque fois quon peut.

Toutes les bouches sont sœurs, proféra Pastouré.

Allons, Maurin, chantes-en une; puis, nous irons à la paille.»

Maurin chanta en provençal:

On marie une jardinière

À Saint-michel;

On lui donne pour dot cinquante

Chapelets doignons

Et des radis!

Et avec quelques melons

Et beaucoup de pastèques,

On lui donne cinquante piments!

«Et maintenant à la paille, cest bien le cas de le dire.»

Il fut décidé que Maurin, à cause de son costume révélateur, resterait terré chez Saulnier jusquà ce que Pastouré fût allé lui chercher à la Foux et lui eût rapporté ses frusques de tous les jours. Pour commencer, il passerait la nuit dans le cabanon sur de la bonne paille, à terre, ou dans le lit, à son choix.

«Garde ton lit, Saulnier, que tu as un travail dur tout le jour, et que tu nes pas si jeune que moi.

Eh bien, vous coucherez par terre sur la paille, toi et Pastouré.

Oh! non. Moi, dit Pastouré, jai vu mon lit tout fait, là-bas sur la paille de lière, près des chevaux que dailleurs il faut faire boire et garder un peu.

Jirais bien coucher avec toi, Pastouré, dit Saulnier, mais tu comprends, avec mes bêtes et Maurin, je ne peux pas quitter ma cabane.

Tout est bien comme ça, conclut Pastouré. Bonsoir.»

Et tandis que Maurin et Saulnier senfermaient dans létroit logis, Parlo-Soulet gagna laire, après avoir fait boire les chevaux.

Et quand il fut dans la paille de laire, couché sur le dos, Pastouré, les yeux aux étoiles, parla:

«Noum dé pas Diou! dit-il, ça nest pas trop tôt! Je languissais, je me le confesse, de parler un peu! Tout le jour, au milieu du monde et dans tout ce bruit, pas moyen de dire plus de quatre paroles!… Et alors, ami Pastouré, tu es bien, là?  Pas mal, mon ami, et toi?  Comme tu vois, collègue.  Allons, ça me fait plaisir.  Plaisir bien partagé, mon ami.  Que dhistoires, pas moins, dans une journée! La bravade ma rendu sourd.  Tu mentends cependant, puisque tu me réponds?…»

Pastouré se mit à rire. Il samusait beaucoup.

«Eh! eh! je tentendrais comme si tu parlais, même si tu ne parlais pas!»

Il fut saisi dun bref étonnement métaphysique et dit:

«Cest drôle tout de même!»

Puis, ayant regardé un moment en silence les innombrables étoiles:

«Elles parpelègent! (elles battent des paupières…) Oui! cest drôle!»

Il ferma les yeux.

«Ce Saulnier avec son renard et sa belette, il ma étonné pourtant! Ah! le finot! Son renard est un rabatteur et sa belette est un vrai furet!… Qui se serait douté de ça?  Ten serais-tu douté, toi, Pastouré?  Jamais!»

Sa pensée vagabondait.

«Pourvu que nos chiens soient bien soignés! Je voulais, pendant ces bravades, les faire garder par un ami à Saint-Tropez. Maurin a préféré les mettre à Saint-Raphaël chez mon fils… il a eu raison!… Tout de même, elle chasse au temps où cest défendu, la renarde!… Mais, elle ne fait pas de bruit, oh! non… Et dire quil voulait me faire coucher dedans! Coucher dehors en cette saison, il ny a rien de meilleur.  Et puis, dedans, avec eux, mon ami Pastouré, tu naurais rien pu dire, et  je me le confesse comme je me le suis déjà confessé  figurez-vous que moi qui ne parle guère au monde, javais de me parler à moi-même une envie aussi forte quune envie de femme grosse… Et dedans, pour ne pas les empêcher de dormir et pour ne pas leur donner occasion de rire, une parole je ne laurais pas soufflée, cest sûr, et ça maurait beaucoup ennuyé… Vive Bassompierre!»

Les yeux fermés, il revoyait Sandri au milieu de la bataille épique des deux fanfares. Il se mit encore à rire:

«Vous verrez que si jamais  ce qui se pourrait faire,  on vous raconte dans les journaux, où tout se raconte, mon histoire de clarinette, on y ajoutera beaucoup de choses, parce que lorsquil y en a long comme le petit doigt, les gazettes en mettent long comme le bras. On exagère toujours tout. Et ce quon dira, je le sais, je lentends dici!… on dira que dans ce cheval, par-dessous la queue, jai enfoncé toute la clarinette, de lembouchure jusquau pavillon, et quelle lui est restée au corps, et quavec cette manière de gouvernail au derrière, il est allé de Saint-Tropez jusquà Sainte-Maxime par mer!… Ah! ah! quelle farce! et moi-même, sil le faut, je soutiendrai que la chose est arrivée ainsi, pour le seulet plaisir de voir les gens se le croire, et puis pour galéjer la gendarmerie… Et cependant quai-je fait réellement? à peine si du bout de la clarinette je lui ai piqué le trou du derrière, au cheval de Sandri, et en me tenant bien de côté, crainte des ruades.

«Mais je savais bien que cela suffirait à le faire envoler comme un âne de Gonfaron, car cest une chose remarquable que pour faire voler les bêtes, cest toujours par le derrière quon leur souffle la légèreté!… On en racontera beaucoup sur cette aventure de clarinette, si on se met à broder autour, comme on a brodé autour du grand Saint-Tropez. On pourra dire par exemple que lorsque Sandri est arrivé par mer à Sainte-Maxime, toute la population, depuis une heure, sur la plage, sur le quai et aux fenêtres, regardait venir ce gendarme de mer. Et lorsquil accosta la terre, voilà que son cheval, à peine hors de leau, se secoua, dressa la tête et surtout releva sa queue, et tout en un coup fit un si grand effort dernier pour se débarrasser de sa clarinette, quil finit par la chasser loin comme la poudre chasse la balle! Et cela eut lieu par leffet dun si grand souffle venu de son intérieur que la clarinette lui sortit du corps en jouant delle-même, cest-à-dire que ce qui, sans elle, eût été un vilain bruit, devint, grâce à elle, bruit agréable; et ainsi chantante en lair comme la balle sifflote, elle retraversa en arrière tout le golfe, par la force du souffle chevalin, et sen retourna droit à Saint-Tropez où, en arrivant sur le quai, elle retomba comme par miracle entre les mains de son maître, aux pieds du bailli de Suffren!

«Et voilà ce que diront les gazettes imprimées. Mais les journalistes sont tous des menteurs!»

Pastouré riait tout seul, puis brusquement il devint grave:

«Je crois vraiment, dit-il, que la bravade, aidée de la course espagnole, aidée de laïguarden de Saulnier, mont un peu empégué… je me raconte, étant couché, des histoires à dormir debout! Et ces histoires se sauront, parce que tout se sait, et dans cent ans on se contera, comme véritable, celle du cheval de gendarme qui traverse le golfe à la nage avec une clarinette au derrière… Ce qui, jen conviens, na pas lair plus étonnant que lhistoire du grand Saint-Tropez lui-même arrivant de Rome dans une chaloupe, avec un chien pour pilote, un coq pour amiral et sa propre tête à côté de lui…

«Après ça, tout est possible. Un miracle en vaut un autre. Allah est grand. Une tuile avec encore une tuile font deux tuiles. Trente et un, trente-deux; quand ça va bien, ça va bien; quand ça va mal, cest aussi bien; tant que ça dure, ça dure; quand il ny en a plus il y en a encore, et le dernier fermera la porte, bonne nuit!»

Il essaya de dormir et ny parvint pas:

«Je vous demande un peu, si jétais présentement avec eux dans ce cabanon grand comme un cochonnier à deux places, ce que je ferais, ne pouvant pas parler et ne pouvant pas dormir, et ne pouvant penser quà la fête quaujourdhui jai vue!… Je sais bien que lon dira: «Ce Pastouré et ce Maurin, ils avaient eu des morts chez eux, Pastouré son frère et Maurin sa mère, et pas moins ils ont bravadé à la fête!» Mais dabord il y a fête et fête: bravader nest pas danser, et puis quest-ce que ça peut leur faire, aux morts, quon aille bravader et voir un taureau courir, pourvu quon ne les oublie pas? Le deuil, on la dans le cœur. Il faudrait peut-être que je me promène à la chasse habillé tout de noir avec le kalitre en tête! cest ça qui ferait rire!… Et tenez! que, malgré le deuil, nous ayons si vite marié nos enfants, Maurin et moi, cela, je le sais, on me la dit, a fait bavarder beaucoup de monde. Mais je suis dAuriol et le monde peut dire ce quil veut, il me pleut aussi bien devant que derrière, je me nen moque!… Vive Bassompierre!

«Avant daccuser mon chaudron regarde si le cul du tien ne serait pas noir, comme il est probable. Et mon frère sous la terre où moi-même je lai mis, mon frère le sait, que mon deuil je lai au cœur. Et puis pourquoi se tourmenter des morts, puisquon ira sûrement où ils sont allés?… et le plus tard sera le mieux, puisque la chose se dit ainsi à laccoutumée.»

Il sétonna de lui-même et prononça:

«Il ny a pas à dire, je suis un peu empégué!»

Tout de bon, cette fois, il sentit ses paupières sappesantir et soupira de satisfaction.

Il eut encore une vison brève mais complète de tous les spectacles de sa journée agitée, et murmura:

«Cest égal, quand il apprendra la victoire du Roi des Maures sur les Espagnols, cest le roi dEspagne qui ne sera pas content!… Car il le saura… je vous dis que tout se sait. On parle toujours trop.»

Il lui sembla que la vision quil avait en lui basculait, comme le pont dun navire qui coule. Elle senfonça dans le noir. Lhomme sétait endormi.


CHAPITRE XXXVI

De lagréable conversation que la jolie Corsoise eut avec son mousquetaire, et comment, en sa qualité de dragon chargé dune reconnaissance, Parlo-Soulet se vit dans la nécessité de rendre compte de sa mission et fut prolixe sans être ennuyeux, bien quil ne se parlât pas à lui-même.


À laubette, lorsque Saulnier se rendit à son travail, Pastouré partit. Il se rendait aux Cabanes-Vieilles, pour changer dhabits. Il devait au retour prendre à Cogolin ceux de Maurin et les lui rapporter aussitôt. Saulnier poussa la complaisance jusquà sen aller, ce jour-là, travailler du côté de la cantine du Don. Il put de cette manière prévenir Tonia que Maurin sennuyait tout seul dans son cabanon, forcé, par son habit, de demeurer bien caché.

Elle vint le retrouver dès que cela fut possible, en se cachant elle aussi de son mieux, et elle sétait arrangée pour apporter à son Maurin de quoi boire et manger agréablement.

De même quil lui plaisait à elle mieux quun gendarme, elle lui plaisait à lui mieux que toute autre, cette fille armée, et ils étaient très heureux quand ils étaient ensemble. Vraiment il négligeait pour elle toutes les autres, mais elle ny croyait guère. Il le lui répéta pourtant cette fois, mais ces jalouses ne se contentent pas dune parole.

«Quand je pense, dit-elle  en regardant autour delle, dun air colère, les quatre murs de la cabane de Saulnier  quand je pense que tu as reçu ici cette Secourgeon! et que, pour jouer un tour à Sandri, tu tes fait surprendre avec une «serviciale» dauberge!… Je ne sais pas comment jai fait pour accepter de te rejoindre dans cet endroit-ci. Jai envie de tout prendre, tout ce qui sy trouve, et de tout jeter dehors, puisque dautres femmes sont pour toi venues ici!

Garde-ten bien», dit le mousquetaire, qui pour sa commodité sétait mis en bras de chemise et navait plus dun mousquetaire que la culotte…

Son épée était accrochée à un clou par-dessus son pourpoint, lequel était coiffé de son chapeau;  et ses bottes évasées traînaient dans un coin, au pied de son tromblon debout et incliné contre le mur. Sa trompe de chasse ornait le dessus dune méchante armoire…

«Songe que, excepté mes frusques de mousquetaire qui nont commis aucun péché et qui viennent de mes ancêtres, tout ici appartient à Saulnier… Il ne faut rien lui abîmer, pechère! Il est si brave… quoique braconnier!

Oui! jai envie de men aller dune maison où tu en as reçu dautres, dit-elle, sexaltant dans sa rancune contre des choses passées… Tout ici me fait horreur!

Voilà bien la jalousie! dit le mousquetaire qui sassit en attirant la belle fille sur ses genoux. Ça na pas de bon sens. Voyons! Pourquoi ten prendrais-tu à des meubles ou à des murailles? Il y aurait plus de raison à môter la peau, car cest elle qui est coupable, et après la peau ce qui est dessous, lâme ou le cœur! Enfin, la jalousie devrait tout détruire. Et si elle est, après tout, marque damour, on regretterait tout de suite de sêtre privé de ce quon aime; et je trouverais ça bien bête, Tonia, tout bête comme je suis moi-même.»

Elle boudait, farouche, excitée à sa rancune par les images que présentait à son esprit cette chambre où ils étaient.

Se levant avec violence, elle séloigna de lui tout à coup.

«Il ne faudrait pas jouer avec ces choses, Maurin cria rageusement la Corsoise. Ta peau dont tu parles, ta peau vivante qui a péché contre moi, je te larracherais très bien, dans une colère damour, comme à un lapin quon dépouille!

Bougre! dit-il, ça ne serait pas une petite besogne!… Allons! allons! du passé au moins ne sois pas jalouse… Vrai, tu me plais tant, petite, quaux autres, depuis des jours, je ne pense plus.

De sûr? interrogea-t-elle, subitement radoucie.

De sûr… Tiens, hier, je navais dyeux que pour toi.

Oh! tu ne me regardais guère!

Cest quil y avait beaucoup de choses à regarder, dit Maurin: dabord ces musiciens du diable, puis ces gendarmes qui me guettaient, et encore toreros et taureaux et le reste  mais sur tant de belles filles qui grouillaient endimanchées, sois sûre quautrefois je men serais choisi au moins une, tandis quhier, je ny ai pas songé, ma foi de Maurin! Pas même les belles pipières de Cogolin, qui étaient toutes présentes aux courses, ne mont détourné de penser à toi. Je pensais à toi dès que jen avais loisir, et quand jai traité si bien les Espagnols, cétait à la vérité parce que jétais grisé par la poudre et le besoin de faire du mouvement, mais cétait beaucoup aussi parce que je te sentais présente et témoin de tout, et que je voulais te plaire!… Nest-ce pas quaux belles filles cela plaît toujours, de voir leur amoureux, lépée à la main, se battre en homme hardiment?»

Tonia souriait, charmée, domptée.

«Cest vrai que tu étais magnifique, Maurin! Tu avais lair de leur roi à tous. Et mon père disait: «Ah! le bon bougre!» Et le monsieur sénateur et les maires ont applaudi… sans le vouloir, car il paraît que tu étais en faute.

On est toujours en faute, dit le mousquetaire, dans ce pays-ci. En France, tout est défendu. Si je voulais casser des cailloux à la place de Saulnier, il serait en faute, je parie, et moi aussi. Si je voulais travailler le dimanche, je serais en faute, tout comme du temps où les curés nous gouvernaient. Sous la République, il faut être empereur pour tout se permettre.

Empereur, dit-elle en riant, ou roi! Roi des Maures!»

Ils sembrassèrent joyeusement. Puis elle dit:

«Pour te revenir, le monsieur sénateur, pas loin duquel je passais, disait en sortant: «Cest un rude homme que ce Maurin! Savez-vous bien que nous venons dassister à un duel pour de bon?… Le toréador volontiers lui aurait piqué le ventre!»

Je me méfiais! fit le mousquetaire.

Et figure-toi, cétait si drôle, si drôle  quon oubliait que vous couriez tous deux péril de mort.

Cest ça le mérite, affirma le mousquetaire. Nous avions chacun trois choses pointues à éviter puisquil faut compter les deux poignards quun taureau porte sur sa tête à la manière de Secourgeon mon compère.»

Elle lui tira la barbe, dans un mouvement dirritation qui nétait pas chose feinte.

Lui, il aimait ces violences, le bravadeur.

«Il devait être bien drôle en effet, le toréador, reprit-il, quand mon pied crevait sa culotte et quil nosait se retourner, occupé quil était à maintenir la bête à cornes en respect. Il est clair quà ce moment-là, sil sétait occupé de son derrière, il était perdu.»

Et dans la cabane de Saulnier, le mousquetaire et la belle fille riaient follement et entremêlaient de baisers leurs rires jeunes, leurs rires fous.

Elle lui dit:

«Je ne riais pas tout le temps, moi, je tassure!… Javais peur pour toi, je tremblais toute… Avec tout ça, acheva-t-elle, te voilà encore dans de beaux draps! On va taccuser davoir excité le monde à mettre le feu aux arènes!…

On maccuse de tout, dit Maurin. Un peu plus, un peu moins, à présent, quest-ce que ça peut faire? Tout prend fin à la fin, et nous verrons la suite, et la fin aussi nous la verrons. Mais ce quil y a de bien sûr, cest quils ne mauront pas de sitôt.

Et que vas-tu faire maintenant?

Mon prince russe veut maintenant collectionner, après les oiseaux, les bêtes puantes de la montagne; il lui faut des fouines, des belettes, des martres, et jusquà des musaraignes et des tortues des Maures! Je massocierai Lagarrigue qui est un piégeur fameux et, pendant tout juillet et jusquà louverture de la chasse, nous piégerons de compagnie toute cette vermine. Et pour quant à louverture, jai promis de la faire avec de beaux messieurs et notre député…»

Ainsi ils passèrent, à deviser, deux heures bien agréables.

Tonia dut le quitter enfin, lui laissant de bonnes provisions de bouche et promettant de revenir le lendemain.

Le lendemain, vers la fin du jour, elle était là, lorsque reparut Pastouré.

«Eh bien? dit Maurin, et mes frusques? Tu arrives sans?…

Il a bien fallu! jai dû les laisser dans les bois!… Les gendarmes en sont la cause.

Mais Sacrebleu! sécria Maurin, je ne peux pourtant pas passer ma vie habillé en mousquetaire!… Si Saulnier avait deux pantalons il men prêterait un, mais il nen a quun, pechère et qui lui est bien utile pour être convenable sur la route publique. Je ne peux pas rester avec ces bottes du temps dHérode et ce chapeau à plume qui ferait courir, devant moi, même les tortues des Maures! Jai lair dun de ces fantômes quon met debout au milieu dun champ de petits pois pour épouvanter les moineaux. Trouve-moi un costume de personne naturelle, poursuivit Maurin avec douleur. Le mousquetaire que je suis commence à membêter autant quun Espagnol! Et je mennuie à la fin dêtre ici prisonnier par la faute du grand Saint-Tropez!

Tu temballes, déclara Pastouré… Tes habits ne sont pas très loin.

Et où sont-ils?

Je vais te le dire.

Allons les retrouver, sécria Maurin qui enfila les manches de son pourpoint et qui mit ses bottes. Là-bas, je laisserai le costume de mes ancêtres… Tu le rapporteras chez moi.

Allons-y! allons-y! grogna Pastouré en secouant la tête… Cest facile à dire. Écoute dabord mes explications. En te quittant, jai pris la diligence; je suis allé aux Cabanes-Vieilles, chez moi; jai remis dans le coffre mon costume de dragon et je suis revenu à Cogolin…

Chez moi?

Chez toi; jentre; je prends tes habits de tous les jours, je ressors… un gendarme que tu connais se présente à moi!

Nom de pas Dieu! nous y voilà encore! dit Maurin en soupirant. Elle ne pense donc quà moi, la gendarmerie? Et quest-ce quil ta dit, celui-là?

Ils étaient deux, comme de juste «Nous savons que Maurin sest enfui en tenue de bravadeur. Vous venez, cest clair, chercher ses vêtements de tous les jours. Vous êtes requis de nous dire en quel endroit Maurin se cache à cette heure.»

Tu nas pas voulu me vendre, pardi et que leur as-tu répliqué?

Espère un peu!  «Volontiers je vous le dirais, gendarmes, si je le savais.  Allons donc! puisque vous portez ses habits, vous ne pouvez pas ignorer où il se trouve!  Cest ce qui vous trompe, gendarmes, comme je vais vous le faire comprendre. Lami Maurin est beaucoup trop intelligent, voyez-vous, beaucoup trop pour ne pas prévoir que vous pouviez me rencontrer par hasard et me poser des questions à son endroit; et pour méviter lennui de vous mentir ou de le trahir sans le vouloir, il a pris la précaution de ne pas me dire où il fait son gîte.  Et où était-il quand il ne vous la pas dit?  Il était à cheval.  Mais où?  Sur la route qui va de Saint-Tropez à Cogolin.  Et où alliez-vous présentement?  Ah! voilà! Jallais comme il me la demandé, déposer ce paquet dans un endroit du bois quil ma expliqué, et où, à son loisir, je ne sais pas quand il viendra le quérir.  Et quel est cet endroit?»  Je voulus rire un peu et je répondis: «À la Fontaine des Darnagas.  Je ne connais pas cet endroit. Il nest pas sur la carte.  Vous le connaîtrez quand vous y serez. Cest un endroit qui sappelle comme ça sans le faire exprès, vu que cest nous, Maurin et moi, qui lavons baptisé de la manière.  Marchez, nous vous suivons.» Ils me suivirent en effet, et je les ai conduits sous le Chêne des Palombes que tu connais, près de la source, dans le bois des Arnaud.

«Arrivé près de la source, jai déposé le paquet! et ils sont en train de le regarder, postés à quelques pas de là, comme des chasseurs à laffût. Ils comptent, comme deux imbéciles, que tu viendras chercher tes habits et te faire prendre au piège.

Et comment est-ce quils nont pas deviné que tu allais mavertir?

Ils ont cru se précautionner suffisamment en me mettant dans la diligence qui retournait à Cogolin… Jy suis monté par leur ordre, sous leurs yeux… mais jen suis redescendu un quart de lieue plus loin, jai pris par nos sentiers descourche (de raccourci) et me voilà avec toi! Cest étonnant tout de même, à la réflexion, quils naient pas eu lidée de venir te chercher dans le cabanon de Saulnier.

Le cabanon rappelle trop à Sandri une histoire où je lui ai fait jouer un rôle dimbécile.

De manière, dit Tonia jusque-là silencieuse et très attentive, de manière que ces deux pauvres gendarmes à lespère dans la broussaille, sont en train de regarder tout le temps un paquet de vieux habits?»

Elle se mit à rire à pleine gorge. Pastouré compléta:

«En train de regarder fixement la culotte, la veste, le chapeau et les souliers de Maurin, proprement ficelés en un joli paquet à longues oreilles!… Ils tespèrent, Maurin, ils te guettent; ils sont prêts, si tu y vas, à te mettre la main au collet. Ma foi, ils peuvent les garder tant quils voudront, tes culottes, puisque tu nes pas dedans!

Mais jai besoin dy être! sécria Maurin, jen ai assez, je te dis, du métier de mousquetaire! jirai là-bas; jy vais! je reprendrai mes effets à leur barbe.»

Tonia jusquà son départ, et Parlo-Soulet une partie de la nuit, et, avec Pastouré, Saulnier  qui rentrait du travail  tous eurent beau supplier Maurin de renoncer à son périlleux projet; il sentêtait…

«Tu te feras prendre!

Non!

Si!

Enfin, dit Pastouré, demain il fera jour: nous verrons mieux laffaire au soleil.»


CHAPITRE XXXVII

Comment se fait la chasse au mousquetaire dans les forêts domaniales des Maures en Provence.


Sandri et son camarade, accroupis et dissimulés dans les broussailles, à quelques pas lun de lautre, étaient à laffût près de la source. Au bord du bassin naturel, parmi les herbes, le paquet de vêtements était bien en vue. Les hardes étaient enveloppées dans un grand morceau de toile rêche, nouée par les quatre bouts; et les coques des nœuds formaient, au sommet du paquet, deux grandes oreilles que parfois agitait un léger ventoulet, et qui se miraient dans leau luisante.

Les deux gendarmes, sattendant, dune minute à lautre, à voir apparaître Maurin, le guettaient de tous leurs yeux écarquillés. Le soir était venu. Leurs yeux maintenant fouillaient lombre. Ils avaient eu la précaution de mettre dans leur gibecière chacun un pain et quelques rondelles de cervelas. Ils dînèrent sobrement. Ils avaient du vin, chacun sa gourde, et ils burent, se rationnant… Maurin ne pouvait tarder à arriver: En vérité, il ne pouvait pas rester éternellement vêtu en mousquetaire! bien sûr, dun moment à lautre, il allait paraître! Loccasion de la capture était trop belle! Il ne fallait pas le manquer… Et ils attendaient rageusement. Ils sinterdisaient de parler, craignant deffaroucher leur gibier, et, pour la même raison, ils ne pouvaient remuer. Quand leurs gourdes furent vides, ils nosèrent aller jusquà la fontaine. Martyrs du devoir, ils la regardaient, mourant de lenvie dy courir pour sy abreuver, et ny courant pas.

Ils nosaient ni se moucher, ni éternuer, ni cracher, ni fumer, ni faire bruit quelconque. Cest à regret quils mangeaient leur pain bien cuit, qui craquait trop sous leurs dents. Ils éprouvaient toutes les émotions des chasseurs à laffût du lion…

Les étoiles une à une sallumèrent au ciel. Ils les voyaient scintiller au-dessus de leur tête, là-haut, à travers les branches des pins. Elles semblaient remuer… et eux, ils ne remuaient pas. Un crenillement parfois les faisait tressaillir… Cétait, par cette tiède nuit de lété commençant, une pomme de pin qui tombait à terre après avoir traversé les branches en sy heurtant; ou bien cétait la course légère dune fouine en maraude et frôlée aux buissons; ou encore le craquement dune graine de pigne sous la dent des écureuils…

Une fois, ils crurent voir sagiter quelque chose au bord de la source… Était-ce lui? lui, Maurin? Non, cétait une martre qui, épouvantée tout à coup par le paquet mystérieux, se réfugiait dun bond dans la broussaille…

Cette fois… cest lui!… non, cest un solitaire qui fouille non loin, cherchant pâture, et qui sous son pied écrase à terre des branches mortes.

Le bois craque sous lui comme si le feu prenait aux broussailles pétillantes. Sanglier de Tantale! Volontiers les gendarmes se transformeraient en braconniers, mais le devoir tient en bride tous leurs désirs.

Et il faut attendre, attendre, attendre…

Les premières lueurs de laube pointèrent, puis le soleil parut au-dessus du profil de la colline; un rayon vint broder dun fin liséré dor, ici les chapeaux des deux gendarmes à moitié endormis, et là les longues oreilles du paquet toujours bien noué dans son morceau de toile… Les gendarmes à présent se soulèvent un peu pour voir sil est toujours à la même place… Il y est… personne ny a touché. Maurin nest donc pas venu pendant leur assoupissement.

Tous deux alors, écartant un peu les buissons qui leur donnent asile, se regardèrent dun œil effaré, fiévreux, visionnaire. Il est six heures du matin… Tout à coup… quoi?… le bruit dun caillou qui roule le long dun sentier pierreux…

Un caillou ne remue pas seul… Il faut quun pied le pousse…

Les deux chapeaux, dorés par le soleil, de nouveau se soulèvent discrètement au-dessus de la broussaille… Les deux gendarmes dardent leur puissant regard vers le lieu doù est parti le bruit… Non! non! ils ne se trompent pas! Là-bas, assez loin encore, entre ce gros chêne et ce pin abattu… Cest bien lui!  On ne peut sy méprendre.  Cest un mousquetaire!

Ils se tapirent encore dans leur cachette  sécrasèrent, se firent petits, invisibles; ils étaient prêts à la lutte, tout prêts à bondir sur lhomme, tels des tigres dans la jungle!

Et leur cœur palpitait, à lidée du triomphe enfin assuré  car, ils ne lignoraient point, le mousquetaire, embarrassé comme eux de son épée et de ses bottes, ne leur échapperait pas aussi facilement que sil eût été chaussé de ses espadrilles… Son feutre à plume le gênerait aussi!

Réfléchissant à cela, ils saplatissaient toujours davantage comme lièvre au gîte, et ouvraient le bon œil; mais rien ne se montrait plus…

Le mousquetaire les avait-il éventés?… Ils se relevèrent un peu, pour mieux voir… Nom de nom! cré coquin de sort! le mousquetaire séloignait… Déjà il nétait plus là-bas quun petit mousquetaire pas plus gros quun polichinelle denfant. Il avait dû apercevoir le sommet des chapeaux militaires… et il filait sans trop de hâte, sarrêtant et se retournant parfois dun air dinquiétude, pour sassurer quil nétait pas poursuivi.

Plus de doute: il les avait vus! il allait échapper!…

Dun bond simultané, sans sêtre rien communiqué de leurs craintes, ils furent debout!…

Ils sélancèrent sur ses pas…

Alors, le mousquetaire pressa le pas… et ils comprirent quil était résolu à les faire marcher beaucoup… Il faisait de savants détours. Pour latteindre, ils auraient fort à faire!… Le bougre, parbleu, connaissait toutes les sentes, et eux ne les connaissaient pas!

Il les menait par des passages impossibles, gravissait à tout instant une cime, pour redescendre tout à coup au fond dun ravin  et quand les deux gendarmes lourdement bottés croyaient le tenir acculé au fond dune de ces combes profondes, le mousquetaire, dans son invraisemblable costume qui leur semblait une moquerie, surgissait tout à coup, au-dessus de leur tête, là-haut, perché sur une roche en pointe, en plein ciel, comme un mouflon de Corse ou un chamois de Suisse, en silhouette arrogante, gesticulant à pleins bras, certainement pour les railler, ôtant son feutre parfois pour séponger le front avec un mouchoir qui était un drapeau rouge… Et quand il se recoiffait, on voyait son panache fauve palpiter sur le vaste azur comme par bravade  cétait le cas ou jamais de lemployer, ce mot.

… La poursuite menaçait de séterniser. Elle durait depuis plus de deux heures déjà.

Une fois, au fin bout dun rocher dressé sur le ciel, les gendarmes virent le mousquetaire sasseoir gravement. Tant deffronterie leur donna envie de lui adresser un coup de carabine! mais lui, tranquillement, il se reposait… et là-haut, fantôme étrange, nettement profilé sur lazur… il ôtait ses bottes!

«Nom dun chien! sécria Sandri, il met ses pantoufles!

Ah! le gueux, grogna lautre gendarme. Et nous avons déjà fait à sa suite plus de cinq lieues en montagne! et ses pantoufles vont lui redonner des ailes!»

Là-haut, le mousquetaire imperturbable changeait en effet de chaussures: Maurin mettait ses fameuses espadrilles, grâce auxquelles, dun pied sûr et léger, il défiait à la course sangliers et perdreaux.

«Sil met ses pantoufles, gronda Sandri, nous sommes foutus!»

Les gendarmes impuissants assistèrent à ce spectacle. Ils virent chacune des jambes du mousquetaire se soulever lune après lautre vers le ciel et ses deux mains nouer à ses pieds, bien attentivement, les espadrilles redoutables. Puis la silhouette du mousquetaire lia proprement lune à lautre les bottes évasées. Alors il se leva, il déboucla son ceinturon, et, ayant attaché les bottes au bout du fourreau que lépée maintenait rigide, dun geste noble il la mit sur son épaule.

À ce moment, si haut perché, en pleine lumière du ciel matinal, il sembla, par un effet de mirage sans doute, quil avait grossi et que son pourpoint trop étroit ne fermait pas sur sa poitrine.

Les deux gendarmes, tous deux dans le même moment, en firent intérieurement la remarque. Lui, là-haut, prêt à se remettre en marche, il se désignait à lui-même, dun geste large, comme pour les narguer, lhorizon quil avait encore à parcourir… Cen était trop: Sandri, exaspéré, à tue-tête lui cria dans ses mains en porte-voix:

«Halte, au nom de la loi! ou nous vous envoyons une prune dans le dos! Entendez-vous, Maurin!»

Alors le mousquetaire, lointain et hautain, se tournant vers les gendarmes, mit sa main en abat-jour au-dessus de ses yeux  comme pour les mieux apercevoir là-bas, à ses pieds, tout au fond de la baisse  et ôtant son chapeau dont le plumet parut balayer tout lespace bleu, il cria:

«Tiens! cest vous, messieurs? je ne mattendais guère à vous rencontrer ici!… pardon, excuse! je ne vous avais pas encore vus, mais si vous cherchez Maurin de ces côtés-ci, vous vous trompez mes braves!… moi, je suis Pastouré!… vous savez bien: Pastouré! Et bien à votre service!»

Sandri, brusquement congestionné, sentit ses jambes fléchir; il dut sasseoir sur une pierre.

Et la silhouette du mousquetaire disparut aussitôt.

Parlo-Soulet était déjà sur lautre versant de la colline et, avec de grands gestes, il se disait:

«Qui taurait dit, frère de mon frère, que la misère de la vie te mènerait un jour, à te promener dans le gros bois, dabord avec une épée pendue au derrière, puis avec des bottes sur le dos pendues à une épée. Elle me gênait tout à lheure, quand elle battait mon derrière, cette espaze. À présent que jy ai accroché mes bottes, elle me sert au moins à quelque chose… Croyez que je métonne de me voir arnisqué de cette manière! Ça fait bien voir que pas un homme, avant dêtre mort, ne peut connaître tous les événements de sa vie; et ceux qui justement lui arrivent sont ceux auxquels il naurait jamais pensé!… Jai chaud… et cette veste est beaucoup étroite! à présent je la peux quitter… Ah! diable, quoique nous leussions décousue de partout, elle a encore craqué en cinq endroits… Enfin, tant pis! petit malheur! Tonia la recoudra. Il a bien fallu la mettre, pour tromper ces deux qui chassent au mousquetaire. Je comprends très bien que je suis ridicule ainsi… Je pourrais porter lépée dans la main avec mes bottes, mais ça serait aussi drôle et pas tant commode. Si des gens de ville me voyaient ainsi à cette heure, dans la solitude des bois, ils ne voudraient pas se le croire! Je fais ici, je le vois bien, un service de coyon, mais si on nen veut pas faire, de ces métiers dimbécile, il ne faut pas avoir dami, et cest pour Maurin que je travaille et je ne regrette donc rien!… Cest égal, volontiers jy arriverai, aux Cabanes-Vieilles, et après tant de lieues que jaurai parcourues en un jour, lépée à la main, les bottes au dos et les pantoufles aux pieds, contre mon habitude, volontiers, pauvre moi! je retrouverai ma maison, et Vidasse et Consolation… Quheureusement mon frère est mort! pechère! quen me voyant arriver ainsi emmasqué, il en aurait perdu la tête à me croire devenu fou le premier!

«La vido ès un carnava! (La vie est un carnaval!)… Té!… Vive Bassompierre!…»

Et le mousquetaire gras, dans le pourpoint du mousquetaire maigre, allait, séloignant et gesticulant, de pinède en pinède, de coteaux en ravins, de monologue en monologue, de lamentations en joyeusetés.


CHAPITRE XXXVIII

M.Rinal, aidé de Maurin, découvre un cœur humain dans un melon.


Maurin, étant rentré en possession de son équipement de chasseur, reprit son train de vie ordinaire.

Il navait pas manqué de conter à M.Rinal laventure du mousquetaire Parlo-Soulet, pris pour Maurin des Maures à cause de son costume, et la déconvenue risible des gendarmes.

M.Rinal sintéressait toujours vivement au récit de toutes les aventures de Maurin.

«Ces Provençaux, disait-il un jour à M.Cabissol, ont le génie de lanecdote. Chacun des gestes de ce brave Maurin est un conte et sarrange comme un de ces fabliaux malicieux qui enchantaient nos pères. Il a lesprit naturel dans ses mouvements comme dans ses mots. Nos galegeaïres sont frondeurs à la manière la plus française du monde, mais leur rire est plus sonore que celui des humoristes du Nord; il montre de belles dents saines qui ne mordent que dans le bon pain et dans les belles grappes!

Nous sommes daccord, disait M.Cabissol. Ainsi je suis heureux de savoir que Jean dAuriol est en train de composer un livre où nous retrouverons toutes les aventures de notre Maurin des Maures.

«Cest un livre qui ne pourrait être écrit que par un Provençal de vieille souche, par un homme qui ait passé avec les Provençaux la plus grande partie de sa vie (jentends avec les derniers vrais Provençaux populaires, ceux des villages écartés, ou ceux qui vivent dans les bois  loin des chemins de fer et des villes); un Provençal qui connaisse à fond leur accent, leur manière de se moquer et dêtre sérieux, de sirriter et de sapaiser sans transition, et jusquà leur façon si caractéristique de retrousser sur la nuque leur chapeau de paille ou de feutre… Plus jy pense, plus je crois que Jean dAuriol peut faire ce livre-là, car il y faut mettre surtout une sympathie instinctive pour la race dhommes quil sagit de dépeindre: ce nest en effet que par la sympathie quon peut la pénétrer et la comprendre. Du dehors, telle physionomie de ce pays court le risque de paraître ridicule qui, examinée comme elle doit lêtre, nest que comique et satirique. Les Provençaux révèlent volontiers leurs travers pour sen égayer en artistes et en moralistes.

«Cest là lesprit même de Molière. Cest là une Provence très très «vieille France». Pour écrire un tel livre, il sera encore nécessaire doublier la littérature apprise et les recherches de style. Il faudra conserver à chaque phrase française un tour provençal, une incorrection savoureuse, des néologismes et des barbarismes. Il faudra que dans le transvasement dune langue dans lautre, le vin ne sévente pas trop.»

M.Cabissol sanimait:

«Enfin, sécria-t-il, jai trouvé, en Jean dAuriol, un homme qui ma compris comme vous me comprenez. Jai beau catéchiser mon préfet, il nadmire pas autant que nous ce merveilleux, ce gai, ce très sérieux et très chevaleresque Maurin.

Chevaleresque, vous lavez dit. Quand lamour de la tradition le porte, malgré ses opinions politiques, à shabiller en mousquetaire et à figurer dans une bravade  il a alors vraiment un costume qui lui sied. Cest un chevalier du temps des Saint Louis et des Saladin. Il a pour les femmes, quand il en parle, les dédains dun musulman  et quand il leur parle, une impertinence à la Richelieu. Et de la Fronde, la plus française des guerres, il a au suprême degré le goût passionné de gouailler et de rosser le pouvoir ou le commissaire de police. Il est petit cousin de Karagueuz et de Guignol… Avec cela, loyal comme un vrai Français dautrefois; il a un cœur de cristal de roche… On pourra faire quelque chose, je crois, de son fils Bernard, et je my efforce avec joie…»

Un jour, pendant que M.Cabissol et M.Rinal étaient en train de se répéter cent fois les mêmes choses à son sujet, Maurin arriva.

M.Rinal recherchait les occasions de faire donner à Maurin son avis sur toutes sortes de questions, prétendant que son bon sens naturel, sa manière populaire dexprimer ses idées, léclairaient dans bien des cas.

«Vous arrivez à point, lui dit-il; que pensez-vous du travail manuel? Est-il une joie ou une peine?

Eh! monsieur Rinal, je nai peut-être plus beaucoup le droit den parler, puisque jai depuis longtemps quitté la charrue pour ce travail de la chasse  qui ne mest pas un travail puisque cest ma passion  mais je connais des gens qui ont la passion de travailler. Je lai eue; et, du temps que je labourais, jy mettais le même feu quà la chasse; et je mettais mon honneur à vouloir que toutes choses fussent faites en leur temps et pour le mieux. Sans le travail, faute davoir assez de mouvement, on deviendrait enragé et capable de tout, des sauvages, quoi! Aussi je suis mal content, je peux vous le dire, lorsque jentends nos députés, pour flatter les travailleurs, leur répéter de mille manières que la politique fera le bonheur du peuple et que le bonheur, cest de ne rien faire! et ceci, et cela, et le reste!

«On dit que des gens qui ny étaient pas forcés ont travaillé toute leur vie et quils en étaient bien contents, et je pense que sils travaillaient avec ce contentement, cest que le travail nest pas un mal. Mais il y a des gens qui voudraient passer leur vie à se regarder le nombril  et la République leur laisse croire que cest ça le bonheur des riches! Mest avis quen apprenant à lire aux petits enfants et à compter, on devrait profiter de loccasion pour leur donner dautres idées sur ce travail manuel, comme vous dites, car si cela dure, les petits des ouvriers mépriseront la forge ou létabli parce quils auront appris à compter et à lire. Je pense que les livres devraient mener le laboureur à labourer mieux et le charpentier à mieux charpenter.

Bravo! Maurin, dit M.Rinal. Un homme révolté contre la nécessité du travail se dévoue lui-même au malheur! Autant ne pas accepter la nécessité de respirer… Jessaie dapprendre à votre fils les choses que vous venez de dire. Si je lui vois une aptitude marquée vers ceci ou cela, je le pousserai, sinon je le préparerai à être un cultivateur, connaissant les progrès de la science agricole ou en mesure de se les assimiler. Mais surtout, je le garderai contre cet orgueil imbécile des enfants qui, ayant appris quelques rudiments de science, méprisent aussitôt louvrier dont ils sont nés, et se mettent à lire de méchants romans ou à rêver den écrire, car jai vu cela plusieurs fois… Mon Dieu, oui, mon cher Cabissol, si lon ny veille, lécole primaire va nous noyer sous un déluge décrivains sans lettres!… Tenez, pas plus tard quavant-hier, on frappe à ma porte: «Entrez!» je vois un homme jeune, à figure poupine, triste et souriante à la fois, rasé de frais et sans autre trace de barbe quun ton de bleu faïence au menton et sous le nez.

«Proprement vêtu, comme un ouvrier endimanché, il portait sous son bras un gros panier ovale fermé dun couvercle.

«Que voulez-vous, mon ami?

«Monsieur Rinal, on ma parlé de vous. Et pardon, excuse, si je viens vous demander un conseil.

«Mon ami, je vous écoute.

«Jai écrit un livre, monsieur, que je voudrais faire imprimer et que voici.»

«Il me tendit un gros cahier que je parcourus. Cétait enfantin et lamentable. Je compris alors la mélancolie et le sourire de lauteur. Il avait cru faire un livre de sociologie! Il avait une nouvelle conception de la société et aussi de lunivers! Je refermai son cahier au plus vite.

«Mon ami, lui dis-je, êtes-vous marié?

«Oui, monsieur.

«Avez-vous un métier?

«Menuisier.

«Dans quelle ville?

«À Caroubière, près de Draguignan.

«Vous êtes venu par le train?

«Avec un billet de retour.

«Eh bien, mon ami, retournez vite à la gare. Il y a un train pour Draguignan dans trois quarts dheure. Prenez-le, rentrez chez vous, et dites à votre femme: «Le monsieur ma dit de bien raboter et que jétais fou de faire des livres.»

«Tiens! répliqua-t-il ingénument, avec son sourire triste, cest en effet ce quelle ma toujours dit, et ce matin encore, ma femme.

«Croyez-la et aimez-la bien. Allez, mon garçon.»

«Il parut très embarrassé au moment de sortir… Il se retourna sur le seuil, revint à moi, ôta son panier de son bras avec une maladresse de timide, le posa sur la table, louvrit et me dit:

«Pardon, excuse, monsieur Rinal, mais je vous ai apporté un beau melon pour vous remercier de vos conseils.»

Il ne faisait rien de trop, dit Maurin.

Voilà lâme exquise du peuple, dit M.Rinal. Ils ont le désir de donner et le sentiment que toute peine mérite salaire. Donne-moi de ce que tu as, je te donnerai de ce que jai.

Quand jétais petit, dit Maurin, jai encore vu des acteurs de bois, des marionnettes jouer la crèche, et quand lenfant Jésus était dans létable, les plus pauvres lui apportaient ce quils avaient de meilleur, qui des noix, qui des figues sèches…

Qui un air de galoubet et de tambourin, poursuivit M.Rinal… Cest admirable! cest le génie de léchange par sympathie! Jésus apportait au monde une rénovation par lidée… et en retour, le pauvre lui donnait ce quil avait: son cœur.

«Le pauvre diable dont je vous parle apportait, lui, un cœur dans un melon!»

Maurin se mit à rire.

«Ce melon était-il bon, au moins?

Je nen sais rien, dit M.Rinal, je lui ai dit:

«Remportez votre melon, mon ami, vous le mangerez en route, et je vais faire mettre, dans votre panier, un petit déjeuner.»

Monsieur Rinal, dit Maurin gravement, vous avez dû lui faire beaucoup de peine. Je connais mon peuple: il fallait accepter son melon. Soyez assuré quil lavait choisi longtemps au marché de Draguignan, avec laide de sa femme, car elle espérait bien que vous décourageriez son homme de travailler dans les livres. Il fallait accepter le melon, monsieur Rinal, puisque, comme vous venez de le dire, tout son cœur était dedans.»

M.Rinal réfléchit un moment:

«Il est clair que jai eu tort, dit-il enfin. Et je vous remercie de la leçon, Maurin.»

Puis se tournant vers M.Cabissol.

«Lexpression nuancée de la sympathie humaine sauvera seule les démocraties modernes dune irrémédiable chute dans un bien-être froid, organisé tout mécaniquement, et plus dégoûtant, plus bête, plus immoral et plus ennuyeux que les erreurs passionnelles.

Joli rêve! ricana M.Cabissol, mais les démocraties rejettent la politesse comme un masque et elles commettront la faute de ne pas voir que le sentiment est une force positive…»


CHAPITRE XXXIX

Où lon verra, grâce à la visite singulière que fit à M.Cabissol une veuve éplorée, quil y a morale et morale.


«Jai, à mon tour, dit M.Cabissol, une histoire à vous conter à propos de votre réflexion sur ce goût de donner, qui est si touchant dans le peuple.

Voyons votre anecdote, dit M.Rinal. Elle naura pas de peine à être plus intéressante que la mienne, laquelle nest à proprement parler quun simple exemple de la facilité quont les primaires à se monter la tête et à se croire des savants parce quils ont découvert lalphabet, qui fut en son temps une bien belle invention. Nous vous écoutons, monsieur Cabissol.

À vos souhaits», dit M.Cabissol. Et il commença:

«Lautre matin, une brave femme, en grand deuil, vint frapper à ma porte. Elle arrivait dun village voisin, à pied, pour me consulter.

«Je suis veuve. Mon mari est mort il ny a pas quinze jours.

«Et que voulez-vous?

«Je viens vous voir, monsieur Cabissol, pour que vous me fassiez la morale!»

«Pour le coup, je tombai de mon haut, et vous auriez fait comme moi.

«La morale? quelle morale?

«Mettez-moi par écrit une petite morale!

«Coumpreni pas!

«Une morale, monsieur, que tout le monde pourra lire dans le journal!

«Donnez-moi un peu dexplication, ma brave dame!»

«Et voici lexplication que me donna la veuve:

«Ah! monsieur! Figurez-vous que mon mari, le pauvre homme, en toute sa vie na jamais bu que de leau! Je lui disais quelquefois: «Marius, un doigt de vin te remonterait; un peu de vin te donnerait de lestomac; le vin fait la force!» Cest comme si javais chanté Le patron Vincent qui a gagné la targue à un gavot (montagnard), qui na jamais vu la mer! Toujours il me refusait: «Ma Touninetto, leau me suffit; le Bon Dieu a fait leau et na pas fait le vin. Tu ne donnerais pas de vin à un enfant de naissance, pas vrai? Alors, pourquoi veux-tu men donner?» Et vous imaginez bien, monsieur, que sil ne prenait pas de vin, ce nétait pas pour prendre de lassinte, ni aucune aliqueur forte de point de manière, rien de tout ça! Il savait bien que toutes ces boissons du diable vous empoisonnent le sang, vous rendent rageur et facile aux grandes colères! Il était sobre; alors, comment voulez-vous quil ne fût pas brave homme? En dix-neuf ans et demi de mariage, il ne ma jamais dit une parole plus haute que lautre; jamais il na seulement levé son petit doigt sur moi, pour me menacer un tant soit peu que rien! Il me disait toujours au contraire: «Jaimerais mieux me couper la main que de te frapper, pechère!»

«Et cétait tout le jour Touninetto par-ci, Touninetto par-là, que le cœur men remue encore, rien que dy songer!… Eh bien, voyez pourtant, monsieur, jusquoù peut aller la malice du monde! Les gens de chez nous  et cest bien le pays tout entier, monsieur,  disent quil était un ivrogne et que, du soir au matin, il me battait comme poulpe{2}!

«La pauvre veuve sessuya longuement les yeux et, après un silence pendant lequel je me sentis très ému, elle acheva:

«Alors, je me suis dit: M.Cabissol, qui est si bon, me fera une petite morale dans le journal, pour que tout le monde sache que mon mari ne sest jamais empégué (soûlé) de sa vie, et que jamais, au grand jamais il ne ma battue!»

«De plus en plus attendri, je demandai quelques renseignements supplémentaires, puis je pris une belle feuille de papier blanc et jécrivis, en mappliquant à être bien lisible:

«Ici repose Marie-Marius Siblet, cordonnier de son état, habile à faire du neuf avec le vieux. La rumeur publique la injustement accusé de boire et de battre. Sur sa tombe, sa veuve inconsolée déclare que ces propos sont de purs mensonges. Et devant Dieu elle le jure, en foulant aux pieds la calomnie!»

«Voilà, ma bonne dame, la morale demandée.»

«Elle prit le papier, le regarda attentivement, me le rendit, se le fit lire et relire, me remerciant après chaque nouvelle lecture, avec des paroles toujours plus abondantes, comme ses larmes.

«Ah! que cela est bien dit! Cest bien ça que je voulais!… Et cette morale, le journal la mettra?

«Non pas! vous ferez encadrer comme un tableau ce papier que je vous donne. Et ce tableau, vous le suspendrez au bout dune bigue (perche) que vous planterez, au cimetière, sur la tombe de votre mari.

«Oh! monsieur Cabissol, quelle bonne idée!»

«Et la pauvre femme déposa timidement sur le bord de ma table une belle pièce de cinq francs.

«Reprenez ça, lui dis-je, jai seulement voulu vous faire plaisir, je ne fais pas ça par métier.»

«Elle reprit son écu, se leva en remerciant, avec une émotion portée à son comble, fit retomber sur son visage son voile de deuil qui traînait jusquà terre, et se dirigea vers la porte.

«Tout à coup, sur le seuil, elle se retourna, hésitante, puis, brusquement, revint vers moi, et dans un élan de reconnaissance, parlant par saccades, à travers des sanglots:

«Puisque vous êtes si brave, monsieur Cabissol, vraiment je ne peux pas vous tromper… Je comprends quon doit la vérité à un homme qui ne veut pas recevoir dargent… ça me coûte un peu à vous dire, mais je comprends que je vous le dois… Non, non, je ne veux pas me le garder… Il faut que je vous dise, à vous!…»

«Elle sinterrompit, secouée par le hoquet de la douleur, puis dune voix suraiguë, comme pour dominer le bruit de ses sanglots, elle dit très vite, très vite, en criant.

«Il était toujours soûl, monsieur, toujours soûl, pechère! Et il me battait toutes les nuits, beaucoup, et un peu tous les jours!… Merci, mon brave monsieur, merci.»

«Elle sortit, apaisée, et jadmirai le pieux mensonge de cette sublime veuve qui eût été digne vraiment davoir épousé un plus grand homme.

«Eh bien, Maurin, quen pensez-vous?

Je pense comme vous, monsieur Cabissol, cette pauvre femme était sublime.

Et devais-je, moi, quen dites-vous, accepter ses cinq francs?

Vous savez bien que non! dit Maurin. En vous venant voir, elle a dabord cru que vous vendiez par métier des conseils comme un avocat ou un médecin. Elle voulait donc, et cétait une idée de justice, vous payer avec de largent. Vous lui avez fait comprendre que vous vouliez, vous, lui rendre un service de voisin, par bonté pure. Cest elle alors qui, par respect, devait accepter votre cadeau. Lorsquelle le comprend… alors elle ne peut plus vous payer, et cependant, il faut quelle vous offre quelque chose parce quelle est une bonne femme dans son genre, une vraie femme de notre peuple… Et dans le mouvement de son cœur, monsieur Cabissol, elle vous a donné ce quelle avait de plus précieux sa confiance et son secret. Je trouve ça magnific, monsieur Cabissol. Ah! là, pour exemple, voici que je reconnais mon peuple! Il est brave, au fond, allez! Seulement, dans le peuple pauvre comme dans le peuple riche, ceux qui font le plus parler deux ne sont pas toujours les plus honnêtes!…»

M.Rinal et Cabissol se regardaient, contents de leur ami Maurin.


CHAPITRE XL

Le merle des fanfares.


«À propos, dit M.Rinal, savez-vous, Maurin, ce qui sest passé à Bourtoulaïgue, le 25 juillet dernier? On dit que vos deux fanfares, qui sétaient si bien gourmées à Saint-Tropez, le jour de la Bravade, se sont réconciliées avec un cérémonial extraordinaire.

Ah! ah! sécria Maurin, celle-là, voui, que cen est une bonne, dhistoire! Figurez-vous que la veille du 14 de juillet, le maire fit appeler les deux chefs des deux musiques ennemies et leur dit comme ça «Jai un merle!»

Bon début et qui promet!» sécria Cabissol, joyeux.

M.Rinal lui fit signe de ne pas troubler par dinutiles critiques le génie du narrateur.

«Jai un merle privé, dit le maire. Et en le regardant, ce matin, à travers les barreaux de sa cage, il mest venu une idée…»

«La liberté est la meilleure de toutes les choses… mon merle en est privé… rendons-la-lui, mais rendons-la-lui dune manière utile à la cause de la commune. Voici comment. Ma fille, ce soir même, lui prendra mesure du tour de son cou, et lui préparera, avant de se coucher, une petite cravate faite dun ruban tricolore bleu, blanc, rouge. Et demain, 14 de juillet, si vous êtes tous consentants, je réunirai les deux fanfares, lHarmonie et la Symphonie, dans la grande salle de la maison commune. Nous fermerons les portes, nous ouvrirons les fenêtres. Et nous apporterons mon merle dans sa cage, que nous mettrons sur la grande table du conseil.

«Tous les musiciens, avec leurs instruments entoureront la table.

«Sur un signe que je ferai, la porte de la cage sera ouverte solennellement. Aussitôt, les deux musiques se mettront à jouer, bien daccord, La Marseillaise, et le merle senvolera, aux sons de cette musique célèbre, emportant à jamais sur ses ailes le souvenir de toutes nos discordes!»

«Les deux chefs de musique furent enthousiasmés et répondirent:

«Monsieur le maire, cest une idée sublime!»

«Lidée fut trouvée, en effet, belle par tout le monde à Bourtoulaïgue. Si on avait demandé aux deux fanfares doublier tout bonnement leurs querelles, leurs rancunes, leurs colères passées, elles ne lauraient pas pu ni voulu faire, mais la seule idée dune si belle manifestation fit du coup un commencement de paix dans le pays. Tout le monde voyait davance le merle, décoré, senvolant par la fenêtre, et emportant le souvenir des discordes dautrefois sur ses petites ailes noires. Lannonce de cette cérémonie transporta donc de joie tout le peuple de Bourtoulaïgue. Elle eût enthousiasmé la France tout entière si les journaux en avaient parlé, mais il ny a pas encore de journaux à Bourtoulaïgue.

«Le 14 de juillet au matin, la cage du merle, posée sur la table du conseil municipal, au beau milieu du tapis bleu marine où sont brodées en rouge les armes de la ville, fut entourée par les deux fanfares et par le conseil municipal, maire en tête.

«En bas, sur la place, devant la fenêtre ouverte, la foule, tout Bourtoulaïgue, attendait.

«Trois jeunes fillettes, vêtues lune de bleu, lautre de blanc, la troisième de rouge, entrèrent dans la salle du conseil. La première ouvrit la cage dont elle attacha avec une ficelle la portette à ressort, de manière quelle restât ouverte, la seconde prit bien doucement le merle dans sa main, la troisième arrangea autour du cou de loiseau un petit ruban tricolore.

«Puis le merle fut remis dans la cage dont la porte toute ouverte était bien en face de la fenêtre grande ouverte également. Il se fit un gros silence… Le maire alors parut au balcon et dit au peuple:

«Citoyens, aujourdhui, jour glorieux où fut renversée la prison dÉtat quon appelait la Bastille, et pour honorer la naissance de nos libertés, mon merle va être rendu libre, lui aussi! Déjà il porte les couleurs nationales qui ont fait le tour du monde sur laile de la Révolution. Il est encore dans sa cage, dans sa prison; il nattend pour senvoler par cette fenêtre que les premiers accords de La Marseillaise… Répétez avec moi: «Vive le merle! vive lunion! vive la liberté!»

«Les acclamations de tout un peuple entrèrent par la fenêtre, mais il faut croire quelles firent peur au merle, car il se rencogna dans sa cage.

«Alors les deux chefs de musique battirent ensemble la musique et La Marseillaise éclata avec un bruit terrible dans la salle qui était beaucoup étroite.

«Chaque musicien, monsieur, regardait le merle…

Vous y étiez donc? dit M.Cabissol.

Chut! dit M.Rinal, il croit y avoir été: ça suffit. Cest lartiste qui compose!»

Maurin nentendait plus rien… que La Marseillaise et il voyait le merle.

«Et le merle, poursuivit-il, regardait les musiciens, penchant sa tête, tantôt dun côté, tantôt de lautre, mais pour ça, il était gêné par sa petite cravate, quoiquelle fût petite, parce quil nen avait pas lhabitude, comme de juste. Il paraissait très étonné et, au lieu de le faire fuir, le tintamarre des instruments vous le clouait là; on eût dit quil devenait empaillé!

«Le peuple, sur la place, ne voyait toujours rien sortir par la fenêtre et chacun sétonnait.

«Qui sait ce quil y a? Alors, il sort pas? La musique pourtant lui devrait faire peur… Oï! que cest drôle! cest «un affaire» manqué!»

«Que vous dirai-je, messiés? Le merle écouta La Marseillaise jusquau bout, mais quand les fanfares eurent fini leur tapage… frutt! tout en coup sans rien dire il senvola de la cage et prit la fenêtre.

«Le peuple ne le vit pas; il poussait des cris dimpatience à faire trembler les maisons!

«On chantait sur lair des lampions «Le merle! le merle! le merle!»

«Le maire se remit alors au balcon et dit:

«Citoyens, il est parti; il a emporté sur ses ailes le souvenir de toutes nos discordes. Vive la République!… Et surtout, citoyens, faites bien attention, quand vous irez à la chasse, à partir du 15 août, de ne pas le tuer. Vous le reconnaîtrez à sa petite cravate! Il est sous la protection des trois couleurs nationales!»

«Alors la foule bien contente sen alla. Elle gagna la place au bord de la mer et là tout le monde se promenait, en se contant plus dune fois la cérémonie.

«On remarquait que chacun des musiciens du Triomphe de lHarmonie donnait le bras à un musicien de la Victoire de la Symphonie.

«Tout à coup, un bruit courut dans le peuple: «Le merle est revenu! oui! oui! il est revenu!» Cétait vrai; il était là, sur un des arbres de la place; on le reconnaissait facilement, comme de juste, à sa petite cravate.

«Deux musiciens allèrent sous larbre et, le nez en lair, ils lappelaient dune manière aimable. «Petit, petit!»

«Pechère! disaient comme ça les jeunes filles, il a perdu lhabitude de trouver sa nourriture tout seul dans les bois! il revient à la mangeoire.»

«Un vieux retraité avait pour opinion que les musiciens devaient adopter ce pauvre oiseau qui ne savait pas profiter de sa liberté.

«De ce temps, le merle était descendu sur lépaule de lun des deux musiciens qui lappelaient.

«Celui-là voulut le prendre, mais son camarade, qui était de lautre fanfare, lavait vu avant lui et ils se disputèrent. Premièrement vinrent les injures; après vinrent les coups de poing. Que vous dirai-je? Tous les musiciens qui sétaient faits amis depuis le matin, arrivèrent au secours, chacun prit parti pour sa bandière (bannière), et une bataille épouvantable  comme celle du jour de la bravade sensuivit, sous les yeux du maire, des adjoints et des gardes, qui ne pouvaient rien empêcher.

«À la fin des fins, le maire reprit lui-même son merle et dit:

«Citoyens! nous recommencerons au 14 juillet «de lan qui vient.»

«Ah! monsieur Rinal, conclut Maurin, je crois bien que leur cérémonie du merle, ils la referont tous les ans, à Bourtoulaïgue, et jusque dans les siècles des siècles, pourquoi le merle des fanfares, voyez-vous, ça revient toujours!»


CHAPITRE XLI

Dune journée douverture de chasse où Maurin eut une grave conversation avec une sirène dans les flots bleus; et une autre non moins importante, durant un repas champêtre, avec un juge dinstruction qui aimait beaucoup le melon.


Maurin fit deux ou trois visites à M.Rinal qui samusa du récit de ses diverses bravades, et qui se chargea de rappeler à M.Cigalous et à M.Cabissol la partie projetée pour le jour de louverture. Elle eut lieu effectivement le 15 août au matin.

La veille, les chasseurs étaient arrivés à Sainte-Maxime. Maurin avait choisi Sainte-Maxime pour la plus grande commodité de ces beaux messieurs qui trouvèrent là des hôtels de luxe comme à Paris.

Il était convenu quon se réunirait, dès le premier point du jour, au pied du sémaphore de Sardinaux.

Tout le monde fut exact. Il y avait Cabissol, Cigalous, M.et MmeLabarterie; et M.Cabissol avait invité le juge dinstruction de Draguignan (qui était un Parisien installé de la veille dans le chef-lieu du Var), le procureur du roi de la République impériale (expression chère à M.Rinal) et quelques autres magistrats. Le bon M.Cabissol espérait intéresser ces messieurs à la cause de Maurin, mais, par crainte de les voir refuser son invitation, il ne leur avait pas annoncé quil allait les mettre en rapport avec le fameux roi des Maures…

Maurin et Pastouré attendaient, larme au pied, debout devant le sémaphore, et trois chiens bondissaient de joie autour deux.

«En route! sécria Maurin, dès quil vit venir à lui les nobles invités. Et dès à présent, pour le perdreau, le lièvre et le lapin, nous sommes en chasse.

Vous avez là de beaux chiens, lui dit le juge dinstruction.

Un seul, le griffon, est à moi, répliqua Maurin sans connaître la qualité de son interlocuteur. Cet autre, figurez-vous, est un chien quon maccuse davoir volé.

Ah?

Et jai été condamné par ces imbéciles de juges de Draguignan!

Ah! fit lautre surpris et inquiet, contez-moi donc cela.»

Maurin expliqua.

«Un chasseur, que je ne connaissais pas, battait son chien injustement… Je veux len empêcher. Il se fâche. Naturellement je le rosse. Il sen va, les yeux pochés. Son chien me suit et ne veut plus de son ancien maître. Quest-ce que jy pouvais? Eh bien, on ma condamné!… Il ny a pas de justice!…

Il fallait, dit le juge, ramener le chien à son maître.

Jai fait ainsi, mais la bête mest toujours revenue. Ça vous a un nez, ces bêtes-là: ça préfère les caresses aux coups! Oui! elle mest revenue de Cannes où je lavais conduite pour la ramener à son maître. Convenez que je nétais pas forcé dentreprendre ce voyage qui ma coûté de largent. Eh bien, la pauvre bête ma rattrapé dans lEstérel, juste devant lauberge des Adrets.

Fameuse auberge! fit le juge dinstruction, en regardant Maurin de travers.

Fameuse auberge, de sûr! fit Maurin, vu que, comme vous paraissez le savoir, elle était beaucoup fréquentée par Gaspard de Besse, un voleur qui est encore aujourdhui aimé de tout mon peuple de Provence, pourquoi il na jamais volé les riches que pour faire du bien aux pauvres.»

Et Maurin à son tour regarda de travers le juge.

Ce juge était jeune encore et tout imbu de vieux préjugés. Le nom de lauberge des Adrets et cet éloge enthousiaste de notre cher Gaspard de Besse{3} le disposèrent fort mal pour Maurin et, dinstinct, élevant déjà des présomptions contre le braconnier, il lui trouva mauvaise mine, et séloigna de lui.

Maurin se rapprocha de M.Cabissol:

«Quest-ce que cest donc, monsieur Cabissol, que ce monsieur à lorgnon dor qui vient de me parler et qui ne me plaît guère? Il ma regardé dun drôle dair!

Cest, dit Cabissol, Maurice Couder, le juge dinstruction de Draguignan.

Diable! répliqua Maurin naïvement, cest un homme dangereux!»

Et Maurin quitta Cabissol.

«Quest-ce que cest que ce braconnier maigre avec qui je causais à linstant, mon cher monsieur Cabissol? interrogea le juge dinstruction. Il ne me plaît guère.

Ça? cest le fameux Maurin des Maures.

Bigre! dit le juge, cest un homme dangereux!

Lui? cest le plus honnête homme que je connaisse. Il est accusé dun tas de prétendus méfaits dont chacun ne prouve que la droiture de ses sentiments. Cest le bon sens populaire en personne, cette homme-là, affirma M.Cabissol.

Oh! vous, au fond, maître Cabissol, vous êtes un révolutionnaire… un anarchiste.

Il y a quelques bonnes idées dans toutes les sectes, mon cher juge!»

Le soleil commençait à verser des flammes. Les mouchoirs blancs flottaient en couvre-nuque sous les chapeaux; toute la troupe était en nage. On avait abattu à grand-peine trois lapins et quatre perdreaux, mais cest Pastouré et Maurin qui les avaient tués.

«Messieurs, dit le procureur du roi de la République impériale, je ne suis pas depuis longtemps en Provence, mais je vois ce que cest que votre Provence.

Et quest-ce donc?

Cest un pays extrêmement chaud. Je refuse daller plus loin et je my refuserais, quand bien même vous me promettriez une pluie, un déluge de perdreaux, ce quon ne connaît certainement pas ici…

Ma foi, dit le juge dinstruction, je sens linsolation qui commence à me faire bouillir la cervelle.

Vous avez si chaud que cela, monsieur, dit Maurin, narquois.

Je conviens, dit à son tour Labarterie, que cette partie de plaisir est pour moi une partie de souffrance.»

Bref, tout le monde se déclara hors détat de continuer pareille chasse sous un ciel pareil. Seule MmeLabarterie affirma que, sous la conduite de Maurin, elle tuerait volontiers quelques perdreaux.

«Et moi, belle dame, dit Maurin, pour vous être agréable, je chasserais dans un four de potier! Que les autres se mettent donc à lombre dans ce bois de pins; il y a juste au pied de ce poteau télégraphique  regardez  de jolis rochers arrangés comme des fauteuils; nous y reviendrons lorsque nous aurons tué, avec Madame et avec Pastouré, de quoi empêcher messieurs les juges de rapporter à leur maison un carnier de maladroits! Ils sont là bien agréablement assis à lombre… nous les y rejoindrons à midi.

Ce qui me paraît désagréable ici, dit le juge, ce sont ces fils télégraphiques qui font une chanson agaçante… Écoutez, cela siffle sans arrêt… Allons plus loin…

Bah! dit Maurin, de quoi vous plaignez-vous? Ça vous sert doisôs!»

Il y eut un éclat de rire général.

«Restez là, croyez-moi, dit Maurin, il ny a pas dendroit, près dici du moins, où lombre soit meilleure.»

On se trouvait sur les crêtes des collines qui vont, par pentes douces, baigner leur pied rose dans la mer. Lendroit choisi pour la halte était en effet délicieux et beau, et ce qui ne gâtait rien, il y avait un puits dans le voisinage.

De ces cimes on découvrait tout lhorizon des Maures, Saint-Tropez au sud, Saint-Raphaël vers lest; par delà lEstérel, les Alpes, et devant soi la mer bruissante, toute papillotante de rayons dansants, et sur laquelle passait en ce moment, au large lescadre de la Méditerranée, ville flottante dont les fumées traînaient à larrière, comme les souples étamines du vaste pavillon de combat. La rusée et audacieuse MmeLabarterie suivit le beau Maurin, avec lespoir que le vieux Pastouré ne tarderait pas à sen aller bientôt parler seul dans quelque ravin giboyeux.

Maurin et Pastouré, en compagnie de la belle MmeLabarterie, sétaient à peine éloignés de quelques pas, que M.Couder fit à M.Cabissol les plus vifs reproches pour lavoir, sans le prévenir, mis en rapport avec un Maurin!…

«Car enfin nous aurons certainement à le poursuivre et à le condamner un jour. Vous compromettez deux magistrats, le procureur et moi.

Quel enfantillage! dit Cabissol en riant, Maurin est lami du gouvernement. Jai voulu, en vous le faisant connaître, rendre service en même temps et à vous et à la magistrature. Sil doit jamais vous être amené à Draguignan entre deux gendarmes, ce qui métonnera, vous le connaîtrez par avance et vous aurez, le connaissant, de bonnes raisons pour labsoudre.

En attendant, dit M.Couder avec aigreur, je ne comprends pas que M.Labarterie ait confié sa femme à cette manière de bandit.

Croyez bien, dit Labarterie ingénument narquois, que ma femme nemporte à la chasse ni bijoux ni portefeuille!»

M.Cabissol profita de léquivoque:

«Maurin na jamais fait tort à personne, sécria-t-il dun air indigné. En vérité, messieurs les magistrats, vous moffenseriez personnellement, à partir de ce moment, en parlant de lui à la légère.

Mon avis, dit le procureur impérial de la République du roi, est que nous ferions bien de nous retirer. Venez-vous, mon cher juge?»

Les deux magistrats se levèrent.

«Prenez garde, messieurs, que cest décidément une offense personnelle que vous me faites si vous nous quittez ainsi, dit M.Cabissol dun ton des plus sérieux.

Je ne connais que mon devoir, répliqua le procureur sèchement.

Et je vous suis, mon cher procureur, dit le juge. Au demeurant, nous aurons moins chaud, dans le jardin de lhôtel, à Sainte-Maxime.»

Quand il les vit bien résolus, M.Cabissol leur déclara:

«Eh bien, messieurs, on pourra lire, avant trois jours dans les journaux de la région, le récit de notre journée douverture, signé de mon nom. On vous y verra jouer sous vos propres noms le rôle que vous prenez en ce moment. Et comme mon ami Maurin est fidèlement aimé de tout le monde dans la région, en dépit de ses petits démêlés avec les représentants de la loi, jai le regret de vous affirmer que votre popularité en sera au moins compromise.

«Et vous, monsieur le procureur, qui avez un frère député; et vous monsieur le juge, qui avez un frère sous-préfet, vous apprendrez peut-être bientôt tous deux que linfluence de vos frères ne vaut pas celle dun Maurin! et quil eût mieux valu, pour lhonneur de votre carrière, laisser ce Maurin-là tranquille.

«Cest la première fois de ma vie que je me permets de menacer un fonctionnaire des foudres de la presse; mais je me vois obligé de vous les annoncer, pour ne vous pas prendre en traître… Maintenant partez-vous, messieurs? ou restez-vous?

Du moment, dirent les magistrats, que vous nous garantissez… et que vous prenez fait et cause… avec cette chaleur sympathique… pour cet homme… vous, dont lhonorabilité est si connue…

Cest bien, messieurs. Enchanté! Ne parlons plus de cet incident.»

Après cette sortie de M.Cabissol, il y eut une gêne assez prolongée entre ces grands chasseurs qui avaient renoncé à chasser… Mais peu à peu, la chaleur aidant, on ne soccupa plus que de séventer et de séponger le front.

«Je suis curieux de savoir, dit M.Labarterie tout à coup, au milieu dun grand silence, si ma femme aura tué quelque chose?»

Juste en ce moment, sur le rivage, là-bas, Maurin disait à MmeLabarterie:

«Pardon, excuse, madame, mais monsieur votre mari na pas tort: il fait beaucoup chaud; et, si vous mexcusez un petit moment, je vous quitterai, le temps de me mettre dans leau de la mer et den ressortir.»

Elle sassit et lui fit signe daller librement. Elle avait des yeux très brillants et elle le regardait avec ladmiration dune élève de Rosa Bonheur qui a rencontré un taureau sauvage au repos.

Par façon de plaisanterie, Maurin, en séloignant delle, dit encore.

«Si vous voulez faire comme moi?

Ah! la bonne idée!» sécria-t-elle en se remettant debout, dun bond joyeux.

Il lui montra, entre deux rochers, une sorte de cabane naturelle où elle pourrait se déshabiller.

«Je sais nager, dit-elle. Allez de votre côté, monsieur Maurin.»

Il sen alla en effet sur lautre pente dune étroite presquîle. Cétait un cap dentelé qui avait tout au plus cent pas de largeur.

«Ma foi, se dit-il, en songeant à MmeLabarterie, voilà une mal-mariée qui me paraît bonne à poursuivre.»

On sait que la mal-mariée est une sorte de sarcelle quon peut voir parfois, quand la mer est calme et limpide, nager entre deux eaux à grands coups dailes aussi vivement quelle le fait dans lair du ciel.

Maurin entra tout nu dans la vague.

«Quand on a de leau jusquau cou, se dit-il, on est comme habillé par la mer; et dun joli vêtement, puisquil est couleur de ciel!»

MmeLabarterie se disait en dautres termes la même chose, en se débarrassant toute seule de son léger costume de chasseresse, dans la petite baie voisine, séparée, par la presquîlette, de la calanque où sébattait Maurin.

La charmante créature, douée dune imagination hardie et capricieuse, avait pour toute théorie morale quil ne faut  la vie est si courte!  laisser échapper aucune occasion de mordre dans un beau fruit, de goûter à un plaisir. Très sensuelle, elle se donnait aux brises et aux parfums, qui étaient pour elle la caresse infinie des choses…

Esthète déterminée, elle sétait demandé souvent, en regardant la Syrène de Burns Johns, ou en lisant celle de Wells, comment, dans leurs palais humides, ces demi-femmes se marient avec les tritons mythologiques.

Maurin prit pied un peu au large, à deux cents brassées de la rive, lorsquil eut constaté que, debout, il aurait de leau jusquau col et quil était décent puisque le ciel lhabillait!

Elle le vit… et nagea délibérément vers lui…

Maurin ne fut pas étonné. Il connaissait sa puissance:

«Moi, les femmes, je les regarde comme ça, et elles tombent comme des mouches!»


CHAPITRE XLII

Maurin des Maures émule de M.deMontesquieu, illustre auteur de LEsprit des Lois.


Quand les paresseux chasseurs qui sétaient refusés à chasser virent au loin Maurin revenir, suivi de MmeLabarterie, rayonnante de joie pour avoir tué deux perdrix, ils étalèrent bien vite les linges blancs sur une litière de feuilles de pins lisses et dorées… Pastouré arrivait de son côté presque en même temps.

De tous les carniers sortirent pâtés, conserves diverses, bouteilles et pain tendre. Les petites serviettes furent dépliées, les timbales trinquèrent avec les gobelets de chêne-liège ou de bois de bruyère.

Quand tout le monde fut assis en cercle autour de la nappe:

«Messieurs, dit Maurin, quel est celui dentre vous qui; pendant que nous étions encore à cent pas dici, a tiré un coup de fusil?

Cest moi, dit le juge dinstruction… Une pie a passé sur ma tête, jai tiré…

Et mal vous en a pris, monsieur! Jadmirais (je visais), juste à ce moment, deux lapins à la fois, dans une melonnière qui est là, au fond du creux, près de la pousaraque et, de sûr, je les aurais enfilés tous deux, lorsque votre maladroit coup de fusil a fait un bruit du diable… les lapins naturellement ont fichu le camp.»

Tout le monde riait…

«Alors, poursuivit Maurin qui ouvrit son immense carnier posé à côté de lui, alors, à la place… jai pris deux melons.»

Il tira de son sac deux beaux melons bien mûrs et sans doute juteux à point, et les déposant sur la nappe:

«Quand vous les aurez assez vus, jirai les mettre à rafraîchir dans le puits.»

Les melons furent flairés par les amateurs.

Le procureur du roi de la République impériale regarda dun air dintelligence et de reproche son voisin M.Cabissol.

«Eh bien, monsieur, souffla-t-il à son oreille… que dites-vous de cela?»

Et le juge dinstruction acheva durement:

«Cest le vol, tout simplement!

Peuh! fit M.Cabissol en riant… à la chasse… en Provence… quand il fait si chaud… un grain ou deux de raisin… un melon ou deux!… Si le propriétaire vous voit, on lui crie: «Je prends ça, ou ça!» et il répond: «Faites, faites… à votre convenance…»

Vous croyez? dirent les magistrats.

Cest aussi naturel, dans ce pays-ci, que de dire à des gens, quon devine en route pour aller se baigner dans les calanques du voisinage. «Eh bien, vous allez voir sil y a toujours deau à la mer?»

Aussi naturel! répliquèrent à la fois les deux magistrats, sur un ton dincrédulité…

Demandez à Maurin.»

Le malicieux Maurin navait pas perdu un mot de cette conversation.

«Ma foi de Dieu! fit-il, cest vraiment vrai que jai pris ces deux melons sans croire les voler. La terre me les offrait, le soleil aussi… Je me suis pensé comme ça quau dessert ils feraient plaisir à tout le monde; quun sanglier cette nuit aurait bien pu les ronger jusquà los, pechère!… Et puis en fin de compte jaurais dû ne pas vous dire comment je me les suis procurés, et vous en auriez mangé sans remords… Allons, à table, messiés!… Jai bougrement faim, dit-il pour terminer; le bain ouvre lappétit.

Vous vous êtes baigné, Maurin? questionna M.Labarterie sans attacher dimportance à sa question.

Je suis même encore en nage!» répondit Maurin, équivoque.

Il se leva, emportant les melons pour les mettre à rafraîchir dans le puits.

Quand il revint, on avait attaqué les vivres étalés sur les serviettes blanches.

«Bougre de bougre! que vous me feriez dire  si jétais resté encore trois minutes absent, vous ne mauriez rien laissé!

Regardez donc votre assiette, dit Labarterie, ma femme a pris soin de vous.

Madame, dit Maurin, je ne sais plus comment vous dire mon gramaci!»

Et quand lexcitation dun déjeuner solide, arrosé de vins actifs, eut animé les conversations et les rires.

«Vous ne savez pas, monsieur le juge? dit gaiement Cabissol, Maurin vous a qualifié ce matin dhomme dangereux.»

Le juge eut un haut-le-corps.

«Un juge, dit-il gravement, nest dangereux quaux consciences troublées.

Faites bien excuse, déclara Maurin qui vidait une dernière fois sa coupe taillée dans une racine de bruyère, legs touchant du chasseur Casimir, qui en avait lui-même hérité de Prime, devancier de Maurin des Maures  faites excuse, monsieur le juge. Parlant par respect, il devrait en être comme vous le dites, mais cest bien tout le contraire, et, dans ce pays-ci du moins, cest plutôt les innocents qui ont tout à craindre des juges!

Comment cela?

Eh bé, fit Maurin, à avoir affaire aux juges, les coupables ne perdent jamais rien… mais les innocents perdent toujours tout. Je ne vous lenvoie pas dire et comme je le dis, prenez-le.

Il vous le met dans la main, proféra le silencieux Pastouré qui riait dans sa barbe.

Il y a du vrai dans ce que pense M.Maurin», affirma MmeLabarterie.

Son mari, cette fois, lui adressa un regard sévère.

«Quen savez-vous? dit-il à sa femme.

Eh! fit-elle en riant, supposons une honnête femme que son mari croit coupable dadultère; il demande la constatation dun flagrant délit imaginaire. Le juge obtempère. Le commissaire de police fait buisson creux. La chose est connue, et la femme est compromise quoique innocente.

En ce cas, dit le juge, cest le mari qui a égaré la justice.

Et tout au contraire, reprit Maurin, de plus en plus narquois, voilà une belle femme qui a oublié un instant quelle était mariée; personne nen sait rien; il ny a pas de juges dans laffaire tout le monde est content. Ce sont les juges qui gâtent toujours tout. Je regrette que M.Vérignon, notre député, ne soit pas là. Il vous expliquerait tout ça très bien.

Il est vrai, dit Labarterie  qui pensait à sa candidature éventuelle  il est vrai que M.Vérignon a dit, le jour du congrès, des choses fort censées; et ses paroles, je les sais presque par cœur. Il a dit:«Un juge dinstruction a entre les mains un «pouvoir terrible.»

M.Vérignon, confirma M.Cabissol, soutient quun juge dinstruction peut faire durer jusquau scandale et à la pire injustice  lemprisonnement préventif. Les mandats darrêt peuvent être, selon son expression, de véritables lettres de cachet, et le juge qui sen tient au texte du Code, celui qui ne cherche pas à satisfaire léquité par-dessus tout, peut conduire un honnête homme à tous les déshonneurs, en mettant servilement la loi de son côté.

Je ne le lui ai pas fait dire! sécria Maurin.

Ah! çà, sexclama le juge qui finissait par prendre gaiement son parti de la situation, sommes-nous à la chasse ou à la Chambre des députés?

Nous sommes à table, assis par terre, dit Maurin dont les saillies amusaient MmeLabarterie… Et je ne suis pas fâché dy être avec des juges, pour leur faire entendre, puisque loccasion se présente, ce queux-mêmes ils savent bien… Tel que vous me voyez, on ma condamné pour coups et blessures, comme ils disent, et pour vol dun chien! et le chien, je ne lai pas volé un chien nest pas un melon… Jai une demi-douzaine de procès-verbaux qui me cherchent… Les brigades me traquent… Et tout cela pourquoi? pour des soi-disant fautes qui nen sont pas.

Les délits que Maurin a pu commettre, dit M.Cabissol, il les a commis en faveur de léquité.

Jen connais quelques-uns, avoua le juge, quoique je ne sois à Draguignan que depuis quinze jours à peine.

Alors, monsieur le juge, vous devez savoir que le plus grave de tous devrait me faire voter des félicitations par la Chambre des députés cest mon aventure du chien fou. Mais bah! nous sommes tous un peu dAuriol dans notre contrée et au fond, lopinion publique de mon royaume me juge comme je devrais être jugé partout.

Et pourquoi ne vous constituez-vous pas prisonnier pour vous défendre?

Voilà justement le diable! dit Maurin. Je ne vais pas mexpliquer avec la justice parce que… je men méfie! Si je vais vous voir dans votre palais pour vous dire ce quici je vous dis dans le palais du Bon Dieu, de sûr vous me coffrerez.

Dame, jy serai sans doute forcé, déclara le juge.

Tandis que je voudrais pouvoir, déclara Maurin, me faire rendre justice sans être puni par avance.

La loi est la loi! Nous jugeons des faits et non des intentions.

Et des lois il en faut, affirma fortement Maurin, mais le journal racontait lautre jour quune jeune mère, pechère! nayant que sa pauvreté qui fût bien à elle, avait volé chez le boulanger trois pains dun sou parce que son petit avait faim. On te la coffre. Elle est jugée un mois après, on la condamne à la prison et à lamende. Que dites-vous de ça? je dis, moi, que cest elle qui est volée.»

Il sanima, en poursuivant:

«Vous lui avez pris vingt-cinq jours de son travail, mossieu! Vingt-cinq jours, nom de pas Dieu! cest une fortune que personne ne peut rendre à personne! Vingt-cinq jours que je ne vous dois pas, tas de voleurs de juges que vous me feriez dire!»

Tout le monde éclata de rire; et le juge et le procureur eurent assez desprit pour faire comme tout le monde.

«Et voilà pourquoi, moi, Maurin, je vous condamne, mais vous vous en fichez pas mal! Cest peut-être dommage. Vous autres, vous jugez avec vos livres à la main. À votre place, je jugerais avec ça et avec ça…»

Ayant frappé énergiquement sur son front et sur sa poitrine, il ajouta:

«Je ne sais pas si je me fais bien comprendre!»

Un nouvel éclat de rire général accueillit cette saillie un peu trop libre, et si le juge fit la grimace, du moins ne la laissa-t-il pas apercevoir.

Et déjà Maurin, excité par le succès, ajoutait encore:

«Et puis, en fin de compte, tant quun gouvernement protégera les Espagnols qui viennent tuer des veaux en France, devant le public, et quil les laissera donner au peuple des leçons de boucherie, et quil les applaudira à seule fin de faire les affaires des marchands dalcool, qui choisissent nos députés, lesquels font nos lois, je calcule quil ne sera pas bien étonnant que les juges parlent français comme des vaches espagnoles et que le peuple se fasse méchant!… Sans rancune, monsieur le juge, si vous le voulez bien! je parle selon mon idée et comme un gros sauvage, mais au fond je ne vous en veux pas… Et même…»

Un sourire de raillerie imperceptible courut dans ses moustaches.

«Et même, tel que vous me voyez, je suis bougrement content davoir fait votre connaissance, parce que je comprends quil est bon, pour un homme comme moi, quil est fameux, quil est même nécessaire davoir un ami comme vous, que si jamais je faisais un mauvais coup, vous nauriez quà un peu le vouloir pour me tirer daffaire, vu et attendu quaujourdhui comme sous les rois tout narrive que par protection.

Là-dessus, sans dire autre chose, il se leva pour aller quérir, dans le puits voisin, les melons quil y avait mis à rafraîchir.


CHAPITRE XLIII

Qui est la suite du précédent, et où, après avoir appris pour quelles raisons la chasse aux petits oiseaux nest pas indigne dattention, on verra Pastouré en querelle avec un lapin et deux magistrats aux prises avec un excellent melon dété.


Quand Maurin reparut, la conversation, grâce à M.Cabissol, avait pris un autre tour. On parlait de la chasse au poste chère aux Marseillais et de limmortelle Chasse au chastre de Louis Méry.

Maurin déposa ses melons sur la nappe devant lui.

«Leau, dit-il, vous en vient à la bouche. Ils vous disent «Mange-moi!»

Et il se mit en devoir de les diviser, en belles tranches égales.

«Le chastre, dit M.Cabissol, est un oiseau-sorcier, un oiseau qui, darbre en arbre, mena de Marseille à Rome le chasseur Méry, toujours chassant.

Cest un conte que je ne connais pas, dit le juge, mais qui me rappelle la poursuite de loiseau enchanté des Mille et Une Nuits.»

Et très finement,

«De petits vols en petits vols, loiseau mène son homme à tous les diables.

Joli! dit MmeLabarterie, moqueuse.

Il faut savoir commander à ses passions, affirma le juge. Le sage Bouddha nous ordonne de tuer en nous le désir.

Cest chose facile aux riches qui ont tout à discrétion», repartit Maurin.

Et il fit circuler, dans trois ou quatre assiettes, ses deux melons coupés en tranches toutes reluisantes deau savoureuse.

Les convives se les offraient avec mille politesses.

«… Après vous… je vous en prie… non, après vous… quel parfum!… cest délicieux…»

Le juge passa le melon à son voisin sans y toucher. Comme distrait, le procureur en saisit une tranche au passage et non la moindre.

Les narines du juge se dilataient de gourmandises et de regret.

«Pour en revenir à vos oiseaux-sorciers, dit Maurin, connaissez-vous le semble-figue?

Non! non! dirent-ils tous dune seule voix, mouillée de jus de melon.

Ce melon, dit MmeLabarterie, est bien le meilleur que jaie mangé de ma vie. Aussi juteux quune pastèque.

Et, insista M.Labarterie, plus savoureux quun cantalou.»

Pastouré était perdu dans un rêve.

«Le semble-figue, dit Maurin est un oiseau comme le bec-figue mais bleu-noir comme une mouïssonne (sorte de figue). Le chasseur au poste, le voyant se poser dans un figuier, ne le perd pas de vue et met aussitôt son fusil en joue… et alors, dans le même moment, il cesse dapercevoir loiseau. Dans le figuier, il ne voit plus que des figues. Cest que le semble-figue, dès quil a aperçu le mouvement du chasseur, sest suspendu par les pattes à une branchette, la tête en bas, et, la tête bien repliée sous laile, entre deux figues, il a tout lair den être une troisième! Le chasseur aussitôt sort de son poste, le fusil en main, les yeux toujours fixés sur la branchette où il a vu loiseau se poser… «Il nest pas parti, jen suis sûr! où est-il, alors, ce sorcier?… rien ne bouge!» Une fois près du figuier, lhomme oublie quil tient un fusil… il pense que décidément il sest trompé… que loiseau sest envolé… Il y renonce, il ny pense plus, et voyant, juste sur la branchette, quil na pas cessé de regarder avec tous ses yeux, la plus belles des figues à la place de son oiseau, il envoie la main… Frrutt! loiseau part en lui lâchant au nez, comme de juste, une petite crotte!

Cest sans doute de là, dit M.Cabissol, quest venue lexpression «Faire la figue à quelquun», se moquer de lui.

Possible! dit Maurin se bourrant de melon à la barbe du juge… Ce qui est sûr, cest quil ne faut pas trop mépriser la chasse au poste, car elle a son mérite, vu quil y a encore dautres oiseaux sorciers qui la rendent beaucoup difficile. Nous avons le vire-pierre, qui se cache derrière une pierre et qui tourne autour tout le temps de manière quelle reste toujours entre le chasseur et lui; il y a le trompe-la-mort, qui fait le mort, couché sur le dos, pour que, au lieu de tirer, le chasseur sans méfiance aille le ramasser avec la main, et à ce moment, frrutt! bonjour, nigaud!… Il y avait autrefois, du temps des fusils à pierre, le cague-bassinet et il venait déposer sa petite chose humide, sortie du dessous de sa queue, juste dans le bassinet du fusil, pour mouiller la poudre… que ça, cest une race qui a disparu, comme de juste. Qui veut encore du melon?

À propos de mouille-bassinet, dit M.Cabissol, vous ne devineriez jamais ce que jai vu, de mes yeux vu, dans léglise de Bourtoulaigue?…

Et quoi donc?

Un tableau bien curieux il représente le sacrifice dAbraham. Isaac est lié à son poteau, et Abraham, armé dun fusil à pierre!!! est prêt à tuer son fils… Mais le Père Éternel apparaît dans les nuées. Sa main fait un signe qui est un ordre, et un délicieux tout petit angelot, du haut du ciel, très gentiment, mouille, vous devinez comment, la poudre du bassinet. Peinture naïve, œuvre dune époque de foi et de candeur. Je trouve ce tableau adorable… Qui veut reprendre du melon?»

Au milieu des plus grands éloges adressés aux melons, dont tout le monde avait oublié lorigine infâme, les tranches parfumées circulèrent encore.

Quand elles repassèrent sous son nez, M.Couder, le juge, ny tint plus. Il en saisit une, en jetant vers Maurin, puis vers M.Cabissol, un vif et bref regard oblique. Ni M.Cabissol ni Maurin ne parurent sêtre aperçus de son geste ni de son regard.

À ce moment, la conversation, animée par les bons vins, était devenue générale. Cétait un papotage ininterrompu. Propos de dessert insaisissables, répliques qui ne sattendent pas lune lautre, fusées desprit perdu.

Pastouré, pour un motif qui lui était très personnel et quon na pas coutume de révéler à table, éprouva le désir de séloigner un instant. Il nétait pas homme à se résister lorsquil avait quelque chose à se dire. Il nétait pas homme non plus à gagner le bois pour quelques minutes, un jour douverture, sans emporter son fusil. Il se leva donc, le fusil en main (il eût songé dailleurs à le prendre pour se donner une contenance) et il disparut.

Dix minutes plus tard, les bavardages battaient leur plein, et le juge, sourd aux reproches de sa conscience, attaquait une seconde tranche de melon, lorsque la voix de Pastouré éclata, terrible, sous un bouquet de pins, dans les bruyères voisines. Parlo-Soulet semblait furieux:

«O bourreau! hurlait-il à tue-tête, canaille! voleur! forçat! brigand! tu te crois preutrêtre de téchapper! mais je te tiens, puisque je te vois! et tu ne méchapperas pas! Cest toi qui as volé les melons! cest toi peut-être qui les as mangés! Si tu les as volés pour les manger, passe encore! mais, bandit! assassin! si tu les as vendus, je me plaindrai chez le juge! Les juges ne plaisantent pas! tu irais en galère, gueusard! enfant de gueuse!»

Ainsi les injures se précipitaient…

«Cet homme va faire un malheur! Allez donc voir, maître Maurin, sécria le juge… Allons-y, messieurs.

Ne vous troublez pas, fit Maurin tranquillement, vu quil ny a pas de quoi… Je sais ce que cest…»

La voix de Pastouré navait pas cessé de tonitruer:

«Réactionnaire! mendiant! royaliste! marrias! conservateur! féna! clérical! voleur! canaille! Jaurai ta peau! attends un peu! attends-moi seulement!»

Le juge se leva, vraiment ému.

«Je ne souffrirai pas, dit-il, quà deux pas de moi… À qui en a-t-il enfin?

Laissez donc, dit Maurin, négligemment  laissez-le faire: je sais ce que cest: il insulte un lapin!»

Un coup de fusil ponctua et termina la longue invective de Pastouré, qui arriva presque aussitôt et jeta un lapin aux pieds de MmeLabarterie.

Tous se regardaient, de plus en plus étonnés.

«Expliquez-nous ce qui sest passé, monsieur Pastouré?

Moi?… sabi pas parla (je ne sais pas parler). Explique-leur, toi, Maurin.

Voilà, dit Maurin. Quand on trouve un lapin au gîte, blotti, tapi, rasé sous une touffe de thym ou de genêt, on est généralement trop près de lui pour le tirer, fût-ce à la tête, sans le trop abîmer. Alors il ny a quune chose à faire: il faut linsulter.

Cet homme se moque de nous, ronchonna le procureur.

Il faut linsulter, reprit Maurin avec force… Oh! rassurez-vous: ça nest pas pour lui faire de la peine. Cest parce que, tant quil entendra du gros bruit, il se gardera bien de se montrer, croyant quon ne le voit pas. Et, en effet, plus on crie fort, plus il se rase et se tapit contre terre, et plus il reste sans bouger, à la même place. Le chasseur sait que lorsquil sarrêtera de parler, son lapin fichera le camp… et selon lendroit où lon se trouve, on peut deviner quil ira aussitôt se perdre dans la mussugue. Cest pourquoi il faut le tenir là, bien attentif, jusquà ce quon se soit reculé pour être à bonne portée de fusil. On se met donc à lui crier, le plus fort possible, les plus grosses injures quon trouve  et je dis injures parce que les injures cest, comme vous savez, ce qui se crie le plus naturellement. Les compliments et les paroles damour, cest trop doux… Ça ne réussirait pas, ou si on les criait, ça serait ridicule! Cest pour cette raison quon traite son lapin de royaliste ou de républicain, dempereur ou danarchiste, de forçat ou de juge; cest selon les opinions du chasseur, sa situation sociale et son bon plaisir. Et dans le cas où on na pas dopinion du tout, on en prend une pour loccasion et on insulte son lapin comme sil était question de le nommer député. Pendant tout ce discours, vous comprenez, le chasseur sest donné le temps de reculer peu à peu, et dès quil se comprend à la bonne distance, tout se termine par le coup de fusil… puis on rôtit la bête à moins quon ne laime mieux en civet.»

On eut toutes les peines du monde à faire admettre à M.Labarterie que lexplication de Maurin correspondait à la vraie vérité.

Pastouré et Maurin retournèrent à la chasse seuls tous deux dans laprès-midi.

Le soir, les deux braconniers partageaient entre les invités vingt-quatre perdreaux, huit lapins et deux lièvres.

«Mais, fit observer Maurin, ce nest pas des bêtes apprivoisées comme les faisans de Caboufigue!»

Les magistrats durent accepter leur part de gibier.

Et en gonflant la carnassière du juge, Maurin, tout bas, lui dit:

«Monsieur le juge, est-ce quils étaient bons, les melons?

Le juge tressaillit comme un coupable.

«Allons, allons, vous fâchez pas… Je ne veux pas vous faire souffrir plus longtemps. Je les ai pris, foi de Maurin, dans la melonnière dun ami qui men a donné la permission  quoique je doive dire, pour la vérité, quà loccasion (la soif ou la faim, la tentation me commandant) je mangerais bien sans remords… tout comme vous… deux tranches ou trois de melon chipé;  pas une de plus, que ça me ferait mal au ventre. Et voilà la raison pourquoi, si jétais juge, je penserais beaucoup souvent aux circonstances exténuantes!»

En rentrant le soir à Sainte-Maxime, Maurin disait à Pastouré:

«Tu devais reculer bien lentement, que tu las insulté si longtemps, ce pauvre lapin?

Eh! couyoun, membrayàvi (je remettais mes braies)!» dit Pastouré, grave comme un juge.


CHAPITRE XLIV

Où lon verra, daprès son propre aveu, quelles étaient les odeurs favorites dun gueux parfumé, et quelle mésaventure les bons gendarmes navouèrent jamais.


Lagarrigue chassait de temps en temps avec Maurin les bêtes puantes pour le compte du prince russe. Ils avaient mis à profit pour cela tout le mois qui avait précédé louverture de la chasse. Maintenant la chasse était ouverte on chassait le vrai gibier. Cependant, Maurin voulait une fouine. Et ils allèrent ensemble un jour tendre des pièges nouveaux et visiter les anciens.

«Sacrebleu! disait Maurin à Lagarrigue, tandis quils étaient en route pour leur expédition, il faut quil y ait ici quelque charogne; ça sent bougrement mal!»

Et ils cheminaient.

Un peu plus loin:

«Sacrebleu! dit Maurin, ça sent toujours plus mal.»

Lagarrigue ne répondait pas. Ils cheminèrent encore un peu de temps et Maurin répéta:

«Quelle mauvaise odeur! cest drôle!… Elle est donc partout! On dirait quelle nous suit?»

Alors, Lagarrigue, très simplement,

«Cest moi, dit-il.

Comment! quoi? qué mi dies?

Cest moi qui sens mal.

Coquin de sort! mon homme! cest toi qui pues de la sorte?

Oui, expliqua Lagarrigue. Tu vas comprendre cest un mal pour un bien!… Il faut sentir comme ça, daprès moi, si lon veut attraper les animaux puants. Pour leur pas faire peur, le mieux est de puer comme eux.

Et comment ty prends-tu?

Jai de vieilles pommades que je me suis fabriquées autrefois avec de la graisse de toutes ces sortes de vilaines bêtes; et, selon la chasse que je veux faire, je me graisse la veille, métant mis tout nu, tantôt avec de la fouine, tantôt avec de la martre. Mon carnier, je le graisse de même et aussi mon fusil; enfin je sens mal de partout. Ça fait que les bêtes puantes ne se méfient pas de moi. Ne te plains donc pas de mon odeur. Cest à elle que ton prince russe devra sa collection. La caque sent le hareng, pardi! et le pêcheur de morue sent la saumure.

«Pour aujourdhui… jai mis de la belette!

Jaurais cru, dit Maurin, que cétait du blaireau pourri.

Cest, dit Lagarrigue sans humilité, cest de la belette un peu rance.

Ma foi de Dieu! repartit Maurin, plutôt que dêtre forcé de chasser tous les jours avec toi, jaimerais mieux, quoique jaime la chasse par-dessus tout, y renoncer pour la vie et habiter, cul sur chaise, toute ma vie durant, la bonne ville de Grasse où lon cultive tous les parfums de toutes les plus jolies fleurs  et où on les met en bouteille… Toi, par exemple, tu ne sens pas la fleur doranger, jeune homme!

Allons, ne parlons plus de ça! dit Lagarrigue avec une sorte de pudeur soudaine.

Jaurai beau nen plus parler, mon pauvre Lagarrigue, tu continueras à mempester. La partie nest pas égale.

As-tu, Maurin, fait ma commission au préfet? dit Lagarrigue, désireux de changer le sujet de la conversation.

Pour tes bohémiens?

Oui.

Je lui ai expliqué quil fallait les laisser tranquilles.

Je lavais deviné, car on ne leur a plus rien dit.

Bon! mais toi, Lagarrigue, ne songes-tu pas à quitter la maudite usine où tu travailles tes tabacs de contrebande?

Si fait, jai réfléchi à tes bons conseils et, dans lintérêt de mon fils, je vais lâcher mon commerce.

Tu agiras bien, dit Maurin. On est assez facilement en querelle avec les juges, sans avoir rien fait de mauvais. Mieux vaut donc ne pas les exciter et les laisser dans leur tort! Dieu  je ne le crains pas, sil y en a un, parce quil sait ce que je me pense dans mon fond,  mais les juges, ah! bougre de bougre, mon homme!»

Les jours suivants Pastouré se joignait aux deux piégeurs, et les trois chasseurs de bêtes nuisibles narguaient joyeusement les gendarmes.

«Sils savaient comme tu sens, les gendarmes, pechère! disait Maurin à Lagarrigue, ils nous retrouveraient vite en nous cherchant à bon vent, sans chien!»

Les gendarmes maintenant recherchaient aussi Pastouré, coupable de les avoir égarés à sa suite, en prenant lhabit de mousquetaire. Le pauvre Parlo-Soulet tombait en outre sous la prévention dun délit caractérisé. «port illégal duniforme» car le pourpoint de mousquetaire est un des uniformes officiels des bravadeurs.

Mais les trois habiles piégeurs se déplaçaient sans cesse et couraient dans un maquis si rude que le diable ne sy serait pas retrouvé.

Pour lheure on nentendait plus parler de Grondard.

Quant à Tonia, elle rejoignit plusieurs fois son Maurin dans des agachons quil sétait enfin construits à la cime de quelques grands pins séparés par dénormes distances. Il en avait à Collobrières et à la Garde-Freïnet et partout. Sur les bras énormes et largement ouverts de ces arbres, les plus vieux et les plus rameux quil eût pu trouver, ils avaient établi des espèces de plates-formes faites de branchages entrelacés; et là-haut tout en surveillant les environs, souventes fois, Maurin avait murmuré à sa belle le joli couplet de la chanson du roi dAragon{4}:

Ya ren qué lis estélo

Quan vis

Lou parèu amourous

Din lou nis.

Lis an vis

Si douna la bécàdo

Coumo dôoucèu ôou nis

Si douna la bécàdo

Coumo dôoucèu ôou nis!

De ces cachettes, les gendarmes eurent connaissance par Grondard qui, têtu, acharné à sa rancune, ne cessait dépier Maurin.

«Il en a une dans le petit bois de M.deBrégançon. Je lai vue.

Voulez-vous nous y conduire.

Je ne me soucie pas de mexposer… Vous la trouverez aussi bien tout seuls, car le bois est petit; mais comme il est très épais, jai laissé près de la cachette une remarque. Pas loin du pin sur lequel est la cachette de Maurin, au beau mitant du bois, il ny a que deux ou trois chênes-lièges… et dans lécorce de lun deux jai fait au couteau une entaille, et dans lentaille jai piqué une branchette darbousier. Elle est piquée du côté qui fait face à la cachette que vous cherchez.»

Sandri et un de ses camarades passèrent souvent par là sans parvenir, malgré toute leur bonne volonté à trouver la remarque.

Le petit bois nétait pas si petit quavait bien voulu le dire Grondard. Et puis, était-ce bien celui quils avaient cru comprendre? Un jour ils résolurent de trouver à tout prix la fameuse cachette.

Quand ils la connaîtraient, ils inventeraient quelque moyen dattirer Maurin dans ces parages; ils le poursuivraient, dune façon maladroite en apparence, afin de lui donner le temps de sy réfugier; puis ils lassiégeraient, se croyant certains de le prendre au nid.

Ce jour-là donc, les deux gendarmes partirent allègrement en reconnaissance. Arrivés sur le lieu de leurs recherches, ils se séparèrent afin de battre, dans un même temps, double espace de terrain.

Il fut convenu que chacun deux parcourrait avec soin le versant opposé de la colline dite: le bois de M.deBrégançon.

Plus attentifs malgré eux, chacun de son côté, à regarder au sommet des pins quà chercher la remarque, la branchette darbousier piquée dans le tronc dun chêne-liège, ils soublièrent lun lautre…

Tout à coup, Sandri aperçut le rameau darbousier. Il savança, cétait bien la remarque. Il appela son camarade; rien ne répondit.

«Bah! il reviendra tout à lheure. Découvrons avant tout le nid du vilain oiseau!»

Le nez en lair, il le chercha longtemps et ne laperçut point. À force de lever ainsi le menton, il fut bientôt fatigué. Le cou lui faisait mal. Il résolut de prendre un peu de repos. Il sassit donc sur la terre, capitonnée de feuilles tombées, et, le dos contre un vieux pin, son imposant chapeau posé près de lui, il sassoupit.

Il fut réveillé par la chute dune pigne qui, tombant sur le redoutable chapeau avec un bruit caverneux, le déprima et resta dans la dépression…

Le gendarme regarda la pigne: elle était verte.

«Un écureuil!» dit-il.

Et par curiosité toute naturelle il chercha à voir lécureuil là-haut, parmi les branches entrecroisées.

Il savait que lécureuil, à linstar du vire-pierre, tourne autour des troncs ou des branches de façon à les mettre toujours entre lui et le regard du chasseur. Il tourna donc lui-même autour de larbre.

«Le voici, non!  ici, cette fois… non!  il me semble bien pourtant quil a bougé là-haut… non!… Madone! sécria tout à coup intérieurement Sandri, madone! en cherchant lécureuil, jai trouvé loiseau que je cherche ou du moins son nid!»

Sandri croyait voir, en effet, tout là-haut, des barres de bois horizontales, rigides, traverser les branches obliques de larbre. Toutefois, si ces perches avaient été portées là-haut, elles étaient si habilement masquées par des verdures rapprochées, quil doutait encore.

«Allons voir!»

Il retira et posa à terre sa tunique, puis se mit en devoir de grimper.

Ce ne fut pas très facile. Cependant, sétant fait un escabeau dune grosse pierre, il parvint à atteindre un moignon de branche cassée et se hissa dans larbre à la force des poignets… Autre tronçon, un peu plus haut. Il lempoigna et mit un premier échelon sous son pied. Le reste ne fut plus quun jeu… Il sélevait lentement, mais sûrement…

«Une plate-forme de la largeur dun lit à deux places ce doit être ça! Mais si le bougre dort là-haut, des fois, la nuit, il faut vraiment quil sattache pour ne pas tomber!»

Sandri avait bien vu tout dabord, la plate-forme était faite de soliveaux assez rapprochés, et, entre eux, les intervalles étaient bourrés de feuillages; quelques menues branches du pin, très feuillues, ramenées de force au-dessous de la construction, la rendaient presque invisible.

«Allons voir comment est fait le domicile de ce satané bandit.»

Sandri, arrivé enfin juste au-dessous de la plate-forme en saisit le bord et sy cramponna, pesant sur son bras, afin de sassurer quelle était solide…

«Si cétait un piège? soyons prudent.»

Hélas… à peine ses doigts eurent-ils touché la plate-forme, quil fut pris au poignet par une main invisible…

«Si tu appelles, Sandri, ti fouti dabas! je te fiche à bas!» lui dit Maurin, dune voix claire et calme.

Sandri, stupéfait et pas fier, ne souffla mot.

La main invisible enroulait une corde autour de son poignet!

«Laisse-toi faire et tu nauras point de mal, foi de Maurin! Et avant une heure tu seras délivré.»

Sandri, suffoqué, anéanti, préféra se taire. Queût-il dit? Rien dutile. Toute défense était littéralement impossible.

«Tu as peut-être peur que je te fusille? Rassure-toi, je viens de faire un petit voyage à Toulon, et cest pourquoi je nai ni fusil ici ni chien en bas à mettre à tes trousses. Ne tremble pas. Tu sais que je ne suis ni méchant ni traître. Jaime seulement à galéjer, quand loccasion se présente… comme tu le vois.»

Tout en parlant, il lui liait solidement à larbre la corde qui lui serrait le poignet.

«Je dois texpliquer mes intentions pour que tu te tiennes bien tranquille: je vais descendre et me mettre à la recherche de ton pareil… Quand je laurai, je lui dirai où tu es. Attends-moi.»

Le chasseur quitta Sandri muet de rage, et qui était bien dans la position la plus absurde du monde.

Une fois à terre, Maurin qui, de là-haut, avait vu la direction prise par le second gendarme, alla au-devant de lui, en répétant lappel de Sandri tel quil avait entendu tout à lheure.

Il sarrêta, coupa de son couteau-scie une forte branche darbousier, bien droite, et sen servit comme dune canne… Il ne tarda pas à apercevoir le gendarme.

«Sandri a découvert ma cachette, il vous attend, gendarme.»

Bénévole, naïf, un peu sot, le gendarme se réjouit.

Il ne sétonna pas dapprendre par Maurin ce que Sandri en personne serait venu lui dire sil avait été libre de ses mouvements.

Il ne réfléchit pas, dans la première minute. Maurin, pensa-t-il, avait fini par se rendre. Et puis, il semblait si tranquille, ce bon braconnier! Au besoin, on naurait quà lui mettre la main au collet… Par précaution cependant, tout en marchant vers Maurin, le gendarme chercha son revolver… À ce moment, il tomba en avant, les deux bras instinctivement étendus… Maurin lui avait fourré son bâton dans les jambes… Un coup de levier… et lennemi à terre! et Maurin assis sur lui, déjà le ligotait.

«Brigand! prends garde à ce que tu fais!… Ton cas est mauvais!… nous représentons la loi!…

Je ne vous en empêche pas, dit Maurin; et, au fond, je vous respecte. Bon! voilà qui est fait. Ce nest pas trop serré, mais cest solide. Vous naurez de libre que les jambes. En avant, marche!… Bigre! vous oubliez à terre votre revolver… Attendez, que je men charge.»

Il prit le revolver et conduisit son homme en laisse jusquau pied de larbre dans lequel, tout là-haut, était attaché Sandri.

«Regardez cet oiseau, quille à la cime.

Oh! fit le gendarme.

Écoutez-moi bien, je ne vous en veux pas. Je me méfie, voilà tout, parce que, si je vous en croyais, je coucherais ce soir en prison… et je ne suis pas un oiseau de cage.

Rira bien!… dit le gendarme.

Cest entendu… Là, mettez votre dos contre cet arbre; bien. Je vais vous y amarrer de quelques tours de ficelle.

«Là! les pieds aussi, là… bien entortillés, bon!

«Tous les nœuds à vos jarrets, comme ceci… beaucoup de nœuds par exemple, parce quil faut ça… Maintenant, voyez comme je suis aimable! Je pose votre revolver ici, à vingt pas de vous… là… Et puis… cest le bouquet… remerciez-moi je vais vous détacher les bras. Après cela je men irai. Quand vous aurez les bras libres, vous pourrez vous-même délier vos jambes… Vous y mettrez un peu de temps, parce quil y a beaucoup de nœuds, et il y a beaucoup de nœuds pour que vous y mettiez le temps, vu que je veux être loin dici quand vous aurez repris la liberté de vos pattes. Alors, vous grimperez à larbre et vous délivrerez à son tour ce pauvre Sandri, qui doit bien sennuyer là-haut, dépareillé comme il est.»

Quand il eut amarré à sa convenance le pauvre gendarme, il se plaça devant lui et lui faisant un profond salut:

«Jusquà lhonneur de se revoir!… Adessias!»

Et levant le nez:

«Adieu Sandri… ne tombe pas!… Au revoir!»

Sandri, héroïque rageusement, ne proféra pas un mot, neut pas un soupir.

Maurin séloigna, puis, revenant sur ses pas, tandis que le gendarme den bas commençait déjà à attaquer fiévreusement les nœuds multiples qui enserraient ses genoux et dans lesquels il sembrouillait à force de hâte:

«Écoute, ami Sandri, tu me connais, je suis homme de parole. Si tu veux que cette histoire ne soit pas célèbre, ne la raconte pas. Je sais bien quelle pourrait me mener loin, mais aussi elle nuirait à votre avancement à tous deux… Je suis brave homme, qué? Je te promets de ne men flatter que si tu ten vantes.»

Et il sen alla en chantant:

Jai rencontré ma mie,

Lundi;

Elle sen allait vendre

De la fumée;

Lundi, fumée, tôou!

Retourne-toi, ma mie,

Retourne-toi, quil pleut!

Jai rencontré ma mie,

Mardi;

Elle sen allait vendre

Du lard;

Mardi, lard, lundi, fumée, tôou

Retourne-toi, ma mie,

Retourne-toi, quil pleut…

Et quand il eut ainsi chanté, en sept couplets, chacun des jours de la semaine… il recommença…


CHAPITRE XLV

Rari nantes in gurgite vasto.


Le Var est certainement une des régions de France où lon trouve le plus de terrains libres, non cultivés mais accessibles, avec toutes les grâces et toutes les beautés que laisse aux paysages la sauvagerie.

Nos bois des Maures sont plus sauvages encore quon ne saurait limaginer. Seuls, les maquis de Corse peuvent en donner lidée. Dans nos Maures, on rencontre certaines étendues de brousse que les habitants appellent le «gros bois», et où la marche est littéralement impossible.

Perdu tout à coup au milieu de cette mêlée de buissons épineux et qui forment une voûte basse au-dessus de sa tête, le chasseur égaré éprouve un instant dangoisse. Il na plus de point de repère. De quel côté faut-il tenter de trouver lissue? Ne va-t-il pas sengager dans limpénétrable au point de nen plus pouvoir sortir? Il dérange des sylvains surpris, oiseaux ou reptiles, quon entend fuir. Pas un arbre assez proche sur lequel sélever pour voir la configuration du terrain. Autour de lui des buissons très flexibles, si pressés quil faut un grand effort pour les écarter et faire un pas au travers. Ils se referment derrière lui; et dautres encore devant lui se rouvriront à grand-peine sous son effort, pour se refermer deux-mêmes aussitôt. Là, on pourrait se croire au milieu de volontés intelligentes, hostiles, liguées ensemble. Cette forêt basse et claire a les élasticités de lélément fluide, de la mer qui se divise sans cesse devant le nageur sans jamais cesser de létreindre dune pression toujours égale.

Sans doute cette brousse est aux forêts dAmérique ce quune mare est au vaste Océan, mais un noyé ne mesure pas la quantité des eaux qui le tuent. Entre lOcéan et la mare, immense est la différence, pour lhomme qui sy engloutit, cest une identique sensation de mort.

Ces brousses profondes, inextricables, où le genêt épineux domine, si haut et si armé, si fort quand il est vieux, que bien souvent il se refuse à ployer, et quil faut le tourner et marcher sans cesse en zigzag  Maurin les connaissait toutes. Il en avait étudié depuis longtemps les fonds, du haut des cimes environnantes. Il y entrait au besoin, sans crainte de ségarer; il protégeait alors ses jambes avec le pare-bois, sorte de tablier fendu, attaché à chaque jambe et fait dune épaisse toile à voile. Puis il mettait ses fameux «manchons». Les manchons, qui ne quittaient pas son carnier, étaient une de ses inventions. Cétaient des fourreaux pour chacun de ses deux bras. Ils étaient de forte basane. Il plongeait ses bras jusquà lépaule dans ces sortes de longs gants sans doigts.

Au milieu de la brousse, Maurin ne perdait jamais le sentiment de la topographie. Linclinaison générale du terrain suffisait à lui donner lindication nécessaire. Et souvent, Maurin sengageait tout à coup dans ces fourrés pour arriver, en ligne droite, avant le fauve, au point précis doù il pensait pouvoir le fusiller.

Que de fois les chasseurs en battue avaient aperçu, sur une pente chargée de bruyères, le sanglier fuyant, émergeant de la verdure, y disparaissant par bonds égaux, à la façon du marsouin dans les vagues, tandis que, sur le coteau opposé, ils devinaient Maurin aux mouvements profonds et réguliers du maquis remué comme une eau! Maurin nageait dans la brousse… Il en sortait tout à coup et aussitôt on le voyait couper, en enfilant une sente, la ligne de fuite du sanglier, se débarrasser de ses manchons en un clin dœil et saisir son fusil porté en bretelle.

Grâce à ses fameux manchons, Maurin prenait des traverses que les sangliers eux-mêmes évitent volontiers, eux dont chaque bond écrase, broie, nettoie la broussaille!…

Depuis quelques heures, Maurin et Pastouré chassaient ensemble et, depuis une grande heure, depuis midi, les gendarmes les poursuivaient.

«Quitte-moi, Pastouré. Laffaire se gâte, déclara Maurin.

Je reste avec toi.

Pour quoi faire? tu te perdras sans me servir… Va-ten! Si je suis pris, tu maideras mieux du dehors; jai peur cette fois… File! Emmène les chiens.»

Pastouré obéit… Maurin disparut dans la broussaille. Quand il en sortit, il se trouva nez à nez avec un gendarme. Vite, il y rentra comme un nageur plonge.

Le gendarme monta sur une roche élevée, cherchant à voir, de là, sur quel point son gibier pourrait bien ressortir encore.

«Mets tes manchons! lui cria Pastouré en séloignant.

Pas encore!»

Maurin rusait de mille manières, se montrait parfois pour attirer ses persécuteurs dans un endroit doù il songeait pouvoir séloigner rapidement, grâce à sa connaissance des moindres accidents de terrain, des pentes, des rochers, des trous, des reliefs et même de la position dun arbre et de la forme de ses branches. Il franchissait des roches élevées, gravissait de véritables murailles naturelles, en posant son pied dans les cavités quil connaissait et quun autre eût cherchées longtemps. Il courait dans un espace quil savait libre, par un sentier large comme un fil, perdu sous la bruyère et frayé par lui seul depuis des années; là, il marchait courbé, invisible, sous la ramure, et sans agiter un buisson; ici, il se remettait debout sans précaution, certain que leffort pour se cacher eût été travail perdu. Mais chaque fois quil croyait avoir dépisté ses deux poursuivants, il en apercevait un sur quelque cime, qui épiait ses mouvements, lui coupait la route, au moins du regard.

Tout à coup il reconnut, à côté de Sandri, la haute stature de Grondard.

«Je suis perdu! pensa-t-il. Ce diable-là connaît toues les «drayes» aussi bien que moi… Je nai plus quune ressource!… Le gros bois dëis fados (des fées).»

Le gros bois dëis fados était alors le maquis le plus impénétrable des Maures; Maurin navait jamais jugé utile de sy engager.

Cétait un monstrueux enchevêtrement de ronces, déchirantes, pressées, comme entassées sur un fond inégal et plein de trous.

Toute la stratégie du roi des Maures tendait à attirer ses ennemis dans une manière de large tranchée ouverte de main dhomme entre la brousse épaisse et un bois de pins qui abritait de hautes bruyères. Ce chemin, véritable cul-de-sac, aboutissait au pied dun mur naturel dune grande hauteur.

À force de manœuvres, de marches et de contremarches savantes, le chasseur, au bout de deux heures, parvint à se rapprocher du bois si fourré où il espérait trouver son salut.

Pour arriver plus sûrement à se faire suivre encore, il se laissa approcher… Ses poursuivants y furent pris. Ils crurent que Maurin, cette fois, leur laissait deviner la direction quil avait dessein de suivre.

Grondard dit à Sandri:

«Il nen sortira pas. Suivez-le, vous autres. Moi, je vais lattendre de lautre côté. Il ne doit pas connaître ce fond-là, je le devine à la manière dont il se gouverne, il va sy perdre. Vous laurez au bout du chemin. Il est dans une souricière…»

Des deux gendarmes, lun suivit directement Maurin dans la tranchée, lautre courut sous bois pour lempêcher de fuir à sa droite. Quant au charbonnier, il veillait sans doute là-bas, à lautre extrémité de la brousse.

Maurin, qui avait saisi leur plan pour le leur avoir suggéré, marchait sans bruit, de son pas allongé et souple, sur les cailloux semés daiguilles de pin.

Limpénétrable fourré se dressait sur sa gauche comme un mur tissé, comme une barrière impossible à rompre, haute de trois mètres… Tout en marchant, il tira de son carnier les fameux manchons et y plongea ses bras. Ses mains, au bout de ces gants fermés, pouvaient agir sous la basane souple… À sa droite, là-bas, sous bois, il aperçut un des gendarmes; il se retourna… Sandri le gagnait de vitesse… Maurin ralentit sa marche… Il arrivait au pied du rocher… Où était Grondard?…

«Oh! quant à celui-là, sil se met en travers de ma fuite, tant pis pour lui!…»

«Halte! Maurin! cria Sandri. Nous vous tenons cette fois!»

Les deux gendarmes se hâtaient… Quelques pas encore et ils semparaient de leur proie.

Maurin, son fusil derrière le dos, étendit ses bras devant son visage, les mains rapprochées en pointe à la manière dun plongeur, et il entra dans la broussaille comme il fût entré sous une haute lame de la mer… Ses mains se disjoignirent; il ouvrit les bras tout grands, écartant les branches épineuses et les repoussant en arrière, comme il eût chassé leau en nageant; puis dans le vide, il avança sa tête, puis il ramena ses bras à hauteur de son visage pour les relever horizontalement, mains jointes, et de nouveau il les enfonça comme un coin dans lépaisseur du maquis… Et il avançait ainsi, de brasse en brasse, ramant le fourré, comme il disait, tirant sa coupe à travers bois, tout de suite disparu aux yeux des gendarmes stupéfaits.

Sandri eut un cri de rage!

«Il ne va pas vite; entrons là-dedans à sa suite. Nous laurons! nous laurons!»

Les deux «brasse-carré» essayèrent dimiter les mouvements du braconnier et se jetèrent dans son sillage.

La trouée creusée par Maurin nétait pas si bien refermée derrière lui, quils ne pussent faire quelques pas, mais la plupart des branches étaient revenues delles-mêmes à leur position primitive et les deux ennemis du chasseur se démenaient dans un véritable filet à mailles dures et armées de pointes, qui leur griffaient cruellement les mains et le visage… Ensanglantés et empêtrés, ils tentèrent héroïquement davancer quelque temps encore, mais les ronces les harponnaient, à tout moment, les retenaient quelques minutes à chaque pas, déchirant le bon drap solide de leurs tuniques. Le bruit de sanglier en fuite que faisait Maurin en ramant le maquis, bientôt se perdit au loin. Ils avaient tourné sur eux-mêmes; plusieurs fois… ils furent désorientés.

De quel côté marcher maintenant? Tel qui ne tremblerait pas devant une troupe armée jusquaux dents, sémeut en présence dun péril inconnu  non pas même dun péril, mais devant létrange.

«Ah! pour le coup! nous voilà bien! dit Sandri.

Nous navons pas fait vingt pas! dit lautre.

Mais de quel côté passer à présent?

Suivons nos traces, cest par ici.

Non, par là.

Cest extraordinaire!

Quel sacré bandit!

Et il fait chaud!

Le feu tombe dun crible, ici dedans!

Regarde-moi ces broussailles on dirait des allumettes.

Il nest pas surprenant que les Maures flambent si souvent!

À quoi servent les forestiers?

Où vas-tu donc par là?

Appelle Grondard.

Et lautre qui file pendant ce temps!

Ma foi, tant pis, tirons-nous de là avant tout.

Grondard!… eh!… Grondard!

Je nentends rien.

Moi jentends quelque chose…

Quoi donc?

De petits craquements… écoute… comme en fait le sanglier quand il casse sous lui les branchettes en courant son galop.

Cest Grondard qui vient…

Cest Maurin qui sen va…

N. d. D.!… cest le feu… le feu! Le vent souffle vers nous… Ah! ce Maurin! je savais bien quil était capable de tous les crimes! Le bandit a mis le feu à la broussaille entre lui et nous! il nous enfume! Nous sommes cuits! sauve qui peut!»

Grondard, pensant que tout naturellement les gendarmes accuseraient Maurin davoir voulu les brûler vivants, avait mis le feu à la brousse.


CHAPITRE XLVI

Comme quoi les présomptions trompent vite ceux qui ne demandent quà être trompés.


«Me suivez-vous? dit Sandri.

Je vous suis!

Pourvu que nous soyons dans la bonne direction!

La bonne direction cest de tourner le dos à lincendie.

Incendiaire! grommela Sandri. Il paiera ça avec le reste. Ce bandit-là mourra sur léchafaud.

Nous nen sortirons pas!

Si, si, jentrevois les bruyères… nous y voici.

Plus vite donc! lissue est par là.»

Poursuivis par le pétillement toujours croissant de lincendie en marche, ils entrèrent dans la tranchée et la suivirent en la descendant.

Quand ils arrivèrent tout au bas,

«Cest particulier! dit Sandri, plus nous nous éloignons du feu, mieux je lentends!

Parbleu! cria lautre, nous nous en rapprochons au contraire… Ah! malheur! il y a deux foyers!… un devant nous, lautre derrière! Regarde… devant toi… la fumée!

Grondard! eh! Grondard!»

Rien ne répondit, que le pétillement des flammes courtes qui léchaient, mordaient et mâchaient les broussailles enchevêtrées, desséchées par tout un mois caniculaire. «Que faire, Sandri?

Essayons déteindre!

Que diable veux-tu éteindre? puisque je te dis quil y a deux foyers! Le soleil a préparé la besogne de ce gredin. Tout cela va flamber comme du papier. Vois, vois, par ici! ça part!

Montons sur ce rocher!

Impossible!… Sur cet arbre?»

Un grand pin était là, les branches taillées en échelons par quelque chasseur. Posant carabine et gibecière, Sandri y grimpa.

«Trois foyers, trois! cria-t-il du haut de son observatoire. Et rien à faire! ils sont allumés à des distances de cent, de deux cents mètres devant moi.

Que faire, Sandri?

À la maison forestière! Préviens les forestiers, fais jouer les sémaphores, les télégraphes… Je vais te suivre, je te suis, mais cette fois, du moins, nous en tenons un, de ces incendiaires de malheur! Ah! misère de misère! acheva Sandri en sautant à terre. Filons à présent, mais il faut que, de mes yeux, je le voie en train de faire sa jolie besogne, ce bandit du diable… et alors!…

Sandri, dit lautre gendarme, tout bien réfléchi, les sémaphores, crois-moi, ont déjà aperçu la fumée. Il me faudrait plus dune heure et demie pour gagner la maison forestière. Le secours est déjà peut-être demandé. Veillons sur place, cela vaut mieux et essayons déteindre.

Tu as raison.»

Ils gagnèrent un sommet tout proche doù ils regardèrent attentivement ce qui se passait aux alentours.

Du pied de plusieurs coteaux sélevaient déjà de hautes flammes, qui montaient à lassaut des cimes. Elles étaient dun jaune pâle dans la blanche incandescence dun soleil daoût… Elles montaient presque droites avec des extrémités qui sondulaient en samincissant et se terminaient en une sorte de coup de langue de serpent, vite lancé et aussi vite retiré. On croyait voir à la pointe des flammes leur prolongement en chaleur effilée; quelques-unes, çà et là, se cassaient brusquement au-dessous de la pointe, et une flèche de feu, telle une immense fleur qui senvolerait séparée de sa tige, fasceyait un instant, effacée aussitôt, fondue dans la clarté solaire…

Le paysage tremblotait tout entier dans le frémissement de lair surchauffé.

Le «gros bois dëis fados» semblait un fagot de boulanger dans un four de Titan. Il sen dégageait une pyramide de fumée qui déjà sélevait très haut sur le bleu du ciel… et dont la cime, parvenue à cette grande hauteur, se recourbait en panache, atteinte par un courant dair.

«Là-bas! là-bas! regarde, Sandri encore un foyer!…

Ah! lenragé! le gueux! le forçat! il brûle les Maures! cria Sandri. Ah! si je le voyais faire, je lui enverrais volontiers une balle dans la tête!»

Là-bas, sur le point que se désignaient du doigt les gendarmes, au pied dune des nombreuses collines quils apercevaient de lendroit où ils étaient juchés, un cinquième feu commençait à gronder.

«Nous ne verrons rien de plus! dit Sandri. Le bandit ne se laissera pas surprendre. Allons au-devant des forestiers.»

Comme ils descendaient la colline, ils sarrêtèrent, tendant loreille.

«Eh! cria une voix assez éloignée, tu es toi, Maurin?

Cest toi, Pastouré? répliqua Maurin.

Oui, où trouverons-nous ce quil faut?

Ici près, avance.»

Les voix séloignèrent.

Les gendarmes savaient ce quils voulaient savoir cest bien le roi des Maures qui avait incendié les Maures. Ils en étaient convaincus du moins, tant les présomptions trompent facilement ceux qui le veulent bien.


CHAPITRE XLVII

La beauté du fléau hideux.


Le vent soufflait, puis sapaisait pour reprendre encore.

Depuis deux jours on combattait sans succès lincendie, à cause de ces sautes de vent qui déroutaient toutes les manœuvres.

Un peuple de travailleurs était accouru.

Préfet, sous-préfet, commandant de gendarmerie, capitaines forestiers, forestiers, bûcherons, charbonniers, tout le monde était à son poste. On taillait, hache en main; on abattait en toute hâte des pans de forêt pour opposer à lincendie une barrière de feu; on creusait des tranchées, on combinait lattaque contre le fléau plus terrible quune armée.

Le soir du troisième jour arriva. Des milliers dhectares de bois, bruyères, genêts, pins de tout âge, flambaient et fumaient.

La nuit revint et montra, dans toute son effroyable gloire, lincendie dont naguère la clarté du soleil noyait et dissimulait la magnificence.

Et de tous côtés, sur un fond éblouissant de flammes tordues, on voyait se démener des silhouettes noires, des travailleurs acharnés, armés de pics, de haches, courant, se baissant, se relevant, séloignant pour fuir linsoutenable «coup de chalumeau», la fusée des gaz en feu, et, aussitôt après, revenant à lattaque.

Le matin du troisième jour, on crut un moment quon se rendrait maître du fléau.

Le préfet et les chefs militaires étaient placés sur un sommet qui commandait toute la région.

«Cest horrible et sublime, voilà le mot quon répète toujours devant le feu, dit le préfet. Mais comment donc prennent ces incendies?

La malveillance! ce mot dit tout, répliqua un capitaine forestier qui souffrait dune entorse et de plusieurs brûlures graves, et que M.Cabissol était en train de panser.

«Nos forestiers collectionnent les engins incendiaires. Nous en trouvons souvent dans nos forêts domaniales. Le plus commun est un paquet dallumettes alourdi dun caillou et suspendu par une ficelle au bout dune branche basse, de telle façon que le phosphore effleure juste une pierre placée au-dessous… Lengin est dispose par temps calme. Quune brise, même légère, sélève, la branche qui le supporte se balance  les allumettes, frottées contre la pierre autour de laquelle sont entassées des matières résineuses, des broussailles légères  senflamment; le tour est joué. Les soleils dété ont desséché les broussailles et les forêts: tout flambe. On a trouvé  attention, vous me faites mal!  jusquà des pièges nommés quatre de chiffre et qui sont transformés en instruments dincendie… Loiseau qui vient manger une mouche piquée au bout dun bâton, déclenche lappareil; la branche inclinée retombe en frôlant dans sa chute un paquet dallumettes qui communiquent la flamme à un foyer tout préparé. Un merle allume ainsi deux mille hectares de forêts  pendant que le chasseur ou le bûcheron coupable est à quinze lieues de là, tranquillement, dans sa maison.»

Le préfet sapprocha des travailleurs.

«En voilà un là-bas qui est partout à la fois, quel homme!… Eh! mais… cest vous, Maurin!

Cest vous, monsieur le Préfet? on est extenué on na pas dormi depuis trois jours. Et le vieux Pastouré qui trime comme un jeune! Par malheur, nous ne parvenons pas à faire grand-chose… Ah! si je le tenais, celui qui a fait le coup!

Soupçonnez-vous quelquun? qui serait-ce?»

Éclairé par limmense brasier, Maurin, lœil irrité, répliqua:

«Je men doute, mais la preuve!… Je suis payé pour penser quil ne faut pas accuser sans preuve! Au revoir, monsieur le Préfet…»

Quand la nuit se fit, une grande rumeur séleva parmi les travailleurs… le feu reprenait sur plusieurs points à la fois avec une furie nouvelle!

Lincendie resplendissant faisait paraître plus obscure limmensité du ciel nocturne.

La haute flammade, derrière elle, laissait un champ de gigantesques tisons tout debout, qui gardaient çà et là leurs formes darbres. On voyait les parties noires de ces tisons arborescents fourmiller tout à coup détincelles circulantes  tandis que les parties rouges séteignaient pour se rallumer encore au moindre souffle. Une mort infernale vivait partout où avait fleuri la plante, verdi la branche. Les animaux avaient fui, mais de temps à autre un travailleur poussait du pied une carcasse de bête carbonisée… Devant un rideau de flammes inégalement dentelées et comme trouées dobscurité par places, la portion de forêt encore debout se détachait en sombre et séclairait pourtant de menaces sinistres. Au contraire, les grands cadavres des plus vieux pins, dépassés par lincendie et déjà éteints, se découpaient en silhouettes noires sur les ors et les pourpres du feu immense. Le long de leurs troncs calcinés, se réveillaient à tout moment et couraient de ces points brillants qui les rongeaient en zigzaguant et qui papillotaient comme là-haut les étoiles. Des pommes de pin brûlaient encore à la cime de quelques-uns dentre eux et lon eût cru voir alors des candélabres monstrueux, tendant au bout de leurs bras inégaux les lumières tristes, expirantes, destinées à éclairer la mort dun monde, tandis que les flammes vivantes, celles qui naissaient à peine et qui marchaient les premières, semblaient se réjouir davoir tant despace à dévaster devant elles.

En les regardant venir, la forêt encore intacte frémissait dépouvante. À lheure où dhabitude, après les ardeurs dun jour caniculaire, elle se berçait dans le repos des nuits, dans la fraîcheur venue de la mer voisine, voilà quelle voyait en marche contre elle une nuit enflammée, plus dévorante que le soleil. Lincendie partout, grondait, ronflait; lair chaud, appelant lair frais, transformait les vallées en cheminées formidables, dune puissance de tirage incalculable, et dont le souffle montant eût des poids gigantesques. Le seul rayonnement de la chaleur, tout autour du principal foyer, lançait au loin la mort. Des rochers, déjà brûlants du soleil des jours, éclataient.

Parfois, lincendie semblait mourir sur un large espace. Tous les arbres subitement y paraissaient éteints. Le noir sy faisait lentement sur le sol… Tout à coup, une pomme de pin, demeurée rouge comme un lumignon au faîte dune haute branche, se renflammait, souvrait, donnant passage aux essences dont elle était gonflée, éclatait, et, lancée par un coup de vent, senvolait comme une bombe, montait en lair, décrivant dans les ténèbres de lespace une longue et fulgurante parabole… Toute flamboyante enfin, elle venait, bien au-delà du champ dincendie, allumer encore dans les broussailles desséchées un foyer inattendu.

Alors, sous le treillis obscur de ces broussailles, on voyait les flammes soudaines courir en serpents et chercher des proies nouvelles. Puis ces serpents enchevêtrés, qui semblaient des fers rouges onduleux et en marche, érigeaient leurs têtes, sallongeaient, senflaient; les plus minces de ces couleuvres devenaient des constrictors énormes; dressées tout à coup sur leurs queues, elles grossissaient jusquà paraître des hydres fantastiques, aux mille gueules béantes, aux mille langues dardées, et ces guivres sengendraient les unes les autres, tourbillonnantes, sabattant, se relevant, multipliant sans cesse, et cétait des pullulements de monstres qui ondulaient en vagues innombrables  un torrent denfer  locéan de feu, désordonné…

Le feu! Cétait le feu! lincendie jaune, bleuâtre, vert, blanc, rouge, sous linfini des ténèbres.

Tantôt il se hâtait comme en fuite, lâchement; tantôt il revenait offensif, en fureur, hardi, comme lassaut de la vie éperdue, à son tour en fuite!

Un ronflement continu, énorme, en mineur comme celui des cataractes du ciel ouvertes pour un déluge et laissant tomber locéan den haut sur locéan den bas… Sur ce ronflement uniforme, terrible, un crépitement en majeur accompagnait de sonorités imitatrices les légèretés, les broderies, les caprices, les arabesques de létincelle qui dansait jaune et claire sur le manteau fasceyant des larges flammes écarlates.

Des choses consumées qui gardaient leur forme, des buissons debout qui avaient exhalé leur vie et qui semblaient vivre encore, des fantômes de hautes broussailles, tout à coup saffaissaient en tas de cendres…

Et sur des monceaux de poussières ardentes, des cratères se formaient, des volcans souvraient.

… Les Maures brûlent! Les Maures brûlent!

Là-bas, sur la mer, au large, les barques de pêcheurs couraient sur une mer pourpre, sur des fonds incendiés, dans un resplendissement de reflets humides.

En de certains endroits du champ de désastre, sélevaient des flammes larges, longues, droites, comme tranquilles, dès que tombait la brise. Ces puissantes colonnes de feu dépassaient de beaucoup la hauteur des plus grands arbres… Subitement un courant dair les rabattait. Le haut rideau sinclinait, se couchant au-devant de lui-même. À peine étalées contre terre, les flammes sallongeaient encore et rampaient sur le sol, comme sournoises. On les apercevait sous le réseau des broussailles, tels des monstres de rêve derrière des grilles  mais, jamais emprisonnées, elles se relevaient plus loin, sous bois, grimpantes, allumaient les branches quelles traversaient de bas en haut en sifflant  et toute une forêt jusque-là épargnée flambait à son tour dans un grondement de tonnerre et de rage désespérée.

Au point du jour, la beauté du hideux fléau disparut.

Laurore sembla le mettre en déroute, le rendre honteux. Le soleil, flamme de bonté, faisait pâlir les flammes de haine. Le noir sinistre des terrains charbonneux, des grands pins calcinés, véritables légions de géants morts restés debout, apparaissait maintenant aux yeux consternés; et les fumées des bois des Maures sapercevaient de tous les horizons, et couvraient la mer au loin comme dun immense deuil flottant.

Le quatrième soir, le mistral se leva; lincendie prit une direction fixe; mais sa rage devint folle… Lincendie alors parut être le vent lui-même, le vent en flammes! car le feu partout prit les formes du vent, sa vitesse et ses grondements.

Cela heureusement ne dura que quelques heures.

Des bataillons de ligne avaient été appelés pour combattre le fléau… Des légions de travailleurs toujours et sans relâche se démenaient devant les flammes, dans la brûlade, mais tous les efforts les mieux calculés restaient impuissants. Et cest alors seulement que, devant létendue du sinistre, toute lutte étant devenue inutile, on prêta attention à la grave parole de Sandri:

«Lincendiaire, cest Maurin des Maures!»


CHAPITRE XLVIII

Maurin lIncendiaire.


«Maurin! grondait un forestier, cest lui lincendiaire, et il est là! Sans doute fait-il semblant de combattre le feu tandis quau contraire, il aide lincendie!… Le mistral souffle aujourdhui, mais hier, il ne soufflait pas; à de certains moments, où même on ne sentait pas le moindre souffle de brise, on a vu de nouveaux foyers sallumer instantanément de divers côtés, en arrière des flammes, si bien que  voyez  lincendie a décrit un grand cercle. Il a gagné en arrière de sa marche, et même à contresens du vent.

Maurin!… Ce nest pas possible! disait le préfet.

Maurin na pas mis le feu à sa montagne, pas même par inadvertance», affirmait énergiquement Cabissol.

Mais Sandri interrogé eut lair si précis en ses accusations quon se mit à rechercher Maurin.

Plusieurs escouades furent chargées de lamener devant le préfet. Sandri prit dix hommes avec lui, pas un de moins!

Grondard le vit passer et lui cria:

«Je vais avec toi! je sais où il est!»

Ils suivirent un vieux chemin forestier où la marche, en pleine nuit, était parfois difficile. À droite et à gauche, le bois.

«Vois!» dit Grondard.

Devant eux, à cent cinquante pas, aussi près des flammes que possible, Pastouré et Maurin, entourés de quelques-uns de leurs amis accourus de Bormes, coupaient, taillaient, abattaient… Ils préparaient un contre-feu.

Une rafale parfois couchait les flammes, les prolongeait jusquà eux et alors les travailleurs reculaient, détournant la face et la protégeant de leurs bras. Dans leurs mains noircies, quelques-uns avaient des chiffons mouillés, dont ils abritaient leurs visages. Plusieurs ruisselaient deau comme sils sortaient de la mer. Seulement cette eau était fumante. Çà et là des gens emportaient les ferrats (seaux) vides et en rapportaient de pleins quils déposaient à portée des travailleurs. Ceux-ci couraient y tremper de temps à autre leur visage, leurs chiffons; puis, la hache en main, ils retournaient à leur besogne de fourmis patientes, en lutte avec un ennemi dont la supériorité dépasse un milliard de fois leur courage. Maurin, tout en travaillant, excitait, guidait, menait à lui seul toute une équipe.

«Il joue un rôle!» murmura Sandri.

Et il donna des ordres à voix basse. Son plan était très simple: disposer ses hommes en un demi-cercle qui irait en se rétrécissant, la corde de larc étant la ligne de feu.

Par-dessus le chemin qui sengouffrait dans le foyer, les flammes se mêlaient, voûte de feu et de mort… lhomme infailliblement allait être pris!

Lordre donné par Sandri fut exécuté ponctuellement.

Sur Maurin, absorbé par sa besogne, le demi-cercle lentement se resserrait. Les hommes se rapprochaient, Sandri occupait le milieu de larc de cercle; il était dans le chemin. La chaleur de plus en plus devenait intolérable. Les soldats sarrêtèrent. Les travailleurs obstinés, entêtés, à demi nus, mouillant de minute en minute leur face, leurs bras, leur poitrine velue, sagitaient comme des diables attisant ou éteignant lenfer. Parmi eux Sandri reconnut Lagarrigue: Pastouré, sétant retourné, aperçut le gendarme. Tout en travaillant il se rapprocha de Maurin: «Attention! ton gendarme est là… File, Maurin, je te suivrai… Partons-nous par la droite ou par la gauche?

Ni par la droite ni par la gauche, dit Maurin. Ils sont trop! regarde bien.

Bougre! les soldats!

Prends un ferrât, dit Maurin, et moi un autre; puis imite-moi en tout sans hésiter. Aie confiance.»

Pastouré fit signe quil obéirait.

Maurin se retourna:

«Il fait chaud, hein, Sandri?

Un peu!» dit lautre en sassurant dun regard que ses hommes formaient un cercle étroit… Entre chacun deux il ny avait plus assez despace pour que son assiégé pût tenter de fuir.

Les autres travailleurs sarrêtèrent… Ils étaient là dix ou douze, à regarder, stupides détonnement, se reculant du feu, et formant, eux aussi, sans y songer, un obstacle à la fuite, encore possible peut-être, de Maurin.

«Allons, rends-toi, Maurin! cria tout à coup Sandri dun ton triomphant.

Viens me prendre!» dit Maurin, qui baigna lun après lautre dans un seau ses pieds chaussés despadrilles… Puis, écrasant plusieurs fois sur sa tête avec sa main droite son torchon ruisselant, trempé coup sur coup dans le seau quil portait de sa main gauche, il entra, par le chemin creux, sous la voûte formée de flammes ronflantes. Il sengouffrait dans la fournaise par un portique de feu.

On entendit ce cri de Pastouré qui intrépidement le suivait avec les mêmes manœuvres:

«Coquin dé pas Diou! qué cãou, raoun ami!»

Sandri nen crut pas ses yeux. «Ce sont deux hommes morts!.» pensa-t-il. Les soldats revinrent bredouilles.

Le préfet fut étonné… Personne ne comprenait.

«Serait-ce un suicide? dit avec insistance M.Cabissol. Un suicide double! Pauvre Maurin! on la affolé…»

M.Cabissol pensait avec raison servir Maurin en accréditant lhypothèse dun suicide…

Toutes les issues du cercle immense dévasté par le feu furent rigoureusement gardées.

De Toulon, on avait appelé de nouveaux bataillons de ligne. Un cordon infranchissable de soldats veillait sur linfranchissable bordure du champ dincendie mal éteint.

«Je savais bien, disait Sandri, que, dune manière ou dune autre, je débarrasserais les Maures de ce brigand-là!… Nous le trouverons à la fin, que diable!… rôti comme un sanglier, noir comme un charbon, cuit et recuit, bien cuit… On va donc pouvoir respirer tranquille!…»


CHAPITRE XLIX

De la cachette où Pastouré et Maurin se réfugièrent au milieu de lincendie; où lon verra lagréable conversation quils eurent ensemble au sujet de la déesse Vérité, et comment Pastouré en vint à conter à son compagnon lhistoire de lAviron et celle du Matelot de Calas.


Les seaux dont Pastouré et Maurin avaient eu la bonne idée de se munir pour pénétrer dans la fournaise, ils les avaient pris, avant que le feu leût conquise, auprès dune habitation bâtie au bord du chemin, à côté des auges dune vaste porcherie. Devant la porcherie était un puits. Cest vers ce point que retournaient les deux chasseurs… ils couraient sur des braises.

«Mouille tes espadrilles!»

Ils baignèrent leurs pieds dans les seaux.

«En avant!… li sian! (nous y sommes!)»

Maurin saisit une lourde perche noircie par le feu et la précipita dans le puits profond. Pastouré comprit, il en saisit une seconde et la précipita de même. Sans se débarrasser de leurs seaux, ils entrèrent dans le puits dont ils avaient enjambé la margelle brûlante. Maintenant, ils descendaient vers la fraîcheur… Il était temps! Une risée de mistral se levait sur les bois mal brûlés qui avoisinaient la ferme et qui se remirent à flamber…

Les deux hommes, ayant empoigné la chaîne, descendaient, les jambes écartées, accrochant leurs pieds crispés aux parois crevassées du puits étroit, et sagrippant parfois dune main aux saillies dune pierre.

Quand ils approchèrent de leau,

«Attends un peu, dit le calme Pastouré, que je fasse du feu.

Comment, du feu!… Encore!» sécria Maurin gaiement.

Pastouré fit flamber une allumette. Ils regardèrent au-dessous deux et constatèrent avec joie que leur manœuvre avait réussi les perches touchaient évidemment le fond de leau, et elles émergeaient en sentrecroisant au-dessus. Quelle que fût la profondeur du puits, ils pourraient sy maintenir sans péril… Ils descendirent encore.

«Cest bas! dit Maurin.

Ah! coquin de sort! il me vient une idée, fit Pastouré. Cest ça, par exemple, qui serait drôle!…

Et quoi donc?

De mourir noyés au beau milieu dun feu!»

Ils atteignirent les perches émergeantes.

«Cest bon leau, quand on sort du feu, dit Maurin.

Voilà, ajouta Pastouré, un bain de pieds qui arrive à son heure.»

Il chantonna:

En attendant que la soupe il se fait,

Anan dabas si lavan pàou lei péds.

«Emplis les seaux, nous aurons de leau propre, car nous voilà dans cette sauce pour je ne sais combien de temps!»

Ils emplirent les seaux et les accrochèrent aux branchettes rompues qui hérissaient les perches.

«Sens-tu le fond avec tes pieds?

Comment veux-tu? les bigues que voilà mesurent deux mètres deau, et cest tant mieux.

Si elles ne cassent pas.

Chacun la sienne.

Appuie-toi un peu sur les pierres. Il y en a par là plusieurs qui font saillie; cest comme des étagères quon aurait mises exprès.

Nous sommes, dit Maurin, deux écureuils bien mal assis! Mais nous avons la liberté de nos bras.

Je voudrais voir, déclara Pastouré, la tête de Sandri à cette heure.

On va nous croire morts.

Cest bien justement ce quil faut…»

Les deux hommes gardèrent un moment le silence.

«On sennuie ici, gémit Maurin.

Pense, dit Pastouré, aux malheureux quon enfermait dans les souterrains de la Bastille, et tu deviendras content, rien quà lidée quon la démolie!»

Après un silence il ajouta, gouailleur, en tirant sa pipe:

«Tu ne crains pas la fumée, qué?

Noum dé pas Diou! sécria Maurin tout à coup, jai perdu la mienne!

Va la chercher!» répliqua Pastouré en riant silencieusement.

Il ajouta:

«Une pipe suffit. Nous fumerons lun après lautre.

La fumée va nous trahir, fit observer Maurin joyeusement.

Une fumée de pipe dans la fumée dune montagne qui brûle, ça ne se voit pas guère!» déclara Pastouré.

Il bourra sa pipe.

«Elle est bourrée; qui commence? fit-il poliment.

Toi», dit Maurin.

Pastouré alluma sa pipe.

Leurs yeux levés voyaient un rond de ciel, bizarre, noir et bleu, et les furieuses étincelles de lincendie qui sy éparpillaient, comme mêlées aux étoiles tranquilles.

Un assez long temps sécoula.

«Crois-tu quils penseront à nous chercher ici?

Nous penserons, nous autres, dit Maurin, à sortir avant quils narrivent… Té! je retourne un instant là-haut voir ce qui se passe.»

Il remonta; sa tête se souleva un peu au-dessus de la margelle du puits. Le ciel solennel brillait de toutes ses étoiles au-dessus du cercle de terre noire et étoilée formé autour de Maurin par son royaume incendié. Le feu avait marché bien au-delà de lendroit quils avaient quitté peu dinstants auparavant. Au bord du feu, à travers les flammes, il apercevait la petite armée postée pour semparer de lui, et qui battait en retraite.

De là-haut, Maurin expliqua la situation à Pastouré:

«Le feu les force à reculer, dit-il.

Cest un bon chien de garde, répliqua Pastouré.

À propos de chiens, et les nôtres? interrogea Maurin; que sont-ils devenus dans cet «escooufestre?»

Je les ai confiés hier à M.Cigalous, que jai rencontré.

Bon! monte respirer lair libre. On ne nous pourra pas voir, à cette heure.»

Pastouré monta; puis, un peu avant le jour, ils eurent peur dêtre aperçus, et ils allaient regagner lombre humide, quand Maurin dit:

«Jai faim.

Ramassons des pignes, suggéra Pastouré. Nous aurions dû y penser plus tôt… Té! en voilà de toutes rôties.»

Ils en jetèrent bon nombre dans le puits.

«Voilà des vivres pour huit jours, déclara Maurin.

Et la boisson ne manquera pas, assura Pastouré.

Et puis jai à la poche ma fiasque plate pleine daïguarden.»

Ils redescendirent dans lobscurité fraîche. Ils ouvrirent les pignes et ils mangèrent les pignons. Puis ils burent leau puisée avec les seaux. Puis la pipe se ralluma et ils la fumèrent lun après lautre…

«À quoi penses-tu? demanda Pastouré.

À men aller dici au plus tôt, répondit Maurin. Jaimerais beaucoup être ailleurs.

Pourquoi? dit Pastouré. Il fait bon ici, lété. Tu vois bien que les Russes, en été, vont dans les vallées de la Suisse. Et pourquoi? pour avoir frais. Beaucoup de riches, lété, voudraient être à notre place… Ils le pourraient, avec leur fortune! ils pourraient se faire des puits exprès pour se mettre à rafraîchir; seulement, ils ny pensent pas.»

Là-haut, le rond du ciel perdit ses étoiles. Des fumées passaient. Le jour se fit, pâle, puis éclatant.

Les pieds contre la pierre, le dos contre les perches quils avaient calées solidement, ils étaient là si bien que Maurin ne tarda pas à sommeiller.

Pastouré, se voyant comme seul, se mit alors à parler abondamment.

Maurin, entrouvrant un œil, une oreille, le regarda et lécouta dans un demi-songe:

«On dit, grommelait Parlo-Soulet, que la Vérité, comme nous à cette heure, habite au fond dun puits. Seulement elle est toute nue. Lété, ça doit lui aller, à la Vérité, dêtre à lhumide. Mais si, pour lempêcher de sortir, elle a, tout autour delle, autant de raisons que nous autres, autant de raisons dans les choses et dans les gens, autant de soldats, de préfets, de maires et de gendarmes pour ennemis, alors  noum dé pas Dious  je lui conseille, à la Vérité, de rester où elle est, car dehors on létoufferait, tandis quau moins dans sa cachette, elle boit, elle se nourrit, elle vit, elle espère… Je vous demande un peu! ils disent que cest Maurin qui a mis le feu!… Cest comme si on disait que cest moi! Le feu aux Maures, Maurin? Le feu à sa chasse, le chasseur! Faire rôtir  pour qui? pour personne  tant de perdreaux, pechère! et de lapins, de lièvres, et de sangliers, comme il sen est brûlé depuis quatre jours? Il faudrait être le dernier des imbéciles… La chaleur mest sortie du corps en fumée et je me refroidis comme une gargoulette… Pardi! nous attrapons ici le chaud et froid le mieux préparé qui soit, comme fait exprès!… Si nous allions mettre là-haut nos habits sur un gril, à sécher? Il y a du feu assez pour ça, que je pense, et du soleil aussi!…

Que dis-tu, Parlo-Soulet? murmura Maurin assoupi.

Quon serait ici mieux tout nu, comme est, dit-on, la Vérité, dans un puits profond comme est celui-ci… Je vais mettre là-haut ma veste à sécher.

Ne sors pas, Pastouré, puisquil est jour. Les gens de là-bas nous veillent… Si tu sors, nous sommes pris!

Cest quil a raison! grogna Pastouré… Je lai vue sur une image, la Vérité toute nue… Elle voulait sortir du trou rond de son puits, mais tout le monde, hommes et femmes, cognait dessus et la renfonçait comme un pauvre bouchon de rusque dans un goulot de dame-jeanne.

Pastouré! cria tout à coup Maurin joyeusement.

Oou? dit Pastouré.

Nous sommes sauvés!

Encore!

Oui, regarde derrière notre dos!

Une galerie!

On avait commencé ici une noria.

Comment ne lavons-nous pas vue tout de suite, cette galerie?

Il faisait si noir!

Entre le premier; de combien longue?

Elle a été abandonnée, mais elle a plus de cinq mètres de long et presque un mètre de hauteur.

Mets-y les ferrats pleins.

Passe-les-moi.

Té, voici à présent les pignes.

Maintenant, déclara Maurin, nous pouvons attendre que cela passe.

Tout passe! dit Pastouré, et cest dommage! nous sommes bien ici! Ce nest pas étonnant quon ne rencontre pas le Bon Dieu là-haut sur la terre puisquil est au fond de ce puits. Sian émé Diou! nous sommes avec Dieu!

Té! il y en a une autre, en face de la tienne  de galerie!

Mettons-nous tous deux ensemble dans la même.

Pardi! nous nous réchaufferons lun par lautre.»

Et allongés côte à côte, après avoir mangé les graines de pin et bu à leur soif, éreintés par trois nuits dinsomnie, les deux amis profondément sendormirent.

Quand ils se réveillèrent, ils revirent là-haut, au-dessus de leur tête, les étoiles amies.

Attends un peu! dit Maurin, je vais aux nouvelles.

Il remonta à lair libre, écouta, entendit au loin les appels des hommes qui étaient partout de garde au bord de lincendie éteint. Il ne pouvait pas encore songer à la fuite,  mais il se dirigea vers la ferme voisine, quavait abandonnée, en toute hâte, depuis le commencement du sinistre, le berger qui lhabitait. Sous laction de la chaleur, la porte du logis sétait déjetée et ouverte delle-même.

Maurin entra et poussa un cri de joie. Il avait aperçu sur la table deux gros pains. Il les prit et courut au puits. Il fit remonter un bout de la chaîne double (qui ne portait plus de seau), y attacha les pains et, penché au-dessus de la margelle, il cria à Pastouré:

«Voici de quoi souper.»

Puis il rejoignit les pains que Pastouré avait décrochés.

«Avec ça et de leau-de-vie on se soutiendrait trois jours… Soupons.»

Ils sassirent au fond du puits, au bord de leur galerie, les pieds pendant jusquau ras de leau, leurs pains et leur fiasque daïguarden entre eux. Ils tirèrent leurs couteaux et… «à votre service, si vous voulez faire comme nous».

Quand ils eurent bien mangé de ce bon pain auquel les pignes donnaient un goût de forêt délicieux, ils se mirent à lever le coude plus souvent que de raison.

«Nous ne sommes pas dans une situation à nous regretter un coup daïguarden  ça réchauffe! ça nous fera éviter quelque mauvais mal…»

Et tant et si bien ils burent, sans craindre dailleurs dépuiser leur fiasque, que Pastouré, en compagnie de son Maurin, devint aussi loquace que sil eût été seul:

«Pour ten revenir à la Vérité, dit-il, laquelle est comme nous dans un puits  où est lâne bâté, limbécile, lignorant, qui a eu la sottise de la peindre habillée en Femme comme je lai vue sur une image, ou plutôt, sous la figure dune femme, oui, toute nue? Il ne savait donc pas, celui-là, que la femme et la «messonge», ami Maurin, cest tout un. Cest la messonge qui est une femme, crois-le-toi,  et tout ce qui est vrai est un homme… Voilà mon idée. Aux femmes il ne faut pas se fier, et je profite pour te le dire de ce que je rencontre ici, dans une place où il ne passera personne, et je te le répète: «Méfie-toi des femmes!» Té, à propos de ça, connais-tu, ô Maurin! lhistoire de la fille qui ne savait pas ce que cest quun aviron?

Conte-la-moi, dit Maurin,  que nous avons besoin de distraction, tous les deux ici.

Je te la conterai très bien parce que la chaleur mest revenue…

Séro pas lou frascou

Nen sériou ben mouart!

… et parce que mon grand-père me la contait une fois par jour, et enfin parce que tu ne la connais pas! Et que tu ne la connaisses pas, ça métonne, car cest une des plus vieilles histoires que lon se répète dans nos veillées… Elle est fameuse, cette eau-de-vie.

Tu te vas empéguer, Pastouré! prends-toi garde!

Pour une fois, je lai bien gagné!… Donc, il y avait un jour un matelot qui se voulait marier, mais comme toute sa vie il était resté dans des ports de mer, excepté seulement pendant le temps où il habitait sur la mer même, pour ses traversées  il savait que dans les ports de mer les femmes connaissent trop de choses. Pendant que les marins naviguent, elles leur augmentent leurs familles, pechère!… Et là les filles sont sujettes à être avant lâge aussi malignes, et rusées, et menteuses, et débauchées que leurs mères, tu mas compris! Notre matelot savait très bien tout cela et voilà pourquoi, se voulant marier, il décida quil népouserait quune fille qui naurait jamais vu la mer, même de loin! une fille si pure, si innocente  mon homme!  quelle ne saurait pas distinguer un gouvernail dun aviron, et ignorerait en un mot toutes les choses de la marine. «Quand jaurai trouvé une fille comme ça, se pensa-t-il, jaurai trouvé un trésor, et aussitôt, mouille! je jetterai lancre, et, dans le pays où sera la fille, je métablirai, assuré enfin de nêtre pas pareil, pour mon malheur, à tous les maris qui habitent des ports de mer.»

Pastouré interrompit son récit pour crier joyeusement:

«Me suis-tu, Maurin? le plus beau approche!

Vas-y, Pastouré. Jécoute! Faï tira!

Il se met donc un aviron sur son épaule, tourne le dos à la mer, et senfonce dans les grosses montagnes. Quand il fut arrivé loin, loin, là-haut dans le nord à Draguignan, il rencontra une fille: «Eh! oh! la belle fille? Quest-ce que cest que je porte là sur mon épaule? le sais-tu? sais-tu comment ça sappelle?»

La Draguignaise, sans malice: «Té! cest un aviron, pardine!»

«Allons plus loin, repensa le matelot. Ce nest pas à Draguignan quhabite la vertu que moi je veux trouver!»

«Il passa par Figuanières; il y fit pareille rencontre, fit même question, reçut même réponse… À Calas semblable affaire.

Jen sais une, moi, dhistoire sur Calas, interrompit Maurin, une fameuse!

Veux-tu que je te la conte, celle de Calas? demanda sans sémouvoir Pastouré, décidément gris.

À ton aise! dit Maurin qui fumait gravement.

À Calas, commença Pastouré… Il faut te dire que dans ce village les ânes habitent le troisième étage des maisons.

Si tu me finissais premièrement celle du matelot? implora le malicieux Maurin…

Le matelot, reprit docilement Pastouré, arriva tout là-bas, au milieu des terres lointaines, tout au nord, à Digne…

«Passe une belle fille avec une poupe, mon ami! comme la poupe dune frégate! des hanches, mon ami, comme les hanches dune frégate!… «Savez-vous, la belle fille, ce que je porte là?  Un aviron, pardi, grosse bête!  Ça nest pas encore à Digne que je trouverai la vertu que je cherche.» Et il senfonça toujours dans les terres, dans les grosses montagnes. Enfin, loin, bien loin de la mer, il rencontra encore une fille, avec des hanches, une poitrine et tout ce quil faut. Elle était petite, avec des yeux, des cheveux, des dents… enfin tout ce quil faut. «Quest-ce que cest que ça que je porte?» Celle-là le regarde en baissant les yeux: «Ça, dit-elle, mon brave monsieur, cest une pelle à four!  Noum dé pas Diou! jai trouvé le merle blanc!… En voilà une, à cette fois, qui est comme la prune à larbre quand elle a sa fleurette que personne na jamais touchée! Je lépouse!» Et comme, après avoir si souventes fois fait le tour du monde, il avait amassé le magot, les parents lui donnent la fille.

«Voilà les novi au moment de se mettre au lit. Lui, il était en chemise; elle, déjà couchée. Et comme il allait pour se mettre au lit à son tour: «Où voulez-vous, dit-elle, que je me place, capitaine? sur tribord ou sur bâbord?  Noum dé pas Diou! dit le matelot en sarrachant les cheveux, elle avait déjà vu un aviron!… Jai donc fait à pied, pauvre moi! un long chemin bien inutile! Et me voilà empoissé maintenant avec une poix qui ne fond pas au soleil!…» Et il fut, tout comme un autre, juste ce quil ne voulait pas être.

Cest une jolie histoire! dit Maurin qui riait de tout son cœur.

Comment! sétonna Pastouré, comment ne la connaissais-tu pas? Si cest Dieu possible!

Bien entendu que je la connaissais, riposta Maurin, quand ça ne serait que pour te lavoir entendu conter plus de cent fois! Mais nous ne sommes pas ici pour inventer des histoires neuves;  et puis les plus connues sont les meilleures pour la raison que les autres soublient. Conte-moi à présent celle de Calas.

Non, toi, que tu la sais.

Non, toi.

À toi, voyons, insista Pastouré.

À toi, insista Maurin…

À Calas, dit Pastouré sans se faire prier plus longtemps, les ânes habitent le troisième étage des maisons parce que les maisons sont bâties le dos contre la montagne; et, au troisième étage, elles ont leur porte de derrière qui ouvre sur un chemin. Cest donc au grenier quon fait habiter les ânes, qui entrent par la porte de derrière ouverte sur le chemin, et qui, par les fenêtres ouvertes sur la façade, regardent devant eux, au midi, les collines qui leur cachent la mer et la plage de Saint-Raphaël, lesquelles sont à sept lieues de là. Dans les maisons qui nont point dâne, ce sont les gens qui habitent le troisième. Un de ceux-là, un matin en séveillant, regarda par sa fenêtre, et vit un brouillard qui couvrait tout lEstérel et toutes les collines et tout, et qui arrivait juste au bord de la fenêtre; il était bleu et gris, le brouillard, et épais.

«Mère, crie celui-là, qui était un jeune homme, la mer a débordé!… Elle est venue à Calas!… Vite, vite! vite! une chaloupe!  De chaloupe, nous nen avons point!  Je le sais, parbleu, bien! mais je veux dire par là quil faut que vous me donniez le pétrin.» Avec laide de sa mère, il mit sur lappui de la fenêtre, le pétrin qui avait, comme de juste, à peu près la forme dune petite embarcation. «Attendez, que je membarque, et puis, vous pousserez la chaloupe à leau!»

«Il monta dans le pétrin. Pour godiller, il avait pris la pelle à four, et quand il cria «pousse!» sa mère le poussa, pechère! et, comme un âne, du troisième étage il tomba, crevant le brouillard, et sécrasa contre terre!

«Et voilà lhistoire de Calas, que tu nas pas voulu me conter. Jaurais eu cependant beaucoup de plaisir à lentendre!

Cest que, quand tu es gris, tu la contes mieux que moi, Pastouré. Ceux qui ont des livres, souventes fois, dit-on, les relisent lorsquils sennuient et que les livres sont amusants, ou que, sans être amusants, ils leur paraissent bons. Tu as parlé comme un livre que moi jai relu en técoutant, mais, pour lamour de Dieu, laisse le fiasque, quà la fin tu seras trop gris!

Jamais, affirma Pastouré, je ne retrouverai occasion pareille de me griser un peu sans être vu de personne. Que jaie bu, au fond dun puits, autre chose que de leau, jamais personne ne le croira, mon homme!…

«Cest pas lembarras, ajouta-t-il après un silence, chaque pays a ses usages; à Calas, comme tu viens de le voir, les ânes habitent le troisième étage des maisons et quelquefois ils en tombent par la fenêtre; et à Saint-Tropez les habitants aiment beaucoup se tenir un canari sur le derrière.»

À cette dernière parole, Maurin fut très étonné, et il demeura silencieux un moment, puis, tout à coup, poussant un grand éclat de rire:

«Sur le derrière de leur maison, tu veux dire?

Pardine! fit Pastouré, ça nest pas sur le leur, bien sûr, quoique à la vérité on pourrait sy méprendre, vu quon ne sait jamais ce que les filles de ce siècle pourront bien sy mettre un jour; jai connu le temps où elles y attachaient un petit traversin, et sur leur tête elles ont toutes, encore aujourdhui, tout un potager, des choux-fleurs et des artichauts… Mais peut-être serait-il temps de sortir?

Attends, je vais te renseigner, dit Maurin.

Monte dans la hune, gabier!» criait Pastouré pendant que Maurin grimpait.

Et de là-haut, Maurin cria:

«Pastouré, tu peux monter aussi!»

Au bout de quelques minutes, nentendant rien venir:

«Eh bien, Pastouré? Je te dis que tu peux monter, tu le peux!»

Une voix lamentable séleva des profondeurs du puits!

«Je le peux! je le peux, ça te plaît à dire, mais ce nest pas bien sûr! Monter je le voudrais, mais je ne le peux pas, la preuve est faite, viens voir! Mes jambes refusent service. Si ce nest pas la faute aux rhumatismes, cest pour sûr la faute à laïguarden!

Allons, dit Maurin, qui était redescendu, donne-moi le fiasque, cette fois, que je ten prive. Nous monterons quand tu auras fini dêtre soûl.

Ça ne sera pas long, ami Maurin. Mais causons en attendant», dit Parlo-Soulet  qui, décidément, avait leau-de-vie loquace.


CHAPITRE L

Comment, sous les traits de Pastouré, la Vérité parla abondamment au fond dun puits, et dit à Maurin des choses les plus réjouissantes ou les plus tristes du monde selon le caractère de qui les écoute, mais certainement fort bonnes à connaître.


Pastouré, parfaitement ivre, assis au fond du puits près de Maurin, se désolait:

«Cest moi qui te ferai prendre, Maurin, file! Laisse-moi ici à mon malheureux sort. Je me tirerai daffaire un jour, sil plaît à Dieu. Je me suis oublié, Maurin. Laisse-moi seul dans leau, que je lai mérité!

Tu as pris un remède contre la fatigue, mais tu en as trop pris, voilà tout, dit Maurin. Au lieu de te désoler, car tu sais bien que je ne tabandonnerai pas plus quen pareil cas tu ne mabandonnerais toi-même, donne-moi, pour passer le temps, un bon conseil qui, peut-être, me sauvera la vie, et alors nous serons quittes: un bien sera sorti dun mal. On dit que la vérité est dans le vin. Bien mieux, alors, elle doit être dans lesprit du vin. Me dois-je marier?… Dois-je me marier avec Tonia?»

Pastouré ne broncha pas, parce quil était complètement ivre, et sans broncher, il répondit:

«La vérité, je te lai dit, nest pas une femme, cest un homme, et cest un homme gris assis au fond dun puits. Tu auras doublement la vérité, vu le puits et vu lesprit du vin… Te marier, Maurin! jamais ne fais pareille sottise. Marié, je le fus, et pendant tout mon mariage, je cessai dêtre libre et ne fus délivré que veuf. Et cest ennuyeux davoir à souhaiter tous les jours la mort de quelquun quon aime et qui vous tient de si près! Ne te marie pas, Maurin! Un autre te dirait ceci, un autre te dirait cela, un troisième à la fois ceci et cela. Et moi je te dis: non! Cest clair comme leau du puits de vérité et comme lesprit du vin. Ne te marie pas! Autrefois, se marier était encore preutrêtre possible. Aujourdhui, ça ne lest plus.

Et pourquoi ça ne lest-il plus? interrogea Maurin.

Parce que aujourdhui, expliqua Pastouré, aujourdhui, sans parler de potager quelles cultivent sur leur tête, les filles ont des roues!

Des roues? dit Maurin; tu es beaucoup empégué, collègue!

Pas tant que tu le crois, Maurin. Regarde dans la rue et sur la grand-route, tu ne verras que femmes en culottes et femmes à roues. Elles ruinent leur père pour acheter des roues! Même dans nos villages, Maurin, elles vont sur deux roues, les fillettes, afin daller plus vite et plus loin, là où on ne peut pas les suivre quand elles veulent nêtre pas suivies, et elles portent des jupes fendues qui ne sont plus que des pantalons de turcos!… Merci bien! Tu aurais peut-être pu consentir à épouser une fille, au temps où il y en avait encore, mais épouser un turco, non, merci! ce nest pas là ton affaire. Autrefois, je ne dis pas, Maurin, au temps de mon grand-père, à lépoque où les femmes, dans nos campagnes, servaient lhomme à table, lorsquil arrivait, fatigué du travail.

«À son travail, la femme laidait, comme il se doit, de loin, en lui préparant la soupe chez lui.

«Il avait besoin de bonne soupe, il était servi comme il convient, seul à table; la femme mangeait après le maître, et les disputes à table, de cette manière, étaient plus rares. Aujourdhui, tout est changé! les femmes sont des espèces dhommes à pantalons larges; il y en a même qui font métier dhommes, avec des hommes, dans les bureaux de poste, dans les bureaux de chemin de fer; et partout il y en a beaucoup sur les ôoucipèzes (vélocipèdes) et fort peu dans les maisons. Épouser une femme de notre siècle? Non, non, Môourin, à dautres! ça ne fait pas pour nous! Ne prends pas femme, Maurin, au moment où les femmes cherchent à devenir électeurs!… Ah! ça sera du joli, quand elles le seront! Ah! je veux voir ça, et je le verrai, nous le verrons! Mais jamais, jamais, tant que Pastouré vivra, il ne te laissera faire la sottise dépouser un électeur! Tu serais toi, Maurin, quelque jour, le mari dun député ou dun sénateur? Car, il ny a pas à dire, cest à quoi on sexpose en prenant femme aujourdhui! Si tu nen as pas assez, jen ai assez, moi, de la politique, sans aller men mettre encore sur le traversin!

«De la politique, nous en avons assez! bien assez! cent millions de fois assez! mon boulanger men fourre dans la farine! Il est conseiller municipal, conservateur radical comme Caboufigue, et il croit que jai voté contre ses idées, et cela suffit pour quil ne me donne que du pain cru, par vengeance! Le marchand de vin en met dans ses tonneaux, de la politique, et lui qui, étant rouge, devrait respecter la couleur du vin, il y fourre de leau à plein arrosoir, par vengeance, parce que jai voté contre son candidat qui lui a promis de faire donner à Bourtoulaïgue et à Calas des courses de vaches espagnoles!… Voilà ce que je ne dis jamais. Voilà ce qui métouffe! et je te le dis maintenant, parce que nous sommes bien tranquilles au fond dun puits, comme la Vérité, et gris daïguarden, mon homme, comme la Vérité!…

«Ah! non! je suis dune autre époque, moi, ami Maurin! Dune époque où les femmes nétaient ni chefs de gare, ni turcos, ni sénateurs, ni avocats, ni députés, ni libres enfin! Elles avaient la liberté dêtre grosses dans la saison et de faire téter en temps voulu et, après avoir désemmailloté, de remmailloter! Ça ne leur laissait pas de temps pour courir les routes sur deux roues! Et alors on les respectait à cause de leurs petits, et maintenant on ne les respecte plus parce quelles sont à Antibes quand leurs mamans les croient aux Martigues!… Du temps de reste, une femme nen a pas. Elle emploie une année à mettre au monde un enfant qui ne ma coûté à moi quune ou deux minutes. Et voilà ce que, du fond de ce puits, je crie à mon siècle, moi, Parlo-Soulet! car je suis dun siècle où les femmes restaient à leur place et obéissaient aux hommes, comme chez le grand Turc. Et de leur obéissance dautrefois, je vais te donner la preuve en te disant, Maurin, comment et pourquoi je suis né.

«Mon père, naturellement, après avoir eu notre aîné, Victorin, mon pauvre mort, pechère! souhaitait davoir un second garçon. Il le dit à ma mère qui, naturellement, nen tint aucun compte et qui, cette seconde fois, au lieu de lui donner un enfant  un enfant, mentends-tu?  ne lui donna quune fille!… En conséquence, mon père fut très ennuyé; il ne parla pas de plusieurs jours à ma mère, afin de lui faire comprendre quil nétait pas content de ce quelle avait fait là. Elle comprit, collègue! et elle résolut de mieux faire à la prochaine fois. Et, lannée suivante, mon père, qui attendait dans la chambre voisine de celle de laccouchée, demanda: «Eh bien? « Eh bien, quon lui répondit, ce nest encore pas un enfant, cest encore une fille!» À la quatrième fois, le même malheur arriva; ça faisait trois filles. Le malheureux Pastouré, mon père, en fut malade, parce que, de désespoir, il se mit à boire et en ce temps-là on ne le voyait presque jamais bien droit  pauvre homme!  par la faute de sa femme. À cette quatrième fois, quand mon père eut appris que cétait encore une fille au lieu dun enfant, il jura Dieu que ça narriverait plus et voici comment il fit pour cela. Quand sa femme fut de relevailles, il prit une blette (baguette fine), une tige de noisetier, et, sans lui faire trop de mal, il lui caressa léchine en répétant: «Cest un garçon que je veux! cest un garçon que tu me dois! cest un garçon quil nous faut!… Si à la cinquième fois, ajouta-t-il, tu as le malheur de me faire encore une fille, je te planterai là avec ton tiers de douzaine de filles, et tu trouveras un jour les imbéciles quil leur faudra quand elles seront en âge de tromper un homme!»

«Eh bien, mon brave Maurin, ma mère ne dormit plus  mais son entêtement céda! et à la cinquième fois, je naquis par la ferme volonté de mon père, moi, Marius-César-Antoine-Auguste Pastouré dit Parlo-Soulet!… Et je te réponds quà ma naissance les pétards pétèrent… Et ce jour-là même, ô Maurin, en arrivant au monde, je me pensai comme ça en moi-même:

«Cest bien assez davoir une mère: Pastouré mon ami, tu ne prendras jamais femme!»

Mais… tu tes marié pourtant?

Oui, dit Pastouré, et cest pourquoi je peux parler en savant du malheur que cela est. Le mariage est un chemin où lon se casse le nez. Et cest pourquoi je dis à mon ami Môourin: «Ne passe pas par là, «que jen viens!»  À bon entendeur salut! Je te dis ce que je dois dire. Agis comme il te plaira. Si je ne te fais pas assez lumière, allume ton fanal. Si mes paroles sont dures, casse-les, tu y trouveras la bonne amande… Et à présent, tu as assez fumé ma pipe… rends-la-moi.»

Maurin, qui riait gravement, lui rendit sa pipe.

«Té, lui dit Pastouré, connais-tu lhistoire des Merlates?

Conte-la-moi si tu as les jambes encore trop molles pour remonter au-dehors.

Molles comme des pattes de poulpe mort, dit Pastouré. Et volontiers encore un peu de temps, je tiendrai compagnie à la Vérité, dans le puits.»


CHAPITRE LI

Pastouré raconte lhistoire des Merlates qui étaient des merles.


«Voici donc lhistoire des Merlates. Il est bon quon te la rabâche, ô Môourin! pour le bas où, malgré mes bons conseils, tu prendrais femme, et surtout si la femme est une de ces Tonia qui tirent la carabine comme des hommes…

«Un cultivateur de chez nous, nommé Sanplan, avait épousé une jeune fille de la famille Charpinois (hargneux). Des gens de cette famille, on en trouve partout.

«Sanplan un jour tua deux merles au cimeau. Le rôti étant cuit, les époux se mirent à table, dans la salle de den bas de leur bastide.

«Tout en se pourléchant les lèvres, Sanplan sécria tout à coup:

«Voilà un fameux merle!

«Tu veux dire: une fameuse merlate?

«Je dis: un fameux merle!

«Eh bien, tu as tort, répliqua la femme, car cétaient des femelles. Les mâles ne sont pas si bons!

«Merlates, si tu veux, alors! répondit Sanplan qui était dhumeur facile.

«Il ny a pas de si je veux! lui répéta la Charpinois; je ne veux pas que tu aies lair de me faire «une grâce!»

«Sanplan était marié depuis peu de jours, et dailleurs son caractère nétait pas pénible, mais au contraire tout à fait tranquille. Cest pourquoi dun air aimable:

«Et si je suis de ton avis, dit-il, à seule fin de te faire plaisir, où est le mal?

«Alors, cria-t-elle, tu tentêtes à dire et à répéter que cétaient des merles?

«Je men garderais bien!… cétaient peut-être bien des bécasses.

«Bécasses, bécasses! Tu dis bécasses pour te moquer de moi!

«Mettons, si tu y tiens, que tu as mangé une merlate et moi un merle. La preuve, dailleurs, a disparu et tu nas pas goûté du mien.

«Je lai senti; cétait une merlate.

«Nen parlons plus, cest comme tu voudras.

«Comme tu voudras! comme tu voudras! grogna linsupportable femelle. Les choses ne sont pas comme on les veut. Elles sont comme elles sont!

«Hélas! soupira le mari, tranquille comme Baptiste, hélas! oui, elles sont comme elles sont!»

«Mais, à lordinaire, plus Sanplan était calme, plus sa femme sexaspérait, et comme elle nétait pas bête, elle comprit trop le soupir du mal marié:

«Aï! las! cria-t-elle, cest à moi de soupirer!… Ma mère me lavait bien dit que je ne tarderais pas à être malheureuse avec toi!

«Peuh! ta mère! ta mère!

«Eh bien, quoi, ma mère? Tu nas pas de mal à dire de ma mère, à présent!»

«Et prenant à témoin le monde entier qui nétait pas là:

«Vous lentendez? Vous lentendez tous? il me dit du mal de ma mère, à présent! il ne manquait plus que cela! O ma brave, ma pauvre mère! Pourquoi ne suis-je pas restée dans la maison de ma mère!»

«Sanplan ne peut sempêcher de dire:

«Plût Dieu, carogne, que tu fusses restée en galère!

«Cest ça, insulte-moi! hurla misé Sanplan, née Charpinois… Va dire à tout le monde que tu mas prise en galère! Et menace-moi de my envoyer!… En galère, bon Dieu! menvoyer en galère! et pourquoi je vous le demande, pourquoi? parce que, tout bonnement, je ne veux pas dire quune merlate est un merle! Nest-il pas juste de soutenir quune merlate nest pas un merle? Nest-ce pas la vérité même?… Il faut être fou pour vouloir faire dire à une honnête femme une chose qui est lopposé de tout bon sens et de toute vérité!… On ne ma pas appris à mentir, chez mes parents… En galère!… Et je ne commencerai pas, non, pas même pour faire plaisir à mon homme. Non, non je ne mentirai pas!… cétaient des merlates, des MERLATES! des MERLATES!… Et lon me pilerait dans un mortier plutôt que de me faire dire le contraire!»

«Le repas fini, elle continua ainsi à grognasser durant une heure, tout en tricotant des bas. Son mari ne soufflait plus mot. Elle tricotait sous la lampe, en grognassant toujours:

«De sûr, cétaient des merlates! Il ny a que des sots et des imbéciles, des ignorants, pour soutenir que des merlates sont des merles!… Oui, oui, cétaient des merlates! et au moment des derniers badàous (bâillements dagonie), je le répéterai encore: «Cétaient des merlates! des merlates!»

«Ces merlates-là, dit Sanplan, que Dieu alors en préserve les merles, car cest plus affaire aux merles quà moi!

«Cependant, riposta la Charpinois hors delle, cependant tu nes toi-même quun sot merle! un vilain merle!»

«Sur cette dernière parole, Sanplan toujours tranquille, sortit de la cuisine, ferma la porte et monta se coucher.

«Demeurée seule, la Charpinois continua de tricoter, tirant à elle, par petits coups, son fil de coton…

«Quand la Charpinois tricotait, elle laissait courir son peloton à terre, de-ci, de-là  car elle navait ni chat ni chatte, ne pouvant pas souffrir les bêtes, qui le lui rendaient bien.

«Maintenant elle continuait à jargouiner toute seule:

«Devant le bourreau, je le dirais! Le bourreau ne me ferait pas dire autre chose: cétaient des merlates! Au jour du dernier jugement, je le dirai encore au Bon Dieu, en personne: cétaient des merlates!… Il est en train de se coucher, ce grand lâche! Il a peur de la vérité!… mais quand je vivrais cent ans, il ne mentendra plus dire autre chose: cétaient des merlates! et même de grosses merlates!»

«Et malgré son pégin (humeur maligne), cétait bien doucement quelle tirait de temps à autre son mince fil de coton, précautionneuse à ne pas le rompre, car les vrais Charpinois ne perdent jamais la tête, même au plus fort de leur charpin.

«Tout à coup, le fil résista. Elle tira encore; le fil se tendit. Intriguée, elle le suivit de lœil. Le fil passait là-bas, sous la porte fermée.

«Mon homme aura poussé le cabedèou (le peloton) du pied, le maladroit, en sen allant… Ah! les hommes! ça ne fait attention à rien! que ferait-il, celui-là, sil ne mavait pas! mais il ma! et  jen reçois tous les jours la preuve  il ne connaît pas son bonheur, pauvre de moi!»

«Elle se leva, prit la lampe, ouvrit la porte et, avec grande surprise, elle vit que le fil montait, par lescalier, montait, montait, tendu tout le long des marches, contre le mur de la rampe.

«Ah! par exemple! que veut dire ceci? Il y a là-dessous quelque manigance… Mon peloton nest pas monté tout seul, peut-être!»

«Elle ne pensait plus aux merlates, elle nen parlait plus du moins, car la curiosité des femmes a une telle force que, pour apprendre un secret, les plus bavardes seraient capables de se taire un petit moment.

«Le fil la conduisit au haut de lescalier… Là, elle vit quil entrait, en passant encore sous la porte, dans leur chambre à coucher.

«Elle y pénétra, sa lampe à la main. Elle suivit le fil du regard… Il grimpait sur le lit, où son mari ne dormait que dun œil. Lœil qui ne dormait pas riait. Et le fil conduisit le regard de la femme jusquau lit. Le fil disparaissait sous la couverture. Elle le souleva et vit alors que le fil était attaché avec le peloton à un petit bâton, un joli petit martin-bâton, pas trop noueux mais bien solide, avec lequel Sanplan caressait dordinaire le dos de son âne, et qui pour lheure faisait, comme son maître, semblant de dormir. Misé Sanplan ne soufflait mot, et pour cause: elle était occupée à regarder le gourdin.

«Femme, dit alors le mari, ceci est un premier avertissement. Si tu tamuses à me rompre la tête, je te romprai, moi, les échines. Mais, crois-moi, ceci ne vaut rien, et des coups de bâton nont jamais rien accommodé… Je suis bon comme un imbécile, mais jentends être respecté comme si jétais un peu méchant, tiens-le-toi pour dit. Je vois avec plaisir que tu sais, à loccasion, ne pas tirer sur un fil jusquà le rompre.

«Quand je tai résisté, moi, si doucement, sur la question de tes merlates, que le diable emporte! pourquoi as-tu tiré si fort sur le fil? Le fil qui attache lun avec lautre un mari et une femme est plus fin encore et pas tant solide que ton fil de coton, ma mie, et une fois rompu, il ny a ni nœud ni épissure qui puisse le rendre neuf et joli comme devant! Si tu tires trop fort sur le fil que je te dis, il pétera, pechère! et je te planterai là, toi avec tes merlates, car je tiens le bon bout  celui du peloton,  autour de ce bâton qui te représente ma volonté dhomme. Là-dessus couche-toi, si cest ton bon plaisir, et me laisse en paix jusquau jour!»

«Que lendiablée femelle se soit décidée à porter dignement par la suite le nom de Sanplan et à faire oublier son nom de Charpinois, je nen jurerais pas, dit Pastouré en terminant son histoire, mais du moins, de toute cette nuit-là, elle ne parla plus de merles ni de merlates, et Sanplan put dormir à poings fermés.

«Or, six ou sept heures de sommeil tranquille, quand on est marié, du moins comme il létait, cest toujours un peu de bon temps de gagné.

Tu me lavais déjà contée toi-même, celle-là comme les autres, dit Maurin.

Et tu avais oublié que tu lavais entendue de ma bouche, ô sans mémoire?

Non! mais tu avais, toi, oublié que tu me lavais dite… Allons, allons, à tant parler avec un ami, toi qui jamais ne parles que seul, tu texcites.

On nest pas tous les jours au fond dun puits!

Fais un somme, et après nous essaierons de sortir dici.»

Pastouré ne répondit pas. Il sétait tout dun coup endormi comme une bûche. Ce sommeil, sans doute, sauva les deux compagnons car, maintenant, ils se taisaient tous deux, couchés côte à côte dans la galerie. La vérité dormait au fond du puits et ainsi elle trompa les plus malins, les Sandri et les Grondard.

Quand ils se penchèrent au-dessus du puits, ces deux-là et dautres qui cherchaient Maurin et Pastouré, ils nentendirent pas même un ronflement.

Et ils ne virent rien, au fond de la noria abandonnée, quun miroitement deau sur lequel flottaient quelques débris de pignes tombées dun arbre voisin et deux grandes perches calcinées.


CHAPITRE LII

Où Césariot est bien forcé de reconnaître quil doit la vie à son père.


Quand ils sortirent de leur cachette, ils virent venir à eux le berger qui était le maître de la porcherie et qui, sans le savoir, leur avait prêté deux pains.

«Oou! cest toi, Maurin?»

Maurin sexpliqua et conclut:

«Voici ce qui nous reste de tes deux pains. Le reste est mangé. Je te les rendrai à loccasion.

Je vous les offre de bon cœur, dit le berger. Mais filez vite vous mettre en sûreté, quoique à vrai dire on vous croit morts tous deux, et cest vos cadavres quon cherche. Où voulez-vous aller présentement?

À Bormes, où jai quelquun à voir, dit Maurin qui pensait à Tonia.

Passons par la Garde-Freïnet; des amis que nous avons là nous prêteront deux chevaux.»

Il se trouva quun curieux spectacle les attendait à la Garde-Freïnet. On y célébrait, pour la fête patronale, le jeu antique des Bouffés.

Tous les jeunes gens du pays, armés dun soufflet, se poursuivaient lun lautre en chantant:

Sian uno bando

De bravo jouventùro.

Aven un grand fué qué nou brûlo.

Si sian immagina,

Per si lou fa passa,

Dé prendré leis bouffés,

Au cùon dé si bouffa.

Et tandis quils poursuivaient aussi les fillettes accourues pour les voir  tout à coup surgissaient dautres jeunes hommes de troupe, et déguisés en pirates mauresques et nègres qui mettaient les premiers en déroute et leur enlevaient les belles filles!…

Mais Maurin et Pastouré avaient bien dautres affaires. Ils quittèrent au plus vite la Garde-Freïnet, sur les deux bons chevaux quils avaient empruntés, et ils résolurent daller passer par le bord de la mer pour dépister leurs poursuivants. Ils comptaient prendre le chemin en corniche qui monte et descend, au flanc des Maures, sur les pentes méridionales, au-dessus et le long de la mer; en cas dalerte laisser là leurs montures et gagner les bois familiers.

Le mistral terrible avait repris vers quatre heures, et bien quil contrariât leur marche, ce vent favorisait leur fuite parce quil nengageait personne à la promenade. Les chemins étaient déserts. La bourrasque ronflait en tempête. Dans le golfe de Cavalaire, pareil à un lac large dune lieue, la mer, par mistral, ne vient pas de loin  la côte, quils suivaient, étant protégée par la pointe de Camara. Là-bas, à Saint-Tropez, cependant, les vagues se précipitaient sur le quai avec une fureur telle quelles le couvraient par instants tout entier, et trempaient dembruns la statue du bailli de Suffren.

Quand ils furent en vue de la plage de Cavalaire, Pastouré et Maurin assistèrent à un véritable ouragan. Tous les arbres de la plaine devant eux semblaient se coucher, pris dépouvante. La mer fuyait les rivages du nord-est, et se ruait vers le sud-est. Cétait la tempête bleue. Les énormes lames azurées se dressaient, portant, au faîte, des écumes, telles des montagnes dressant au ciel leurs neiges; et le vent magistral arrachait aux vagues ces blancheurs bouillonnantes, les emportait au-devant delles, et cétait partout sur leau bouleversée un tel arrachement de ces écumes envolées que sur la mer semblaient rouler des nuages quelle suivait en hurlant, comme pour les rattraper. Aucune barque… Si, pourtant! un bateau pêcheur en détresse là-bas!… Il sefforçait de lutter contre la lame. Il espérait pouvoir se mettre à labri sous la pointe ouest de la baie de Cavalaire, et peut-être alors arriverait-il, avec ses quatre avirons, à gagner la terre… Un bateau de Saint-Tropez sans doute!… Maurin, sans rien dire, pressa son cheval de léperon; Pastouré imita le mouvement. Dix minutes plus tard, les cavaliers couraient le long de la courbe immense de la plage.

Le bateau pêcheur paraissait avoir réussi sa manœuvre. Il était parvenu à se mettre sous le relatif abri de la terre, mais le mistral qui courbe jusquau sol les cimes des pins chasse les vagues devant lui comme des troupeaux affolés; et, au milieu de cette fuite des lames prises dépouvante, le bateau, malgré labri de la terre, se sentait emporté loin delle. Les arbres eux-mêmes paraissaient fuir devant le gros temps; courbés, ployés, baissés, ils semblaient une armée en déroute, saisie de panique, éperdument; et ils imitaient la fuite folle des lames. Entraîné dans cet affolement de choses échevelées, le bateau perdait de plus en plus la terre… Les forces des hommes à bord, sans doute étaient à bout… Une lame prit tout à coup la pauvre embarcation par le travers. Elle chavira.

Au fond de la baie, la caserne des douaniers avait aperçu le bateau, et ces braves gens sefforçaient de mettre une chaloupe à flot; mais lopération était difficile et semblait devoir être longue.

Le roi des Maures, dressé sur ses étriers, ferme sous le vent qui faisait claqueter ses vêtements, regardait les naufragés… Ils étaient deux qui tentaient de saisir lépave. Ils apparaissaient à la pointe des vagues pour disparaître aussitôt entre des montagnes deau. Et la forêt des Maures jetait ses grondements sur ceux des grandes eaux. Dans ce fracas Maurin cria à Pastouré:

«Attends-moi, jy vais!»

Alors, le rude homme, le petit-fils des pirates sarrasins et des pêcheurs tropéziens  chargea la mer!… Par assauts, elle venait contre lui, mais à chaque reflux elle semblait le fuir.

Dans le sable mou, les quatre pieds de son cheval entraient, cerclés deau et décumes rageuses.

«Je te suis!» cria Pastouré.

Mais le cheval de Pastouré se déroba, et en trois bonds, désarçonnant son lourd cavalier, le jeta dans les écumes du bord. Pastouré, se cramponnant à la queue de sa bête, fut ramené par elle vers la terre où les douaniers le relevèrent sans trop de mal.

Il se remit aussitôt sur ses pieds et voulut remonter à cheval, mais sa bête était devenue folle, elle lui échappa et senfuit dun galop épouvanté. Pastouré dut se résigner à laisser Maurin tenter seul laventure… Et comme il souffrait un peu de sa chute, il permit quun jeune douanier courût après son cheval.

Et tous, alors, regardèrent, saisis dune admiration terrifiée, le cavalier qui entrait dans la tempête. Le cheval de Maurin se déroba dix fois, brusquement maté tout debout dans les sables du bord que par moments découvrait la mer. Il se cabrait, et sur son ventre les vagues déferlaient comme sur un rocher mouvant. Il pivotait sur ses jambes de derrière, et obstinément tournait la tête vers le rivage, mais à chacune de ces voltes, son cavalier, plus obstiné que lui, gagnait un peu dans la mer, vers le naufrage. Une dernière fois le cheval se dressa, mais, cette fois, au moment où il retombait sur ses pieds, il fut soulevé tout entier par une lame énorme… et il se mit à la nage… Maurin lenveloppa dans ses jambes nerveuses, létreignit dans létau de ses genoux, lui tordit le col avec la bride; les éperons mordaient les flancs de lanimal, dans ces eaux furieuses où peut-être il croyait sentir la dent don ne sait quel monstre inconnu. De hautes vagues passaient par-dessus la tête du cheval et parfois semblaient devoir renverser lhomme; mais Maurin baissait le front et les traversait… Et il séloignait de terre… Une angoisse avait pris au cœur les assistants. Ils étaient là, six ou sept douaniers, avec Pastouré, tous changés en statues inutiles, immobilisés par langoisse…

Les naufragés, cramponnés à leur barque chavirée, étaient poussés obliquement, par le vent et les lames, vers la pointe sud-est du golfe; ils virent enfin savancer vers eux le sauveur intrépide… Mais Maurin les dépassa. Il jugeait ne pouvoir les prendre quen revenant vers la terre… Il tourna bride enfin, saisit un des hommes par les cheveux et hurla dans la tempête:

«Croche-toi!»

Il avait ramené contre son genou lhomme qui, obéissant dinstinct, sy accrocha.

Lautre avait compris. Sachant un peu nager, il sélança et saisit lautre genou du sauveteur.

Plus rien ne paraissait sur leau que la quille, bientôt disparue, du bateau chaviré, là-bas, roulé, emporté dans les rafales… Le cheval, revoyant la terre devant lui, désespérément se sauvait de leau, de la tempête, de la mort…

«Tiens bon!» clamait Maurin plus haut que le vent et la mer, chaque fois quapparaissaient hors de leau les visages hagards des deux hommes. Le cheval, livré à lui-même, sen alla prendre terre assez loin du point de départ; il avait tourné à demi la croupe au vent, il naviguait à la lame… Pastouré et les douaniers couraient sur la plage pour les recevoir…

Le lieutenant des douanes était là… On transporta les demi-noyés dans la caserne où Maurin et Pastouré acceptèrent de se réchauffer un moment. Puis, lorsque à leur tour ils sapprochèrent des deux naufragés qui, après avoir bu un bon coup daïguarden, revenaient à la vie:

«Té! dit tout à coup Maurin dun ton jovial. Ah! par exemple! Celui-là, le jeune, cest mon petit! Césariot! Ça me fait plaisir. En voilà un qui se peut vanter de me devoir la vie… hé!… petit? quen penses-tu?

Monsieur, interrogea le lieutenant, dites-moi, sil vous plaît, votre nom pour que je linscrive dans mon rapport.

Mon nom? dit Maurin. Ce petit que jai sauvé vous le dira… Quand je serai parti!»

Le douanier ramenait à ce moment la monture de Pastouré.

«Viens-tu, Pastouré? Au revoir, messieurs! Il fait un mistral et un soleil à nous sécher en un quart dheure, nous et nos bêtes! Voyez-vous, nous ne craignons ni le feu ni leau, nous autres!…»

Les deux hommes remontèrent à cheval et séloignèrent au grand galop.


CHAPITRE LIII

Où lon verra ce quon peut trouver quelquefois, mais rarement, dans une jarre, et comment une chevrette sempare dun loup.


Ils nentrèrent dans Bormes que de nuit et, pendant que Pastouré gardait les chevaux, Maurin alla chez M.Rinal quil trouva en grand conciliabule avec M.Cabissol. Il leur expliqua comment, selon lui, Grondard avait allumé lincendie de façon à faire croire quil était, lui Maurin, lincendiaire.

«Je men doutais! dit M.Cabissol… Enfin, vous voilà sain et sauf. Nous triompherons tôt ou tard de vos ennemis, soyez tranquille.

Il le faudra bien, dit Maurin, il faut une justice, ou bien alors!…»

Il eut un geste vague, mais triste.

M.Rinal donna à Maurin des nouvelles de son fils qui «apprenait toujours bien», puis Maurin conta ses dernières rencontres avec Sandri et avec Grondard.

«Soyez tranquille, dit M.Cabissol, je ferai une enquête et je vous jure quelle aboutira. Nous cherchons, M.Rinal et moi, les moyens de vous tirer de toutes ces complications. Comptez sur nous. Et maintenant, allez vous reposer.»

Pastouré et Maurin convinrent de passer secrètement deux jours de repos chez leurs amis de Bormes, ce quils firent.

Le deuxième jour, Maurin chargea un petit berger daller dire à Tonia, hors de la présence de son père, quelle pourrait lui parler, le lendemain, à telle heure, à tel endroit; et cétait au Chêne du Solitaire, non loin de la maison dOrsini.

Grondard rencontra le petit berger:

«Où vas-tu si vite?»

Le petit pâtre connaissait Grondard et il eut peur. Il sarrêta tout pâle, et, dun trait, expliqua ce quil allait faire, puis ajouta vivement:

«Laissez-moi aller, que je suis pressé.»

Et il sesquiva. Grondard séloigna de son côté, lair tout drôle. Il réfléchissait et remuait les lèvres, se parlant à lui-même…

Maurin ne devait voir Tonia au Chêne que dans laprès-midi.

Il partit le matin, en chasseur, suivi de son chien quil avait repris à Cigalous. Il se proposait de déjeuner sur le lieu du rendez-vous en attendant sa belle Corsoise.

Pastouré, pendant ce temps, ramènerait les chevaux à la Garde-Freïnet, par des chemins détournés.

Quand il arriva à lendroit de son rendez-vous, Maurin fut un peu étonné dy trouver, assise sur une grosse racine, la petite bergère Fanfarnette qui gardait son troupeau de chèvres mauresques éparses autour delle.

Comme ses chèvres, elle était de petite race, Fanfarnette, gracieuse au repos, vive en ses mouvements et toute blanche sous son grand chapeau, avec un regard fauve qui ne ressemblait pas au regard «dune gent» parce quon ny voyait jamais damitié.

«Tiens! tu es toi, Fanfarnette?

Comme vous voyez, moussu Môourin.»

Il se demandait comment il fallait faire pour léloigner. Il ne savait comment sy prendre, non point, bon Dieu! pour ne pas donner de mauvaises pensées à la petite (il savait trop qui elle était) mais pour ne pas éveiller sa malice et ses moqueries.

Réfléchissant ainsi, il se baissa machinalement afin dexaminer une toute jeune tige verte, à peine formée, qui crevait la terre à ses pieds… Et ne parvenant pas, tant elle était jeune, à se nommer la feuille quil maniait, il se demanda tout haut à lui-même:

«Quest-ce que cest que ça?»

Puis il regarda Fanfarnette.

Et elle, posant sur lui son regard vague, son regard de chevrette, répondit lentement, avec un sourire aussi frais que la jeune feuille quil avait touchée:

«Ça?… cest une plante dans les bois.»

Cette réponse de bêtise ignorante était délicieuse parce quelle achevait de faire de Fanfarnette la rivale de ses petites chèvres, et aussi parce quelle pouvait un instant faire croire à une parfaite innocence.

Il y a des paroles qui attirent le baiser, qui lappellent, comme fait la fraîcheur des sources cachées et susurrantes sous les feuillées.

Maurin fut troublé. Il la connaissait, cette petite. Il la connaissait bien! Au temps où il guettait laigle, elle était venue garder son troupeau autour de la bastide de Secourgeon à qui le maître des chèvres, un de la Molle, avait loué un droit de pâturage que Secourgeon sous-louait.

En ce temps-là, Maurin, occupé de la forte beauté de misé Secourgeon, navait pas fait attention à la petite Fanfarnette, une enfant! Il nétait pas chasseur à rechercher si menu gibier…

Il avait même, de cette époque, un amusant souvenir de cette bergerette, un souvenir joli et si drôle quen y pensant, Maurin riait de plaisir, tout seul.

Les Secourgeon donnaient alors la retirée à la Fanfarnette qui couchait dans un petit grenier sous le toit, ou plutôt dans un chambron de débarras, où lon avait accès par un escalier de bois dressé contre le mur extérieur, sur le derrière de la maison.

Un beau jour, Fanfarnette (chacun sait que les chevrettes sont personnes très délicates) eut fantaisie dune baignade en eau claire. Et comme dans le lit du torrent voisin, desséché à ce moment de lannée, il ny avait pas de creux assez profond pour contenir son petit corps blanc, elle eut une admirable idée…

Ayant avisé, au fond de son grenier, une jarre  une de ces jarres pareilles à celles où senferment les voleurs dans le conte dAli Baba  une jarre à mettre de lhuile, et qui se trouvait vide, bien propre, bien odorante (nettoyée et frottée longtemps, comme elle avait été lan dernier, avec des pommes écrasées), Fanfarnette songea que cela ferait une baignoire commode où elle entrerait peut-être un peu juste, mais les poussins saccommodent de leur coquille… Cette jarre provençale, luisante au-dedans dun beau vernis jaune, ressemblait en effet, comme toutes les jarres, à un œuf énorme. Lemplir deau limpide et bien fraîche, monter sur une chaise et entrer dans lénorme vase bombé, comme une mouillette dans un œuf à la coque, tel fut le plan de Fanfarnette. Sans en rien dire à personne, elle lexécuta un matin. Maître Secourgeon labourait au loin… Maurin, posté aux environs, ne devait pas revenir de sitôt; misé Secourgeon était allée vendre des légumes à lauberge des Campaux.

Fanfarnette, un ferrat (seau) dans chaque main, se mit donc à voyager du grenier au puits et à emplir sa jarre qui était presque aussi grande quelle.

«Quand je serai dedans et debout, je naurai guère dehors que la tête.»

Et du puits au grenier et du grenier au puits si souvent elle alla, revint et retourna, quà la fin la jarre fut presque pleine à déborder.

Alors Fanfarnette posa ses seaux, se déshabilla vitement, grimpa sur la vieille chaise; de la chaise elle séleva jusquau bord de la jarre un peu vacillante, mais dune main elle se retenait solidement aux poutrelles du plafond bas, si bas que, légère et adroite comme elle était, elle parvint à entrer enfin dans sa jarre… Mais non pas dun seul coup! Lorifice en était plus étroit et des jeunes hanches plus rebondies quelle navait pensé, si bien quil fallut forcer un peu pour pénétrer toute là-dedans. Le rebord de la jarre était déjà sous les aisselles de la mignonnette, que ses pieds ne touchaient pas encore le fond, moins relevé que Fanfarnette ne lavait cru.

Elle dut sagiter avec grands efforts et contorsions, pour faire entrer lun après lautre ses petits bras dans leau. Et dès quelle y fut parvenue, leau aussitôt déborda de tous côtés et ruissela par la chambre, ce qui fit rire la bergerette.

Elle riait aussi dêtre nue et seule bien au frais, dans cette drôle de baignoire.

Elle samusa à y disparaître toute et à simaginer quelle était un petit de perdrix, qui attend lheure de casser sa coquille.

On était bien là. Les flancs du grand vase bombé navaient pas trompé lespérance de la baigneuse. Elle tournait donc sur elle-même, dans lexquise fraîcheur de leau, et pouvait même, de ses mains agiles, se bien frotter, comme avec leur bec font les serins dans lauge de leur cage.

Et Fanfarnette riait. Cétait si drôle dêtre dans ce grand œuf!…

Enfin elle sentit un petit frisson… elle grelotta un peu… «Allons, Fanfarnette, il faut sortir!»

Aï! bonne mère! pauvre de moi, quel malheur! Sortir, ce nétait plus possible! Dégager même un bras tout entier, elle ne le pouvait plus!… Comment faire? Si elle parvenait à mettre dehors son bras droit seulement, elle pourrait chercher aux saillies des poutrelles un point dappui et retirer tout le reste! Comment faire, mon Dieu! comment faire? Et Fanfarnette se trémoussait, sans parvenir à éclore!

À la fin elle eut peur et gémit bien fort:

«Mon Dieu! que je suis perdue! mon Dieu! comment sortir de là?»

Maurin, qui à ce moment passait près de la maison, fut le seul à entendre ces plaintes. Il accourut, grimpa à léchelle, criant:

«Quy a-t-il? jarrive!»

Quand elle entendit un gros pas dhomme sur le bois sonore de léchelle, Fanfarnette fit un effort dernier pour sortir de sa jarre, et tant fort sy démena, quelle la fit vaciller, pencher deux ou trois fois de droite à gauche, de gauche à droite, puis décidément chavirer, tomber brusquement.

En tombant, le flanc bombé de la jarre, sous le poids de la lourdotte, se fendit de long en long, et tout à coup, au moment même où entrait Maurin, la jarre en deux morceaux souvrit et, à terre, au milieu de leau ruisselante, la fillette apparut couchée, blanche, rose et toute nue, et certes vite relevée, mais si embarrassée pour se cacher tout entière avec ses deux mains très petites, que, les portant tantôt trop haut et tantôt trop bas, elle ne se couvrait ici que pour mieux se découvrir là…

Bonne mère des anges! quel souvenir!

Et pour ravoir ses vêtements, il aurait fallu se rapprocher de Maurin.

Et lui ne bougeait, pétrifié de surprise et de curiosité, de manière que de le voir si drôlement gêné, lair tout bête, elle finit par rire aux éclats; et, comme oubliant quelle était nue devant un homme, elle se mit à sauter en frappant ses mains lune contre lautre.

Peut-être savait-elle déjà par quelle puissance le diable se rend maître des hommes.

À la fin finale, elle avait dit, sans aucun embarras, mais au contraire riant toujours:

«Allez-vous-en à présent, moussu Mòourin! je mhabillerai bien toute seule!»

Lhonnête Maurin sen était allé.

Voilà le souvenir quil avait de Fanfarnette et quil revit au Chêne du Solitaire. Elle était très bien faite, la petite pastresse… Il voyait la jarre vaciller, chavirer, tomber et souvrir… Aï! pauvre Maurin!… Et Fanfarnette aussi se souvenait.

Des souvenirs de cette Fanfarnette, il en avait deux ou trois autres  mais moins jolis, oh! beaucoup moins!

À la vérité, jamais il ne lavait si bien regardée quaujourdhui et jamais elle navait eu cette beauté de jeunesse… «Il y a un an, se dit-il, cétait une enfant… À présent, ce nest plus ça!»

Se voyant ainsi regardée, elle se mit à rire comme elle avait ri quand la jarre sétait ouverte…

Et Maurin, qui venait pour voir Tonia, ne pensait plus à renvoyer Fanfarnette!…

Il la regardait toujours. Il sassit, pas très loin delle, sur le tronc dun chêne-liège abattu. Déjà il songeait:

«Que Tonia doive venir ici, cest vraiment dommage.»

Fanfarnette sétait rapprochée de lui.

«Quel âge as-tu, petite?

Est-ce que je sais, moi?»

Elle devait avoir dix-sept ans. Elle en paraissait quinze. Il se leva pour sen aller. Il tâcherait de rencontrer Tonia, de lemmener ailleurs…

«Vous partez, moussu Môourin? Partez pas encore!»

Il se rassit sur la bruyère écrasée…

Alors, dun bond, la fillette fut près de lui, et, se couchant sur le dos, elle posa sa tête sur les genoux de lhomme… Renversée, face au ciel, elle le regardait ainsi den bas, avec ses yeux de chevrette, des yeux sans émotion, emplis dune lumière sans âme… des yeux qui pourtant ont un secret… le secret des bêtes, et comme la morne et fatale volonté des choses.

La clochette du bouc conducteur tintait autour deux, dans la colline.


CHAPITRE LIV

Un vieux renard est pris au piège par une galinette.


Il regardait la figure jeune de Fanfarnette, ses cheveux drus et soyeux, sa nuque ferme… Il avait encore devant lui, avant lheure de son rendez-vous avec Tonia, deux grandes heures.

Il pensa à déjeuner, mais la bouche ronde de Fanfarnette faisait une moue enfantine…

«Maintenant, dit-elle tout à coup, tu es forcé de me prendre en mariage.»

Cette parole ne le surprit pas outre mesure. Il lavait entendue si souvent et si souvent éludée!

«Fanfarnette, déclara-t-il, jai un présent à te faire et nous serons quittes.»

Il tira de son carnier un joli foulard de soie quil avait acheté la veille pour loffrir à Tonia.

Fanfarnette se saisit du foulard, le déplia et dit:

«Crois-tu vraiment quun foulard, même joli comme est celui-ci, me paie de ce que je tai donné?»

Il ne comprit pas, et prit dans son carnier un petit miroir ovale, encadré dans de la corne et qui avait un couvercle tournant sur pivot. «Tonia, songeait-il, nattend pas ces choses… je peux les donner.»

«Cest tout ce que jai, fit-il, cest pour toi.»

Fanfarnette sempara du miroir, louvrit, se mira, sourit à son image et déclara avec une moue de résolution méchante:

«Ça, cest des gages, mais il faut que tu me paies ce que tu mas volé!

Fanfarnette, dit-il, tu es bien mignonnette et bien aimable, mais, en vérité, de moi tu nauras pas autre chose.

Tu galèjes! dit-elle. À présent il me faut le mariage, parce que tu mas enlevé lhonneur.»

Il demeura stupide dabord, puis, ayant réfléchi un peu, il eut peur!

Comme il connaissait lhonneur de Fanfarnette, ce mot léclaira dune lumière brusque et douloureuse sur les projets de la naïve pastresse. Il se sentit tout à coup en présence de lennemie; il fronça le sourcil. Lexpression de son visage se fit dure, farouche, presque terrible. Elle comprit à son tour quil lui était ennemi. Alors, après un petit silence, elle ajouta, toujours souriante:

«Autrement, jirai partout disant que tu mas prise de force, si jeunette comme je suis, et tout le monde sera contre toi, même tes amis; et les gens qui te veulent du bien te montreront au doigt, tu comprends? Mais je sais bien que tu aimeras mieux mépouser, pas vrai?»

Elle souriait comme une femme. Elle était sûre de soi: quelque chose déternel et de fort émanait delle, la ruse dÈve, terrible.

«Fanfarnette, dit-il, je ne suis pas facile à attraper. Il y a une différence entre moi et les rouges-gorges que tu pièges en gardant tes chèvres. Je sais ce que je sais, et cest parce que je le sais, que tout à lheure, quand tu mas attiré vers toi avec tes caresses de chevrette, je tai répondu comme un homme répond à une femme qui lappelle.

Moi, je tai appelé?

Tu mas appelé.

Oh!»

Elle le regarda effrontément dans les yeux, en répliquant: «Et que sais-tu de moi, qui tai fait me répondre comme un homme à une femme? Je ne suis quune pauvre fille honnête, pechère! tout le monde le dira.»

Il se rasséréna, persuadé que lorsquil aurait satisfait à sa question, la petite se tiendrait pour vaincue:

«Eh! dit-il, crois-tu que je ne tai pas vue lautre soir, au fond de la baisse des Darboussettes, avec le petit berger Chichourlet?»

Elle sourit à limage du berger:

«Il me cueillait des mûres», dit-elle.

Maurin sentit la colère lui monter à la tête. Il avait vu ce quil avait vu.

Elle reprit:

«Veux-tu me prendre en mariage, oui ou non?

Que tu es bête!… Non! dit-il simplement, non, de sûr!

Eh bien, siffla-t-elle, ce sera comme je te lannonce: je te ferai passer pour un voleur de filles honnêtes… Et cest la vérité!»

Il la regarda. Il avait entendu conter aux veillées des histoires de sorciers. Dans un de ces contes, une vieille fée, quand elle est sous sa forme véritable, ressemble à une espèce de dragon perché sur deux pieds de tardarasse (buse), avec un bec crochu et des yeux ronds, et des cornes de chouette, mais quand elle veut perdre les chrétiens, elle prend une jolie figure de princesse… Sous le visage enfantin qui lui souriait, il crut voir le monstre de proie.

«Eh! dit-il alors rudement, je ne sais pas, à la vérité, si dans ta jarre où tu te baignais, voici un an tout à lheure, il y avait une petite vierge honnête, mais je sais que dans le quartier des Casàous il y a maintenant une mauvaise auberge où, la nuit, vont bambocher, avec des filles, tous les fénas (bons à rien) du quartier. Tu y es entrée un soir, voici deux mois, avec un homme qui nest plus jeune! et qui est marié! Et je tai vue y entrer!… Et le hasard a voulu que je ten ai vue ressortir au matin.»

Dès que Maurin eut prononcé ces paroles, la Fanfarnette cessa dêtre jolie… Il la regarda en face, et vit, avec certitude, ce quelle était: une masque (sorcière)!

«Que tu maies vue, quest-ce que ça fait? dit-elle impudemment. Celui avec qui jétais est marié, oui! Et cest pour cela quil ne dira rien  non plus que ceux de lauberge, qui font leur métier comme ils doivent, je veux dire en se taisant. Alors, tu auras beau faire, mon garçon! tout le monde me croira et tu ne seras pas cru! et tout le déshonneur sera pour toi!»

Il la regardait toujours, stupéfait de pareille audace. À chacune de ses paroles, il lui semblait voir sortir dune fleur une mouche venimeuse… Maintenant, elle était tout à fait laide; sa bouche était un peu tordue. Elle souriait mal. Ses yeux de chevrette le regardaient en face. Mais il y avait sur eux comme un nuage, et il y voyait, sous le mensonge inutile, la cruauté froide et calculatrice. Le monstre qui était en elle apparaissait peu à peu sur toute sa face…

Point damour, point damitié, point de sensualité même, rien que le calcul, lintrigue  ignorée des chèvres.

Alors, quelque chose dhorrible traversa pour la seconde fois le cœur de lhomme, une peur quil ne connaissait pas, car il voyait ce que de sa vie il navait vu, ce quil navait jamais soupçonné possible, ce brave Maurin!…

La menace hideuse elle la réaliserait! Et comment, en effet, se défendrait-il? Pourquoi le croirait-on, lui, quand il accuserait cette petite… si petite? Peut-être que M.Rinal lui-même le jugerait coupable! Et M.Cabissol! et Parlo-Soulet! Et Cigalous! tous ses amis!…

«Est-il Dieu possible! il faut que Grondard ait passé par là!»

«Eh bien?» interrogea Fanfarnette dun air dironie triomphante, avec un sourire de vieille fée qui tordait ses lèvres roses…

Il se sentait perdu! Ni lincendie, ni le chien enragé, ni rien ne lavait fait trembler, jamais. Et maintenant oui, devant ce mauvais rêve, voilà quil tremblait!

Tous ses délits, il en tirait gloire. Il savait très bien quun désir de justice lavait toujours conduit, quon le jugeait comme honnête malgré tout, et que finalement il marchait, dans ses bois solitaires, entouré de lestime de son peuple!

Et voilà que, poussé par le mensonge dune enfant, il allait tomber dans une réputation dinfamie… comme un Grondard!… Et on la croirait, cette rusée, parce que, avec les femmes, il avait été un homme léger… Cela on ne lignorait pas! Et à cause de cette fillette en ne voudrait pas admettre que jamais il navait agi traîtreusement avec aucune fille!… Il regarda Fanfarnette et  ce fut un éclair aussitôt éteint quallumé  il eut lenvie de prendre au cou la mignonne et de lui frapper la tête contre le tronc du grand chêne qui était là… Alors, ayant horreur de sa propre pensée, il ramassa brusquement fusil et carnier et senfuit comme un fou.

Il lentendit qui criait:

«Tu sais ce que je tai dit! Tu réfléchiras!»

Quand il eut fait une demi-lieue, il sarrêta; ses idées bouillonnaient en tourbillon de folie dans sa tête; il posa dans une broussaille fusil et carnier  se jeta à terre de tout son long et, cachant sa tête dans ses bras, il se mit à sangloter.

Alors son chien vint doucement lui lécher les mains.


CHAPITRE LV

La délicieuse petite bergère.


Maurin avait à peine quitté Fanfarnette, que Grondard parut devant elle. Une chose ignorée de Maurin, cest que Fanfarnette était la propre nièce de Grondard, la fille de son frère aîné, mort depuis longtemps.

«Eh bien, petite?»

Elle lui conta tout.

«Cest bon, dit Grondard, il en tient. Quil consente à se marier avec toi, je ny ai jamais trop compté, bien que, sil le faisait, jen serais satisfait. Cela me débarrasserait du souci que jai de toi.

Vous nen avez guère, loncle.

Jen ai tout de même… Mais lessentiel cest quil ait peur. Un moment viendra où je paraîtrai devant lui, et il faudra bien quil paie dune manière ou dune autre, en argent ou autrement.

«Et puis surtout  je veux me revenger de lui… Et pour cela, écoute. Reste ici à présent. Tu as de quoi déjeuner, dans ta musette?

Oui, dit-elle.

Reste ici. Tu connais la Tonia? javais espéré quelle vous trouverait encore ensemble, ce gueux de Maurin et toi!… Enfin, rien nest perdu: elle va venir… Conte-lui comment, de vrai, il ta prise de force et ensuite promis le mariage.

Soyez tranquille, je ferai tout comme vous mavez dit.»

Grondard regagna sa bauge.

La mignonnette bergère déjeuna gentiment. Plusieurs de ses chèvres, qui étaient familières, vinrent manger du sel dans sa main.

Quand elle eut déjeuné, elle samusa à tresser des couronnes avec des feuillages. Elle se les posait sur la tête et se regardait dans son petit miroir. Et puis avec des branchettes de romarin elle se fit une cage à cigales et tout en travaillant elle chantait à tue-tête:

«Fille, tu te veux marier?

Nai point dargent à te donner.

Quest cela largent? Quest-ce que largent?

Emprunterons à nos parents!

LAntoine,

Je le veux…

Mariez-moi au bout de lan:

Je ne peux plus espérer tant.»

«Fille, tu te veux marier?

Nai point dargent à te donner.

Quest cela un lit?

Pas besoin de lit!

Se coucheront dans lescalier…

LAntoine,

Je le veux…

Mariez-moi au bout de lan:

Je ne veux plus espérer tant.»

Elle pensa que Tonia pourrait lentendre et, très bas entre ses dents, fredonna une autre chanson:

«Qui te suivait à la fontaine,

Morbleu, Marion?

Cétait une femme qui lavait,

Mon Dieu, mon ami!

Les femmes ne portent pas dépée,

Morbleu, Marion!

Cétait sa qunouille quelle avait,

Mon Dieu, mon ami!»

Son ouïe fine lui fit percevoir un pas, lointain encore, qui écrasait les bruyères… Elle cessa de chanter et écouta… Quelquun venait…

Et lorsque Tonia arriva près delle et lui dit: «Il y a longtemps que tu es là, Fanfarnette?» Fanfarnette se mit à pleurer.

«Quas-tu, petite?»

Fanfarnette ne répondit pas et cacha sa figure dans ses mains. Tonia essaya décarter ses bras pour la regarder en face, mais les mains de la petite à tout coup lui échappaient et revenaient se coller sur son visage.

«Quas-tu? quas-tu, petite? dit Tonia qui tout à coup crut deviner.

Moussu Môourin! Moussu Môourin! sanglota Fanfarnette…

Eh bien, quoi?… quoi?… Pourquoi parles-tu de Maurin?

Je suis perdue! gémissait-elle, je suis perdue, mademeïselle Tonia! Il a passé par ici tout à lheure… et ma dit quil ne mépouserait jamais! Et alors, je sais bien, moi, ce qui peut arriver, car il faut que je vous le confesse. Il ma prise, malgré ma volonté, le marrias! et il me laissera là, qui sait! et je ne serai plus quune de ces filles dont personne ne veut parce quen allant à léglise, elles seraient forcées dy porter leur enfant, pechère!»

Tonia fut atterrée.

Lui, lui, Maurin! il avait fait cela! lui, franc avec elle, toujours, au point den être brutal! Était-ce Dieu possible? Et comment en douter, quand cette innocente, si jeunette, le lui disait en pleurant toutes les larmes de son corps! une enfant sans défense, pechère! une orpheline!

«Adieu! dit Tonia brusquement. Le Bon Dieu te vengera! adieu, que jai affaire… Mais ce Maurin, où est-il à présent? par où est-il passé? le sais-tu?»

Lœil de la jolie enfant se leva sur la Corsoise. Il était sec, et le regard froid. Elle sut donner des renseignements précis:

«Je lai épié dici, tant que jai pu, à travers le bois. Il a traversé le Pas de la Masque. Il a remonté la mussugue en face; voyez là-bas; et il doit être là, sur le plateau où se trouve le Puits des Arbouses, vous savez bien?

Oui, dit Tonia haletante.

Il ma paru quil sasseyait tout à coup. Il aura déjeuné dans cet endroit. Cest là quil est… pour sûr…

Adieu! adieu, petite!»

Tonia, indignée, sexaltait à lidée de venger la pastresse, mais, en réalité, une jalousie aux dents acérées lui mordait le cœur.

Où allait-elle, courant ainsi, se déchirant aux ronces, sautant de roche en roche, tirant au plus court, laissant les chemins faire seuls leurs détours?

Fanfarnette regardait Tonia séloigner. Quand elle la vit gravir la colline den face, elle se remit à tresser de jolies couronnes de feuillage et à fredonner gentiment:

«Les femmes ne portent pas moustache,

Morbleu, Marion!

Les femmes ne portent pas moustache!

Cétait des mûres quelle mangeait,

Mon Dieu, mon ami!

Cétait des mûres quelle mangeait!

Ny a plus de mûres en automne,

Morbleu, Marion!

Ny a plus de mûres en automne!

Cétait unbranchqui automnait,

Mon Dieu, mon ami!

Cétait unbranchqui automnait!

… Eh bien, jte couperai la tête,

Morbleu, Marion!

Eh bien, jte couperai la tête!»


CHAPITRE LVI

La Corsoise.


Ce Puits des Arbouses est sur un petit sommet des Maures séparé de presque toutes les hauteurs voisines par des ravins escarpés, embroussaillés, profonds de plus de cinquante mètres, mais très étroits, en sorte que, des collines environnantes, on voit le puits comme tout proche, tandis que pour latteindre il faut descendre et remonter cinq cent mètres de chemin, à cause des lacets des sentiers qui serpentent parmi les genêts épineux et sattardent dans la broussaille.

Maurin, sous la caresse de son chien, sétait ressaisi tout à coup. Il sétait mis sur son séant et sétait dit:

«Allons, allons! Cest un mauvais rêve. On me connaît. On ne la croira pas… Il faut prendre des forces. Je vois que jen aurai besoin…»

Et ouvrant son carnier, il fit son repas, donnant à son chien, pour remerciement de lavoir un peu consolé, mieux que du pain tout sec.

«Pas moins, se disait-il, cest une chose abominable… Enfin, on verra!»

Maintenant, Tonia cherchait Maurin, mais dabord elle était retournée jusquà sa maison… Et, sexaltant toujours davantage, elle y avait pris une arme.

Amoureuse jusquà la haine de jalousie, elle ne voyait rien de la route quelle faisait. Elle avait jeté sur son épaule sa petite carabine et elle montait la colline en saidant à chaque pas, pour écarter les épines, de ses deux mains quelle ensanglantait. Les choses qui étaient sous ses yeux, les rochers fixes, les pierres roulantes, les noueuses branches, elle les voyait sans les voir. Cela passait sur le miroir de ses yeux sans laisser de trace dans sa pensée, comme le nuage reflété par la mer et qui reste indifférent au grand fond dherbe ou de sable.

Dans son cerveau, il ny avait quune image: Maurin embrassant Fanfarnette!

«Ah! le gueux! ah! le menteur! ah! le bandit! gibier de potence! Ah! ils ont raison, gardes et gendarmes, de vouloir arrêter ce gueux pour le livrer aux juges! Mais ils ne lauront pas, il est à moi, à moi seule! Cest ma vendetta. Il est à moi. Il a fini de mettre à mal des filles, de laisser traîner des bâtards au coin des rues de tous les villages et jusquau fond des trous où sont les renards et les martres! il a fini! Cest moi qui le dis. Je leur rends service à toutes, à toutes ces filles stupides, qui le suivraient encore où il veut, quand il veut, comme il veut. Il en aura trouvé une du moins qui lui réglera son compte! Il comprendra, à la fin, quon ne joue pas avec un amour de Corsoise. Nous allons voir! Il va vouloir mensorceler encore, en me parlant… que dira-t-il?… Que je suis sotte! il ne faut pas lapprocher. Il faut lapercevoir de loin… Oh!… et si, même de loin, à le voir, le cœur allait me manquer!… On est ainsi. On se croit forte et puis on se sent tourner lesprit dans la tête, et tout change, on dit: «Je suis tienne», tout le contraire de ce quon voulait… Cest ainsi que devant le saint Pilon, à Notre-Dame-des-Anges, je me suis donnée à lheure même où je voulais le plus me défendre contre ce voleur… Il ne faut donc pas lapprocher. Il faut le guetter de loin et tirer sur lui, comme sur un chien fou!…»

Elle sarrêta. Tirer sur Maurin… le tuer! Cela, tout à coup, lui parut impossible. Voilà quelle ne comprenait plus comment cette idée avait pu lui passer par la tête!

Elle prit sur son épaule la carabine et la posa contre un buisson, se demandant si elle nallait pas la laisser là. Oui… Elle la laisserait là… elle la retrouverait au retour. Maintenant, elle allait courir à Maurin et chercher ses lèvres… ses lèvres! quil donnait à toutes… à toutes! Et cette Fanfarnette quil avait embrassée de force! la pauvre innocente!… Ah! oui, elle la vengerait, elle ferait justice… La Fanfarnette!…

Tonia eut un vertige, elle ferma les yeux… et elle vit comme sils étaient là, Maurin et Fanfarnette embrassés!… Sa haine damour la reprit. Elle étendit la main vers larme quelle venait de déposer… Là-bas, de lautre côté du ravin, sur la colline du Puits des Arbouses, elle avait aperçu, à travers des branches, Maurin qui, debout, regardait de son côté… La voyait-il? Avec un flot de sang, un coup de rage lui monta au cœur… Elle avait saisi son arme… elle épaula. Elle tremblait tellement quelle dut appuyer le bout du canon dans une fourche de branche. Elle tremblait toujours. Elle visait et ne tirait point.

Son doigt sur la détente croyait sentir le fer battre comme un cœur! Elle ne tirait pas… «Cest lui! Cest bien lui!… Je te tiens, bandit!… Ah! si je voulais, mais je ne veux pas!… Ah! si je tavais vu avec elle, comme  alors  je taurais tué!… avec elle! avec la Fanfarnette ou même avec toute autre, mais avec celle-là surtout, avec celle-là que tu as cherchée, cherchée et prise malgré elle, lâche, voleur! traître, voleur et lâche!…»

Maurin là-bas, fit un mouvement. Il allait disparaître… Quand elle ne le vit plus, malgré elle à la fois et volontairement, par leffet dune succession si rapide de vouloir et de non-vouloir que les deux étaient mêlés, elle pressa la détente… Il ne lui semblait dailleurs plus quelle tirât sur Maurin, puisquelle ne lapercevait plus… Il sentirait du moins siffler la balle. Il sen souviendrait! Et puis, comme elle ne le voyait plus, elle néprouvait plus que la haine… Et enfin, elle était bien sûre de le manquer, quoique  si elle eût eu le pouvoir de faire les choses à sa guise  elle eût voulu le frapper, le blesser, non pas dangereusement sans doute, non pas pour quil mourût, mais pour le punir… cruellement… à la manière corse!… Oh! voir son sang!… et puis, sil en mourait, après tout, pourquoi pas?… il la faisait trop souffrir, à la fin; il lhumiliait bien trop!…

Et son doigt convulsif avait pressé la détente.

Maurin, invisible, mais qui, de là-haut, regardait dans la direction de Tonia, vit le nuage rond dune fumée sélever au-dessus des broussailles qui lui cachaient sa sauvage amoureuse, et aussitôt, une balle dans la poitrine, il saffaissa, en silence, comme un sanglier…


CHAPITRE LVII

Une agonie de sanglier.


Tonia avait jeté son arme et aussitôt crié à tue-tête: «Maurin!…»

Elle voulut le rejoindre au plus vite, et tout en courant de son mieux: «Il rira bien, quand je lui dirai que jai voulu le tuer!»

Cependant, nul cri navait répondu au sien.

«Il veut me troubler, pensa-t-elle, il fait le mort! il a compris, il se venge à son tour!»

Elle sarrêta, essoufflée, mit la main sur son cœur, qui battait à faire éclater son corsage,  puis se reprit à courir. Elle allait ainsi, forcée de faire un long détour pour ne pas se perdre aux ravins, remontant des mamelons, à travers les genêts épineux, se déchirant les jupes, sensanglantant les jambes, les bras, le visage fouetté de branches élastiques… sarrêtant parfois une seconde pour écouter et repartant de nouveau…

«Mon Dieu! pensa-t-elle tout à coup, si je lavais tué!»

Lépouvante alors la prit et elle se hâta davantage.

Puis elle sarrêta, plus terrifiée encore à lidée quelle trouverait tombé à terre, sanglant, mort, défiguré peut-être… Elle croyait le voir, là, à ses pieds, dans la broussaille et les pierres…

Enfin le sentiment simple et net de la situation lui revint. Elle avait essayé de tuer son amant parce quelle laimait. Mort ou vivant, elle devait le rejoindre, et le soigner… ou lensevelir! Alors, elle alla droit son chemin, jusquau Puits des Arbouses.

Maurin, tout pâle, les yeux clos, haletait, couché sur le dos; son chien léchait son visage; du sang, il nen paraissait guère. Le chasseur avait reçu une balle au-dessous de lépaule droite; sans doute lépanchement était intérieur.

Tonia ouvrit le carnier du chasseur, y prit la gourde deau-de-vie, lui en mit quelques gouttes sur les lèvres, et lui mouilla les tempes.

«Maurin! Maurin! criait-elle en sanglotant!… Mon Dieu, Maurin! quai-je fait! reviens à toi, mon pauvre Maurin!… Maurin!… Mon Dieu!… Maurin!… pourvu que tu vives, le reste ne me fait plus rien!… Tu prendras toutes celles que tu voudras, Maurin! je ne serai plus jalouse!… ah! misère de moi! quai-je fait de toi! tu nétais pas parjure, nayant rien promis!… Je nétais pas ta femme! tu mavais prise, mais je peux bien le dire à présent, je tavais désiré, voulu, je tavais cherché!… Reviens à toi, Maurin! Maurin!»

Elle le souleva légèrement, mit le carnier en oreiller sous sa tête, lui fit boire encore un peu daïguarden.

Il ouvrit les yeux.

«Ah! cest toi, Tonia? je comprends, dit-il… cétait ton caractère. Je ne suis pas étonné!… cétait mon destin.»

Elle se mit à sangloter en silence:

«Pardonne-moi, Maurin!

Eh bé, oui, pardi, que je te pardonne! ce qui est dans notre destin ne nous regarde pas… je devais mourir de cette manière!

Mourir! Mourir! cria Tonia éperdue! ne meurs pas, mon Maurin, mon homme! je serai tienne comme tu voudras… Ce que tu voudras, je le dirai, je le ferai,  je le serai.

Il est un peu tard! dit Maurin doucement.

Oh! par pitié! pardonne-moi», gémit Tonia.

Et elle se pencha, lui prit la tête à deux mains et lembrassa à pleines lèvres, sur le front, sur les joues… sur les lèvres.

«Brigand de sort! dit-il, tu es une belle fille et tu maimais, je le vois, mais ça fait bougrement mal!»

Là-dessus il sévanouit de nouveau.

Quand il revint à lui:

«À présent, dit-il lentement et par petites phrases courtes, mon compte est bon… Comment vas-tu faire? Il faut me tirer dici… Il faut quatre hommes au moins… et quon ne sache rien… je dirai que mon fusil est parti tout seul… brûle une cartouche… bon. À présent, va-ten… Ça sera dur, la nuit. Je calcule quavant le jour tu ne peux pas être ici…»

Elle retira son cotillon, lui en enveloppa les jambes, mit son foulard autour de son cou, fixa son feutre sur sa tête, mit la gourde auprès de lui, larrangea enfin pour le mieux. Au-dessus de sa tête elle fit un toit de branchages.

«Tu mas pardonné, Maurin?…

Oui, dit-il, mais ne me tourmente plus.»

Elle lembrassa. Il se disait: «Cest bien le dernier baiser que je reçois!» Et tout haut:

«Il y a un homme, Tonia, à qui tu pourras tout dire, cest M.Rinal, à Bormes, avec bien des remerciements de ma part parce quil a instruit un de mes enfants, mon petit Bernard… À présent, va-ten au plus vite, pour plus vite revenir…»

Elle séloigna, il la rappela.

«Que veux-tu, Maurin?

Noublie pas de dire à M.Rinal bien des remerciements de ma part… et que le Bon Dieu te bénisse!»

Elle dut le laisser seul. Il lui fallut plusieurs heures pour trouver du secours.

La nuit était venue.

Seul, là-bas, Maurin était à terre, brûlé de fièvre. Un lourd sommeil lécrasa, et son esprit excité se démenait, tout en visions, sous le poids de plomb du sommeil.

Une sensation plus nette que toutes les autres revenait sans cesse. Il se croyait transformé en porc sauvage, selon son expression habituelle, en sanglier blessé. Et tantôt il sentait couler le sang de sa hure déchirée et le long de ses défenses. Alors il fonçait sur un chasseur, et parvenu près de ce chasseur, il reconnaissait avec épouvante que cétait lui-même… Mais il était lancé et il enfonçait un de ses crocs de sanglier dans sa propre cuisse dhomme, puis il senfuyait, à grands bonds, cassant sous lui les bruyères sèches.

Alors le chasseur, qui était Maurin, le visait et lui brisait la jambe. Et il tombait sur son train de derrière et se traînait dans la broussaille, tandis quau loin on criait: «À la barre!» Par-dessus tous les autres cris, il reconnaissait la voix de Tonia… puis celle de Pastouré: «À la barre!»

Les chasseurs accouraient tous… et parmi eux Maurin, le plus acharné!  Et lui-même il sautait sur le sanglier, cest-à-dire sur un autre lui-même!

Alors il ressentait une double douleur horrible, dans sa jambe de sanglier et dans sa jambe dhomme, et le chasseur Maurin frappait sur le crâne du sanglier Maurin, à grands coups dune pierre aiguë quil avait ramassée.

Et entrouvrant les yeux sous la lune, le blessé murmura:

«Cest la fièvre. Je suis à demi mort. Tout ça, cest des mauvais rêves…

«Pourquoi, dans le rêve, ai-je souffert de la jambe, puisque je suis blessé à la poitrine?… cest drôle, les songes!…

«Tonia va revenir… On memportera.»

La nuit était sereine. À travers les branchages, il pouvait voir le fourmillement des étoiles… Et le murmure des grandes vagues sentendait, ressemblant à celui du vent dans les pinèdes, mais rythmé à temps égaux…

«Qui regretterai-je, si je dois quitter ce monde? se demanda-t-il un moment, à travers son délire… Les gendarmes? les préfets? les braconniers? les députés? les femmes? le gibier? ou Tonia? mon fils? Mon fils, M.Rinal linstruit: tout va bien… M.Rinal? celui-là oui, et pas dautre… je nen regretterai aucun autre, pas un… ah! si!… Pauvre Pastouré!…»

Tout à coup, dans son cauchemar, il reconnut Fanfarnette, son corps jeune, blanc frais, tout nu, sortait dune jarre… Mais il la regarda au visage, elle avait un bec de tardarasse et elle lui répétait: «Tout le déshonneur sera pour toi!» Alors une sourde terreur sengouffra en lui; toutes les douleurs de sa chair le mordirent à la fois comme des chiens enragés et, calme, il dit tout haut, à la manière de Pastouré: «Cest bon de mourir  pour ne plus rien voir de tout ça. Les choses vont bien ainsi…»

Une douleur contracta sa jambe… il se raidit et parvint à se mettre sur son séant. Il saperçut quil était dans une flaque de son sang. Il eut la volonté den sortir. Il se tourna sur le ventre, appuya son menton dans ses mains et, marchant sur ses coudes, il se traîna un peu… comme le sanglier, dont on a cassé les reins, se traîne encore sur ses pattes de devant. À ce moment-là, une lueur de lanterne apparut sur la colline, en face de lui à travers les chênes-lièges aux troncs écorchés et comme sanglants. Il sétendit sur le dos en soupirant et perdit connaissance.

Un train sifflant et ronflant passait là-bas, au bord de la mer. La voix de fer du siècle couvrait la plainte du moribond.

Son chien, couché à ses pieds, gémissait inconsolablement.


CHAPITRE LVIII

M.Rinal sonde la blessure de Maurin.


Tonia avait pensé que le secours efficace ne pouvait venir que de M.Rinal. Elle était allée le voir, lui avait tout avoué, puis lavait quitté pour rentrer chez son père.

M.Rinal fit prévenir M.Cigalous qui prit toutes les mesures nécessaires. Il fallait une équipe de porteurs, il fallait une carriole pour les conduire promptement jusquau point de la route le plus rapproché du lieu où gisait Maurin. M.Cigalous ne trouva pas tout de suite quatre hommes disponibles; mais dès quil les eut, il partit avec eux. M.Rinal mit sa trousse dans sa poche et suivit M.Cigalous.

Dans un filet à serrer les balles de foin et qui, par les angles, avait été attaché à deux barres de bois, Maurin fut descendu sur lépaule des quatre porteurs. M.Rinal navait pas pu monter la colline, il attendait sur la route, dans la carriole. Maurin, pendant le trajet, avait plusieurs fois perdu et repris connaissance.

M.Rinal le fit étendre à terre sur le matelas quon avait apporté  il examina la blessure qui ne paraissait pas mortelle. La balle était ressortie au-dessous de lépaule, sans avoir, semblait-il, endommagé rien dessentiel.

M.Rinal fit un premier pansement.

«Allons, dit M.Cigalous, il faut le porter au plus près.

Où cela?

À la cantine du Don.

Non, dit M.Rinal… Allons chez le cantonnier. Cest cela le plus près, ou plutôt… non, reprit-il songeant aux accusations qui pesaient sur Maurin, nallons pas au plus près, allons chez moi.»

On y alla.

Le lendemain, Tonia vint demander à voir le blessé.

«Il nest pas visible, lui dit M.Rinal, pour vous surtout. Il faut le comprendre. Il ne faut pas quil vous voie en ce moment. Du reste, vos visites pourraient faire deviner sa cachette. Voulez-vous achever de le perdre? Ne reparaissez plus avant quon vous aille chercher. Adieu.»

Elle obéit et sen alla ainsi, sentant bien que le vieux médecin ne lui pardonnerait pas… «Après tout, cependant, cest un coquin quelle avait puni!» Ainsi elle croyait, la pauvre! à linnocence de la Fanfarnette victime de Maurin!

Cependant trop de gens avaient deviné la présence de Maurin à Bormes chez M.Rinal, bien quil y eût été transporté de nuit… M.Rinal comprit que déjà sa maison nétait plus un asile assez sûr.

Maurin, depuis vingt-quatre heures, était resté dans un état de profonde somnolence. À son réveil, son premier mot, quand il reconnut M.Rinal, fut celui-ci:

«Vous, monsieur Rinal, vous ne croyez pas cela de moi, nest-ce pas?»

M.Rinal comprit la préoccupation de son ami, car Fanfarnette avait tenu sa promesse. Elle était venue à Bormes, chez M.le maire, porter plainte contre Maurin!

«On vous a tendu un piège, mon pauvre Maurin, et vous y êtes tombé!

Comme un Darnagas, fit Maurin essayant de sourire. Merci, monsieur Rinal.

Allons, allons, tout ira bien. Vous guérirez.

Je nen ai pas beaucoup envie maintenant, je ne suis utile à personne et jai reçu un mauvais coup… Oh! je ne parle pas de celui qui est sorti du fusil… Je parle de lautre. De ces deux femmes, cest la plus petite qui ma tué… Ah! la coquine!»

M.Rinal lui prit la main et la serra:

«M.Cabissol ne croira pas ça, hein?

Aucun de ceux qui vous connaissent. Calmez-vous.»

Le vieux médecin comprenait trop bien ce qui se passait dans lâme, après tout naïve, du chasseur. Le rustre Maurin, malgré son ironie joyeuse, malgré sa galéjade mordante qui sattaquait à toute chose, était, par nature, un de ces êtres de sympathie que soutiennent, à travers toutes les misères de la vie, un grand amour instinctif des hommes et une foi irrémédiable en la justice tardive, mais assurée dès ce monde. Du fond de son ignorance, Maurin, ce rêveur populaire, le Maure chrétien, avait toute sa vie cru au peuple, espéré dans le peuple  et, pour tout dire  dans lhumanité.

Humanité et peuple venaient, en Fanfarnette, de lui apparaître soudainement déchus, indignes deux-mêmes, prêts à toutes les trahisons, fût-ce pour un très petit profit.

Il avait partagé passionnément cette erreur des vrais sectaires qui consiste à croire que le fait seul dêtre affilié à un parti confère des vertus spéciales.

Derrière Fanfarnette, il y avait Grondard  il le sentait, il le devinait, le voyait. Il nest pas nécessaire de savoir nommer les causes de son mal ou celles de sa joie pour souffrir ou jouir. Autrement que serait la vie des bêtes?

Maurin, sans quil sût se lexpliquer, venait de mettre en doute la victoire future du Bien sur le Mal.

Il se prenait à croire tout à coup au triomphe définitif des Grondard sur les Rinal. Du haut rêve de justice dans lequel il avait vécu, il tombait lourdement dans linjustice de la réalité, comme lacrobate qui, enlevé par une montgolfière, lâche son trapèze au moment où il croyait monter au ciel  et senfonce, de tout son poids, multiplié par leffroyable vitesse, dans la fange den bas.

Il navait attaqué, il navait vu jusquici que les défauts dun mécanisme quil jugeait perfectible et qui sappelle létat social, sans faire la part de la malice humaine, sans incriminer les hommes qui sont irrémédiablement avides, fourbes, intéressés. Les hommes, il avait cru les connaître et les juger, lorsque, en vérité, il ne les avait vus et blâmés que dans les institutions, non pas dans la nature humaine. Bref, il avait cru la société artificiellement mauvaise et les hommes naturellement bons.

Le généreux Maurin venait de découvrir lindéfectible égoïsme, source inépuisable de toute perfidie. Il ne sétait jamais douté de la toute-puissance de lintérêt, seul roi du monde. Il avait une âme aimable denfant; il était lindividu qui vit indépendant loin des foules, mais dont chaque geste est une pensée donnée à tous, chaque indignation une révolte en faveur de la masse, chaque cri un cri despérance. Dans ses fautes, toutes avouables, il ny avait jamais eu trace de calcul, nulle intrigue. Et brusquement cette âme puérile et honnête, qui habitait un corps dhomme mûr, sétait trouvée face à face avec lâme sournoise, lâche et indifférente de la vieille humanité… Et cette humanité vieille, corrompue et désolante, souriait avec des lèvres de petite fille… Était-ce donc cela, la vérité? Quel cauchemar quun tel réveil!

Maurin était vaincu, mort déjà à ce monde, comme tous les idéalistes, ces rêveurs aveugles, qui, subitement opérés de la cataracte, découvrent tout le réel. Le coup de lumière brutale qui les tire de leur songe les tue.

Voilà ce que devinait M.Rinal. Il avait vu naguère, au récit dun procès fameux qui occupait toute la France, Maurin se mordre tout à coup le poing jusquau sang avec ce cri dangoisse:

«Maï alor? y aurié gès dé justici!  Mais alors? il ny aurait donc point de justice!»

Doute sublime! Eh non! il ny a pas de justice. Il y a seulement, au cœur des Maurin, un rêve de justice toujours déçu, toujours renaissant, admirable encore lorsquil reste vain… et qui parfois se réalise, mais au-dessus de la foule humaine, et non pas, hélas! en cette foule elle-même!

Tout héros ne se nourrit jamais que de son propre cœur. Et au jour de la déception, après avoir cru communier avec tous, il ne se trouve quen face de sa propre humanité chétive, jamais en présence dun Dieu quil a bien désiré et quil eût bien aimé sil sétait laissé voir!

«Maintenant, voyez-vous, monsieur Rinal, je ne suis plus bon quà faire un mort.»

Le vieil idéologue, le jacobin en manchettes, lathée bête-à-bon-Dieu, espérait quand même une réaction, et il résolut de la provoquer.

«Maurin, dit-il, nous allons nous y mettre tous, et nous obtiendrons pour vous… bien des choses.»

Maurin secoua la tête.

«Je suis condamné, dit-il, pour avoir volé soi-disant le chien dun imbécile… Alors, on croira tout de moi parce que jai une petite condamnation sur le dos.

Et la loi Béranger, Maurin? Cette condamnation-là ne compte pas, grâce à la loi Béranger.

Ce Béranger, dit Maurin, cest un bien bon homme et qui a fait de bien jolies chansons! Mon grand-père les chantait.

Écoutez-moi, Maurin… Dans un mois aura lieu lélection du nouveau président de la République, nous préparerons un dossier en votre faveur, M.Cabissol et moi. Vérignon le présentera au nouveau président, et on sarrangera pour que tous vos délits  qui sont tout à votre honneur  soient effacés par lamnistie. Cest fameux, ça, hein?

Ça serait fameux, oui, mais si ça vient, ça viendra un peu tard, dit Maurin…

Et puis, vous ne savez pas? Cigalous a demandé pour vous une médaille de sauvetage, nous laurons!

Tout ça!…» dit Maurin avec un geste vague.

Il sinterrompit, craignant daffliger son vieil ami, pour dire:

«Cest égal, vous êtes bien bon… Tout ça, il faudra le dire à mon fils, quand il sera grand.

Tenez, mon bon Maurin, jai envoyé quérir votre petit Bernard. Vous lembrasserez. Et puis, comme en attendant lamnistie il faut vous mettre à labri des gendarmes, nous vous ferons transporter ailleurs. Où voulez-vous aller?

Bernard! murmura Maurin. Ah! sil pouvait voir quelque jour un peu de justice, dans le monde, celui-là! Mais vous le préparerez bien… et il en fera de la justice, si on ne lui en fait pas. Pour ce qui est de men aller dici, monsieur Rinal, je veux bien, je vous donne trop dembarras.

Ce nest pas cela.

Bon! bon! je sais… mais, écoutez… il faut faire avertir Pastouré.

Il est là, dans la chambre à côté. Je vais lappeler.

Ah!» dit Maurin, avec un soupir de satisfaction.

Pastouré entra à lappel de M.Rinal, et, quand il eut regardé Maurin, le bon colosse fondit en larmes: «Qué siès couyoun! que tu es bête! dit Maurin; jai à la maison septante-quatre queues de porcs sauvages{5}…

Septante-cinq, corrigea lénorme Pastouré en pleurant comme un enfant.

Eh bé, dit Maurin, nous irons à la centaine!»

Pastouré sourit.

«Et toi? reprit Maurin, cest bien vrai au moins, que tu nas pas cru ce que raconte la Fanfarnette?

Maurin, dit Pastouré, quand il y aurait dun côté un Maurin et de lautre toutes les femmes qui sont dans toute la nature du monde entier, et quelles diraient le contraire de ce que tu dirais, toi  la balance du monde entier ne lemporterait pas contre toi, aux yeux de Pastouré, pourquoi il te connaît.»

Maurin soupira et tendit la main à son vieux compagnon qui la serra à la briser… Mais le malade, heureux, ne se plaignit pas de létreinte.

«Mon brave Pastouré, dit-il, écoute… tu sais que jai rendu un service à ces boumians qui ont construit tout un village dans le bois de M.deSiblas, aux Bonnettes?

Oui, dit Pastouré.

Va les trouver. Explique-leur comment tu mas vu et que jai besoin dêtre caché ailleurs quici et emmené dici sans être vu, jusque chez leur ami Lagarrigue, tu comprends? Si on me sait malade, on guettera ma guérison. On maccuse dun incendie et dun meurtre! Le jour quil le faudra je me présenterai pour répondre, mais je ne veux pas être pris malgré moi.

Je te comprends, dit Pastouré.

Les bohémiens attelleront une roulotte, et jusque chez Lagarrigue jirai «de couché», puisque je ne puis pas aller «de droit»! Allons, file!… Ah!… emmène mon chien Hercule, mets-le chez nos amis de Bormes, et si je meurs, il sera tien!»

M.Rinal ne sopposa pas à cet arrangement, il se proposait daller faire à Maurin, chez Lagarrigue, ses bonnes visites de médecin. Pastouré venait de partir, lorsque arriva le petit Bernard.

«Demandez-lui quelque chose devant moi, dit Maurin, que je voie si vous serez content de sa réponse.

Quel est le plus bel idéal et le plus réalisable?  demanda le vieux professeur à lenfant.  Le sais-tu? Nous en avons parlé souvent.

Cest, dit Bernard, que partout le plus fort doit aide et protection au plus faible.»

Hélas! M.Rinal inculquait au petit Maurin la folie de don Quichotte, ce mal étrange qui seul rend la vie supportable.

«Jai toujours pensé ça, sans savoir le dire, fit Maurin… Étudie, petit… Adieu, Maurin, adieu.»

On emmena lenfant. Alors, Maurin dit à M.Rinal:

«Le plus fort  voyez-vous, monsieur Rinal  sera toujours le plus injuste. Et le plus faible ne demande quà le remplacer pour avoir la force à sa place et linjustice à son profit! Les pauvres sont socialistes parce quils sont pauvres; ils ont cette opinion par intérêt, monsieur Rinal, par égoïsme; chacun pour soi! mais quand un bourgeois qui ne demande rien au peuple est comme vous socialiste, cest seulement par leffet de sa bonté, puisquil ny a pas dintérêt… au contraire. Et voilà pourquoi je vous aime… mais les bourgeois comme vous on les compte, vous savez!

Allons, allons, fit M.Rinal, ne vous exaltez pas.

Eh bien, répliqua Maurin après un silence, rendez-moi le service, monsieur Rinal, de faire venir ici, par les soins de M.Cigalous, un de mes amis de Bormes, appelé Verdoulet, pourquoi jai à lui parler en particulier… ça me fera du bien.

Je vais le chercher», dit M.Cabissol qui entrait.

Verdoulet vint voir Maurin le soir même. On les laissa ensemble.

«Écoute! lui dit Maurin, cest toi qui as tué Grondard… tu as bien fait. Moi, comme je tavais promis, je ne tai pas vendu. Mais je veux être sûr quà loccasion, si, par exemple, devant les juges, on me mettait un jour, à cause de cette histoire, en position dêtre condamné tu me rendrais bon témoignage…»

Verdoulet, voyant Maurin malade et couché, navait pas peur dêtre lâche:

«Je ne sais pas ce que vous voulez dire», fit-il.

Et il prit la porte prestement.

Alors, un grand désespoir entra dans lâme du chasseur, et il dit à M.Rinal qui, le sachant seul, revenait le voir, suivi de M.Cabissol:

«Je ne croyais pas les hommes si méchants!

Je vous devine, dit M.Cabissol: Verdoulet veut nier. Mais je sais, moi, par les indiscrétions de sa femme, ce quil voudrait cacher et dont vous navez jamais parlé.

Ah! soupira Maurin, il y a donc un Bon Dieu!…»


CHAPITRE LIX

Le testament de Maurin des Maures.


La roulotte vint, de nuit, chercher Maurin. Il y fut installé dans un véritable lit, et les gendarmes qui la rencontrèrent ne songèrent pas un instant que Maurin des Maures était enfermé et couché dans cette maison roulante, attelée dun cheval étique. Elle était conduite par un vieux boumian aux cheveux crépus qui, le long du chemin, chantait des chansons sauvages en une langue inconnue:

La plaie est rouge au cœur,

Léglantine au buisson…

Prends léglantine en fleur,

Et prends mon cœur sanglant

Tirlow! Tirlow!

Lamour est un enfant,

Il ma pris par la jambe,

Il ma tiré à bas

Et de cheval je suis tombé,

Tirlow!

Et mon front sest ouvert!

Adieu, ma fiancée!

On suivait la route de La Molle, au fond de la vallée. Pastouré, dont la présence aux côtés du bohémien eût été révélatrice, chevauchait en avant, le précédant dun quart de lieue, revenant de temps à autre sur ses pas pour faire boire ou manger Maurin, selon les instructions de M.Rinal.

Par la petite fenêtre de la roulotte, Maurin regardait défiler sous ses yeux ses chères montagnes maures.

Quand il passa près des Campaux, il reconnut Saulnier, au frappement de sa massette, mais il ne lappela pas. À quoi bon?… Quand il fut près de sa cabane, dans la plaine de Cogolin, il fit faire halte.

«Appelons Pastouré, dit-il.

Pourquoi? interrogea le boumian.

Je veux savoir, dit Maurin en souriant, si jai septante-quatre queues de porc ou septante-cinq, comme le croit Pastouré.

Ma foi! dit le boumian, ne compromettons pas pour des queues de porc ce que nous avons à sauver, toi et moi.

Tu as raison, dit Maurin. En route!»

À La Foux, il dit:

«Cest ici que jai connu les vaches espagnoles!»

Il ajouta désespérément:

«Jétais jeune, alors!»

Et il ne sétait pas écoulé plus de deux mois depuis les courses de taureaux, mais il voulait dire quil avait vieilli dun siècle, au dedans de lui.

Quand la roulotte déboucha dans la plaine de Fréjus, elle quitta le bord de la mer pour gagner Roquebrune.

Au tournant de Saint-Aigulf, Pastouré sur son cheval attendait:

«Maurin, dit-il, je viens de voir Lagarrigue ici même, tout à lheure. Il y était venu pour me parler. Lendroit où tu vas rester caché, cest sa grotte de Roquebrune. Tu y entreras ce soir à la nuit, et, en attendant, nous allons camper ici. Une roulotte arrêtée sous un pin au bord du grand chemin, ça nétonnera personne.»

Le boumian détela son cheval maigre quil entrava et qui se mit à brouter lherbe courte des bords de la route. Pastouré attacha le sien à un arbre et vint sasseoir dans la voiture, à côté du lit de Maurin. Le boumian se coucha sous la roulotte, entre les quatre roues, près du chien féroce qui y était enchaîné. Il était quatre heures de laprès-midi.

«Ouvre la porte, Pastouré, que je voie la route, et les arbres, et tout.»

Pastouré fit ce quil désirait.

Maurin, couché, pouvait, du regard, suivre par la porte ouverte le long ruban blanc de la plage qui va de Saint-Aigulf à Saint-Raphaël.

Tout à coup:

«Pastouré! dit-il dun ton singulier, je vois là-bas, assise sous ce pin, une bien jolie dame avec une ombrelle beaucoup jolie… Je voudrais bien savoir ce quelle est en train de lire. Va un peu me la chercher.

Es-tu fou, Môourin?

Va, je te dis. Tu ne vois donc pas que cest ma fille? ou si tu veux notre fille, puisquelle a épousé ton garçon?»

Cétait elle, en effet, habillée avec une coquetterie excessive et traînant dans la poussière des routes une robe de bourgeoise bien longue, de celles qui exigent quon les soulève à poignée, dune main prétentieuse, toujours en imitation de la bourgeoisie dont on se moque dailleurs et que lon déteste.

«Vous, ici, mon père? et malade!

Ça nest rien, dit Maurin, je vais à mes affaires qui ne te regardent pas. Mais les tiennes me regardent. Tu lisais un livre… fais-le voir un peu.»

Elle le lui tendit. Il déchiffra péniblement quelques lignes et le rejeta sur son lit.

«Voici, dit-il, pourquoi, te voyant, je tai fait appeler: tu es trop bien habillée, ma fille, pour notre fortune. Et puis, comment se fait-il que tu sois ici à la promenade, aujourdhui?… Ne me réponds pas… puisque tu vois bien que je le devine. Tu fais la dame, tu te promènes! et le fils de Pastouré, ton mari, pendant ce temps-là, travaille dur! Que signifie cela? et trouves-tu que ce soit raisonnable, que cest bien? Vous avez une serviciale peut-être? cest un peu tôt, car tu nas hérité de rien autre, que je sache, que de largent du frère de Pastouré. Es-tu une fille quon paie ou une épouse qui aide son homme à faire son métier? Le livre que tu lis en te promenant sous ton ombrelle est un mauvais livre. Je nen ai lu que trois lignes et pas naurais eu besoin den lire une seule, puisquil y a, dedans, des images où lon voit des femmes qui montrent leurs jarretières à des hommes. Crois-tu vraiment que cest pour que nos filles toutes jeunes lisent de ces saletés que nous avons bâti tant décoles? car, nous les avons bâties  nous autres, le peuple  par le moyen de nos députés! Nous avons voulu instruire les pauvres bougres  mais cest pour que, étant instruits, les garçons sachent faire mieux chacun son métier et les filles  devenues femmes  aider mieux leurs hommes et leurs petits; et non pas pour quelles se pavanent seules au soleil en lisant sous lombrelle des livres qui semblent faits pour des garces. Va poser ton parasol, jusquau jour où tu auras de quoi le payer dautre chose que de la faiblesse envers toi de ton mari qui, apparemment, te gâte trop. En quatre-vingts ans quelle a vécu, ma mère ne sest abritée que dun chapeau bien large, de ceux quon se met dans le dos lorsquil ne pleut pas ou que le soleil nest pas trop fort. Je suis sûr que tu méprises déjà tes petites amies dautrefois, qué? parce quelles ont fait un moins joli mariage que toi, bien que tu naies pas épousé un mylord?… Et dire que cest toujours comme ça, le peuple! Pourquoi alors sintéresser à son malheur et vouloir quil en sorte, sil nen doit sortir que pour être méprisant à son tour et continuer le malheur des plus pauvres? Vois-tu, ma fille, les gens comme Pastouré et comme moi, toute la vie nous avons reproché à beaucoup de riches leur air de dire: «Nous sommes des princes! des gens plus haut que le peuple! et nous méprisons ceux des basses classes!» Et ces riches si orgueilleux souvent avaient pourtant  comme nos officiers à bord  quelques raisons justes dêtre fiers, puisquils étaient des savants et quils conduisaient des bateaux que nous, les simples matelots, nous naurions pu que mettre au plein. Mais si à peine ayant appris A et B, aux frais de la République, nos filles se mettent à faire les faraudes, à mépriser le tablier, le costume de travail que portent leurs père et mère, alors, nom de Diou! ce nétait pas la peine de faire tant dhistoires pour arriver à rendre le peuple pauvre aussi couyoun que le peuple riche! Je vois en mourant que ce nest pas la politique qui peut changer les hommes: cest un peu de morale, mais où la prendre?… À présent, comme je ne suis pas sûr de te revoir, essuie tes yeux et embrasse-moi vivement, mais noublie pas que si je nétais pas si malade, je te dirais: «Fous-moi le camp et ne reviens quhabillée comme le commandent et ta position avec ton mari, et le chemin plein de poussière où tu te promènes!»

Elle lembrassa en pleurant. Il suffoquait, épuisé par le long effort quil avait fait pour vider son cœur et se soulager de sa colère.

«Si je viens à mourir, ajouta-t-il, garde bien tout ce que je tai dit, pourquoi ce bon conseil est tout lhéritage que je te peux laisser. Le terrain sur lequel ma cabane de bois est construite nest pas mien; les planches qui forment la cabane sont pourries; il ny a guère dedans que mon costume de mousquetaire: il est pour le musée arlatan dont ma parlé M.Rinal. Et quant à mon fils Bernard, il aura mes septante-quatre queues de porcs sauvages.

Septante-cinq, corrigea inflexiblement Pastouré.

À présent, bonsoir, ma fille, et garde mes paroles. Elles te porteront bonheur plus sûrement que les gris-gris qui te pendent à la ceinture, au bout dune attache où ma mère ne portait que ses grands ciseaux.»

Quand se fit la nuit, la roulotte, au beau clair de lune, se mit en route vers la grotte de Roquebrune, au bas de laquelle Lagarrigue guettait…

«Suivant ton conseil, dit tout de suite Lagarrigue à Maurin, jai quitté laffaire de la contrebande, mes hommes ne sont plus dans la grotte que pour huit jours. Ils attendent la paie prochaine, et après ce sera fini.

Ça me fait plaisir, dit Maurin. Tu es un brave homme.»

Par un système de poulies destinées à monter les ballots de tabac dans la grotte, des cordes descendirent du faîte de la colline jusquà terre. On y attacha une chaise où Maurin fut assis avec les plus grandes précautions. En grand silence il fut monté dans la grotte où Pastouré, au milieu des contrebandiers, lui fit accueil. Deux hommes crochèrent les cordes de la chaise au moyen de deux gaffes et lattirèrent à eux.

Maurin fut étendu sur deux matelas quon lui avait préparés, le long des parois de côté, dans un creux de la roche qui formait une manière dalcôve.

«À présent, dit Pastouré, toutes les gendarmeries peuvent fouiller toute la France sans ty trouver. Enfin nous voilà tranquilles!… Tu nas plus quà guérir.

Nas-tu pas remarqué tout à lheure encore, dit Maurin soucieux, que, sur la grand-route, au soleil trémont, les gens ne se disent plus: «Bonsoir, bonsoir», comme faisaient nos pères? Cétait pourtant une gente habitude. Et comment se fait-il quelle se perde, si, comme on le raconte, les hommes deviennent moins sauvages par leffet du temps?

Trop de mécaniques! dit Pastouré haussant les épaules; leurs voitures mécaniques mettent tout le monde sur les routes; ça ferait trop de bonsoir, bonsoir… Mais tais-toi; M.Rinal ma donné les instructions pour te soigner et te panser jusquau jour où il viendra. Fais silence et dors… il faut que tu guérisses, il le faut, car, vois-tu, jen suis fâché pour le peuple, mais il ny a quun Maurin.»

Dans la grotte, ils nétaient éclairés que par la lune large et tranquille dont le reflet faisait là-bas, sur la mer dun noir bleuâtre, comme un chemin de lumière.


CHAPITRE LX

Le grimoire des bergers.


Là, dans cette grotte, parmi des coquins, au milieu de lâcre odeur du tabac frais, sous une voûte de roche inégale où, dans les joints, perçaient quelques racines noueuses, Maurin dormit, dormit à pleins poings. Il se sentait pour la première fois depuis bien des années dans un asile.

Le soir, aucun feu nétait allumé, on causait à voix basse.

La vaste ouverture verticale et inégale de la caverne encadrait un grand morceau de terre et de ciel. On voyait là-bas le profil des Alpes, des Maures Grises, du mont Vinaigre, et les lumières de Fréjus, celles de Saint-Raphaël, le clocher russe de cette délicieuse ville de plaisance, les feux du môle et de quelques bateaux, à lancre.

Dans la plaine, les étangs luisaient, lArgens serpentait, couleur de son nom.

La mer reflétait toutes les étoiles, immobiles sous londoiement des vagues.

Les sables brillantins luisaient aussi çà et là.

De loin en loin, un train allant vers Paris ou vers Nice passait au nord de la plaine, feu encore et fumée, et les cent fenêtres de cette longue cité en marche couraient vers dautres clartés, vers dautres villes.

Le jour, on senfonçait dans le couloir profond de létrange et haute demeure, et lon se livrait au travail acharné, monotone, au travail coupable, qui donne, quand même, le pain, un peu despérance, parmi les misères, le néant de vivre.

Lespoir, obstiné, disait à tous: «Qui sait? Tout sapaise. Cachez-vous. Vous pourrez peut-être un jour, naufragés du monde social, revenir à la vie commune, passer dans les places publiques, aux jours de fête. Alors, vous reverrez des marchés, des boutiques, des maisons. Ici, rien, lombre, lodeur des tabacs mal mûris, pas une lampe, lennui dans le travail, la captivité  mais préférable à lemprisonnement parce quon peut simaginer, par moments, lavoir choisie et quon peut la fuir. Léchelle de corde nest-elle pas là, sous votre main?»

Maurin roulait confusément ces pensées en lui-même, tout le jour, et il se sentait cruellement le frère de ces bannis. Il ne les méprisait pas. Il souffrait leur misère, et il aimait leur humanité, car il recevait deux tout ce quils avaient de bienveillance, les pauvres!

À cette époque, les contrebandiers de tabac nétaient plus que cinq dans la caverne de Roquebrune: un adolescent, un vieillard très vieux, deux échappés de Nouméa, et enfin un pauvre diable destropié, cagneux, un peu bossu, dâge mûr, qui ne trouvait de travail nulle part, dont on se moquait dans les villes, et quon avait dû hisser, la nuit, jusque dans la caverne  comme on élève les chevaux à bord des bateaux et comme on avait fait pour Maurin.

Le vieux se nommait Trestournel, ladolescent Mignotin; les deux évadés sans nom, les deux «Parisiens», répondaient aux sobriquets de Pognon et de Galette, lestropié à celui de Laragne. Ils mangeaient le plus souvent de la galette marine qui moisissait dans un coin, sous la toile crevée des sacs entassés; parfois, quelques fruits, du saucisson, du fromage, que, la nuit, Mignotin courait acheter dans une gargote, aux carrefours de la grande route, ou que leurs amis du dehors leur attachaient en bas à des ficelles, et que les contrebandiers remontaient avec une curiosité de bêtes gourmandes. Rarement, ils avaient du vin, mais ils avaient de leau-de-vie, de labsinthe surtout!

Pour Maurin, Pastouré organisa un service de ravitaillement. Le bon géant allait lui-même aux provisions. De largent, Pastouré en avait. Il améliora lordinaire de ses compagnons de captivité. Maurin, tout dabord, dans ce grand repos dun asile ignoré, avait cru sentir revenir ses forces, mais sa blessure le faisait souffrir beaucoup. Hélas! ce qui envenimait son mal, cétait lautre blessure, la vraie, son souci moral, ses regrets, sa déception infinie.

Il songeait trop, la nuit; il sentait sen aller ses énergies de héros. La tache dun soupçon était sur lui. Il la sentait. Elle lui pesait, le brûlait. Il se disait des choses tristes, mais il disait surtout des choses bonnes, car, selon lexpression fréquente du peuple provençal, il «nétait pas de ces gens qui nont point damour».

La nuit venue, à voix basse, on se remettait à causer tous ensemble.

Dans le fond de la grotte ceux qui voulaient fumer un petit peu de tout ce tabac frauduleux se retiraient, inquiets, souvent blâmés des autres lorsquils se cachaient mal, car une lueur de pipe pouvait dénoncer toute la bande aux passants de la plaine ou aux gendarmes.

On causait, on regardait lespace ouvert devant cette bouche de grotte où, libre, entrait parfois une chauve-souris familière.

Pognon disait:

«Galette, quand nous évaderons-nous de cette liberté-ci?»

Pognon répondait:

«Quand jaurai de la galette.»

Galette répondait:

«Quand jaurai du pognon!»

Et ils riaient, douloureux et stupides.

On se racontait des aventures de bagne, des histoires à faire frémir où lon voyait des gardes-chiourme renversés par des forçats et tués à coups de botte, des forçats tués par des gardes-chiourme à coups de revolver et piétinés ensuite férocement; et cétait toujours des évasions extraordinaires, inadmissibles et pourtant véritables.

Et les aventures contées aujourdhui, on se les redirait demain, et encore, encore, indéfiniment.

«Pourquoi, dit Maurin, prenez-vous plaisir à raconter de ces affreuses histoires? Il y en a tant qui sont belles.

Les belles histoires, dit Galette, ne nous intéressent pas: elles ne parlent pas des gens comme nous.

Jen sais une, répliqua Maurin, qui est lhistoire dun voleur et elle fait honneur aussi bien à lui quà lhomme quil avait volé.

Voyons votre histoire, maître Maurin.

Un pauvre ouvrier, que jai connu, manquant dargent pour sa femme et ses petits à la suite dune longue maladie, arrêta un soir un bourgeois sur le grand chemin.

«La bourse ou la vie!» lui cria-t-il.

«Le bourgeois tira sa bourse et la lui lança, puis il voulut séloigner:

«Attendez un peu!» dit le voleur.

«Il ouvrit la bourse qui était lourde, ny prit que vingt francs et rendit tout le reste.

«Je nai pas besoin de plus», dit-il…

«Et comme, tout de suite après, il voulait partir bien vite:

«Attendez à votre tour, lui dit le bourgeois. Voici mon nom et mon adresse. Jai une grande fabrique, venez chez moi travailler demain… Beaucoup dhonnêtes gens le sont moins que vous!»

«Le voleur y alla. Lui-même ma conté la chose. Et il était devenu le meilleur ouvrier et le meilleur ami de son patron; il pleurait en parlant de lui. Cest une belle histoire et toute véritable!

Eh bien, moi, déclara Pognon, toute ma vie, je regretterai de navoir pas étouffé cette vieille, tu sais, Galette, quon disait si riche, dans cette villa de Cannes.

Ce coup-là peut se retrouver», murmura Galette.

Maurin écoutait ces choses, lâme effarée, bouleversée, navrée.

«Mignotin est jeune, dit-il une fois tout à coup. Ne lui enseignez pas ces choses terribles. Renoncez-y pour vous-mêmes. Un temps meilleur vous viendra.

Pour nous, il ny aura pas de temps meilleur répondaient-ils. Crever pour crever, nous crèverons en crevant quelquun. À qui meurt sans rien perdre, il faut, au départ, une vengeance qui le réjouisse. Notre premier crime fut dêtre misérables. Le pognon, cest la première vertu. La première vertu, cest la galette, voilà le monde. Je naurais pas volé, la première fois, si javais pu me payer ce que jai volé. Quen dis-tu, vieux Trestournel?

Trestournel dort, il sest trop fatigué à couper le tabac! dit Mignotin.

Trestournel veille, répondit le vieux pâtre que lâge avait rendu radoteur. Trestournel, poursuivit-il, peut encore travailler et le jour et la nuit. Trestournel ne dort jamais. Il pense!

Oh! oh! ta pensée, vieux, quelle est ta pensée?»

Maurin, auprès de qui, attentif comme une mère, veillait Pastouré, écoutait, pâle et visionnaire.

«Ma pensée est vieille, elle est très vieille, marmonna le pâtre.

Pardieu! elle est vieille comme toi!

Plus vieille que moi de cent mille années», chevrota lancien.

Un train passait au loin en sifflant.

Trestournel, gravement, dit:

«À preuve, regardez là-bas ces roues… Vous voyez comme elles vont vite! Vous le voyez, nest-ce pas?… Eh bien, jai vu, moi, les toutes premières roues, les toutes premières qui aient été faites par les hommes!»

Il parlait, et Maurin croyait rêver des rêves de malade. Et Pastouré, assis près de Maurin, le veillait jalousement.

«Ceux qui ont vu les premières roues, dit Pognon, sont loin dici, à cette heure! ah! ah!»

Il ricanait.

«Pas moins, je les ai vues, comme vous me voyez, reprit Trestournel, les premières roues!

Conte-nous ça, vieux. Ça nous fera passer un moment.

Cétait dans mon village. Dans la montagne, là-haut, là-bas. Dans mon pays, on ne portait quà dos de mulets. Un des nôtres, un jour, alla à la ville, à Draguignan. Et là, il vit les premières roues; il y a de cela bien des années. Au retour, il nous expliqua comment, sur une traverse, entre deux de ces roues, on mettait une caisse avec de longs bras, et comment, entre les bras de la caisse, un seul mulet attelé tirait les roues qui tournaient, et comment on enlevait de cette manière des poids plus lourds que ceux quun mulet peut porter. Alors, quand celui-là eut assez dargent pour en acheter, des roues, il retourna encore à la ville avec son mulet et les «ensaris» (double sac de sparterie). Il acheta deux des premières roues qui aient été faites, et il revint au village avec les roues dans les ensaris, une à droite et lautre à gauche. Et tout le village courut à sa rencontre; et moi avec les autres enfants, nous allâmes au bas de la côte, et nous revînmes au village en dansant de joie devant les premières roues qui arrivaient. Celui qui les avait achetées les mit à terre debout contre son mur, près de sa porte, et tout le village, durant des jours, vint les visiter. Mais comme il ny avait pas de chemins chez nous pour faire rouler des roues, elles restèrent là, toujours. Elles y sont peut-être encore, que ça cétait les toutes premières roues quon ait faites dans le monde. Jai vu les premières roues! Je suis très vieux, jai nonante-neuf ans!»

La Galette et Pognon sesclaffaient.

Maurin restait grave, Pastouré aussi, et aussi Mignotin et lestropié.

«Pourquoi riez-vous? dit Maurin. Sil na pas vu les premières roues, dautres dans les temps les ont vues et cest à ceux-là quil faut penser. Les premières roues ont soulagé lhomme dun gros travail.

Et quavez-vous vu encore, grand-père, en tant dannées que vous avez vécu?

Jai vu tomber beaucoup de verminiers, beaucoup, chaque fois quil sen mettait un dans la corne rompue dune vache.

Raconte-nous comment tombent les verminiers, père Trestournel.

Quand une vache se casse une de ses cornes, dit le vieux, aussitôt dans le trou quelle laisse au front de la bête, la vermine se met. Alors, va dans la montagne et cherche un agulancier (églantier). Devant lagulancier fais un grand salut et en même temps, du bout de ton pied, à terre, fais une croix en disant:

Agulancier,

Agulancier,

Fais-moi tomber

Mon verminier.

«Puis fais le tour de lagulancier, et trois fois encore fais un salut, et, du pied, une croix, sans y manquer jamais. Après la quatrième que tu refais sur la première, salue encore. Et dis alors sans rien oublier:

Merci, monsieur lagulancier;

Tu mas ôté mon verminier.

«Rentre chez toi, la plaie est saine.

Et la corne repousse-t-elle? dit Galette narquois.

Rie qui voudra rire: il y a des choses! répliqua le vieux, chevrotant et cassé. Il y a des choses, répéta-t-il dun ton mystérieux; les uns les savent, les autres les ignorent…

Trestournel, dit Galette, veux-tu que je conte comment un jour jai ri à mourir en voyant un pendu que javais pendu moi-même?… car je nai pas toujours joué du couteau.

De celui qui meurt, il ne faut pas rire, dit Maurin.

«Ne conte pas ta mauvaise victoire, mon homme, ne la conte pas, que tu ferais peine à ce mage qui ne ta point fait de mal et qui, étant vieux, nest pas loin de la tombe… dans laquelle je mimagine que je serai avant lui.

«Et puis, pourquoi, mon homme, te vantes-tu dun crime si tu las commis?… Et que tu laies commis, je nen suis pas sûr, je ne veux pas me le croire… tu nas voulu, en parlant comme tu as fait, que te moquer du vieux berger, parce quil est faible et que tu es fort?

«Et lorsque à ton tour, tu seras comme nous sommes lui et moi  lui parce quil est vieux, moi parce quon ma tué  lorsque à ton tour, tu te verras avec point de force et près de ta fin finale, voudras-tu que de toi, méchamment, on se vienne moquer, fils?… Et ne dis pas que tu as tué. Le sang de lhomme est fait pour rester dans ses veines, caché aux yeux; il ne faut pas quil paraisse sous la lumière du jour. Cest comme un secret de Dieu. Et cest là une chose que comprennent ceux qui ne comprennent rien dautre! Et si tu as, par malheur, tué ton semblable, pleure-le en toi, et nen dis rien. Cest une affaire que tu regretteras à ton lit de mort  crois-le-toi  au moment où les choses quon a faites vous parlent dans le cœur, comme me parlent à cette heure celles que moi jai faites! Et par bonheur, dans toute ma vie, il ny en a point qui soient terribles.»

Galette ne répondit pas. Dans lombre, il baissait la tête. La mort est la mort; quand cest elle qui parle, on se tait.

«Maurin a dit ce quil faut, ajouta le vieux avec vivacité. Il y a plus de choses dans la mort que dans la vie.»

Les hommes qui écoutaient la voix du vieux pâtre, au moment où il prononça ces paroles, frissonnèrent, dans cette caverne noire, doù lon apercevait tout le mystère des eaux, des montagnes, des étoiles lointaines et de la nuit.

Et Maurin, tout à coup, sentit en lui une joie singulière, inexpliquée…

«Et tu les sais, toi, les choses, père, murmura-t-il.

Je les sais, répliqua simplement laïeul.

Que faisais-tu avant dêtre ici, vieux?

Jétais berger, je lai dit.

Pourquoi aujourdhui es-tu ici? Ça, tu ne nous la jamais dit.

Cest vrai, je ne lai jamais dit. Je le dirai. Lheure en est venue. Javais un mauvais fils, il me faisait la vie dure. Je vivais trop. Je lembarrassais. Il voulait me prendre ma limousine neuve et avoir ma place chez mes patrons. Jétais riche en ce temps-là! javais, par jour, dix sous!  dix sous et la vie libre! Jétais heureux, mais javais un mauvais fils, un fils qui ne savait pas les choses  les choses que moi je sais; et il riait de moi!

Quelles choses, vieux, ne savait-il pas?

Celles que personne ne sait.»

Pognon et Galette se mirent à rire.

«Ne riez pas, dit Maurin, il ny a pas de quoi rire!…»

Pastouré se leva. Sa stature de géant se dessina sur le ciel, dans le vaste cadre formé par louverture de la caverne.

«Celui qui nobéira pas à Maurin, dit-il simplement, je me chargerai, moi, de le faire obéir…

Oh! vous!… grondèrent Galette et Pognon.

Tais-toi, Pastouré, dit Maurin, ne menace pas ces hommes, toi qui ne ferais pas de mal à une mouche! Ce nest à personne dici quils en veulent. Je me le comprends, on les aura maltraités et bourrés dhumiliations, car la vie pas souvent nest juste; et ils ont une colère qui ne les quitte pas, pourquoi jamais personne, peut-être pas même leur mère, ne leur a parlé doux. Ils ne sont pas méchants tout au fond, car tout au fond personne ne lest. Nous ne sommes tous que des hommes.»

Galette, surpris malgré lui, murmura: «Pardon, maître Maurin!

Tu vois mon vieux Parlo-Soulet… il comprend que je ne suis plus bon quà faire un mort, et devant la mort il devient doux. Cest un bon signe, il ne rira plus de toi, berger!… Dis-nous encore des choses!»

Il y eut un silence… Les étoiles clignaient les yeux, dun air dintelligence.

Puis tout bas dans cette ombre, écouté des autres qui sétonnaient  car à lordinaire, il ne disait rien  le vieux se remit à parler:

«Je les dirai, les choses, parce que ce soir  ici il baissa la voix  la mort est entrée. Elle est là, parmi vous. Vous ne la voyez pas, je la vois. Elle est belle comme une jeunesse.

À boire, Pastouré, donne-moi à boire!» murmura Maurin exténué.

Et Galette, Pognon, Mignotin et Laragne, tous ces malheureux, évadés de bagne, voleurs et assassins, se levèrent dun seul mouvement et, empressés autour de Maurin, aussi aimants tout à coup, aussi fraternels que Pastouré, ils présentèrent au blessé le verre, leau-de-vie, leau fraîche, chacun essayant de se rendre utile. Et comme ils étaient plus nombreux quil ne fallait, ceux qui noffraient rien offraient, dans une parole, la consolation, le viatique, disant à qui mieux mieux:

«Comment vous sentez-vous, maître Maurin?… Est-ce que de nous entendre cela vous fatigue? Voulez-vous quon aille chercher du vin?… Voulez-vous dormir?

Non, murmura Maurin, jai joie à entendre le vieux, mais ne riez pas de lui…

Nous ne rirons plus, maître Maurin, dit Galette. Si tout le monde parlait comme vous, comme un homme à des hommes, les choses iraient mieux… Vous êtes un bon bougre! Vous nêtes pas de ceux qui, nayant point damour  comme on dit ici  ne donnent aux autres que de la colère et de la haine!»

Il y eut un long silence. Maurin, ayant bu, reprit:

«Parle encore, père; Trestournel, dis-moi tout ce que tu sais. Je ne souffle plus, de ce moment.»

Tous reprirent leur place et Trestournel continua ainsi:

«Je sais tout, tout! car jai lu dans le Grimoire; jy ai lu, dans les temps, avec mes premiers pères qui sont en moi comme dans le chêne est le gland du passé, et comme dans le gland sont les chênes de lavenir. Lavenir cest le passé!»

Il se tut. Le ciel, la plaine, la mer resplendissaient, tranquilles.

La voix du vieux semblait venir dun fond de mystère, en cette caverne haute, dans ce repaire qui dominait les habitations des hommes couchés là-bas, dans les villes, sous des toits paisibles… Les superstitions des siècles, réveillées au cœur de ces misérables, les étonnaient, leur commandaient lattention… Ils eussent été insensibles à une voix de raison, à un conseil lucide, mais la parole de ce vieux quils disaient imbécile les charmait  comme un son modulé, quil ne peut pas produire lui-même, arrête un instant le lézard fasciné, ou charme, dans la cage du dompteur, le tigre et lours qui écoutent la baguette magique frapper un rythme sur les barreaux vibrants  car la voix du vieux, maintenant, récitait des paroles scandées et rimées:

Lange Gabriel

Descendu du ciel

A dit à Marie:

«Mère dormez-vous?

Non, je ne dors pas

Je pense à lenfant

Qui est mort en croix,

Les deux pieds cloués,

Les deux bras tendus…

Celui qui dira,

Le soir, le matin

Ma douce prière,

Ne brûlera pas

Dans le feu denfer.

Pour Maurin, les paroles du vieux berçaient ses rêves de malade, qui étaient dune tristesse douce, plus mortelle que la violence. Il était attentif aux folies du berger, comme un enfant à ces contes de fées auxquels il croit sans tout à fait y croire et qui songe: «Je voudrais bien que cela fût arrivé!» Il sintéressait aux souvenirs du pâtre, plus quà tous ceux de sa propre existence.

La vie déjà lui semblait lointaine, vue des profondeurs et de la hauteur de cette caverne habitée par tous ces êtres hors la loi. Il se sentait déjà détaché de tout ce qui se passe. Les fils qui, pareils à des racines, naguère attachaient son intelligence à tant de choses, étaient comme coupés; il le sentait, et de cela il nétait pas malheureux, au contraire.  Mais il souffrait vivement quand sa mémoire lui représentait de nouveau, tout à coup, lévénement qui avait fait cette coupure entre lui et toute raison de vivre.  «Une chose si jeune, murmurait-il et si traître!… Ah! pauvre France!»

Le vieux berger interrompit le retour douloureux des souvenirs de Maurin en se mettant à chantonner des paroles vagues et consolantes comme la prière des mères au bord des berceaux:

Jai fait un bouquet de trois fleurs

Et les trois vierges sont mes sœurs.

La croix de sainte Marguerite,

Je lai sur ma poitrine écrite…

Le vieux zézayait, car il parlait français pour être entendu des deux évadés qui ne comprenaient pas le provençal. Il prononçait «zai fait un bouqué de trois fleurs, et les trois vierzes sont mes sœurs», mais ses défauts de prononciation ne frappaient même plus ni Pognon ni Galette, les deux Parisiens. Ils écoutaient un rêve:

«Encore! dit Laragne sur un ton de prière.

Encore! dit Mignotin.

Je sais des secrets qui sont dans les paroles quon chante, reprit lentement le vieillard… Et ta blessure, Maurin, si tu veux, avec des signes, je te la guérirai. Tu mas refusé une fois à ton arrivée: cela ma fait peine. Veux-tu, à présent, quoi quil soit un peu tard peut-être?

Pourquoi pas? dit Maurin pour complaire au vieux berger.

Tourne vers moi ton côté malade. Le mal, où est-il?

Là.»

Le vieux, sur la blessure, avec son pouce, fit des signes cabalistiques quon ne distinguait pas, dans cette obscurité, et il psalmodiait:

Judas a perdu sa rougeur

Dans le jardin des Oliviers

Quand il trahit Notre-Seigneur…

«Ce ne sont pas les paroles qui guérissent, dit-il, il faut les signes, les signes! trois ou sept, les signes et les chiffres!… Mais il est trop tard peut-être.

Si tu sais guérir, pourquoi ne guéris-tu pas ta misère? demanda Pognon…

Et la nôtre? insista Galette.

Je ne suis pas dans la misère, puisque je vis, dit le vieux, et que je vois les étoiles, qui sont le trésor de tous… Il faut croire pour être guéri, ajouta-t-il doucement. Jai vu des hommes sans jambes qui montaient jusquau sommet de la montagne et qui arrivaient près de létoile; et jai vu des hommes qui avaient des jambes et qui restaient dans le vallon noir. Je sais les secrets. Laragne, un jour, marchera droit peut-être. Sil est tortu, est-ce sa faute? Pourtant, on fait son sort. De ceux qui vous en jettent, des sorts, il y en a; mais le sort jeté ne prend que contre ceux qui sont faits pour le sort. Le blé ne vient pas partout.  Dans la même terre un grain lève et lautre périt. Il y a des secrets, il y a des secrets; et jen sais pour les soldats. Jen sais contre les chiens fous, jen sais contre le tonnerre, jen sais pour sauver les âmes après la mort.  Mais je nen sais pas pour ceux qui se désirent à eux-mêmes leur enfer… Je nen ai pas su pour sauver mon propre fils de sa malice.»

On entendit, dans lombre, sangloter le vieux. Tous furent émus.

«Ne pleurez pas, père», dirent ensemble Galette et Pognon.

Et Galette, devenu charitable, ajouta:

«Vous faites de la peine à maître Maurin.

Ne pensez plus à votre malheur, père!» dit Maurin, qui, fiévreux, se reprit à rêver toutes les choses quil avait faites. Il repassait toutes les circonstances de sa vie, mais il sy voyait comme sil eût été étranger à lui-même. Et il sétonnait de voir agir un étranger à sa place sans éprouver ce que cet autre éprouvait. Maintenant, il était hors de sa propre vie passée. Et, à travers cette songerie bizarre, il continuait à entendre tout ce qui se disait autour de lui…

«Il faut, songeait-il, que Pastouré aille le plus tôt possible dire à M.Rinal de ne pas se déranger pour venir me voir… je meurs…

Père Trestournel, déclarait Mignotin, je pense à sortir dici. Soldat je veux être.

Approche, mon fils, cest un beau métier que de défendre notre terre, la terre du blé et des troupeaux. Écoute: il y a une France au ciel comme il y en a une sur la terre. De mes reïres-grands (ancêtres) je tiens le grimoire. Approche.»

Mignotin, un peu tremblant, savança. Les autres le virent se profiler debout en ombre toute noire sur le ciel de la nuit claire. Le vieux alla au petit. Les autres les voyaient très bien tous les deux.

«Une France dans le ciel? ricana Pognon à voix basse.

Si vous riez du grimoire, je me tairai. Ma fin approche; il faut que je dise non pas tous les secrets, mais les choses quils me commandent de dire. Petit! petit! tu veux être soldat?… Eh bien, voici les paroles. Et pour les signes, je les ferai sur ton épaule, et sur ton cœur je les ferai. Et la Vierge de France te protégera… Elle sappelle Jeannette; elle est dans la France du ciel. Et il marmonna:

France est le paradis du monde…

Va combattre, je te seconde;

Puis tu viendras, je te le dis,

Dans la France du Paradis.

Sois soldat, comme moi je fus berger. La bergère, armée de lEspaze (lÉpée), te reconnaîtra.»

Mignotin se rassit, tout éperdu de crainte mystérieuse. Lathée tremblait devant le sorcier. Tous sétonnaient confusément deux-mêmes, dans lombre.

Trestournel marmonnait:

Saint Martin porte un grand manteau

Bleu comme le ciel le plus beau,

Avec lor du soleil pour franges;

Comme on voit aux robes des anges…

Un pauvre larrête en chemin

Et le prie en tendant la main;

Lâge fait que le vieux tremblote,

Le froid veut encor quil grelotte;

Alors, du haut de son cheval,

Qui foule aux pieds lEsprit du mal,

Le cavalier, armé du glaive,

Ôtant son manteau, le soulève,

Le coupe et dun seul en fait deux.

«Ne grelotte plus, grelotteux…

Ton manteau, comme ceux des anges,

Avec lor du soleil pour franges,

Épais velours sur bleu satin,

Cest le manteau de saint Martin!»

«Eh! eh! dit Pastouré, voilà qui me rappelle, Maurin, une de nos plus drôles daventures.»

Mais Maurin, triste, songeant, non plus pour lui mais pour ceux qui vivraient après lui, à la sottise et à la méchanceté des hommes:

«Et contre la rage, sais-tu des secrets, vieux père? Crois-tu quun bon bâton qui frappe sur la tête du chien fou nest pas le meilleur secret? Il y a des bêtes enragées qui ont figure dhomme.

Le bâton est bon si tu ne manques pas ton coup. Mais si tu le manques ou si tu ne joins pas la bête, «esconjure-la». Pour les chiens, pas besoin de signe. Et les paroles, les voici:

Cest le chien noir de la montagne

Qui va tournant dans la campagne,

Le nez soufflant, la bouche en feu,

Et la langue aboyant à Dieu.

Je le reconnais, dit Maurin, je le reconnais!»

Et dans sa pensée trouble de fiévreux, il vit Tonia transformée en chienne hurlante… Mais non… cétait la Fanfarnette.

Trestournel continuait:

Mais si Dieu veut que je larrête,

Je mettrai le pied sur sa tête;

Dieu le voudra si je le veux,

Car sa lumière est dans mes yeux.

Il le voudra, si je len prie

Au nom de madame Marie

Qui porte son petit enfant,

Droite sur le front du serpent.

Viens ici, grand chien de la haine!

Dieu garde mes bêtes à laine!

Abaisse ta férocité

Devant lagneau dhumilité.

Le vent élève ma prière

Mais il néteint pas ma lumière…

Gaspard, Balthazar, Melchior…

Je marche avec létoile dor!

«Avec tout ça, je voudrais bien savoir, sécria tout à coup Pognon, comment sortir dici! Voilà, vieux, ce quil faut que tu nous dises.

Si tu ne te désires pas ta géhenne à toi-même, si tu nes pas damné par toi-même, jai un secret pour toi. Mais si tu te damnes de ta volonté, tu oublieras mes paroles et dans ton enfer tu resteras.» De sa voix basse, basse, voix de vieillesse lointaine, déjà descendante dans la tombe où dorment les temps, le vieux mage dit:

Pauvres pêcheurs, le cœur me tremble,

Comme fait la feuille du tremble,

Comme fait loiseau dans son nid,

Quand le tonnerre au ciel bruit.

Le pont où doit passer notre âme

Ressemble au cheveu dune femme.

Dessous est un gouffre de feu,

Les deux mains vite il faut étendre,

En la baisant il faut la prendre;

Et notre père, doux et bon,

Ne secouera pas le menton.

Tenons bien fort, quoi quil nous dise

(Sauf respect de la Sainte Église),

Et forçons-le de se baisser,

Sil veut en enfer nous chasser

Car dans léternelle géhenne,

Pour peu que sa barbe se prenne,

Il tirera tous les maudits

De lenfer dans le Paradis…

Tel est, pour échapper aux flammes,

Le secret du salut des âmes;

Tel est, pour entrer au saint lieu,

Le secret de la barbe à Dieu.

Comme il achevait, un coup de tonnerre ébranla le ciel.

«Le tambour des limaces!» dit joyeusement Mignotin.

Mais aussitôt le vieux, en se signant, savança tout au bord de la grotte doù il semblait dominer toute la terre et toute la mer, et debout devant lorage, il pria:

Sainte Barbe, la sainte fleur,

Tient la croix de Notre-Seigneur;

Elle est debout sur la tourelle,

Et répond à Dieu qui lappelle.

«Je reviendrai vers les élus.

Lorsque vous ne tonnerez plus,

Je tiens votre croix sur la terre

Pour en détourner le tonnerre…

Cest pour cela que, nuit et jour,

Je suis en garde sur ma tour.»

«Pastouré, soupira tout à coup Maurin dans lombre, dune voix changée. À moi! jétouffe!»

Ils comprirent tous quun homme allait finir. Ils approchèrent de son lit, serrés les uns contre les autres.

«De lair!… De lair! il faut me porter au bord de la grotte… je respirerai mieux, et puis je verrai tout le ciel…

Aidez-moi tous, dit Pastouré. Empoignez ce matelas des deux côtés… À nous cinq, nous le soulèverons facilement, deux de chaque bord, moi à la tête.»

Avec les précautions les plus délicates, les misérables portèrent Maurin au bord de la grotte.

Un éclair, à lhorizon, fit une fente en zigzag dans le dôme bleuâtre dont les bords là-bas semblaient sappuyer sur la mer. Lorage était très lointain. La mer bruissante répondait par toutes ses vagues aux bruissements de la montagne sur le flanc de laquelle souvrait la caverne.

«Cest plus beau que les hommes!» murmura Maurin.

Tous entendirent ces mots, même le très vieux berger qui était pourtant à moitié sourd et qui alla sagenouiller aussitôt près du mourant, pour mieux lécouter et mieux lui parler…

«Tu comprends donc le ciel? dit le vieux pâtre à genoux, et montrant du doigt des points dans lespace: alors, regarde au fond du ciel là-haut… Regarde: il y a la Poussinière qui rappelle ses étoiles comme les perdrix leurs poussins qui, la tête hors de la plume des mères, se réjouissent. Il y a les Mages, qui apportent les parfums de feu et lor qui scintille. Et puis il y a létoile des Bergers. Cest la plus belle, cest celle de lespérance et de lamour. LÉtoile des Bergers a guidé les Rois… Eh! eh!… les bergers guident les rois!»

Maurin, affaibli, ne souffrait plus. Il cherchait la main de Pastouré. Pastouré, à genoux pour être plus près de lui, lui donna sa main quil serra.

Maurin, couché au seuil de la grotte, regardait lespace. Ses yeux sélevaient vers le bleu sombre, infini, ouvert au-dessus de sa tête et il eut la sensation que quelque chose de lui, sa pensée, montait avec son regard et sen allait là-haut, tout là-haut, bien plus haut que laigle, bien plus haut que le bleu de lair… Et cela était lui encore, mais lui sans amour, sans haine, sans désir, et cela, qui était lui-même, se perdait enfin tout là-haut, léger, léger comme un soupir, léger comme on dit que sont les âmes.

Lhomme était mort.


À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/



Juin 2007



Élaboration de ce livre électronique:

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à lélaboration de ce livre, sont: MarcB, Jean-Marc, Bruno, Coolmicro et Fred.

Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Lire les premières aventures de lillustre Maurin dans Maurin des Maures.

{2} On bat les poulpes pour les attendrir avant de les faire cuire.

{3} Gaspard de Besse, condamné à la roue par le parlement dAix, en 1786, marcha au supplice en habit de soie couleur gorge-de-pigeon et une rose à la main, dont il saluait les nobles âmes qui pleuraient à leur balcon. Tout Aix, ce jour-là, versa des larmes.

{4} Chef-dœuvre du félibre Félix Gras.
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