
[image: img1.png]

Gustave Aimard

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Tome I

(1858)


PRÉFACE

Il y a trente ou quarante ans, alors quon mettait près de quinze jours pour se rendre de Paris à Marseille, et quon nétait pas toujours sûr darriver à destination, il fallait être doué dune certaine dose de courage pour se risquer de propos délibéré sur un navire à vapeur partant à la découverte. Les pays étrangers étaient entourés dune auréole mystérieuse qui faisait regarder comme des êtres à part ceux que le besoin daventures ou le désir dapprendre poussaient vers les régions inconnues.

Aujourdhui, grâce à la vapeur et aux chemins de fer, les distances nexistent plus; le besoin de changer de place est devenu général, et tous, grands ou petits, riches ou pauvres, sélancent à qui mieux mieux vers les régions éloignées. Qui na fait au moins, une fois dans sa vie le tour du monde?

Seulement, comme la dit un grand poète contemporain, aujourdhui on ne voyage plus, on arrive. En effet, les pays qui séparent le point de départ de celui de larrivée, demeurent supprimés, un coin du voile seulement est soulevé, et la curiosité vivement excitée se tourne de plus en plus vers ces contrées lointaines entrevues à peine à travers des nuages de vapeur et de fumée.

À lépoque où M.Aimard a entrepris ses voyages, la vapeur nétait encore que dans lenfance et les chemins de fer nexistaient pas.

Tourmenté par une fiévreuse inquiétude dont il ne cherchait même pas à se rendre compte, ne pouvant souffrir aucun frein et aspirant à des jouissances suprêmes loin du monde civilisé quil ne voulait pas comprendre, M.Aimard partit avec lintention de ne plus revenir. Libre de tout lien, de toute affection, ne laissant derrière lui ni amitiés ni haines, le jeune aventurier était dans les meilleures conditions possibles pour mener la vie étrange qui allait commencer pour lui. Aussi, avec quel bonheur il posa le pied en Amérique et il sélança à travers les Pampas et les prairies!

Vingt années de sa vie se sont ainsi écoulées au milieu des tribus errantes et indomptées des deux Amériques, franchissant à leur suite dincommensurables distances; chassant, pêchant et combattant avec les Indiens; sondant le désert dans ses plus mystérieuses profondeurs; gravissant les cimes les plus escarpées des Cordillères, ou, la hache à la main, se frayant un chemin à travers les forêts vierges du Nouveau-Monde.

Cette vie du désert, si rude, si pleine de fatigue, est bien faite pour renouveler lhomme; les idées sélargissent, on shabitue à penser et à croire. La vie des bois vous rend meilleur et vous fait comprendre la mission de dévouement, dabnégation et de travail que Dieu a imposée à lhomme sur la terre.

Quelle existence que celle du nomade! Ne reconnaissant dautre maître que Dieu, dautre loi que son caprice, libre dentraves de toute sorte, monté sur un cheval aussi indomptable que lui-même, ses pistolets à la ceinture, son couteau dans sa botte, son laço aux arçons, et son fusil sur le devant de sa selle, il sélance gaiement en avant. Il ne sait où il va et ne se soucie même pas de le savoir, se fiant à son courage et à son audace, convaincu que Dieu ne labandonnera pas.

Rentré dans le monde civilisé, M.Aimard a pris la plume, non pour se faire homme de lettres, mais pour revivre avec son passé. Il se croit encore au désert, lorsquil raconte ses courses aventureuses, ses chasses émouvantes, les périls quil a affrontés.

Dans un premier ouvrage, les Trappeurs de lArkansas, il navait timidement esquissé que quelques-unes de ses aventures dans les prairies; dans le Grand Chef des Aucas, il sest laissé malgré lui emporter par le flot puissant de ses souvenirs. Il a voulu retracer comment lui, enfant perdu de cette civilisation européenne tant vantée mais si étroite, il sétait peu à peu transformé au désert, et comment, à laspect des forêts vierges, sous la conduite des sauvages habitants de ces contrées, il était enfin devenu homme.

Valentin Guillois nest pas un héros de convention, cest lauteur tout entier avec ses qualités et ses défauts; ce livre nest que lhistoire de ses sensations. Ses acteurs, M.Aimard les a tous connus, il a partagé leurs joies et leurs douleurs. Aujourdhui il éprouve un plaisir rétrospectif indicible à se retrouver avec eux, à les ressusciter tels quil les a vus à lépoque où il était si heureux parce quil était libre.

«Cest à ce titre que japplaudis au livre de M.Aimard,» dit M.Paul dIvoi dans sa chronique, «ce quil faut voir surtout dans un livre, cest lesprit qui lanime, le sentiment qui linspire. Quand les Arabes tuent un lion, ils en font manger le cœur à leurs enfants pour les rendre forts. Ces livres qui nous parlent de liberté, de grand air, de courage, de dévouement, de vaillance, sont une saine nourriture: cest aussi du cœur de lion.»


I  LE CHAPARRAL.

Pendant mon dernier séjour en Amérique, le hasard, ou plutôt ma bonne étoile, me fit lier connaissance avec un de ces chasseurs, ou coureurs des bois, dont le type a été immortalisé par Cooper, dans son poétique personnage de Bas de cuir.

Voici dans quelle étrange circonstance, Dieu nous plaça en face lun de lautre:

Vers la fin de juillet 1855, javais quitté Galveston, dont je redoutais les fièvres, mortelles pour les Européens, avec le projet de visiter la partie N.-O. du Texas, que je ne connaissais pas encore.

Un proverbe espagnol dit quelque part: mas vale andar solo que mal acompanado, mieux vaut aller seul que mal accompagné.

Comme tous les proverbes, celui-ci possède un certain fond de vérité, surtout en Amérique, où lon est exposé à chaque instant à rencontrer des coquins de toutes les couleurs qui, grâce à leurs dehors séduisants, vous charment, captent votre confiance, et en profitent sans remords à la première occasion, pour vous détrousser et vous assassiner.

Javais fait mon profit du proverbe, et, en vieux routier des prairies, comme je ne voyais autour de moi personne qui minspirât assez de sympathie pour en faire mon compagnon de voyage, je métais bravement mis en route seul, revêtu du pittoresque costume des habitants du pays, armé jusquaux dents, et monté sur un excellent cheval demi sauvage, qui mavait coûté vingt-cinq piastres; prix énorme pour ces contrées, où les chevaux sont presque à rien.

Je men allais donc insoucieusement, vivant de la vie du nomade, si pleine dattraits; tantôt marrêtant dans une tolderia, tantôt campant dans le désert, chassant les fauves, et menfonçant de plus en plus dans des régions inconnues.

Javais, de cette façon, traversé sans encombre, Fredericksburg, le Llano Braunfels, et je venais de quitter Castroville, pour me rendre à Quihi.

De même que tous les villages hispano-américains, Castroville est une misérable agglomération de cabanes ruinées, coupée à angles droits par des rues obstruées de mauvaises herbes qui y poussent en liberté, et cachent des multitudes de fourmis, de reptiles, et même de lapins dune fort petite espèce, qui partent sous les pieds des rares passants.

Le pueblo est borné à lO. par la Médina, mince filet deau presque à sec dans les grandes chaleurs, et à lE. par des collines boisées, dont le vert sombre tranche agréablement à lhorizon sur le bleu pâle du ciel.

Je métais chargé à Galveston dune lettre pour un habitant de Castroville.

Le digne homme, dans ce village, vivait comme le rat de La Fontaine, au fond de son fromage de Hollande. Charmé de larrivée dun étranger, qui lui apprendrait sans doute des nouvelles, dont, depuis si longtemps, il était sevré, il mavait reçu de la manière la plus cordiale, ne sachant quimaginer pour me retenir.

Malheureusement, le peu que javais vu de Castroville avait suffi pour men dégoûter complètement, et je naspirais quà partir au plus vite.

Mon hôte, désespéré de voir toutes ses avances repoussées, consentit enfin à me laisser continuer ma route.

Adieu donc! puisque vous le voulez, me dit-il, en me serrant la main avec un soupir de regret; Dieu vous aide! vous avez tort de partir si tard; le chemin que vous devez suivre est dangereux, les Indios Bravos sont levés, ils assassinent sans pitié les blancs qui tombent entre leurs mains; prenez garde!

Je souris à cet avertissement, que je pris pour un dernier effort tenté par le brave homme.

Bah! lui répondis-je gaiement, les Indiens et moi sommes de trop vieilles connaissances, pour que jaie rien à redouter de leur part.

Mon hôte secoua tristement la tête et rentra dans sa hutte, en me faisant un dernier signe dadieu.

Je partis.

Il était effectivement assez tard. Je pressai mon cheval afin de passer, avant la nuit, un chaparral ou taillis, de plus de deux kilomètres de longueur, dont mon hôte mavait surtout averti de me méfier.

Cet endroit, mal famé, avait un aspect sinistre. Le mezquite, lacacia et le cactus, formaient sa seule végétation. Ça et là, des os blanchis et des croix plantées en terre marquaient les places où des meurtres avaient été commis.

Au-delà, sétendait une vaste plaine, nommée la Léona  la Lionne  peuplée danimaux de toutes sortes. Cette prairie, couverte dune herbe dau moins deux pieds de haut, était semée par intervalles de bouquets darbres, sur lesquels gazouillaient des milliers détourneaux à la gorge dorée, des cardinaux et des oiseaux bleus.



Javais hâte dêtre dans la Léona, que jentrevoyais au loin; mais il me fallait dabord traverser le chaparral.

Après avoir visité mes armes avec soin, jeté un regard défiant autour de moi, comme je naperçus rien de positivement suspect aux environs, je piquai résolument mon cheval, déterminé, le cas échéant, à vendre ma vie le plus cher possible.

Cependant le soleil déclinait rapidement à lhorizon; les feux rougeâtres du couchant teignaient de reflets changeants la cime des collines boisées; une fraîche brise qui se levait agitait les branches des arbres avec de mystérieux murmures.

Dans ce pays, où il ny a pas de crépuscule, la nuit ne tarderait pas à menvelopper de ses épaisses ténèbres.

Je me trouvais à peu près aux deux tiers du chaparral.

Déjà jespérais atteindre sain et sauf la Léona, lorsque, tout à coup, mon cheval fit un brusque bond de côté, en dressant les oreilles et en renâclant avec force.

La secousse subite que je reçus faillit me désarçonner. Ce ne fut quà grandpeine que je parvins à me rendre enfin maître de ma monture, qui donnait des marques du plus grand effroi.

Comme cela arrive toujours en pareil cas, je cherchai instinctivement autour de moi la cause de cette panique.

Bientôt, la vérité me fut révélée.

Une sueur froide inonda mon visage, et un frisson de terreur parcourut tous mes membres au spectacle effroyable qui soffrit à mes regards.

Cinq cadavres étaient étendus à dix pas de moi, sous les arbres.

Dans le nombre, se trouvaient ceux dune femme et dune jeune fille de quatorze ans.

Ces cinq personnes appartenaient à la race blanche. Elles paraissaient avoir longtemps et opiniâtrement combattu avant de succomber; leurs corps étaient littéralement couverts de blessures; de longues flèches à cannelures ondulées, peintes en rouge, leur traversaient la poitrine de part en part.

Les victimes avaient été scalpées.

De la poitrine de la jeune fille, ouverte en croix, le cœur était enlevé, arraché.

Les Indiens avaient passé là, avec leur rage sanguinaire, et leur haine invétérée pour les blancs.

La forme et la couleur des flèches dénonçaient les Apachès, les plus cruels pillards du désert.

Autour des morts, je remarquai des débris informes de charrettes et de meubles.

Les malheureux, assassinés avec ces raffinements affreux de barbarie, étaient sans doute de pauvres émigrants qui se rendaient à Castroville.

À laspect de ce spectacle navrant, rien ne peut rendre la pitié et la douleur qui envahirent mon âme!

Au plus haut des airs, des urubus et des vautours, attirés par lodeur du sang, tournoyaient lentement au-dessus des cadavres, en poussant de lugubres cris de joie, et, dans les profondeurs du chaparral, les loups et les jaguars commençaient à gronder sourdement.

Je jetai un regard triste autour de moi.

Tout était calme.

Les Apachès avaient, selon toute probabilité, surpris les émigrants pendant une halte. Des ballots effondrés étaient encore rangés dans une certaine symétrie, et un feu, auprès duquel se trouvait un amas de bois sec, achevait de brûler.

Non, me dis-je, quoi quil arrive, je ne laisserai pas des chrétiens sans sépulture devenir, dans ce désert, la proie des bêtes fauves!

Ma résolution prise, je lexécutai immédiatement.

Sautant à terre, jentravai mon cheval à lamble. Je lui donnai la provende et je jetai quelques brassées de bois dans le feu qui bientôt pétilla et lança vers le ciel une colonne de flammes.

Parmi les objets que les Indiens avaient dédaignés, comme nayant pour eux aucune valeur, se trouvaient des bêches, des pioches et autres instruments de labourage.

Je saisis une bêche, et, après avoir exploré avec soin les environs de mon campement, pour massurer quaucun danger immédiat ne me menaçait, je me mis en devoir de creuser une fosse.

La nuit était venue; une de ces nuits américaines, claire, silencieuse, pleine denivrantes senteurs et de mystérieuses mélodies, chantées par le désert à la louange de Dieu.

Chose extraordinaire! toutes mes craintes sétaient évanouies comme par enchantement.

Seul dans cet endroit sinistre, auprès de ces cadavres affreusement mutilés, surveillé sans doute par les yeux invisibles des bêtes fauves et des Indiens qui mépiaient dans lombre, je ne sais quelle influence incompréhensible me soutenait et me donnait la force daccomplir la rude et sainte tâche, que je métais imposée.

Au lieu de songer aux dangers qui me menaçaient de toutes parts, je me trouvais en proie à une mélancolie rêveuse. Je pensais à ces pauvres gens, partis de si loin, pleins despoir dans lavenir, pour chercher dans le Nouveau-Monde un peu de ce bien-être que leur refusait leur pays, et qui, à peine débarqués, étaient tombés, dans un coin ignoré du désert, sous les coups dennemis féroces; ils avaient laissé dans leur patrie des amis, des parents peut-être, pour lesquels leur sort serait toujours un mystère, et qui longtemps compteraient les heures avec angoisse, en attendant un retour impossible!

À part deux ou trois alertes un peu vives, causées par des bruissements de feuilles dans les halliers, rien ninterrompit ma triste besogne.

En moins de trois quarts dheure, jeus creusé une fosse assez grande pour contenir les cinq cadavres.

Après avoir retiré les flèches qui les transperçaient, je les pris lun après lautre dans mes bras et je les étendis doucement, côte à côte, au fond de la tombe. Ensuite, je me hâtai de rejeter la terre et de combler la fosse, sur laquelle je traînai les plus grosses pierres que je pus trouver, afin dempêcher les bêtes fauves de profaner les morts.

Ce devoir religieux accompli, je poussai un soupir de satisfaction, et baissant la tête vers le sol, jadressai mentalement à celui qui peut tout une courte prière pour les malheureux que javais inhumés.

Quand je relevai la tête, je poussai un cri de surprise et deffroi, en portant la main à mes revolvers.

Sans que le plus léger bruit meût fait soupçonner son arrivée imprévue, à quatre pas en face de moi, un homme me regardait, appuyé sur un rifle.

Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve étaient nonchalamment couchés à ses pieds.

Au geste quil me vit faire, linconnu sourit doucement, et me tendant la main par-dessus la tombe:

Ne craignez rien! me dit-il; je suis un ami. Vous avez enterré ces pauvres gens. Moi, je les ai vengés. Leurs assassins sont morts!

Je serrai silencieusement la main qui métait si loyalement tendue.

La connaissance était faite; nous étions amis, nous le sommes encore!

Quelques minutes plus tard, assis auprès du feu, nous soupions ensemble de bon appétit, tandis que les chiens veillaient à notre sûreté.

Le compagnon que je venais de rencontrer, dune façon si bizarre, était un homme de quarante-cinq ans à peu près, quoiquil en parût à peine trente-deux. Sa taille élevée et bien prise, ses épaules larges, ses membres aux muscles saillants, tout dénotait chez lui une force et une agilité sans égales.

Il portait le pittoresque costume des chasseurs dans toute sa pureté, cest-à-dire, la capote ou surtout qui nest autre chose quune couverture attachée sur les épaules, et tombant en longs plis par derrière, une chemise de coton rayée, de larges mitasses  caleçons  de daim, cousus avec des cheveux attachés de distance en distance et garnis de grelots, des guêtres de cuir, des moksens de peau délan ornés de perles fausses et de piquants de porc-épic, enfin une ceinture de laine bigarrée à laquelle étaient suspendus son couteau, son sac à tabac, sa corne à poudre, ses pistolets et son sac à la médecine.

Quant à sa coiffure, elle consistait en un bonnet de peau de castor, dont la queue lui tombait entre les épaules.

Cet homme me rappelait cette race de hardis aventuriers qui parcourent lAmérique dans tous les sens.

Race primordiale, avide dair, despace, de liberté, hostile à nos idées de civilisation, et par cela même appelée à disparaître fatalement devant les immigrations des races laborieuses, dont les puissants moyens de conquête sont la vapeur et lapplication des inventions mécaniques de toutes sortes.

Ce chasseur était français.

Sa physionomie, empreinte de loyauté, son langage pittoresque, ses manières ouvertes et engageantes, tout, malgré son long séjour en Amérique, avait conservé un reflet de la mère-patrie qui éveillait la sympathie et appelait lintérêt.

Toutes les contrées du Nouveau-Monde lui étaient connues; il avait vécu plus de vingt ans au fond des bois, dans des excursions dangereuses et lointaines, au milieu des tribus indiennes.

Aussi, bien des fois, quoique moi-même je fusse initié aux coutumes des Peaux-Rouges, quune grande partie de mon existence se fût écoulée dans le désert, je me sentis frissonner involontairement au récit de ses aventures.

Souvent, assis à ses côtés, sur les bords du Rio-Gila, pendant une excursion que nous avions entreprise dans les prairies, il se laissait emporter par ses souvenirs et me racontait, en fumant son calumet indien, lhistoire étrange des premières années de son séjour dans le Nouveau-Monde.

Cest un de ces récits que jentreprends aujourdhui de raconter, le premier par ordre de date, puisque cest lhistoire des événements qui le posèrent à se faire coureur des bois.

Je nose pas espérer, que le lecteur y trouve lintérêt quil eut pour moi; mais quil veuille bien se souvenir que ce récit me fut fait dans le désert, au milieu de cette nature grandiose et puissante, inconnue aux habitants de la vieille Europe, de la bouche même de lhomme qui en avait été le héros.


II  LES FRÈRES DE LAIT.

Le 31 décembre 1834, à onze heures du soir, un homme, de vingt-cinq ans au plus, aux traits fins et distingués, aux manières aristocratiques, était assis, ou plutôt couché, dans un moelleux fauteuil, placé à langle dune cheminée où pétillait un feu que la saison avancée rendait indispensable.

Ce personnage était le comte Maxime-Édouard-Louis de Prébois-Crancé.

Son visage, dune pâleur cadavérique, faisait ressortir la nuance dun noir mat de ses cheveux bouclés qui tombaient en désordre sur ses épaules, garanties par une robe de chambre de damas à grandes fleurs.

Ses sourcils étaient froncés et ses yeux se fixaient avec une impatience fébrile sur le cadran dune délicieuse pendule Louis XV, tandis que sa main gauche, pendant nonchalamment à son côté, caressait les oreilles soyeuses dun magnifique chien de Terre-Neuve couché auprès de lui.

Le cabinet dans lequel se trouvait le comte était meublé avec tout le raffinement confortable inventé par le luxe moderne. Un candélabre à quatre branches, garni de bougies roses, placé sur une table, suffisait à peine à léclairer et ne répandait quune lueur triste et incertaine.

Au dehors la pluie fouettait les vitres avec violence, et le vent pleurait avec de mystérieux murmures qui disposaient lâme à la mélancolie.

Un léger bruit se fit entendre, produit par léchappement du cylindre; la demie sonna.

Le comte se redressa comme sil se réveillait en sursaut, il passa sa main blanche, et effilée sur son front moite et dit dune voix sourde:

Il ne viendra pas!…

Mais, tout à coup, le chien, qui jusque-là était demeuré immobile, se leva dun bond et sélança vers la porte en remuant la queue avec joie.

La porte souvrit, la portière fut levée par une main ferme, et un homme parut.

Enfin! sécria le comte en savançant vers le nouveau venu qui avait grandpeine à se débarrasser des caresses du chien; oh! javais peur que toi aussi, tu meusses oublié!

Je ne te comprends pas, frère; mais jespère que tu vas texpliquer, répondit larrivant; allons! allons! continua-t-il en sadressant au chien, couchez-vous, César! vous êtes une bonne bête, couchez-vous!

Et roulant un fauteuil auprès du feu, il sassit à lautre angle de la cheminée, en face du comte qui avait repris sa place.

Le chien se coucha entre eux.

Ce personnage, si impatiemment attendu par le comte, formait avec lui un étrange contraste.

De même que monsieur de Prébois-Crancé résumait en lui toutes les qualités qui distinguent physiquement la noblesse de race, de même lautre réunissait toutes les forces vives et énergiques des véritables enfants du peuple.

Cétait un homme de vingt-six ans environ, de haute taille, maigre et parfaitement proportionné; son visage bruni par le soleil, aux traits accentués, éclairé par deux yeux bleus pétillants dintelligence, avait une expression de bravoure, de douceur et de loyauté des plus sympathiques.

Il était revêtu de lélégant costume de maréchal-des-logis-chef de spahis; la croix de la Légion-dHonneur brillait sur sa poitrine.

La tête appuyée sur la main droite, le front pensif, lœil rêveur, il considérait attentivement son ami, tout en lissant de la main gauche les poils longs et soyeux de sa moustache blonde.

Le comte, fatigué de ce regard, qui semblait vouloir sonder les replis les plus cachés de son cœur, rompit brusquement le silence:

Tu as été bien long à te rendre à mon invitation, dit-il.

Voici deux fois que tu madresses ce reproche, Louis! répondit le sous-officier en sortant un papier de sa poitrine, tu oublies les termes du billet que ton groom ma remis hier au quartier.

Et il se prépara à lire.

Inutile, fit le comte en souriant tristement, je reconnais que jai tort.

Voyons, reprit gaiement le spahis, quelle est cette affaire si grave pour laquelle tu as besoin de moi? explique-toi; est-ce une femme à enlever? Est-ce un duel? parle.

Rien de ce que tu pourrais supposer, interrompit le comte avec amertume, ainsi, évite-toi des recherches inutiles.

Quest-ce donc, alors?

Je vais me brûler la cervelle.

Le jeune homme prononça cette phrase dun accent si ferme et si résolu, que le soldat tressaillit malgré lui, en fixant un regard inquiet sur son interlocuteur.

Tu me crois fou, nest-ce pas? continua le comte qui devina la pensée de son ami. Non! je ne suis pas fou, Valentin; seulement je suis au fond dun abîme dont je ne puis sortir que par la mort ou linfamie. Je préfère la mort!

Le soldat ne répondit pas. Dun geste énergique, il repoussa son fauteuil et commença à marcher à grands pas dans le cabinet.

Le comte avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine avec accablement.

Il y eut un long silence.

Au dehors lorage redoublait de furie.

Enfin Valentin se rassit.

Une raison bien forte a dû tobliger à prendre une telle détermination, dit-il froidement; je ne chercherai pas à la combattre, pourtant jexige de ton amitié que tu me rapportes dans tous leurs détails les faits qui tont conduit à la prendre. Je suis ton frère de lait, Louis, nous avons grandi ensemble. Trop longtemps nos idées se sont confondues, notre amitié est trop forte et trop vive pour que tu refuses de me satisfaire!

À quoi bon? sécria le comte avec impatience; mes douleurs sont de celles que celui seul qui les éprouve peut comprendre.

Mauvais prétexte! frère, répondit le soldat dune voix rude; les douleurs que lon nose avouer sont de celles qui contraignent à rougir.

Valentin! fit le comte avec un éclair dans le regard, cest mal de me parler ainsi!

Cest bien, au contraire! reprit vivement le jeune homme; je taime, je te dois la vérité. Pourquoi te tromperais-je? non! tu connais ma franchise. Ainsi nespère pas que je te donne raison les yeux fermés. Si tu voulais être flatté à tes derniers moments, pourquoi mas-tu appelé? est-ce pour applaudir à ta mort? Alors, adieu, frère! je me retire; je nai rien à faire ici. Vous autres, grands seigneurs, qui navez eu que la peine de naître, et ne connaissez de la vie que ses joies, à la première feuille de rose que le hasard plie dans le lit de votre bonheur, vous vous croyez perdus, et vous en appelez à cette suprême lâcheté: le suicide!

Valentin! sécria le comte avec colère.

Oui! continua le jeune homme avec force, cette suprême lâcheté! lhomme nest pas plus libre de quitter la vie quand bon lui semble, que le soldat de fuir son poste devant lennemi! Tes douleurs, je les connais!

Tu saurais?… demanda le comte avec étonnement.

Tout!… écoute-moi, puis, lorsque je taurai dit ce que je pense, tu te tueras si tu veux. Pardieu! crois-tu que jignorais, en venant ici, pourquoi tu mappelais? gladiateur trop faible pour soutenir la lutte, tu tes livré sans défense aux bêtes féroces de ce cirque terrible quon nomme Paris, tu as succombé; cela devait être! mais songes-y, la mort que tu veux te donner achèvera de te déshonorer aux yeux de tous, au lieu de te réhabiliter et de tenvironner de cette auréole de fausse gloire que tu ambitionnes!

Valentin! Valentin! sécria le comte en frappant du poing avec colère, qui te permet de me parler ainsi?

Mon amitié répondit énergiquement le soldat, et la position que tu mas faite toi-même en me mandant auprès de toi. Deux causes te réduisent au désespoir. Ces deux causes sont, dabord, ton amour pour une femme coquette, une créole, qui a joué avec ton cœur, comme la panthère de ses savanes joue avec les animaux inoffensifs quelle se prépare à dévorer… Est-ce vrai?

Le jeune homme ne répondit pas.

Les coudes sur la table, la tête dans les mains, il restait immobile, insensible en apparence, aux reproches de son frère de lait.

Valentin continua:

Puis, lorsque pour briller à ses yeux, tu as eu compromis ta fortune, gaspillé tout ce que ton père tavait laissé, cette femme est partie comme elle était venue, heureuse du mal quelle avait fait, des victimes tombées sur sa route, te léguant à toi et à tant dautres le désespoir et la honte davoir été joué par une coquette. Ce qui te pousse à la mort, ce nest pas la perte de ta fortune, mais limpossibilité de suivre cette femme, cause unique de tous tes malheurs. Ose me soutenir le contraire!

Eh bien, oui! cest vrai! voilà la raison, la seule qui me tue! que mimporte ma fortune? cest cette femme que je veux!… je laime!… je laime à soulever un monde pour lobtenir! sécria le jeune homme avec une énergie fébrile!… oh! si je pouvais espérer!… lespoir, mot vide de sens, inventé par les ambitieux sans portée!… tu le vois?… je nai plus quà mourir!

Valentin le considéra dun œil triste. Soudain son regard séclaira; il posa la main sur lépaule du comte.

Tu laimes donc bien, cette femme? lui demanda-t-il.

Tu le vois; puisque je meurs!

Tu mas dit, il ny a quun instant, que pour la posséder tu soulèverais un monde?

Oui.

Eh bien! continua Valentin, en le regardant fixement, je puis te la faire retrouver, moi, cette femme!

Toi?

Oui.

Oh! tu es fou! elle est partie. Qui sait dans quelle région de lAmérique elle sest retirée!

Quimporte?

Et puis, je suis ruiné!

Tant mieux!

Valentin, prends garde à tes paroles! sécria le jeune homme avec un accent douloureux; malgré moi, je me laisse aller à te croire!

Espère! te dis-je.

Oh! non! non! cest impossible!

Il ny a rien dimpossible. Ce mot a été inventé par les impuissants et les lâches. Je te répète que, non-seulement, je te rendrai cette femme, mais encore, cest elle, entends-tu bien, cest elle alors qui craindra que tu ne méprises son amour!

Oh!

Qui sait? peut-être le rejetteras-tu!…

Valentin!

Pour obtenir ce résultat, je ne te demande que deux ans.

Si longtemps?

Oh! que voilà bien les hommes! sécria le soldat avec un rire de pitié. Il ny a quun instant, tu voulais mourir, parce que le mot jamais se dressait devant toi! à présent tu ne te sens pas la force dattendre deux ans! quelques minutes de la vie humaine!

Mais…

Sois tranquille, frère! sois tranquille! si dans deux ans, je nai pas accompli ma promesse, moi-même je te rendrai tes pistolets, et alors…

Alors?

Tu ne te tueras pas seul, dit-il froidement.

Le comte le regarda. Valentin semblait transfiguré; son visage avait une expression dindomptable énergie, que son frère de lait ne lui avait jamais vue; ses yeux lançaient des lueurs étranges. Le jeune homme savoua vaincu; il lui prit la main et la serrant avec force:

Jaccepte, dit-il.

Maintenant, tu mappartiens.

Je mabandonne à toi.

Bien!

Mais comment feras-tu?

Écoute-moi avec attention, dit le soldat en se laissant tomber sur son fauteuil, et faisant signe à son ami de se rasseoir.

En ce moment la pendule sonna minuit.

Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas compte, les jeunes gens écoutèrent, silencieux et recueillis, le bruit des douze coups qui retentissaient à intervalles égaux sur le timbre.

Lorsque lécho du dernier coup eut fini de vibrer, Valentin alluma un cigare, et se tournant vers Louis qui fixait sur lui un regard anxieux.

À nous deux! dit-il en lâchant une bouffée de fumée bleuâtre qui monta en spirales vers le plafond.


III  LA RÉSOLUTION

Jécoute, dit Louis, en se penchant en avant comme pour mieux entendre.

Valentin sourit tristement.

Nous sommes au 1er janvier 1835, fit-il, avec la dernière vibration de minuit, ton existence de gentilhomme vient de finir. Tu vas, à partir daujourdhui, commencer une existence dépreuves et de lutte, en un mot, tu vas te faire homme!

Le comte lui jeta un regard interrogateur.

Je mexpliquerai, continua Valentin, mais pour cela, il faut dabord que tu me laisses, en quelques mots, te raconter ta propre histoire.

Mais je la sais, interrompit le comte avec impatience.

Peut-être! dans tous les cas, laisse-moi parler; si je me trompe, tu rectifieras les faits.

Agis à ta guise, répondit Louis en se rejetant en arrière, avec le geste dun homme que les convenances obligent malgré lui à entendre un discours ennuyeux.

Valentin neut pas lair de remarquer ce mouvement de son frère de lait. Il ralluma son cigare quil avait laissé éteindre, caressa le chien dont la bonne grosse tête était appuyée sur ses genoux, et commença comme sil avait été convaincu que Louis lui prêtât la plus sérieuse attention:

Ton histoire est, à peu de chose près, celle de tous les hommes de ta caste, dit-il. Tes ancêtres, dont le nom remonte aux Croisades, tont légué à ta naissance un beau titre et quarante mille livres de rente. Riche, sans avoir eu besoin duser tes facultés à gagner toi-même ta fortune, ignorant, par conséquent, la valeur réelle de lor, tu devais le dépenser sans compter, le croyant inépuisable. Cest ce qui est arrivé; seulement, un jour, au moment ou tu ty attendais le moins, le spectre hideux de la ruine sest dressé tout à coup devant toi; tu as entrevu la misère, cest-à-dire le travail, alors tu as reculé épouvanté en te réfugiant dans la mort.

Tout cela est vrai, interrompit le comte, mais tu oublies de dire, quavant de prendre cette résolution suprême, jai eu le soin de régler mes comptes et de payer tous mes créanciers. Jétais donc maître de disposer de ma vie.

Non! et voilà ce que ton éducation de gentilhomme na pu te faire comprendre. Ta vie nest pas à toi; cest un prêt que te fait Dieu. Elle nest, en conséquence, quune attente ou un passage; pour cette raison, elle est courte, mais il faut quelle profite à lhumanité. Tout homme qui, dans des orgies ou des débauches, gaspille les facultés quil tient de Dieu, commet un vol envers la grande famille humaine. Souviens-toi que nous sommes tous solidaires les uns des autres, et que nous devons nous servir de nos facultés au profit de tous!

Trêve de sermons, je ten prie, frère! ces théories plus ou moins paradoxales, peuvent avoir du succès dans un certain monde, mais…

Frère! interrompit Valentin, ne parle pas ainsi. Malgré toi, ton orgueil de race te dicte des paroles que tu ne tarderais pas à regretter. Un certain monde! voilà donc le grand mot lâché! Louis! que tu as de choses à apprendre encore! Bref, en rassemblant toutes tes ressources, combien as-tu réuni?

Que sais-je?… une misère.

Mais encore?

Oh! mon Dieu! une quarantaine de mille francs, tout au plus, qui pourront monter à soixante, avec le prix des futilités qui sont ici, dit négligemment le comte.

Valentin bondit sur son fauteuil.

Soixante mille francs! sécria-t-il, et tu désespérais! et tu étais résolu à mourir! mais malheureux insensé! ces soixante mille francs bien employés sont une fortune! ce sont eux qui te feront retrouver celle que tu aimes! combien de pauvres diables se croiraient riches, sils possédaient une pareille somme!

Enfin, que comptes-tu faire?

Tu vas le savoir. Comment se nomme la femme dont tu es amoureux?

Doña Rosario del Valle.

Très-bien! elle est, mas-tu dit, partie pour lAmérique?

Depuis dix jours; mais je dois tavouer que doña Rosario, que tu ne connais pas, est une noble et douce jeune fille, qui jamais na prêté loreille à une seule de mes flatteries, ni remarqué le luxe ruineux que jétalais pour lui plaire.

Au fait, cest possible; et puis, pourquoi chercherai-je à tenlever cette douce illusion? Seulement, je ne comprends pas bien comment, dans ces conditions-là, tu as pu faire fondre ta fortune, qui était considérable, comme une motte de beurre au soleil.

Tiens, lis ce mot de mon agent de change.

Oh! fit Valentin en repoussant le papier, tu jouais à la Bourse! tout mest expliqué, pauvre pigeon, que les milans de la coulisse ont plumé! Eh bien! frère, il faut prendre ta revanche.

Oh! je ne demande pas mieux, sécria le jeune homme en fronçant les sourcils.

Nous sommes du même âge; ma mère nous a nourris tous deux: devant Dieu nous sommes frères! Je ferai de toi un homme! je taiderai à revêtir cette armure dairain qui doit te rendre invincible. Pendant que, protégé par ton nom et ta fortune, tu te laissais insoucieusement vivre, ne prenant de la vie que la fleur, moi, pauvre misérable, égaré sur le rude pavé de Paris, je soutenais, pour exister, une lutte de Titan! lutte de toutes les heures, de toutes les secondes, où la victoire était pour moi un morceau de pain, et lexpérience chèrement achetée, je te le jure; car bien souvent, lorsque jouvrais les portières, que je vendais des contremarques, ou que je servais de Paillasse à un saltimbanque, enfin, que je faisais ces mille métiers impossibles du Bohême, labattement et le découragement mont pris à la gorge; bien souvent jai senti mon front brûlant et mes tempes serrées dans létau de la misère; mais jai résisté, je me suis roidi contre ladversité; jamais je nai été vaincu, quoique jaie laissé aux ronces du chemin bien des lambeaux de mes plus chères illusions, et que mon cœur tordu par le désespoir ait saigné par vingt blessures à la fois! Courage, Louis! nous serons deux à combattre désormais! tu seras la tête qui conçoit, moi, le bras qui exécute! toi, lintelligence, moi, la force! maintenant la lutte sera égale, car nous nous soutiendrons lun lautre. Crois-moi, frère, un jour viendra où le succès couronnera nos efforts!

Je comprends ton dévouement, et je laccepte. Ne suis-je pas à présent une chose à toi? ne crains pas que je te résiste. Mais, te le dirai-je? je crains que toutes nos tentatives ne soient vaines, et que nous ne soyons tôt ou tard contraints den revenir au suprême moyen que tu mas empêché demployer.

Homme de peu de foi! sécria Valentin avec exaltation; dans la route que nous allons suivre, la fortune sera notre esclave!

Louis ne put sempêcher de sourire.

Encore faut-il avoir des chances de réussite dans ce que lon entreprend, dit-il.

La chance est la consolation des sots; lhomme fort lui commande.

Mais enfin, que veux-tu faire?

La femme que tu aimes est en Amérique, nest-ce pas?

Je te lai déjà dit plusieurs fois.

Eh bien! cest là quil nous faut aller.

Mais je ne sais même pas quelle partie de lAmérique elle habite.

Quimporte! le Nouveau-Monde est le pays de lor, la patrie des aventuriers! nous referons notre fortune en la cherchant. Est-ce une chose si désagréable? Dis-moi… cette femme est née quelque part?

Elle est Chilienne.

Bon! elle est retournée au Chili, alors; cest là que nous la retrouverons.

Louis regarda un instant son frère de lait, avec une espèce dadmiration respectueuse.

Eh quoi! sérieusement tu ferais cela, frère? dit-il dune voix émue.

Sans hésiter.

Tu abandonnerais la carrière militaire, qui toffre tant de chances de succès? je sais quavant six mois tu seras nommé officier…

Je ne suis plus soldat depuis ce matin; jai trouvé un remplaçant.

Oh! ce nest pas possible!

Cela est.

Mais ta vieille mère, ma nourrice, dont tu es le seul soutien?

Sur ce qui te reste, nous lui laisserons quelques mille francs qui, joints à ma pension de légionnaire, lui suffiront pour vivre en nous attendant.

Oh! sécria le jeune homme, je ne puis accepter un tel sacrifice; mon honneur me le défend!

Malheureusement, frère, dit Valentin dun ton qui imposa au comte, tu nes pas libre de refuser. En agissant ainsi, jaccomplis un devoir sacré.

Je ne te comprends pas.

À quoi bon texpliquer?…

Je lexige!

Soit! du reste, cela vaut peut-être mieux. Écoute donc: lorsquaprès tavoir nourri, ma mère teut rendu à ta famille, mon père tomba malade et mourut à la suite dune maladie de huit mois, nous laissant, ma mère et moi, dans la plus profonde misère. Le peu que nous possédions avait servi à acheter des médicaments et à payer les visites du médecin. Nous aurions pu avoir recours à ta famille qui, certes, ne nous eût pas abandonnés; ma mère ne voulut jamais y consentir. Le comte de Prébois-Crancé a fait pour nous plus quil ne devait, répétait-elle, il ne faut pas limportuner davantage.

Elle eut tort, dit Louis.

Je le sais, reprit Valentin. Cependant la faim se faisait sentir. Ce fut alors que jentrepris ces métiers impossibles, dont je te parlais il y a quelques minutes. Un jour, sur la place du Caire, après avoir avalé des sabres et mangé des étoupes enflammées, aux applaudissements de la foule, je faisais la quête, lorsque je me trouvai tout à coup en face dun officier de chasseurs dAfrique, qui me regardait avec un air de bonté et de pitié qui malla au cœur. Il memmena avec lui, me fit conter mon histoire, et exigea que je le conduisisse dans le grabat que ma mère et moi habitions. À la vue de notre misère, le vieux soldat se sentit ému, une larme quil ne songea pas à retenir, coula silencieusement sur ses joues hâlées. Louis, cet officier était ton père.

Mon noble et bon père! dit le comte en serrant la main de son frère de lait.

Oh! oui, noble et bon! il assura à ma mère une petite rente viagère qui lui permit de vivre, et moi, il mengagea dans son régiment. Il y a deux ans, pendant la dernière expédition contre le bey de Constantine, ton père reçut une balle dans la poitrine et mourut au bout de deux heures en appelant son fils.

Oui, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix. Je le sais!

Mais ce que tu ignores, Louis, cest que, sur le point de mourir, ton père se tourna vers moi. Depuis la blessure quil avait reçue, je ne lavais pas quitté.

Louis serra silencieusement la main de Valentin.

Celui-ci continua:

Valentin, me dit-il dune voix faible, entrecoupée par le râle de la mort, car lagonie commençait déjà, mon fils reste seul et sans expérience; il na plus que toi, son frère de lait. Veille sur lui, ne labandonne jamais. Qui sait ce que lavenir lui réserve! Puis-je compter sur ta promesse? elle me rendra la mort plus douce. Je magenouillai auprès de lui, et saisissant respectueusement la main quil me tendait: mourez en paix, lui dis-je, à lheure de ladversité je serai toujours aux côtés de Louis. Deux larmes coulèrent des yeux de ton père, larmes de joie à cette heure suprême; et dune voix attendrie: Dieu a reçu ton serment, me dit-il. Il expira doucement, en cherchant une dernière fois à me presser la main et en murmurant ton nom. Louis! je dois à ton père le bien-être dont jouit ma bonne mère; je dois à ton père les sentiments qui font de moi un homme, cette croix qui brille sur ma poitrine. Comprends-tu, maintenant, pourquoi je tai parlé ainsi que je lai fait? tant que tu as marché dans ta force, je me suis tenu à lécart, mais aujourdhui, que lheure est venue daccomplir mon serment, aucune puissance humaine ne saurait men empêcher.

Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens.

Enfin Louis cacha sa tête dans la loyale poitrine du soldat et dit en fondant en larmes:

Quand partons-nous, frère?

Celui-ci le regarda.

Est-ce sans arrière-pensée, que tu veux commencer une vie nouvelle?

Oui, répondit Louis, dune voix ferme.

Tu ne laisses aucun regret derrière toi?

Aucun.

Tu es prêt à supporter bravement toutes les épreuves qui tattendent?

Oui.

Bien, frère! cest ainsi que je veux que tu sois. Nous partirons dès que nous aurons réglé le bilan de ta vie passée. Il faut que tu entres libre dentraves et de souvenirs amers dans lexistence nouvelle qui souvrira devant toi.

***********

Le 2 février 1835, un paquebot de la compagnie transatlantique quittait le Havre et cinglait pour Valparaiso.

À bord se trouvaient embarqués comme passagers, le comte de Prébois-Crancé, Valentin Guillois son frère de lait, et César leur chien de Terre-Neuve, César le seul ami qui leur était resté fidèle et dont ils navaient pas voulu se séparer.

Sur la jetée, une femme dune soixantaine dannées le visage baigné de larmes, resta les yeux obstinément fixés sur le navire, tant quelle put lapercevoir.

Lorsquil eut disparu à lhorizon, elle jeta un regard désolé autour delle, et reprit à pas lents le chemin dune maison située non loin de la plage, où elle demeurait depuis trois jours.

Fais ce que dois, advienne que pourra!… dit-elle dune voix étouffée par la douleur.

Cette femme était la mère de Valentin Guillois.

Elle était la plus à plaindre; elle restait seule!…


IV  LEXÉCUTION

Vers lan 1450, le Chili fut envahi par le prince Sinchiroca, plus tard Inca, qui sempara de la vallée de Mapocho, nommée alors Promocaces, cest-à-dire Lieu de danses et de réjouissances.

Pourtant, le gouvernement péruvien ne put jamais être établi solidement dans le pays, à cause de lopposition armée des Promocians, alors campés entre les rivières Rapel et Maulè.

Aussi, bien que lhistorien Garcilasso de la Vega place les limites du territoire conquis par les Incas, sur le Rio Maulè, tout prouve quelles étaient sur le Rapel, car, près du confluent du Cachapoul et du Tingiririca, qui prend alors le nom de Rapel, se trouvent les ruines dune ancienne forteresse péruvienne, construite absolument comme celles de Callo et dAssuay, dans la province de Quito. Ces forteresses servaient à marquer la frontière.

Le conquérant espagnol, don Pedro de Valdivia, fonda, le 24 février 1541, la ville de Santiago, dans une délicieuse position, sur la rive gauche du Rio Mapocho, à lentrée dune plaine de cent kilomètres détendue, bornée par le Rio Purahuel et la montagne dEl Pardo, qui na pas moins de quatre mille pieds délévation.

Cette plaine, que baigne également le Rio Maypo, forme un réservoir naturel, où les terrains meubles entraînés des hauteurs voisines, se sont nivelés et ont formé un des plus riches territoires du Nouveau Monde.

Santiago, qui devint plus tard la capitale du Chili, est une des plus belles villes de lAmérique espagnole. Ses rues sont larges, tirées au cordeau, et rafraîchies par des Acequias, ou ruisseaux dune eau claire et limpide; ses maisons, bâties en adobes, élevées dun étage seulement, à cause des tremblements de terre, si fréquents dans ce pays, sont vastes, aérées et bien disposées.

Elle possède un grand nombre de monuments dont les plus remarquables sont le pont en pierres à cinq arches, jeté sur le Mapocho et le Tajamar ou brise-eaux formé de deux murs en briques, dont lintérieur est rempli de terre et qui sert à préserver les habitants des inondations.

Les Cordillères, aux sommets couronnés de neiges éternelles, quoique éloignées de quatre-vingts kilomètres de la ville, semblent suspendues sur elle et offrent un aspect des plus majestueux et des plus imposants.

Le 5 mai 1835, vers dix heures du soir, une chaleur étouffante pesait sur la cité; lair navait pas un souffle, pas un nuage.

Santiago, si folle et si rieuse dordinaire, où, à cette heure de nuit, on est sûr de voir étinceler à tous les balcons des yeux noirs et sourire des lèvres roses; où chaque fenêtre envoie aux passants, comme une provocante invitation, des bouffées de Sambacuejas et des lambeaux de chansons créoles, semblait plongée dans une sombre tristesse. Les balcons et les fenêtres étaient garnis, il est vrai, de têtes dhommes et de femmes, pressées les unes contre les autres, mais lexpression de toutes les physionomies était grave, tous les regards étaient pensifs et inquiets; plus de sourire, plus de joie; partout, au contraire, des fronts plissés, des joues pâlies, des yeux pleins de larmes.

Çà et là, dans les rues, des groupes nombreux stationnaient au milieu de la chaussée ou sur le pas des portes, discutant à voix basse et avec vivacité.

À chaque instant, des officiers dordonnance sortaient du palais du gouvernement et sélançaient au galop dans diverses directions.

Des détachements de troupes quittaient leurs casernes et se rendaient au son des tambours sur la Plaça Mayor, où ils se formaient en bataille, passant silencieux au milieu des habitants consternés.

Cétait surtout la Plaça Mayor qui, ce soir-là, offrait un aspect inaccoutumé.

Des torches, secouées par des individus mêlés à la foule, jetaient des reflets rougeâtres sur le peuple rassemblé, et qui semblait dans lattente dun grand événement.

Mais parmi tous ces gens réunis dans un même lieu et dont le nombre croissait de seconde en seconde, pas un cri, pas un mot, ne se faisait entendre. Seulement, par intervalles, sélevait un murmure sans nom, bruit de la mer avant la tempête, chuchotement de tout un peuple anxieux, expression de lorage qui grondait dans toutes ces poitrines oppressées.

Dix heures sonnèrent lentement à lhorloge de la cathédrale.

À peine les Serenos eurent-ils, suivant lusage, chanté lheure, que des commandements militaires se firent entendre, et la foule violemment rejetée en divers sens, avec force cris et jurons, accompagnés de coups de crosses de fusils, se partagea en deux parties à peu près égales, en laissant au milieu de la place un vaste espace libre.

En ce moment, sélevèrent des chants religieux, murmurés dun ton bas et monotone; et une longue procession de moines déboucha sur la place.

Ces moines appartenaient tous à lordre des frères de la Merci. Ils marchaient lentement sur deux lignes, la cagoule rabattue sur le visage, la tête baissée et les bras croisés sur la poitrine, en psalmodiant le De profundis.

Au milieu deux, dix pénitents portaient chacun cercueil ouvert.

Puis venait un escadron de cavalerie, précédant un bataillon de miliciens, au centre duquel dix hommes, la tête nue, les bras attachés derrière le dos, étaient conduits, chacun deux monté au rebours sur un âne, quun moine de la Merci guidait par la bride; un détachement de lanceros venait immédiatement après et fermait cette lugubre procession.

Au cri de halte, proféré par le commandant des troupes rangées sur la place, les moines sécartèrent à droite et à gauche, sans interrompre leurs chants funèbres, et les condamnés restèrent seuls au milieu de lespace laissé libre pour eux.

Ces hommes étaient des patriotes qui avaient tenté de renverser le gouvernement établi, pour lui en substituer un autre, dont les bases plus larges et plus démocratiques seraient, à leur sens, plus en rapport avec les idées de progrès et de bien-être de la nation.

Ces patriotes tenaient aux premières familles du pays.

La population de Santiago voyait avec un morne désespoir la mort de ceux quelle considérait comme des martyrs.

Il est probable quun soulèvement aurait eu lien en leur faveur, si le général don Pancho Bustamente, ministre de la guerre, navait pas déployé un appareil militaire capable den imposer aux plus déterminés et de les obliger à assister silencieux à lexécution de ceux quils ne pouvaient sauver, mais quils se réservaient de venger plus tard.

Les condamnés mirent pied à terre, ils sagenouillèrent pieusement, et se confessèrent aux moines de la Merci restés près deux, tandis quun peloton de cinquante soldats prenait position à vingt pas.

Lorsque leur confession fut achevée, ils se relevèrent bravement, et, se prenant tous par la main, ils se rangèrent sur une seule ligne devant les soldats désignés pour leur donner la mort.

Cependant, malgré le nombre considérable de troupes rassemblées sur la place, une sourde fermentation régnait dans le peuple. La foule sagitait en sens divers; des murmures de sinistre augure et des malédictions prononcées à voix haute contre les agents du pouvoir, semblaient engager ceux-ci à en finir de suite, sils ne voulaient pas se voir ravir leurs victimes.

Le général Bustamente qui, calme et impassible, présidait à cette lugubre cérémonie, sourit avec dédain à cette expression de la désapprobation populaire. Il leva son épée au-dessus de sa tête et commanda un changement de front qui fut exécuté avec la rapidité de léclair.

Les troupes firent face de tous les côtés à la foule; les premiers rangs couchèrent en joue les citoyens pressés devant eux, tandis que les autres dirigèrent leurs fusils vers les fenêtres et les balcons encombrés de monde.

Alors, il se fit dans la place un silence de mort, qui permit de ne pas perdre un mot de la sentence lue par le greffier aux patriotes, sentence qui les condamnait à être passés par les armes, comme fauteurs ou complices dune conspiration ayant pour but de renverser le gouvernement constitué et de plonger leur pays dans lanarchie.

Les conjurés écoutèrent leur arrêt avec un visage impassible.

Lorsque le greffier, qui tremblait de tous ses membres, eut terminé sa lecture, ils sécrièrent tous dune seule voix:

Vive la Patrie! vive la Liberté!

Le général fit un signe.

Un roulement de tambours couvrit la voix des condamnés.

Une décharge de mousqueterie éclata comme un coup de foudre.

Et les dix martyrs tombèrent sur le sol, en proférant encore une fois leur cri de liberté, cri qui devait trouver de lécho dans le cœur de leurs compatriotes terrifiés.

Les troupes défilèrent, les armes hautes, enseignes déployées et musique en tête, devant les cadavres renversés les uns sur les autres, et regagnèrent leurs casernes.

Lorsque le général eut disparu avec son escorte, que toutes les troupes eurent quitté la place, le peuple se précipita en masse vers lendroit où gisaient pêle-mêle les martyrs de sa cause. Chacun voulait leur faire un suprême adieu et jurer sur leurs corps de les venger ou de tomber à son tour.

Enfin peu à peu la foule devint moins compacte, les groupes se dissipèrent, les dernières torches séteignirent, et ce lieu, où sétait accompli, il y avait une heure à peine, un drame terrible, resta complètement désert.

Un laps de temps assez long sécoula sans quaucun bruit vînt troubler le silence solennel qui planait sur la Plaça Mayor.

Tout à coup, un profond soupir séchappa du monceau de cadavres, et une tête pâle, défigurée par le sang et la boue qui la souillaient, séleva lentement au-dessus de ce charnier humain, écartant avec effort les corps qui la cachaient.

La victime, qui survivait par miracle à cette sanglante hécatombe, jeta un regard inquiet autour delle, et passant la main sur son front baigné dune sueur froide:

Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle avec angoisse donnez-moi la force de vivre afin que je puisse me venger!

Alors avec un courage inouï, cet homme, trop faible à cause du sang quil avait perdu et de celui quil perdait encore, pour se remettre debout et séchapper en marchant, commença à ramper sur les mains et sur les genoux, laissant derrière lui une longue trace humide, se dirigeant du côté de la cathédrale; a chaque seconde il sarrêtait pour reprendre haleine et poser la main sur ses blessures, que les mouvements quil faisait rendaient plus douloureuses.

À peine sétait-il éloigné dune vingtaine de mètres du centre de la place, et cela avec des difficultés immenses, que dune rue qui souvrait juste en face de lui, sortirent deux hommes qui savancèrent en toute hâte de son côté.

Oh! sécria le malheureux avec désespoir, je suis perdu! Dieu nest pas juste!

Et il sévanouit.

Les deux inconnus, arrivés auprès de lui, se penchèrent sur son corps et lexaminèrent avec soin.

Eh bien? demanda lun au bout de quelques secondes.

Il vit, répondit lautre dun ton de conviction.

Sans prononcer un mot de plus, ils roulèrent le blessé dans un poncho, le chargèrent sur leurs épaules, et disparurent dans les sombres profondeurs de la rue par laquelle ils étaient venus et qui conduisait au faubourg de la Canadilla.


V  LA TRAVERSÉE.

Le voyage est long, du Havre au Chili!

Pour lhomme habitué aux mille agitations et au tourbillon enivrant de latmosphère parisienne, la vie de bord, si calme et si réglée, semble bien insipide et bien monotone!

Rester des mois entiers confiné sur un bâtiment, relégué dans une chambre de deux mètres carrés au plus, sans air, sans soleil, presque sans clarté; nayant pour promenade que le pont étroit du navire, pour horizon que la mer houleuse ou tranquille, mais toujours et partout la mer!

La transition est trop brusque.

Le Parisien, accoutumé au bruit et au mouvement de la grande ville, ne peut comprendre la poésie de cette vie de marin quil ignore, les sublimes jouissances et les âcres voluptés quéprouvent incessamment ces hommes au cœur de granit, continuellement en lutte avec les éléments, qui se rient de la tempête et bravent louragan, vingt fois par minute, voient la mort face à face et sont parvenus à si bien la mépriser quils ont fini par ne plus y croire.

Les heures sont dune longueur interminable au passager qui aspire après la terre: chaque jour lui semble un siècle.

Les yeux constamment fixés sur le point quil se figure ne jamais devoir atteindre, il tombe, malgré lui, dans une espèce de nostalgie sombre, que la vue du port tant désiré est seule assez puissante pour dissiper.

Le comte de Prébois-Crancé et Valentin Guillois avaient, eux aussi, subi toutes les désillusions et tous les ennuis de la vie de bord.

Pendant les premiers jours, ils avaient rappelé les souvenirs, si palpitants encore, de cette autre vie avec laquelle ils rompaient pour toujours. Ils sétaient entretenus de la surprise que causerait dans la haute société la disparition subite du comte, qui était parti sans avertir personne et sans quaucun indice pût mettre sur ses traces.

Leur esprit, franchissant les distances qui les séparaient de lAmérique, vers laquelle ils se dirigeaient, ils avaient longuement causé des jouissances inconnues qui les attendaient sur ce sol doré, terre promise des aventuriers de toutes sortes, mais qui, hélas! garde souvent à ceux qui vont y chercher une facile fortune, tant de déboires et de déceptions!

Comme tout sujet, si intéressant quil soit, finit toujours par sépuiser, les deux jeunes gens, pour échapper à la monotonie fatigante du voyage, avaient eu le bon esprit dorganiser leur existence de façon à ce que lennui eût sur eux moins de prise que sur les autres passagers.

Deux fois par jour, le matin et le soir, le comte, qui parlait parfaitement espagnol, donnait leçon à son frère de lait, leçons dont celui-ci profita si bien, quaprès deux mois détudes, il fut capable de soutenir une conversation en espagnol. Aussi, pendant les dernières semaines de la traversée, les jeunes gens avaient pris lhabitude de ne plus parler que cette langue entre eux et avec les quelques personnes qui à bord la comprenaient.

Cette habitude produisit le résultat quils en attendaient; cest-à-dire que Valentin arriva en fort peu de temps à se servir de lespagnol, qui, du reste, est excessivement facile à parler aussi couramment que du français.

Par moments, Valentin devenait professeur à son tour. Il faisait faire à Louis des exercices gymnastiques, de façon à développer sa vigueur naturelle, rompre son corps à la fatigue et le mettre à même de supporter les rudes exigences de sa nouvelle position.

Nous reviendrons ici sur le caractère de Valentin Guillois, caractère dont le lecteur, daprès la manière de parler et dagir du jeune homme, pourrait se former une opinion complètement fausse et que nous croyons à propos de rectifier.

Au moral, Valentin Guillois était un garçon qui signorait lui-même, gouailleur, mauvaise tête et sans souci par excellence, dont, à la surface, la nature avait été viciée par des lectures faites sans discernement, mais dont le fond était essentiellement bon, et qui résumait en lui tous les individus dune certaine classe qui; nétant jamais sortis de chez eux, ne connaissent le monde que daprès les romans ou les drames du faubourg du Temple.

Il avait poussé comme un champignon sur le pavé de Paris; faisant pour vivre, ainsi quil le disait lui-même, les métiers les plus excentriques et les plus impossibles.

Soldat, il avait vécu au jour le jour, heureux du présent, et ne songeant nullement à un avenir quil savait fort bien ne pas exister pour lui.

Seulement, dans le cœur de linsouciant gamin, un sentiment nouveau avait germé, et, en quelques jours, pris de profondes racines; un dévouement de séide pour lhomme qui lui avait tendu la main, avait eu pitié de sa mère, et le retirant du bourbier dans lequel il pataugeait, sans espoir den sortir jamais, lui avait donné la conscience de sa valeur personnelle.

La mort de son bienfaiteur le frappa comme un coup de foudre.

Il comprit toute limportance de la mission dont le chargeait son colonel mourant, le lourd fardeau quil lui imposait, et il jura avec la ferme résolution de tenir son serment coûte que coûte, de veiller, comme une mère attentive et dévouée, sur le fils de celui qui avait fait de lui un homme semblable aux autres.

Les deux traits les plus saillants de son caractère étaient une énergie que les obstacles ne faisaient quaugmenter au lieu de labattre, et une volonté de fer.

Avec ces deux qualités, portées au degré auquel les poussait Valentin, un homme est sûr daccomplir de grandes choses et si la mort ne le surprend pas en route, datteindre, à un moment donné, le but, quel quil soit, quil sest une fois marqué.

Dans les circonstances présentes, ces qualités étaient précieuses pour le comte de Prébois-Crancé nature rêveuse et poétique, caractère faible et esprit timide, qui, habitué depuis sa naissance à la vie facile des gens fortunés, ignorait entièrement les difficultés incessantes de lexistence nouvelle, dans laquelle il se trouvait jeté subitement.

Ainsi que cela arrive toujours, lorsque deux hommes aussi diversement doués se rencontrent, Valentin navait pas tardé a prendre sur son frère de lait une influence morale extrême, influence dont il se servait avec un tact infini, sans jamais la faire sentir à son compagnon, dont il semblait faire toutes les volontés, tout en lui imposant les siennes.

Enfin ces deux hommes, qui saimaient foncièrement et navaient quune tête et quun cœur, se complétaient lun par lautre.

La façon de parler employée par Valentin, dans les premiers chapitres de cette histoire, ne lui était nullement habituelle, et lavait sincèrement étonné lui même.

Sélevant à la hauteur de la situation dans laquelle le plaçait la résolution du jeune homme quil voulait sauver du désespoir, il avait compris, avec cette intelligence du cœur innée chez lui et quil ne soupçonnait même pas, quau lieu de sattendrir sur le malheur qui frappait si inopinément son frère de lait, il devait sattacher au contraire à lui rendre le courage qui lui manquait.

Ainsi quon la vu, il trouva dans son cœur des arguments si péremptoirement décisifs, que le comte consentit à vivre et à sabandonner à ses conseils.

Valentin nhésita pas. Le départ de doña Rosario lui fournit le prétexte dont il avait besoin pour ravir son frère de lait au gouffre parisien, qui après avoir dévoré sa fortune, menaçait de le dévorer lui-même. Comprenant surtout lurgence de le dépayser, il persuada Louis de suivre celle quil aimait en Amérique, et tous deux ils partirent gaiement pour le Nouveau-Monde, abandonnant sans regret cette patrie qui sétait montrée si ingrate envers eux.

Bien souvent, pendant la traversée, le jeune comte avait senti faiblir son courage, et sa foi en lavenir fut prête à labandonner, en songeant à la vie de luttes et dépreuves qui lattendait en Amérique. Mais Valentin, grâce à sa gaieté inépuisable, à sa faconde inouïe et à ses saillies incessantes, parvenait toujours à dérider le front soucieux de son compagnon qui, avec sa nonchalance habituelle, et surtout à cause de son caractère sans énergie, se laissait aller à subir complètement cette influence occulte de Valentin qui le retrempait à son insu et peu à peu en faisait un autre homme.

Voici dans quelle situation desprit se trouvaient nos deux, personnages, lorsque le paquebot jeta enfin lancre dans la rade de Valparaiso.

Valentin, avec son imperturbable assurance, ne doutait de rien. Il était persuadé que les gens avec lesquels il allait se trouver en rapport étaient fort au-dessous de lui comme intelligence, et quil en aurait bon marché pour atteindre le double but quil se proposait.

Le comte sen rapportait entièrement à son frère de lait du soin de retrouver la femme quil aimait et quil était venu chercher si loin. Quant à refaire sa fortune, il ny songeait même pas.

Valparaiso  Vallée du Paradis  ainsi nommée, probablement par antiphrase, car cest bien la ville la plus sale, la plus laide de lAmérique espagnole, nest quune étape pour les étrangers que des intérêts commerciaux nappellent pas dans le Chili.

Les jeunes gens ny firent que le séjour strictement nécessaire pour séquiper à la mode du pays, cest-à-dire prendre le chapeau de Panama, le poncho et les polenas, puis, armés chacun de deux pistolets doubles, dune carabine rayée et dun long couteau dans la botte, ils quittèrent le port, et, montés sur dexcellents chevaux, se dirigèrent vers Santiago, la veille du jour où devait avoir lieu lexécution que nous avons rapportée dans notre précédent chapitre.

Le temps était magnifique. Les rayons dun ardent soleil tamisaient la poussière et faisaient étinceler les cailloux pailletés dor de la route.

Ah! fit Valentin avec un soupir de satisfaction, dès quils se trouvèrent sur le superbe chemin qui conduit à la capitale du Chili, cest bon de respirer lair de la terre, caramba! comme ils disent ici. Nous y voilà donc enfin dans cette Amérique si vantée! cest à présent quil faut moissonner lor!

Et doña Rosario? dit son frère de lait dune voix mélancolique.

Avant huit jours nous laurons retrouvée, répondit Valentin avec un aplomb étourdissant.

Sur ces consolantes paroles, il piqua son cheval, et les deux jeunes gens disparurent dans les détours du chemin.


VI  LA LINDA{1}.

La nuit était sombre.

Aucune étoile ne brillait au ciel; la lune, cachée derrière les nuages, ne répandait quune lueur pâle et blafarde qui, lorsquelle disparaissait, rendait les ténèbres plus épaisses encore.

Les rues étaient désertes: de loin en loin, on entendait résonner les pas furtifs des serenos qui veillaient seuls à cette heure.

Les deux hommes que, sur la Plaça Mayor, nous avons vus enlever le blessé, marchèrent longtemps chargés de leur étrange fardeau, sarrêtant au moindre bruit suspect et se cachant dans lenfoncement dune porte, ou à langle dune rue, pour laisser passer, sans être découverts, les serenos qui auraient pu leur demander compte de leur présence dans les rues à une heure indue.

Depuis la découverte de la conspiration, ordre était donné quà onze heures du soir tous les citoyens fussent rentrés chez eux.

Après des détours sans nombre, les inconnus sarrêtèrent dans la rue dEl Mercado, lune des plus retirées et des plus étroites de Santiago.

Au bruit de leurs pas, une porte souvrit.

Une femme, vêtue de blanc, tenant à sa main une chandelle dont elle cachait la lumière avec la paume de la main gauche, parut sur le seuil.

Les deux hommes sarrêtèrent.

Lun deux sortit une mèche de la poche de sa veste et battit le briquet en faisant jaillir le plus détincelles quil pouvait de la pierre.

À ce signal, car cen était évidemment un, la femme éteignit sa lumière en disant à voix haute, comme se parlant à elle-même:

Dios proteje a Chile!  Que Dieu protège le Chili!

Dios lio ha protejido!  Dieu la protégé!  répondit lhomme au briquet, en remettant son ustensile dans sa poche.

La femme poussa un cri de joie, étouffé par la prudence.

Venez! venez! dit-elle à demi-voix.

En un instant les deux hommes furent à ses côtés.

Il vit? demanda-t-elle avec anxiété.

Il vit! répondit un des inconnus.

Entrez! au nom du ciel! reprit-elle.

Les porteurs, guidés par la femme qui avait rallumé sa chandelle, disparurent dans la maison, dont la porte se referma immédiatement sur eux.

Toutes les maisons de Santiago se ressemblent quant aux dispositions intérieures; en décrire une, cest les décrire toutes.

Une large porte ornée de pilastres conduit au patio, grande cour dentrée, au fond de laquelle se trouve la pièce principale, qui est ordinairement une salle à manger.

De chaque côté, sont des chambres à coucher, des salons de réception et des cabinets de travail.

Derrière ces appartements se trouve la huerta ou jardin, disposé avec goût, orné de fontaines et planté dorangers, de citronniers, grenadiers, tilleuls, cèdres et palmiers, qui poussent avec une force de végétation incroyable.

Après le jardin vient le corral, vaste enclos destiné aux chevaux et aux voitures.

La maison dans laquelle nous avons introduit le lecteur ne différait des autres que par le luxe princier de son ameublement, qui semblait indiquer que son propriétaire était un personnage important.

Les deux hommes, toujours précédés par la femme qui leur servait de guide, entrèrent dans un petit salon dont les fenêtres donnaient sur le jardin.

Ils déposèrent leur fardeau humain sur un lit de repos et se retirèrent sans prononcer une parole, après sêtre inclinés respectueusement.

La femme resta un instant immobile, écoutant le bruit de leurs pas qui séloignaient.

Lorsque tout fut rentré dans le silence, elle sélança dun bond vers la porte et en poussa les verrons par un geste fébrile; puis elle revint se placer devant le blessé qui ne donnait pas signe de vie, et attacha sur lui un long et triste regard.

Cette femme, qui avait trente ou trente-cinq ans, en paraissait vingt à peine.

Elle était douée dune beauté admirable, mais étrange, qui produisait une impression de répulsion instinctive. Malgré la splendeur majestueuse de sa taille svelte et gracieuse, lélégance de sa démarche, la désinvolture de ses mouvements remplis de volupté et de laisser aller, malgré la pureté des lignes de son visage dun blanc mat, légèrement doré par les chauds rayons du soleil américain, que les magnifiques tresses de ses cheveux noirs aux reflets bleuâtres encadraient délicieusement, ses grands yeux bleus ornés de longs cils veloutés, et couronnés de sourcils dun arc parfait, son nez droit aux ailes mobiles et roses, sa bouche mignonne dont les lèvres dun rouge de sang tranchaient admirablement avec ses dents dun blanc de perle, il y avait dans cette splendide créature quelque chose de fatal qui faisait froid au cœur. La profondeur de son regard, le sourire ironique qui, presque toujours, contractait le coin de ses lèvres, le pli imperceptible qui formait sur son front une ligne dure et tranchée, tout chez elle, jusquau son mélodieux de sa voix au timbre fortement accentué, tuait la sympathie et commandait pour ainsi dire, non pas le respect, mais la crainte.

Seule, dans cette chambre, à peine éclairée par la lueur tremblotante dun flambeau, par cette nuit calme et silencieuse, en face de cet homme pâle et sanglant quelle considérait, les sourcils froncés, elle ressemblait, avec ses longs cheveux tombant en désordre de ses épaules sur sa robe blanche, à lune de ces fatidiques sorcières thessaliennes, se préparant à accomplir une œuvre mystérieuse et terrible.

Linconnu était un homme de quarante-cinq ans tout au plus, dune taille haute, bien prise et parfaitement proportionnée. Ses traits étaient beaux, son front noble, et lexpression de son visage altière, franche et résolue.

La femme resta longtemps plongée dans une contemplation muette.

Son sein se soulevait précipitamment, ses sourcils se fronçaient de plus en plus, elle paraissait épier les progrès si lents du retour à la vie de lhomme quelle venait de sauver de la mort.

Enfin, la parole se fit jour à travers ses lèvres serrées, et elle murmura dune voix basse et entrecoupée:

Le voilà!… cette fois, il est bien en mon pouvoir!… consentira-t-il à me répondre? Oh! jaurais peut-être mieux fait de le laisser mourir!

Elle sinterrompit et poussa un soupir, mais elle continua presque immédiatement:

Ma fille!… ma fille dont cet homme sest emparé!… que, malgré toutes mes recherches, il a su cacher dans un asile inviolable jusquici! Ma fille! il faut quil me la rende! je le veux! ajoutait-elle avec une énergie indicible; il le faut! dussé-je le livrer de nouveau aux bourreaux auxquels jai ravi leur proie! ces blessures ne sont rien; la perte de son sang et la terreur ont seuls causé lévanouissement dans lequel il est plongé!… Allons! le temps se passe! on pourrait sapercevoir de mon absence. Pourquoi hésiter davantage? sachons de suite ce que jai à espérer de lui!… peut-être se laissera-t-il attendrir par mes larmes et mes prières… lui à qui tout sentiment humain est inconnu… mieux vaudrait implorer lIndien le plus implacable! mais lui!… il rira de ma douleur; il répondra par des sarcasmes à mes cris de désespoir! oh! malheur! malheur à lui, alors!

Elle considéra encore un instant le blessé, toujours immobile, puis elle ajouta résolument:

Essayons!

Elle sortit de son sein un flacon de cristal curieusement travaillé, souleva la tête de linconnu et le lui fit respirer.

Il y eut un moment dattente suprême.

La femme suivait dun œil avide les mouvements convulsifs, précurseurs du retour à la vie, qui agitaient le corps du blessé.

Il poussa un profond soupir et ouvrit lentement les yeux.

Où suis-je? murmura-t-il dune voix faible, en se laissant retomber en arrière et en refermant les yeux.

En sûreté, répondit la femme.

Le son de cette voix produisit sur le blessé leffet dune commotion électrique. Il se redressa dun mouvement brusque et regardant autour de lui avec un mélange de dégoût, deffroi et de colère:

Qui donc a parlé, ici? fit-il dune voix sourde.

Moi! répondit fièrement la femme en se plaçant devant lui.

Ah! reprit-il avec un geste et en retombant sur le lit de repos, toujours elle!

Oui! toujours moi! toujours moi, don Tadeo! moi! dont, malgré vos dédains et votre haine, la volonté na jamais failli! moi, enfin, dont vous avez toujours obstinément refusé les secours, et qui vous ai sauvé malgré vous!

Oh! cela vous était facile, madame! répondit le blessé avec mépris; nêtes-vous pas au mieux avec mes bourreaux?

La femme ne put retenir à cette réponse insultante un mouvement de colère.

Une rougeur subite envahit son visage.

Pas dinsultes, don Tadeo de Léon! dit-elle en frappant du pied, je vous ai sauvé! Je suis femme, et vous êtes chez moi!

Cest vrai! répondit-il en se relevant et sinclinant avec ironie, je ny songeais pas, madame, je suis chez vous; soyez donc assez bonne pour mindiquer par où lon en sort, afin que je méloigne au plus vite.

Ne vous hâtez pas tant, don Tadeo. Vos forces ne sont pas encore suffisamment revenues. À quelques pas dici, vous tomberiez peut-être pour être relevé par les agents du pouvoir qui, cette fois, je vous le jure, ne vous laisseraient pas échapper.

Et qui vous dit, madame, que je ne préfère pas à la chance de rester plus longtemps auprès de vous, celle dêtre repris et exécuté une seconde fois?

Il y eut un instant de silence, pendant lequel les deux interlocuteurs sobservèrent attentivement.

La femme reprit la parole:

Écoutez-moi, don Tadeo! dit-elle, malgré tous vos efforts, le destin, ou pour mieux dire, le génie féminin auquel rien ne résiste, nous a remis en présence. Si vous vivez, si vous navez reçu que de légères blessures, cest que jai acheté à prix dor les soldats chargés de votre exécution; je voulais vous contraindre à cette explication que depuis longtemps je vous demande, que vous mavez toujours refusée, mais que vous ne pouvez plus éviter à présent. Soumettez-vous donc de bonne grâce. Nous nous séparerons, sinon amis, du moins indifférents, pour ne jamais nous revoir. Sans vouloir ici réclamer des droits à votre reconnaissance, vous me devez la vie; ne serait-ce que pour ce service, vous êtes obligé de mentendre.

Eh! madame! répondit fièrement don Tadeo, pensez-vous donc que je considère ce que vous avez fait comme un service? de quel droit mavez-vous sauvé la vie? Vous me connaissez bien mal, si vous avez cru que je me laisserais attendrir par vos larmes? Non! non! trop longtemps jai été votre dupe et votre esclave, Dieu soit loué! aujourdhui, je vous connais, et la Linda, la maîtresse du général Bustamente, le tyran de mon pays, le bourreau de mes frères et le mien, na rien à attendre de moi! Tout ce que vous direz, tout ce que vous ferez, sera inutile. Je ne vous répondrai pas. Épargnez-vous, croyez-moi, cette feinte douceur, qui ne va ni à votre caractère, ni à votre façon de comprendre la vie. Je vous ai follement aimée, jeune fille pure et sage, lorsque, dans la cabane du digne huaso, votre père, dont vos débordements ont causé la mort, on vous nommait Maria. À cette époque, pour vous jaurais avec joie sacrifié ma vie et mon bonheur, vous le savez, madame? maintes fois, je vous ai donné des preuves de cet amour insensé; mais la Linda, la courtisane éhontée qui, dans une orgie, se livre sans vergogne, la Linda, cette femme marquée, au front comme Caïn, dun stigmate dinfamie, cette misérable créature, je ne la connais pas. Arrière, madame! il ny a rien de commun entre vous et moi!

Et, dun geste dune autorité suprême, il lobligea à sécarter.

La femme lavait écouté, lœil étincelant, la poitrine haletante, frissonnante de rage et de honte. La sueur coulait sur son visage couvert dune rougeur fébrile.

Lorsquil se tut, elle lui serra le bras avec force, et approchant son visage du sien:

Avez-vous tout dit? fit-elle dune voix basse et saccadée. Mavez-vous abreuvée dassez doutrages? mavez-vous jeté assez de fange à la face? Navez-vous rien à ajouter encore?

Rien, madame, répondit-il avec un accent de froid mépris. Vous pouvez, quand vous le voudrez, appeler vos assassins, je suis prêt à les recevoir.

Et, se laissant aller sur le lit de repos, il attendit de lair le plus insolemment indifférent que lon puisse imaginer.


VII  MARI ET FEMME.

Doña Maria, malgré la nouvelle et sanglante insulte quelle venait de recevoir de don Tadeo, ne renonça pas encore à lespoir de lattendrir.

Lorsquelle se rappelait les premières années, déjà si loin delle, de son amour pour don Tadeo, le dévouement de cet homme à ses moindres caprices, comme elle le faisait se prosterner tremblant à ses pieds dun regard ou dun sourire, lentière abnégation quil avait faite de sa volonté, pour ne plus vivre que par elle et pour elle; malgré tout ce qui, depuis, sétait passé entre eux, elle ne pouvait se persuader que la passion violente et profonde quil avait pour elle, lespèce de culte quil lui avait voué, eût disparu complètement sans laisser de traces.

Son orgueil se révoltait à la pensée davoir perdu tout son empire sur cette nature délite, que si longtemps elle avait pétrie à son gré comme une cire molle, sous lardente pression des plus insensés caprices.

Elle se figurait que, de même que la plupart des hommes, don Tadeo, profondément blessé dans son amour-propre, laimait encore sans vouloir en convenir, et que, par leur violence même, les reproches quil lui avait adressés étaient les éclairs de ce feu mal éteint qui couvait au fond de son cœur et dont elle parviendrait à raviver la flamme.

Malheureusement, doña Maria ne sétait jamais donné la peine détudier lhomme quelle avait séduit et que sa beauté avait si longtemps subjugué. Don Tadeo navait été à ses yeux quun esclave attentif, soumis, et, sous cette apparente faiblesse de lhomme aimant, elle navait pas su deviner la puissante énergie qui faisait le fond de son caractère.

Pourtant, lhistoire même de leur amour était une preuve de cette énergie et dune volonté que rien ne pouvait entraver.

Doña Maria, alors âgée de quatorze ans, habitait avec son père une hacienda aux environs de Santiago.

Privée de sa mère, morte en lui donnant le jour, elle était élevée par une vieille tante, Argus incorruptible, qui ne laissait rôder aucun amoureux auprès de sa nièce.

La jeune fille, ignorante comme tous les enfants élevés à la campagne, mais dont les aspirations tendaient à connaître le monde et à se lancer dans ce tourbillon des plaisirs, dont le bruit lointain venait sans écho mourir à ses oreilles, attendait impatiemment la venue de lhomme qui devait lui donner toutes ces joies inconnues, mais quelle pressentait et quelle avait presque devinées.

Don Tadeo navait été que le guide chargé de linitier aux plaisirs quelle convoitait.

Jamais elle ne lavait aimé; seulement, elle sétait dit en le voyant pour la première fois, et en apprenant quil appartenait à une grande famille: voilà celui que jattends!

Ce calcul hideux et égoïste, bien plus de jeunes filles le font quon ne croit.

Don Tadeo était beau. Lamour-propre de Maria fut flatté de sa conquête; il aurait été laid que cela ne laurait nullement arrêtée. Dans cette nature monstrueuse, étrange assemblage des passions les plus abjectes, au milieu desquelles brillaient çà et là, comme des diamants enfouis dans la fange, quelques sentiments qui la rattachaient à lhumanité, il y avait létoffe de deux courtisanes de lantique Rome; Locuste et Messaline sy trouvaient réunies; ardente, passionnée, ambitieuse, avare et prodigue, ce démon, caché sous lenveloppe dun ange, ne connaissait dautres lois que ses caprices. Tous les moyens lui étaient bons pour les satisfaire.

Longtemps don Tadeo, aveuglé par la passion, avait subi sans se plaindre le joug de fer de ce génie infernal; mais un jour les écailles lui étaient tombées des yeux, il avait mesuré avec effroi la profondeur de labîme dans lequel cette femme lavait jeté. Les désordres inouïs où, à labri de son nom, elle se plongeait, imprimaient sur son front rougissant un stigmate dinfamie: le monde le croyait son complice.

Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du premier temps de leur amour, blonde enfant à la tête de chérubin, âgée maintenant de quinze ans à peine, quil sétait pris à chérir de la force de toutes les souffrances que sa mère lui infligeait. Il frémit en songeant à lavenir effroyable qui souvrait devant cette innocente créature.

Depuis quatre ans déjà, il sétait séparé de sa femme. Celle-ci ne mettant plus de frein à ses débordements, sétait plongée dans les scandales dune vie où chaque pas était un crime.

Don Tadeo se présenta un jour à limproviste chez sa femme et sempara de sa fille, sans dire un mot de ses intentions ultérieures. Depuis cette époque,  dix ans à peu près,  jamais la courtisane navait revu son enfant.

Alors une révolution étrange sétait opérée dans cette femme; un sentiment nouveau avait, pour ainsi dire, germé dans son âme. Chose qui ne lui était pas encore arrivée, elle avait senti battre son cœur au souvenir de lange quon lui avait ravi.

Quel était ce sentiment?

Elle lignorait elle-même.

Elle voulait absolument revoir son enfant.

Pendant cinq ans, elle lutta sourdement contre don Tadeo, pour que sa fille lui fût rendue.

Le père resta sourd et muet.

Elle ne put rien savoir.

Don Tadeo qui, depuis quil ne laimait plus, avait étudié avec soin le caractère de la femme dont il sétait fait une implacable ennemie, avait pris ses précautions avec tant de prudence que toutes les recherches de doña Maria échouèrent, et que toutes ses tentatives pour obtenir une entrevue restèrent sans résultat.

Elle se figura quil craignait de faiblir en se retrouvant en face delle, et elle résolut, coûte que coûte, de le contraindre à cette entrevue à laquelle rien navait pu le faire consentir.

Voici quelle était, au moment où nous les mettons en scène, la position des deux personnages qui, pour la dernière fois sans doute, se retrouvaient vis-à-vis lun de lautre.

Position suprême pour tous deux; lutte inégale entre un homme blessé et proscrit et une femme ardente, outragée, qui, semblable à la lionne à laquelle on a ravi ses petits, était résolue à réussir quand même, et à obliger lhomme quelle avait su contraindre à lentendre, à lui rendre sa fille.

Don Tadeo se tourna vers elle:

Jattends, dit-il.

Vous attendez? répondit-elle avec un sourire charmant, quattendez-vous donc?

Les assassins que vous avez sans doute apostés près dici, au cas probable où je ne voudrais pas répondre à vos questions sur votre fille.

Oh! fit-elle avec un geste de répulsion, se peut-il, don Tadeo, que vous ayez de moi une opinion aussi mauvaise? comment pouvez-vous feindre de croire, quaprès vous avoir sauvé, je vous livre à ceux qui vous ont proscrit?

Qui sait? dit-il légèrement avec un ton railleur, le cœur des femmes de votre espèce, ma chère Linda, est un abîme que nul homme ne saurait sonder. Vous qui sans cesse êtes à la piste de jouissances excentriques, peut-être trouveriez-vous une volupté et un charme inconnus dans cette seconde exécution, qui du reste ne peut vous compromettre, puisque déjà je suis mort légalement pour tout le monde.

Don Tadeo, je sais combien ma conduite envers vous a été indigne et combien je mérite peu votre pitié! mais vous êtes gentilhomme! à ce titre, croyez-vous quil soit bien honorable à vous dabreuver dinjures, quelque méritées quelles soient dailleurs, une femme qui est la vôtre, et vient après tout, en vous sauvant la vie, non pas de se réhabiliter à vos yeux, mais au moins de conquérir des droits, sinon à votre estime, du moins à votre pitié?

Très-bien! madame, votre observation est on ne peut plus juste et jy souscris de grand cœur. Pardonnez-moi, je vous prie, de mêtre laissé emporter à prononcer certaines paroles, mais dans le premier moment je nai pas été maître de moi, et il ma été impossible de refouler au fond de mon âme les sentiments qui métouffaient. Maintenant agréez mes sentiments bien sincères, pour limmense service que vous mavez rendu et permettez-moi de me retirer. Un plus long séjour de ma part dans cette maison est un vol dont je me rends coupable envers vos nombreux adorateurs.

Et sinclinant avec une ironique courtoisie devant sa femme frémissante de colère, il fit un mouvement pour se diriger vers une des portes du salon.

Un mot encore, dit-elle.

Parlez, madame!

Vous êtes résolu à me laisser ignorer le sort de ma fille?

Elle est morte.

Morte! sécria-t-elle avec épouvante.

Pour vous, oui, répondit-il avec un froid sourire.

Oh! vous êtes implacable! sécria-t-elle en frappant du pied avec rage.

Il sinclina sans répondre.

Eh bien! reprit-elle, maintenant ce nest plus une grâce que jimplore, cest un marché que je vous propose.

Un marché?

Oui.

Lidée me semble originale.

Peut-être, vous allez en juger.

Jécoute, mais lheure se passe et je…

Je serai brève, interrompit-elle.

Je suis à vos ordres.

Il se rassit en souriant, absolument comme un ami en visite.

La Linda suivait ses mouvements, tout en paraissant ne pas y attacher dimportance.

Don Tadeo, dit-elle, depuis près de dix ans que nous nous sommes séparés, bien des choses se sont passées!

Oui, fit-il avec un geste dassentiment poli.

Je ne vous parlerai pas de moi dont la vie vous est connue.

Fort peu, madame.

Elle lui jeta un regard fauve.

Passons, dit-elle, je vous parlerai de vous.

De moi?

Oui, de vous, dont le patriotisme et leffervescence des idées politiques nabsorbent pas tellement les instants quil ne vous en reste quelques-uns pour des joies et des émotions plus intimes.

Que voulez-vous dire?

Pourquoi feindre cette ignorance? reprit-elle avec un sourire perfide; vous comprenez parfaitement au contraire.

Madame!

Ne vous récriez pas, Tadeo! Fatigué des amours éphémères des femmes de mon espèce, ainsi que vous me lavez si bien dit il ny a quun instant, vous cherchez dans un naïf cœur de jeune fille les émotions que vos autres maîtresses nont pu vous faire éprouver; en un mot, vous êtes amoureux dune charmante enfant, digne en tous points dêtre lépouse de votre choix, si malheureusement je nexistais pas.

Don Tadeo fixait sur sa femme un regard profond, pendant quelle prononçait ces paroles.

Quand elle se tut, un soupir séchappa de sa poitrine:

Comment, vous savez? sexclama-t-il avec une stupeur habilement jouée, vous savez?…

Quelle se nomme Rosario del Valle, reprit-elle, satisfaite de leffet quelle croyait produire sur son mari; mais cest la grande nouvelle de Santiago; tout le monde en parle! comment lignorerais-je, moi qui vous porte tant dintérêt?

La Linda sinterrompit et lui posant la main sur le bras:

Peu mimporte, dit-elle; rendez-moi ma fille, don Tadeo, et cet amour me sera sacré, sinon…

Vous vous trompez, vous dis-je, madame.

Prenez garde, don Tadeo! reprit la courtisane en jetant un regard sur la pendule, à cette heure, la femme dont nous parlons doit être entre les mains de mes agents!

Que signifie?… sécria-t-il avec agitation.

Oui, reprit-elle dune voix brève et saccadée, je lai fait enlever. Dans quelques instants elle sera ici. Prenez garde je vous le répète, don Tadeo! si vous ne mavouez pas où est ma fille et si vous refusez plus longtemps de me la rendre…

Eh bien! dit-il fièrement, en la regardant en face et en croisant les bras, que ferez-vous?

Je tuerai cette femme! répondit-elle dune voix sourde.

Don Tadeo la considéra un instant avec une expression indéfinissable, puis il éclata dun rire sec et nerveux qui, malgré elle, glaça la courtisane dépouvante.

Vous la tuerez! sécria-t-il, malheureuse! Eh bien!… tuez cette innocente créature!… appelez vos bourreaux!… je serai muet.

La Linda bondit comme une lionne blessée.

Et sélançant vers une porte quelle ouvrit violemment:

Cen est trop! Entrez! fit-elle avec rage.

Les deux hommes qui avaient apporté don Tadeo parurent, le poignard à la main.

Ah! dit le gentilhomme avec un sourire de mépris, je vous reconnais enfin!

À un geste de la Linda, les assassins savancèrent sur lui.


VIII  LES CŒURS SOMBRES.

Ainsi que nous lavons vu, le peuple sétait dispersé presque aussitôt après lexécution des patriotes.

Chacun emportait au fond du cœur lespoir de venger, un jour prochain, les victimes si noblement tombées au cri, provisoirement resté sans écho, de Vive la Patrie!

Cri étouffé par les baïonnettes des soldats de Bustamente, mais qui devait bientôt enfanter de nouveaux martyrs.

Cependant, la place, qui paraissait déserte, ne létait pas.

Plusieurs hommes, couverts dépais manteaux, le chapeau à large ailes rabattu sur les yeux, étaient groupés dans lenfoncement dune porte cochère; ils causaient vivement entre eux à voix basse, en jetant des regards inquiets autour deux.

Ces hommes étaient des patriotes.

Malgré la terreur qui planait sur la ville, ils avaient, à force de prières, obtenu de larchevêque de Santiago, véritable prêtre selon lÉvangile, dévoué au fond du cœur au parti libéral, que les derniers devoirs fussent rendus à leurs malheureux frères.

Rien du drame lugubre qui avait suivi lexécution ne leur avait échappé.

Ils avaient vu don Tadeo se lever comme un fantôme du monceau de cadavres qui le recouvrait; ils avaient entendu les paroles quil avait prononcées; et ils se préparaient à aller à lui, lorsque deux inconnus, apparaissant tout à coup, sétaient emparés de son corps et lavaient emporté.

Cet enlèvement dun homme à demi-mort les avait extrêmement étonnés.

Après avoir échangé quelques mots, deux dentre eux sétaient mis à la poursuite des inconnus, afin probablement de savoir pour quelle raison ils enlevaient ainsi le blessé, tandis que les autres, au nombre de douze, savançaient vers le milieu de la place.

Ils se penchèrent vivement sur les corps étendus à leurs pieds, espérant que peut-être une autre victime aurait échappé à cette odieuse boucherie.

Malheureusement, don Tadeo était le seul sauvé par un miracle incompréhensible.

Les neuf autres victimes étaient mortes.

Après une exploration longue et minutieuse, les patriotes se redressèrent avec un soupir de regret et de douleur.

Alors, un homme se détacha du groupe et alla frapper à une des portes basses de la cathédrale.

Qui vive? demanda-t-on aussitôt de lintérieur.

Celui pour qui la nuit na pas de ténèbres, répondit lhomme qui avait frappé.

Que veux-tu? reprit la voix.

Nest-il pas écrit: frappe et lon touvrira? dit encore linconnu.

La Patrie! fit la voix.

Ou la vengeance! reprit lhomme.

La porte souvrit, un moine parut.

La cagoule rabattue sur son visage, empêchait de distinguer ses traits.

Bien, dit-il, que demandent les Cœurs sombres?

Une prière pour les frères qui sont morts!

Retourne vers ceux qui tenvoient; ils vont être satisfaits.

Merci pour nous tous! répondit linconnu, et après sêtre incliné devant le moine, il rejoignit ses compagnons.

Pendant son absence, ceux-ci avaient mis le temps à profit; les cadavres avaient été déposés sur des civières cachées sous les arcades de la place.

Au bout de quelques minutes, une lumière éclatante inonda la place.

La cathédrale venait de souvrir. On apercevait lintérieur splendidement illuminé, et, par la porte principale, débouchait une longue file de moines. Chacun deux tenait un cierge allumé à la main; ils psalmodiaient le service des morts.

Au même instant, les portes du palais du gouvernement souvrirent comme par enchantement, et un escadron de la ceros, en tête duquel se trouvait le général Bustamente, savança au grand trot au-devant de la procession.

Lorsque les moines et les soldats furent en présence, les uns et les autres sarrêtèrent, comme dun commun accord.

Les douze inconnus, embossés dans leurs manteaux et groupés autour de la fontaine qui fait le centre de la place, attendaient avec anxiété le dénouement de la scène qui allait se passer.

Que signifie cette procession à une pareille heure? demanda le général.

Elle signifie que nous venons, répondit dune voix lugubre le moine qui marchait le premier, relever les victimes que vous avez frappées et prier pour elles.

Qui êtes-vous? répliqua sèchement le général.

Moi, répondit le moine dune voix ferme, en faisant dun geste tomber sa cagoule sur ses épaules, je suis larchevêque de Santiago, primat du Chili, investi par le Pape du pouvoir de lier et de délier sur la terre!

Dans lAmérique espagnole tout se courbe sans hésitation devant la religion du Christ.

Le seul pouvoir suprême et réellement tout-puissant est celui des prêtres. Nul, si haut placé quil soit, nessaie de lutter contre; il sait davance quil serait brisé.

Le général fronça les sourcils, il se frappa le front avec violence, mais il fut contraint de savouer vaincu.

Monseigneur, dit-il-en sinclinant, pardonnez-moi. Dans ces temps de troubles et de discordes civiles, on confond souvent malgré soi ses amis avec ses ennemis; jignorais que Votre Grandeur eût donné lordre de prier pour les suppliciés, et que, vous daigniez en personne vous acquitter de cette tâche. Je me retire.

Pendant la scène qui précède, les patriotes sétaient effacés derrière les piliers de la place. Grâce à lobscurité ils navaient pas été aperçus par le général.

Dès que les soldats eurent disparu, sur un geste de larchevêque les cadavres furent portés dans la cathédrale.

Prenez garde à cet homme, monseigneur, murmura lun des inconnus à loreille de larchevêque, il vous a lancé, un regard de tigre en se retirant.

Frère, répondit simplement le prêtre, je suis préparé à recevoir le martyre.

Le service commença.

Lorsquil fut terminé, les patriotes se retirèrent après avoir chaleureusement remercié larchevêque, pour sa généreuse conduite envers leurs frères morts.

À peine avaient-il fait quelques pas dans une rue étroite, bordée de masures sordides, que deux hommes se levèrent de derrière une charrette renversée qui les cachait et se présentèrent à eux en disant à voix basse:

La Patrie!

La Vengeance! répondit un des inconnus, avancez!

Les deux hommes sapprochèrent.

Eh bien! demanda celui qui paraissait être le chef, que savez-vous?

Tout ce quil est possible de savoir, répondit un des nouveaux venus.

Dans quel endroit a-t-on transporté don Tadeo?

Chez la Linda.

Chez sa femme! celle qui est aujourdhui la maîtresse du général Bustamente! reprit vivement le chef; vive Dieu, compagnons, il est perdu, car elle le hait mortellement. Le laisserons-nous assassiner sans chercher à le sauver?

Ce serait une lâcheté! sécrièrent les assistants avec énergie.

Mais comment nous introduire dans la maison?

Rien de plus facile; les murs du jardin sont très-bas.

Allons donc alors! il ny a pas une minute à perdre!…

Sans plus de paroles, les inconnus se mirent à courir dans la direction de la maison de doña Maria.

Ainsi que nous lavons dit, cette maison sélevait dans le faubourg de la Canadilla, le plus beau de Santiago.

Les fenêtres, hermétiquement fermées sur le devant, ne laissaient filtrer aucun rayon de lumière; nul bruit ne se faisait entendre, la maison semblait complètement déserte.

Les inconnus longèrent silencieusement les murailles.

Arrivés derrière la maison, ils plantèrent leurs poignards dans les fentes du mur, et dun bond sélancèrent dans le jardin.

Alors, ils sorientèrent un instant, puis ils se dirigèrent à pas de loups vers une lumière pâle et tremblotante qui brillait faiblement à une fenêtre basse.

Ils nétaient plus quà quelques pas de cette fenêtre, lorsque le bruit dune lutte arriva jusquà eux; un cri terrible retentit, mêlé à un bris de meubles et à des imprécations de colère et de douleur.

Bondissant comme des chacals, les inconnus qui sétaient couvert le visage de masques de velours noir, brisèrent la fenêtre qui vola en éclats et se trouvèrent dans le salon.

Il était temps quils arrivassent.

Don Tadeo avait, dun coup de tabouret, fendu le crâne dun des bandits qui, étendu, râlait sur le sol; mais le second bandit le tenait renversé, le genou sur la poitrine, et levait son poignard pour lachever.

Dun coup de pistolet, lun des inconnus lui brûla la cervelle, et le misérable roula expirant près de son complice qui rendait le dernier soupir.

Don Tadeo se releva prestement.

Oh! dit-il, je croyais mourir.

Et se tournant vers les hommes masqués:

Merci, Caballeros! continua-t-il, merci de votre secours! une minute de plus, cen était fait de moi! oh! la Linda est expéditive, allez!

La courtisane, les traits contractés par la rage, les dents serrées, regardait sans voir, attérée, confondue par la scène rapide qui venait davoir lieu, et lui avait en quelques secondes ravi sa vengeance, quelle croyait si bien assurée cette fois.

Sans rancune, madame! lui dit don Tadeo dun ton railleur; cest partie remise. Votre imagination féconde vous fournira sans doute bientôt les moyens de prendre votre revanche!

Je lespère! dit-elle avec un sourire sardonique.

Emparez-vous de cette femme, commanda le chef des inconnus, bâillonnez-la et attachez-la solidement à ce lit de repos.

Moi! moi! sécria-t-elle dans un paroxysme insensé de colère, savez-vous bien qui je suis?

Parfaitement! madame, répondit sèchement linconnu. Vous êtes une femme sans nom pour les honnêtes gens. Les libertins vous ont nommée la Linda, et vous avez pour amant le général Bustamente. Vous voyez que nous vous connaissons bien!

Prenez garde, messieurs! on ne minsulte pas impunément.

Nous ne vous insultons pas, madame; mais nous voulons provisoirement vous mettre dans limpossibilité de nuire. Dans quelques jours, continua impassiblement linconnu, nous vous jugerons.

Me juger!… moi!… qui êtes-vous donc, vous qui vous cachez le visage? qui êtes-vous pour oser me parler ainsi?

Qui nous sommes? sachez-le!… Nous sommes les Cœurs Sombres!

À cette révélation terrible, un tremblement convulsif agita les membres de la femme, qui recula jusquà la muraille, en proie à la plus profonde terreur.

Oh! dit-elle dune voix étouffée, mon Dieu!… mon Dieu! je suis perdue!

Et saffaissant sur elle-même, elle tomba évanouie.

Sur un geste du chef, un de ses compagnons la garrotta solidement, et après lavoir bâillonnée, il lattacha au pied du lit de repos.

Puis, emmenant don Tadeo avec eux, ils sortirent par où ils étaient venus, sans soccuper des deux assassins qui gisaient sur le parquet.

Avant de partir, le chef avait cloué sur une table, avec son poignard, une feuille de parchemin.

Sur ce parchemin étaient écrits ces mots dune signification terrible:

«Le traître Poncho Bustamente est ajourné à quatre-vingt-treize jours!

«LES CŒURS SOMBRES!»


IX  DANS LA RUE.

Hors de la maison, sur un nouveau signe de leur chef, les hommes masqués se dispersèrent dans plusieurs directions.

Dès quils eurent disparu aux angles des rues les plus rapprochées, le chef se tourna vers don Tadeo.

Celui-ci, à peine remis des rudes émotions quil avait successivement éprouvées, affaibli par le sang quil avait perdu et les efforts prodigieux auxquels sa dernière lutte lavait contraint, restait appuyé pâle et à demi évanoui contre le mur de cette maison quil était enfin parvenu à quitter, et dans laquelle il avait été si près de la mort.

Un flot damères pensées tournoyait dans son cerveau; les incidents de cette nuit terrible bouleversaient sa raison. Cétait vainement quil cherchait à renouer le fil de ses idées, si souvent et si brutalement rompu.

Linconnu le considéra quelques minutes avec une profonde attention; puis il sapprocha de lui, et lui posa la main sur lépaule.

À cet attouchement subit, le gentilhomme tressaillit comme sil avait reçu une commotion électrique.

Eh quoi! dit linconnu dun ton de reproche, à peine entré dans la lutte, vous désespérez, don Tadeo?

Le blessé secoua tristement la tête.

Vous, don Tadeo! dont les orages révolutionnaires ne sont jamais parvenus à courber le front altier; vous qui, dans les circonstances les plus critiques, êtes toujours resté fort; vous voici, pâle et abattu, sans foi dans le présent, sans espoir dans lavenir, sans force et sans courage, devant les vaines menaces dune femme!

Cette femme, répondit-il sourdement, a toujours été mon mauvais génie. Cest un démon!

Et quand bien même, sécria énergiquement linconnu, cette femme réussirait à ourdir de nouveau contre vous une de ces trames infâmes dont elle a lhabitude, lhomme de cœur grandit dans la lutte! Oubliez ces haines impuissantes qui ne sauraient vous atteindre; souvenez-vous de ce que vous êtes, montez à la hauteur de la mission qui vous est imposée!

Que voulez-vous dire?

Ne me comprenez-vous pas? croyez-vous que Dieu qui vous a cette nuit, fait miraculeusement échapper à la mort, na pas sur vous de grands desseins?… Frère! ajouta-t-il avec autorité, cette existence qui vous a été rendue nest plus à vous; elle appartient à la Patrie!

Il y eut un moment de silence.

Don Tadeo semblait en proie à un profond désespoir.

Enfin, il regarda linconnu et lui dit avec un découragement amer:

Que faire? le ciel mest témoin que mon seul désir, mon seul bonheur, serait de voir mon pays libre. Mais, depuis près de vingt ans que nous luttons, nous navons fait, hélas! que passer dune tyrannie à une autre, rivant chaque fois davantage les chaînes qui nous accablent! Non! le ciel lui-même semble nous défendre de lutter plus longtemps contre une destinée implacable. Vous savez par expérience que lon ne peut avec des esclaves improviser des citoyens. La servitude étiole le moral, avilit lâme, dégrade le cœur. Bien des générations se succéderont encore dans cette malheureuse contrée, avant que ses habitants soient aptes à former un peuple!

De quel droit sondez-vous les desseins de la Providence? reprit linconnu dune voix imposante; savez-vous ce quelle nous réserve? qui vous dit que le triomphe passager de nos oppresseurs ne leur est pas accordé par Dieu, dans sa sagesse incommensurable, afin de rendre plus tard leur chute plus terrible?

Don Tadeo, rendu à lui-même par les mâles accents de cette voix, se redressa fièrement et regardant attentivement son interlocuteur:

Qui donc êtes-vous? dit-il, vous dont la voix sympathique a remué les fibres les plus secrètes de mon cœur! qui vous autorise à me parler ainsi? Répondez! qui êtes-vous?

Que vous importe qui je suis? répondit impassiblement linconnu, si je parviens à vous persuader que tout est loin dêtre perdu, et que cette liberté que vous croyez à jamais détruite, na jamais été aussi près de triompher, quil ne suffit peut-être que dun sublime effort pour la reconquérir!

Mais encore? fit le blessé en insistant.

Je suis celui qui vous a sauvé la vie il y a quelques minutes. Cela doit suffire.

Non, dit avec force don Tadeo, car vous cachez vos traits sous un masque, et jai le droit de les connaître!

Peut-être! fit linconnu en ôtant lentement son loup de velours et montrant à don Tadeo aux rayons blafards de la lune, un visage aux traits mâles et accentués, à la physionomie loyale et sympathique.

Oh! mon cœur ne mavait pas trompé! sécria le blessé, don Gregorio Peralta!

Moi-même, don Tadeo! répondit le jeune homme,  il avait à peine trente ans,  moi qui ne puis comprendre laccablement de celui que les Vengeurs ont choisi pour chef!

Comment savez-vous? malgré notre amitié je vous avais toujours caché…

Nétiez-vous pas condamné à mort? interrompit don Gregorio; cest moi que les compagnons ont élu à votre place Roi des ténèbres, cest-à-dire quils ont mis entre mes mains un pouvoir immense dont, comme vous, je puis disposer sans contrôle. La mort délie du serment de silence imposé aux frères. Votre nom a donc été connu de tous; jignorais que vous fussiez ce chef énergique qui a fait de notre société une puissance, de même que vous, mon ami le plus cher, vous ignoriez que je fusse lun de vos soldats. Mais, grâce à Dieu! vous êtes sauvé, don Tadeo! reprenez votre place. Vous seul pouvez, dans les circonstances présentes, remplir dignement le poste que notre confiance vous a donné. Redevenez le Roi des ténèbres! Mais, ajoutait-il dune voix profonde, souvenez-vous que nous sommes les Vengeurs, que nous devons être sans pitié pour nous comme pour les autres, quun sentiment, un seul, doit rester vivace dans notre âme: lamour de la Patrie!

Il y eut un silence.

Les deux hommes semblaient profondément réfléchir.

Enfin, don Tadeo releva fièrement la tête.

Merci, don Gregorio! dit-il dune voix ferme, en lui serrant la main, merci de vos rudes paroles! elles mont rendu à moi-même! je serai digne de vous. Don Tadeo de Léon nexiste plus, les sicaires du tyran lont cette nuit fusillé sur la place Mayor. Il ny a plus que le Roi des ténèbres! le chef implacable des Cœurs Sombres! Malheur à ceux que Dieu placera sur ma route! je les broierai sans pitié! Nous triompherons, don Gregorio; car, à compter daujourdhui je ne suis plus un homme, je suis lépée vengeresse, lange exterminateur qui combat pour la Patrie!

En prononçant ces paroles, don Tadeo avait redressé sa taille imposante. Les traits si beaux et si nobles de son visage sétaient animés; ses yeux brillants lançaient des éclairs.

Oh! sécria don Gregorio avec joie, je vous retrouve donc enfin, mon ami! Oh! merci! merci, mon Dieu!

Oui, frère! continua le chef, à compter de ce moment la véritable lutte commence entre nous et le tyran, lutte sans pitié, sans trêve ni merci, qui ne sachèvera que par lextermination complète de nos ennemis! Malheur à eux! malheur!

Ne perdons pas un instant; partons! dit don Gregorio.

Où aller? fit don Tadeo avec un sourire sardonique, ne suis-je pas légalement mort pour tous? ma maison ne mappartient plus.

Cest vrai! murmura le lieutenant des Cœurs Sombres; eh bien! quimporte, demain la nouvelle de votre résurrection miraculeuse frappera nos ennemis comme dun coup de foudre! leur réveil sera terrible! ils apprendront avec stupeur que lathlète invincible, quils croyaient avoir abattu pour jamais à leurs pieds, est debout et prêt à recommencer la lutte.

Et cette fois, jen jure Dieu! sécria don Tadeo avec énergie, la chute seule du tyran la terminera!

Mais vous avez raison; nous ne pouvons rester plus longtemps ici. Venez chez moi; provisoirement vous y serez en sûreté, à moins, ajouta-t-il avec un sourire, que vous ne préfériez demander un asile à doña Rosario?

Don Tadeo qui avait pris le bras de don Gregorio, sarrêta soudain à cette question, dont son ami ne soupçonnait pas la portée terrible.

Un tremblement convulsif agita tous ses membres, une sueur froide inonda son visage.

Oh! sécria-t-il avec désespoir, mon Dieu! javais oublié!

Don Gregorio fut effrayé de létat dans lequel il le voyait.

Quavez-vous? au nom du ciel! lui demanda-t-il.

Ce que jai! répondit le chef dune voix saccadée, cette femme, ce serpent, que nous navons pas écrasé…

Eh bien?

Oh! je me rappelle maintenant! elle ma fait une horrible menace!… mon Dieu! mon Dieu!…

Expliquez-vous, mon ami, vous mépouvantez.

Par son ordre, doña Rosario a dû, cette nuit même, être enlevée!… qui sait si, furieuse de mavoir vu échapper à ses assassins, cette femme ne la pas fait tuer!

Oh! cest affreux! sécria don Gregorio, que faire?

Oh! cette femme!… reprit le blessé, et ne pouvoir agir, ne savoir comment déjouer cet épouvantable complot!

Volons chez doña Rosario! fit don Gregorio.

Hélas! vous le voyez, je suis blessé; à peine puis-je me soutenir.

Eh bien! quand vous ne pourrez plus marcher, je vous porterai! dit résolument son ami.

Merci, frère! que Dieu nous soit en aide!

Et les deux hommes, appuyés lun sur lautre, sélancèrent en toute hâte dans la direction de la demeure de celle quils voulaient sauver.

Malgré sa volonté et son courage, don Tadeo sentit ses forces labandonner. Malgré tous ses efforts, il ne se soutenait quavec des difficultés extrêmes.

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre à quelque distance. Des torches brillèrent et une troupe de cavaliers apparut dans léloignement.

Oh! oh! fit don Gregorio, en sarrêtant et cherchant à reconnaître quelles étaient les personnes qui survenaient, qui donc, au mépris des ordonnances de la police, ose courir les rues à cette heure de nuit?

Arrêtons-nous! répondit don Tadeo. Je vois briller des uniformes. Ce sont des espions du ministre de la guerre.

Vive Dieu! sécria don Gregorio, cest le général Bustamente lui-même! les deux complices vont sexpliquer ensemble!

Oui, fit le blessé dune voix haletante, il va chez la Linda.

Les cavaliers nétaient plus quà une faible distance.

Les deux hommes craignant dêtre surpris, se jetèrent vivement dans une rue latérale.

Le général et son escorte passèrent rapidement devant eux, sans les voir.

Éloignons-nous en toute hâte, dit don Gregorio.

Son compagnon qui comprenait lurgence dune prompte fuite, fit un effort suprême.

Ils reprirent leur course.

Ils marchaient depuis une dizaine de minutes, lorsquils entendirent de nouveau le pas de plusieurs chevaux devant eux.

Quest-ce que cela signifie? murmura le blessé, en essayant de plaisanter; toute la population de Santiago court-elle donc les rues, cette nuit?

Hum! dit don Gregorio, cette fois je veux en avoir le cœur net.

Tout à coup, une voix de femme retentit lamentablement en implorant du secours.

Fais-la donc taire! Carajas, dit un homme avec un geste brutal.

Mais le son de cette voix était parvenu jusquaux oreilles de don Tadeo et de son ami.

À cet accent quils avaient reconnu, un frémissement de colère avait agité leurs membres; ils sétaient silencieusement serré la main. Leur parti était pris: mourir ou sauver celle qui les appelait à son aide.

Eh! eh! quest ceci? fit un autre individu, en ramenant vivement son cheval dun écart.

Deux hommes, arrêtés au milieu de la rue, semblaient vouloir barrer le passage aux cavaliers.

Les nouveaux arrivants étaient cinq.

Lun deux portait une femme en travers sur le devant de sa selle.

Holà! cria celui qui venait de parler, retirez-vous, vous autres, si vous ne voulez pas quil vous arrive malheur!

Vous ne passerez pas! répondit-on dune voix sombre, à moins que vous ne nous livriez la femme que vous enlevez!

Vous croyez? reprit le cavalier en ricanant.

Essayez! fit don Gregorio en armant ses pistolets, mouvement silencieusement imité par don Tadeo auquel il avait donné des armes.

Pour la dernière fois, retirez-vous! cria le cavalier.

Non!

Nous vous passerons sur le ventre.

Et se tournant vers ceux qui laccompagnaient:

En avant! cria-t-il avec colère.

Les cinq cavaliers se ruèrent, le sabre haut, sur les deux hommes qui, fièrement campés au milieu de la rue, ne firent pas un mouvement pour les éviter.


X  COUPS DÉPÉES.

Pour lintelligence des faits qui vont suivre, nous sommes obligés dabandonner don Tadeo et son ami dans la position critique où ils se trouvent, pour retourner auprès de deux des principaux personnages de cette histoire que, depuis trop longtemps, nous avons négligés.

On la vu dans un précédent chapitre, les deux frères de lait avaient gaiement quitté Valparaiso pour se rendre dans la capitale du Chili, emportant, comme Bias, toute leur fortune avec eux, mais possédant, sur le philosophe grec, limmense avantage dêtre amplement fournis despérances et dillusions: deux mots qui dans la vie nont que trop souvent la même signification.

Après une course assez longue, les jeunes gens sétaient arrêtés pour passer la nuit dans un misérable rancho, construit avec de la boue et des branches sèches, dont le triste squelette sélevait sur lun des côtés de la route.

Lhabitant de cette déplorable demeure, pauvre diable de péon, dont la vie se passait à garder quelques bestiaux étiques, donna aux voyageurs une franche et cordiale hospitalité. Tout heureux davoir quelque chose à offrir, il avait joyeusement partagé avec eux son charqui  lanières de viande séchée au soleil  et son harina tostada  farine rôtie  le tout arrosé de quelques couis{2} dune chicha détestable.

Les Français qui mouraient littéralement de faim, avaient fêté ces comestibles inconnus, auxquels ils navaient pas trouvé grande saveur, et après sêtre assurés que leurs chevaux avaient une ample provision dalfalfa et quils ne manqueraient de rien, ils sétaient couchés, enveloppés dans leurs ponchos, sur un monceau de feuilles sèches, lit délicieux pour des gens fatigués, et qui leur avait procuré un sommeil paisible jusquau lendemain.

Au lever du soleil, nos deux aventuriers, toujours accompagnés de leur chien César, qui, tout étonné de cette existence nouvelle, trottait gravement à leurs côtés, avaient sellé leurs chevaux, fait leurs adieux à leur hôte, auquel ils avaient donné quelques réaux pour reconnaître sa gracieuse réception, et sétaient remis en route, regardant curieusement tous les objets qui soffraient à leur vue et sétonnant naïvement de ne pas trouver une plus grande différence entre le Nouveau-Monde et lAncien.

La vie quils commençaient, si différente de celle quils avaient menée jusqualors, était pour eux pleine de charmes inouïs. Ils étaient heureux comme des écoliers en vacances. Leur poitrine se dilatait à lair frais et vif des montagnes. Tout prenait à leurs yeux un riant aspect; en un mot, ils se sentaient vivre.

Il y a trente-cinq lieues environ de Valparaiso à Chile, comme les gens du pays ont lhabitude de nommer la capitale de la République.

La route fort belle, large et bien entretenue, taillée jadis par les Espagnols dans la montagne, est assez monotone et complètement dénuée dintérêt pour un touriste. La végétation est rare, malingre, une poussière fine, presque impalpable, sélève au moindre souffle dair. Les quelques arbres qui poussent à de longues distances les uns des autres sont maigres, rachitiques, brûlés par le vent et le soleil, et semblent par leur apparence triste, protester contre les essais de culture que lon a tentés à plusieurs reprises sur ce plateau, rendu stérile par les fortes brises de mer et les vents froids des Cordillères qui font rage au-dessus de lui.

Parfois lon voit, à une hauteur immense, voler, comme des points noirs dans lespace, les grands condors du Chili, les aigles des Andes ou des vautours fauves qui cherchent une proie.

À de longs intervalles passent des recuas de mules guidées par la yegua madrina, dont les grelots sonores sentendent à une grande distance, accompagnant tant bien que mal le chant triste de larriero qui excite ainsi ses bêtes.

Ou bien, cest un huaso de lintérieur qui regagne sa chacra ou son hacienda, et qui, fièrement campé sur un cheval à demi sauvage, passe, enlevé comme par un tourbillon, en vous jetant au passage léternel:

Santas tardes, Caballero!

À part ce que nous venons de décrire, la route est triste, poussiéreuse et solitaire. Pas, comme chez nous, dhôtelleries où on loge à pied et à cheval  établissements qui seraient une anomalie dans un pays où létranger entre partout comme chez lui  rien! la solitude partout et toujours; il faut supporter faim, soif et fatigue.

Mais les jeunes gens ne sapercevaient de rien. Lenthousiasme leur tenait lieu de ce qui leur manquait; la route leur paraissait charmante, le voyage quils faisaient délicieux.

Ils étaient en Amérique.

Ils foulaient enfin le sol du Nouveau-Monde, cette terre privilégiée, sur le compte de laquelle on fait tant de récits surprenants, dont tant de gens parlent et que si peu connaissent.

Débarqués depuis quelques jours, sous limpression dune interminable traversée, dont les ennuis avaient, comme un manteau de plomb, pesé sur leur esprit, ils voyaient le Chili au travers du prisme enchanteur de leurs espérances, et la réalité nexistait pas encore pour eux.

Ce que nous disons ici peut paraître un paradoxe à beaucoup de personnes. Cependant tous les voyageurs de bonne foi en reconnaîtront avec nous la rigoureuse exactitude.

Moitié en marchant sérieusement, moitié en flânant, les jeunes gens auxquels les événements politiques de la République chilienne étaient fort indifférents, et qui, conséquemment, ignoraient ce qui se passait, arrivèrent tranquillement à une lieue de Santiago à onze heures du soir, juste à linstant où dix patriotes chiliens tombaient à la Plaça-Mayor sous les balles des soldats du général Bustamente.

Arrêtons-nous ici, dit joyeusement Valentin; cela donnera à nos chevaux le temps de souffler un peu.

Nous arrêter! pourquoi faire? dit Louis. Il est tard, et nous ne trouverons pas un hôtel ouvert.

Cher ami, reprit Valentin en riant, tu es encore Parisien en diable! tu oublies que nous sommes en Amérique dans cette ville; dont tu vois dici les longues silhouettes des clochers se détacher en noir sur lhorizon, tout le monde dort déjà depuis longtemps, toutes les portes sont closes.

Comment ferons-nous alors?

Nous bivouaquerons, pardieu! La nuit est magnifique, le ciel parsemé dun nombre infini détoiles, lair chaud et embaumé; que pouvons-nous désirer de mieux?

Rien! cest vrai, fit Louis en riant.

Alors, nous avons, comme tu le vois, le temps de causer.

Causer! mais, frère, nous ne faisons que cela depuis ce matin!

Je ne suis pas de ton avis. Nous avons beaucoup parlé, de toutes espèces de choses, du pays dans lequel nous sommes, des mœurs de ses habitants, que sais-je encore? mais nous navons pas causé de la façon que je lentends.

Explique-toi mieux.

Vois-tu, frère, il mest venu une idée. Nous ne savons pas quelles aventures nous attendent dans cette ville qui est là; devant nous, eh bien! avant dy entrer, je désirerais avoir avec toi une dernière conversation.

Les jeunes gens ôtèrent la bride à leurs chevaux, afin quils pussent paître les quelques touffes dherbes qui poussaient çà et là à laventure.

Ils sétendirent à terre et allumèrent chacun un cigare.

Nous sommes en Amérique, reprit Valentin, dans le pays de lor, sur ce sol où, avec de lintelligence et du courage, un homme de notre âge peut en quelques années samasser une fortune princière!

Tu sais, mon ami?… interrompit Louis.

Parfaitement! dit Valentin en lui coupant la parole. Tu es amoureux, tu cherches celle que tu aimes, cest convenu; mais cela ne nuit en rien à nos projets… au contraire!

Comment cela?

Pardieu! cest tout simple: tu comprends bien, nest-ce pas que doña Rosario, cest ainsi quelle se nomme, je crois?

Oui.

Très-bien! tu comprends, dis-je, quelle est riche?

Cest hors de doute.

Oui. Mais entendons-nous bien, non pas riche comme on lest chez nous, cest-à-dire à la tête de quelque cinquante mille livres de rente… une misère!… Mais riche comme on lest ici… dix ou vingt fois millionnaire!

Cest probable! fit le jeune homme avec impatience!

À merveille! tu comprends aussi que, lorsque nous laurons retrouvée, car nous la retrouverons, cest indubitable, et cela bientôt, tu ne pourras demander sa main quen justifiant dune fortune au moins égale à la sienne?

Diable! je navais pas songé à cela! sécria le jeune homme.

Je le sais bien. Tu es amoureux, et, comme tous les hommes atteints de cette maladie, tu ne penses quà celle que tu aimes, mais heureusement, moi, je vois clair pour nous deux. Voilà pourquoi, chaque fois que tu mas parlé amour, je tai répondu fortune.

Cest juste. Mais comment faire promptement fortune?

Ah! ah! tu y arrives donc enfin! dit Valentin en riant.

Je ne connais aucun métier… continua Louis tout à son idée.

Ni moi non plus. Mais que cela ne teffraie pas; on ne réussit bien que dans les choses que lon ignore.

Comment faire?

Jy songerai, sois tranquille; seulement il faut que tu te persuades bien une chose, cest que nous avons mis le pied sur une terre où les idées sont tout à fait différentes de celles du pays que nous quittons, où les mœurs et les coutumes sont diamétralement opposées.

Tu veux dire?…

Je veux dire quil faut oublier tout ce que nous avons appris, pour ne nous souvenir que dune chose, que nous voulons promptement faire une fortune colossale!

Par des moyens honorables?…

Je nen connais pas dautres, dit sérieusement Valentin. Et rappelle-toi, frère, que dans le pays où nous sommes à présent, le point dhonneur nest plus le même quen France, que bien des choses qui, chez nous, paraîtraient de mauvais aloi, sont ici de mise et parfaitement reçues. Sur ce, à bon entendeur, salut! tu me comprends nest-ce pas?

À peu près.

Fort, bien! figure-toi que nous sommes en pays ennemi, agissons en conséquence.

Mais?

Veux-tu épouser celle que tu aimes?

Tu le demandes?

Laisse-moi donc faire! surtout, chaque fois que le hasard nous offrira une occasion, gardons-nous de la laisser échapper!

Fais comme tu lentendras.

Voilà tout ce que javais à te dire.

Les jeunes gens se remirent en selle et se dirigèrent de nouveau vers la ville, marchant au pas en causant entre eux.

Minuit sonnait à lhorloge du Cabildo au moment où ils entraient dans Santiago par la Canada.

Les rues étaient sombres et désertes, la ville silencieuse:

Tout dort, dit Louis.

Je le crois, fit Valentin; voyons toujours. Si nous ne trouvons aucune porte ouverte, nous en serons quittes pour bivouaquer ainsi que déjà je te lai proposé.

En ce moment, deux coups de pistolet éclatèrent à une courte distance, mêlés à un galop de chevaux.

Quest cela? dit Louis. Dieu me pardonne, on assassine près dici!

En ayant, cordieu! sécria Valentin.

Ils enfoncèrent les éperons dans le ventre de leurs chevaux et sélancèrent à toute bride dans la direction du combat quils entendaient.

Ils arrivèrent dans une rue étroite, au milieu de laquelle deux hommes à pied luttaient intrépidement contre cinq hommes à cheval.

Sus aux cavaliers, Valentin, défendons les plus faibles!

Tenez bon! messieurs, dit Louis, il vous arrive du secours!

Il était temps pour don Gregorio et son ami.

Une minute plus tard, ils succombaient accablés par leurs ennemis.

Larrivée providentielle des Français changea la face du combat.

Deux cavaliers tombèrent raides morts de deux coups de pistolet tirés à bout portant par les jeunes gens; le troisième renversé par don Gregorio, était silencieusement étranglé par César.

Les deux qui survivaient séchappèrent à toute bride, en abandonnant leur prisonnière.

La jeune femme était évanouie.

Don Tadeo, appuyé contre la muraille dune maison, était lui aussi sur le point de perdre connaissance.

Valentin, avec une présence desprit quil tenait de son ancien métier de spahis, sétait emparé des chevaux des bandits tués dans la lutte.

Mettez-vous en selle, messieurs! dit-il en sadressant aux deux gentilshommes chiliens.

Louis avait déjà mis pied à terre et sempressait auprès de la jeune femme.

Ne nous quittez pas, répondit don Gregorio, nous sommes entourés dennemis!

Soyez sans crainte, dit Valentin; nous sommes tout à vous!

Merci! un peu daide, sil vous plaît, pour placer sur un cheval mon ami qui est blessé.

Une fois en selle, don Tadeo déclara que ses forces étaient assez revenues pour quil pût sy tenir sans aide.

Don Gregorio avait couché sur le devant de sa selle la jeune femme toujours évanouie.

Maintenant, messieurs! dit-il, il ne me reste plus quà vous remercier cordialement, si vos affaires ne vous permettent pas de rester plus longtemps avec nous.

Je vous répète, Caballeros! que nous sommes tout à vous.

Rien ne nous presse, nous ne vous quitterons pas avant de vous savoir en sûreté, dit noblement le comte.

Don Gregorio sinclina.

Suivez-nous donc alors, et népargnez pas les chevaux. Il y va de la tête.

Les quatre cavaliers partirent avec une rapidité vertigineuse.

Eh! eh! fit Valentin à demi-voix, en sadressant à son frère de lait, voici une aventure qui se dessine assez bien. Nous ne perdons pas notre temps à Santiago… Quen dis-tu?

Il faut voir! répondit celui-ci tout rêveur.

Aucune lumière navait brillé, aucune fenêtre ne sétait ouverte pendant le combat. Les rues étaient restées mornes et sombres; la ville semblait abandonnée. On entendait seulement résonner sur les pavés pointus des rues quils traversaient le galop furieux des chevaux qui enlevaient les quatre cavaliers.

Trois heures sonnèrent à la cathédrale au moment où ils passèrent sur la place Mayor.

Don Tadeo ne put retenir un soupir de soulagement, en revoyant lendroit où, quelques heures auparavant, il avait échappé si miraculeusement à la mort.


XI  LE GÉNÉRAL DON PANCHO BUSTAMENTE.

Don Tadeo avait deviné juste, lorsquen voyant passer le général Bustamente, il avait dit quil allait chez sa maîtresse.

Cétait effectivement chez la Linda que se rendait le général.

Il arriva bientôt devant la porte.

Un des cavaliers de lescorte descendit de cheval et frappa.

Personne ne répondit; sur un signe du général, le soldat redoubla.

Toujours même silence. Rien ne bougeait dans la maison.

Linquiétude commençait à gagner les arrivants.

Ce silence était dautant plus extraordinaire que la visite du général était annoncée, que par conséquent on devait lattendre.

Oh! oh! fit-il, que se passe-t-il donc ici? voyons, Diego! dit-il au soldat, frappe encore une fois, et de façon à ce quon tentende!

Le soldat frappa à tour de bras, mais inutilement.

Don Pancho fronça le sourcil. Il eut le pressentiment dun malheur.

Défoncez la porte! commanda-t-il.

Lordre fut exécuté en une seconde.

Le général entra dans la maison, suivi de son escorte.

Dans le patio, tout le monde mit pied à terre.

De la prudence! dit à voix basse le général au brigadier qui commandait lescorte, placez des sentinelles partout, et faites bonne garde pendant que je fouillerai la maison.

Après avoir donné ces ordres, le général prit de chaque main un des pistolets de ses fontes et, suivi de quelques lanceros, entra dans la maison.

Partout régnait un silence de mort.

Le général visita plusieurs appartements et arriva à une porte.

Cette porte laissait, par son entrebâillement, passer un mince filet de lumière.

Derrière sentendaient des gémissements étouffés.

Dun coup de pied lun des lanceros ouvrit la porte.

Le général entra.

Un spectacle étrange soffrit à ses yeux étonnés:

Doña Maria, étroitement liée et bâillonnée, était attachée au pied dun lit de repos en damas, tout maculé de sang.

Les meubles étaient renversés de côté et dautre; deux cadavres étendus dans une mare de sang faisaient clairement deviner que ce salon avait été le théâtre dune lutte acharnée.

Le général fit enlever les cadavres et ordonna quon le laissât seul.

Dès que les lanceros se furent éloignés, il ferma la porte du salon et, sapprochant de la Linda, il se hâta de la délivrer de ses liens.

Elle était sans connaissance.

En se retournant pour placer sur une table ses pistolets que, jusquà ce moment, il avait conservés à la main, il recula avec étonnement, presque avec épouvante.

Il avait aperçu un poignard planté dans cette table.

Mais ce mouvement instinctif de crainte neut que la durée dun éclair.

Le général se rapprocha vivement de la table, saisit le poignard quil enleva avec précaution et sempara du papier quil traversait.

«Le tyran don Pancho Bustamente est ajourné à quatre-vingt-treize jours!

«Les Cœurs Sombres!»

lut-il dune voix haute et saccadée, en froissant avec rage le papier dans ses mains.

Sangre de Dios! ces démons se joueront-ils donc toujours de moi! oh! ils savent que je ne fais pas grâce et que ceux qui tombent entre mes mains!…

Séchappent! dit une voix sombre qui le fit tressaillir malgré lui.

Il se retourna.

La Linda fixait sur lui son œil fauve avec une expression indéfinissable.

Il alla vivement vers elle.

Grâce à Dieu! sécria-t-il avec émotion, vous êtes revenue de votre évanouissement, vous sentez-vous assez remise pour mexpliquer la scène qui sest passée ici?

Scène terrible! don Pancho! répondit-elle dune voix tremblante, scène dont le souvenir me glace encore de terreur!

Vos forces sont-elles assez revenues pour que vous men fassiez le récit?

Je lespère, dit-elle. Écoutez-moi avec attention, don Pancho, car ce que jai à vous dire vous regarde, peut-être encore plus que moi!

Vous voulez parler de cette insolente assignation? répondit-il en la lui montrant.

Elle la parcourut du regard.

Jignorais quon vous eût adressé ce papier, fit-elle. Écoutez-moi attentivement.

Dabord, veuillez être assez bonne pour mexpliquer le mot que vous mavez dit tout à lheure.

Chaque chose aura son temps, général; je vous expliquerai tout, car je veux une vengeance éclatante.

Oh! fit-il avec un éclair de haine dans le regard, soyez sans inquiétude, en me vengeant je vous vengerai.

La Linda rapporta au général dans les plus grands détails ce qui sétait passé entre elle et don Tadeo; comment les Cœurs Sombres lavaient tiré de ses mains, et les menaces quils lui avaient adressées en la quittant.

Mais, avec ce talent quont toutes les femmes, et quelle possédait à un très-haut degré, de sinnocenter en tout, elle représenta, comme une maladresse miraculeuse des soldats chargés de le fusiller, le fait de lexistence de don Tadeo après avoir été exécuté.

Elle dit quattiré par lespoir de se venger delle, quil soupçonnait de ne pas être étrangère à sa condamnation, il sétait introduit incognito dans sa maison, où, par un hasard inouï, elle se trouvait seule, ayant justement permis ce soir-là à ses domestiques dassister à une romeria  fête  dont ils ne devaient pas revenir avant trois heures du matin.

Le général neut pas un instant la pensée de révoquer en doute la véracité de sa maîtresse.

La situation dans laquelle il lavait trouvée, la nouvelle incroyable de la résurrection de son plus implacable ennemi, tout cela avait tellement troublé ses idées, que le soupçon neut pas le temps de se faire jour dans son esprit.

Il se promenait à grands pas, roulant dans sa tête les projets les plus extravagants pour semparer de don Tadeo et surtout anéantir les Cœurs Sombres, ces Protées insaisissables quil rencontrait incessamment sur ses pas, qui contrecarraient tous ses projets et lui échappaient sans cesse.

Il comprenait combien la nouvelle de la résurrection de don Tadeo allait donner de forces aux patriotes et compliquer ses embarras politiques, en plaçant à leur tête un homme résolu qui naurait plus de considérations à garder, et lui ferait une guerre acharnée.

Sa perplexité était extrême.

Il sentait instinctivement que le terrain était miné sous ses pas, quil marchait sur un volcan; mais il ne savait comment démasquer les ennemis qui conspiraient sa ruine.

Le récit fait par sa maîtresse avait produit sur lui leffet dun coup de foudre.

Il ne savait quel parti prendre, quelles mesures employer pour déjouer les trames nombreuses ourdies contre lui de tous les côtés à la fois.

La Linda ne le perdait pas de vue.

Elle suivait sur son visage les diverses impressions causées par ce quelle lui avait appris.

Nous ferons en deux mots connaître au lecteur ce personnage appelé à jouer un rôle important dans la suite de cette histoire{3}.

Le général don Pancho Bustamente, qui a laissé au Chili une réputation de cruauté si terrible, que lon ne le nommait ordinairement que El Verdugo,  le bourreau,  était un homme de trente-cinq à trente-six ans au plus, quoiquil en parût près de cinquante, dune taille un peu au-dessus de la moyenne, bien prise et parfaitement proportionnée, qui annonçait une grande vigueur corporelle.

Les traits de son visage étaient assez réguliers, mais son front bombé, ses yeux gris profondément enfoncés sous larcade sourcilière et rapprochés de son nez busqué, sa bouche large et ses pommettes saillantes lui donnaient une ressemblance lointaine avec un oiseau de proie.

Son menton était carré, indice dentêtement; ses cheveux grisonnants et ses moustaches épaisses étaient coupés militairement en brosse.

Il portait le magnifique uniforme surchargé de broderies dor sur toutes les coutures, dofficier supérieur.

Don Pancho Bustamente était fils de ses œuvres, ce qui prévenait en sa faveur.

Simple soldat dabord, il sétait, par une conduite exemplaire et des talents hors ligne, incontestables, élevé de grade en grade jusquaux premiers rangs de larmée et avait en dernier lieu été nommé ministre de la guerre.

Alors, la jalousie qui sétait tue pendant tout le temps quil était resté confondu dans la foule, sétait déchaînée contre lui.

Le général, au lieu de mépriser ces calomnies qui auraient fini par tomber delles-mêmes, leur donna en quelque sorte raison en inaugurant un système de sévérité et de cruauté implacable.

Dévoré dune ambition que rien ne pouvait assouvir, tous les moyens lui furent bons pour atteindre le but vers lequel il tendait secrètement, cest-à-dire renverser le gouvernement et la république du Chili, puis de la Bolivie et de lAraucanie réunies, former un seul État dont il se ferait proclamer protecteur, but qui, à part les difficultés presque insurmontables quil pressentait, semblait encore, grâce à la haine universelle que le général avait soulevée contre lui, séloigner davantage chaque fois quil se croyait sur le point de latteindre.

Au moment où nous le mettons en scène, il se trouvait dans une des circonstances les plus critiques de sa carrière politique.

Il avait beau faire fusiller en masse les patriotes, les conspirations ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, se succédaient sans interruption; le système de terreur quil avait inauguré, loin dintimider les populations, paraissait, au contraire, les pousser à la révolte.

Des sociétés secrètes sétaient formées.

Lune delles, la plus puissante et la plus terrible, celle des Cœurs Sombres, lenveloppait de rets invisibles dans lesquels il se débattait en vain.

Il pressentait que sil ne brusquait pas le dénouement du coup dÉtat quil méditait, il était perdu sans ressource.

Après un silence assez long, le général prit place aux côtés de la Linda.

Nous vous vengerons, lui dit-il dune voix sombre, soyez patiente!

Oh! lui répondit-elle avec amertume, ma vengeance est commencée à moi!

Comment cela?

Jai fait enlever doña Rosario del Valle, la femme que don Tadeo de Léon aime!

Vous avez fait cela? dit le général.

Oui, avant dix minutes elle sera ici!

Oh! oh! fit-il, comptez-vous donc la garder avec vous?

Moi! sécria-t-elle, non! non! général; on dit que les Pehuenches aiment beaucoup les femmes blanches: je veux leur faire cadeau de celle-là.

Oh! murmura don Pancho, les femmes seront toujours nos maîtres! elles seules savent se venger! Mais, dit-il à voix haute, ne craignez-vous pas que lhomme auquel vous avez confié cette mission ne vous trahisse?

Elle sourit avec une ironie terrible.

Non, dit-elle; cet homme hait don Tadeo plus que moi. Cest pour sa vengeance quil travaille!

Au même instant, des pas résonnèrent dans la chambre qui précédait le salon.

Tenez, général! continua la Linda, voici mon émissaire. Entrez! cria-t-elle.

Un homme parut.

Son visage était pâle, défait; ses vêtements déchirés et en désordre étaient tachés de sang en divers endroits.

Eh bien? fit-elle avec inquiétude.

Tout est manqué! répondit larrivant dune voix haletante.

Hein? fit la Linda avec un rugissement de bête fauve.

Nous étions cinq, continua lhomme sans sémouvoir, nous avions enlevé la señorita. Tout allait bien, lorsquà quelques pas dici nous avons été attaqués par quatre démons sortis je ne sais doù.

Et vous ne vous êtes pas défendus, misérables! interrompit le général avec violence.

Le bandit jeta sur linterrupteur un regard froid et continua impassiblement:

Trois sont morts. Le chef et moi, nous sommes blessés.

Et la jeune fille? demanda la Linda avec colère.

La jeune fille a été reprise par nos agresseurs. LAnglais menvoie vers vous pour savoir si vous consentez toujours à ce quil enlève doña Rosario?

Essaierait-il donc encore?

Oui. Et cette fois, dit-il, il est certain de réussir si les conditions sont les mêmes.

Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de la courtisane.

Rapportez-lui ceci, répondit-elle, non-seulement il touchera les cent onces promises sil réussit, mais encore il en touchera cent autres, et, pour quil ne doute pas de ma promesse, ajouta-t-elle en se levant et en prenant dans un meuble un sac assez pesant quelle remit au bandit, donnez-lui ceci; il y a-là la moitié de la somme, mais quil se hâte.

Lhomme sinclina.

Quant à vous, Juanito, continua-t-elle, dès que vous vous serez acquitté de la mission dont je vous charge, vous reviendrez; jaurai peut-être besoin de vous ici. Allez!

Le bandit séloigna rapidement.

Quel est cet homme? demanda le général.

Un pauvre diable que jai sauvé, il y a quelques années, dune mort certaine. Il mest dévoué corps et âme.

Hum! dit le général, il a lœil bien profond pour ne pas être un coquin.

La Linda haussa les épaules.

Vous vous méfiez de tout le monde, dit-elle.

Cest le moyen de ne pas être trompé.

Ou de lêtre davantage.

Peut-être! eh bien! vous le voyez: cet enlèvement si bien conçu, dont la réussite était certaine, il a avorté.

Je vous répèterai ce que vous-même mavez dit.

Quoi donc?

Patience!… Enfin, à présent, quel est votre projet?

Le général se leva.

Pendant que vous faites à vos ennemis une petite guerre dembûches et de trahisons, dit-il dune voix brève et sèche, je vais leur faire, moi, une guerre au grand jour, à la face du soleil, sans pitié. Leur sang coulera à flots sur tout le territoire de la République. Les Cœurs Sombres mont ajourné à quatre-vingt-treize jours. Eh bien! je relève le gant quils mont jeté!

Bon! répondit la Linda. Maintenant, concertons-nous bien, afin de ne pas échouer cette fois comme les précédentes. Il faut en finir avec ces misérables, et surtout nous devons tirer deux une vengeance éclatante!

Elle le sera. Je mets ma tête pour enjeu, si je perds la partie! Oh! ajouta-t-il, je les tiens! jai trouvé le moyen que je cherchais pour les faire tomber entre mes mains!… laissons-les quelque temps sendormir dans une trompeuse sécurité… leur réveil sera terrible!

Et ayant salué la Linda avec une exquise courtoisie, le général se retira.

Je vous laisse quelques soldats pour veiller à votre sûreté, dit-il en sortant, jusquau retour de vos domestiques.

Je vous remercie, répondit-elle avec un gracieux sourire.

La courtisane demeurée seule, au lieu de se livrer à un repos qui lui était si nécessaire après les émotions de cette nuit, resta plongée dans de sérieuses réflexions.

Au lever du soleil, elle était encore à la même place, dans la même position; elle réfléchissait toujours.

Seulement, ses traits étaient animés; un sourire sinistre plissait ses lèvres pâles, et ses yeux fixes lançaient de sombres éclairs.

Tout à coup elle se leva, et, passant sa main sur son front, comme pour en effacer les rides:

Oh! moi aussi, je réussirai!… sécria-t-elle avec un accent de triomphe.


XII  LESPION.

La jeune fille délivrée, les quatre hommes étaient partis à fond de train.

Dix minutes plus tard, ils sortaient de la ville.

Leur course devint plus rapide encore, sur la large route qui conduit à Talca.

Eh! eh! dit Valentin tout en galopant, à son frère de lait, nous jouons aux barres, ce me semble. Nous entrons dans la ville par une porte pour sortir immédiatement par une autre. Il paraît que nous ne verrons pas encore cette fois la capitale du Chili.

À part ces quelques mots, auxquels Louis ne répondit que par un haussement insouciant des épaules, aucune parole ne fut échangée pendant une heure que dura cette course précipitée.

Aux rayons blafards de la lune, les arbres défilaient de chaque côté du chemin, comme une légion de lugubres fantômes.

Bientôt les murs blancs dune chacra  ferme  importante, surgirent à lhorizon.

Cest là! fit don Gregorio en la désignant du doigt.

Ils latteignirent en peu dinstants.

La porte était ouverte. Un homme se tenait en vedette, immobile sur le seuil.

Les fugitifs sengouffrèrent comme un ouragan dans le patio. La porte se referma immédiatement derrière eux.

Quoi de nouveau, tio Pepito? demanda don Gregorio en mettant pied à terre à lhomme qui semblait attendre, sa venue.

Rien, mi amò!  mon maître!  rien de bien important, répondit tio Pepito, petit homme trapu, à la face ronde, éclairée par deux yeux gris pleins de malice.

Ceux que jattendais ne sont-ils pas arrivés?

Pardonnez-moi, mi amò! il y a une heure déjà quils sont à la chacra. Ils disent quil faut quils repartent de suite; ils vous attendent avec impatience.

Très-bien! annoncez-leur que je suis arrivé, et que dans deux ou trois secondes je serai à leurs ordres.

Le mayoral, car cet homme était le majordome de la chacra, entra sans répondre dans la maison.

Don Tadeo, qui paraissait fort bien connaître le lieu où il se trouvait, avait disparu, lui aussi, en emportant dans ses bras la jeune fille évanouie.

Les deux Français restèrent seuls avec le chacarero. Celui-ci savança vers eux.

Maintenant que vous êtes, à ce que nous supposons, provisoirement du moins en sûreté, monsieur, lui dit Valentin, il ne nous reste plus quà prendre congé de vous.

Non pas! sécria don Gregorio, il nen sera pas ainsi, diable! comme vous dites, vous autres Français, ajouta-t-il en souriant, le hasard ne procure pas assez souvent damis aussi sûrs que vous autres, pour quon les laisse ainsi sen aller quand une fois on les tient. Vous resterez ici, sil vous plaît! notre connaissance ne doit pas se borner là.

Si notre concours peut encore vous être utile, monsieur, dit noblement le comte, nous nous tenons à votre disposition.

Merci! dit-il dune voix émue en leur serrant chaleureusement la main; je noublierai jamais que je vous dois la vie et celle de mon ami. À quoi puis-je vous être utile?

Hé! fit Valentin en riant, à rien et à tout, cest selon, Caballero!

Expliquez-vous, reprit don Gregorio.

Dame! vous comprenez: nous sommes étrangers dans ce pays…

Le Chilien semblait les examiner attentivement.

Depuis quand êtes-vous arrivés? demanda-t-il.

Ma foi! à linstant. Vous êtes les premières personnes avec lesquelles nous nous soyons trouvés en rapport.

Bien! fit lentement don Gregorio; je vous ai dit que je me mettais à votre disposition, nest-ce pas?

Oui, et nous vous en remercions sincèrement, bien que nous comptions navoir jamais besoin de vous rappeler cette offre obligeante.

Je comprends votre délicatesse; mais un service comme celui que vous nous avez rendu, à mon ami et à moi, lie éternellement. Ne vous occupez pas de votre fortune; elle est faite.

Pardon! pardon! fit Valentin. Nous ne nous entendons plus du tout, vous vous trompez sur notre compte; nous ne sommes pas de ces gens qui se font payer pour avoir agi selon leur cœur; vous ne nous devez rien.

Je ne prétends pas vous payer, messieurs; je veux uniquement vous attacher à moi, vous proposer de partager ma bonne ou ma mauvaise fortune; en un mot, je vous offre dêtre votre frère.

Dans ce sens-là, nous acceptons, dit Louis, et nous saurons nous montrer dignes de cette précieuse faveur.

Je nen doute pas; seulement, ne vous méprenez pas au sens de mes paroles, la vie que je mène en ce moment est pleine de périls.

Jy compte bien! dit Valentin en riant. La scène à laquelle nous avons assisté, et dont nous avons peut-être un peu brusqué le dénouement, nous fait supposer que votre existence nest pas des plus paisibles.

Ce que vous avez vu nest rien encore. Vous ne connaissez personne en ce pays?

Personne.

Ainsi, vos opinions politiques sont nulles?

Au point de vue Chilien, complètement.

Bravo! sécria don Gregorio avec élan; touchez là, cest entre nous à la vie et à la mort!

Cest dit! fit Valentin en riant; et si vous conspirez…

Eh bien? demanda le Chilien, en fixant sur lui un regard interrogateur.

Nous conspirerons avec vous pardieu! cest convenu.

Les trois hommes échangèrent une cordiale poignée de main.

Don Gregorio les fit alors conduire par le majordome dans une chambre où tout était préparé pour les recevoir.

Bonne nuit et à demain! leur dit-il en les quittant.

Eh! eh! fit Valentin en se frottant les mains, cela se dessine; je crois que nous nous amuserons ici.

Hum! répondit Louis avec une certaine inquiétude, conspirer.

Eh bien, après? fit Valentin; cela teffraie-t-il? souviens-toi cher ami, que les meilleures pêches se font en eau trouble.

Alors, répliqua Louis en riant, si mes pressentiments sont justes, la nôtre sera miraculeuse.

Jy compte bien, dit Valentin, en souhaitant le bonsoir au majordome qui se retira après leur avoir fait un profond salut.

Le cuarto  chambre  où les jeunes gens se trouvaient était blanchi à la chaux et dénué de meubles, à part deux cadres en chêne garnis dun cuir de bœuf, qui servaient de lit, une table massive à pieds contournés, et quatre sièges recouverts en cuir.

Dans un angle de cette pièce, une petite bougie de cire verte brûlait devant une estampe grossièrement illuminée, qui avait la prétention de reproduire les traits de la Vierge.

Cétait le strict nécessaire réduit à sa plus simple expression.

Eh! fit Louis en jetant un regard autour de lui, les Chiliens ne me produisent pas leffet dêtre forts sur le confortable.

Bah! répondit Valentin, nous avons ce quil nous faut. On dort bien partout quand on est fatigué. Cette chambre vaut mieux que le bivouac dont nous étions menacés.

Tu as raison. Couchons-nous donc, nous ne savons pas ce que demain nous réserve.

Un quart dheure après, les deux jeunes gens dormaient profondément.

En même temps que les Français disparaissaient dans la maison, à la suite du majordome, don Tadeo en sortait par une autre porte.

Eh bien? lui demanda don Gregorio.

Elle repose. Sa frayeur est calmée, répondit don Tadeo; la joie quelle a éprouvée en me reconnaissant, moi quelle croyait mort, lui a causé une crise salutaire.

Tant mieux! donc de ce côté nous pouvons être tranquilles?

Complètement.

Vous sentez-vous assez fort pour assister à une entrevue importante?

Est-il donc nécessaire que je sois présent?

Je tiendrais à ce que vous entendissiez les communications quun de nos émissaires va me faire dans un moment.

Cest bien imprudent à vous, observa don Tadeo, de recevoir un tel homme dans votre maison!

Oh! ne craignez rien! je le connais de longue date. Et puis il ignore chez qui il se trouve; il a été amené les yeux bandés par deux de nos frères. Du reste, nous serons masqués.

Allons! puisque vous le désirez, je suis à vous.

Les deux amis, après sêtre couvert le visage de loups de velours noir, entrèrent dans la salle où se tenaient ceux qui les attendaient.

Cette pièce qui servait de salle à manger, était vaste et garnie dune large table; elle était faiblement éclairée par deux candilejos, dans lesquels brûlaient de minces chandelles de suif jaune faites à la baguette, qui ne répandaient quune lueur douteuse, insuffisante pour distinguer parfaitement les objets ainsi laissés dans une demi-obscurité.

Trois hommes, couverts de ponchos bariolés et de chapeaux à larges bords rabattus sur les yeux, fumaient nonchalamment leurs minces papetitos, en se chauffant autour dun brasero en cuivre placé au milieu de la salle, et dans lequel achevaient de se consumer lentement des noyaux dolives.

À lentrée des chefs des Cœurs Sombres, ces hommes se levèrent.

Pourquoi, demanda don Tadeo qui reconnut du premier coup dœil lémissaire, navez-vous pas attendu, don Pedro, la réunion de demain à la Quinta Verde, pour communiquer au conseil les révélations que vous avez à faire?

Lhomme que lon nommait don Pedro salua respectueusement.

Cétait un individu de trente à trente-cinq ans, dune taille haute. Sa figure, taillée en lame de couteau, avait une expression cauteleuse et fourbe.

Ce que jai à dire ne regarde quindirectement les Cœurs Sombres, fit-il.

Alors, que nous importe? interrompit don Gregorio.

Mais cela intéresse beaucoup les chefs et particulièrement le chef Roi des ténèbres.

Expliquez-vous donc, car il est devant vous, reprit don Tadeo en faisant un pas en avant.

Don Pedro lui jeta à la dérobée un regard qui sembla vouloir percer le tissu de son masque.

Ce que je dirai sera court, répliqua-t-il; je vous laisse le soin de juger de son importance. Le général don Pancho Bustamente assistera demain à la réunion.

Vous en êtes sûr? exclamèrent les deux conspirateurs avec un étonnement qui tenait beaucoup de lincrédulité.

Cest moi qui ly ai déterminé.

Vous?

Moi!

Ignorez-vous donc, sécria don Tadeo avec violence, de quelle façon nous punissons les traîtres?

Je ne suis pas un traître, puisquau contraire je livre entre vos mains votre plus implacable ennemi.

Don Tadeo lui jeta un regard soupçonneux.

Ainsi le général ignore?…

Tout, fit don Pedro.

Dans quel but cherche-t-il à sintroduire au milieu de nous?

Ne le devinez-vous pas? dans celui de surprendre votre secret.

Mais il risque sa tête.

Pourquoi? tout adepte doit être présenté par un parrain qui seul le connaisse. Nul ne doit voir son visage. Eh bien! je le présente, ajouta-t-il avec un sourire dune expression étrange.

Cest juste. Mais sil soupçonne votre trahison?

Jen subirai les conséquences; mais il ne la soupçonnera pas.

Pourquoi cela? demanda don Gregorio.

Parce que, répondit lespion avec un cynique sourire, depuis dix ans le général se sert de moi, et que, depuis dix ans, il na eu quà se louer des services que je lui ai rendus.

Il y eut un silence.

Tenez! fit don Gregorio après une assez longue pause, cette fois ce nest pas dix onces, mais vingt que vous avez gagnées. Continuez à nous être fidèle.

Et il lui mit une lourde bourse dans la main.

Lespion la saisit avec un geste de convoitise et la fit prestement disparaître sous son poncho.

Vous naurez aucun reproche à madresser, répondit-il en sinclinant.

Je le souhaite! fit don Tadeo qui réprima à grandpeine un geste de dégoût; souvenez-vous que nous serions sans pitié!

Je le sais!

Adieu!

À demain!

Les hommes qui lavaient amené et qui, pendant cet entretien, étaient restés immobiles, sapprochèrent de lui sur un geste de don Gregorio, lui bandèrent de nouveau les yeux et lemmenèrent.

Est-ce un traître? se demanda don Gregorio, en écoutant le bruit des chevaux qui séloignaient.

Notre devoir est de le supposer, répondit gravement le Roi des ténèbres.

Les deux conspirateurs, au lieu de se livrer à un repos qui devait leur être si nécessaire, causèrent longuement entre eux, afin de prendre toutes les mesures de sûreté quexigeait la gravité de la scène qui devait se passer le lendemain à la réunion des conjurés.

Cependant don Pedro avait été ramené au galop jusquà Santiago.

Arrivés à une des portes, ses guides le quittèrent et disparurent, chacun dun côté opposé.

Dès quil fut seul, lespion ôta le mouchoir qui lui couvrait les yeux.

Hum! dit-il avec un sourire sinistre, en faisant sauter dans sa main droite la bourse que don Gregorio lui avait donnée, cest joli vingt onces dor! voyons à présent si le général Bustamente sera aussi généreux que ses ennemis. Eh! les nouvelles que je lui apporte sont importantes pour lui; tâchons quil les paie cher!

Après avoir promené les yeux autour de lui afin de sorienter, il se dirigea au grand trot vers le palais du gouvernement, tout en murmurant à part lui:

Bah! les temps sont durs! si lon nétait pas un peu adroit, il ny aurait réellement pas moyen délever honnêtement sa famille!

Cette réflexion, dune moralité un peu risquée, fut accompagnée dune grimace dont lexpression aurait donné fort à penser à don Tadeo, sil avait pu lapercevoir.


XIII  AMOUR.

Le lendemain au point du jour, les deux Français furent éveillés par les rayons du soleil.

La journée promettait dêtre magnifique.

Le ciel navait pas un nuage.

Une légère vapeur pleine dâcres senteurs sélevait lentement de la terre, pompée par les rayons du soleil qui, dinstant en instant, faisait davantage sentir sa chaude influence.

La brise du matin rafraîchissait lair et invitait à la promenade.

Les jeunes gens, entièrement remis de leurs fatigues, sautèrent joyeusement à bas de leurs cadres et shabillèrent en toute hâte.

La chacra quils navaient fait quentrevoir la nuit précédente, à la lueur douteuse de la lune, était une ferme immense, contenant de vastes bâtiments et entourée de champs en plein rapport.

La plus grande, animation régnait déjà partout. Des péons montés sur des chevaux à demi sauvages faisaient sortir le ganado  bestiaux  quils conduisaient dans les prairies artificielles; dautres couraient autour des chevaux quils réunissaient avec force cris et quils menaient à labreuvoir.

Dans le patio, le majordome surveillait des enfants et des femmes occupés à traire les vaches.

Enfin cette demeure, qui leur avait semblé si triste et si sombre la nuit, avait pris à la clarté du jour un aspect de vie et de gaieté qui faisait plaisir à voir.

Les cris des péons se mêlaient aux beuglements des bestiaux, aux abois des chiens et aux chants des coqs, et formaient ce mélodieux concert que lon entend seulement dans les fermes et qui toujours réjouit le cœur.

Il est une justice que nous voulons ici rendre à la République chilienne, cest que seule, de tous les États de lAmérique du Sud, elle a compris que la richesse dun pays consiste non pas dans le nombre de ses mines, mais dans les encouragements donnés à la culture.

Et pourtant ce pays possède de riches mines dor, dargent et de pierres précieuses quil exploite, mais dont il ne place les produits quen seconde ligne, réservant toute sa sollicitude pour lagriculture.

Le Chili est bien jeune encore comme nation. Chez lui lindustrie, les arts, sont dans lenfance; mais les fermes sont nombreuses, les campagnes bien cultivées, et bientôt ce pays est appelé, nous nen doutons pas, grâce à ce système de travail, à devenir lentrepôt des autres puissances américaines, quil approvisionne déjà en grande partie de vin et de blé, depuis le cap Horn jusquà la Californie.

Derrière la chacra sétendait une huerta  jardin  bien entretenue, où les orangers, les grenadiers, les citronniers, plantés en pleine terre, sélevaient auprès des tilleuls, des pommiers, des pruniers et de tous les arbres de notre Europe.

Louis fut agréablement surpris à laspect de ce jardin aux allées ombreuses, où mille oiseaux, aux brillantes couleurs, babillaient gaiement sous le feuillage des bosquets touffus de jasmin et de chèvrefeuille.

Pendant que Valentin allait, suivi de César, se mêler aux péons et fumer son cigare dans le patio, Louis se sentit poussé par son esprit rêveur, aux élans poétiques, à chercher quelques instants de solitude dans cet Éden qui soffrait à lui; entraîné par une force inconnue, enivré par les suaves odeurs qui embaumaient latmosphère, il se glissa dans le jardin en jetant autour de lui un regard vaguement interrogateur.

Le jeune homme sen allait rêvant à travers les allées, effeuillant machinalement entre ses doigts une rose quil avait cueillie.

Il se promenait ainsi depuis plus dune heure, quand un léger bruit se fit entendre dans le feuillage à quelques pas de lui.

Il leva instinctivement la tête, assez à temps pour apercevoir les derniers plis dune légère robe de gaze blanche, qui disparaissait entre les arbres, trop tard pour distinguer complètement la personne qui la portait et qui semblait glisser rapide sur lherbe trempée de rosée, comme un blanc fantôme.

À cette apparition mystérieuse, le jeune homme sentit son cœur bondir dans sa poitrine, il sarrêta tremblant; lémotion quil éprouva fut si forte quil fut contraint de sappuyer contre un arbre pour ne pas tomber.

Que se passe-t-il donc en moi? se demanda-t-il en essuyant son front inondé dune sueur froide.

Je suis fou! poursuivit-il avec un sourire forcé. Partout je crois la voir! mon Dieu! je laime tant, que malgré moi mon imagination me la représente sans cesse! cette jeune fille que je nai fait quentrevoir est probablement celle que cette nuit nous avons si miraculeusement délivrée. Pauvre enfant!… heureusement quelle ne ma pas vu, je laurais effrayée… mieux vaux léviter et sortir du jardin… dans létat où je suis je lui ferais peur!

Et comme cela arrive toujours en pareille circonstance, il sélança au contraire sur les traces de celle quil avait à peine aperçue, mais que par un de ces sentiments instinctifs de sympathie qui viennent de Dieu et que la science ne pourra jamais expliquer, il avait cependant aussitôt devinée.

La jeune fille blottie au fond dun bosquet comme un colibri dans son lit de mousse, le front pâle et les yeux baissés vers la terre, écoutait triste et pensive les joyeuses mélodies que les oiseaux chantaient à son oreille distraite.

Tout à coup un léger bruit la fit tressaillir et lever la tête.

Le comte était devant elle.

Elle poussa un cri étouffé et voulut fuir.

Don Luis! dit-elle.

Elle lavait reconnu.

Le jeune homme tomba à deux genoux à lentrée du bosquet.

Oh! sécria-t-il dune voix tremblante démotion avec laccent de la plus ardente prière, par pitié, restez, madame.

Don Luis! reprit-elle déjà remise, et feignant la plus complète indifférence.

Les jeunes filles, même les plus pures, possèdent au plus haut degré le talent de renfermer en elles leurs sentiments, et de donner le change sur les émotions quelles éprouvent.

Oui, cest moi, madame, répondit-il avec laccent de la passion la plus respectueuse, moi, qui pour vous revoir ai tout abandonné!

La jeune fille fit un mouvement.

Par grâce! reprit-il, laissez-moi encore un instant admirer vos traits adorés; oh! ajouta-t-il avec un regard chargé de caresses, mon cœur vous avait devinée avant que mes yeux vous eussent aperçue.

Caballero, dit-elle dune voix entrecoupée, je ne vous comprends pas.

Oh! ne craignez rien de moi, madame, interrompit-il avec véhémence, mon respect pour vous est aussi profond que…

Mais, Caballero, dit-elle vivement, relevez-vous donc, si lon vous surprenait ainsi.

Madame, répondit-il, laveu que jai à vous faire exige que je reste dans cette position de suppliant.

Mais!…

Je vous aime, madame, dit-il dune voix entrecoupée; cette parole quen France je nai pas osé murmurer à votre oreille, cette parole que de mon cœur je nai jamais pu laisser venir à mes lèvres, je ne sais ce qui me donne aujourdhui laudace de la prononcer; dussiez-vous me bannir à jamais de votre présence, encore une fois je vous aime, madame, et si vous ne maimez pas je mourrai.

La jeune fille le regarda un instant dun air mélancolique, une larme trembla sous ses longs cils, elle fit un pas vers lui, et lui tendant sa main sur laquelle il imprima ses lèvres:

Relevez-vous! dit-elle doucement.

Le comte obéit.

La jeune fille se laissa tomber accablée sur le banc qui se trouvait derrière elle, et sembla se plonger dans une profonde et douloureuse méditation.

Il y eut un long silence.

Louis la considérait lâme inquiète, le cœur palpitant.

Enfin elle releva la tête.

Son visage était baigné de larmes.

Caballero, lui dit-elle dune voix triste, si Dieu a permis que nous nous retrouvions encore une fois, cest que dans sa grâce divine il a jugé quentre nous une suprême explication devait avoir lieu.

Le jeune homme fit un geste.

Ne minterrompez pas, continua-t-elle, je naurais pas le courage dachever ce que jai à vous dire. Vous maimez, Luis, je le crois, votre présence ici en est pour moi une preuve irrécusable; vous maimez et pourtant combien de fois, pendant mon court séjour en France, vous mavez maudite en secret en maccusant de coquetterie, ou du moins dune inconcevable légèreté!

Madame!

Oh! fit-elle avec un triste sourire, puisque vous mavez avoué votre amour, je veux être franche avec vous, Luis, et si je dois vous ôter tout espoir dans lavenir, au moins je veux justifier mon passé et vous laisser de moi un souvenir que rien ne flétrisse.

Oh! madame, pourquoi me dire ces choses?

Pourquoi? fit-elle avec un regard plein de mélancolie, dune voix triste et harmonieuse comme les soupirs de la harpe éolienne, parce que je crois à cet amour si chaud, si jeune, si vrai, que ni les dédains journaliers ni la distance infranchissable mise entre nous, nont pu vaincre! parce que je vous aime enfin, moi aussi, ne le comprenez-vous pas, Luis?

À cet aveu si naïf, fait dune voix navrante par cette jeune fille qui ne semblait plus tenir à la terre, le comte se sentit frappé dun pressentiment terrible; son cœur se tordit dans sa poitrine. Chancelant, éperdu, il la regarda de lœil fixe et désespéré du condamné à mort qui écoute la lecture de sa sentence.

Oui, reprit-elle avec un emportement fébrile, oui, je vous aime, Luis, je vous aimerai toujours! mais jamais, jamais nous ne serons lun à lautre.

Oh! cest impossible cela! sécria-t-il en relevant la tête avec véhémence.

Écoutez-moi, dit-elle avec autorité, je ne vous ordonnerai pas de moublier, Luis! un amour comme le vôtre est éternel; hélas! je sens que le mien durera autant que ma vie! vous le voyez, mon ami, je suis franche, je ne vous parle pas comme une jeune fille devrait le faire, je laisse devant vous déborder mon cœur, vous y lisez comme dans le vôtre. Eh bien! cet amour qui serait pour nous le comble de la félicité, cette communion de deux âmes qui se confondent lune dans lautre, pour ne plus en former quune seule, il faut briser ce bonheur inouï, à tout jamais, sans retour, sans hésiter!

Oh! je ne puis, sécria-t-il avec des sanglots dans la voix.

Il le faut! vous dis-je, reprit-elle, folle de douleur; mon Dieu! mon Dieu! quexigez-vous de moi davantage?… dois-je tout vous avouer? Eh bien! puisquil en est ainsi, sachez donc que je suis une misérable créature, condamnée depuis ma naissance! poursuivie par une haine terrible qui me suit pas à pas, qui me guette incessamment dans lombre et un jour ou lautre, demain, aujourdhui peut-être, me, broiera sans pitié!… obligée à changer de nom sans cesse, fuyant de ville en ville, de pays en pays, partout et toujours cet ennemi implacable que je ne connais pas, contre lequel je ne puis me défendre, ma poursuivie sans relâche!

Mais je vous défendrai! sécria le jeune homme avec une énergie superbe.

Eh! je ne veux pas que vous mouriez, moi! dit-elle avec un accent de tendresse ineffable. Sattacher à moi cest courir à sa perte! je suis allée en France chercher un refuge! il ma fallu quitter subitement ce sol hospitalier. Arrivée ici depuis quelques semaines, sans vous, cette nuit, jétais perdue!… non!… non!… je suis condamnée! je le sais! je me résigne! mais je ne veux pas vous entraîner avec moi dans ma chute! Hélas! je suis peut-être appelée à souffrir des tortures encore plus horribles que celles que jai endurées jusquà ce jour!… Oh! Luis, au nom de cet amour que vous avez pour moi et que je partage, laissez-moi cette suprême consolation dans ma douleur, de savoir que vous êtes à labri des tourments qui maccablent.

En ce moment la voix de Valentin se fit entendre à peu de distance, et César vint en remuant la queue sauter après son maître.

Doña Rosario cueillit une fleur de suchil et la présentant au jeune homme après en avoir, pendant une seconde, aspiré la suave odeur:

Tenez! lui dit-elle, mon ami, acceptez cette fleur, seul souvenir, hélas! qui vous restera de moi.

Le jeune homme cacha la fleur dans son sein.

On vient! continua-t-elle dune voix brisée, jurez-moi, Luis, jurez-moi de quitter le plus tôt possible ce pays sans chercher à me revoir!

Le comte hésita.

Oh! fit-il, un jour peut-être?

Jamais sur la terre. Ne vous ai-je pas dit que jétais condamnée? jurez, Luis, pour quau moins je puisse vous dire au revoir dans le ciel!

Elle prononça ces paroles avec un tel accent de désespoir que le jeune homme, vaincu malgré lui, fit un geste dassentiment et laissa tomber dune voix presque inarticulée ces mots:

Je le jure!

Merci! sécria-t-elle avec entraînement, et déposant rapidement un baiser sur le front de son amant éperdu, elle disparut avec la légèreté dune biche au milieu dun fourré de grenadiers roses, à linstant où Valentin paraissait à lentrée du bosquet.

Eh bien! frère, dit gaiement le soldat, que diable fais-tu donc au fond de ce jardin? lon nous attend pour déjeuner, voilà une heure que je te cherche, et sans César je ne taurais pas encore trouvé.

Le comte se retourna, le visage baigné de larmes, et lui jetant les bras autour du cou:

Frère! frère! sécria-t-il avec désespoir, je suis le plus malheureux des hommes!

Valentin le regarda épouvanté.

Louis était évanoui.

Que sest-il donc passé ici? fit le soldat en jetant un regard soupçonneux autour de lui, et en étendant sur un banc de gazon son frère de lait pâle et immobile comme un cadavre.


XIV  LA QUINTA VERDE.

Non loin de Rio Claro, charmante petite ville bâtie dans une délicieuse situation entre Santiago et Talca, il y avait alors, et il y a probablement encore aujourdhui, sur une colline qui domine au loin la campagne, une jolie quinta, aux murs blancs et aux contrevents verts, coquettement cachée aux yeux indiscrets par un bouquet darbres de toutes sortes, chênes, acajous, érables, palmiers, aloès, cactus, etc., qui sélançaient et senchevêtraient si bien autour delle, quils lui formaient une espèce de rempart presque infranchissable.

Chose difficile à expliquer! à cette époque de convulsions et de bouleversements, cette délicieuse habitation, par un privilège ignoré de tous, avait jusqualors échappé, comme par miracle, à la dévastation et au pillage qui la menaçaient incessamment et qui sabattaient sans relâche autour delle, lenveloppant pour ainsi dire dun réseau de ruines, sans cependant avoir jamais troublé cette tranquille demeure, bien que parfois la tempête humaine fût venue hurler sous ses murs, et que dans lombre de la nuit elle eût souvent vu reluire la lueur rougeâtre des torches incendiaires; tout à coup, sans que lon sût comment, et comme par enchantement, les cris de meurtres cessaient et les torches séteignaient, inoffensives, aux mains de ceux qui, une minute auparavant, les agitaient avec fureur.

Cette habitation se nommait la Quinta Verde.

Par quel prodige cette maison si simple en apparence du moins, si semblable aux autres, avait-elle évité le sort commun, et restait-elle seule peut-être de toutes les maisons de campagne chiliennes, calme et tranquille au milieu du bouleversement général, également respectée par les deux partis qui se disputaient le pouvoir, et regardant insoucieusement du haut de son coquet mirador la révolution qui sagitait à ses pieds et emportait, comme dans un tourbillon infernal, villes, villages, maisons, fortunes et familles?

Cest ce que bien des gens avaient à plusieurs reprises cherché à savoir sans pouvoir jamais y parvenir.

Personne nhabitait ostensiblement cette quinta, dans laquelle, à certains jours, on entendait des bruits qui remplissaient dune crainte superstitieuse les dignes huasos logés aux environs.

Le lendemain du jour où sétaient passés les événements qui ouvrent cette histoire, la chaleur avait été accablante, latmosphère pesante, et le soleil sétait couché dans un flot de vapeurs pourprées, symptômes dun orage qui éclata avec fureur dès que la nuit fut complètement tombée.

La brise tournoyait en sifflant à travers les arbres, dont les branches sentrechoquaient avec un bruit lugubre; le ciel était noir, sans une étoile, de gros nuages grisâtres couraient rapidement dans lespace, couvrant comme dun linceul de plomb la nature entière.

On entendait résonner au loin dans les quebradas les hurlements des bêtes fauves, auxquels se mêlaient par intervalles les aboiements rauques et saccadés des chiens errants.

Neuf heures sonnèrent lentement à une horloge lointaine, le bruit de lairain, répété par les échos des mornes, vibra avec un accent plaintif dans la campagne déserte.

La lune sortant de derrière les nuages qui la voilaient, répandit pendant quelques secondes une lueur blafarde et tremblotante sur le paysage auquel elle donna un aspect fantastique.

Ce rayon fugitif dune clarté douteuse permit cependant à une petite troupe de cavaliers qui gravissait péniblement un sentier sinueux sur le flanc dune montagne, de distinguer à quelques pas devant elle la silhouette noire dune maison, à la plus haute fenêtre de laquelle veillait comme un phare une lueur rouge et incertaine.

Cette maison était la Quinta Verde.

À quatre ou cinq pas en avant de la troupe marchaient deux cavaliers embossés avec soin dans leurs manteaux, les ailes du chapeau rabattues sur les yeux, précaution inutile en ce moment à cause des ténèbres qui couvraient la terre, mais qui cependant montrait que ces personnages avaient un grand intérêt à ne pas être reconnus.

Dieu soit loué! dit un des cavaliers à son compagnon, en arrêtant son cheval pour jeter un regard autour de lui et sorienter autant que lobscurité qui était revenue le lui permettait, je crois que nous serons bientôt rendus.

En effet, général, répondit le second, dans un quart dheure au plus tard nous serons au terme de notre voyage.

Ne nous arrêtons donc pas, reprit celui auquel on avait donné le titre de général, jai hâte de pénétrer dans cet antre si terrible.

Un instant, reprit le premier interlocuteur en insistant, il est de mon devoir davertir Votre Excellence quil est encore temps de rétrograder, ce qui serait peut-être le plus prudent.

Retenez bien ceci, Diego, dit le général en fixant sur son compagnon un regard qui brilla dans la nuit comme celui dun chat-tigre, dans les circonstances où je me trouve, la prudence, ainsi que vous lentendez, serait une lâcheté; je sais à quoi moblige le rang où ma placé la confiance de mes concitoyens, la position est des plus critiques pour nous: la réaction libérale relève la tête de toutes parts, il faut en finir avec cette hydre sans cesse renaissante; la nouvelle que don Tadeo a échappé à la mort sest répandue avec la rapidité dune traînée de poudre, tous les mécontents dont il est le chef sagitent avec une arrogance sans égale; si jhésitais aujourdhui à frapper un grand coup et à écraser la tête du serpent qui siffle à mes oreilles, peut-être demain serait-il trop tard; cest toujours lhésitation qui a perdu les hommes dÉtat dans les moments décisifs.

Cependant, général, si lhomme qui vous a fourni ces renseignements…

Est un traître, nest-ce pas? mon Dieu, cest possible! cest probable même, aussi nai-je rien négligé pour neutraliser les conséquences de cette trahison que je prévois.

Ma foi, général, moi à votre place…

Merci, mon vieux camarade, merci de votre sollicitude pour moi; mais assez sur ce sujet, vous devez me connaître assez pour savoir que je ne transigerai jamais avec mon devoir.

Il ne me reste donc plus quà souhaiter bonne chance à Votre Excellence, général, car vous savez que vous devez arriver seul à la Quinta Verde, et que je ne puis vous escorter plus loin.

Très-bien, restez ici, faites provisoirement mettre pied à terre à vos hommes, surtout surveillez avec soin les environs et exécutez ponctuellement les ordres que je vous ai donnés; allons, adieu.

Diego sinclina avec tristesse et retira sa main que, jusquà ce moment, il avait tenue posée sur la bride du cheval du général.

Celui-ci senveloppa dans son manteau dont il avait un peu dérangé les plis, et fit entendre ce claquement de langue habituel aux ginetes pour exciter leurs montures.

À ce signal bien connu de lui, le cheval dressa les oreilles et, comme cétait un animal de race, malgré la fatigue qui laccablait il partit au galop.

Au bout de quelques minutes dune course rapide, le général sarrêta; mais il paraît que cette fois il était arrivé au terme de son voyage, car il mit pied à terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, sans plus soccuper de ce quil deviendrait que sil neût été quun bidet de poste, il marcha résolument vers la maison quil avait entrevue quelque temps auparavant et dont il nétait plus éloigné que de dix pas à peine.

Cette distance fut bientôt franchie.

Arrivé à la porte, il sarrêta une seconde et regarda autour de lui comme pour sonder les ténèbres.

Tout était calme et silencieux.

Malgré lui, le général fut saisi de cette crainte vague qui sempare de lhomme le plus courageux lorsquil se trouve en face de linconnu.

Mais le général Bustamente, que le lecteur a reconnu déjà, était un trop vieux soldat pour se laisser dominer par une impression, si forte quelle fût, pendant longtemps; celle-ci neut pour lui que la rapidité dun éclair, il reprit presque immédiatement son sang-froid.

Est-ce que jaurais peur? moi! murmura-t-il avec un sourire ironique, et, sapprochant résolument de la porte, il frappa trois coups à intervalles égaux avec le pommeau de son épée.

Ses bras furent subitement pris par des mains invisibles, un bandeau tomba sur ses yeux et une voix faible comme un souffle murmura à son oreille:

Nessaie pas de résister, vingt poignards sont dirigés contre ta poitrine; au premier cri, au moindre geste, tu es mort; réponds catégoriquement à mes questions.

Ces menaces sont de trop, répondit le général dune voix calme; puisque je suis venu de ma libre volonté, cest que je nai pas lintention de résister; interrogez, je répondrai.

Que viens-tu chercher ici? reprit la voix.

Les Cœurs Sombres.

Es-tu prêt à paraître en leur présence?

Je le suis, répondit le général toujours impassible.

Tu ne redoutes rien?

Rien.

Laisse tomber ton épée.

Le général lâcha son épée et sentit en même temps que ses pistolets lui étaient enlevés.

Maintenant, marche sans crainte, fit la voix.

Le prisonnier se retrouva libre instantanément.

Au nom du Christ qui est mort sur la croix pour la liberté du monde, Cœurs Sombres, recevez-moi au nombre de vos frères, dit alors le général dune voix haute et ferme.

La porte de la Quinta Verde souvrit à deux battants.

Deux hommes masqués, lépée nue à la main et tenant chacun une lanterne sourde dont ils dirigèrent le foyer sur le visage de létranger, parurent sur le seuil.

Il en est temps encore, dit un des inconnus, si ton cœur nest pas ferme, tu peux te retirer.

Mon cœur est ferme.

Viens donc alors, toi qui te crois digne de partager notre glorieuse tâche; mais tremble si tu songes à nous trahir, reprit lhomme masqué dune voix sombre.

Le général sentit malgré lui un frisson de terreur parcourir tous ses membres à ces paroles; mais surmontant cette émotion involontaire:

Cest aux traîtres à trembler, répondit-il, pour moi je nai rien à craindre.

Et il entra résolument dans la Quinta Verde, dont la porte retomba sur lui avec un bruit lugubre.

Le bandeau qui cachait ses yeux et qui avait empêché ceux qui lavaient interrogé de le reconnaître, malgré les efforts quils avaient faits pour cela, lui fut alors enlevé.

Après une marche de plus dun quart dheure dans un corridor circulaire, éclairé seulement par la lueur rouge et incertaine de la torche de lhomme qui le guidait dans ce dédale, le général fut subitement arrêté par une porte qui se trouva devant lui.

Il se tourna incertain vers les hommes, masqués qui lavaient suivi pas à pas.

Quattends-tu? dit lun deux, répondant à sa muette interrogation, nest-il pas écrit: frappe et lon touvrira?

Le général sinclina en signe dacquiescement, puis il heurta fortement à la porte.

Les battants entrèrent silencieusement dans le mur, et le général se trouva sur le seuil dune vaste salle dont les murs étaient tendus de longues draperies rouges, lugubrement éclairée par une lampe en bronze à plusieurs becs attachée au plafond et qui répandait une clarté douteuse sur une centaine dhommes qui tenaient tous à la main droite des épées nues, et dirigeaient vers lui des regards ardents à travers les trous des masques noirs qui leur cachaient le visage.

Au fond de cette salle était placée une table recouverte dun tapis vert.

Trois hommes étaient assis à cette table.

Non-seulement ils étaient masqués, mais encore, pour surcroît de précaution, devant chacun deux, une torche plantée dans la table ne les laissait que vaguement entrevoir.

Sur le mur était attaché un crucifix, entre deux sabliers surmontés dune tête de mort traversée dun poignard.

Le général ne manifesta aucune émotion à cette mise en scène sinistre, seulement un sourire de dédain plissa ses lèvres hautaines, et il fit un pas pour entrer dans la salle.

En ce moment il sentit quon lui touchait légèrement lépaule.

Il se retourna.

Un des guides lui tendait un masque; malgré les précautions quil avait prises pour déguiser ses traits, il sen saisit vivement avec un mouvement de joie, lappliqua sur son visage, senveloppa dans son manteau et entra.

In nomine patris et filii et spiritus sancti, dit-il.

Amen! répondirent les assistants dune voix sépulcrale.

Exaudiat te Dominus, in die tribulationis{4}, dit un des trois personnages placés derrière la table.

Impleat Dominus omnes petitiones tuas{5}, reprit sans hésiter le général.

La Patria! répondit le premier interlocuteur.

O la Muerte! répliqua le général.

Que viens-tu chercher ici? demanda celui qui jusque-là avait seul parlé.

Je cherche à entrer dans le sein des élus.

Il y eut un instant de silence.

Quelquun parmi nous peut-il ou veut-il te servir de caution? reprit lhomme masqué.

Je lignore, je ne connais pas les personnes au milieu desquelles je me trouve.

Quen sais-tu?

Je le suppose, toutes ayant, ainsi que moi, un masque sur le visage.

Les Cœurs Sombres, dit linterrogateur dun ton emphatique, ne se regardent pas au visage, ils sondent les âmes.

Le général sinclina à cette phrase qui lui parut passablement amphigourique.

Linterrogateur continua:

Connais-tu les conditions de ton affiliation?

Je les connais.

Quelles sont-elles?

Sacrifier mère, père, frères, parents, amis et moi-même sans hésiter, à la cause que je jure de défendre.

Après?

Au premier signal, soit de jour, soit de nuit, même au pied des autels, dans quelque circonstance que je me trouve, tout quitter pour accomplir sur lheure lordre qui me sera donné, de quelque façon que ce soit, et quelle que soit la teneur de cet ordre.

Tu souscris à ces conditions?

Jy souscris.

Tu es prêt à jurer de ty soumettre?

Je suis prêt.

Répète donc après moi, la main sur lÉvangile, les paroles que je vais te dicter.

Dictez.

Les trois hommes assis derrière la table se levèrent, une Bible fut apportée, le général posa résolument la main sur le livre.

Un frémissement parcourut les rangs de lassemblée.

Le président frappa sur la table avec le pommeau de son poignard, le silence se rétablit.

Alors cet homme prononça dune voix lente et profondément accentuée les paroles suivantes, que le général répéta après lui sans hésiter:

Je jure de sacrifier, moi, ma famille, mes biens et tout ce que je puis espérer en ce monde, pour le salut de la cause que défendent les Cœurs Sombres; je jure de frapper tout homme, serait-ce mon père, serait-ce mon frère qui me serait désigné; si je manque à ma foi, si je trahis ceux qui macceptent pour frère, je me reconnais digne de mort, et je pardonne davance aux Cœurs Sombres de me la donner.

Bien! reprit le président, lorsque le général eut prononcé le serment, vous êtes notre frère.

Alors il se leva, fit quelques pas dans la salle et sarrêta en face du général.

Maintenant, dit-il dune voix sombre et menaçante, répondez, don Pancho Bustamente, vous qui de gaieté de cœur prêtez un faux serment devant cent personnes, croyez-vous que nous commettrons un crime en vous jugeant, puisque vous avez eu laudace de vous remettre vous-même entre nos mains?

Malgré toute son assurance, le général ne put retenir un geste deffroi.

Enlevez à cet homme le masque qui couvre son visage, afin que tout le monde sache bien que cest lui! Ah! général, vous êtes entré dans lantre du lion, il vous dévorera.

Une rumeur lointaine se fit entendre.

Vos soldats viennent à votre secours, reprit le président, ils arriveront trop tard, général, préparez-vous, vous allez mourir!

Cette parole tomba comme un coup de massue sur le front de celui qui se voyait ainsi déjoué; cependant il ne perdit pas encore courage, le bruit se rapprochait sensiblement, il était évident que ses troupes qui cernaient la Quinta Verde de toutes parts, ne tarderaient pas à sen emparer, il fallait à tout prix gagner du temps.

De quel droit, dit-il fièrement, vous posez-vous en juges et en exécuteurs de vos propres arrêts?

Vous êtes des nôtres, vous relevez de notre justice, répondit le président dun ton sardonique.

Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs, reprit le général dune voix hautaine, je suis le ministre de la guerre!

Et moi je suis le Roi des ténèbres, sécria le président avec un éclat de voix terrible qui glaça le général dépouvante, mon poignard est plus sûr que les fusils de vos soldats, il ne laisse pas échapper ses victimes! Frères, quel châtiment a mérité cet homme?

La mort! répondirent les conjurés.

Le général vit quil était perdu!


XV  LE DEPART.

Le sergent Diego laissé par le général Bustamente à quelques pas de la Quinta Verde, nétait pas tranquille sur le sort de son chef; il avait de tristes pressentiments.

Cétait un vieux soldat au fait de toutes les ruses et de toutes les trahisons employées dans son pays entre ennemis intimes. Il avait été loin dapprouver la démarche tentée par le général. Mieux que personne il savait le peu de confiance que lon doit avoir dans les espions. Contraint ostensiblement dobéir à lordre quil avait reçu, il avait résolu in petto de ne pas abandonner sans secours son chef dans le guêpier au milieu duquel il était allé donner tête baissée.

Diego portait au général Bustamente, sous les ordres duquel il servait déjà depuis plus de dix ans, une profonde amitié, ce qui lui donnait droit à certaines privautés auprès de lui et surtout à son entière confiance.

Il se mit immédiatement en rapport avec deux autres chefs de détachement, chargés comme lui de surveiller la maison mystérieuse dont la noire silhouette se détachait lugubrement dans la nuit, et autour de laquelle il avait établi un blocus sévère.

Il se promenait de long en large, en mordillant sa moustache et maugréant tout bas, déterminé si le général ne sortait pas au bout dune demi-heure, dy entrer de gré ou de force, lorsquune lourde main sappesantit sur son épaule; il se retourna vivement en retenant avec peine un juron qui expira sur ses lèvres.

Un homme se trouvait devant lui: cet homme était don Pedro.

Vous? sécria-t-il en le reconnaissant.

Moi! répondit lespion.

Mais doù diable sortez-vous?

Peu importe, voulez-vous sauver le général?

Serait-il en péril?

En danger de mort.

Demonios! hurla le sergent, sauvons-le!

Je viens exprès pour cela, mais parlez bas.

Je parlerai comme vous voudrez, pourtant dites-moi…

Rien! interrompit don Pedro, il ny a pas un instant à perdre.

Que faire?

Écoutez bien.

Je suis tout oreilles.

Un détachement simulera une attaque à la porte par laquelle est entré le général, un autre surveillera les environs; les Cœurs Sombres ont des chemins connus deux seuls, vous, avec le troisième détachement vous me suivrez, je me charge de vous introduire dans la maison, est-ce convenu?

Je le crois bien.

Alors, hâtez-vous de prévenir vos collègues le temps presse.

Jy cours, où vous retrouverai-je?

Ici.

Bon! je ne vous demande que cinq minutes.

Et il séloigna à grands pas.

Hum! pensa don Pedro dès quil fut seul, il faut être prudent, quand on veut que les affaires rapportent, daprès ce quils disent, ils veulent juger le général, ne les laissons pas aller jusque-là, mes intérêts souffriraient trop; jai assez bien manœuvré pour être à labri de tous les soupçons, si je réussis je serai plus en faveur que jamais auprès du général, sans rien perdre de la confiance que me témoignent les conspirateurs.

Diego revenait.

Eh bien? lui demanda don Pedro.

Cest fait, reprit le sergent dune voix haletante, je vous attends.

Allons donc, et Dieu veuille quil ne soit pas trop tard!

Amen! dit le soldat.

Tout se fit comme on était convenu; tandis quun détachement attaquait vigoureusement la porte de la Quinta Verde, don Pedro conduisit les troupes commandées par Diego du côté opposé de la maison, où une fenêtre basse était ouverte; cette fenêtre était grillée, mais plusieurs barreaux avaient été enlevés davance, ce qui rendait le passage facile.

Pedro recommanda le silence aux soldats, et ils sautèrent les uns après les autres dans la maison.

Guidés par lespion, ils savancèrent à pas de loups sans rencontrer dobstacles daucune espèce.

Au bout de quelques minutes ils se trouvèrent devant une porte fermée.

Cest là, dit Pedro à voix basse.

Sur un signe du sergent, la porte fut jetée bas à coups de crosses de fusil, les soldats se précipitèrent dans la salle.

Elle était vide.

Un homme gisait étendu sans mouvement sur le sol.

Le sergent sélança vers lui, soudain il recula avec un cri dhorreur.

Il avait reconnu son chef.

Le général Bustamente avait un poignard tout entier planté dans la poitrine; au manche du poignard était attachée une longue banderole noire sur laquelle on lisait ces seuls mots écrits en encre rouge:

Justice des Cœurs Sombres!

Oh! sécria Diego, vengeance: vengeance!

Vengeance! répétèrent les soldats avec une rage mêlée de terreur.

Le sergent se tourna vers don Pedro quil croyait à ses côtés, mais lespion qui seul pouvait les guider dans leurs recherches, avait jugé prudent de sesquiver. Dès quil avait vu que ce quil redoutait était arrivé, il avait disparu sans que personne se fût aperçu de son départ.

Cest égal, dit Diego, quand je devrais démolir ce repaire dassassins de fond en comble et ne pas laisser pierre sur pierre, je jure que je retrouverai ces démons, fussent-ils cachés au centre de la terre.

Le vieux soldat commença à fureter de tous les côtés, tandis quun chirurgien qui avait suivi le détachement, donnait les premiers soins au blessé quil tâchait de rappeler à la vie.

Les Cœurs Sombres, ainsi que lavait fort bien dit lespion, avaient des chemins connus deux seuls, par lesquels ils étaient partis tranquillement après avoir accompli leur terrible vengeance, ou exécuté leur sévère jugement, suivant le point de vue auquel on se placera pour apprécier un acte de cette nature et de cette importance.

Ils étaient déjà loin dans la campagne, à labri de tout danger, que les soldats sacharnaient encore à les chercher dans la maison.

Don Tadeo et don Gregorio rentrèrent ensemble à la chacra.

Ils furent étonnés à leur arrivée de voir Valentin, quils supposaient couché et endormi depuis longtemps, sapprocher deux et à cette heure avancée de la nuit, leur demander quelques instants dentretien.

Malgré la surprise toute naturelle que leur causa cette demande dont lheure était si singulièrement choisie, les deux gentilshommes qui supposèrent que le Français avait des raisons graves pour agir de la sorte, lui accordèrent sa demande sans faire la moindre observation.

La conversation fut longue entre les trois personnages; nous croyons inutile de la rapporter ici, nous nen ferons connaître que la fin qui la résume parfaitement.

Je ninsisterai pas, fit don Tadeo, bien que vous ne veuillez pas nous les dire, je vous crois un homme trop sérieux, don Valentin, pour ne pas avoir la conviction que les raisons qui vous obligent à nous quitter sont graves.

De la plus haute gravité, appuya le jeune homme.

Fort bien, et en partant dici, de quel côté comptez-vous vous diriger?

Ma foi, je vous avouerai franchement, ce que du reste vous savez déjà, que mon ami et moi nous sommes à la recherche de la fortune, que toutes les directions nous sont bonnes, puisque nous devons surtout compter sur le hasard.

Je suis de votre avis, répondit don Tadeo en souriant; écoutez-moi, je possède dans la province de Valdivia de grands biens que je compte moi-même aller bientôt visiter. Qui vous empêche daller de ce côté plutôt que dun autre?

Rien absolument.

Jai en ce moment besoin dun homme sûr pour le charger dune mission importante en Araucanie auprès du principal chef du peuple de ce pays. Si vous vous rendez dans la province de Valdivia, vous serez obligé de traverser lAraucanie dans toute sa longueur; voulez-vous être lhomme que je cherche et remplir cette mission, cela ne vous dérangera nullement?

Pourquoi pas? dit Valentin, je nai jamais vu de sauvages, je ne serais pas fâché de savoir à quoi men tenir sur leur compte.

Eh bien! voilà qui est convenu, cest demain que vous partez, nest-ce pas?

Demain? permettez aujourdhui, dans quelques heures, car le soleil ne tardera pas à se lever.

Cest juste; eh bien! au moment de votre départ le majordome vous remettra de ma part vos instructions par écrit.

Caramba! fit Valentin en riant, me voilà métamorphosé en ambassadeur.

Ne plaisantez pas, mon ami, fit sérieusement don Tadeo, la mission que je vous confie est délicate, périlleuse même, je ne vous le cache pas; si lon vous surprenait les papiers dont vous serez porteur, vous seriez exposé à de grands dangers… voulez-vous toujours être mon émissaire?

Pardieu! dès quil y a du danger, il y a du plaisir; et comment se nomme celui auquel je dois remettre ces dépêches?

Elles sont de deux sortes, les dernières ne regardent que vous; pendant le cours de votre voyage vous en prendrez connaissance, elles vous instruiront sur certaines choses quil est important que vous sachiez pour le succès de votre mission.

Je comprends, et les autres?

Les autres doivent être remises en mains propres à Antinahuel, cest-à-dire le Tigre Soleil.

Drôle de nom! fit Valentin en riant et où rencontrerai-je ce monsieur qui se fait appeler dune façon aussi formidable?

Ma foi! vous men demandez trop, mon ami, répondit don Tadeo, je ne le sais pas plus que vous.

Les Indiens Araucans, interrompit don Gregorio, sont un peuple un peu nomade, il est souvent difficile chez eux de trouver ceux que lon cherche.

Bah! je le trouverai, soyez tranquille.

Nous nous en rapportons entièrement à vous.

Dans quelques jours, ainsi que je vous lai annoncé, je pars moi-même pour placer dans un couvent de Valdivia, la jeune dame que vous avez si bravement sauvée; cest donc à Valdivia que jattendrai votre réponse.

Pardon, mais je ne sais pas du tout où se trouve Valdivia, moi, observa Valentin.

Ne vous en inquiétez pas, tout le monde vous enseignera la route, répondit don Gregorio.

Merci.

Et maintenant si vous avez changé davis lorsque nous nous reverrons, si vous consentez à rester parmi nous, souvenez-vous que nous sommes frères et ne craignez pas de me faire connaître votre nouvelle détermination.

Je ne puis vous dire ni oui ni non, monsieur; il ne tiendra pas à moi que nous ne continuions à nous voir fréquemment.

Après quelques autres paroles échangées entre eux, les trois hommes se séparèrent.

Quelques heures plus tard, au lever du soleil, Louis et Valentin, montés sur de magnifiques chevaux que don Tadeo les avait forcés daccepter, sortirent de la chacra, suivis par César.

Valentin avait reçu ses dépêches des mains du majordome.

Au moment où ils quittaient la ferme, Louis tourna instinctivement la tête, comme pour saluer dun dernier regard ces lieux quil abandonnait pour toujours et qui lui étaient devenus si chers.

Une fenêtre sentrouvrit doucement, et la jeune fille montra son charmant visage inondé de larmes.

Les deux hommes sinclinèrent respectueusement sur le cou de leurs chevaux; la fenêtre se referma, Louis poussa un profond soupir.

Adieu pour jamais! murmura-t-il en étouffant un sanglot.

Peut-être! lui dit Valentin.

Ils piquèrent leurs chevaux et disparurent bientôt dans les méandres de la route.

À trois ou quatre jours de là, don Tadeo et don Gregorio partaient, eux aussi, pour Valdivia, où ils conduisaient doña Rosario.

Mais lennemi dont ils croyaient sêtre débarrassés à la Quinta Verde nétait pas mort.

Le poignard des Cœurs Sombres navait pas été plus sûr que les balles du général.

Les deux ennemis allaient bientôt se retrouver en présence.

Malgré laffreuse blessure quil avait reçue, grâce aux soins intelligents qui lui avaient été prodigués, et surtout grâce à la force de sa constitution, le général Bustamente navait pas tardé à entrer en convalescence.

Don Pancho et la Linda, réunis désormais par le lien le plus fort, une haine personnelle commune, se préparaient à prendre leur revanche et à tirer de don Tadeo une éclatante vengeance.

Le général avait signalé son retour à la santé par des cruautés inouïes commises contre tous les hommes soupçonnés de libéralisme, et en inaugurant sur tout le territoire de la République un système épouvantable de terreur.

Don Tadeo de Léon avait été mis hors la loi, ses amis jetés dans les cachots et ses biens confisqués; puis, lorsque le général pensa par toutes ces vexations avoir réduit son ennemi aux abois et ne plus rien avoir à redouter de lui ni de ses partisans, il quitta Santiago sous le prétexte dune visite dans les provinces de la République, et ne tarda pas à prendre, accompagné de sa maîtresse, la route de Valdivia.


XVI  LA RENCONTRE.

Comme maintenant les principaux incidents de cette histoire vont se dérouler en Araucanie, nous croyons nécessaire de donner au lecteur quelques renseignements sur ce peuple qui, seul de toutes les nations que les Espagnols rencontrèrent en Amérique, parvint à leur résister et à conserver intacte jusquà lépoque où nous sommes, leur liberté et presque tout leur territoire.

Les Araucans ou Moluchos habitent le beau pays situé entre les rivières Biobio et Valdivia, dun côté la mer, et la grande Cordillère des Andes de lautre.

Ils sont donc, complètement enclavés dans la République chilienne, dont, ainsi que nous lavons dit, ils ont su rester toujours indépendants.

Celui qui se figurerait que ces Indiens sont des sauvages se tromperait grossièrement.

Les Araucans ont pris de la civilisation européenne tout ce qui peut être utile à leur caractère et à leur manière de vivre, sans se soucier du reste.

Depuis les temps les plus reculés, ces peuples étaient formés en corps de nation forte, compacte, régie par des lois sages et rigoureusement exécutées.

Les premiers conquérants espagnols furent tout étonnés de rencontrer dans ce coin reculé de lAmérique une République aristocratique puissante, et une féodalité organisée presque sur le même patron que celle qui pesait sur lEurope du XIIIe siècle.

Nous entrerons ici dans quelques détails du gouvernement des Araucans, qui sintitulent eux-mêmes avec orgueil Aucas  hommes libres.

Ces détails sur un peuple trop peu connu jusquà ce jour, ne peuvent, nous en sommes convaincu, quintéresser le lecteur.

Lintelligence de cette nation se montre dans la régularité des divisions politiques de son territoire: il est partagé, du Nord au Sud, en quatre Utal-Mapus ou gouvernements, nommés: Languem-Mapus  pays maritime  Telbum-Mapus  pays plat  Inapiré-Mapus  pays sous les Andes  et Piré-Mapus  pays dans les Andes.

Chaque Utal-Mapus se divise à son tour en cinq Allaregues  provinces  qui forment neuf Regues  districts.

La contrée maritime comprend les pays dArauco, Tucapel, Illicura, Baroa et Nagtolten; la contrée plate: Puren, Ancol, Maguequa, Maxiquina et Repocura; la contrée au pied des Andes renferme les pays de Chacaico, Marben, Colhue, Quecheregua et de Quanagua.

Enfin, le pays des Andes proprement dit comprend toutes les vallées de la Cordillère habitées par les Puelches, montagnards redoutables qui formaient jadis une tribu alliée des Araucans, mais qui, à présent, se gouvernent par leurs propres lois.

Les principaux chefs des Araucans sont les Toquis{6}, les Apo-Ulmènes et les Ulmènes.

Il y a quatre Toquis, un pour chaque Utal-Mapus; ils ont sous leurs ordres les Apo-Ulmènes qui, à leur tour, commandent aux Ulmènes.

Les Toquis sont indépendants entre eux, mais confédérés pour le bien public.

Les titres sont héréditaires et passent de mâles en mâles.

Les vassaux ou Mosotones sont libres; en temps de guerre seulement ils sont assujettis au service militaire; du reste, dans ce pays, et cest ce qui fait sa force, tous les hommes en état de porter les armes sont soldats.

On peut comprendre ce que sont les chefs en disant que le peuple les considère comme les premiers parmi leurs égaux, aussi leur autorité est-elle assez précaire; et si parfois certains Toquis ont voulu étendre leur autorité, le peuple jaloux de ses privilèges a toujours su les retenir dans les bornes prescrites par les anciens usages.

Une société dont les mœurs sont aussi simples, les intérêts aussi peu compliqués, qui est gouvernée par des lois sages, et dont tous les membres ont un ardent amour de liberté, est indomptable: cest ce que les Espagnols ont maintes fois éprouvé à leurs dépens.

Après avoir, à plusieurs reprises, essayé de conquérir ce petit coin de terre isolé au milieu de leur territoire, ils ont fini par reconnaître linutilité de leurs efforts et se sont tacitement reconnus vaincus en renonçant à jamais à leurs projets de domination sur les Araucans, avec lesquels, en désespoir de cause, ils ont contracté des alliances, et dont ils traversent aujourdhui pacifiquement le territoire pour se rendre de Santiago à Valdivia.

Le Carampangue, en idiome araucan, Refuge des lions, est un charmant cours deau, demi-torrent, demi-rivière, qui descend en bondissant du sommet inaccessible des Andes, et vient après les plus capricieux détours se perdre dans la mer à deux lieues au nord dArauco.

Rien nest beau comme les rives du Carampangue, bordées de riants vallons couverts de bois, de pommiers surchargés de fruits, de riches pâturages où paissent en liberté des animaux de toutes sortes, et de hautes montagnes aux flancs verdoyants desquelles pendent, dans les positions les plus pittoresques, des grappes de cabanes, dont les murs blanchis à la chaux brillent au soleil et donnent la vie à ce paysage enchanteur.

Le jour où recommence notre récit, par une belle matinée de juillet nommé par les Indiens Ayen-Anta, le mois du soleil, deux cavaliers suivis par un magnifique chien de Terre-Neuve blanc et noir, remontaient au grand trot le cours de la rivière, en marchant dans un sentier de bêtes fauves à peine tracé dans les hautes herbes.

Ces hommes, revêtus du costume chilien, surgissant tout à coup au milieu de cette nature sauvage et abrupte, formaient, par leurs manières et leurs vêtements, contraste avec tout ce qui les environnait, contraste dont ils ne se doutaient probablement pas, car ils voyageaient aussi insoucieusement dans cette contrée barbare, semée de périls et dembûches sans nombre, que sils se fussent trouvés sur la route de Paris à Saint-Cloud.

Ces deux hommes, que le lecteur a reconnus certainement déjà, étaient le comte Louis de Prébois-Crancé et Valentin Guillois, son frère de lait.

Ils avaient successivement traversé Maulé, Talca, Concepción; depuis deux grands mois à peu près ils étaient en route, le jour où nous les retrouvons en pleine Araucanie, voyageant philosophiquement en compagnie de leur chien César, sur les bords du Carampangue, le 14 juillet 1837, à onze heures du matin.

Les jeunes gens avaient passé la nuit dans un rancho abandonné quils avaient rencontré sur leur chemin, et au lever du soleil ils sétaient remis en route.

Aussi commençaient-ils à se sentir en appétit.

Après sêtre rendu compte de lendroit où ils se trouvaient, ils aperçurent un bouquet de pommiers qui interceptait les rayons ardents du soleil et leur offrait un abri convenable pour se reposer et prendre leur repas.

Ils mirent pied à terre et sassirent au pied dun pommier, laissant leurs chevaux brouter les jeunes pousses des arbres. Valentin fit avec un bâton tomber quelques fruits, ouvrit ses alforjas, espèces de grandes poches en toile que lon place derrière la selle, sortit des biscuits de mer, un morceau de lard salé et un fromage de chèvre, puis les deux jeunes gens commencèrent à manger gaiement, en partageant fraternellement leurs provisions avec César, qui, assis gravement sur sa queue en face deux, suivait du regard chaque morceau quils portaient à leur bouche.

Caramba! dit Valentin avec une grimace, cela fait plaisir de sasseoir, lorsquon est a cheval depuis quatre heures du matin.

Le fait est que je me sens un peu fatigué, dit Louis.

Mon pauvre ami, tu nes pas comme moi habitué à de longues courses, je suis une buse de ne pas y avoir songé.

Bah! je tassure que je my habitue fort bien, au contraire; et puis, ajouta-t-il avec un soupir, la fatigue physique me fait oublier…

Cest juste, interrompit Valentin; allons, je suis heureux de tentendre parler ainsi, je vois que tu te fais homme.

Louis secoua tristement la tête.

Non! dit-il, tu te trompes; seulement, comme le mal qui me mine est sans remède, je mefforce de prendre mon parti.

Oui! lespoir est une des suprêmes illusions de lamour, lorsquil ne peut exister lamour meurt.

Ou celui qui léprouve, dit le jeune homme avec un sourire mélancolique.

Il y eut un silence; Valentin reprit le premier la parole.

Quel charmant pays! sécria-t-il avec un feint enthousiasme, dans le but de donner un autre cours à la conversation, et en avalant avec délices un énorme morceau de lard.

Oui! mais les routes sont rudes.

Qui sait? fit Valentin avec un sourire, cest peut-être le chemin du paradis! Puis, sadressant au chien: et toi, César, que penses-tu de notre voyage, mon garçon?

Le chien remua la queue en fixant sur son maître ses yeux pétillants dintelligence, et en dévorant à belles dents ce que celui-ci lui abandonnait.

Mais il sarrêta brusquement dans son opération masticatoire, releva la tête, pointa les oreilles et hurla avec fureur.

Silence, César! dit Valentin, pourquoi aboyez-vous ainsi? vous savez bien que nous sommes dans un désert, et dans les déserts, il ny a personne, que diable!

César continuait ses hurlements sans écouter son maître.

Hum! dit Louis, je ne partage pas ton opinion, je crois que les déserts en Amérique sont trop habités.

Tu as peut-être raison.

Les cris de ton chien ne sont pas naturels, nous devrions prendre certaines précautions.

Laisse-moi faire, dit Valentin; et sadressant au Terre-Neuve: ah ça, vous ne voulez pas vous taire, César, cela devient ennuyeux à la fin, voyons donc ce qui vous tourmente ainsi? auriez-vous senti un cerf? Caramba! ce serait une bonne aubaine pour nous.

Il se leva et jeta un regard interrogateur autour de lui; mais il se baissa aussitôt en saisissant son rifle, tout en faisant signe à Louis de prendre le sien, afin dêtre prêt à tout événement.

Diable! fit-il, César avait raison et je dois convenir que je ne suis quun imbécile; vois donc, Louis?

Celui-ci dirigea les yeux du côté que son compagnon lui indiquait.

Oh! oh! dit-il, quest ceci?

Hum! je crois quil nous va falloir en découdre.

À la grâce de Dieu! répondit Louis en armant son rifle.

Dix Indiens armés en guerre et montés sur de magnifiques chevaux, étaient arrêtés à vingt-cinq pas au plus des voyageurs, sans que ceux-ci pussent comprendre comment ils étaient parvenus à sapprocher aussi près deux sans être découverts.

Nonobstant les efforts de Valentin, César continuait ses hurlements furieux et voulait se précipiter sur les Indiens.

Les guerriers araucans, immobiles et impassibles, navaient fait ni un geste ni un mouvement, mais ils considéraient les deux Français avec une attention que Valentin, assez peu patient de sa nature, commençait à trouver excessivement déplacée.


XVII  LES PUELCHES.

Eh! eh! fit Valentin en sifflant son chien qui vint immédiatement se placer auprès de lui, voilà des gaillards qui ne mont nullement lair davoir des intentions amicales, méfions-nous, on ne sait pas ce qui peut arriver.

Ce sont des Araucans, dit Louis.

Tu crois? alors ils sont bien laids.

Mais non! je tassure, je les trouve fort beaux, moi.

Au fait, cest possible au point de vue de lart; dans tous les cas, voyons les venir.

Et sappuyant sur son fusil, il attendit.

Les Indiens causaient entre eux, tout en continuant à regarder les jeunes gens.

Ils se consultent pour savoir à quelle sauce ils nous mangeront, dit Valentin.

Du tout.

Bah!

Pardieu! ils ne sont pas anthropophages.

Ah! tant pis, cela leur manque! à Paris, tous les sauvages que lon fait voir sur les places, sont anthropophages.

Fou! tu riras donc sans cesse.

Aimes-tu mieux que je pleure? il me semble quen ce moment notre position nest pas déjà si séduisante par elle-même, pour que nous cherchions encore à lassombrir.

Ces Indiens étaient pour la plupart des hommes faits, âgés de quarante à quarante-cinq ans, revêtus du costume puelche, une des nations les plus belliqueuses de la Haute-Araucanie; ils avaient le poncho bariolé flottant sur les épaules, les calzoneras serrées aux hanches et tombant à la cheville, la tête nue, les cheveux longs, plats et graisseux, retenus par un ruban rouge qui leur ceignait le front comme un diadème, et le visage peint de diverses couleurs.

Leurs armes se composaient dune longue lance en roseau, dun couteau passé dans leurs bottes en peau de taureau non tannée, dun fusil pendu à la selle de leurs chevaux et dun bouclier rond, recouvert en cuir, orné de crins de cheval et de touffes de cheveux humains.

Celui qui paraissait être le chef était un homme de haute stature, aux traits expressifs, durs et hautains, empreints dune certaine franchise, rare chez les Indiens; la seule chose qui le fît distinguer de ses compagnons, était une plume daigle des Andes, plantée droite sur le côté gauche de la tête, dans le ruban dun rouge vif qui retenait ses cheveux.

Après sêtre consulté quelques minutes avec ses compagnons, le chef savança vers les voyageurs en faisant caracoler son cheval avec une grâce inimitable, et en abaissant sa lance en signe de paix.

À trois pas de Valentin il sarrêta, et lui dit en espagnol, après un salut cérémonieux à la manière indienne, en plaçant la main droite sur la poitrine et inclinant lentement la tête à deux reprises différentes:

Marry-Marry, mes frères sont des Muruches,  étrangers  et non des Culme-Huinca  misérables Espagnols.  Pourquoi se trouvent-ils si loin des hommes de leur nation?

Cette question, faite avec un accent guttural et ce ton emphatique particulier aux Indiens, fut parfaitement comprise des jeunes gens qui, ainsi que nous lavons fait observer, parlaient couramment lespagnol.

Hum! dit Valentin à son compagnon, voilà un sauvage qui me paraît assez curieux, quen penses-tu?

Bah! fit Louis, réponds-lui toujours, cela ne nous engage à rien.

Au fait, cest vrai, observa-t-il, nous ne risquons guère de nous compromettre plus que nous ne le sommes.

Et il se tourna vers le chef, qui attendait impassible.

Nous voyageons, dit-il laconiquement.

Seuls ainsi? répondit le chef.

Cela vous étonne? mon ami.

Mes frères ne craignent rien?

Que pouvons-nous craindre? dit le Parisien en goguenardant, nous navons rien à perdre.

Et la chevelure?

Louis se mit à rire, en regardant Valentin.

Ah ça! est-ce quil se moquerait de la nuance un peu hasardée de mes cheveux, ce vilain masque-là? grommela Valentin, vexé de lobservation du chef et se méprenant sur ses intentions; attends un peu!

Et il reprit à voix haute:

Soyez assez bons pour passer votre chemin, messieurs les sauvages, ce que vous me dites ne me plaît nullement, savez-vous?

Il arma son rifle, quil épaula, en couchant le chef en joue.

Louis avait attentivement suivi les différentes péripéties de cette conversation, sans dire un mot, il imita le mouvement de son ami et dirigea le canon de son rifle sur le groupe des Indiens.

Le chef navait sans doute pas compris grandchose au discours de son adversaire; mais, loin de paraître effrayé du geste menaçant qui le terminait, il considéra avec un air de plaisir la pose martiale et décidée des Français, puis abaissant doucement le canon de larme dirigée contre sa poitrine:

Mon ami se trompe, dit-il dun ton conciliateur, je nai nullement lintention de linsulter, je suis son penni  frère  et celui de son compagnon; les visages pâles mangeaient quand je suis arrivé avec mes jeunes gens?

Ma foi oui, chef, vous dites vrai, interrompit gaiement Louis, votre apparition subite nous a empêchés de terminer le maigre repas que nous faisions.

Et qui est bien à votre service, continua Valentin, en désignant avec la main les provisions éparses sur lherbe.

Jaccepte, dit lIndien avec bonhomie.

Bravo! fit Valentin, en jetant son rifle à terre et en se disposant à sasseoir; à table donc!

Oui, reprit le chef, mais à une condition.

Laquelle? demandèrent les jeunes gens.

Cest que japporterai ma part.

Accordé, dit Louis.

Cest trop juste, appuya Valentin, dautant plus que nous ne sommes pas riches, et que nous navons quun maigre festin à vous offrir.

Le pain dun ami est toujours bon, dit sentencieusement le chef.

Admirablement répondu! malheureusement, en ce moment notre pain nest que du biscuit gâté.

Jy pourvoirai.

Le chef dit quelques mots en molucho à ses compagnons.

Chacun deux fouilla dans ses alforjas et en tira des tortillas de maïs, du charqui et plusieurs outres pleines de chicha, espèce de cidre fait avec des pommes et du maïs.

Le tout fut placé sur lherbe devant les deux Français, émerveillés de cette abondance subite qui succédait sans transition aucune à leur détresse.

Les Indiens mirent pied à terre et sassirent en cercle aux côtés des voyageurs.

Le chef se tourna alors vers ses convives:

Que mes frères mangent, dit-il avec un doux sourire.

Les jeunes gens ne se firent pas répéter cette invitation gracieuse, ils attaquèrent vigoureusement les provisions qui leur étaient si galamment offertes.

Pendant les premières minutes, le plus profond silence régna parmi les convives; mais dès que lappétit fut un peu calmé, la conversation reprit de nouveau.

Les Indiens sont peut-être les hommes qui entendent le mieux les lois de lhospitalité.

Ils ont un instinct des convenances sociales, sil est permis demployer cette expression, qui leur fait deviner du premier coup, avec une justesse infaillible, quelles sont les questions quils peuvent adresser à leurs hôtes, et le point où ils doivent sarrêter pour ne pas commettre dindiscrétions.

Les deux Français qui, pour la première fois depuis leur arrivée en Amérique, se trouvaient en contact avec les Araucans, ne revenaient point de la surprise que leur causaient le savoir-vivre et les façons nobles et dégagées de ces hommes que, sur la foi de récits plus ou moins mensongers, ils sétaient accoutumés, ainsi que tous les Européens, à regarder comme des sauvages grossiers presque dénués dintelligence et incapables dun procédé délicat.

Mes frères ne sont pas Espagnols? dit le chef.

Cest vrai, répondit Louis; mais comment vous en êtes-vous aperçu?

Oh! fit-il avec un sourire dédaigneux, nous connaissons bien ces chiaplos  méchants soldats  ce sont de trop vieux ennemis pour que nous commettions une erreur à leur égard; de quelle île sont mes frères?

Notre pays nest pas une île, observa Valentin.

Mon frère se trompe, dit emphatiquement le chef, il ny a quun pays qui ne soit pas une île, cest la grande terre des Aucas  hommes libres.

Les jeunes gens courbèrent la tête; devant une opinion aussi péremptoirement émise, toute discussion devenait impossible.

Nous sommes Français, répondit Louis.

Français, bonne nation, brave, nous avons eu plusieurs guerriers français au temps de la grande guerre.

Ah! dit curieusement Louis, des guerriers français ont combattu avec vous?

Oui, répondit le chef avec orgueil, guerriers à barbe grise, dont la poitrine était couverte de coups  blessures  honorables, reçus dans les guerres de leur île, lorsquils combattaient sous les ordres de leur grand chef Zaléon{7}.

Napoléon! dit Valentin étonné.

Oui, je crois que cest ainsi que les visages pâles prononcent son nom; mon frère la connu? demanda vivement lIndien avec une curiosité mal contenue.

Non, répondit le jeune homme, bien que né sous son règne je nai jamais pu le voir, et maintenant il est mort.

Mon frère se trompe, dit le Puelche avec une certaine solennité, les guerriers comme celui-là ne meurent pas. Lorsquils ont rempli leur tâche sur la terre, ils vont dans leskennane  paradis  chasser auprès de Pillian  Dieu  le maître du monde.

Les jeunes gens sinclinèrent dun air convaincu.

Cest singulier, dit Louis, que la réputation de ce puissant génie se soit étendue jusquaux lieux les plus éloignés et les plus ignorés du globe, et quelle se soit conservée pure et brillante au milieu de ces hommes grossiers, lorsque dans cette France pour laquelle il a tout fait, on sest continuellement acharné à lamoindrir et même à chercher à la détruire.

Ainsi que font leurs compatriotes qui, de temps en temps, parcourent nos territoires de chasse, nos frères ont sans doute le projet de commercer en venant parmi nous? où sont leurs marchandises? reprit le chef.

Nous ne sommes pas marchands, répondit Valentin, nous venons visiter nos frères les Araucans, dont on nous a beaucoup vanté la sagesse et lhospitalité.

Les Moluchos aiment les Français, dit le chef, flatté du compliment, mes frères seront bien reçus dans les tolderias  villages.

À quelle tribu appartient mon frère? demanda Valentin, intérieurement charmé de la bonne opinion que les Indiens avaient de ses compatriotes.

Je suis un des principaux Ulmènes de la tribu sacrée du Grand Lièvre, dit le chef avec orgueil.

Merci, un mot encore.

Mon frère peut parler, mes oreilles sont ouvertes.

Nous sommes à la recherche dun chef molucho, auquel nous sommes recommandés par des amis de notre couleur, avec lesquels il a souvent trafiqué.

Quel est le nom de ce chef?

Antinahuel.

Bon.

Mon frère le connaît?

Je le connais. Si mes frères veulent me suivre, ils verront le toldo dun chef dans lequel ils seront reçus comme des Pennis. Dès quils se seront reposés, sils le désirent, je les conduirai moi-même auprès dAntinahuel, le plus puissant toqui des quatre Utal-Mapus de la confédération araucane.

Quelle est la province gouvernée par Antinahuel?

Le Piré-Mapus, cest-à-dire lintérieur des Andes.

Merci.

Mes frères acceptent-ils la proposition que je leur ai faite?

Pourquoi ne laccepterions-nous pas, chef, si, comme je le crois, elle est sérieuse?

Que mes frères viennent donc, reprit en souriant le chef, ma tolderia nest pas éloignée.

Le déjeuner était depuis longtemps terminé, les Indiens sétaient remis en selle.

Bah! allons-y, dit Valentin, cet Indien ma lair de nous parler avec franchise, et puis cest une occasion pour nous de faire des études de mœurs intéressantes; quen penses-tu, Louis? cela peut devenir drôle.

Ma foi! je ne vois pour nous aucun inconvénient à accepter.

À la grâce de Dieu, alors!

Dun bond il se trouva à cheval, Louis limita.

En route, commanda le chef.

Les guerriers Puelches partirent au galop.

Cest égal, disait Valentin de sa voix goguenarde, il faut avouer que ces sauvages ont du bon; je me surprends à leur porter le plus vif intérêt, ce sont de véritables montagnards écossais pour lhospitalité. Que penseraient mes camarades du régiment, et surtout mes anciens amis du boulevard du Temple, sils savaient ce qui marrive? houp! après moi la fin du monde.

Louis sourit à cette boutade de lincorrigible gamin, et sans plus sinquiéter, les jeunes gens sabandonnèrent gaiement à leurs guides qui, après avoir quitté les bords de la rivière, couraient à fond de train dans la direction des montagnes.


XVIII  LE CHACAL NOIR.

Pour lintelligence des faits qui vont suivre, nous sommes obligé de rapporter ici une aventure arrivée vingt et quelques années avant lépoque où commence notre histoire.

Vers la fin du mois de décembre 1816, par une nuit froide et pluvieuse, un voyageur monté sur un excellent cheval et enveloppé avec soin dans les plis dun large manteau, suivait au grand trot la route ou plutôt le sentier perdu dans les montagnes qui conduit de Crucès à San-José.

Cet homme était un riche propriétaire qui faisait en ce moment une tournée en Araucanie pour traiter avec les Indiens dune forte quantité de bœufs et de moutons.

Parti de Crucès vers deux heures de laprès-midi, il sétait attardé en route à conclure différentes affaires avec des huasos, il avait hâte darriver à une hacienda quil possédait à quelques lieues de lendroit où il se trouvait en ce moment, et dans laquelle il comptait passer la nuit.

Le pays nétait pas tranquille.

Depuis plusieurs jours, les Puelches avaient paru en armes sur les frontières du Chili et fait des courses sur le territoire de la République, brûlant les chacras, enlevant les familles quils pouvaient surprendre, commandés par un chef nommé le Chacal Noir, dont la cruauté glaçait deffroi les populations exposées à ses déprédations.

Aussi était-ce avec une inquiétude et une appréhension secrètes, que lhomme dont nous avons parlé savançait sur la route déserte qui conduisait à son hacienda.

Chaque minute ne faisait quajouter à ses craintes.

Lorage, qui toute la journée avait menacé, venait déclater enfin avec une fureur inconnue dans nos climats; le vent sifflait avec force à travers les arbres quil ébranlait, la pluie tombait à torrents, des éclairs éblouissaient le cheval, qui se cabrait et refusait davancer.

Le cavalier éperonnait sa monture rétive et cherchait à sorienter autant que le lui permettaient les ténèbres.

Avec des difficultés inouïes,  il avait vaincu les plus grands obstacles; déjà il voyait à quelque distance se dessiner dans lombre les murs de son hacienda, et scintiller comme des étoiles les lumières qui veillaient en lattendant, lorsque son cheval fit un bond de côté si imprévu quil faillit être désarçonné.

Quand, après des efforts incroyables, il fut parvenu à se rendre maître de sa monture, il chercha ce qui pouvait lavoir effrayée.

Il aperçut avec effroi plusieurs hommes au visage sinistre qui se tenaient immobiles devant lui.

Le premier mouvement du cavalier fut de porter la main à ses pistolets, afin de vendre chèrement sa vie, car il comprenait quil était tombé dans une embuscade de bandits.

Ne touchez pas à vos armes, don Antonio Quintana, dit une voix rude, on nen veut ni à votre vie, ni à votre argent.

Que demandez-vous, alors? répondit-il, un peu rassuré par cette déclaration franche, mais continuant à se tenir sur la défensive.

Lhospitalité pour cette nuit, dabord, reprit celui qui avait déjà parlé.

Don Antonio chercha à reconnaître lhomme qui lui parlait, mais il ne put distinguer ses traits, les ténèbres étaient trop épaisses.

Les portes de ma demeure se sont toujours ouvertes devant un étranger, dit-il, pourquoi ny avez-vous pas frappé?

Sachant que vous deviez passer par ici, jai préféré vous attendre.

Que désirez-vous donc de moi?

Je vous le dirai chez vous, la grande route est un lieu mal choisi pour se faire des confidences.

Si vous navez plus rien à me dire et que vous soyez aussi pressé que moi de vous mettre à labri, nous continuerons notre route.

Marchez, nous vous suivons.

Sans échanger dautres paroles ils se dirigèrent vers lhacienda.

Don Antonio Quintana était un homme résolu, la façon dont il avait répondu à ceux qui lui avaient si brusquement barré le passage le prouvait; malgré la facilité avec laquelle sexprimait celui qui lui avait parlé, au premier mot il lavait à son accent guttural reconnu pour un Indien; chez lui la crainte avait fait immédiatement place à la curiosité, il navait pas hésité à accorder lhospitalité, demandée, sachant que les Araucans Puelches Huiliches ou Moluchos ne violent jamais le toit sous lequel ils sont accueillis, et que les hôtes qui les abritent leur sont sacrés.

On arriva à lhacienda.

Don Antonio ne sétait pas trompé, les gens qui lavaient accosté dune aussi étrange façon étaient bien des Indiens. Ils étaient quatre, parmi eux se trouvait une jeune femme qui donnait le sein à un enfant.

Lhacendero les introduisit dans sa demeure avec toutes les formes de la courtoisie castillane la plus minutieuse.

Il donna lordre à ses peones  domestiques indiens  effrayés de la tournure sauvage des étrangers, de servir tout ce que désiraient ses hôtes.

Buvez et mangez, leur dit-il, vous êtes ici chez vous.

Merci, répondit lhomme qui jusque-là avait parlé au nom de tous, nous acceptons votre offre daussi bon cœur que vous nous la faites, quant aux vivres seulement, dont nous avons le plus grand besoin.

Ne voulez-vous pas vous reposer jusquau jour? demanda don Antonio, la nuit est sombre, le temps affreux pour voyager.

Une nuit noire est ce que nous désirons, dailleurs il faut que nous partions de suite. Maintenant laissez-moi vous adresser la seconde demande que javais à vous faire.

Expliquez-vous, dit lEspagnol en examinant attentivement son interlocuteur.

Celui-ci était un homme dune quarantaine dannées, dune taille haute et bien prise; ses traits énergiques, son œil dominateur, montraient quil avait lhabitude du commandement.

Cest moi, dit-il sans préambule, qui dirigeais la dernière malocca  invasion  faite contre les faces pâles des frontières, mes mosotones ont tous été tués hier dans une embuscade par vos lanceros; les trois que vous voyez sont les seuls qui me restent dune troupe de deux cents guerriers, les autres sont morts, moi-même je suis blessé, chassé, traqué comme une bête féroce, sans chevaux pour regagner ma tribu, sans armes pour me défendre si je suis attaqué dans la plaine; je viens vous demander les moyens déchapper à ceux qui me poursuivent. Je ne veux ni vous tromper, ni surprendre votre bonne foi; je dois vous dire le nom de lhomme dont vous tenez le salut entre vos mains. Je suis le plus grand ennemi des Espagnols, ma vie sest passée à les combattre, en un mot, je suis le Chacal Noir, lApo Ulmen des Serpents Noirs.

À ce nom redouté, le Chilien ne put réprimer un mouvement de terreur; mais reprenant immédiatement sa puissance sur lui-même, il répondit dune voix calme et affectueuse:

Vous êtes mon hôte, et vous êtes malheureux, deux titres sacrés pour moi, je ne veux rien savoir de plus, vous aurez des chevaux et des armes.

Un sourire dune ineffable douceur éclaira le visage de lIndien.

Une dernière prière, dit-il.

Parlez.

Le chef prit par la main la jeune Indienne qui jusquà ce moment était restée accroupie, pleurant silencieusement en berçant son enfant, et la présentant à don Antonio:

Cette femme mappartient, dit-il, cet enfant est le mien, je vous les confie tous deux.

Jen aurai soin, la femme sera ma sœur, lenfant sera mon fils, répondit simplement lhacendero.

LApo Ulmen se souviendra, dit le chef Puelche dune voix brisée par lémotion.

Il déposa un baiser sur le front de la chétive créature qui lui souriait, porta sur sa femme un regard chargé de tendresse et sélança au dehors, suivi de ses compagnons.

Don Antonio leur fit amener des chevaux, leur distribua des armes, et les quatre Indiens disparurent dans la nuit.

Bien des années se passèrent sans que don Antonio entendît parler du Chacal Noir; lenfant et la femme étaient toujours à lhacienda, traités comme sils eussent fait partie de la famille du Chilien.

Lhacendero sétait marié; malheureusement, après un an dune union quaucun nuage nétait venu troubler, sa femme était morte en donnant le jour à une charmante petite fille que son père avait nommée Maria.

Les deux enfants grandissaient côte à côte, surveillés par linquiète sollicitude de lIndienne, et saimant comme frère et sœur.

Un jour, une nombreuse troupe de Puelches magnifiquement parés et équipés, arriva à Rio-Claro, ville dans laquelle habitait lhacendero.

Le chef de ces Indiens était le Chacal Noir, il venait redemander sa femme et son fils à celui qui jadis les avait sauvés.

Lentrevue fut des plus touchantes.

Le chef oublia limpassibilité indienne, il se livra sans contrainte à la violence des sentiments qui lagitaient et savoura le bonheur de retrouver, après tant de temps, ces deux êtres qui étaient ce quil avait de plus cher au monde.

Quand il fallut partir, que les enfants apprirent quils allaient être séparés, ils versèrent dabondantes larmes.

Depuis leur naissance, ils étaient accoutumés à vivre ensemble, ils ne comprenaient pas pourquoi il ne devait plus en être ainsi.

Don Antonio avait étendu son commerce sur différents points des frontières, il possédait des chacras dans lesquelles lélève des bestiaux était pratiquée sur une vaste échelle.

Le Chacal Noir, qui lui avait voué une reconnaissance sans bornes et une amitié à toute épreuve, lui fut dune grande utilité pour ses transactions; souvent il lui faisait faire dexcellents marchés avec ses compatriotes, et surtout sauvegardait ses propriétés contre les déprédations des pillards.

Tous les ans, don Antonio visitait ses chacras, parcourait lAraucanie et passait une couple de mois dans la tribu des Serpents Noirs, auprès de son ami le Chacal Noir; sa fille laccompagnait toujours dans ces voyages, à cause de lamitié qui liait les deux enfants.

Les choses allèrent ainsi plusieurs années.

À lépoque où commence cette histoire, le Chacal Noir était mort, comme un brave guerrier, les armes à la main, dans un combat sur la frontière; son fils Antinahuel, âgé de vingt-cinq ans à peu près, qui promettait de marcher sur ses traces, avait été élu Apo Ulmen à sa place, puis enfin toqui de son Utal-Mapus ou province, ce qui en faisait un des principaux personnages de lAraucanie.

Don Antonio était mort, lui aussi, peu de temps après le mariage de Maria avec don Tadeo de Léon, tué par linconduite de sa fille, dont les débordements avaient causé un effroyable scandale dans la haute société de Santiago.

Doña Maria navait plus, quà de longs intervalles, vu Antinahuel; mais entre eux lamitié était restée non-seulement aussi vive quau temps de leur enfance, mais, de la part du guerrier Puelche, elle avait atteint un tel degré de fanatisme quil acceptait comme un ordre le moindre caprice de la jeune femme.

Aussi, grand fut létonnement des guerriers de la tribu des Serpents Noirs, lorsque le soir du jour où nous avons repris notre récit, ils virent arriver à leur tolderia et se diriger vers le rancho du toqui, doña Maria à cheval, et seulement accompagnée de deux péons.

En lapercevant, le visage ordinairement sombre du jeune chef séclaira subitement dun reflet de bonheur.

LÉglantine des Bois! sécria-t-il avec joie, ma sœur se souvient-elle encore du pauvre Indien?

Je viens visiter le toldo de mon frère, dit-elle en lui tendant son front sur lequel il déposa un baiser; mon cœur est triste, le chagrin me dévore, je me suis souvenue de mon frère.

Le chef lui lança un regard mêlé dinquiétude et de chagrin.

Bien que ce soit à la douleur que je doive de voir ma sœur, je nen suis pas moins heureux, dit-il.

Oui, reprit-elle, cest lorsque lon souffre que lon se souvient de ses amis.

Ma sœur a bien fait de songer à moi, que puis-je faire pour elle?

Mon frère peut me rendre un grand service.

Ma vie est à ma sœur, elle sait quelle peut en disposer à son gré.

Merci! javais la certitude que je pouvais compter sur mon frère.

Partout, et toujours.

Et après sêtre incliné respectueusement devant la jeune femme, il lintroduisit dans son rancho, où sa mère avait tout disposé pour recevoir dignement la visite de celle que pendant tant dannées elle avait aimée comme sa fille.


XIX  DEUX VIEUX AMIS FAITS POUR SENTENDRE.

Antinahuel  le Tigre Soleil  était alors un homme de trente-cinq ans environ.

Sa stature était haute, sa démarche majestueuse, tout dans sa personne annonçait lhomme habitué au commandement et fait pour dominer ses semblables.

Guerrier, sa réputation était immense et ses mosotones avaient pour lui une superstitieuse vénération.

Tel était au physique lhomme que doña Maria de Léon venait visiter; nous verrons bientôt ce quil était au moral.

Le couvert était mis dans le toldo, nous nous servons de cette expression le couvert était mis, parce que les chefs Araucans connaissent parfaitement les usages européens; ils possèdent presque tous des plats, des assiettes, des cuillers, des fourchettes en argent massif, dont ils ne se servent, il est vrai, que dans les grandes occasions et seulement pour faire étalage de leurs richesses; pour eux ils poussent la frugalité jusquà son extrême limite, et lorsquils sont seuls dans leur intérieur, ils mangent parfaitement avec leurs doigts.

Doña Maria sassit à table et fit signe à Antinahuel, qui se tenait debout à ses côtés, de lui tenir compagnie et de se placer en face delle.

Le repas fut silencieux, les deux convives sobservaient.

Il était évident pour le chef indien que sa sœur, ainsi quil lappelait, qui depuis quelques années semblait lavoir complètement oublié, ne venait le chercher jusque dans son village que poussée par un intérêt puissant; mais quel pouvait être cet intérêt, assez fort pour obliger une femme délicate, habituée au luxe et aux raffinements du confortable, à entreprendre un voyage long et périlleux pour venir causer avec un Indien dans une misérable tolderia perdue au milieu du désert?

De son côté la jeune femme était en proie à une vive anxiété, elle cherchait à deviner si, malgré la négligence quelle avait apportée dans ses relations avec le chef, elle, avait conservé le pouvoir sans bornes et sans contrôle que jadis elle avait exercé sur cette nature indienne, que la civilisation avait plutôt assouplie que domptée dans ses premières années; elle craignait que le long oubli où elle lavait laissé ne lui eût fait perdre de son prestige à ses yeux, et quà la vive amitié dautrefois la froideur et lindifférence neussent succédé.

Lorsque le repas fut terminé, un péon apporta le maté{8}, cette infusion dherbe du Paraguay qui tient lieu de thé aux Chiliens, et dont ils font leurs délices.

Deux coupes ciselées, posées sur un plateau en filigrane, furent présentées à doña Maria et au chef; ils allumèrent leurs pajillos de maïs et fumèrent tout en aspirant leur maté avec une espèce de recueillement.

Après quelques instants dun silence qui commençait à devenir embarrassant pour tous deux, doña Maria, voyant que Antinahuel était résolu à rester sur la défensive, se détermina enfin à prendre la parole:

Mon frère, dit-elle avec un sourire, a été surpris de mon arrivée subite dans sa tolderia.

En effet, lÉglantine des Bois, répondit-il, est arrivée à limproviste parmi nous, mais elle nen est pas moins pour cela la bien venue.

Et il sinclina.

Je vois avec plaisir que mon frère est toujours galant.

Non, jaime ma sœur, je suis heureux de la voir, après avoir été si longtemps privé de sa présence, voilà tout.

Je connais votre amitié pour moi, Penni, notre enfance sest écoulée côte à côte; mais il y a bien longtemps de cela; vous êtes aujourdhui un des Garaskens  grands chefs  les plus renommés de votre nation, et moi je ne suis comme jadis quune pauvre femme.

LÉglantine des Bois est ma sœur, ses moindres désirs seront toujours sacrés pour moi?

Merci, Penni, mais laissons cette conversation, et causons de nos premières années, si vite passées hélas!

Hier nexiste plus, dit-il sentencieusement.

Cest vrai, répondit-elle avec un soupir, pourquoi parler du temps qui ne peut revenir?

Ma sœur retourne à Chile?

Non, jai quitté Santiago provisoirement, je compte pendant quelque temps habiter Valdivia; jai laissé mes amis continuer leur route et je me suis détournée pour saluer mon frère.

Oui, je sais que celui que les faces pâles nomment le général Bustamente, à peine guéri dune horrible blessure, sest mis il y a un mois en route, et quil visite en ce moment la province de Valdivia. Je compte moi-même me rendre bientôt dans cette ville.

Beaucoup de faces pâles du Sud sy trouvent en ce moment.

Parmi ces étrangers ny en a-t-il pas quelques-uns que je connaisse?

Mon Dieu, je ne crois pas; si! un seul, don Tadeo de Léon, mon mari.

Antinahuel leva la tête avec étonnement.

Je le croyais fusillé, dit-il.

Il la été.

Eh bien?

Il est parvenu à se soustraire à la mort, quoique grièvement blessé.

La jeune femme cherchait à lire sur le visage impassible de lIndien limpression causée par la nouvelle quelle lui avait ainsi brusquement annoncée.

Que ma sœur mécoute, reprit-il au bout dun instant, don Tadeo est toujours son ennemi, nest-ce pas?

Plus que jamais.

Bon.

Non content de mavoir lâchement abandonnée, de mavoir ravi mon enfant, cette innocente créature qui seule me consolait et maidait à supporter les chagrins dont il ma abreuvée, il a mis le comble à ses mauvais procédés envers moi, en courtisant publiquement une autre femme quil traîne partout à sa suite et qui se trouve en ce moment à Valdivia avec lui.

Ah! fit le chef avec une certaine indifférence.

Habitué aux mœurs araucaniennes, qui permettent à chaque homme de prendre autant de femmes quil en peut nourrir, il trouvait laction de don Tadeo toute naturelle.

Cette nuance néchappa pas à doña Maria, un sourire ironique releva une seconde le coin de ses lèvres; elle continua négligemment, en regardant fixement le chef:

Oui, cette femme se nomme, je crois, doña Rosario de Mendoz, cest, dit-on, une adorable créature.

Ce nom jeté ainsi froidement produisit sur le chef leffet dun coup de foudre; il se leva dun bond, et le visage enflammé, lœil étincelant:

Rosario de Mendoz! dites-vous, ma sœur, sécria-t-il.

Mon Dieu, je ne la connais pas, répondit-elle, jai seulement entendu prononcer son nom, je crois effectivement quelle se nomme ainsi; mais, ajoutât-elle, quel intérêt prend donc mon frère?…

Aucun, interrompit-il.

Il reprit sa place.

Pourquoi ma sœur ne se venge-t-elle pas de lhomme qui la abandonnée?

À quoi bon? et puis, quelle vengeance puis-je espérer? je ne suis quune femme faible et craintive, sans ami, sans appui, seule enfin.

Et moi, dit le chef, que suis-je donc?

Oh! dit-elle vivement, je ne veux pas que mon frère se fasse le vengeur dune insulte qui mest personnelle.

Ma sœur se trompe; en attaquant cet homme cest ma propre insulte que je vengerai.

Que mon frère sexplique, je ne le comprends pas.

Cest ce que je veux faire.

Jécoute.

En ce moment la mère de Antinahuel entra dans le toldo, et sapprochant du chef:

Mon fils a tort de rappeler danciens souvenirs et de rouvrir de vieilles blessures, dit-elle avec tristesse.

Femme! retirez-vous, répondit lIndien, je suis un guerrier, mon père ma légué une vengeance, jai juré, jaccomplirai mon serment.

La pauvre Indienne sortit en poussant un soupir.

La Linda, dont la curiosité était éveillée au plus haut point, attendait avec anxiété que le chef sexpliquât.

Au dehors, la pluie tombait en crépitant sur les feuilles des arbres, par instants un souffle de vent nocturne, chargé de rumeurs incertaines, arrivait en sifflant à travers les ais mal joints du toldo et faisait vaciller la torche qui léclairait.

Les deux interlocuteurs, perdus dans leurs réflexions, prêtaient malgré eux loreille à ces bruits sans nom, et sentaient une immense tristesse envahir leur esprit.

Le chef releva la tête, et aspirant coup sur coup plusieurs goulées de fumée de son pajillo quil jeta brusquement, il commença dune voix basse:

Bien que ma sœur soit presque un enfant de la nation, puisque ma mère la élevée, jamais elle na connu lhistoire de ma famille; cette histoire que je vais lui dire lui révélera que jai contre don Tadeo de Léon une vieille haine toujours vivace, et que si jusquà présent jai paru la mettre en oubli, je ne lai fait que parce que cet homme était le mari de ma sœur; la conduite de don Tadeo envers ma sœur me dégage de la promesse que je métais faite à moi-même et me rend ma liberté daction.

La jeune femme fit un geste dassentiment.

Lorsque les culme-huinca  misérables Espagnols  continua-t-il, eurent conquis le Chili et réduit en esclavage ses lâches habitants, ils songèrent à conquérir à son tour lAraucanie, et marchèrent vers les Aucas, dont ils violèrent les frontières  ma sœur voit que je prends mon récit de haut  le toqui Cadegual fut un des premiers à convoquer dans la plaine du Carampangue un grand auca-coyog  conseil de la nation.  Nommé toqui des quatre Utal-Mapus, il livra bataille aux faces pâles; la mêlée fut terrible, elle dura depuis le lever jusquau coucher du soleil; bien des guerriers moluchos partirent pour les prairies bienheureuses de lEskennane, mais Pillian nabandonna pas les Aucas, ils furent vainqueurs, et les Chiaplo senfuirent comme des lièvres craintifs devant les redoutables lances de nos guerriers. Bien des visages pâles tombèrent entre nos mains; parmi eux se trouvait un chef puissant nommé don Estevan de Léon. Le toqui Cadegual aurait pu user de ses droits et le tuer, il nen fit rien; loin de là, il le conduisit dans sa tolderia, le traita avec douceur, comme un frère. Mais quand les Espagnols ont-ils su jamais reconnaître un bienfait? Don Estevan, oubliant les devoirs sacrés de lhospitalité, séduisit la fille de celui auquel il devait la vie, et un jour il disparut avec elle. La douleur du toqui fut immense à cette indigne et déloyale trahison, il jura alors de faire aux faces pâles une guerre sans pitié, il tint son serment; tous les Espagnols pris par lui, quels que fussent leur âge et leur sexe, étaient massacrés; ces terribles représailles étaient justes, nest-ce pas?

Oui, dit laconiquement la Linda.

Un jour, Cadegual surpris par ses féroces ennemis, tomba couvert de blessures entre leurs mains, après une héroïque résistance, pendant laquelle tous ses mosotones sétaient bravement fait tuer à ses côtés. À son tour, Cadegual était au pouvoir de don Estevan de Léon. Le chef espagnol reconnut celui qui, quelques années auparavant, lui avait sauvé la vie. Il fut miséricordieux. Après avoir coupé les deux poignets et crevé les yeux à son prisonnier, il lui rendit sa fille dont il ne voulait plus, et le renvoya à sa nation. Le toqui fut ramené par son enfant, à laquelle il avait pardonné. Arrivé à sa tribu, Cadegual convoqua tous ses parents, leur raconta ce quil avait souffert, leur montra ses bras sanglants et mutilés, et après avoir fait jurer à ses fils et à tous ses parents de le venger, il se laissa mourir de faim, pour ne pas survivre à sa honte.

Oh! cest affreux, sécria doña Maria, émue malgré elle.

Ce nest rien encore, reprit le chef avec un sourire amer; que ma sœur écoute la suite: Depuis cette époque, une implacable destinée a constamment pesé sur les deux familles, et continuellement opposé les descendants du toqui Cadegual à ceux du capitaine don Estevan de Léon. Depuis trois siècles cette lutte dure, ardente, acharnée entre les deux familles, elle ne se terminera que par lextinction de lune delles ou peut-être de toutes deux. Jusquà présent lavantage est presque toujours resté aux Leons; les fils du toqui ont bien souvent été vaincus, mais ils sont toujours demeurés debout, implacables, prêts à recommencer le combat au premier signal. Aujourdhui la famille de don Estevan ne compte plus quun représentant, don Tadeo, représentant redoutable par son courage, sa fortune, et linfluence immense dont il dispose parmi ses compatriotes. Lui, personnellement, na jamais nui aux Aucas, il semble même ignorer la haine invétérée qui existe entre sa famille et celle du toqui, mais les descendants de Cadegual se souviennent, ils sont forts, nombreux et puissants à leur tour, lheure de la vengeance a sonné, ils ne la laisseront pas échapper. Ma sœur, fit-il avec un éclat de voix terrible, mon aïeul était le toqui Cadegual, merci de mavoir averti que non-seulement mon ennemi nest pas mort, mais encore quil se trouve près de moi!

Votre mère vous la dit, Penni, pourquoi réveiller de vieilles haines? la paix règne aujourdhui entre les Chiliens et les Aucas, que mon frère prenne garde, les blancs sont nombreux, ils ont beaucoup de soldats aguerris.

Oh! reprit-il avec un regard sinistre, je suis sûr de réussir, nieucai ni amey malghon!  jai ma nymphe.

Les Indiens dun haut rang ont tous la ferme croyance quils ont un génie familier contraint de leur obéir.

Doña Maria feignit de se rendre à cette raison.

Elle avait réussi à lancer le chasseur sur le gibier quelle voulait atteindre, peu lui importait le motif qui le faisait lui obéir.

Elle savait parfaitement que cette haine particulière, que le chef mettait en avant, nétait quun prétexte, et que la véritable cause restait enfouie au fond de son cœur. Bien quelle leût devinée, elle ne parut pas sen douter.

Pendant longtemps encore elle causa de choses indifférentes avec Antinahuel, puis elle se retira dans une chambre qui avait été préparée pour elle.

Il était tard, doña Maria voulait au point du jour partir pour Valdivia.

Elle connaissait assez bien son ancien compagnon denfance pour savoir que maintenant que le tigre était éveillé, il ne tarderait pas à se mettre en quête de la proie qui lui était indiquée.

La nuit entière sécoula sans que le toqui, plongé dans de profondes réflexions, songeât à prendre un instant de repos.


XX  LE MACHI  SORCIER. 

Le même jour une tolderia située à cent vingt kilomètres dArauco, au milieu des montagnes, sur les bords du Carampangue, était livrée à la plus grande agitation.

Les femmes et les guerriers, rassemblés devant la porte dun toldo au seuil duquel un cadavre était exposé sur une espèce de lit de parade en branchages, poussaient des cris et des gémissements qui se mêlaient aux bruits assourdissants des tambours, des flûtes, aux accents lugubres et aux aboiements prolongés des chiens que tout ce tapage rendait furieux.

Au milieu de la foule, immobile aux côtés du cadavre, paraissant diriger la cérémonie, se trouvait un homme vieux déjà, de haute taille, revêtu dun costume de femme, qui faisait des gestes et des contorsions bizarres, entremêlés de hurlements.

Cet homme, dun aspect farouche, était le machi ou sorcier de la tribu; le mouvement quil se donnait, les cris quil poussait, avaient pour but de défendre le cadavre contre les attaques du génie du mal qui prétendait sen emparer.

À un signe de cet homme la musique et les gémissements cessèrent.

Le génie du mal, vaincu par le pouvoir du machi, avait renoncé à lutter plus longtemps et, de guerre lasse, abandonnait le cadavre dont il ne pouvait semparer.

Alors le sorcier se tourna vers un homme aux traits altiers et au regard dominateur, qui se tenait auprès de lui appuyé sur une longue lance.

Ulmen de la puissante tribu du Grand Lièvre, lui dit-il dune voix sombre, ton père, le valeureux Ulmen qui nous a été ravi par Pillian, ne redoute plus linfluence du mauvais génie que jai forcé à séloigner, il chasse maintenant dans les prairies bienheureuses de lEskennane avec les guerriers justes; tous les rites sont accomplis, lheure de rendre son corps à la terre est arrivée!

Arrêtez! répondit vivement le chef, mon père est mort, mais qui la tué? un guerrier ne succombe pas ainsi en quelques heures sans quune influence secrète ne se soit appesantie sur lui et venue sécher les sources de la vie dans son cœur; réponds-moi, machi inspiré de Pillian, dis-moi le nom de lassassin? Mon cœur est triste, il néprouvera de soulagement que lorsque mon père sera vengé.

À ces paroles prononcées dune voix ferme, un frémissement parcourut les rangs de la population réunie et groupée autour du corps.

Le machi, après avoir laissé errer son regard sur les assistants, baissa les yeux, croisa les bras sur sa poitrine et sembla se recueillir.

Les Araucans nadmettent quune seule mort, celle du champ de bataille; ils ne supposent pas que lon puisse perdre la vie, soit par accident, soit par maladie; dans ces deux cas, ils attribuent toujours la mort à laction dun pouvoir occulte, ils sont persuadés quun ennemi du défunt lui a jeté le sort qui la tué. Dans cette persuasion, au moment des funérailles, les parents et les amis du mort sadressent au machi afin quil leur dénonce lassassin.

Le machi est obligé de le désigner; en vain il chercherait à leur faire comprendre que la mort de leur parent est naturelle, leur fureur se tournerait immédiatement contre lui, et il deviendrait leur victime.

Dans cette dure alternative, le machi se garde bien dhésiter; le meurtrier est dautant plus facile à désigner quil nexiste pas et que le sorcier ne craint pas de se tromper. Seulement, pour faire accorder ses intérêts avec ceux des parents qui réclament une victime, il désigne un de ses ennemis particuliers à la colère des parents; lorsque, ce qui est rare, le machi na pas dennemis, il prend au hasard.

Le prétendu meurtrier, en dépit de ses protestations dinnocence, est immolé sans pitié.

On comprend ce quune semblable coutume a de périlleux, quelle influence elle doit donner au sorcier dans la tribu, influence, nous sommes obligé den convenir, dont il abuse sans le moindre scrupule dans toutes les circonstances.

De nouveaux personnages, au nombre desquels se trouvaient Valentin Guillois et son ami, avaient fait leur entrée dans le village; attirés par la curiosité, ils se mêlèrent aux groupes qui stationnaient devant le cadavre.

Les deux Français ne comprenaient rien à cette scène que leur guide leur expliqua brièvement, alors ils en suivirent les différentes phases avec le plus grand intérêt.

Eh bien, reprit lUlmen au bout dun instant, mon père ne sait-il pas le nom de lhomme auquel nous devons demander compte du meurtre?

Je le sais, répondit le sorcier dune voix sombre.

Pourquoi donc le machi inspiré garde-t-il le silence lorsque le cadavre crie vengeance?

Parce que, répondit le devin, en regardant cette fois bien en face le chef nouvellement arrivé, il y a des hommes puissants qui se rient de la justice humaine.

Les yeux de la foule se portèrent sur celui que le sorcier paraissait désigner indirectement.

Le coupable, sécria lUlmen avec force, quel que soit son rang dans la tribu, néchappera pas à ma juste vengeance; parle sans crainte, devin, je te jure que celui dont tu prononceras le nom sera mis à mort!

Le machi se redressa, il leva lentement le bras, et au milieu de lanxiété générale, il désigna du doigt le chef qui avait offert une si cordiale hospitalité aux étrangers, en disant dune voix haute et vibrante:

Accomplis donc ton serment, Ulmen, voici lassassin de ton père! Trangoil Lanec  ravin profond  lui a jeté le sort qui la tué.

Et le machi se voila la face avec un coin de son poncho, comme sil avait été accablé de douleur par la révélation quil avait faite.

Aux terribles paroles du devin, un silence détonnement se fit dans le peuple.

Trangoil Lanec était le dernier de la tribu quon aurait osé soupçonner, il était aimé et vénéré de tous pour son courage, sa franchise et sa générosité.

Le premier moment de surprise passé, il sopéra un grand mouvement dans la foule, chacun sécarta du soi-disant meurtrier qui resta seul face à face avec celui dont on laccusait davoir causé la mort.

Trangoil Lanec demeura impassible, un sourire de dédain glissa sur ses lèvres, il descendit de cheval et attendit.

LUlmen marcha lentement vers lui, et arrivé à quelques pas:

Pourquoi as-tu tué mon père, Trangoil Lanec? lui dit-il dune voix triste, il taimait, et moi, nétais-je pas ton Penni?

Je nai pas tué ton père, Curumilla  or noir  répondit le chef, avec un accent de franchise qui aurait convaincu un homme moins prévenu que celui auquel il sadressait.

Le machi la dit.

Il ment.

Non, le machi ne peut mentir, il est inspiré de Pillian; toi, ta femme et tes enfants, vous mourrez, la loi le veut ainsi.

Sans daigner répondre, le chef jeta ses armes et alla se placer près du poteau du sang, planté devant le toldo de médecine qui renferme lidole sacrée.

Un cercle se forma, dont le poteau devint le centre; la femme et les enfants du chef furent amenés; on commença immédiatement les apprêts du supplice, les funérailles du chef ne pouvaient avoir lieu avant lexécution de son meurtrier.

Le machi triomphait.

Un seul homme avait à plusieurs reprises osé sélever contre ses dilapidations et ses fourberies, cet homme allait mourir et le laisser maître absolu dans la tribu.

Sur un signe de Curumilla, deux Indiens semparèrent du chef, et malgré les pleurs et les sanglots de ses femmes, et de ses enfants, ils se mirent en mesure de lattacher au poteau.

Les deux Français avaient assisté au spectacle de ce drame infâme. Louis était révolté de la fourberie du machi et de la crédulité des Indiens.

Oh! dit-il à son ami, nous ne pouvons laisser accomplir ce meurtre.

Hum! murmura Valentin en caressant les crocs de ses moustaches blondes et en regardant autour de lui, ils sont nombreux.

Quimporte? reprit Louis avec feu, je ne veux pas être témoin dune pareille iniquité, dussé-je périr, jessaierai de sauver ce malheureux qui nous a offert si franchement son amitié.

Le fait est, dit Valentin dun ton pensif, que Trangoil Lanec, comme ils le nomment, est un honnête homme pour lequel jéprouve une vive sympathie; mais que pouvons-nous?

Pardieu! sécria Louis en saisissant ses pistolets, nous jeter entre lui et ses ennemis, nous en tuerons toujours bien chacun cinq ou six.

Oui, et les autres nous tueront, sans que nous réussissions à sauver celui pour lequel nous nous serons dévoués; mauvais moyen, trouvons autre chose.

Hâtons-nous, le supplice va commencer.

Valentin se frappa le front.

Ah! dit-il tout à coup avec un sourire goguenard, la ruse seule peut nous servir, laisse-moi faire, mon ancien métier de saltimbanque va, je crois, nous venir en aide, mais au nom du ciel jure-moi bien de rester calme.

Je te le jure, si tu le sauves.

Sois tranquille, à fourbe, fourbe et demi, je vais prouver à ces sauvages que je suis plus fin queux.

Valentin poussa son cheval au milieu du cercle.

Un moment, dit-il dune voix forte.

À lapparition imprévue de cet homme, que personne navait encore remarqué, chacun se retourna et le regarda avec surprise.

Louis, la main sur ses armes, suivait avec anxiété les mouvements de son ami, prêt à voler à son secours.

Ne plaisantons pas, continua Valentin, nous navons pas le temps de nous amuser, vous êtes des imbéciles et votre machi se moque de vous. Comme vous y allez, vous autres! Vous ny regardez pas à deux fois pour tuer un homme! Caramba, je me suis fourré dans la tête de vous empêcher de faire une sottise, et nous allons voir!

Et posant le poing sur la hanche, il promena sur lassemblée un regard intrépide.

Les Indiens avaient, suivant leur coutume, écouté cet étrange discours, sans faire un geste qui témoignât de leur surprise.

Curumilla sapprocha:

Que mon frère pâle se retire, dit-il froidement, il ignore les lois des Puelches, cet homme est condamné, il mourra, le machi la désigné.

Vous êtes stupides! fit Valentin en haussant les épaules, votre machi est sorcier comme je suis Aucas; je vous répète quil se moque de vous, je vous le prouverai si vous voulez.

Que dit mon père? demanda Curumilla au machi, qui se tenait froid et immobile aux côtés du cadavre.

Le devin sourit avec dédain.

Quand les blancs ont-ils dit la vérité? répondit-il en ricanant; que celui-ci prouve sil le peut ce quil avance.

Bon! reprit lUlmen, le Muruche peut parler.

Pardieu! sécria le jeune homme, malgré limperturbable assurance de cet individu, ce nest pas difficile de vous prouver quil est un imposteur.

Nous attendons, fit Curumilla.

Les Indiens se rapprochèrent avec curiosité.

Louis ne comprenait pas où son ami voulait en venir; il devinait quune idée biscornue lui était passée par la cervelle et était aussi impatient que les autres de savoir comment il se tirerait à son honneur de lobligation quil venait de prendre.

Un instant, dit le machi avec assurance, que feront mes frères si je prouve, moi, que mon accusation est vraie?

Létranger mourra, dit froidement Curumilla.

Jaccepte, répondit résolument Valentin.

Mis ainsi en demeure de sexpliquer, le Français se redressa, fronça les sourcils, et grossissant sa voix:

Moi aussi, dit-il, je suis un grand médecin!

Les Indiens sinclinèrent avec déférence.

La science des Européens est parfaitement établie parmi eux, ils la respectent sans la discuter.

Ce nest pas Trangoil Lanec, continua le Français avec aplomb, qui a tué le chef, cest le machi lui-même.

Un frémissement détonnement et de crainte parcourut lassemblée.

Moi! sécria le sorcier avec étonnement.

Vous-même et vous le savez bien, répondit Valentin en jetant sur lui un regard qui le fit tressaillir.

Étranger, dit Trangoil Lanec avec une suprême majesté, il est inutile de vous interposer en ma faveur, mes frères me croient coupable, tout innocent que je suis, je dois mourir.

Votre dévouement est superbe, mais il est absurde, lui répondit Valentin.

Cet homme est coupable, appuya le machi.

Finissons-en, reprit Trangoil Lanec, tuez-moi.

Que disent mes frères? demanda Curumilla, en sadressant à la foule qui se pressait anxieuse autour de lui.

Que le grand médecin Muruche prouve la vérité de ses paroles, répondirent les guerriers tout dune voix.

Ils aimaient Trangoil Lanec et désiraient intérieurement quil ne mourût pas.

Dun autre côté, ils avaient pour le machi une haine que la terreur profonde quil leur inspirait suffisait, à peine à leur faire dissimuler.

Très-bien, reprit Valentin en descendant de cheval, voici ce que je propose.

Chacun se tut.

Le Parisien dégaina son sabre et le fit étinceler aux yeux de la foule.

Vous voyez ce machete, dit-il dun air inspiré, je vais me lenfoncer dans la bouche jusquà la poignée, si Trangoil Lanec est coupable, je mourrai; sil est innocent, comme je laffirme, Pillian maidera et je retirerai le sabre de mon corps sans avoir souffert aucune blessure.

Mon frère a parlé comme un guerrier courageux, dit Curumilla, nous sommes prêts.

Je ne le souffrirai pas, sécria Trangoil Lanec, mon frère veut-il donc se tuer?

Pillian est juge, répondit Valentin avec un sourire dune expression indéfinissable et un air de conviction parfaitement joué.

Les deux Français échangèrent un regard.

Les Indiens sont de grands enfants pour lesquels tout spectacle est une fête; la proposition extraordinaire du Parisien, leur sembla sans réplique.

Lépreuve! lépreuve! crièrent-ils!

Bien, dit Valentin, que mes frères regardent.

Il se mit alors dans la position classique adoptée par les saltimbanques, lorsque sur les places ils se livrent à cet exercice, puis il introduisit dans sa bouche la lame du sabre, et en quelques secondes ly fit disparaître tout entière.

Pendant lexécution de ce tour de force, qui pour eux était un miracle, les Puelches regardaient le hardi Français avec terreur, sans oser même respirer; ils ne comprenaient pas quun homme accomplît une pareille opération sans se tuer immédiatement.

Valentin se tourna de tous les côtés, afin que chacun fût bien certain de la réalité du fait, puis, sans se presser, il retira la lame de sa bouche, aussi brillante que lorsquil lavait sortie du fourreau.

Un cri denthousiasme séchappa de toutes les poitrines.

Le miracle était évident.

Un instant, dit-il, jai encore quelque chose à vous demander.

Le silence se rétablit.

Je vous ai prouvé, nest-ce pas, dune façon irrécusable, que le chef nest pas coupable?

Oui! oui! sécrièrent-ils en tumulte, le visage pâle est un grand médecin, il est aimé de Pillian.

Très-bien! maintenant, ajouta-t-il avec un sourire narquois à ladresse du sorcier, il faut que votre machi prouve à son tour que je lai calomnié et que ce nest pas lui qui à tué lApo Ulmen de votre tribu. Le chef mort était un guerrier renommé, il doit être vengé!

Oui! dirent les guerriers, il doit être vengé!

Mon frère parle bien, observa Curumilla, que le machi fasse lépreuve.

Le malheureux sorcier se vit perdu; il devint livide, une sueur froide inonda ses tempes, un tremblement convulsif agita ses membres.

Cet homme est un imposteur, grommela-t-il dune voix éteinte, il vous abuse.

Peut-être! en attendant imitez-moi! dit Valentin.

Tenez, fit Curumilla en remettant le sabre au machi, si vous êtes innocent, Pillian vous protégera de même quil a protégé mon frère.

Caramba, cela est certain, Pillian protège toujours les innocents, et vous allez en être la preuve, dit le Parisien, chez lequel lesprit du gamin reprenait le dessus.

Le machi jeta autour de lui un regard désespéré.

Tous les yeux exprimaient limpatience et la curiosité.

Le malheureux comprit quil navait de secours à attendre de personne.

Sa résolution fut prise en une seconde.

Il voulut mourir comme il avait vécu, en trompant la foule jusquà son dernier soupir.

Je ne crains rien, dit-il dune voix ferme, ce fer sera pour moi inoffensif. Vous voulez que jaccomplisse lépreuve, jobéirai; mais prenez garde, Pillian est courroucé de votre conduite envers moi, lhumiliation que vous mimposez sera vengée par de terribles fléaux qui vous accableront.

À ces paroles de leur voyant, les Puelches tressaillirent, ils hésitèrent; depuis longues années ils avaient lhabitude dajouter foi entière à ses prophéties, ce nétait quavec crainte quils osaient laccuser dimposture.

Valentin devina ce qui se passait dans le cœur des Indiens.

Bien joué, murmura-t-il en répondant par un clignement dyeux au sourire de triomphe du machi, à mon tour maintenant: Que mes frères se rassurent, dit-il dune voix haute et ferme, aucun malheur ne les menace, cet homme parle ainsi parce quil a peur de mourir, il sait quil est coupable et que Pillian ne le protégera pas.

Le machi lui lança un regard empreint de haine, saisit le sabre, et dun geste prompt comme la pensée, il fit disparaître la lame dans sa gorge.

Un flot de sang noir séchappa de sa bouche, il ouvrit les yeux dune façon démesurée, agita les bras convulsivement, fit deux pas en avant et tomba sur la face.

On sempressa autour de lui, il était mort.

Que lon jette ce chien menteur aux vautours, dit Curumilla, en le poussant du pied avec mépris.

Nous sommes frères, à la vie, à la mort, sécria Trangoil Lanec en embrassant Valentin.

Eh bien! dit en souriant le jeune homme à son ami, je ne men suis pas trop mal tiré, hein? Tu vois quil est bon dans certaines circonstances davoir un peu essayé de tous les métiers, puisque celui de saltimbanque même peut servir au besoin.

Ne calomnie pas ton cœur, répondit Louis avec chaleur, en lui serrant la main, tu as sauvé la vie à un homme.

Oui, mais jen ai tué un autre.

Celui-là était coupable!


XXI  LES FUNÉRAILLES DUN APO ULMEN.

Peu à peu lémotion causée par la mort du machi se calma, et lordre se rétablit.

Curumilla et Trangoil Lanec, abjurant tout sentiment de haine, sétaient donné laccolade fraternelle, aux applaudissements frénétiques des guerriers, qui aimaient les deux chefs.

Maintenant que mon père est vengé, nous pouvons rendre son corps à la terre, observa Curumilla.

Puis, savançant vers les étrangers, il les salua en leur disant:

Les visages pâles assisteront-ils aux funérailles?

Nous y assisterons, répondit Louis.

Mon toldo est grand, continua le chef, mes frères me feront honneur en consentant à lhabiter pendant leur séjour dans la tribu.

Louis allait répondre, Trangoil Lanec se hâta de prendre la parole:

Mes frères les visages pâles, dit-il, ont daigné accepter ma pauvre hospitalité.

Les jeunes gens sinclinèrent en silence.

Bon! reprit lUlmen, que fait cela? quel que soit le toldo que choisissent les Muruches, je les considérerai comme mes hôtes.

Merci, chef, répondit Valentin, croyez que nous vous sommes reconnaissants de votre bienveillance.

LUlmen prit alors congé des Français, et revint se placer auprès du corps de son père.

La cérémonie commença aussitôt.

Les Araucans ne sont pas, ainsi que lont cru certains voyageurs, un peuple dénué de croyances; au contraire, leur foi est vive et leur religion repose sur des bases qui ne manquent pas de grandeur.

Ils nont aucun dogme, cependant ils reconnaissent deux principes, celui du bien et celui du mal.

Le premier, nommé Pillian, est le dieu créateur; le second, nommé Guécubu, est le dieu destructeur.

Guécubu est en lutte continuelle avec Pillian, cherchant à troubler lharmonie du monde et à détruire ce qui existe.

On voit par là que la doctrine du Manichéisme est établie chez les nations barbares de lAncien et du Nouveau-Monde, qui, nétant pas capables de pénétrer les causes du bien et du mal, ont imaginé deux principes contraires.

En sus de ces deux divinités principales, les Araucans comptent un nombre considérable de génies secondaires qui aident Pillian dans sa lutte contre Guécubu.

Ces génies sont mâles et femelles; ces dernières sont toutes vierges, car, idée raffinée quon était loin dattendre dune nation barbare, la génération na pas lieu dans le monde intellectuel.

Les dieux mâles sont nommés Géru, seigneurs.

Les femelles Amey-Malghen, nymphes spirituelles.

Les Araucans croient à limmortalité de lâme, et par conséquent à une vie future, où les guerriers qui se sont distingués sur la terre chassent dans des prairies giboyeuses, entourés de tout ce quils ont aimé.

Comme toutes les nations américaines, les Araucans sont extrêmement superstitieux.

Leur culte consiste à se réunir dans le toldo de médecine, où se trouve une idole informe qui est censée représenter Pillian; ils pleurent, poussent de grands cris avec force contorsions, et lui sacrifient un mouton, une vache, un cheval ou un Chilihueque.

Sur un signe de Curumilla, les guerriers séloignèrent pour livrer passage aux femmes qui entourèrent le cadavre et se mirent à marcher en rond, en chantant sur un ton bas et plaintif les hauts faits du mort.

Au bout dune heure, le cortège sébranla à la suite du corps, porté par les quatre guerriers les plus renommés de la tribu, et se dirigea vers une colline où la sépulture était préparée.

Par derrière venaient des femmes qui jetaient à pleines mains de la cendre chaude sur les traces laissées par le passage du cortège, afin que sil prenait envie à lâme du défunt de rentrer dans son corps, elle ne pût retrouver le chemin de son toldo et venir troubler ses héritiers.

Lorsque le cadavre eut été assis dans la fosse, Curumilla égorgea les chiens et les chevaux de son père, qui furent déposés auprès de lui pour quil pût chasser dans les prairies bienheureuses. À portée de sa main on plaça une certaine quantité de vivres pour sa nourriture et celle de la tempulaggy ou batelière chargée de le conduire dans lautre contrée, en présence de Pillian, où il devait être jugé suivant ses bonnes ou mauvaises actions, puis on jeta de la terre sur le corps, mais comme le défunt avait été un guerrier renommé, on amoncela des pierres dont on forma une pyramide, puis chacun fit une dernière fois le tour de la tombe en versant dessus une grande quantité de chicha.

Les parents et les amis retournèrent en dansant et en chantant au village, où les attendait un de ces homériques repas de funérailles araucaniens nommés cahuins, qui durent jusquà ce que tous les convives tombent ivres-morts.

Les voyageurs ne se souciaient que fort médiocrement dassister à ce festin, ils se sentaient fatigués et préféraient prendre un peu de repos.

Trangoil Lanec devina leur pensée; aussitôt que le cortège fut de retour à la tolderia, il se sépara de ses compagnons et offrit aux jeunes gens de les conduire à sa demeure.

Ceux-ci acceptèrent avec empressement.

Comme toutes les huttes araucaniennes, celle-ci était un vaste bâtiment en bois recouvert de boue blanchie à la chaux, ayant la forme dun carré long, dont le toit était en terrasse.

Cette demeure simple, aérée, était à lintérieur dune propreté toute hollandaise.

Trangoil Lanec, on le sait, était un des chefs les plus respectés et les plus riches de sa tribu, il avait huit femmes.

Chez les Moluchos, la polygamie est admise.

Lorsquun Indien désire épouser une femme, il se déclare aux parents et fixe le nombre danimaux quil veut leur donner; ses conditions acceptées, il vient avec quelques amis, enlève la jeune fille, la jette en croupe derrière lui et reste pendant trois jours caché au fond des bois.

Le quatrième jour il revient, égorge une jument devant la hutte du père de sa fiancée, et les fêtes du mariage commencent.

Le rapt et le sacrifice de la jument tiennent lieu dacte civil.

De cette façon, un Aucas est libre dépouser autant de femmes quil en peut nourrir.

Pourtant, la première femme qui porte le titre de unem domo, ou femme légitime, est la plus honorée; elle a la direction du ménage et la haute main sur les autres, qui sont appelées inam domo, ou femmes secondaires.

Toutes habitent le toldo de leur mari, mais dans des chambres séparées, où elles soccupent à élever leurs enfants, à tisser des ponchos avec la laine des guanaccos et des chilihueques, et à préparer le plat que chaque jour une femme indienne est tenue de servir à dîner à son mari.

Le mariage est sacré, ladultère est le plus grand des crimes; la femme et lhomme qui le commettraient, seraient infailliblement assassinés par le mari et ses parents, à moins quils ne rachetassent leur vie au moyen dune contribution imposée par lépoux outragé.

Lorsquun Aucas sabsente, il confie ses femmes à ses parents, si, à son retour, il peut prouver quelles lui ont été infidèles, il a le droit dexiger deux ce quil veut, aussi ont-ils intérêt à les surveiller.

Du reste, cette sévérité de mœurs ne regarde que les femmes mariées, les autres jouissent de la plus grande liberté et en profitent sans que personne y trouve à redire.

Les deux Français, jetés au milieu de ces mœurs étranges, ne comprenaient rien à cette existence indienne.

Valentin, surtout, était complètement désorienté, il était dans un étonnement perpétuel, quil se gardait bien de laisser percer soit dans ses discours, soit dans ses actions; laventure du machi lavait placé si haut dans lestime des habitants de la tolderia, quil craignait avec raison que la moindre question indiscrète ne le renversât du piédestal sur lequel il se tenait en équilibre.

Un soir que Louis se préparait, ainsi quil en avait pris lhabitude, à parcourir les toldos afin de visiter les malades et de les soulager autant que ses connaissances bornées en médecine le lui permettaient, Curumilla se présenta aux deux étrangers pour les inviter à assister au cahuin donné par le nouveau machi, élu dans la journée à la place du mort.

Valentin promit de sy rendre avec son ami.

Daprès ce que nous avons rapporté plus haut, on comprend quelle influence énorme possède un sorcier sur les membres de la tribu; le choix est donc difficile à faire, il est rare quil soit bon.

Le sorcier est assez ordinairement une femme; lorsque cest un homme, il endosse le costume féminin quil conserve pendant tout le reste de sa vie. Presque toujours la science lui vient par héritage.

Après un nombre considérable de pipes fumées et de discours interminables, on avait choisi pour remplacer lancien machi un vieillard dun caractère doux et serviable, qui, pendant le cours de sa longue existence, navait jamais eu que des amis.

Le repas fut ce quon devait le supposer, copieux, abondamment fourni de ulpo, le mets national des Araucans, et arrosé dun nombre incalculable de couis de chicha.

Entre autres mets qui figuraient au festin, il y avait une grande corbeille dœufs durs que les Ulmènes avalaient à qui mieux mieux.

Pourquoi ne mangez-vous pas dœufs? demanda Curumilla à Valentin, est-ce que vous ne les aimez pas?

Pardon, chef, répondit celui-ci, jaime beaucoup les œufs, mais pas accommodés de cette manière, je ne me soucie pas de métouffer, moi!

Oui, répondit lUlmen, je comprends, vous les préférez crus.

Valentin éclata dun rire homérique.

Pas davantage, dit-il en reprenant son sérieux, jaime beaucoup lœuf à la coque, les omelettes, les œufs brouillés, mais ni durs ni crus.

Que voulez-vous dire? les œufs ne peuvent se faire cuire que durs.

Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, puis il lui dit dun ton de compassion profonde:

Comment, réellement, chef, vous ne connaissez que lœuf dur?

Nos pères les ont toujours mangés ainsi, répondit lUlmen avec simplicité.

Pauvres gens! que je les plains, ils ont ignoré une des plus grandes jouissances de la vie! Eh bien! moi, ajouta-t-il en haussant la voix avec un enthousiasme goguenard, je veux que vous madoriez comme un bienfaiteur de lhumanité; en un mot, je veux vous doter de lœuf à la coque et de lomelette, au moins mon souvenir ne périra pas parmi vous; lorsque je serai parti, que vous mangerez un de ces deux plats, vous penserez à moi.

Malgré sa tristesse, Louis riait de la faconde burlesque et de la gaieté inépuisable de son frère de lait, chez lequel, à chaque instant, le gamin dominait lhomme sérieux.

Les chefs se récrièrent avec joie à la proposition du spahis, et lui demandèrent à grands cris quel jour il comptait mettre son projet à exécution.

Je ne veux pas vous faire attendre longtemps lexécution de ma promesse, dit-il, demain, sur la place de la tolderia, devant toute la tribu du Grand Lièvre assemblée, je vous montrerai comment vous devez vous y prendre pour faire cuire un œuf à la coque et confectionner une omelette.

À cette promesse, la satisfaction des chefs fut portée à son comble, les couis de chicha circulèrent avec plus de vivacité, et bientôt les Ulmènes se sentirent assez passablement ivres pour se mettre à chanter à tue-tête tous à la fois.

Musique qui produisit un tel effet sur les deux Français quils se sauvèrent en courant et en se bouchant les oreilles.

Le festin se prolongea encore longtemps après leur départ.


XXII  EXPLICATIONS.

Nous retournerons maintenant à la chacra de don Gregorio Peralta, où avait été conduite doña Rosario après sa miraculeuse délivrance.

Les premiers jours, qui suivirent le départ des deux Français furent assez dénués dincidents; doña Rosario, enfermée dans sa chambre à coucher, restait presque continuellement seule.

La jeune fille, comme toutes les âmes blessées, cherchait à oublier la réalité pour se réfugier dans le rêve, afin de réunir et de conserver pieusement au fond de son cœur les quelques souvenirs heureux qui, parfois, étaient venus dorer dun rayon de soleil la tristesse de son, existence.

Don Tadeo, complètement absorbé par ses hautes combinaisons politiques, ne la voyait que de loin en loin et pendant quelques minutes à peine.

Devant lui la jeune fille sefforçait de paraître joyeuse, mais elle souffrait davantage encore de la nécessité de cacher au fond de son cœur le mal qui la dévorait.

Parfois elle descendait au jardin; rêveuse, elle sarrêtait sous le bosquet où avait eu lieu sa rencontre avec Louis, et elle restait des heures entières à penser à celui quelle aimait et quelle-même avait contraint à séloigner delle pour jamais.

Cette pauvre enfant, si belle, si douce, si pure, si digne dêtre aimée, était condamnée par un destin implacable à mener continuellement une vie de souffrances et disolement, sans un parent, sans un ami auquel elle pût confier le secret de sa douleur.

Elle avait seize ans à peine, et déjà son âme froissée se repliait sur elle-même, son teint sétiolait, sa démarche devenait languissante, ses grands yeux bleus pleins de larmes se fixaient incessamment vers le ciel, comme vers le seul refuge qui lui restât; elle ne semblait plus tenir à la terre que par un fil léger que le moindre choc de ladversité devait rompre.

Cétait une étrange histoire que celle de cette jeune fille.

Jamais elle navait connu ses parents; elle navait gardé aucune souvenance des baisers de sa mère, chaudes caresses du jeune âge qui font encore tressaillir de joie dans lâge mûr.

Du plus loin quelle se rappelait, elle se voyait seule, seule toujours, livrée à des mains mercenaires et indifférentes.

Les joies naïves de lenfance lui étaient restées étrangères, elle nen avait connu que les ennuis et les tristesses, privée constamment de ces amitiés du jeune âge qui préparent insensiblement lâme aux doux épanouissements, font éclore le rire au milieu des larmes et consolent dans un baiser.

Don Tadeo était la seule personne qui se fût attachée à elle, jamais il ne lavait abandonnée, veillant avec le plus grand soin à son bien-être matériel, lui souriant et lui adressant toujours de bonnes et douces paroles; mais don Tadeo était un homme beaucoup trop sérieux pour comprendre ces mille petits soins quexige léducation dune jeune fille. Elle ne pouvait avoir pour lui que cette amitié profonde, mais respectueuse, qui éloigne ces confidences naïves que lon nose faire quà une mère ou à une compagne de son âge.

Les visites de don Tadeo étaient entourées dun mystère incompréhensible; parfois, sans cause apparente, il lui faisait subitement quitter les gens auxquels il lavait confiée, lemmenait avec lui, après lui avoir fait dabord changer de nom et lobligeait à de longs voyages  cétait ainsi quelle était allée en France  puis tout à coup il la ramenait au Chili, tantôt dans une ville, tantôt dans une autre, sans jamais vouloir lui expliquer les raisons de la vie errante à laquelle il lobligeait. Contrainte par son isolement à ne compter que sur elle-même, forcée à réfléchir dès que les premières lueurs de la raison sétaient fait jour dans son cerveau, cette jeune fille, si frêle et si délicate en apparence, était douée dune énergie et dune fermeté de caractère quelle ignorait elle-même, mais qui la soutenaient à son insu et devaient, si pour elle sonnait un jour lheure du danger, lui être dun grand secours.

Souvent la jeune fille, poussée par cet instinct de curiosité si naturel à son âge, dans la position exceptionnelle où elle se trouvait, avait cherché par des questions adroites à saisir quelques lueurs qui pussent la guider dans ce dédale; tout avait été inutile, don Tadeo était resté muet.

Un jour seulement, après lavoir longtemps contemplée avec tristesse, il lavait serrée sur son cœur, en lui disant dune voix entrecoupée:

Pauvre enfant! je saurai te protéger contre tes ennemis.

Quels pouvaient être ces ennemis redoutables? pourquoi sacharnaient-ils ainsi sur une enfant de seize ans, qui ignorait le monde et navait jamais fait de mal à personne?

Ces questions que doña Rosario se posait incessamment, restaient toujours sans réponse.

Seulement elle entrevoyait dans sa vie un de ces mystères terribles qui causent la mort des imprudents qui sobstinent à les découvrir; aussi ses jours se passaient dans des frayeurs continuelles, enfantées par son imagination.

Un soir que, triste et songeuse comme à son ordinaire, blottie frileusement au fond dun fauteuil dans sa chambre à coucher, elle feuilletait un livre quelle ne lisait pas, don Tadeo se présenta à elle.

Le gentilhomme la salua comme il faisait toujours en la baisant au front, prit un siège, sassit en face delle, et après lavoir un instant contemplée avec mélancolie:

Jai à vous parler, Rosario, lui dit-il doucement.

Je vous écoute, mon ami, répondit-elle en essayant de sourire.

Mais avant de rapporter cette conversation, nous devons donner au lecteur certaines explications nécessaires.

De même que toutes les autres contrées de lAmérique du Sud, le Chili, longtemps courbé sous le joug espagnol, avait conquis son indépendance plutôt grâce à la faiblesse de son ancien maître que par ses propres forces.

Le système suivi dès le principe par les autorités espagnoles, avait arrêté chez les peuples de ces contrées le développement de ces idées philosophiques qui donnent à lhomme la conscience de sa propre valeur, le rendent un jour apte à conquérir la liberté et mûr pour en jouir dans de justes limites.

Nous lavons dit dans un précédent ouvrage{9}, les Américains du Sud nont aucune des vertus de leurs ancêtres; en revanche, ils en possèdent tous les vices. Dénuée de cette éducation première, sans laquelle il est impossible de faire ou seulement de concevoir de grandes choses, la nation chilienne, libre par un coup inespéré du hasard, se trouva immédiatement le jouet de quelques intrigants qui cachèrent sous de grands mots de patriotisme une ambition effrénée; vainement elle lutta, la nonchalance innée de ses habitants, la légèreté de leur caractère, fut un obstacle invincible à toute amélioration réelle.

À lépoque où nous sommes arrivés, le Chili se débattait sous la pression du général Bustamente. Cet homme, non content dêtre ministre dune République, ne rêvait rien moins que de sen faire proclamer le chef, sous le titre de protecteur.

La réalisation de cette idée nétait pas impossible. Par sa position géographique, le Chili est presque indépendant de ces voisins incommodes qui, dans les États de lAncien-Monde, surveillent tous les actes dune nation, prêts à mettre leur veto dès que leur intérêt semble menacé.

Dun côté, séparé du Haut Pérou par le vaste désert dAtacama, presque infranchissable, la Bolivie pouvait seule hasarder quelques observations timides, mais le général Bustamente se réservait in petto denglober cette République dans sa nouvelle confédération; dun autre côté, dimmenses solitudes et la Cordillère le séparaient de Buenos Ayres, qui navait ni la volonté, ni la puissance de sopposer à ses projets. Un seul peuple pouvait lui faire une rude guerre, cétait le peuple araucan; cette petite nation indomptable, entrée comme un coin de fer dans le Chili, inquiétait vivement le général. Il résolut de traiter avec le toqui Araucan, déterminé, lorsque ses projets auraient réussi, à réunir toutes ses forces pour conquérir ce pays qui avait résisté à la puissance espagnole.

En un mot, le général Bustamente rêvait de créer à lextrémité sud de lAmérique, avec le Chili, lAraucanie et la Bolivie confédérés, une nationalité rivale des États-Unis.

Malheureusement pour le général, il ny avait pas en lui létoffe dun grand homme.

Le général Bustamente était tout simplement un soldat parvenu, ignorant, cruel, et qui ne doutait de rien.

Lorsque lAmérique leva contre la métropole létendard de la révolte, de nombreuses sociétés secrètes furent fondées sur tous les points du territoire.

La plus redoutable sans contredit fut celle des Cœurs Sombres.

Les hommes qui se placèrent à la tête de cette société étaient tous des gens intelligents, instruits, dont, pour la plupart, les études sétaient faites en Europe et qui, ayant vu de près les grands principes de la Révolution française, voulaient les appliquer dans leur pays et régénérer leur nation.

Après la proclamation de lindépendance chilienne les sociétés secrètes nayant plus de but, disparurent.

Une seule persista à rester debout: la société des Cœurs Sombres; cest que celle-là ne voulait pas la licence sous le manteau de la liberté, elle comprenait quelle avait une grande et sainte mission à remplir, que sa tâche non-seulement nétait pas terminée, mais quelle commençait à peine.

Il fallait instruire ce peuple, le rendre digne de prendre place parmi les nations, et surtout le délivrer des tyrans qui voudraient lasservir.

Cette mission, la société des Cœurs Sombres la remplit sans relâche, luttant constamment contre les pouvoirs oppresseurs qui se succédaient, et les renversant sans pitié.

Protées insaisissables, les membres de cette société échappaient aux recherches les plus actives; si parfois quelques-uns tombaient dans larène, ils mouraient le front haut, confiants dans lavenir et léguant à leurs frères le soin de continuer leur tâche.

La guérison du général Bustamente causa aux Cœurs Sombres un moment de stupeur; mais don Tadeo, qui avait fait répandre partout la nouvelle de la façon miraculeuse, dont il avait survécu à son exécution, leur rendit, en se plaçant de nouveau à leur tête, non pas le courage qui ne leur avait pas failli, mais lespoir.

Quel que grande que fût lhabileté des manœuvres employées par le général pour la réussite de ses projets, les Cœurs Sombres, qui avaient partout des affidés, lavaient deviné; ils surveillaient avec soin toutes ses démarches, car ils prévoyaient que le moment était proche où leur ennemi jetterait le masque.

Ils avaient appris le départ pour Valdivia du général convalescent.

Pour quelle raison, lorsque sa santé était encore si chancelante et que le repos lui était si nécessaire, se rendait-il dans cette province éloignée.

Il fallait le savoir à tout prix et se préparer pour une éventualité, quelle quelle fût.

Dans une réunion de la société, les mesures furent prises; de plus, il fut résolu que le Roi des ténèbres se rendrait lui-même à Valdivia, afin, le cas échéant, de pouvoir prendre linitiative de la résistance.

Mais don Tadeo ne voulait pas laisser derrière lui doña Rosario exposée aux coups de la Linda; il pouvait seul défendre la jeune fille, nétait-il pas son unique soutien?

Dès que les Cœurs Sombres furent dispersés, don Tadeo revint donc à la chacra et se présenta à doña Rosario.

Chère enfant, lui dit-il, jai une mauvaise nouvelle à vous apprendre.

Parlez! mon ami, répondit-elle.

Des affaires urgentes exigent ma présence le plus tôt possible à Valdivia.

Oh! fit-elle avec un mouvement deffroi, vous ne me laisserez pas ici, nest-ce pas?

Jen avais dabord lintention, reprit-il, cette retraite me paraissait réunir toutes les garanties de sûreté, mais rassurez-vous, ajouta-t-il, jai changé davis; jai pensé que peut-être vous préféreriez maccompagner.

Oh oui! dit-elle vivement, que vous êtes bon! quand partons-nous?

Demain! chère enfant, au lever du soleil.

Je serai prête, répondit-elle en lui tendant son front sur lequel il déposa un baiser.

Don Tadeo se retira.

La jeune fille soccupa immédiatement des préparatifs de son voyage.

Que lui importait dêtre dans un endroit plutôt que dans un autre, puisque partout elle était condamnée à souffrir!

Qui sait si la pauvre enfant, sans oser se lavouer à elle-même, nespérait pas revoir celui quelle aimait?

Lamour est un rayon de soleil divin qui illumine les nuits les plus sombres!


XXIII  LA CHINGANA.

Valdivia, fondée en 1551 par le conquérant espagnol don Pedro de Valdivia, est une charmante ville qui sélève à deux lieues de la mer, sur la rive gauche dun fleuve que de forts navires remontent facilement, dans la fertile vallée de Guadallanquen.

Laspect de cette cité, sentinelle avancée de la civilisation dans ces contrées éloignées, est des plus riants; les rues sont larges, tirées au cordeau, les maisons blanchies à la chaux, élevées dun étage seulement à cause des tremblements de terre, se terminent toutes en terrasses.

Ça et là sélancent dans les nues les hautes flèches des clochers des nombreuses églises et des couvents, qui occupent plus dun bon tiers de la ville.

Cest une chose inouïe que le nombre de couvents qui pullulent en Amérique; on peut affirmer que le Nouveau-Monde est la Terre Promise des moines, ils semblent sortir du sol à chaque pas.

Grâce au commerce étendu que fait Valdivia à cause de son port, lieu de relâche des nombreux baleiniers qui pèchent dans ces parages, et des navires qui viennent sy radouber après avoir doublé le cap Horn ou avant de le passer, ses rues ont une animation que lon rencontre rarement dans les villes américaines.

Don Tadeo arriva à Valdivia, en compagnie de don Gregorio et de doña Rosario, le soir du seizième jour après son départ de la chacra de son ami.

Ils avaient fait diligence, et pour ce pays, où lon ne connaît dautre moyen de transport que le cheval, cétait avoir voyagé avec une extrême rapidité.

Si les deux gentilshommes leussent voulu, il leur eût été facile dentrer dans la ville vers deux ou trois heures de laprès-dîner, mais ils avaient préféré que, dans cette cité où beaucoup de personnes les connaissaient, nul ne se doutât de leur présence, dabord parce que les causes qui les y amenaient exigeaient le plus grand secret, ensuite parce que don Tadeo était contraint de se cacher pour éviter les agents de la police du président de la République, qui avaient reçu lordre de larrêter partout où ils le rencontreraient.

Heureusement que dans ces pays, sans un hasard extraordinaire ou un concours de circonstances impossibles à prévoir, la police narrête jamais personne, à moins que ceux quelle poursuit ne viennent de leur plein gré se livrer entre ses mains, ce qui, nous devons lavouer, arrive rarement.

Comme pendant son séjour à Valdivia, sa manière de vivre devait être réglée sur les affaires qui ly amenaient, quil ne pouvait daucune façon avoir une maison montée, puisquil ne pouvait pas paraître en public, don Tadeo se rendit tout droit au couvent des Ursulines, et confia à labbesse, sa parente, digne femme dans laquelle il avait la plus grande confiance, la jeune fille quil avait amenée avec lui.

Doña Rosario accepta sans répugnance lasile qui lui était offert, et où elle croyait être à labri de ses ennemis invisibles.

Dès que don Tadeo eut pris congé de sa pupille et de la vénérable abbesse des Ursulines, il se rendit en toute hâte dans une maison de la calle San-Xavier, où lattendait don Gregorio dont il sétait séparé à lentrée de la ville, afin déviter dêtre remarqué.

Eh bien? lui demanda don Gregorio, dès quil le vit.

Elle est en sûreté, du moins je le crois, répondit don Tadeo avec un soupir.

Tant mieux, car il nous faut redoubler de précautions.

Comment cela?

Depuis que je vous ai quitté, jai pris langue, je me suis informé, jai questionné en me promenant et en flânant sur le port et à lAlameda.

Eh bien?

Eh bien, comme nous le pensions, le général Bustamente est ici.

Déjà?

Il est arrivé depuis deux jours.

Quelle raison si importante peut lamener? dit don Tadeo dun air pensif; oh! je le saurai.

Autre chose; savez-vous qui laccompagne?

Le bourreau! fit don Tadeo avec un sourire ironique.

À peu près, répondit don Gregorio.

Qui donc alors?

La Linda!

Le chef des Cœurs Sombres pâlit affreusement.

Oh! dit-il, cette femme, toujours cette femme! oh! vous vous trompez, mon ami, cest impossible.

Je lai vue.

Don Tadeo marcha avec agitation pendant quelques secondes, puis, sarrêtant devant son ami:

Voyons, don Gregorio, lui dit-il dune voix étouffée, vous êtes certain de ne pas avoir été dupe dune ressemblance; cest bien elle que vous avez vue?

Vous veniez de me quitter, je me rendais ici, lorsquun bruit de chevaux me fit tourner la tête, et je vis, je vous le répète, je vis la Linda; elle paraissait arriver, elle aussi, à Valdivia, deux lanceros lescortaient, et un arriero conduisait des mules chargées de bagages.

Oh! fit don Tadeo, ce démon sacharnera-t-il donc constamment à mes pas?

Ami, lui dit don Gregorio, dans la route que nous suivons tout obstacle doit être supprimé.

Tuer une femme? fit avec horreur le gentilhomme.

Je ne dis pas cela, mais la mettre dans limpossibilité de nuire. Souvenez-vous que nous sommes les Cœurs Sombres, et que, comme tels, nous devons être sans pitié.

Silence! murmura don Tadeo.

À ce moment deux coups secs furent frappés en dehors.

Entrez! cria don Gregorio.

La porte souvrit, et don Pedro montra sa tête de fouine.

Il ne reconnut pas les deux hommes que, dans les diverses rencontres quil avait eues avec eux, il avait toujours vus masqués.

Dieu vous garde, messieurs, dit-il en faisant une profonde salutation.

Que désirez-vous, monsieur? répondit don Gregorio dun ton froidement poli, en lui rendant son salut.

Monsieur, dit don Pedro, en cherchant des yeux le siège quon ne lui offrait pas, jarrive de Santiago.

Don Gregorio sinclina.

À mon départ de cette ville, un banquier entre les mains duquel javais déposé des fonds, me remit plusieurs traites, entre autres celle-ci, tirée à vue sur don Gregorio Peralta.

Cest moi, monsieur, veuillez me la remettre.

Comme vous le verrez, monsieur, cette traite est de vingt-trois onces.

Fort bien, monsieur, répondit don Gregorio en la prenant, permettez-moi, je vous prie, de lexaminer.

Don Pedro sinclina à son tour.

Don Gregorio sapprocha dun flambeau, regarda attentivement la lettre de change, la mit dans sa poche et prit de largent dans un meuble.

Voilà vos vingt-trois onces, monsieur, lui dit-il en les lui donnant.

Lespion les prit, compta les pièces dor en les regardant les unes après les autres, et mit les onces dans sa poche.

Cest singulier! monsieur, dit-il, au moment où les deux gentilshommes pensaient quils allaient enfin être débarrassés de sa présence.

Quoi donc, monsieur, demanda don Gregorio, est-ce que vous ne trouvez pas votre compte juste?

Oh! pardonnez-moi, il est parfaitement juste; mais, ajouta-t-il avec hésitation, je vous croyais négociant?

Ah!

Oui.

Eh bien! qui vous fait supposer le contraire?

Cest que je ne vois pas de bureaux.

Ils sont dans une autre partie de la maison, répondit don Gregorio, je suis armateur.

Oh! fort bien, monsieur.

Et si je navais pensé, continua don Gregorio que vous aviez un pressant besoin de cet argent…

Bien pressant, en effet, interrompit lautre.

Eh bien, je vous aurais prié de repasser demain, parce que, à cette heure avancée, ma caisse est fermée.

Là-dessus, il le congédia en haussant les épaules.

Don Pedro se retira visiblement désappointé.

Cet homme mange à deux râteliers, dit don Gregorio; cest un espion du général.

Je le sais! répondit don Tadeo; jai sur moi les preuves de sa trahison. Cétait un instrument nécessaire; aujourdhui il peut nous nuire, nous le briserons.

Don Gregorio tira de sa poche la traite qui venait de lui être présentée, et la tendant à don Tadeo:

Voyez! lui dit-il.

Cette traite, au premier abord, paraissait entièrement semblable aux autres, elle contenait la formule de rigueur: À vue, il vous plaira payer, etc., etc.; mais dans deux ou trois endroits, la plume, trop dure sans doute, avait craché et formé un certain nombre de petits points noirs, dont quelques-uns étaient presque imperceptibles.

Il paraît que ces points noirs avaient une certaine signification pour les deux hommes; car dès que don Tadeo eut jeté les yeux sur la traite, il saisit son manteau dans lequel il senveloppa.

Cest Dieu qui nous protège! dit-il, il faut y aller sans retard.

Cest aussi mon opinion, répondit don Gregorio, en présentant la traite à la lumière et la brûlant jusquà ce quil nen restât pas la moindre parcelle.

Les deux hommes prirent chacun un long poignard et deux pistolets quils cachèrent sous leurs habits  les deux conspirateurs connaissaient trop bien leur pays pour négliger cette précaution;  ils rabattirent les ailes de leur chapeau sur leur front, et, embossés jusquaux yeux, à la façon des amoureux ou des chercheurs daventures, ils descendirent dans la rue.

Il faisait une de ces nuits splendides comme il nest pas donné à nos bruineux climats den connaître; le ciel, dun bleu sombre, était plaqué dun nombre infini détoiles, au milieu desquelles resplendissait la brillante croix du Sud; lair était embaumé de mille senteurs, et une légère brise, qui sélevait de la mer, rafraîchissait latmosphère échauffée par les rayons ardents du soleil pendant tout le jour qui venait de sécouler.

Les deux hommes passaient rapides et silencieux à travers les groupes joyeux qui sillonnaient les rues dans tous les sens.

Cest le soir surtout que les Américains se promènent, afin de prendre lair et de jouir de la fraîcheur.

Les conjurés ne semblaient entendre ni les sons provocateurs de la vihuela qui vibraient à leurs oreilles, ni les refrains de sambacuejas qui senvolaient par bouffées des chinganas, ni les éclats de rire frais et argentins des jeunes filles aux yeux noirs et aux lèvres roses, qui les coudoyaient au passage en leur lançant des regards provocateurs.

Ils marchèrent ainsi assez longtemps en se tournant par intervalles pour voir sils nétaient pas suivis, senfonçant de plus en plus dans les bas quartiers de la ville.

Ils sarrêtèrent enfin devant une maison dassez piètre apparence, doù séchappaient à grand bruit les accords peu mélodieux dune musique éminemment nationale.

Cette maison était une chingana. Ce mot na pas déquivalent en français.

Une chingana chilienne de bas étage offre un aspect excentriquement drolatique, qui défierait le pinceau de Callot, et qui échappe à toute description.

Que le lecteur se figure une salle basse, aux murs enfumés, dont le sol est en terre battue rendue raboteuse par les détritus quy apportent incessamment les pieds des nombreux visiteurs. Au milieu de cet antre, éclairé seulement par une lampe fumeuse nommée candil, qui ne laisse distinguer que les silhouettes des habitués, sur des tabourets sont assis quatre hommes: deux raclent de mauvaises guitares veuves de la plupart de leurs cordes, avec le dos de la main, le troisième tambourine avec ses poings sur une table boiteuse en frappant de toutes ses forces, le dernier roule entre ses mains un morceau de bambou long de dix pouces, fendu en plusieurs branches, qui rend le son le plus discordant qui se puisse imaginer. Ces quatre musiciens, non contents du tapage formidable quils produisent, hurlent à pleins poumons des chansons que nous nous garderons de traduire, et qui sont toutes à peu de différence près dans le genre de celle-ci:

Desde la esquina

Desde la esquina del carmen

Hasta la pena…

Hasta la pena dorada

He visto una…

He visto una chica bajando…

Cantando la…

Cantando la moza maia

Halsa que te han visio

A la esquina del puente, etc.

Tout ce tapage infernal est fait dans le but dexciter des danseurs qui se trémoussent en prenant les poses les plus lascives et les plus obscènes quils puissent inventer, aux grands applaudissements des spectateurs qui se tordent de joie, trépignent de plaisir, et parfois entraînés par cette harmonie, détonnent tous ensemble le halsa que te han visto du refrain avec les musiciens et les danseurs.

Au milieu de ce tohu-bohu, de ces cris et de ces trépignements, circulent le maître de létablissement et ses garçons, armés de couis de chicha de bouteilles daguardiente et même de guarapo, pour désaltérer les consommateurs qui, cest une justice à leur rendre, plus ils boivent, plus ils ont soif et plus ils veulent boire.

Deux ou trois fois dans la soirée il arrive que des habitués, plus échauffés que dautres ou saisis aux cheveux par le démon de la jalousie, se prennent de querelle.

Alors les couteaux sont tirés de la polèna, les ponchos roulés autour du bras gauche pour tenir lieu de bouclier; la musique se tait, on fait cercle autour des combattants, puis, quand lun des deux est tombé, on le porte dans la rue, la musique reprend, la danse recommence et lon ny pense plus.

Cétait devant un de ces établissements que le chef des Cœurs Sombres et son ami sétaient arrêtés; ils nhésitèrent pas. Remontant les plis de leurs manteaux de façon à cacher complètement les traits de leurs visages, ils entrèrent dans la chingana; malgré latmosphère empestée qui les prenait à la gorge, ils passèrent inaperçus au milieu des buveurs et gagnèrent le fond de la salle.

La porte de la cave nétait que poussée, ils louvrirent doucement et disparurent sur les premières marches dun escalier.

Ils descendirent dix degrés et se trouvèrent dans une cave, où un homme penché sur des tonneaux quil paraissait occupé à mettre en ordre, leur dit, sans se déranger de son travail:

Voulez-vous de laguardiente de pisco, du mescal ou de la chicha?

Ni lun ni lautre, répondit don Tadeo, nous voulons du vin de France.

Lhomme se redressa comme mu par un ressort.

Les deux aventuriers avaient mis leurs masques.

Le voulez-vous blanc ou rouge? demanda lhomme.

Rouge comme du sang, fit don Tadeo.

De quelle année? reprit linconnu.

De celui récolté le 5 avril 1817, dit encore don Tadeo.

Alors, venez par ici, messieurs, répondit lhomme en sinclinant respectueusement, le vin que vous me faites lhonneur de me demander est excessivement précieux, on lenferme dans une cave à part.

Pour être bu à la Saint-Martin, répondit don Tadeo.

Lhomme qui semblait nattendre que cette dernière réponse à ses questions, sourit dun air dintelligence et appuya légèrement la main sur le mur.

Une pierre tourna lentement sur elle-même sans produire le moindre bruit, et livra passage aux conspirateurs qui entrèrent aussitôt.

Derrière eux le passage se referma.

Dans la chingana, les cris, les chants et la musique avaient acquis une intensité réellement formidable, la joie des buveurs était à son comble.


XXIV  LES DEUX ULMÈNES.

Si, au lieu de raconter une histoire vraie, nous écrivions un roman, il y a certaines scènes de ce récit que nous passerions sous silence.

Celle qui va suivre serait certes de ce nombre; pourtant bien que dune trivialité un peu risquée, elle porte avec elle son enseignement, en montrant quelle est linfluence des premières habitudes dune vie misérable, même sur les natures les mieux douées, et combien il est difficile plus tard de sen défaire.

Nous ajouterons à la louange de Valentin, lhomme dont nous voulons parler ici, que son gaminisme, sil est permis de se servir de cette expression, était beaucoup plus feint que réel, et que son but, en sy laissant parfois entraîner, était damener le sourire sur les lèvres de son frère de lait, et de donner ainsi le change à la douleur dont il le voyait sourdement miné.

Ce préambule nécessaire posé, nous reprendrons le cours de notre narration, et, abandonnant pour un instant don Tadeo et son ami, nous prierons le lecteur de nous suivre dans la tribu du Grand Lièvre.

Le lendemain fut un beau jour pour la tribu, jour attendu avec impatience par les ménagères, qui allaient apprendre à confectionner, selon lexpression de Valentin, un plat nouveau qui semblait flatter la gourmandise de leurs maris.

Dès laube, hommes, femmes et enfants, réunis sur la grande place du village, formaient de nombreux groupes, où lon discutait le mérite du plat inconnu, dont le secret devait être révélé.

Louis, pour lequel lexpérience que son ami allait faire avait fort peu dintérêt, avait voulu rester dans le toldo; mais Valentin sétait obstiné à ce quil assistât à lexpérience, et, de guerre lasse, le jeune homme avait enfin consenti.

Le Parisien était déjà à son poste, debout dans un espace libre, au centre de la place; il suivait dun œil narquois lexpression anxieuse ou incrédule qui se peignait tour à tour sur ces visages fixés sur lui.

Une table qui devait servir à ses apprêts culinaires, un fourneau allumé sur lequel chauffait une marmite en fer pleine deau, un couteau de cuisine, une poêle énorme, trouvée je ne sais où, une espèce de grande cuvette, une cuiller en bois, du persil, un morceau de lard, du sel du poivre et une corbeille remplie dœufs frais, avaient été préparés sur sa recommandation par les soins de Trangoil Lanec.

On attendait larrivée de lApo-Ulmen de la tribu, pour commencer la séance.

Une espèce destrade avait été préparée pour lui, en face de lopérateur.

Lorsque lApo-Ulmen eut pris des mains de son porte-pipe le calumet allumé, il se pencha un peu de côté, parla bas à loreille de Curumilla, qui se tenait respectueusement auprès de lui.

LUlmen sinclina, descendit de lestrade, vint dire au Parisien quil pouvait se mettre à lœuvre et regagna sa place.

Valentin salua lApo-Ulmen, retira son poncho quil plia et plaça soigneusement à ses pieds, et relevant gracieusement ses manches jusquau-dessus du coude, il pencha légèrement le corps en avant, appuya sa main droite sur la table, et, prenant le ton dun marchand de vulnéraire qui vante sa marchandise aux badauds, il commença sa démonstration.

Illustres Ulmènes et vous redoutables guerriers de la noble et sacrée tribu du Grand Lièvre, dit-il dune voix haute, claire et parfaitement accentuée, écoutez avec soin ce que je vais avoir lhonneur de vous expliquer.

«Dans le commencement des temps, le monde nexistait pas, leau et les nuées qui sentre-choquaient continuellement dans limmensité formaient alors lUnivers. Lorsque Pillian créa le monde, aussitôt quà sa voix lhomme fut sorti du sein de la montagne rouge, il le prit par la main, et, lui montrant toutes les productions de la terre, de lair et des flots, il lui dit: Tu es le roi de la création, par conséquent les animaux, les plantes et les poissons tappartiennent, ils doivent, chacun dans la mesure de ses forces, de son instinct, de sa conformation, concourir à ton bien-être et à ton bonheur dans ce monde où je tai placé; ainsi, le cheval te portera dun élan fougueux à travers les déserts, les lamas et les moutons à lépaisse fourrure thabilleront de leur laine et te nourriront de leur chair succulente. Quand Pillian eut ainsi analysé les unes après les autres les diverses qualités des animaux, avant de passer aux plantes et aux poissons, il arriva à la poule, qui coquetait insoucieusement en bécotant les graines éparses sur le sol, Pillian la prit par les ailes et la montrant à lhomme: Tiens, lui dit-il, voici un des êtres les plus utiles que jaie créés pour ton usage: cuite dans la marmite, la poule te donnera un excellent bouillon lorsque tu seras malade, rôtie, sa chair blanche acquerra une saveur délectable, avec ses œufs tu feras des omelettes aux fines herbes, aux champignons, au jambon et surtout au lard; mais si tu es indisposé, quune nourriture forte soit trop pesante pour ton estomac affaibli, tu feras cuire ses œufs à la coque, et alors tu men diras des nouvelles! Voici, continua Valentin, en se posant de plus en plus devant les Indiens qui, la bouche béante et les yeux écarquillés, avaient garde de comprendre un traître mot à ce quil lui plaisait de leur débiter, tandis que, malgré sa douleur secrète, Louis se tordait littéralement de rire; voici comment Pillian parla au premier homme, au commencement des siècles; vous ny étiez pas, guerriers Aucas, il nest donc pas étonnant que vous lignoriez: je ny étais pas non plus, cest vrai, mais, grâce au talent que nous possédons, nous autres blancs, de transmettre notre pensée dâge en âge au moyen de lécriture, ces paroles du Grand Esprit ont été recueillies avec soin et sont parvenues intactes jusquà nous; sans plus de préambule, je vais, avoir lhonneur de confectionner devant vous un œuf à la coque. Écoutez ceci, cest simple comme bonjour, et à la portée des intelligences les plus racornies. Pour faire un œuf à la coque, il faut deux choses: dabord un œuf, puis de leau bouillante; vous prenez lœuf ainsi, vous découvrez votre marmite, et, mettant lœuf dans la cuiller, vous lintroduisez dans la marmite où vous le laissez mijoter trois minutes, ni plus ni moins; faites attention à ce détail important, un temps plus long compromettrait le succès de votre opération, voilà!

Le geste avait suivi la démonstration.

Les trois minutes écoulées, Valentin retira lœuf, le décapita, le saupoudra dune pincée de sel et le présenta à lApo-Ulmen, avec des mouillettes de pain de maïs.

Tout ceci sétait exécuté avec un sérieux imperturbable, au milieu du silence profond de la foule attentive.

LApo-Ulmen goûta consciencieusement son œuf.

Un air de doute parut une seconde sur son visage, mais peu à peu les traits de sa large face se détendirent sous la pression de la joie et du plaisir, et il sécria enfin avec enthousiasme:

Ooah! eh! ihche!  bon  chich mik kache!  très-bon.

Valentin retourna auprès de son fourneau, avec un sourire modeste, et fit immédiatement cuire dautres œufs quil distribua aux Ulmènes et aux principaux guerriers.

Ceux-ci mêlèrent bientôt leurs félicitations à celles de lApo-Ulmen.

Une joie délirante sempara de ces pauvres Indiens, peu sen fallut que Valentin ne fût renversé, tant étaient grands les efforts quils faisaient pour obtenir un œuf et sapprocher de lui, afin dexaminer de plus près la façon dont il sy prenait pour les cuire.

Enfin, le calme se rétablit, la gourmandise du plus grand nombre fut satisfaite; lApo-Ulmen, dont il avait été jusque-là impossible dentendre la voix au milieu du tumulte, put remettre un peu dordre dans la foule et obtenir le silence.

Valentin regarda son public dun air de satisfaction. Désormais les Indiens étaient sous le charme, les plus incrédules étaient convaincus, tous attendaient avec impatience quil continuât sa démonstration.

Écoutez, dit-il en frappant un grand coup sur la table avec le couteau quil tenait à la main, surtout observez bien comment je vais my prendre; lœuf à la coque était un jeu pour moi, mais lomelette a besoin dêtre approfondie et étudiée avec soin afin dobtenir ce fini, ce velouté et cette perfection tant prisés par les véritables connaisseurs; je vais faire une omelette au lard, cest-à-dire le mets le plus recherché de lunivers: tout en vous expliquant la façon de vous y prendre, je la confectionnerai; suivez bien mon raisonnement et la manière dont je vais manipuler les divers ingrédients qui entrent dans la confection de ce plat. Pour faire une omelette au lard il faut: du lard, des œufs, du sel, du poivre, du persil et du beurre, toutes ces choses sont là sur cette table, comme vous le voyez, maintenant je vais les mélanger.

Alors, avec une adresse incroyable et une vélocité extrême, il commença une monstrueuse omelette au lard, dau moins soixante œufs, tout en continuant sa démonstration avec un laisser aller et une faconde inexprimables.

Lintérêt des Indiens était vivement excité, leur enthousiasme se trahissait par des sauts et des rires; mais il fut réellement porté à son comble, et les trépignements, les cris et les hurlements devinrent effroyables lorsque les Puelches virent Valentin saisir la queue de la poêle dune main ferme, et lancer, à quatre reprises différentes, lomelette dans les airs, sans effort apparent, avec le sans façon et laisance dun cuisinier émérite. Dès que lomelette fut cuite à point le Français la plaça sur un plat en bois, en ayant soin de la plier en deux, avec ce talent que les cordons bleus possèdent seuls, puis il se disposa à la porter toute fumante à lApo-Ulmen; mais celui-ci, alléché par lœuf à la coque et dont la gourmandise était excitée au plus haut point, lui épargna cette peine; car il oublia tout décorum et se précipita vers la table, suivi des principaux Ulmènes de la tribu.

Le succès du Parisien fut énorme; de mémoire de cuisinier jamais chef nobtint un si beau triomphe.

Valentin, modeste comme tous les hommes dun véritable talent, se déroba aux honneurs quon voulait lui rendre, et se hâta daller se cacher avec son ami dans le toldo de Trangoil Lanec.

Le lendemain de ce jour mémorable, au moment où les jeunes gens se préparaient à sortir du cuarto quils habitaient en commun, leur hôte se présenta à eux suivi de Curumilla.

Les deux chefs le saluèrent, sassirent sur la terre battue qui remplaçait le parquet absent, et allumèrent leurs pipes.

Louis, habitué déjà aux manières cérémonieuses des Araucans, et convaincu que leurs amis avaient une communication sérieuse à leur faire, se rassit ainsi que son frère de lait, et attendit patiemment quils jugeassent à propos de sexpliquer.

Quand leurs pipes eurent été consciencieusement fumées jusquà la fin, les chefs en secouèrent la cendre sur longle, les repassèrent dans leur ceinture, et, après avoir échangé un coup dœil entre eux, Trangoil Lanec prit la parole:

Mes frères pâles veulent-ils toujours partir? dit-il.

Oui, répondit Louis.

Lhospitalité indienne leur aurait-elle manqué?

Loin de là, chef, répondirent les jeunes gens, en lui serrant les mains avec effusion, vous nous avez traités comme des enfants de la tribu.

Alors, pourquoi nous quitter? reprit Trangoil Lanec, on sait ce quon perd, sait-on jamais ce quon trouvera?

Vous avez raison, chef, mais vous le savez, nous sommes venus en ce pays pour visiter Antinahuel, dit Louis.

Mon frère les cheveux dorés, fit le chef, qui donnait ce nom à Valentin, a donc absolument besoin de le voir?

Absolument, répliqua le jeune homme.

Les deux chefs échangèrent un second regard.

Il le verra, reprit Trangoil Lanec, Antinahuel est à son village.

Bon! répondit Valentin, demain nous nous mettrons en route.

Mes frères ne partiront pas seuls.

Que voulez-vous dire? demanda Valentin.

La terre indienne nest pas sûre pour les faces pâles, mon frère ma sauvé la vie, je le suivrai.

Mon frère ma conservé un ami, dit Curumilla, qui jusqualors avait gardé le silence, je le suivrai.

Vous ny pensez pas, chef, fit Valentin, nous sommes des voyageurs que le hasard ballotte à son gré, nous ne savons pas ce que le destin nous réserve, ni où il nous conduira après avoir vu lhomme vers lequel nous sommes envoyés.

Quimporte, reprit Curumilla, où vous irez nous irons.

Les jeunes gens se sentirent émus de ce dévouement si franc et si naïf.

Oh! sécria Louis avec élan, cest impossible, mes amis, et vos femmes! et vos enfants!

Les femmes et les enfants seront gardés par nos parents en attendant notre retour.

Mes amis, mes bons amis, dit Valentin avec émotion, vous avez tort, nous ne pouvons pas vous imposer un tel sacrifice, nous ny consentirons pas dans votre intérêt même; je vous lai dit déjà, nous ignorons nous-mêmes ce qui nous attend et ce que nous ferons, laissez-nous partir seuls.

Nous suivrons nos frères pâles, répondit Trangoil Lanec dun ton qui nadmettait pas dobservations, mes frères ne connaissent pas les llanos; quatre hommes sont une force dans le désert, deux hommes sont morts.

Les Français nessayèrent pas de lutter plus longtemps, ils acceptèrent la proposition des Ulmènes, dautant plus quils comprenaient parfaitement de quel immense secours leur seraient ces hommes, habitués à la vie des bois, qui en connaissaient tous les mystères et en avaient sondé toutes les profondeurs.

Les chefs prirent congé de leurs hôtes, pour se préparer au départ fixé irrévocablement au lendemain.

Au lever du soleil, une petite troupe composée de Louis, de Valentin, de Trangoil Lanec, de Curumilla, tous quatre montés sur dexcellents chevaux de cette race andalouse mêlée darabe que les Espagnols ont importée en Amérique, et de César, qui trottait à leur droite en serre-file, sortit de la tolderia, escortée par tous les membres de la tribu, qui criaient incessamment:

Venteni! venteni!  au revoir! au revoir!  viri tempi! viri tempi!  bon voyage! bon voyage!

Après avoir fait à ces braves gens des adieux assez longs, les quatre voyageurs prirent la direction de la tolderia des Serpents Noirs, et disparurent bientôt dans les défilés sans nombre formés par les Québradas.


XXV  ANTINAHUEL  LE TIGRE SOLEIL 

Dans létat danarchie où se trouvait plongé le Chili à lépoque où se passe notre histoire, les partis étaient nombreux; chacun deux manœuvrait dans lombre le plus habilement possible, afin de semparer du pouvoir.

Le général Bustamente, nous lavons expliqué plus haut, ne rêvait rien moins que le protectorat dune Confédération calquée sur celle des États-Unis qui, mal connue encore, éblouissait ses regards. Il ne pouvait deviner que ces anciens Outlaws, ces sectaires fanatiques expulsés de lEurope, ces marchands enrichis, commençaient déjà à rêver en Amérique la monarchie universelle, utopie insensée dont lapplication leur coûtera un jour la perte de cette soi-disant nationalité dont ils sont si fiers, et qui, en réalité, nexiste pas{10}; probablement que le général Bustamente ne voyait pas aussi loin, ou sil avait deviné les tendances des Anglo-Américains, peut-être songeait-il à suivre, lui aussi, cette marche ambitieuse dès que son pouvoir reposerait sur des bases solides.

Les Cœurs Sombres, les seuls véritables patriotes de ce malheureux pays, voulaient, eux, que le gouvernement adoptât des mesures un peu plus démocratiques; mais ils nentendaient nullement le renverser, persuadés quune révolution ne pouvait quêtre préjudiciable au bien-être de la nation.

À côté du général Bustamente et la société des Cœurs Sombres, un troisième parti, plus puissant peut-être que les deux premiers, sagitait silencieusement.

Ce parti était représenté par Antinahuel, le toqui du plus important Utal-Mapus de la Confédération araucanienne.

Nous avons dit que, par sa position géographique, cette petite république indomptable est placée comme un coin sur le territoire chilien, quelle sépare violemment en deux.

Cette position donnait à Antinahuel une force immense.

Tous les Araucans sont soldats; à un signe de leurs chefs ils prennent les armes et peuvent, en quelques jours, réunir une armée formidable composée de guerriers aguerris.

Les républicains et les partisans de Bustamente comprenaient de quel intérêt il était pour eux dattirer les Araucans dans leur parti: avec le secours de ces féroces soldats, la victoire était certaine.

Déjà le général Bustamente et le Roi ses ténèbres avaient, à linsu lun de lautre, fait des propositions à Antinahuel.

Ouvertures que le redoutable toqui avait paru écouter et auxquelles il feignait de répondre, voici pourquoi:

Antinahuel, outre la haine héréditaire que ses ancêtres lui avaient léguée contre la race blanche, ou peut-être à cause de cette haine, rêvait depuis quil avait été élu chef suprême dun Utal-Mapus, non-seulement lindépendance complète de son pays, mais encore il voulait reconquérir tout le territoire que les Espagnols lui avaient enlevé, les rejeter de lautre côté des Cordillères des Andes, et rendre à sa nation la splendeur dont elle jouissait avant larrivée des blancs au Chili.

Ce projet si patriotique, Antinahuel était homme à le mener à bonne fin.

Doué dune vaste intelligence, dun caractère audacieux et subtil à la fois, il ne se laissait décourager par aucun obstacle, vaincre par aucun revers.

Presque complètement élevé au Chili, il parlait parfaitement lespagnol, connaissait à fond les mœurs de ses ennemis, et, au moyen de nombreux espions disséminés partout, il était au courant de la politique chilienne et de létat précaire dans lequel se trouvaient ceux quil voulait vaincre; il se servait habituellement des dissensions qui les séparaient, feignant de prêter loreille aux propositions quon lui faisait de toutes parts, afin, le moment venu, décraser ses ennemis les uns par les autres, et de rester seul debout.

Il lui fallait un prétexte plausible pour tenir en armes son Utal-Mapus sans inspirer de méfiance aux Chiliens: ce prétexte, le général Bustamente et les Cœurs Sombres le lui fournissaient par leurs propositions; nul ne pouvait sétonner, pour cette raison, de voir en temps de paix le toqui rassembler une nombreuse armée sur les frontières chiliennes, puisque, in petto, chaque parti se flattait que cette armée était destinée à lui prêter main-forte.

La conduite du toqui était donc des plus habiles, car non-seulement il ninspirait de défiance à personne, mais, au contraire, il donnait de lespoir à chacun.

La position devenait grave, lheure dagir ne pouvait tarder à sonner; Antinahuel, dont toutes les mesures étaient prises de longue main, attendait impatiemment le moment de commencer la lutte.

Voici à quel point, en étaient les choses le jour où doña Maria était venue à la tolderia des Serpents Noirs, visiter son ami denfance.

En séveillant, la Linda donna les ordres pour son départ.

Ma sœur me quitte déjà? lui dit Antinahuel dun ton de doux reproche.

Oui, reprit la jeune femme, mon frère sait quil me faut arriver le plus promptement possible à Valdivia.

Le chef ninsista pas pour la retenir, un sourire furtif éclaira son visage.

Lorsque doña Maria fut à cheval, elle se tourna vers le toqui:

Mon frère ne ma-t-il pas dit quil serait bientôt à Valdivia? lui demanda-t-elle avec un ton dindifférence parfaitement joué.

Jy serai aussitôt que ma sœur, répondit-il.

Nous nous reverrons, alors?

Peut-être.

Il le faut! ceci fut dit dun ton sec.

Bon, reprit le chef au bout dun instant, ma sœur peut partir, elle me reverra.

Au revoir, dit-elle, et elle piqua des deux.

Elle disparut bientôt dans un nuage de poussière.

Le chef rentra pensif dans son toldo.

Femme, dit-il à sa mère, je vais à la grande tolderia des visages pâles.

Jai tout entendu cette nuit, répondit tristement lIndienne, mon fils a tort.

Tort, pourquoi? demanda-t-il avec violence.

Mon fils est un grand chef, ma sœur le trompe et lui fait servir sa vengeance.

Ou la mienne, dit-il dun ton singulier.

La jeune fille blanche a droit à la protection de mon fils.

Je protégerai la rose sauvage.

Mon fils oublie que celle dont il parle lui a sauvé la vie.

Silence! femme, sécria-t-il avec colère.

LIndienne se tut en poussant un soupir.

Le chef rassembla ses mosotones; il choisit parmi eux une vingtaine de guerriers sur lesquels il pouvait particulièrement compter, et leur ordonna de se préparer à le suivre dans une heure, puis il se laissa aller sur un siège et tomba dans de profondes réflexions. Tout à coup un grand bruit se fit entendre au dehors.

Antinahuel sortit sur le seuil du toldo.

Deux étrangers, montés sur de forts chevaux et précédés dun Indien, savançaient vers lui.

Ces étrangers étaient Valentin et le comte de Prébois-Crancé; ils avaient laissé leurs amis à quelques pas, en dehors de la tolderia.

Valentin, en quittant le village des Puelches, avait ouvert la lettre qui lui était adressée et que don Tadeo de Léon lui avait fait remettre par son majordome à la chacra, en lui recommandant de nen prendre connaissance quau dernier moment.

Le jeune homme était loin de sattendre au contenu de cette étrange missive.

Après lavoir lue avec le plus grand soin, il lavait communiquée à son ami, en lui disant:

Tiens, lis cela, Louis; hum! qui sait, peut-être cette lettre singulière contient-elle notre fortune?

Comme tous les amoureux, Louis était fort sceptique pour les choses qui ne se rapportaient pas à son amour; il avait rendu le papier en hochant la tête.

La politique brûle les doigts, avait-il dit.

Oui, ceux des maladroits, répondit Valentin en haussant les épaules; mest avis que, dans le pays où nous sommes, le plus grand élément de fortune que nous ayons est surtout cette politique que tu sembles si fort dédaigner.

Je tavouerai, mon ami, que je me soucie fort peu de ces Cœurs Sombres que je ne connais pas, et auxquels on nous fait lhonneur de nous affilier.

Je ne partage pas ton opinion, je les crois des hommes résolus et intelligents, je suis persuadé quun jour ou lautre ils auront le dessus.

Grand bien leur fasse; mais que nous importe, à nous autres Français?

Plus que tu ne penses, et jai la ferme intention, aussitôt après mon entrevue avec cet Antinahuel, de me rendre directement à Valdivia, afin dassister au rendez-vous quils nous assignent.

À la bonne heure, dit nonchalamment le comte, puisque cest ton avis, allons-y donc, seulement je tavertis que nous jouons notre tête; si nous la perdons ce sera bien fait, davance je men lave les mains.

Je serai prudent, Caramba! ma tête est la seule chose qui soit bien à moi, répondit Valentin en riant, je ne la risquerai quà bon escient, sois tranquille; et puis nes-tu pas curieux autant que moi de voir comment ces gens-là entendent la politique, et de quelle façon ils sy prennent pour conspirer?

Au fait, cela peut devenir intéressant, nous voyageons un peu pour nous instruire, instruisons-nous donc puisque loccasion sen présente.

Bravo! voilà comme jaime tentendre parler. Allons trouver le redoutable chef pour lequel on nous a remis une lettre.

Trangoil Lanec et Curumilla étaient des hommes trop prudents pour se risquer à faire connaître à Antinahuel lamitié qui les liait aux deux Français; sans soupçonner les raisons qui obligeaient leurs amis à se présenter au toqui, ils prévoyaient quun jour viendrait peut-être où il serait avantageux que leurs relations fussent ignorées; aussi, arrivés à peu de distance de la tolderia, les guerriers indiens étaient restés cachés dans un pli de terrain; ils avaient gardé César avec eux et avaient laissé les deux Français continuer leur route, et se hasarder dans le village des Serpents Noirs, avec lesquels, du reste, depuis quelque temps, ils nentretenaient pas de très-bons rapports.

La réception faite aux Français fut des plus amicales.

Les Araucans, en temps de paix, sont excessivement hospitaliers.

Dès quon aperçut les étrangers, on sempressa autour deux; tous les Indiens parlent lespagnol avec une facilité étonnante, Valentin put donc se faire parfaitement comprendre.

Un guerrier plus complaisant que les autres, soffrit pour servir de guide aux Français, qui étaient littéralement perdus dans le village et ne savaient pas de quel côté se diriger, et les conduisit au toldo du chef, devant lequel une vingtaine de cavaliers armés en guerre étaient réunis et paraissaient attendre.

Voici Antinahuel, le grand toqui de lInapiré-Mapus, dit emphatiquement le guide en désignant du doigt le chef qui, en ce moment, sortait de son toldo, attiré par la rumeur quil avait entendue.

Merci, dit Valentin.

Les deux Français savancèrent rapidement vers le toqui, lequel, de son côté, faisait quelques pas au-devant deux.

Eh! eh! dit Valentin bas à son compagnon, cet homme a une belle prestance et un air bien intelligent pour un Indien.

Oui, répondit Louis sur le même ton, mais il a le front étroit, le regard louche et les lèvres placées, il ne minspire quune médiocre confiance.

Bah! fit Valentin, tu es aussi par trop difficile; tattendais-tu à ce que ce sauvage fût un Antinoüs ou un Apollon du Belvédère?

Non, mais je lui aurais voulu plus de franchise dans le regard.

Nous allons le juger.

Je ne sais pourquoi, mais cet homme me produit leffet dun reptile, il minspire une répulsion invincible.

Tu es trop impressionnable, mon ami; je suis sûr que cet homme qui, en effet, a tout lair dun franc coquin, est au fond le meilleur homme du monde.

Dieu veuille que je me trompe, mais jéprouve à son aspect une émotion dont je ne puis me rendre compte; il me semble quune espèce de pressentiment mavertit de prendre garde à cet homme et quil me sera fatal.

Folies que tout cela! Quels rapports peux-tu jamais avoir avec cet individu? Nous sommes chargés dune mission auprès de lui; qui sait si nous le reverrons un jour, et puis quels intérêts peuvent nous lier à lui dans lavenir?

Tu as raison, je ne sais ce que je dis, dailleurs nous allons savoir bientôt à quoi nous en tenir sur son compte, car nous voici arrivés auprès de lui.

En effet, ils se trouvaient en ce moment en face du toldo du chef. Antinahuel se tenait devant eux et les examinait attentivement, en paraissant complètement absorbé par quelques ordres quil donnait à ses mosotones.

Il sapprocha vivement deux, et les saluant avec la plus exquise politesse:

Marry-Marry! dit-il dune voix douce avec un geste gracieux, étrangers, soyez les bienvenus dans mon toldo. Votre présence réjouit mon cœur; veuillez passer le seuil de cette misérable hutte qui vous appartient pour tout le temps que vous daignerez rester parmi nous.

Merci des aimables paroles de bienvenue que vous nous adressez, chef puissant, répondit Valentin; les personnes qui nous ont envoyés vers vous nous avaient avertis de la bonne réception qui nous attendait.

Si les étrangers viennent ici de la part de mes amis, cest une raison de plus pour que je mefforce de leur être agréable autant que cela sera en mon pouvoir.

Les deux Français sinclinèrent cérémonieusement et mirent pied à terre.

Sur un signe du toqui, des peones semparèrent des chevaux et les conduisirent dans un vaste corral situé derrière le toldo.


XXVI  LE PARRICIDE.

Nous lavons dit plusieurs fois déjà, en temps de paix les Araucans sont extrêmement hospitaliers; cette hospitalité qui, de la part des guerriers, est simple et cordiale, de celle des chefs devient fastueuse.

Antinahuel était loin dêtre un Indien grossier, attaché quand même aux usages de ses pères, bien quau fond du cœur il détestât cordialement, non-seulement les Espagnols, mais indistinctement tous les individus qui appartenaient à la race blanche; léducation semi-civilisée quil avait reçue, lui avait donné des goûts de confort complètement en dehors des habitudes indiennes. Nombre de fermiers chiliens fort riches auraient été dans limpossibilité de déployer un luxe comparable à celui quil étalait, lorsque son caprice ou son intérêt le poussaient à le faire.

Dans les circonstances présentes, il nétait pas fâché de montrer à des étrangers que les Araucans nétaient pas aussi barbares que leurs arrogants voisins le voulaient donner à supposer, et quils pouvaient, quand cela était nécessaire, rivaliser avec eux.

Au premier coup dœil, Antinahuel avait reconnu que ses hôtes nétaient pas Espagnols; mais, avec cette circonspection qui forme le fond du caractère indien, il avait renfermé ses observations dans son cœur.

Ce fut de lair le plus gracieux et avec le son de voix le plus doux, quil les engagea à entrer dans son toldo.

Les Français ly suivirent.

Dun geste, le chef les invita à sasseoir.

Des peones mirent une profusion de cigares et de cigarettes sur la table, auprès dun charmant brasero en filigrane.

Au bout dun instant, dautres peones entrèrent avec le maté quils présentèrent respectueusement au chef et à ses hôtes.

Alors, sans que le silence eût été rompu  les lois de lhospitalité araucane exigent que lon nadresse aucune question aux étrangers, tant quils ne jugent pas à propos de prendre la parole  chacun huma lherbe du Paraguay tout en fumant.

Cette opération préliminaire terminée, Valentin se leva:

Je vous remercie, chef, dit-il, en mon nom et en celui de mon ami, de votre franche hospitalité.

Lhospitalité est un devoir que tout Araucan est jaloux daccomplir.

Cependant, reprit Valentin, comme jai cru comprendre que le toqui se préparait à partir pour un voyage, je tâcherai de ne pas le retenir longtemps.

Je suis aux ordres de mes hôtes, mon voyage nest pas tellement pressé que je ne puisse le retarder de quelques heures.

Je remercie le chef de sa courtoisie, mais jespère que plus tôt il sera libre…

Antinahuel sinclina.

Un Espagnol ma chargé dune lettre pour le chef, dit-il.

Ah! fit le toqui avec une intonation singulière, en fixant un regard ardent sur le jeune homme.

Oui, reprit le Français, cette lettre je vais avoir lhonneur de vous la remettre.

Et il porta la main à sa poitrine, pour en tirer le papier quil y avait placé.

Attendez! dit le chef en arrêtant son bras; il se tourna vers ses serviteurs: sortez, ajouta-t-il.

Les trois hommes restèrent seuls dans le toldo.

Maintenant, vous pouvez me donner ce collier  lettre  continua-t-il.

Valentin le lui présenta.

Le chef le prit, regarda attentivement la suscription, tourna et retourna le papier dans ses mains avec hésitation, et le présentant au jeune homme:

Que mon frère lise, dit-il; les Blancs sont plus savants que nous autres pauvres Indiens, ils savent tout.

Valentin donna à sa physionomie lexpression la plus naïvement niaise quil lui fut possible.

Je ne puis pas lire cela, dit-il avec un embarras parfaitement joué.

Mon frère refuse-t-il donc de me rendre ce service? fit le chef en insistant.

Je ne vous refuse pas, chef, seulement il mest impossible de macquitter de ce que vous réclamez de moi, par une raison bien simple.

Et cette raison?

Cest que mon compagnon et moi nous sommes Français.

Eh bien?

Nous parlons un peu lespagnol, mais nous ne savons pas le lire.

Ah! fit le chef avec un accent de doute.

Il fit quelques pas dans la salle en réfléchissant et dit:

Cest possible.

Il se tourna alors vers les deux Français qui, en apparence, étaient impassibles et indifférents.

Que mes frères attendent un instant, dit-il, je connais un homme dans ma tribu qui comprend les signes que les Blancs dessinent sur le papier; je vais lui ordonner de me traduire ce collier.

Les jeunes gens sinclinèrent.

Le chef sortit.

Pourquoi, demanda alors Louis à Valentin, as-tu refusé de lire cette lettre?

Ma foi, répondit-il, je ne saurais trop te lexpliquer; mais, ce que tu mas dit de limpression que cet homme te causait, a produit sur moi un certain effet: il ne minspire aucune confiance, je ne me soucie nullement de pénétrer des secrets que peut-être plus tard il voudrait me reprendre.

Oui, tu as eu raison, qui sait si un jour nous ne nous féliciterons pas de cette circonspection?

Chut! jentends des pas.

Le chef rentra.

Je connais le contenu de la lettre, dit-il; si mes frères voient celui qui les en avait chargés, ils linformeront que je pars aujourdhui même pour Valdivia.

Nous nous chargerions avec plaisir de cette mission, répondit Valentin, mais nous ne connaissons pas la personne qui nous a remis cette lettre, et il est probable que nous ne la reverrons jamais.

Le chef leur lança à la dérobée un coup dœil soupçonneux.

Bon! mes frères restent ici?

Ce serait avec infiniment de plaisir que nous passerions quelques heures dans lagréable société du chef, mais le temps nous presse; sil nous le permet, nous prendrons immédiatement congé de lui.

Mes frères sont libres; mon toldo est ouvert pour entrer comme pour sortir.

Les jeunes gens se levèrent.

De quel côté vont mes frères?

Nous nous rendons à Conception.

Que mes frères aillent en paix; sils sétaient dirigés vers Valdivia, je leur aurais offert de faire route avec eux.

Mille remerciements de votre offre gracieuse, chef, malheureusement nous ne pouvons en profiter, car notre chemin est complètement opposé.

Les trois hommes échangèrent encore quelques mots de courtoisie, puis ils sortirent du toldo.

Les chevaux des Français avaient été ramenés, ils se mirent en selle, et, après avoir une dernière fois salué le chef, ils partirent.

Aussitôt quils furent hors du village, Louis se tourna vers Valentin.

Nous navons pas un instant à perdre si nous voulons arriver à Valdivia avant cet homme, dit-il.

Il nous faut aller à franc étrier; qui sait si don Tadeo nattend pas notre retour avec impatience?

Ils eurent bientôt rejoint leurs amis, qui guettaient leur arrivée, et tous quatre sélancèrent à fond de train dans la direction de Valdivia, sans pouvoir se rendre compte de la raison qui les poussait à faire une si grande diligence.

Antinahuel avait accompagné ses hôtes jusquà quelques pas en dehors de son toldo; lorsquils eurent pris congé de lui, il les suivit des yeux aussi longtemps quil put les apercevoir; puis, quand ils eurent enfin disparu, à la sortie du village, il revint à pas lents et tout pensif à son toldo, en se disant à lui-même:

Il est évident, pour moi, que ces hommes me trompent; la façon dont ils ont refusé de lire cette lettre nétait quun prétexte. Dans quel but agissent-ils ainsi? seraient-ce des ennemis? je les surveillerai.

Arrivé devant son toldo, il trouva tous ses mosotones à cheval, attendant ses ordres.

Il faut partir, dit-il, là-bas je saurai tout, et peut-être, ajouta-t-il dune voix si basse quil était presque impossible de lentendre, peut-être la retrouverai-je, elle? Si doña Maria fausse sa promesse et ne me la livre pas, malheur à elle!

Il releva la tête.

Sa mère était devant lui.

Que voulez-vous, femme? lui dit-il durement, votre place nest pas ici.

Ma place est auprès de vous quand vous souffrez, mon fils, répondit-elle dune voix douce.

Je souffre, moi? allons, vous êtes folle, ma mère! lâge vous a tourné la tête, rentrez dans le toldo et veillez avec soin pendant mon absence à tout ce qui mappartient.

Est-ce donc bien réellement que vous voulez partir, mon fils?

Je pars à linstant, répondit-il.

Et dun bond il se mit en selle.

Où allez-vous? lui dit-elle en saisissant la bride de son cheval.

Que vous importe? répliqua-t-il en lui jetant un regard courroucé.

Prenez garde, mon fils, vous vous engagez dans une mauvaise voie, Guecubu, lesprit du mal, est maître de votre cœur.

Je suis le seul juge de mes actions.

Vous ne partirez pas, reprit-elle en se plaçant résolument devant lui.

Les Indiens, groupés autour des deux interlocuteurs, assistaient avec un muet effroi à cette scène; ils connaissaient trop bien le caractère violent et impérieux dAntinahuel pour ne pas redouter un malheur, si sa mère continuait à vouloir plus longtemps sopposer à son départ.

Les sourcils du chef étaient froncés, ses yeux semblaient lancer des éclairs; ce nétait quavec une peine extrême quil parvenait à maîtriser la colère qui bouillonnait dans sa poitrine.

Je partirai, dit-il dune voix saccadée avec un frémissement de rage, quand je devrais vous broyer sous les pieds de mon cheval.

La femme se cramponna convulsivement à la montera  selle  et regardant son fils bien en face:

Faites-le donc, sécria-t-elle, car, sur lâme de votre père, qui chasse à présent dans les prairies bienheureuses auprès de Pillian, je vous jure que je ne bougerai pas, quand même vous me passeriez sur le corps.

Le visage de lIndien se contracta horriblement, il promena autour de lui un regard qui fit courir un frisson de terreur dans le cœur des plus braves.

Femme! femme! sécria-t-il en grinçant des dents avec rage, retirez-vous ou je vous briserai comme un roseau.

Je ne bougerai pas, vous dis-je, reprit-elle avec une énergie fébrile.

Prenez garde! prenez garde! fit-il encore, joublierai que vous êtes ma mère.

Je ne bougerai pas.

Un tremblement nerveux agita les membres du chef, arrivé au dernier paroxysme de la fureur.

Cest vous qui le voulez, sécria-t-il dune voix étranglée, que votre sang retombe sur votre tête!

Il enfonça les éperons dans le ventre de son cheval, qui se cabra de douleur, et partit comme une flèche, traînant après lui la pauvre femme, dont tout le corps ne fut bientôt quune plaie.

Un cri dhorreur sélança des poitrines haletantes des Indiens épouvantés.

Après quelques minutes de cette course insensée, pendant laquelle elle avait laissé des lambeaux de sa chair à chaque angle du chemin, les forces de lIndienne la trahirent, elle lâcha la bride et tomba expirante.

Oh! dit-elle dune voix éteinte, en suivant dun regard voilé par lagonie, son fils qui disparaissait emporté comme un tourbillon, le malheureux!… le malheureux!…

Elle leva les yeux au ciel, joignit avec effort ses mains brisées comme pour une prière suprême et retomba en arrière.

Elle était morte en plaignant le parricide et en lui pardonnant.

Les femmes de la tribu relevèrent son corps avec respect et le reportèrent en pleurant dans le toldo.

À la vue du cadavre, un vieil Indien hocha la tête à plusieurs reprises, en murmurant dun ton prophétique ces paroles de sinistre augure:

Antinahuel a tué sa mère, Pillian la vengera!

Et tous courbèrent tristement leurs fronts soucieux; cet atroce forfait leur faisait craindre dhorribles malheurs dans lavenir.


XXVII  LA JUSTICE DES CŒURS SOMBRES.

Don Tadeo et son ami don Gregorio avaient été introduits, après avoir échangé plusieurs mots de passe, dans une salle souterraine dont lentrée était parfaitement dissimulée dans la muraille.

La porte sétait immédiatement refermée sur eux.

Les deux hommes se retournèrent vivement; toute solution de continuité avait disparu sur le mur.

Sans sinquiéter davantage de cette particularité à laquelle ils sattendaient sans doute, ils jetèrent un regard scrutateur autour deux, afin de se reconnaître.

Lendroit où ils se trouvaient était bien choisi pour une réunion de conspirateurs.

Cétait une immense salle voûtée qui devait avoir servi longtemps de cave, destination dont il était facile de sapercevoir aux émanations essentiellement alcooliques qui voltigeaient encore dans lair.

Les murs étaient bas et épais, secs et dune couleur roussâtre; une lampe à trois becs, tombant de la voûte, loin de dissimuler les ténèbres, semblait servir à les rendre en quelque sorte visibles.

Dans un enfoncement était placée une table, derrière laquelle un homme masqué était assis auprès de deux sièges vides.

On voyait glisser dans lobscurité, silencieux comme des fantômes, des hommes enveloppés dans des manteaux, et qui tous portaient sur le visage des loups de velours noir.

Don Tadeo et son ami échangèrent un regard, et sans prononcer une parole, allèrent se placer sur les sièges vides.

Aussitôt quils se furent assis, un grand mouvement sopéra dans lassemblée.

Le faible chuchotement qui jusquà ce moment sétait fait entendre, cessa comme par enchantement.

Tous les conjurés se réunirent en un seul groupe en face de la table, et, croisant les bras sur la poitrine, ils attendirent.

Lhomme qui, avant larrivée de don Tadeo, paraissait présider la réunion, se leva, et, promenant un regard assuré sur la foule attentive, il prit la parole.

Aujourdhui, dit-il, les soixante-douze ventas des Cœurs Sombres, disséminées sur le territoire de la République, sont au complet. Dans toutes, on arrête la prise darmes dont nous allons, nous, la venta de Valdivia, donner incessamment le signal. Partout, les hommes loyaux, les véritables amis de la liberté, se préparent à commencer la lutte contre Bustamente; vous tous, compagnons, qui êtes ici présents, quand lheure sonnera, descendrez-vous franchement dans larène? Sacrifierez-vous, sans arrière-pensée, votre famille, votre fortune et même votre vie, sil le faut, pour le salut de la patrie?

Il sarrêta.

Un silence funèbre régna dans lassemblée.

Répondez! reprit lorateur, que ferez-vous?

Nous mourrons! murmura comme un écho sinistre et terrible la foule des conjurés.

Bien, mes frères, dit en se levant subitement don Tadeo, jattendais cette parole et je vous en remercie; depuis longtemps je sais que je puis compter sur vous, car je vous connais tous, moi, quaucun de vous ne connaît; ces masques, qui vous cachent les uns aux autres, sont des gazes transparentes pour le chef des Cœurs Sombres, et le Roi des ténèbres, cest moi!… Moi, qui ai juré de vous faire vivre libres ou de mourir! Avant vingt-quatre heures, ce signal que depuis si longtemps vous attendez, vous lentendrez, et alors commencera cette lutte terrible qui ne doit finir quavec la mort du traître; toutes les provinces, toutes les villes, tous les bourgs se lèveront en masse au même instant: courage donc, vous navez plus que quelques heures à souffrir. La guerre dembûches, de surprises, de trahisons souterraines est finie, la guerre franche, loyale, au soleil, va commencer; montrons-nous, ce que nous avons toujours été, inébranlables dans notre foi, et prêts à mourir pour nos croyances!… Que les chefs des sections approchent.

Dix hommes sortirent des rangs, et vinrent silencieusement se placer à deux pas de la table.

Que le caporal des chefs de sections réponde pour tous, reprit don Tadeo.

Le caporal, cest moi, dit un des hommes masqués; les ordres expédiés de la Quinta Verde ont été exécutés, toutes les sections sont averties, elles sont prêtes à se lever au premier signal: chacune semparera des postes qui lui sont désignés.

Bien. De combien dhommes disposez-vous?

De sept mille trois cent soixante-dix-sept.

Pouvez-vous compter sur tous?

Non.

Combien dhommes tièdes ou irrésolus?

Quatre mille.

De forts et de convaincus?

Trois mille à peu près, mais de ceux-là, je réponds.

Cest bien, nous avons plus de monde quil ne nous en faut, les braves entraîneront les autres; reprenez vos places.

Les chefs de sections se retirèrent.

Maintenant, continua don Tadeo, avant de nous séparer, jai à vous demander justice contre un de nos frères qui, entré fort avant dans nos secrets, a trahi la société à plusieurs reprises pour un peu dor; jai les preuves en main. Les circonstances sont suprêmes, un mot, un seul peut nous perdre: quel châtiment mérite cet homme?

La mort, répondirent froidement les conjurés.

Cet homme, je le connais, reprit don Tadeo, quil sorte des rangs et ne moblige pas à lui enlever son masque, et à lui jeter son nom à la face.

Personne ne bougea.

Cet homme est ici, je le vois; pour la dernière fois, quil vienne et ne mette pas le comble à sa lâcheté, en cherchant à éviter le châtiment quil mérite.

Les conjurés se jetaient des regards soupçonneux, une anxiété extrême régnait dans lassemblée; cependant celui que le Roi des ténèbres appelait sobstinait à rester confondu parmi ses compagnons.

Don Tadeo attendit un instant.

Voyant enfin que celui quil avait interpellé se figurait que sous le masque il serait inconnu et introuvable, il fit un signe.

Don Gregorio se leva. Il savança lentement vers le groupe des conspirateurs, qui souvrit à son approche, et posa rudement la main sur lépaule dun homme qui, instinctivement, avait reculé pas à pas devant lui, jusquà ce quenfin la muraille le contraignit à sarrêter.

Venez, don Pedro, lui dit-il.

Et il le traîna plutôt quil ne le conduisit devant la table, derrière laquelle se tenait don Tadeo, calme et implacable; le misérable fut saisi dun tremblement convulsif, ses dents claquèrent, il tomba sur les genoux en sécriant avec terreur:

Grâce! monseigneur, grâce!

Don Gregorio lui arracha son masque, on vit le visage de lespion, dont les traits, horriblement contractés par lépouvante et dune pâleur terreuse, étaient hideux.

Don Pedro, lui dit don Tadeo dune voix incisive, vous avez plusieurs fois cherché à vendre vos frères, cest vous qui avez causé la mort des dix patriotes fusillés sur la place de Santiago, cest vous qui avez livré aux soldats de Bustamente le secret de la Quinta Verde, aujourdhui même, il y a deux heures à peine, vous avez eu avec le général une longue conversation, dans laquelle vous vous êtes engagé à lui livrer demain les principaux chefs des Cœurs Sombres: est-ce vrai?

Le misérable ne trouva, pas un mot pour sa défense; confondu, accablé par les preuves irrécusables accumulées contre lui, il baissa la tête avec abattement.

Est-ce vrai? reprit don Tadeo.

Cest vrai, murmura-t-il dune voix faible.

Vous vous reconnaissez coupable?

Oui, fit-il avec un sanglot déchirant, mais laissez-moi la vie, mon noble seigneur, et je vous jure…

Silence!…

Lespion se tut attéré.

Vous avez entendu, compagnons, cet homme avoue lui-même ses crimes; pour la dernière fois, quel châtiment mérite-t-il pour avoir vendu ses frères?

La mort, répondirent sans hésiter les Cœurs Sombres.

Au nom des Cœurs Sombres dont je suis le Roi, vous, don Pedro Saldillo, je vous condamne à mort pour trahison et félonie envers vos frères. Vous avez cinq minutes pour recommander votre âme à Dieu, dit don Tadeo dune voix dure.

Il posa sa montre sur la table, et tira de sa ceinture un pistolet quil arma froidement.

Le bruit sec de léchappement de la détente causa un frisson de terreur au condamné.

Un silence suprême régnait dans la salle.

On aurait pu entendre battre dans leur poitrine le cœur de tous ces hommes implacables.

Lespion jetait autour de lui des regards effarés qui ne rencontraient que des masques grimaçants qui fixaient sur lui des yeux ardents.

Au-dessus de la salle, dans la chingana, on dansait, et des bouffées affaiblies de sambacuejas arrivaient par intervalles, mêlées à de joyeux éclats de rire, jusquà lendroit où ces hommes étaient réunis.

Le contraste de cette joie délirante avec cette justice terrible avait quelque chose dépouvantable.

Les cinq minutes sont écoulées, dit don Tadeo dune voix ferme.

Encore quelques instants, monseigneur, implora le misérable en se tordant les mains avec désespoir, je ne suis pas préparé, vous ne pouvez pas me tuer ainsi; au nom de ce que vous avez de plus cher laissez-moi vivre.

Sans lécouter don Tadeo dirigea vers lui le canon de son pistolet, et le misérable roula le crâne horriblement fracassé.

Oh! sécria-t-il en tombant, soyez maudits! assassins!

Il expira.

Les conjurés étaient demeurés froids et impassibles.

Dès que lespion fut mort, sur un signe de leur chef, plusieurs hommes ouvrirent une trappe qui se trouvait dans le plancher.

Sous cette trappe était un trou à moitié rempli de chaux vive.

Le cadavre jeté dedans, la trappe fut refermée.

Justice est faite, mes frères, dit don Tadeo dune voix brève, allez en paix, le Roi des ténèbres veille sur vous.

Les conjurés sinclinèrent respectueusement, et disparurent les uns après les autres sans prononcer une parole.

Au bout de dix minutes la salle était vide, il ny restait plus que deux personnes, don Tadeo et don Gregorio.

Oh! fit don Tadeo, nous heurterons-nous donc continuellement à des traîtres?

Courage! ami, vous lavez dit vous-même, dans quelques heures commencera la guerre au soleil.

Dieu veuille que je ne me sois pas trompé! cette lutte dans lombre a des exigences affreuses, je sens que le cœur me manque.

Les deux conspirateurs regagnèrent la chingana dans laquelle on dansait et on riait toujours; ils la traversèrent à pas lents et sortirent dans la rue.

À peine avaient-ils fait quelques pas quun homme se présenta à eux.

Cet homme était Valentin Guillois.

Dieu soit loué qui vous amène si à point! sécria don Tadeo.

Jespère que je suis exact, dit en riant le Parisien.

Don Tadeo lui serra la main et lentraîna vers son logis, où nos trois personnages ne tardèrent pas à arriver.


XXVIII  LE TRAITÉ DE PAIX.

Le général Bustamente était venu à Valdivia sous le prétexte de renouveler lui-même les traités qui existaient entre la République du Chili et la Confédération araucanienne.

Ce prétexte était excellent en ce sens quil lui permettait de concentrer des forces considérables dans la province, et quil lui donnait en outre une raison plausible de recevoir les Ulmènes les plus influents parmi les Indiens, qui ne manqueraient pas dassister à la cérémonie, accompagnés dun grand nombre de mosotones.

Chaque fois quun nouveau président est élu au Chili, le ministre de la guerre renouvelle en son nom les traités. Le général Bustamente avait jusquà ce moment négligé de le faire; il avait de bonnes raisons pour cela.

Cette cérémonie, dans laquelle on déploie exprès un grand appareil, a lieu ordinairement dans une grande plaine située sur le territoire araucanien, à vingt kilomètres au plus de Valdivia.

Par une coïncidence bizarre, le prétexte choisi par le général servait on ne peut mieux les intérêts des trois factions qui se partageaient à cette époque ce malheureux pays.

Les Cœurs Sombres en avaient habilement profité pour préparer la résistance quils méditaient, et Antinahuel, feignant de vouloir rendre au ministre de la guerre du président de la République chilienne de plus grands honneurs, avait massé aux environs du lieu choisi pour la solennité une véritable armée de guerriers délite.

Voilà en quel état se trouvaient les choses et quelle était la position des différents partis à légard les uns des autres, au moment où nous reprenons notre récit, cest-à-dire le lendemain du jour où sétaient passés les faits que nous avons rapportés dans notre précédent chapitre.

Les ennemis allaient donc se trouver en présence; il était évident que chacun, sétant préparé de longue main, chercherait à profiter de loccasion et quun choc était imminent; mais comment aurait-il lieu? qui mettrait le feu à la mine et ferait éclater ces colères et ces ambitions depuis si longtemps contenues? cest ce que personne ne savait!

La plaine où devait avoir lieu la cérémonie était vaste, couverte de hautes herbes, encadrée par des montagnes garnies de forêts de grands arbres.

Cette plaine, entrecoupée de bois, de pommiers surchargés de fruits, était séparée en deux par une capricieuse rivière qui sy promenait lentement, en balançant sur ses eaux argentées de nombreuses troupes de cygnes à têtes noires; çà et là, dans les éclaircies des halliers, on voyait apparaître le museau pointu dune vigogne qui, loreille droite et lœil effaré, semblait humer lair, et tout à coup disparaissait au loin en bondissant.

Le soleil se levait majestueusement à lhorizon, lorsquun bruit cadencé de sonnettes résonna dans un bois de pommiers et une recua  troupe  dune dizaine de mules, guidée par la yegua madrina  jument mère  et conduite par un arriero, déboucha dans la plaine.

Ces mules portaient divers objets de campement, des vivres, et quelques ballots dhabits et de linge.

À une vingtaine de pas derrière les mules, venait un groupe assez nombreux de cavaliers.

Arrivé sur le bord de la petite rivière dont nous avons parlé, larriero arrêta ses mules, et les cavaliers mirent pied à terre.

En un instant les ballots furent déchargés, rangés avec soin, de façon à former un cercle parfait au milieu duquel on alluma du feu.

Puis, au centre de ce camp improvisé, on dressa une tente en coutil, et les chevaux et les mules furent entravés.

Ces cavaliers, que sans doute nos lecteurs ont déjà reconnus, étaient don Tadeo, son ami, les Français, les Ulmènes indiens, doña Rosario et trois domestiques.

Par une coïncidence étrange, en même temps quils dressaient leur camp, sur le bord opposé de la rivière, juste en face deux, une autre caravane à peu près aussi nombreuse établissait le sien.

Celle-là avait pour chef doña Maria.

Comme cela arrive presque toujours, le hasard sétait plu, cette fois encore, à réunir dirréconciliables ennemis qui ne se trouvaient séparés les uns des autres que par une distance dune quinzaine de mètres tout au plus.

Mais était-ce bien le hasard?

Don Tadeo ne se doutait pas de ce dangereux voisinage; sans cela, il est probable quil aurait mis tout en œuvre pour léviter.

Il avait jeté un regard distrait sur la caravane établie en face de lui, et ne sen était pas préoccupé davantage, car il était absorbé par des pensées dun ordre bien autrement important.

Doña Maria, au contraire, savait parfaitement ce quelle faisait, et ce navait été quà bon escient quelle sétait placée où elle était.

Cependant, au fur et à mesure que la matinée savançait, le nombre des voyageurs croissait dans la plaine; vers neuf heures du matin, elle se trouva littéralement couverte de tentes.

Un espace libre avait seulement été réservé aux environs dune antique chapelle à moitié ruinée, dans laquelle on devait célébrer la messe avant de commencer la cérémonie.

Les Puelches, descendus en grand nombre de leurs montagnes, avaient passé la nuit à faire de joyeuses libations autour de leurs feux de campement; bon nombre dentre eux dormaient, dans un état complet divresse; cependant, aussitôt que lon annonça larrivée du ministre de la République chilienne, tous se levèrent en tumulte et commencèrent à danser et à pousser des cris de joie.

Dun côté arrivait au grand trot le général Bustamente, entouré dun brillant état-major, tout chamarré dor et suivi dune nombreuse troupe de lanceros, tandis que du côté opposé venaient au galop les quatre toquis araucans, suivis des principaux Ulmènes de leur nation et dune grande quantité de mosotones.

Ces deux troupes qui accouraient au-devant lune de lautre, au milieu des vivats et des cris de joie de la foule, soulevaient dépais nuages de poussière au milieu desquels elles disparaissaient.

Les Araucans surtout, qui sont dexcellents ginetes, expression usitée dans le pays pour désigner de bons cavaliers, se livraient à des excentricités équestres, dont les fantasias arabes dont on fait tant de bruit, peuvent seules donner une lointaine idée, car elles sont bien innocentes en comparaison des incroyables tours de force quexécutent ces hommes qui semblent nés pour manier un cheval.

Les Chiliens avaient une allure plus grave dont ils se seraient affranchis avec joie, si le respect humain ne les avait pas retenus.

Aussitôt que les deux troupes furent en présence, les chefs mirent pied à terre et se rangèrent, les Ulmènes, armés de leurs longues cannes à pommes dargent, derrière Antinahuel, et les trois autres toquis et les Chiliens, derrière le général Bustamente.

Cétait la première fois que le Tigre Soleil et le général se trouvaient face à face; aussi, ces deux hommes, également bons politiques, également fourbes et ambitieux, et qui, du premier coup dœil, sétaient devinés lun lautre, se considérèrent-ils avec une attention extrême.

Après avoir échangé quelques saluts, empreints dune cordialité assez suspecte, les deux troupes rétrogradèrent chacune de quelques pas, pour livrer passage au commissaire général et aux quatre capitanes de amigos  capitaines amis.  Ces officiers sont ce quon appelle, aux États-Unis, des indianis-agents, ils servent dinterprètes et dagents aux Araucans pour le commerce et pour tout ce qui concerne leurs affaires avec les Chiliens.

Il est à remarquer que tous les Indiens parlent bien lespagnol, mais ils ne veulent jamais sen servir dans les réunions dapparat; ces capitanes de amigos qui, pour la plupart, sont des sangs mêlés, sont très-aimés et très-respectés. Ceux-ci arrivaient amenant une vingtaine de mules chargées des cadeaux destinés par le président de la République aux principaux Ulmènes.

Car il est à noter que lorsque les Indiens traitent avec les chrétiens, ils ne reconnaissent rien darrêté tant quils nont pas reçu de présents: cest pour eux une preuve quon ne veut pas les tromper, ce sont des arrhes quils exigent pour assurer le marché et leur prouver quon traite de bonne foi.

Les Chiliens, qui de longue main, malheureusement pour eux, sont habitués aux coutumes araucaniennes, navaient garde doublier cette condition importante.

Pendant que le commissaire général distribuait les présents, le général Bustamente se rendit avec son état-major à la chapelle, où un prêtre, venu exprès de Valdivia, célébra la messe.

Après la messe, les discours commencèrent dès que le ministre de la République et les quatre toquis des Utal-Mapus se furent donné laccolade.

Ces discours, qui durèrent fort longtemps, se résumèrent des deux parts à sassurer que lon était satisfait de la paix qui régnait entre les deux peuples, et quon ferait tout ce qui serait nécessaire pour la maintenir le plus longtemps possible.

Nous devons faire observer, en faveur des deux interlocuteurs, quils nétaient pas plus sincères lun que lautre, et quils ne pensaient pas un mot de ce quils disaient, puisque, in petto, ils avaient lintention de se trahir le plus tôt possible.

Ils parurent cependant fort satisfaits de la comédie quils jouaient, et ils la terminèrent en se donnant une dernière accolade, plus forte et plus chaleureuse que les précédentes, mais tout aussi fausse.

Maintenant, dit le général, si mes frères les grands chefs consentent à me suivre jusquà la chapelle, nous planterons la croix.

Non, répondit Antinahuel avec un sourire mielleux, la croix ne doit pas être plantée devant le toldo de pierre.

Pourquoi cela? demanda le général avec étonnement.

Parce que, répliqua lIndien dun ton de conviction, il faut que les paroles que nous avons échangées restent enterrées à lendroit où elles ont été prononcées.

Cest juste, fit le général en baissant la tête en signe dassentiment, il sera fait ainsi que le désire mon frère.

Antinahuel sourit avec orgueil.

Ai-je bien parlé, hommes puissants? dit-il en regardant les Ulmènes qui lentouraient.

Notre père, le toqui de lInapiré-Mapus a bien parlé, répondirent les Ulmènes.

Les peones indiens allèrent alors prendre dans la chapelle, sur le sol de laquelle elle était étendue, une croix longue de trente pieds au moins, quils apportèrent à lendroit où les conférences avaient eu lieu.

Tous les chefs et les officiers chiliens se rangèrent autour; à une distance respectueuse les troupes formèrent un vaste cercle.

Après une pause dun instant, dont le prêtre profita pour bénir la croix en un tour de main, avec cette vivacité et cette désinvolture qui distinguent le clergé espagnol en Amérique, elle fut plantée en terre.

Au moment où on allait recouvrir sa base, Antinahuel sinterposa.

Arrêtez, dit-il aux Indiens armés de bêches, et se tournant vers le général: la paix est bien assurée entre nous, nest-ce pas? lui demanda-t-il.

Oui, répondit le général.

Toutes nos paroles sont enterrées sous cette croix?

Toutes.

Recouvrez-la donc de terre alors, commanda-t-il aux peones, de peur quelles ne séchappent et que la guerre ne sallume entre nous.

Puis, lorsque cette cérémonie fut accomplie, Antinahuel fit apporter un jeune agneau que le machi égorgea auprès de la croix.

Tous les chefs indiens trempèrent leurs mains dans le sang encore chaud de lanimal palpitant, et bariolèrent la croix de signes hiéroglyphiques destinés à éloigner Guécubu, le mauvais génie, et empêcher les paroles de sortir de lendroit où elles étaient enfouies.

Enfin, Araucans et Chiliens déchargèrent en lair leurs armes à feu et la cérémonie fut terminée.

Alors le général Bustamente sapprocha du toqui de lInapiré-Mapus et passa son bras sous le sien, en lui disant dune voix amicale:

Mon frère Antinahuel ne veut-il pas venir un instant dans ma tente, goûter un verre daguardiente de pisco et prendre le maté? il rendrait un ami heureux.

Pourquoi ne le ferais-je pas? répondit le chef en souriant dun ton de bonne humeur.

Que mon frère maccompagne!

Allons.

Tous deux séloignèrent en causant entre eux de choses indifférentes, se dirigeant vers la tente du général, qui avait été dressée à une portée de fusil de lendroit où la cérémonie sétait accomplie.

Le général avait donné ses ordres davance, aussi tout était-il disposé pour recevoir magnifiquement lhôte quil amenait, et auquel, pour la réussite de ses projets, il croyait avoir un si grand intérêt de plaire.


XXIX  LENLÈVEMENT.

Pendant que saccomplissait entre les Araucans et les Chiliens la cérémonie que nous venons de décrire, un événement terrible se passait non loin de là, sur les bords de la rivière, dans le camp de don Tadeo de Leon.

Les trois partis qui se partageaient le Chili, et prétendaient y commander, avaient, comme dun commun accord, choisi le jour du renouvellement des traités pour lever le masque et donner à leurs affidés le signal de la révolte.

Don Tadeo, le Roi des ténèbres, qui craignait tout de doña Maria et des espions du général, avait consenti, bien quà regret, à ce que doña Rosario laccompagnât dans la plaine pour assister à la cérémonie; il lui avait fait quitter le couvent des Ursulines et avait amené la jeune fille avec lui, intérieurement charmé dun autre côté quelle ne se trouvât pas à Valdivia pendant les événements graves qui sy préparaient.

Doña Rosario navait consulté que son amour dans la demande quelle avait adressée à son tuteur; le désir seul de voir quelques heures à la dérobés celui qui laimait, avait dicté sa conduite dans cette circonstance.

Don Tadeo, qui daucune façon naurait pu assister à la cérémonie puisquil était contraint de se cacher, avait pris à part les deux Français, dès que son camp avait été dressé.

Il était alors environ sept heures du matin, la foule commençait à affluer dans la plaine.

Le Roi des ténèbres jeta un regard soupçonneux aux environs, mais rassuré par la solitude complète qui régnait autour de lui, il se décida enfin à expliquer aux jeunes gens, étonnés de cette étrange manœuvre, ce que sa conduite avait dinsolite et de bizarre en apparence.

Caballeros, leur dit-il, depuis que jai lhonneur de vous connaître, je ne vous ai jamais rien caché, vous savez tous mes secrets: aujourdhui doit se décider la question de vie ou de mort à laquelle, depuis que jexiste, jai voué toutes les forces actives de mon âme. Je pars à linstant, je retourne à Valdivia: cest dans cette ville que le premier coup sera porté dans quelques heures au tyran, la lutte qui va sengager sera terrible. Je nai pas voulu y exposer la jeune fille que vous connaissez et à laquelle déjà vous avez sauvé la vie, je la confie à lun de vous, lautre maccompagnera jusquà la ville; sil marrivait malheur dans ce combat, je lui remettrais un papier qui vous apprendrait à tous deux quelles sont mes intentions et ce que vous devez faire de cette pauvre enfant, qui est mon bien le plus cher et dont je ne me sépare quavec une immense douleur. Lequel de vous, messieurs, consent à se charger pendant le temps de mon absence de la garde de doña Rosario?

Partez tranquille, don Tadeo, allez où votre devoir vous appelle, répondit Louis dune voix profonde; je vous jure que moi vivant, aucun danger ne la menacera ni de loin ni de près, il faudra marcher sur mon cadavre pour arriver jusquà elle.

Merci, don Luis, répondit le Cœur Sombre, ému de laccent du gentilhomme, jai foi en votre parole, je sais que vous tiendrez votre serment quand même; du reste, dans quelques heures, jespère être de retour, et puis ici, elle ne peut rien avoir à redouter.

Je veillerai, répondit simplement le jeune homme.

Merci encore une fois.

Don Tadeo quitta les jeunes gens et entra dans la tente où doña Rosario, couchée dans un hamac, se balançait doucement en rêvant; à larrivée de son tuteur, elle se leva vivement.

Ne vous dérangez pas, je vous en supplie, chère enfant, fit don Tadeo en lobligeant à reprendre sa première position, je nai que deux mots à vous dire.

Je vous écoute, mon ami.

Je viens vous faire mes adieux.

Comment, vos adieux, don Tadeo! sécria-t-elle avec effroi.

Oh! rassurez-vous, peureuse, pour quelques heures seulement.

Ah! fit-elle avec un sourire de satisfaction.

Mon Dieu, oui! figurez-vous quil y a ici aux environs une grotte excessivement curieuse; jai eu la maladresse ce matin den dire quelques mots devant don Valentin, et ce démon de Français, ajouta-t-il avec un sourire, veut absolument que je ly conduise, de façon que, pour me débarrasser de ses importunités, ma foi, jai fini par y consentir.

Vous avez bien fait, dit-elle vivement, nous avons de grandes obligations à ces deux caballeros français, et ce que vous a demandé celui-ci était de si mince importance…

Que jaurais eu mauvaise grâce à le refuser, interrompit don Tadeo; aussi ne lai-je pas fait. Nous allons donc partir tout de suite afin dêtre plus tôt de retour; ne vous ennuyez pas trop pendant notre absence, chère enfant.

Je tâcherai, dit-elle dun air distrait.

Du reste, je vous laisse pour veiller sur vous don Luis, vous causerez tous deux et le temps passera plus vite.

La jeune fille rougit.

Revenez bientôt, mon ami, dit-elle.

Le temps daller et de revenir, pas davantage; allons, adieu, chère enfant.

Don Tadeo sortit de la tente et rejoignit les jeunes gens.

Adieu, don Luis, dit-il, venez-vous, don Valentin?

Comment, si je viens? répondit en riant le Parisien; Caramba! je serais désespéré de manquer loccasion que vous moffrez, de juger si vous vous entendez aussi bien en révolutions que nous autres Français.

Eh! nous sommes jeunes encore, répondit modestement don Tadeo, mais pourtant nous commençons à nous former, je vous lassure.

Louis, à bientôt, dit Valentin en serrant la main du gentilhomme, et se penchant à son oreille, il ajouta: Rends grâce à Dieu, tu le vois, il protège ton amour.

Le jeune homme ne répondit que par un soupir et un hochement de tête découragé.

Un péon avait amené les chevaux des deux Chiliens et du Français: tous trois se mirent en selle.

Les trois cavaliers enfoncèrent les éperons dans le ventre de leurs montures, et disparurent bientôt dans les hautes herbes et les méandres de la route.

Louis retourna au camp tout pensif.

Il était seul avec doña Rosario.

Les deux chefs indiens, entraînés par la curiosité, sétaient éloignés dans la direction de la chapelle, afin dassister, mêlés à la foule, à la cérémonie.

Les arrieros et les peones navaient pas tardé à les suivre.

La jeune fille sétait assise rêveuse sur un monceau de pellones  peaux de mouton teintes  devant la tente, et regardait sans les voir les nuages qui, chassés par une forte brise, couraient avec vitesse dans lespace.

Doña Rosario était une charmante enfant de seize ans à peine, petite, frêle et délicate, mignonne dans toute sa personne, et dont les moindres gestes et les moindres mouvements avaient un attrait indéfinissable.

Beauté bien rare en Amérique, elle était blonde; sa chevelure, longue et soyeuse, avait la couleur des épis mûrs, ses yeux bleus, où se reflétait lazur du ciel, avaient cette expression mélancoliquement rêveuse qui nappartient quaux anges et aux jeunes filles qui commencent à aimer; son nez un peu aquilin, aux ailes roses, sa bouche un peu sérieuse, aux lèvres rouges, garnie de dents dune blancheur éclatante, sa peau nacrée, dune finesse extrême, achevaient den faire une délicieuse créature.

Le bruit des pas du jeune homme qui sapprochait larracha à sa rêverie; elle tourna la tête de son côté et lui lança un regard empreint dune ineffable tristesse, tandis quun faible sourire se jouait sur ses lèvres.

Le comte sinclina respectueusement devant elle.

Cest moi, lui dit-il, dune voix basse et inarticulée.

Je savais votre arrivée, répondit-elle dune voix harmonieusement modulée, oh! pourquoi êtes-vous revenu?

Ne men veuillez pas dêtre près de vous de nouveau, jai voulu vous obéir, je suis parti, sans espoir, hélas! de vous revoir jamais; le destin en a décidé autrement.

Elle lui lança un long regard.

Malheureusement, continua-t-il avec un sourire triste, vous êtes pour quelques heures condamnée à souffrir ma présence.

Je my résigne, dit-elle en lui tendant la main avec abandon.

Le jeune homme déposa un baiser brûlant sur la main moite et veloutée de la charmante enfant.

Ainsi, nous voilà seuls, dit-elle avec enjouement, en retirant sa main.

Mon Dieu, oui, à peu près, répondit-il en se prêtant à son humeur; les chefs indiens et les peones, emportés par la curiosité, se sont mêlés à la foule, ce qui nous procure un tête-à-tête.

Au milieu de dix mille personnes, fit-elle en souriant.

Ce sont les meilleurs, chacun soccupe de ses affaires sans penser à celles des autres, et nous pouvons parler sans craindre dêtre interrompus par des importuns.

Oui, dit-elle avec un accent rêveur, cest souvent au milieu de la foule que se trouve la plus grande solitude.

Le cœur ne possède-t-il pas cette faculté si grande, de pouvoir sisoler quand cela lui plaît pour se replier sur lui-même?

Nest-ce pas souvent un malheur, que cette faculté?

Peut-être! fit-il avec un soupir.

Mais comment se fait-il, dit-elle dun ton mutin, pour changer la conversation qui devenait trop sérieuse, pardonnez cette curiosité à une jeune fille, que vous, que jai entrevu quelquefois à Paris pendant le trop court séjour que jy ai fait, et qui jouissiez alors, si je ne me trompe, dune position brillante, je vous retrouve si loin de votre pays?

Hélas! madame, mon histoire est celle de beaucoup de jeunes gens et peut se résumer en deux mots: faiblesse et ignorance.

Oui, ce nest que trop vrai, cette histoire est à peu près celle de tout le monde, en Europe comme en Amérique.

En ce moment, un grand bruit se fit entendre au dehors du camp.

Doña Rosario et le comte causaient à lentrée de la tente, ils étaient placés de façon à ne pouvoir pas voir ce qui se passait dans la plaine.

Quel est ce bruit? demanda la jeune fille.

Probablement le tumulte de la fête qui arrive jusquà nous; désirez-vous assister à cette cérémonie?

À quoi bon? ces cris et ce tumulte me font peur.

Cependant, je croyais que cétait vous qui aviez demandé à don Tadeo à voir cette…

Caprice de jeune fille, dit-elle, aussitôt passé que conçu.

Mais lintention de don Tadeo nétait-elle pas de…

Qui peut connaître les intentions de don Tadeo, interrompit-elle avec un soupir étouffé?

Il paraît vous aimer beaucoup, hasarda Louis timidement.

Parfois, je suis sur le point de le croire; il a pour moi les attentions les plus délicates, les soins les plus tendres; puis, dautres fois, il semble ne me supporter quavec peine, il me repousse, mes caresses le fatiguent.

Singulière conduite, observa le comte, ce gentilhomme est votre parent, sans doute?

Je ne sais, répondit-elle ingénument; lorsque, seule et pensive, je redescends dans mes jeunes années, jai comme un vague souvenir dune femme belle et jeune, dont les yeux noirs me souriaient sans cesse, et dont les lèvres roses me comblaient de chauds baisers, puis, tout à coup, une obscurité complète se fait dans mon cerveau, la mémoire me manque totalement. Du plus loin que je me rappelle, je ne trouve plus que don Tadeo veillant sur moi, partout et toujours, comme ferait un père sur sa fille.

Mais, repartit le comte, peut-être en effet est-il votre père?

Oh! non, non, il nest pas mon père.

Quelle certitude avez-vous de cela?

Écoutez, de même que toutes les jeunes filles, à mon insu, le besoin daimer un être qui me rattache à la vie se fait souvent sentir à mon cœur; un jour, cétait après une longue et douloureuse maladie que je venais de faire, don Tadeo avait, jour et nuit, pendant plus dun mois, veillé à mon chevet sans prendre un instant de repos; heureux de me voir revenir à la vie, car il avait cru me perdre, il me souriait avec tendresse, baisait mon front et mes mains, enfin il paraissait en proie à la joie la plus vive. Oh! lui dis-je, comme illuminée par une pensée subite, oh! vous êtes mon père! un père seul peut se dévouer avec cette abnégation pour son enfant, et, lui jetant les bras autour, du cou, je cachai ma tête dans son sein en fondant en larmes. Don Tadeo se leva, son visage était couvert dune pâleur livide, ses traits étaient horriblement contractés, il me repoussa durement et se mit à marcher à grands pas dans la chambre. Votre père, moi! doña Rosario! sécria-t-il dune voix saccadée, vous êtes folle! pauvre enfant! ne répétez jamais ces paroles, votre père est mort, votre mère aussi, il y a longtemps, bien longtemps; je ne suis pas votre père, entendez-vous, ne répétez jamais ce mot! je suis votre ami seulement. Oui, votre père avant de mourir vous a confiée à ma garde, voilà pourquoi je vous élève; mais moi je ne suis même pas votre parent! Son agitation était extrême; il dit encore beaucoup dautres choses dont je ne me souviens pas, puis il sortit; hélas! depuis ce jour je nai plus osé lui demander compte de ma famille.

Il y eut un silence.

Les deux jeunes gens réfléchissaient.

Le récit simple et touchant de doña Rosario avait vivement ému le comte.

Enfin il reprit la parole.

Laissez-moi vous aimer, doña Rosario, lui dit-il dune voix tremblante.

La jeune fille soupira.

À quoi nous mènera cet amour, don Luis? répondit-elle avec amertume, à la mort peut-être!

Oh! sécria-t-il avec feu, elle serait la bienvenue si elle venait à cause de vous!

Au même instant plusieurs individus firent irruption dans la tente en poussant de grands cris.

Dun mouvement prompt comme la pensée, le comte se jeta devant la jeune fille, un pistolet de chaque main.

Mais comme si le ciel avait voulu accomplir le souhait quil venait de former, avant même quil eût eu le temps de se mettre en défense, il roula sur le sol frappé de plusieurs coups de poignard.

En tombant, il aperçut comme dans un rêve doña Rosario saisie brutalement par deux individus qui senfuirent en lenlevant avec eux.

Alors, avec des efforts inouïs, le jeune homme se releva péniblement sur les genoux et parvint enfin à se redresser tout à fait.

Il aperçut les ravisseurs qui couraient vers leurs chevaux, tenus en bride à quelque distance par un Indien.

Le comte ajusta les misérables qui fuyaient, en criant dune voix défaillante:

Au meurtre! au meurtre!

Et il fit feu.

Un des ravisseurs tomba en poussant une imprécation de rage.

Le jeune homme, épuisé par leffort surhumain quil venait de faire, chancela comme un homme ivre, le sang bourdonna dans ses oreilles, sa vue se troubla et il roula inanimé sur le sol.


XXX  LA PROTESTATION.

Les trois voyageurs retournèrent à Valdivia avec une telle rapidité, quà peine sils mirent une heure et demie à franchir lespace qui les séparait de la ville.

Ils croisèrent en chemin le général don Pancho Bustamente, qui se rendait à la cérémonie à la tête dun détachement de lanceros et suivi dun nombreux état-major.

Les Cœurs Sombres passèrent sans attirer lattention.

Don Tadeo jeta un regard ironique à son ennemi.

Voyez donc, dit-il avec un sourire railleur à don Gregorio, le général se croit déjà Protecteur, quelle pose majestueuse il affecte!

Eh! fit don Gregorio en ricanant, entre la coupe et les lèvres, il sait pourtant quil y a place pour un malheur.

Dix heures sonnaient à linstant où ils entraient dans Valdivia.

La ville était à peu près déserte; tous ceux que des affaires urgentes ne retenaient pas chez eux en avaient profité pour se rendre dans la plaine, où devaient être renouvelés les traités entre les Chiliens et les Araucans.

Cette cérémonie intéressait fort les habitants de la province, elle était pour eux une garantie de tranquillité pour lavenir, cest-à-dire la liberté de se livrer en toute sécurité à leurs transactions commerciales avec les Indiens.

Plus que toutes les autres provinces du Chili, celle de Valdivia redoute les hostilités avec ses redoutables voisins, séparée entièrement du territoire de la République, livrée à ses propres forces, le moindre mouvement parmi les Moluchos anéantit son commerce.

Si les habitants paraissaient avoir émigré pour la plupart, provisoirement sentend, il nen était pas de même des soldats; la garnison nombreuse, puisquelle se composait, chose inouïe et qui ne sétait jamais vue en temps de paix, de quinze cents hommes, sétait encore accrue depuis deux jours, et principalement pendant la nuit précédente, de deux régiments de cavalerie et dun bataillon dartillerie.

À quoi bon un tel déploiement de forces que rien ne justifiait?

Les quelques habitants demeurés dans la ville éprouvaient à ce sujet une vague inquiétude dont ils ne pouvaient se rendre compte.

Il est un fait singulier que nous voulons signaler ici, sans que pourtant nous nous chargions de lexpliquer, car toujours il nous a paru inexplicable.

Lorsquun grand événement, quel quil soit, doit saccomplir dans un pays, un pressentiment vague semble en avertir les habitants; les hommes et les choses prennent un aspect étrange, la nature elle-même, sassociant à cette disposition des esprits, sassombrit sensiblement; un fluide magnétique court dans toutes les veines, une oppression pénible serre toutes les poitrines, latmosphère devient plus lourde, le soleil perd de son éclat, ce nest quà voix basse que lon se communique lun à lautre les impressions que lon éprouve; en un mot, il y a dans lair un je ne sais quoi dincompréhensible, qui dit à lhomme dun ton lugubre:

Prends garde, une catastrophe te menace!

Et cela est si vrai, ce pressentiment fatal est si général, que lorsque lévénement a eu lieu, que la crise est passée, chacun sécrie instinctivement:

Je le sentais!…

Nul, cependant, naurait pu dire pourquoi il prévoyait le cataclysme.

Cest que le sentiment de la conservation, que Dieu a déposé dans le cœur de lhomme, ce sentiment qui fait sa sauve-garde, est tellement fort, que lorsquun danger sapproche de lui il lui crie immédiatement:

Gare!

Valdivia était en ce moment affaissée sous le poids dune appréhension inconnue.

Les rares bourgeois restés dans la cité se hâtaient de regagner leurs demeures.

De nombreuses patrouilles de cavalerie et dinfanterie parcouraient les rues dans tous les sens. Les canons roulaient avec un bruit sinistre, et allaient prendre position aux angles des places principales.

Au cabildo  maison de ville  une foule dofficiers et de soldats entraient et sortaient dun air affairé.

Des estafettes se succédaient sans cesse, et après avoir remis les ordres dont elles étaient chargées, repartaient ventre-à-terre.

Cependant, aux coins des rues, des hommes couverts de grands manteaux, le chapeau rabattu sur les yeux, haranguaient les ouvriers et les marins du port, et formaient des groupes qui, dinstants en instants, se faisaient plus épais.

Dans ces groupes, on commençait à voir briller des armes, des canons de fusils, des baïonnettes, et des fers de lances reluisaient au soleil.

Quand ces hommes mystérieux supposaient avoir accompli à un endroit la tâche quils sétaient imposée, ils allaient à un autre.

Immédiatement après leur départ, derrière eux, comme par enchantement, des barricades simprovisaient et interceptaient le passage.

Dès quune barricade était terminée, une sentinelle aux traits énergiques, un ouvrier les bras nus, mais dont la main calleuse brandissait un fusil, une hache ou un sabre, se plaçait à son sommet, et criait au large à tous ceux qui voulaient sapprocher.

En entrant dans la ville, don Tadeo et ses compagnons se trouvèrent complètement barricadés.

Don Tadeo sourit avec triomphe.

Les trois hommes franchirent au galop les barricades qui souvrirent devant eux.

Les sentinelles les saluaient au passage.

Nous avons oublié de dire que tous trois étaient masqués.

Il y avait quelque chose de saisissant dans la marche de ces trois fantômes, devant lesquels tous les obstacles sabaissaient.

Si parfois, en les apercevant, un bourgeois attardé se hasardait à demander timidement quels étaient ces hommes masqués, il recevait pour réponse:

Cest le Roi des ténèbres et ses lieutenants!

Et le bourgeois, frissonnant de terreur, se signait dévotement et senfuyait épouvanté.

Les trois hommes arrivèrent ainsi à lentrée de la place Mayor.

Là, deux pièces de canon en batterie leur barrèrent le passage.

Les artilleurs étaient auprès de leurs pièces, ils attendaient mèche allumée.

Don Tadeo fit un signe.

Lofficier qui commandait sapprocha de lui.

Don Tadeo se pencha sur le cou de son cheval, et dit à voix basse quelques mots à lofficier.

Celui-ci salua respectueusement, et, se tournant vers ses soldats:

Laissez passer ces messieurs, fit-il.

Dans toutes les villes de lAmérique espagnole, il y a une fontaine monumentale au centre de la place Mayor.

Ce fut vers cette fontaine que don Tadeo conduisit ses compagnons.

Une centaine dindividus épars çà et là, et qui paraissaient lattendre, se réunirent à son approche.

Eh bien, demanda don Tadeo à Valentin, comment trouvez-vous notre promenade?

Ravissante! répondit celui-ci; seulement, je crois que les coups ne tarderont pas à pleuvoir, et que bientôt nous entendrons siffler les balles.

Je lespère, dit froidement le conspirateur.

Ah! fit le jeune homme, eh bien, tout est pour le mieux, alors.

Vous allez assister à un spectacle intéressant, soyez tranquille.

Oh! je men rapporte à vous pour cela! Cest égal, je suis content de ne pas avoir manqué cette occasion.

Nest-ce pas?

Ma foi oui!… Cest étonnant comme on sinstruit en voyageant, ajouta-t-il en forme de parenthèse.

Les individus réunis auprès de la fontaine les entourèrent avec toutes les marques du plus profond respect.

Ceux-là étaient les fidèles, les Cœurs Sombres, sur lesquels on pouvait entièrement compter.

Messieurs, dit don Tadeo, la lutte va bientôt commencer, je veux enfin que vous me connaissiez, et que vous sachiez quel est lhomme qui vous commande, et il jeta son masque loin de lui.

Un frémissement denthousiasme parcourut les rangs des conjurés.

Don Tadeo de Léon! sécrièrent-ils avec un étonnement mêlé dune espèce de vénération pour cet homme qui avait souffert pour la cause commune.

Oui, messieurs, répondit don Tadeo de Léon, celui que les sicaires du tyran avaient condamné à mort, et que Dieu a miraculeusement sauvé, afin dêtre aujourdhui linstrument de sa vengeance.

Tous les conjurés se pressèrent tumultueusement autour de lui.

Ces hommes aux impressions spontanées, essentiellement superstitieux, ne doutaient plus de la victoire, puisquils avaient à leur tête celui que Dieu, dans leur croyance, avait si manifestement sauvegardé.

Don Tadeo comptait intérieurement sur cette manifestation pour augmenter lardeur des conjurés, et augmenter encore le prestige dont il jouissait; le résultat avait répondu à son attente.

Chacun est-il à son poste? demanda-t-il.

Oui.

Les armes et les munitions sont distribuées?

À tout le monde.

Toutes les barricades faites? toutes les portes de la ville gardées?

Toutes.

Cest bien. Maintenant, attendez.

Le calme se rétablit.

Tous ces hommes connaissaient depuis longtemps don Tadeo, ils appréciaient son caractère à sa juste valeur; déjà ils lui avaient voué une amitié sans bornes: maintenant quils savaient que le Roi des ténèbres et don Tadeo étaient la même personne, ils étaient prêts à se faire tuer pour lui.

La nouvelle de la reconnaissance qui venait davoir lieu sur la place sétait répandue dans toute la ville avec la rapidité dune traînée de poudre, et avait encore ajouté à la fermentation qui régnait. Pendant les quelques mots échangés entre le chef des conjurés et ses acolytes, un régiment dinfanterie sétait rangé en bataille devant le cabildo, flanqué à droite et à gauche par deux escadrons de lanceros.

Attention, commanda don Tadeo.

Un frémissement dimpatience parcourut les rangs des hommes groupés autour de lui.

Eh! eh! murmura Valentin avec ce ricanement moqueur qui lui était particulier, cela se dessine; Caramba! nous nallons pas tarder à nous amuser.

Les portes du cabildo souvrirent avec fracas.

Un général, suivi dun brillant état-major, prit place au haut des marches du grand escalier, puis parurent plusieurs sénateurs en grand costume qui se groupèrent auprès de lui.

Sur un signe du général, un roulement de tambours se fit entendre.

Lorsque le silence fut complet, un sénateur, qui tenait à la main un rouleau de papier, fit quelques pas en avant et se prépara à lire.

Bah! fit le général en larrêtant par le bras, pourquoi perdre votre temps à lire tout ce fatras? laissez-moi faire.

Le sénateur, qui intérieurement ne demandait pas mieux que dêtre dispensé de la commission épineuse dont il sétait chargé à son corps défendant, roula ses papiers et se retira en arrière.

Le général se campa fièrement sur la hanche, appuya la pointe de son épée sur le sol et dit dune voix haute, qui fut parfaitement entendue de tous les coins de la place:

Peuple de la province de Valdivia, le Sénat souverain, réuni en congrès à Santiago de Chile, a pris à lunanimité les résolutions suivantes: 1° Les diverses provinces de la République chilienne composeront des États indépendants réunis sous le titre de Confédération des États-Unis de lAmérique du Sud; 2° Le vaillant et très-excellent général don Pancho Bustamente a été élu Protecteur de la Confédération chilienne; peuple! criez avec moi: Vive le Protecteur don Pancho!

Les officiers, pressés autour du général et les soldats rangés sur la place, crièrent à pleins poumons:

Vive le Protecteur!

Le peuple resta muet.

Hum! murmura le général à part lui, il ny a pas un bien grand enthousiasme.

Un homme sortit alors du groupe réuni autour de la fontaine et savança résolument jusquà vingt pas des soldats.

Cet homme était don Tadeo de Léon; son visage était calme, sa démarche assurée et tranquille.

Il fit un signe.

Que voulez-vous? lui cria le général.

Répondre à votre proclamation, répondit intrépidement le chef des Cœurs Sombres.

Parlez! je vous écoute, fit le général.

Don Tadeo sinclina en souriant.

Au nom du peuple chilien, dit-il dune voix claire et accentuée, le Sénat de Santiago de Chile, composé de créatures vendues au tyran, est déclaré traître à sa patrie!

Quosez-vous dire, misérable? sécria le général avec colère.

Pas dinsultes et laissez-moi terminer la réponse que jai à vous faire, répondit froidement don Tadeo.

Le général, dominé malgré lui par le courage héroïque de cet homme qui, seul, sans armes devant une triple rangée de fusils dirigés sur sa poitrine, osait parler de ce ton haut et ferme! vaincu par cet ascendant quexerce toujours un grand caractère, mordait avec rage le pommeau de son épée.

Au nom du peuple, continua don Tadeo, toujours calme et impassible, don Pancho Bustamente est déclaré traître à la patrie, et, comme tel, déchu de ses titres et de son pouvoir. Vive la Liberté! vive le Chili!

Vive la Liberté! vive le Chili! sécrièrent avec élan tous les hommes du peuple réunis sur la place.

Oh! cest trop daudace, sécria le général blême de fureur; soldats, arrêtez ce rebelle.

Des soldats se précipitèrent; mais plus prompts que la pensée, don Gregorio et Valentin sétaient élancés vers lui et lavaient entraîné avec eux au milieu du groupe.

Cordieu! sécria Valentin en lui serrant les mains à les lui briser, vous êtes un rude homme, vous! je vous aime!

Cependant le général, outré de colère en voyant son ennemi lui échapper, commanda le silence.

Au nom du Protecteur, dit-il, livrez immédiatement ce rebelle.

Des sifflets et des huées seuls lui répondirent.

Feu! commanda le général qui, devant cette manifestation injurieuse, comprit quil ny avait plus aucune mesure à garder.

Les fusils sabaissèrent et une décharge formidable éclata comme un coup de tonnerre.

Plusieurs hommes tombèrent tués ou blessés.

Vive le Chili! vive la Liberté! à bas lOppresseur! cria le peuple en sarmant de tout ce quil trouvait sous la main.

Une seconde décharge éclata, suivie presque aussitôt dune troisième.

Le sol fut en un instant jonché de morts et de mourants.

Les patriotes ne firent pas un mouvement pour se disperser; au contraire, sous le feu incessant des soldats, ils organisèrent la résistance et bientôt répondirent par quelques coups de fusil aux feux de pelotons incessants qui les décimaient.

Désormais la lutte était engagée; la révolution commençait.

Hum! murmura tristement le général, je me suis chargé là dune bien mauvaise mission.

Mais soldat avant tout et doué au plus haut degré de cette obéissance passive qui distingue ceux qui ont vieilli sous le harnais, il se prépara à châtier sévèrement les insurgés ou à mourir bravement à son poste.


XXXI  ESPAGNOL ET INDIEN.

Ce nétait pas, comme on pourrait le croire, par crainte que le général Bustamente sétait absenté de Valdivia au moment où un de ses lieutenants le proclamait si audacieusement du haut des marches du cabildo, devant la foule attérée; le général Bustamente était un de ces soldats daventure que lon rencontre tant en Amérique, habitué à jouer sa vie sur un coup de dé et ne redoutant rien au monde pour arriver à laccomplissement de ses projets. Il avait espéré, grâce aux forces quil avait concentrées dans cette province reculée de la République, que les habitants pris à limproviste ne feraient quune résistance insignifiante, et quil pourrait joindre ses troupes à celles dAntinahuel, traverser au pas de course lAraucanie, semparer de la province de Concepcion, et de là, en faisant la boule de neige et en entraînant ses compagnons à sa suite, arriver à Santiago assez à temps pour prévenir tout mouvement et obliger les habitants de la capitale à accepter, comme un fait accompli, le changement de gouvernement inauguré par lui dans les provinces éloignées de la République.

Ce plan ne manquait ni daudace, ni même dune certaine habileté, il offrait de grandes chances de succès; malheureusement pour le général Bustamente, les Cœurs Sombres, dont les espions se trouvaient partout, avaient éventé ce projet et lavaient contre-miné, en profitant de loccasion que leur ennemi leur offrait de démasquer leurs batteries.

Nous avons vu dans quelles conditions la lutte sétait engagée à Valdivia entre les deux partis.

Le général, qui ignorait encore ce qui sétait passés était dans une sécurité complète.

Une fois seul dans sa tente avec Antinahuel, il laissa retomber derrière lui le rideau qui la fermait, et invita dun geste le toqui à prendre un siège.

Asseyez-vous, chef, lui dit-il, nous avons à causer.

Je suis aux ordres de mon père blanc, répondit lIndien en sinclinant.

Le général examinait attentivement cet homme qui était devant lui; il cherchait à démêler sur son visage les divers sentiments qui lagitaient; mais les traits du chef semblaient de marbre, aucune impression ne venait sy réfléchir.

Parlons franchement et loyalement, en amis qui ne demandent pas mieux que de sentendre, dit-il.

Antinahuel sinclina avec réserve, à cet appel à la franchise.

Le général poursuivit:

En ce moment, le peuple de Valdivia macclame Protecteur dune Confédération nouvelle formée entre tous les États.

Bon! fit le chef en hochant la tête dun air de douceur, mon père en est sûr?

Certes, les Chiliens sont fatigués des continuelles agitations qui troublent le pays; ils mont obligé à me charger dun lourd fardeau; mais je me dois à mon pays et je ne tromperai pas lespoir que mes compatriotes placent en moi.

Ces paroles furent prononcées dun ton dhypocrite abnégation, dont lIndien ne fut nullement dupe.

Un sourire plissa une seconde les lèvres du chef; le général ne parut pas sen apercevoir.

Bref, continua-t-il en quittant le ton doux et conciliant quil avait eu jusqualors, pour prendre une voix brève et sèche, êtes-vous prêt à tenir vos engagements?

Pourquoi ne les tiendrai-je pas? répondit lAraucan.

Vous marcherez avec moi pour assurer la réussite de mes projets?

Que mon père ordonne, jobéirai.

Cette facilité du chef déplut au général.

Voyons, reprit-il avec colère, finissons-en, je nai pas le temps de lutter de finesse avec vous, et de vous suivre dans toutes vos circonlocutions indiennes.

Je ne comprends pas mon père, répondit impassiblement Antinahuel.

Nous nen finirons jamais, chef, dit le général en frappant du pied, si vous ne voulez pas me répondre catégoriquement.

Jécoute mon père, quil interroge, je répondrai.

Combien pouvez-vous mettre dhommes sous les armes dici à vingt-quatre heures?

Dix mille, fit le chef avec orgueil.

Tous guerriers expérimentés?

Tous.

Quexigez-vous pour me les donner?

Mon père le sait.

Jaccepte toutes vos conditions, excepté une.

Laquelle?

Celle de vous abandonner la province de Valdivia.

Mon père ne va-t-il pas regagner cette province dun autre côté?

Comment cela?

Ne dois-je pas aider mon père à conquérir la Bolivie?

Oui.

Eh bien?

Vous vous trompez, chef, ceci nest plus la même chose, je puis augmenter le territoire Chilien, mais lhonneur me défend de lamoindrir.

Que mon père réfléchisse, la province de Valdivia était anciennement un Utal-Mapus araucan.

Cest possible, chef, mais à ce compte-là, tout le Chili était araucan avant la découverte de lAmérique.

Mon père se trompe.

Je me trompe?

Lincus Sinchiroca avait, cent ans auparavant, conquis la terre chilienne jusquau Rio-Maule.

Vous connaissez bien lhistoire de votre pays, chef! observa le général.

Est-ce que mon père ne connaît pas lhistoire du sien?

Ce nest pas de cela quil sagit, acceptez-vous, oui ou non, mes propositions?

Le chef parut réfléchir un instant.

Eh bien, répondez, reprit le général, le temps presse.

Cest juste, alors je vais réunir un auca coyog  conseil  composé des Apo-Ulmènes et des Ulmènes de ma nation, et je lui soumettrai les paroles de mon père.

Le général réprima avec peine un geste de colère.

Vous plaisantez sans doute, chef, dit-il, vos paroles ne sont pas sérieuses?

Antinahuel est le premier toqui de sa nation, répondit lIndien avec hauteur, il ne plaisante jamais.

Mais cest sur-le-champ, dans quelques minutes, quil faut que vous me donniez votre réponse, sécria le général; qui sait si avant une heure nous ne serons pas obligés de marcher en avant?

De même que mon père, mon devoir est daccroître le territoire de mon peuple.

On entendit le galop dun cheval qui sapprochait; le général sélança vers lentrée de la tente où un officier dordonnance venait de paraître.

Cet officier avait le visage couvert de sueur, quelques taches de sang marbraient çà et là son uniforme.

Général! dit-il dune voix haletante.

Silence! sécria celui-ci en lui désignant le chef, indifférent en apparence, mais qui suivait avec attention tous ses mouvements.

Le général se tourna vers Antinahuel.

Chef, lui dit-il, jai des ordres à donner à cet officier, ordres pressés; si vous me le permettez, nous reprendrons notre entretien dans un moment?

Bon, répondit le chef, que mon père ne se gêne pas, jai le temps dattendre, moi.

Et après sêtre incliné il sortit lentement de la tente.

Oh! dit à part-soi le général, démon! si quelque jour je te tiens dans mes mains!… Mais, sapercevant que la colère lemportait trop loin, il se mordit les lèvres et se tourna vers lofficier demeuré immobile. Eh bien! Diego, lui dit-il, quelles nouvelles, sommes-nous vainqueurs?

Lofficier secoua la tête.

Non, répondit-il, le peuple, excité par ces démons incarnés de Cœurs Sombres, sest mutiné.

Oh! sécria le général, je ne parviendrai donc jamais à les écraser! Que sest-il passé?

Le peuple a fait des barricades, don Tadeo de Léon est à la tête du mouvement.

Don Tadeo de Léon! fit le général.

Oui, celui qui a été si mal fusillé.

Oh! cest une guerre à mort!

Une partie des troupes, entraînée par ses officiers vendus aux Cœurs Sombres, est passée de leur côté; à cette heure on se bat dans toutes les rues de la ville avec un acharnement inouï. Jai dû traverser une grêle de balles pour venir vous avertir.

Nous navons pas un instant à perdre.

Non, car, bien que les soldats qui vous sont restés fidèles se battent comme des lions, je dois vous dire quils sont serrés de près.

Malédiction! sécria le général, je ne laisserai pas pierre sur pierre de cette ville maudite!

Oui, mais dabord, il nous la faut reconquérir tout entière, et cest une rude besogne, général, je vous jure, répondit le vieux soldat qui avait toujours conservé son franc parler.

Cest bon! cest bon! fit Bustamente; quon sonne le boute-selle, chaque cavalier prendra un fantassin en croupe.

Don Pancho Bustamente était en proie à un accès de fureur inouïe.

Pendant quelques instants, il tourna dans la tente comme une bête fauve dans sa cage; cette résistance imprévue, malgré les mesures de précaution quil avait prises, lexaspérait.

Tout à coup on leva le rideau de la tente.

Qui est là? cria-t-il. Ah! cest vous, chef, eh bien, que direz-vous, enfin?

Jai vu sortir le chef, et jai pensé que peut-être mon père ne serait pas fâché de me voir, répondit celui-ci de sa voix cauteleuse.

Cest juste, vous avez raison, je suis en effet charmé de vous voir; oubliez ce que nous avons dit, chef, jaccepte toutes vos conditions; êtes-vous satisfait, cette fois?

Oui. Même celle de Valdivia?

Celle-là surtout! fit le général avec une rage sourde et concentrée.

Ah!

Oui, et comme cette province est révoltée, pour que je vous la donne, il faut que je la fasse rentrer dans le devoir, nest-ce pas?

En effet!

Eh bien! comme jai à cœur de remplir loyalement tous les engagements que je prends envers vous, je vais immédiatement marcher contre elle. Voulez-vous maider à la soumettre?

Cest trop juste, puisque je travaillerai pour moi.

Combien avez-vous de cavaliers sous la main?

Douze cents.

Bien! fit le général, cest plus quil ne nous en faut.

Diego parut.

Les troupes sont prêtes, elles nattendent plus que les ordres de votre excellence, général, dit-il.

En selle, alors! partons! partons! et vous, chef, maccompagnerez-vous?

Que mon père parte! mes mosotones et moi nous marcherons dans ses pas.

Dix minutes plus tard, le général Bustamente reprenait au galop, avec tous ses soldats, le chemin de Valdivia.

Antinahuel le suivit quelque temps des yeux avec attention, puis il rejoignit ses Ulmènes, en disant entre ses dents:

Laissons un peu ces Moro-Huincas sentre-détruire, il sera toujours temps de se mettre de la partie!


XXXII  DANS LA MONTAGNE.

Doña Rosario sentit une telle frayeur et un si grand saisissement semparer delle, quand elle vit tomber sous le poignard dassassins inconnus le comte de Prébois-Crancé, quelle sévanouit.

Lorsquelle reprit ses sens, la nuit était noire.

Pendant quelques instants ses pensées confuses tourbillonnèrent dans son cerveau; elle chercha, mais longtemps en vain, à renouer le fil si brusquement rompu de ses idées. Enfin la lumière se fit dans son esprit, elle poussa un profond soupir et murmura dune voix basse et pleine de terreur:

Mon Dieu! mon Dieu! quest-il donc arrivé?

Alors elle ouvrit les yeux, et elle jeta autour delle un regard désolé.

Nous lavons dit, la nuit était noire, mais ce qui rendait encore les ténèbres plus épaisses pour la jeune fille, cest quune lourde couverture était étendue sur elle et couvrait son visage.

Alors, avec cette patience qui caractérise tous les prisonniers, et qui nest chez eux que linstinct de la liberté, la pauvre enfant chercha à se rendre compte de sa position.

Autant quelle put en juger, elle était tout de son long étendue sur le dos dune mule entre deux ballots; une corde passée autour de sa ceinture lempêchait de se lever, mais ses mains étaient libres.

La mule avait ce trot dur et irrégulier, particulier à son espèce, qui faisait à chaque pas horriblement souffrir la jeune fille.

On avait jeté sur elle une couverture de cheval, afin, sans doute, de la garantir de labondante rosée de la nuit, ou peut-être pour lempêcher de reconnaître la route quelle suivait.

Doña Rosario fit doucement, et en employant les plus grandes précautions, glisser la couverture afin de dégager son visage; après quelques efforts, sa tête fut complètement libre.

Alors elle regarda.

Les ténèbres étaient épaisses.

La lune, incessamment voilée par des nuages qui passaient sur son disque blafard, ne répandait à de rares intervalles quune lueur faible et incertaine.

En levant doucement la tête, la jeune fille distingua plusieurs cavaliers qui marchaient derrière et devant la mule qui la portait.

Autant quil lui fut possible de le reconnaître, à cause de lobscurité qui lenveloppait, ces cavaliers étaient des Indiens.

La caravane assez nombreuse,  elle paraissait se composer dune vingtaine dindividus,  suivait un sentier étroit, profondément encaissé entre deux montagnes abruptes, dont les masses rocheuses, en se reflétant sur la route, augmentaient encore les ténèbres.

Ce sentier montait en pente assez douce; les chevaux et les mules, probablement fatigués dune longue course, marchaient au pas. La jeune fille, à peine remise de son évanouissement, navait pu apprécier le temps qui sétait écoulé depuis son enlèvement; cependant, en rassemblant ses souvenirs, et se rappelant à quelle heure elle avait été victime de ce rapt odieux, elle calcula, que douze heures environ sétaient écoulées depuis quelle était prisonnière.

Vaincue par leffort quelle avait été contrainte de faire pour regarder autour delle, la pauvre enfant laissa retomber sa tête en étouffant un soupir de découragement, et, fermant les yeux comme pour sisoler encore davantage, elle se plongea dans de tristes et profondes méditations.

Elle ignorait au moins avec qui elle se trouvait.

Bien des fois, il est vrai, don Tadeo lui avait parlé dun ennemi terrible, acharné à sa perte, dune femme dont la haine veillait sans cesse, prête à la sacrifier à la première occasion favorable.

Mais cette femme, qui était-elle?

Quelle était la cause de cette haine?

Était-ce aux mains de cette femme quelle se trouvait en ce moment?

Et si cela était, pourquoi ne lavait-elle pas sacrifiée déjà à cette vengeance?

Pour quel motif sa vie avait-elle été épargnée?

À quel supplice était-elle donc réservée?

Ces pensées, et bien dautres encore, venaient en foule assaillir lesprit bourrelé de la jeune fille.

Cette incertitude était pour elle une torture atroce, en ce moment la vérité eût été pour elle presque une consolation.

Lhomme est ainsi fait, que ce quil redoute le plus est linconnu.

Ce quil ignore prend instinctivement, aux yeux prévenus de celui quun danger terrible menace, des proportions gigantesques plus effrayantes mille fois que ce danger même.

Limagination malade se crée des fantômes que la réalité, quelque horrible quelle soit, fait évanouir.

En un mot, le patient qui marche au supplice souffre plus des appréhensions que lui donne la crainte de la mort qui lattend, que ne lui en causera la douleur physique de cette mort elle-même.

Telle était, à cette heure, la situation de doña Rosario; son esprit, chargé dinquiétudes et de sombres pressentiments, lui faisait redouter des souffrances sans nom, dont la pensée seule glaçait le sang dans ses veines.

La caravane marchait toujours.

Elle était sortie du ravin et gravissait un sentier tracé sur le bord dun précipice, au fond duquel on entendait gronder, avec de sourds murmures, une eau invisible.

Parfois, une pierre à demi-écrasée sous le sabot dune mule, se détachait, roulait avec un bruit sinistre sur le flanc de la montagne, et allait sengloutir dans le gouffre avec un grondement lugubre qui montait de labîme.

Le vent sifflait au travers des pins et des mélèzes, dont les branches sentre-choquaient et faisaient pleuvoir un déluge de feuilles sèches sur les voyageurs.

Parfois, le hibou ou la chouette, cachés dans le creux des rochers, élevaient dans la nuit leurs notes plaintives qui rompaient tristement le silence.

Des aboiements furieux se firent entendre dans léloignement; peu à peu ils se rapprochèrent et finirent par former un effroyable concert, entre-coupé par des voix aigres de femmes et denfants qui essayaient de les calmer; des lumières étincelèrent et la caravane sarrêta.

On était évidemment arrivé à la halte choisie pour passer le reste de la nuit.

La jeune fille jeta avec précaution un regard inquiet autour delle.

Mais la flamme des torches, remuée par le vent, ne lui permit de distinguer que les silhouettes sombres de quelques masures, et les ombres de plusieurs individus qui sagitaient autour delle avec des cris et des rires.

Rien de plus.

Les gens de lescorte soccupaient, avec force cris et jurements, de desseller les chevaux et de décharger les mules, sans paraître songer en aucune façon à la jeune fille.

Un assez long espace de temps sécoula.

Doña Rosario ne savait à quoi attribuer cet oubli incompréhensible.

Enfin, elle sentit quun individu prenait la mule par la bride, et elle entendit crier dune voix rauque:

Arrea! ce mot avec lequel les arrieros ont lhabitude dexciter leurs animaux.

Elle sétait donc trompée? ce nétait donc pas là quelle devait sarrêter?

Mais alors que signifiait cette halte?

Pourquoi une partie de lescorte labandonnait-elle?

Son incertitude ne fut pas de longue durée cette fois, au bout de dix minutes au plus la mule sarrêta de nouveau.

Lhomme qui la conduisait sapprocha de doña Rosario.

Cet homme, revêtu du costume des huasos  campagnards chiliens  avait sur la tête un vieux chapeau de paille de Panama, dont les larges ailes rabattues sur son visage empêchaient de distinguer ses traits.

À laspect de cet individu, la jeune fille éprouva malgré elle un frisson de terreur.

Le paysan, ou soi-disant tel, sans lui adresser une parole, retira la couverture qui la couvrait, dénoua la corde qui lui ceignait la ceinture, et, la prenant dans ses bras avec autant de facilité que si ceût été un enfant, il la porta toute frémissante de peur dans une cabane qui sélevait solitaire à quelques pas, et dont la porte toute grande ouverte semblait les inviter à entrer.

Lintérieur de cette cabane était obscur.

La jeune fille fut déposée sur le sol avec une précaution et un soin auxquels elle était loin de sattendre.

Au moment où cet homme la laissait glisser sur la terre il pencha sa tête vers elle et, dune voix faible comme un souffle, il glissa ces mots à son oreille:

Courage et espoir!

Et se relevant vivement il sortit en toute hâte de la cabane, dont il referma la porte derrière lui.

Dès quelle fut seule, doña Rosario se redressa; dun bond elle se trouva debout.

Les deux mots que lui avait jetés linconnu avaient suffi pour lui rendre sa présence desprit et lui ôter toutes ses terreurs.

Lespoir, cette panacée universelle, ce bien suprême que Dieu, dans son inépuisable miséricorde, a donné aux malheureux pour les aider à souffrir, était subitement rentré dans son cœur; alors elle redevint forte et prête à engager la lutte contre ses ennemis inconnus.

Elle savait à présent quun ami veillait dans lombre sur elle, que, le cas échéant, son appui ne lui manquerait pas; aussi, ce fut non avec crainte, mais, presque avec impatience, quelle attendit que ses ravisseurs lui signifiassent leurs volontés.

Le lieu où elle était enfermée était plongé dans une obscurité complète. Dans les premiers moments ce fut en vain quelle essaya de distinguer quelque chose dans ce chaos; mais peu à peu ses yeux saccoutumèrent aux ténèbres, et, en face delle, elle aperçut une faible lueur qui filtrait entre les ais mal joints dune porte.

Alors, avec précaution, pour ne pas éveiller lattention des gardiens invisibles qui peut-être la surveillaient, elle tendit les bras en avant pour éviter de se choquer contre quelque obstacle quelle ne pouvait voir, et savança à pas de loup, en prêtant loreille au moindre bruit, du côté où brillait cette lueur, lumière qui lattirait instinctivement comme la flamme attire les papillons imprudents dont elle brûle les ailes.

Plus elle approchait, plus cette lueur devenait distincte, un bruit de voix arrivait jusquà elle.

Enfin, ses bras étendus touchèrent la porte, elle se pencha en avant et mit son œil au niveau de la fente.

Elle étouffa un cri de surprise, et, comme en ce moment la conversation un instant interrompue recommençait, elle écouta.


XXXIII  AUX AGUETS.

Ce quelle entendait, ce quelle voyait surtout, devait en effet intéresser puissamment doña Rosario.

Dans une salle assez vaste, faiblement éclairée par une de ces chandelles jaunes que les Chiliens nomment velas de cebo, attachée au mur au moyen de graisse figée, une femme encore jeune, fort belle, vêtue dun habit de cheval dune grande richesse, était assise sur un fauteuil débène recouvert de cuir de Cordoue; de la main droite elle agitait un chicote  cravache  à pomme dor ciselée, et parlait avec une certaine animation à un homme qui se tenait respectueusement debout devant elle, le chapeau à la main.

Cet homme, autant que doña Rosario put le conjecturer, était le même qui lavait enfermée dans le cuarto où elle se trouvait.

La femme que doña Rosario ne se rappelait pas avoir jamais vue nétait autre que doña Maria, la courtisane éhontée, qui, sous le nom de la Linda, jouissait dune si scandaleuse célébrité.

La position occupée par doña Maria faisait que la lueur de la chandelle donnait en plein sur son visage, et permettait de distinguer ses traits.

Doña Rosario la contemplait avidement, car elle sentait instinctivement que cette femme était lennemie qui, depuis sa naissance, sétait fatalement attachée à ses pas.

Elle comprenait quentre linconnu et elle une conférence suprême allait avoir lieu, que, dans quelques minutes, son sort se déciderait.

Et cependant, à laspect de cette femme, dont les sourcils froncés, le regard clair et hautain, les lèvres froidement pincées et les paroles cruelles, laissaient à flot déborder la haine qui la dévorait, ce nétait ni un sentiment de terreur, ni un sentiment de haine quéprouvait la jeune fille; à son insu, une tristesse et une pitié indéfinissables semparèrent delle pour celle qui donnait alors des ordres qui la faisaient frémir.

Elle écoutait haletante, fascinée, sans chercher à comprendre, ne sachant si ce quelle entendait était bien réellement vrai, et se croyant parfois sous le coup dune épouvantable hallucination.

Les deux interlocuteurs, qui ne se savaient ni épiés, ni écoutés, avaient repris leur conversation à voix haute.

Doña Rosario ne perdait pas une parole.

Comment se fait-il, demanda la Linda à lhomme qui se tenait devant elle, que Joan ne soit pas venu? cest lui que jattendais.

Lhomme ainsi interpellé, jeta un regard sournois autour de lui, en roulant entre les doigts les bords de son chapeau, et répondit avec un embarras mal dissimulé:

Joan ma envoyé à sa place.

Et de quel droit, fit la Linda, avec un ton hautain, ce drôle se permet-il de confier à dautres le soin daccomplir les ordres que je lui donne?

Joan est mon ami, repartit lhomme.

Que mimporte, à moi, reprit-elle avec un sourire de mépris, les liens qui vous unissent?

La mission dont vous laviez chargé a été accomplie.

La-t-elle été fidèlement?

La femme est là, dit-il en désignant du doigt la chambre où se trouvait doña Rosario; pendant la route elle na causé avec personne et je puis certifier quelle ignore en quel lieu on la conduite.

À cette assurance, lœil de doña Maria se radoucit un peu, et ce fut dune voix moins brève et moins hautaine quelle répondit:

Mais pourquoi Joan vous a-t-il cédé sa place?

Oh! fit lhomme avec une feinte bonhomie que démentait son œil rusé, par une raison bien simple; Joan est en ce moment attiré vers la plaine par les deux yeux noirs de la femme dun visage pâle, qui brillent comme des luccioles dans la nuit; le toldo de cette femme est bâti dans la campagne, aux environs de la tolderia que vous nommez je crois Conception; bien quune telle conduite soit indigne dun guerrier, son cœur vole sans cesse vers cette femme, malgré lui, et tant quil ne sera pas parvenu à sen emparer il ne rentrera pas dans son bon sens.

Eh bien, alors, interrompit la Linda en frappant du pied avec dépit, pourquoi ne lenlève-t-il pas, limbécile?

Je le lui ai proposé.

Qua-t-il dit?

Il a refusé.

Doña Maria haussa les épaules, tandis quun sourire de dédain plissait le coin de ses lèvres.

Mais, fit-elle, tout cela ne me dit pas qui vous êtes, vous?

Moi, je suis un Ulmen dans ma tribu, un grand guerrier parmi les Puelches, répondit-il avec orgueil.

Ah! dit-elle avec satisfaction, vous êtes un Ulmen des Puelches, bon! puis-je compter sur votre fidélité?

Je suis lami de Joan, répliqua-t-il simplement, en sinclinant avec respect.

Connaissez-vous cette femme que vous avez amenée? lui demanda-t-elle en lui lançant un regard de défiance.

Comment la connaîtrais-je?

Êtes-vous prêt à mobéir en tout?

Mon obéissance dépendra de ma sœur, quelle parle, je répondrai.

Cette femme est mon ennemie, dit la Linda.

Faut-il quelle meure? répondit-il rudement, sans baisser les yeux devant ceux inquisiteurs de la Linda.

Eh non, sécria-t-elle vivement, ces Indiens sont des brutes, ils nentendent rien à la vengeance! Que mimporte sa mort? cest sa vie que je veux!

Que ma sœur sexplique, je ne la comprends pas.

La mort, ce nest que quelques instants de souffrance, puis tout est fini.

La mort blanche, peut-être, mais la mort indienne il faut lappeler bien des heures avant quelle réponde.

Je veux quelle vive, vous dis-je!

Elle vivra!… Ah! ajouta-t-il avec un soupir, le toldo dun chef est vide, ses feux sont éteints.

Oh! oh! interrompit la Linda, vous navez pas de femmes?

Elles sont mortes.

Et dans quel lieu se trouve votre tribu, en ce moment?

Oh! dit lIndien, bien loin dici, à dix soleils de marche au moins; je retournais rejoindre les guerriers de ma tolderia lorsque Joan ma chargé de le remplacer.

Il y eut un silence.

La Linda réfléchit.

Doña Rosario redoubla dattention, elle comprit quelle allait connaître son sort.

Et vous, reprit doña Maria, en fixant un regard interrogateur sur son interlocuteur, quel intérêt si grand vous retenait dans les plaines du bord de la mer?

Aucun. Jétais venu, ainsi que les autres Ulmènes, pour le renouvellement des traités.

Vous naviez pas dautres raisons?

Pas dautres.

Écoutez, chef, vous avez sans doute admiré ces quatre chevaux qui sont attachés à la porte de cette masure?

Ce sont de nobles bêtes, répondit lIndien, dont lœil brilla de convoitise.

Eh bien, il ne dépend que de vous que je vous les donne.

Oh! oh! sécria-t-il avec joie, que faut-il faire pour cela?

La Linda sourit.

Mobéir, dit-elle.

Jobéirai, répondit-il.

Quoi que je vous commande?

Quoi que ma sœur me commande.

Bien; mais souvenez-vous de ce que je vais vous dire: si vous essayez de me tromper, ma vengeance sera terrible, elle vous suivra partout.

Pourquoi tromperais-je ma sœur?

Parce que votre race indienne est ainsi faite, astucieuse et fourbe, toujours prête à trahir.

Un éclair sinistre jaillit de lœil voilé du guerrier puelche; cependant il répondit dune voix calme:

Ma sœur se trompe, les Araucans sont loyaux.

Nous verrons, reprit-elle; comment vous nommez-vous?

Le Rat Musqué.

Bien. Écoutez, Rat Musqué, ce que je vais vous dire.

Mes oreilles sont ouvertes.

Cette femme, que, daprès mes ordres exprès, vous avez conduite ici, ne doit plus revoir les plaines du bord de la mer.

Elle ne les reverra plus.

Je ne veux pas quelle meure, entendez-vous bien, il faut quelle souffre, dit-elle avec un accent qui fit tressaillir dépouvante la malheureuse jeune fille.

Elle souffrira.

Oui, fit doña Maria, dont la prunelle étincela; je veux que pendant une longue suite dannées elle endure un martyre de tous les instants, de toutes les minutes; elle est jeune, elle aura le temps dappeler en vain la mort pour la délivrer de ses maux, avant que celle-ci daigne lexaucer. Par delà les montagnes, bien loin dans les déserts, après les forêts vierges du Grou-Chaco, on dit quil existe des hordes dIndiens féroces et sanguinaires, qui portent une haine mortelle à tous ceux qui appartiennent à la race blanche?

Oui, fit mélancoliquement le Puelche, jai entendu parler souvent de ces hommes par les anciens de ma tribu; ils ne vivent que pour le meurtre.

Cest cela, fit-elle avec une joie sinistre; eh bien, chef, vous croyez-vous capable de traverser ces vastes déserts et datteindre le Grou-Chaco?

Pourquoi ne le ferais-je pas? répondit lIndien en relevant la tête avec orgueil, existe-il des obstacles assez forts pour arrêter le guerrier araucan dans sa course? Le puma est le Roi des forêts, le vautour celui du ciel, mais lAucas est le Roi du puma et de laigle, le désert est à lui, guatechà le lui a donné; son cheval et sa lance le rendant invincible et maître de limmensité!

Ainsi, mon frère accomplira ce voyage réputé impossible?

Un sourire de dédain se joua un instant sur les lèvres du sauvage guerrier.

Je laccomplirai, dit-il.

Bon! mon frère est un chef, je le reconnais à présent.

Le Puelche sinclina avec une contenance modeste.

Mon frère pâle ira donc, et, arrivé dans le Chaco, il vendra la fille pâle aux Guayacurus.

LIndien ne laissa voir aucune marque détonnement sur son visage.

Je la vendrai, répondit-il.

Bien! mon frère sera fidèle?

Je suis un chef, je nai quune parole, ma langue nest pas fourchue; mais pour quelle raison mener si loin cette femme pâle?

Doña Maria lui jeta un regard pénétrant. Un soupçon traversa son cœur, lIndien sen aperçut.

Je ne faisais quune simple observation à ma sœur; au fond cela, mimporte peu, elle ne me répondra que si elle le juge convenable, dit-il avec indifférence.

Le front de la Linda se rasséréna.

Cette observation est juste, chef, jy répondrai; pourquoi la mener si loin? mavez-vous demandé; parce que Antinahuel aime cette femme, que son cœur sest amolli pour elle, que peut-être il se laisserait attendrir par ses prières, quil la rendrait à sa famille, et je ne veux pas que cela arrive, moi; il faut quelle pleure des larmes de sang, que son cœur se brise sous leffort incessant de la douleur, quelle perde tout, enfin, même lespérance!

En prononçant ces dernières paroles, doña Maria sétait levée, la tête haute, lœil étincelant, le bras étendu; il y avait dans son aspect quelque chose de fatal et de terrible qui effraya lIndien lui-même, si difficile à émouvoir.

Allez! ajouta-t-elle dun ton de commandement, avant quelle parte pour toujours, je veux voir cette femme une fois, une seule, et lentretenir quelques instants; il faut au moins quelle me connaisse, amenez-la-moi.

LIndien sortit sans répliquer; cette femme si belle et si cruelle lépouvantait, elle lui faisait horreur.

Doña Rosario, à cette atroce sentence prononcée froidement contre elle, était tombée à demi-évanouie sur le sol.


XXXIV  FACE À FACE.

La porte du cuarto dans lequel doña Rosario était enfermée souvrit brusquement et le guerrier puelche parut à lentrée; il tenait à la main une grossière lampe en terre, dont la flamme, bien que très-faible, permettait de distinguer les objets.

Cet homme avait remis sur sa tête le sordide chapeau, dont les larges bords servaient à dissimuler ses traits.

Venez, dit-il dun ton bourru à la jeune fille.

Celle-ci, connaissant linutilité dune résistance qui ne pouvait quêtre dangereuse pour elle au milieu des bandits qui lentouraient, courba la tête avec résignation et suivit silencieusement son guide.

Doña Maria avait repris sa place sur le fauteuil; les bras croisés et la tête baissée sur sa poitrine, elle était plongée dans une sombre méditation.

Au bruit léger des pas de la jeune fille elle se redressa, un éclair de haine jaillit de sa prunelle fauve, et, dun geste, elle commanda à lIndien de se retirer.

Le Puelche se retira.

Les deux femmes sexaminaient avidement; leurs regards se croisaient.

Le Milan et la Colombe étaient en présence.

Un silence de mort régnait dans la salle; par intervalles, le vent sengouffrait avec de lugubres murmures à travers les ais mal joints des portes, agitait la vieille masure jusque dans ses fondements, et faisait vaciller lunique chandelle qui éclairait mélancoliquement la vaste salle où les deux femmes se trouvaient réunies.

Après un laps de temps assez long, la Linda qui, avec cet instinct que possèdent les femmes à un si haut point, avait détaillé une à une les innombrables beautés de la ravissante créature qui se tenait tremblante et courbée devant elle, prit la parole:

Oui, fit-elle dune voix sourde, en se parlant à elle-même, vaincue par lévidence, cette fille est belle, elle a tout ce qui peut la rendre adorable, il suffit de la voir pour laimer; eh bien, cette beauté qui jusquà ce jour a fait sa joie et son orgueil, la douleur la flétrira rapidement, je veux quavant un an elle soit un objet de mépris et de pitié pour tous! Oh! ajouta-t-elle dune voix vibrante, je tiens donc ma vengeance, enfin!

Que vous ai-je fait, madame, pour que vous me haïssiez tant? dit la jeune fille dune voix plaintive, dont le timbre doux et mélodieux aurait attendri toute autre que celle à laquelle elle sadressait.

Ce que tu mas fait, folle créature? sécria-t-elle en bondissant comme une lionne blessée, et se dressant frémissante devant doña Rosario: ce que tu mas fait? puis elle ajouta avec un rire strident: cest vrai, tu ne mas rien fait, toi!

Hélas! madame, je ne vous connais pas, cest pour la première fois aujourdhui que je me trouve en votre présence; moi, pauvre jeune fille, dont la vie jusquà présent sest écoulée dans la retraite, puis-je donc vous avoir offensée?

Doña Maria la considéra un instant avec une expression indéfinissable.

Oui, jen conviens, répondit-elle, tu ne mas rien fait! et personnellement, comme tu viens de me le dire, je nai rien à te reprocher; mais, en te faisant souffrir, ne comprends-tu donc pas que cest de lui que je me venge?

Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, madame, fit la jeune fille avec candeur.

Insensée, qui joue avec la lionne prête à la dévorer; ne feins pas davantage une ignorance dont je ne suis pas dupe; si déjà tu nas pas deviné mon nom, je vais te le dire: je suis doña Maria, celle que lon nomme la Linda, me comprends-tu maintenant?

Pas davantage, madame, répondit doña Rosario avec un accent de franchise qui ébranla sa persécutrice malgré elle; jamais je nai, que je sache, entendu prononcer ce nom.

Serait-il vrai? fit-elle avec doute.

Je vous le jure.

La Linda se mit à marcher à grands pas dans la salle.

Doña Rosario, de plus en plus étonnée, regardait à la dérobée cette femme sans pouvoir se rendre compte de lémotion que sa présence et le son de sa voix lui faisaient éprouver; ce nétait pas de la crainte, encore moins de la joie, mais un mélange incompréhensible de tristesse, de joie, de pitié et de terreur; un sentiment indéfinissable qui, loin de lui causer de léloignement, lattirait vers celle dont les odieux projets nétaient pas un secret pour elle, et dont elle savait quelle avait tout à redouter.

Singulière sympathie! ce que doña Rosario éprouvait pour la Linda, la Linda léprouvait pour doña Rosario; en vain elle appelait à son aide tous les griefs quelle croyait avoir à reprocher à lhomme quelle voulait frapper dans la jeune fille; dans les replis les plus cachés de son cœur, une voix de plus en plus forte lui parlait en faveur de celle quelle se préparait à sacrifier à sa haine; plus elle cherchait à surmonter ce sentiment dont elle ne pouvait se rendre compte, plus elle sentait que ses efforts se brisaient impuissants; enfin, elle était sur le point de sattendrir.

Oh! murmura-t-elle avec rage, que se passe-t-il donc en moi, vais-je me laisser dominer par les larmes de cette chétive créature?

De même que ces guerriers indiens qui, attachés au poteau du sang, chantent leurs exploits pour sencourager à supporter courageusement les tortures que préparent silencieusement leurs bourreaux, la Linda rappela le souvenir palpitant de tous les outrages dont lavait abreuvée don Tadeo, et, lœil toujours étincelant, la lèvre frémissante, elle sarrêta brusquement devant doña Rosario.

Écoute, jeune fille, lui dit-elle dune voix que la colère faisait trembler, cette fois est la première et la dernière que nous nous trouverons en présence; je veux que tu saches bien pourquoi je te porte une haine si grande; ce que tu vas apprendre sera peut-être pour toi plus tard une consolation et taidera à supporter avec courage les douleurs que je te réserve, ajouta-t-elle avec un rire de démon.

Je vous écoute, madame, répondit doña Rosario avec une angélique douceur, bien que je sois certaine que ce que vous allez me dire ne peut en aucun cas me rendre coupable vis-à-vis de vous.

Tu crois? fit la Linda avec un ton ironiquement compatissant; eh bien! écoute, nous avons le temps de causer, tu ne dois partir que dans une heure.

Cette allusion à son départ prochain fit frissonner la jeune fille, en lui rappelant tout ce que ce départ renfermait pour elle de tortures.

Une femme, continua la Linda, jeune et belle, plus belle que toi, frêle enfant des villes que le moindre orage courbe comme un faible roseau, une femme, dis-je, avait par amour épousé un homme jeune aussi, beau comme le mauvais ange avant sa chute, qui, avec des paroles perfidement dorées, en lui ouvrant des horizons immenses et inconnus, lavait si bien séduite, elle, pauvre fille des champs, quen moins de quelques jours il lui avait fait furtivement abandonner le toit qui avait abrité son enfance, et sous lequel son vieux père devait lappeler en vain jusquà sa mort pour la bénir et lui pardonner.

Oh! cest affreux, sécria doña Rosario.

Pourquoi donc? puisquil lépousa, la morale était satisfaite aux yeux du monde; cette femme était pure, et pouvait désormais marcher tête levée devant la foule qui avait assisté avec des rires de mépris à sa chute. Mais tout passe en ce monde et plus promptement que tout, lamour de lhomme le plus passionné. Un an à peine après son mariage, seule dans la chambre la plus reculée de sa demeure, cette femme pleurait son bonheur évanoui à jamais; son mari lavait abandonnée! Un enfant était né de cette union, une petite fille blonde, chérubin aux lèvres roses, dont les yeux reflétaient lazur du ciel, la seule consolation qui, dans son immense malheur, restât à la pauvre mère délaissée. Une nuit, pendant quelle était plongée dans le sommeil, son mari sintroduisit comme un voleur dans sa demeure, sempara de lenfant malgré les cris de la mère désolée qui se traînait en larmes à ses pieds en limplorant par ce quil y a de plus sacré au monde, et, après avoir durement repoussé cette mère au désespoir, qui tomba mourante sur les dalles froides de la chambre, cet homme sans cœur et sans pitié disparut avec lenfant.

Et la mère? demanda avec anxiété doña Rosario, vivement émue de ce récit que la Linda faisait tout à son avantage.

La mère, répondit-elle dune voix, basse et entrecoupée, elle ne devait jamais revoir son enfant! elle ne la jamais revu! Prières, menaces, tout a été tour à tour employé par elle sans succès; alors cette mère qui adore son enfant, qui donnerait sa vie pour elle, cette mère a voué à lhomme quelle avait tant aimé et qui était sans pitié pour elle, une haine que nulle vengeance ne sera jamais assez forte pour assouvir! À présent, sais-tu le nom de cette mère, jeune fille? dis, le sais-tu? Non, nest-ce pas? eh bien! cette mère, cest moi!… Lhomme qui lui a ravi tout son bonheur, lhomme quelle hait à légal du démon dont il a le cœur, cet homme, cest don Tadeo de Léon!

Don Tadeo!… sécria doña Rosario en reculant de surprise.

Oui, reprit la Linda avec rage, don Tadeo, ton amant!

La jeune fille bondit jusquà doña Maria, et lui saisissant le bras à le briser, et approchant son visage enflammé de colère de celui de la courtisane, stupéfaite de cette énergie quelle ne soupçonnait pas dans cette mignonne enfant:

Quavez-vous osé dire, madame? fit-elle avec indignation, don Tadeo, mon amant, lui?… Vous en avez menti, madame!

Serait-il vrai? demanda vivement la Linda, me serais-je en effet si grossièrement trompée? Mais alors, ajouta-t-elle avec défiance, qui donc êtes-vous? et à quel titre vous garde-t-il auprès de lui?

Qui je suis, madame? répondit noblement la jeune fille, je vais vous le dire.

Tout à coup le galop précipité de plusieurs chevaux se fit entendre au dehors, mêlé à des cris et à des jurons.

Que se passe-t-il donc? dit doña Maria en pâlissant.

Oh! fit doña Rosario en joignant les mains avec ferveur, mon Dieu! menvoyez-vous des libérateurs?

Vous nêtes pas libre encore, lui dit la Linda avec un sourire cruel.

Le tumulte augmenta dans dénormes proportions, la porte violemment poussée du dehors souvrit brusquement, et plusieurs hommes firent irruption dans le cuarto.


XXXV  LA RÉVOLTE.

La multiplicité des scènes que nous avons à rapporter et les exigences de notre récit nous contraignent à abandonner doña Rosario et la Linda pour retourner à Valdivia, où la révolte avait pris les proportions gigantesques dune révolution.

Électrisés par laction héroïque du Roi des ténèbres, les patriotes combattaient avec un acharnement inouï.

Les Cœurs Sombres semblaient avoir le don dubiquité; ils se multipliaient, partout ils se trouvaient à la tête des insurgés, les excitant du geste, de la voix et surtout leur donnant lexemple.

La ville était complètement coupée de barricades, contre lesquelles le peu de troupes restées fidèles au général Bustamente, luttaient en vain.

Écrasés par les ennemis qui, de toutes parts, surgissaient contre eux, aux cris mille fois répétés de:  Vive la Patrie! vive le Chili! vive la Liberté! les soldats reculaient pas à pas, abandonnant les uns après les autres les différents postes, dont, au commencement de laction, ils sétaient emparés, et ils se massaient sur la place Mayor dont, à leur tour, ils avaient, eux aussi, barricadé les issues.

La ville était au pouvoir des insurgés; la bataille désormais concentrée sur un point, il nétait plus difficile de prévoir à qui resterait la victoire, car les soldats découragés par le mauvais succès de leur coup de main, et comprenant quils sétaient faits les champions dune cause perdue, ne combattaient plus que pour obtenir des conditions honorables.

Les officiers du général Bustamente et les sénateurs quil avait achetés pour en faire ses partisans, tremblaient en songeant au sort qui les menaçait sils tombaient aux mains de leurs ennemis; le succès justifie tout: dès quils navaient pas réussi, ils étaient traîtres à la patrie, et, comme tels, ils navaient aucun droit à une capitulation; aussi excitaient-ils leurs soldats à lutter vaillamment, en leur annonçant un prompt secours, et tâchaient de leur rendre le courage en leur disant que leurs adversaires nétaient que des bourgeois dont ils auraient facilement raison sils voulaient prendre hardiment linitiative ou seulement résister une heure encore.

Le général qui commandait la garnison, et que nous avons vu avec tant darrogance lire sur les marches du cabildo le sénatus-consulte qui changeait la forme du gouvernement, se mordait les lèvres avec rage et faisait des prodiges de valeur pour donner à don Pancho Bustamente le temps darriver; dès quil avait vu la tournure que prenaient les choses, il lui avait en toute hâte expédié un exprès.

Cet exprès était don Diego, ce vieux soldat dévoué au général Bustamente.

Lieutenant! lui avait-il dit en terminant, vous voyez dans quelle position nous sommes, il faut que vous arriviez, coûte que coûte.

Jarriverai, général, soyez tranquille, répondit intrépidement don Diego.

Moi, je tâcherai de tenir jusquà votre retour.

Don Diego sétait alors précipité tête baissée au milieu des rangs les plus pressés des insurgés, poussant son cheval en avant et faisant tourner avec une rapidité extrême son sabre autour de sa tête. Les Cœurs Sombres, étonnés de cette attaque terrible dun seul homme, sétaient, dans le premier moment, ouverts devant lui comme une grenade trop mûre, incapables de résister au choc impétueux de ce démon qui semblait invulnérable, et qui, à chaque coup, les fauchait impitoyablement.

Diego profita habilement du désordre jeté dans leurs rangs par son élan téméraire; il poussa toujours en avant, et, après des efforts gigantesques, il parvint enfin à sortir de la ville.

Dès quil fut en sûreté, la surexcitation fébrile qui, jusque-là, lavait soutenu, tomba subitement, et, à quelques pas des portes, il fut contraint de sarrêter pour reprendre haleine et remettre un peu dordre dans ses idées bouleversées.

Le vieux soldait lava les flancs et les naseaux de son cheval avec un peu deau et deau-de-vie, puis, aussitôt ce devoir rempli, comprenant que le sort de ses compagnons dépendait de la célérité avec laquelle il remplirait sa mission, dun bond il se remit en selle et partit avec la rapidité dune flèche.

Le général navait pas hésité à retourner à Valdivia.

Il sentait trop bien lavantage énorme quil retirerait dun succès, et léchec irréparable quil recevrait sil était battu.

Vainqueur, sa route jusquà Santiago ne serait plus quune marche triomphale; les autorités des villes quil traverserait viendraient à lenvi les unes des autres se ranger sous son drapeau, au lieu que, contraint dabandonner Valdivia en fugitif, il se verrait traqué comme une bête fauve et forcé de chercher son salut dans une prompte fuite, soit en Bolivie, soit à Buenos-Ayres, et ces projets, quil nourrissait depuis si longtemps, dont il croyait avoir de longue-main assuré le succès, se trouveraient ajournés et peut-être détruits pour toujours.

Aussi le général était-il en proie à une de ces rages froides, dautant plus terribles quelles ne peuvent sexhaler au dehors.

Les cavaliers savançaient au milieu dun nuage de poussière soulevé par leur course précipitée, roulant comme un tourbillon sur la route avec le bruit du tonnerre.

À deux longueurs de lance, en avant des soldats, don Pancho, courbé sur le cou de son cheval, le front pâle et les dents serrées, galopait à fond de train, lœil fixé sur les hauts clochers de Valdivia, dont les silhouettes sombres grandissaient de plus en plus à lhorizon.

À un demi mille de la ville le général arrêta sa troupe.

Le bruit sec et sifflant de la fusillade résonnait avec force, par intervalles le grondement sourd du canon y mêlait sa lugubre basse.

La bataille continuait toujours.

Le général se hâta de faire ses derniers préparatifs avant de tenter un effort suprême.

Les fantassins mirent pied à terre et se formèrent en pelotons.

Les armes furent chargées.

Les troupes amenées par le général, à notre point de vue européen, où lon est habitué à voir se choquer de grandes masses, nétaient pas nombreuses; elles se composaient au plus de huit cents hommes.

Nous disons, nous autres, que la victoire reste aux plus gros bataillons; en Amérique, où les armées les plus considérables ne sont souvent que de trois mille hommes, ce mot se modifie tout naturellement, et ce nest ordinairement que le plus adroit ou le plus hardi qui reste maître du champ de bataille.

Don Pancho Bustamente était un rude soldat, habitué aux luttes des guerres civiles qui, la plupart du temps, ne se composent que de coups de mains audacieux; doué dun courage à toute épreuve, dune témérité sans égale, dune ambition immense, il se disposa avec sang-froid à rétablir par une attaque irrésistible ses affaires compromises.

La campagne aux environs de Valdivia est un véritable jardin anglais, entrecoupé de bosquets, de pommiers, de bois taillis et de minces cours deau qui tous vont se jeter dans le fleuve.

Il fut facile au général de dissimuler entièrement sa présence.

Deux soldats furent détachés en éclaireurs afin dapprendre des nouvelles.

Au bout de quelques instants ils revinrent; les abords de la ville étaient solitaires; les insurgés avaient refoulé les troupes dans lintérieur, et au dire des batteurs destrade, avec limprudence de bourgeois métamorphosés tout à coup en hommes de guerre, ils navaient pas laissé de réserve ni même placé des sentinelles pour assurer leurs derrières et se garantir dune surprise.

Ces nouvelles, au lieu de rendre la sécurité au général, lui firent froncer les sourcils; il pressentit un piège et, tandis que ses officiers faisaient des gorges chaudes à propos de la tactique savante des insurgés, il jugea nécessaire de redoubler de précautions.

Les troupes furent divisées en deux corps qui devaient au besoin se soutenir lun lautre; et, comme on attaquait une ville entièrement barricadée, les lanceros eurent ordre de mettre pied à terre pour renforcer linfanterie; seulement un escadron dune centaine de cavaliers resta en selle, caché à vingt-cinq mètres de la place, afin de soutenir la retraite ou de sabrer les fuyards si la surprise réussissait.

Ces dispositions prises, le général fit une chaleureuse allocution à ses soldats, auxquels il promit en cas de succès le sac de la ville, puis il se plaça en tête du premier détachement et donna lordre de marcher en avant.

Les troupes savancèrent alors à lindienne, sabritant derrière chaque pli de terrain et chaque arbre qui se trouvait devant eux.

Ils arrivèrent ainsi sans avoir donné léveil jusquà portée de pistolet de la place.

Le silence morne qui continuait à régner autour de lui, la tranquillité parfaite des alentours de la ville, contrastaient dune façon lugubre avec la fusillade et le bruit de la canonnade qui se faisaient dinstants en instants plus intenses dans lintérieur, et redoublaient les inquiétudes du général.

Un sombre pressentiment lavertissait quil était menacé dun grand danger, quil ne savait comment éviter, puisquil ignorait de quelle sorte il était.

Toute hésitation à ce moment suprême pouvait entraîner des malheurs irréparables.

Le général serra avec force la poignée de son épée dans sa main crispée, et se tournant vers ses soldats:

En avant! cria-t-il dune voix retentissante.

Le détachement, qui nattendait que cet ordre, se précipita en hurlant, et franchit au pas de course lespace qui le séparait de la ville.

Fenêtres et portes, tout était fermé; neût été le bruit lointain de la fusillade quon entendait au cœur de la ville, on laurait crue déserte.

Le premier détachement ne trouvant pas dobstacles devant lui, continua sa route; le second détachement entra aussitôt.

Alors, tout à coup, devant, derrière et sur les flancs des deux troupes, un cri formidable éclata en même temps, et à chaque fenêtre parurent subitement des hommes armés de fusils.

Don Pancho Bustamente était entouré, il sétait laissé prendre, quon nous pardonne la trivialité de cette comparaison, comme un rat dans une souricière.

Les soldats, une seconde étonnés, se remirent bientôt, ils firent face en avant et en arrière, et se ruèrent avec rage sur la double barrière qui les enfermait.

Mais en vain, ils se heurtèrent contre elle, ils ne purent la rompre.

Ils comprirent alors quils étaient perdus, quils navaient pas de quartier à attendre, et ils se préparèrent à mourir en gens de cœur.

Le général jetait des regards farouches et désespérés autour de lui, cherchant, mais sans succès, une issue au milieu de cette forêt menaçante de baïonnettes croisées contre lui, qui lenserraient comme dans un réseau de fer.

Quelques auteurs se sont divertis souvent aux dépens des guerres et des batailles américaines où, disent-ils, les deux armées ont toujours le soin de se placer hors de portée de canon, si bien quelles nont jamais un homme tué.

Cette plaisanterie de fort mauvais goût a pris aujourdhui les proportions dune calomnie quil est bon de réfuter, car elle attaque lhonneur des Américains du Sud qui, nous le proclamons hautement, sont doués dun courage intrépide et à toute épreuve, courage qui sest brillamment montré pendant les guerres de lindépendance contre les Espagnols. Malheureusement aujourdhui ce courage suse dans les luttes fratricides sans convictions.

Trois fois les soldats se précipitèrent sur les insurgés, trois fois ils furent repoussés avec une perte énorme.

La bataille était horrible, sans merci, on combattait à larme blanche, pied contre pied, poitrine contre poitrine, jusquau dernier souffle, ne tombant que mort.

Les troupes, décimées par cet affreux carnage, perdaient peu à peu du terrain; lespace quelles occupaient se resserrait de plus en plus, et linstant nétait pas loin où elles allaient disparaître sous le flot populaire qui montait toujours et menaçait de les engloutir sous sa masse irrésistible.

Le général réunit une cinquantaine dhommes résolus à mourir ou à souvrir un passage, et il tenta un effort suprême.

Ce fut un choc de géants.

Pendant quelques minutes, les deux masses lancées lune contre lautre demeurèrent presque immobiles par la force même de leur élan; don Pancho faisait tournoyer son épée autour de lui, et, levé sur ses étriers, il abattait tout ce qui sopposait à son passage.

Soudain un homme se dressa devant lui comme un roc qui surgit du fond de la mer.

À sa vue, le général recula malgré lui en étouffant un cri de surprise et de rage.

Cet homme était don Tadeo de Léon.

Son ennemi mortel!

Celui que déjà il avait condamné à mort et qui avait, dune façon incompréhensible, survécu à son exécution.

Aujourdhui Dieu semblait le placer fatalement devant lui pour être linstrument de sa vengeance et la cause de sa ruine et de sa honte!


XXXVI  LE LION AUX ABOIS.

Mon Dieu! fit le général, suis-je en proie à une hallucination?

Ah! ah! répondit le Roi des ténèbres, avec un sourire ironique, vous me reconnaissez, général?

Don Tadeo de Léon! sécria don Pancho avec horreur, les morts sortent donc du tombeau? Oh! jespérais que ce que lon mavait annoncé était faux, cest vous!

Oui, reprit Tadeo dune voix sombre, vous ne vous trompez pas, don Pancho, je suis don Tadeo de Léon, celui que vous avez fait fusiller sur la place Mayor de Santiago! Vos espions vous ont bien renseigné.

Homme ou démon! sécria le général avec rage, je te combattrai et je te contraindrai à rentrer dans lenfer doù tu sors!

Son ennemi sourit avec dédain.

Votre heure est arrivée, don Pancho, dit-il, vous appartenez à la justice des Cœurs Sombres.

Vous ne me tenez pas encore, misérable! si je ne puis vaincre, je saurai mourir les armes à la main!

Non, votre heure a sonné, vous dis-je; vous nous appartenez, vous mourrez, mais pas de la mort du soldat, vous serez exécuté par notre justice!

Eh bien! hurla le général en brandissant son épée, venez donc me prendre, alors!

Don Tadeo dédaigna de répondre.

Il fit un geste, et un lasso lancé par un bras invisible tournoya dans lair et sabattit en sifflant sur les épaules du général.

Avant que celui-ci, étonné par cette attaque imprévue, pût essayer une résistance impossible, il reçut un choc affreux, perdit les étriers, fut enlevé de son cheval et entraîné au milieu des insurgés.

Le général éperdu, à moitié fou de douleur et de honte, sépuisait en vains efforts, à demi-étranglé par le lasso qui lui meurtrissait la gorge, son visage avait pris une teinte violette, ses yeux injectés de sang paraissaient vouloir sélancer de leurs orbites, une écume blanchâtre suintait aux coins de ses lèvres décolorées.

Don Tadeo le considéra un instant avec un mélange de pitié et de triomphe.

Débarrassez-le de ce nœud coulant, dit-il, et assurez-vous de sa personne, tout en conservant pour lui les plus grands égards.

Les soldats épouvantés par cette effroyable péripétie à laquelle ils étaient loin de sattendre, restaient mornes et décontenancés, ne songeant même plus dans leur stupeur à faire usage de leurs armes.

Don Tadeo se tourna vers eux.

Rendez-vous, leur dit-il, rendez-vous; lhomme qui vous a égarés est en notre pouvoir, vous aurez la vie sauve.

Les soldats se consultèrent un instant des yeux, puis, par un mouvement spontané, ils jetèrent leurs fusils en criant avec élan:

Vive le Chili! vive la Liberté!

Bien, reprit don Tadeo, sortez de la ville, vous camperez à un mille, hors des portes, en attendant les ordres qui bientôt vous seront transmis.

Les soldats vaincus reprirent, la tête basse, le chemin quils avaient parcouru une heure auparavant; ils traversèrent les rangs silencieux des insurgés qui souvrirent pour leur livrer passage.

Sans perdre de temps, don Tadeo, suivi dune foule de ses partisans, se dirigea vers la place Mayor où la bataille durait toujours.

Les soldats solidement retranchés dans la place, et maîtres du cabildo, combattaient vaillamment, espérant encore le secours que devait leur amener le général Bustamente, dont ils ignoraient le sort.

Bien que réduites à un petit nombre, ces troupes occupaient une position formidable où il était presque impossible de les forcer, à moins de se résoudre à souffrir des pertes immenses.

Dans la persuasion où ils étaient, quil ne sagissait que de gagner du temps, les soldats luttaient avec lénergie du désespoir, défendant pouce à pouce les barricades derrière lesquelles ils sabritaient.

Cependant la journée sécoulait, leurs munitions sépuisaient, un grand nombre des leurs étaient étendus sans vie à leurs pieds, et rien ne leur présageait encore que le secours si impatiemment attendu fût proche.

Dans la chaleur de laction, ils navaient pas entendu le bruit du combat livré par don Pancho aux portes de la ville, et cela dautant moins que seulement un petit nombre de coups de fusils avaient été tirés, et que tout sétait ensuite passé à larme blanche; pourtant le découragement commençait à semparer des plus braves, le général qui commandait sentait lui-même son énergie diminuer, et il jetait autour de lui des regards inquiets.

Morne, les yeux baissés, le sénateur, porteur de la fatale proclamation, tremblait de tous ses membres, il regrettait, mais trop tard, de sêtre si inconsidérément jeté dans ce guêpier; il faisait les vœux les plus magnifiques aux innombrables saints de la légende dorée espagnole, sils le sortaient sain et sauf du péril dans lequel il se trouvait.

Le digne homme navait nullement les instincts belliqueux, et nous pouvons affirmer en toute sûreté, sans crainte dêtre démenti, que sil avait eu seulement le plus léger soupçon que les choses dussent tourner de cette façon, il serait resté bien tranquille dans sa charmante quinta de Cerro-Azul, aux environs de Santiago, où pour lui la vie sécoulait si douce, si heureuse et surtout, si exempte de soucis.

Malheureusement, comme cela arrive souvent dans ce bas-monde, où, nen déplaise à Candide, tout nest pas pour le mieux et qui nest aucunement le meilleur possible, don Ramon Sandias, ainsi se nommait le sénateur, navait pas su apprécier à leur juste valeur les charmes de cette douce vie, lambition lavait mordu au cœur, lui qui navait rien à désirer et il sétait, comme nous lavons dit, plongé jusquau cou dans un guêpier dont il ne savait plus comment sortir.

À chaque coup de fusil quil entendait, le pauvre sénateur sautait comme un Guanaco, avec des yeux effarés, et lorsque parfois, malgré les précautions quil avait prises, le sifflement sinistre dune balle résonnait à son oreille, il se jetait à plat ventre en marmottant toutes les prières que sa mémoire troublée lui rappelait.

Dans les premiers moments, les contorsions et les cris de don Ramon Sandias avaient beaucoup diverti les officiers et les soldats au milieu desquels le hasard lavait jeté, ils sétaient même amusés à augmenter encore ses terreurs; mais à la longue, ainsi que cela arrive plus souvent quon ne croit en pareille circonstance, les plaisanteries avaient cessé; peu à peu la frayeur de don Ramon sétait communiquée aux rieurs, qui voyaient avec effroi que leur position se faisait à chaque minute plus désespérée.

Au diable soit le poltron! lui dit enfin le général avec colère, ne pouvez-vous trembler moins fort? Crespita! consolez-vous, on ne vous tuera jamais quune fois!

Cela vous est facile à dire, répondit le sénateur dune voix entre-coupée, je ne suis pas militaire, moi; vous, cest votre métier de vous faire tuer, cela vous est égal.

Hum! repartit le général, pas autant que vous paraissez le croire! mais rassurez-vous, si cela continue quelque temps encore, nous y passerons tous.

Hein! quest-ce que vous dites? murmura le pauvre homme avec un redoublement deffroi.

Caramba! il est clair comme le jour que si don Pancho ne se hâte pas de venir, nous mourrons tous ici.

Mais je ne veux pas mourir, moi! sécria le sénateur en fondant en larmes, je ne suis pas soldat; oh! je vous en supplie, mon bon, mon estimable don Tiburcio Cornejo, laissez-moi men aller?

Le général haussa les épaules.

Quest-ce que cela vous fait? reprit le sénateur dune voix suppliante, bah! sauvez-moi la vie, enseignez-moi par où il faut que je passe pour sortir de cette bagarre maudite?

Eh! le sais-je? fit le général avec impatience.

Tenez, dit le sénateur, vous me devez deux mille piastres que je vous ai gagnées au monte, nest-ce pas?

Eh bien, après? dit le général, vexé de ce souvenir malencontreux.

Sortez-moi de là, je vous en tiens quitte.

Vous êtes un imbécile, don Ramon, croyez-vous que sil métait possible de me tirer dici, jy resterais?

Allez, fit le sénateur avec découragement, vous nêtes quun faux ami, vous voulez ma mort, vous avez soif de mon sang.

Bref, le pauvre homme était à moitié fou, il ne savait plus ce quil disait, la terreur finissait de lui enlever le peu de bon sens quil eût jamais eu.

Du reste, la position devenait de plus en plus critique: le carnage était horrible, les soldats tombaient les uns après les autres sous les coups des insurgés embusqués à tous les coins de la place.

Deux ou trois sorties tentées par les troupes avaient été vigoureusement repoussées; sans chercher davantage à prendre une initiative impossible, décimées comme elles létaient, elles se voyaient contraintes à empêcher seulement que leurs retranchements ne fussent forcés.

Tout à coup le sénateur bondit comme un chamois, il sélança vers le général, dont il saisit le bras:

Nous sommes sauvés! sécria-t-il, grâce à Dieu, nous sommes sauvés!

Hein! que voulez-vous dire, don Ramon? quelle lubie vous prend? êtes-vous définitivement fou?

Je nai pas de lubie, reprit avec volubilité le sénateur, je ne suis pas fou, nous sommes sauvés, vous dis-je, nous sommes sauvés!

Quoi? que se passe-t-il? don Pancho arrive-t-il, enfin?

Il sagit bien de don Pancho! je le voudrais au fond des enfers!

Quy a-t-il, alors?

Comment vous ne voyez pas, là, tenez, derrière la barricade qui fait langle de la calle de la Merced?

Eh bien?

Un pavillon parlementaire, un pavillon blanc!

Hein? fit vivement le général, voyons, voyons!

Et il regarda.

Cest ma foi vrai! dit-il au bout dun instant, vivent les poltrons pour avoir de bons yeux, je ne lavais pas aperçu.

Oui, mais je lai vu, moi! fit don Ramon en se frottant les mains, tout ragaillardi et en se mettant à marcher avec impatience.

En ce moment une balle perdue vint ricocher non loin de lui, et siffler lugubrement à son oreille.

Miséricorde! sécria-t-il en tombant à plat ventre sur le sol où il resta immobile comme sil était mort, bien quen réalité il neût pas reçu une égratignure.

Cependant le général avait fait placer, lui aussi le pavillon parlementaire sur les retranchements, et il avait donné lordre de cesser le feu.

Le combat était interrompu; nentendant plus rien, le sénateur, comme un lapin qui se hasarde hors de son terrier, leva un peu la tête; rassuré par le silence qui continuait à régner, il se redressa en regardant avec anxiété de tous les côtés, enfin, convaincu que le péril était passé, il se releva tout à fait et se retrouva sur ses jambes qui, cependant, flageolaient encore et avaient peine à le soutenir.


XXXVII  EN PARLEMENTAIRE.

Dès que le drapeau parlementaire eut été arboré, le feu cessa subitement des deux parts.

Les troupes, aux abois, qui nespéraient plus dêtre secourues, nétaient pas fâchées de voir que les insurgés sauvegardaient leur honneur militaire en demandant les premiers à parlementer.

Le général Cornejo surtout était fatigué du combat sans résultat quil soutenait vaillamment depuis le matin.

Eh! don Ramon, dit-il en sadressant au sénateur dun ton plus cordial que celui quil avait employé jusqualors en causant avec lui, je crois avoir trouvé le moyen de vous faire échapper sans coup férir; ce qui est convenu est convenu, nest-ce pas?

Le sénateur le regarda dun air ébahi; le digne homme ne se souvenait pas le moins du monde de ce que la frayeur avait pu lui faire dire pendant que les balles sifflaient à ses oreilles.

Je ne vous comprends pas du tout, général, répondit-il.

Faites donc linnocent! répondit don Tiburcio en lui frappant en riant sur lépaule, voulez-vous me persuader que vous êtes comme les Guanaccos, qui perdent la mémoire en tremblant?

Sur mon honneur, insista le sénateur, je vous jure, don Tiburcio, que je nai pas le moindre souvenir de vous avoir promis quelque chose.

Ah!… au fait, cest possible, car vous aviez bien peur; je vais vous rafraîchir la mémoire, attendez.

Vous me ferez plaisir.

Jen doute, mais cest égal. Vous mavez dit, à cette place où nous sommes, il ny a pas plus dune demi-heure, que si je trouvais le moyen de vous faire échapper sain et sauf, vous me tiendriez quitte des deux mille piastres, que jai perdues contre vous et que je vous dois.

Vous croyez? fit le sénateur chez lequel les instincts cupides se réveillaient déjà.

Jen suis sûr. Demandez à ces messieurs, ajouta le général en se tournant vers quelques officiers qui se trouvaient là.

Cest vrai, dirent-ils en riant.

Ah!

Oui, et comme je ne voulais pas vous écouter, vous avez ajouté…

Comment, sécria en bondissant don Ramon, qui savait de longue date à qui il avait affaire, jai ajouté quelque chose?

Pardieu! fit lautre, tenez, je vous cite vos paroles mêmes. Vous avez dit en propres termes: et jajouterai mille piastres en sus.

Oh! ce nest pas possible, sécria le sénateur hors de lui.

Peut-être ai-je mal entendu?

Cest cela!

Et, continua impassiblement le général, avez-vous dit deux mille…

Mais non!… mais non!… sécria don Ramon, confondu par les rires des assistants.

Vous croyez que cest davantage? très-bien, nous ne chicanerons pas là-dessus.

Je nai pas dit un mot de cela! sécria le sénateur exaspéré.

Alors, jen ai menti! fit le général dun ton sévère en fronçant les sourcils et en le regardant fixement.

Don Ramon comprit quil faisait fausse route, il se ravisa.

Pardon, mon cher général, dit-il en prenant lair le plus aimable quil lui fût possible, vous avez parfaitement raison oui, en effet, je me rappelle à présent, ce sont bien deux mille piastres que je vous ai promises en plus.

Ce fut au tour du général à rester ébahi, cette générosité du sénateur, dont lavarice était proverbiale, le stupéfiait; il flaira un piège.

Mais, ajouta don Ramon dun air triomphant, vous ne mavez pas sauvé!

Comment cela?

Mais, dame! puisque nous allons parlementer, vous êtes hors de cause, et notre marché est nul.

Ah! fit don Tiburcio avec un sourire railleur, vous croyez?

Caspita! jen suis sûr!

Eh bien! cest ce qui vous trompe, cher ami, et je vais vous en faire juge; venez avec moi, voici le parlementaire ennemi qui traverse la barricade, dici un instant vous reconnaîtrez que jamais, au contraire, vous navez été aussi près de la mort quà présent.

Vous voulez rire?

Je ne plaisante jamais dans les circonstances sérieuses.

Expliquez-vous, au nom du ciel! sécria le pauvre sénateur, dont toutes les terreurs étaient revenues.

Oh! mon Dieu! cest la chose la plus simple du monde, dit négligemment le général, je nai quà avouer au chef des révoltés, et croyez bien que je ny manquerai pas, que je nai agi que par vos ordres.

Mais cest faux, interrompit don Ramon avec effroi.

Je le sais bien, répondit le général avec aplomb, mais comme vous êtes sénateur on me croira, et vous serez bel et bien fusillé, ce qui sera dommage.

Don Ramon resta foudroyé sous le coup de cette implacable logique; il comprit quil était dans une impasse dont il lui était impossible de se tirer sans se laisser rançonner; il regarda son ami qui fixait sur lui un regard impitoyablement ironique, tandis que les autres officiers se mordaient les lèvres pour ne pas rire; il étouffa un soupir et prenant son parti, bien quà contre-cœur, en maudissant intérieurement celui qui lexploitait dune façon aussi cynique.

Eh bien, don Tiburcio, dit-il, cest convenu, je vous dois deux mille piastres, mais moi, je vous paierai.

Seule épigramme quil osât se permettre, touchant la solvabilité du général.

Mais celui-ci fut magnanime, il ne releva pas ce que ce mot avait de blessant pour lui, et rendu tout joyeux par le marché quil venait de conclure, il se prépara à écouter les propositions du parlementaire quon lui amenait les yeux bandés.

Ce parlementaire était don Tadeo de Léon lui-même.

Que venez-vous faire ici? lui demanda brusquement le général.

Vous offrir bonne composition, si vous voulez vous rendre, répondit don Tadeo dune voix ferme.

Nous rendre! sécria le général dun ton railleur, vous êtes fou, monsieur!

Il se tourna alors vers les soldats qui avaient amené le parlementaire.

Enlevez le bandeau qui couvre les yeux de ce cavalier, dit-il.

Le bandeau tomba aussitôt.

Voyez, continua fièrement le général, avons-nous donc lair de gens qui demandent grâce?

Non, général, vous êtes un rude soldat, et vos troupes sont braves; vous ne nous demandez pas grâce, cest nous qui venons vous offrir de mettre bas les armes et de cesser ce combat fratricide, repartit noblement don Tadeo.

Qui êtes-vous donc, monsieur? fit le général frappé de laccent de lhomme qui lui parlait.

Je suis don Tadeo de Léon, que votre chef a fait fusiller.

Vous! sécria le général, vous ici?

Moi-même, jai un autre nom encore.

Jattends que vous me le disiez, monsieur.

On mappelle le Roi des ténèbres.

Le chef des Cœurs Sombres, murmura le général en tressaillant malgré lui, et le regardant avec une curiosité inquiète.

Oui, général, je suis le chef des Cœurs Sombres, mais je suis encore autre chose.

Expliquez-vous, monsieur, demanda le général qui commençait à ne plus savoir quelle contenance tenir devant létrange personnage qui lui parlait.

Je suis le chef de ceux que vous nommez des révoltés, et qui nont en réalité pris les armes que pour défendre les institutions que vous renversez, et la Constitution que vous avez indignement violée.

Monsieur! fit le général, vos paroles…

Sont sévères, mais justes, continua don Tadeo, interrogez votre loyal cœur de soldat, général, puis répondez, dites-moi de quel côté est le droit?

Je ne suis pas un avocat, monsieur, répondit don Tiburcio avec impatience, vous lavez dit vous-même, je suis un soldat, et comme tel je me borne à obéir sans discuter aux ordres que je reçois de mes chefs.

Ne perdons pas notre temps en vaines paroles, monsieur, voulez-vous, oui ou non, mettre bas les armes?

De quel droit me faites-vous cette proposition? fit le général dont lorgueil se révoltait dêtre obligé de parlementer avec un bourgeois.

Je pourrais vous répondre, riposta sèchement don Tadeo, que cest du droit du plus fort; que vous savez aussi bien que moi, que vous combattez pour une cause perdue et que vous continuez sans profit une lutte insensée; mais, ajouta-t-il avec mélancolie, je préfère madresser à votre cœur et vous dire: pourquoi ségorger ainsi entre compatriotes, entre frères, pourquoi verser plus longtemps un sang précieux? Faites vos conditions, général, et croyez bien que pour sauvegarder votre honneur de soldat, cet honneur qui est le nôtre aussi, puisque, dans ces troupes contre lesquelles nous combattons, se trouvent nos parents et nos amis, nous vous les accorderons aussi larges que vous les désirerez.

Le général se sentit ému, ce noble langage avait trouvé de lécho dans son cœur; il courba le front vers la terre et réfléchit quelques minutes, enfin il releva la tête:

Monsieur, répondit-il, croyez bien quil men coûte de ne pas répondre comme je le voudrais à ce que vous mavez fait lhonneur de me dire, mais jai un chef au-dessus de moi.

À votre tour, expliquez-vous, monsieur? fit don Tadeo.

Jai juré à don Pancho Bustamente de me faire tuer pour défendre sa cause.

Eh bien?

Eh bien! monsieur, à moins que don Pancho Bustamente soit mort ou prisonnier, auxquels cas je me considérerais comme délié de mon serment envers lui, je me ferai tuer.

Est-ce bien la seule raison qui vous arrête, général?

Oui, la seule.

Dans le cas où le général Bustamente serait mort ou prisonnier, vous vous rendriez?

À linstant, je vous le répète.

Eh bien! reprit don Tadeo en allongeant le bras dans la direction de la barricade par laquelle il était venu, regardez par ici, général.

Don Tiburcio suivit des yeux la direction indiquée et poussa un cri de surprise et de douleur.

Le général don Pancho Bustamente venait dapparaître au sommet de la barricade, il avait la tête nue, deux hommes armés surveillaient tous ses mouvements.

Vous avez vu? demanda don Tadeo.

Oui, répondit tristement le général, nous sommes tous rendus, monsieur, et appuyant la pointe de son épée en terre, il plia la lame quil chercha à briser.

Don Tadeo larrêta, sempara de lépée, mais la lui rendant aussitôt:

Général, lui dit-il, conservez bien cette arme, elle vous servira encore contre les ennemis de notre chère patrie.

Le général ne répondit pas, il serra silencieusement la main que lui tendait le Roi des ténèbres, et en se détournant pour cacher lémotion qui lui gonflait la poitrine, il essuya une larme qui était tombée sur sa moustache grise.


XXXVIII  DEUX PROFILS DE COQUINS.

La ville était pacifiée.

La révolte était finie, ou, pour être plus logique, la révolution était faite.

Les soldats, après avoir mis bas les armes, avaient évacué Valdivia, qui se trouvait complètement au pouvoir des Cœurs Sombres.

Aussitôt que la paix fut rétablie, le Roi des ténèbres donna des ordres pour que les barricades fussent détruites et que les traces de la lutte qui avait ensanglanté la cité disparussent le plus tôt possible.

Par la seule force des faits accomplis, don Tadeo de Léon se trouva tout naturellement porté au pouvoir et investi du commandement supérieur de la province, avec des facultés dictatoriales.

Eh bien! demanda-t-il à Valentin, que pensez-vous de ce que vous avez vu?

Ma foi, répondit le Parisien avec le sans-façon qui le caractérisait, je pense quil faut venir en Amérique pour voir pêcher des hommes à la ligne comme de simples goujons.

Don Tadeo ne put réprimer un sourire à cette boutade.

Ne me quittez pas, lui dit-il, tout nest pas fini encore.

Je ne demande pas mieux, mais nos amis que nous avons laissés là-bas, ne vous semble-t-il pas quils doivent être inquiets de notre longue absence?

Croyez-vous donc que je les aie oubliés? Non, non, mon ami, dans une heure vous serez libre. Venez avec moi, je me charge de vous faire voir des visages auxquels notre victoire a donnée une expression bien différente de celle quils affectent ordinairement.

Cela sera curieux, fit Valentin en riant.

Oui, répondit don Tadeo pensif, ou hideux, à votre choix.

Hum! lhomme nest pas complet, dit philosophiquement Valentin.

Heureusement! parce qualors il serait exécrable, répliqua don Tadeo.

Ils entrèrent dans le cabildo, dont les portes étaient gardées par un détachement des Cœurs Sombres.

Les vastes salons du palais étaient envahis par une foule affairée qui venait saluer le soleil levant, cest-à-dire quils venaient offrir le spectacle de leur bassesse à lhomme heureux quils auraient lapidé, sans nul doute, si le succès navait pas couronné son audace.

Don Tadeo passa sans les voir, à travers les rangs pressés de ces solliciteurs, courtisans nés de tous les pouvoirs, sans honneur comme sans vergogne, qui ne possèdent quun seul talent, celui de faire des courbettes auxquelles il semble impossible que puisse atteindre la colonne vertébrale dun homme, si flexible quelle soit.

Valentin, qui suivait pas à pas son ami, feignait de prendre pour lui la plupart de ces génuflexions intéressées quon lui prodiguait, et saluait à droite et à gauche avec un sang-froid et un aplomb imperturbables.

Les deux hommes, après forces retards causés par la foule toujours croissante qui se pressait autour deux, atteignirent enfin un salon retiré, dans lequel deux personnes se trouvaient seules.

Ces deux personnes étaient le général don Tiburcio Cornejo et le sénateur don Ramon Sandias.

La physionomie de ces personnages formait un contraste frappant.

Le général, le visage triste, les sourcils froncés, marchait pensif dans la salle, tandis que le sénateur, mollement étendu sur un fauteuil, le sourire aux lèvres, le visage épanoui, une jambe jetée sur lautre, séventait négligemment avec un mouchoir de fine batiste brodée.

À la vue de don Tadeo, le général savança rapidement vers lui; quant au sénateur, il se redressa sur son fauteuil, prit un maintien sévère, et attendit.

Monsieur, dit le général à voix basse, deux mots.

Parlez, général, répondit don Tadeo, je suis entièrement à votre disposition.

Ce sont quelques questions que je désire vous adresser.

Croyez bien que si je puis vous répondre, général, je nhésiterai pas à vous satisfaire.

Jen suis convaincu, voilà ce qui ma enhardi à vous aborder.

Je vous écoute.

Le général hésita un instant.

Il sembla prendre enfin son parti.

Mon Dieu, monsieur, dit-il, je suis un vieux soldat, ignorant tout ce qui est politique; javais un ami, presque un frère, je suis dévoré dune inquiétude mortelle à son sujet.

Et cet ami?

Cest le général Bustamente, vous comprenez, ajouta-t-il vivement, nous avons été soldats ensemble, je le connais depuis trente ans, je désirerais…

Il sarrêta en regardant son interlocuteur.

Vous désireriez? dit impassiblement don Tadeo.

Savoir le sort qui lui est réservé.

Don Tadeo jeta un regard triste au général.

À quoi bon? murmura-t-il.

Je vous en prie.

Vous lexigez?

Oui.

Le général Bustamente est un grand coupable; chef du pouvoir, il a voulu changer la forme du gouvernement contre la volonté du peuple, dont il tenait son mandat, au mépris des lois quil a foulées aux pieds sans pudeur.

Cest vrai, dit le général, dont le front se couvrit dune rougeur subite.

Le général Bustamente a été implacable pendant le cours de sa trop longue carrière; vous le savez, celui qui sème le vent ne peut jamais récolter que la tempête.

Ainsi?

On sera implacable pour lui, comme il la été pour les autres.

Cest-à-dire?

Cest-à-dire quil sera probablement condamné à mort.

Hélas! je my attendais, mais cette condamnation dont vous me parlez, se fera-t-elle, longtemps attendre?

Deux jours au plus, la commission qui doit le juger sera formée aujourdhui même.

Pauvre ami! fit piteusement le général, enfin!… voulez-vous maccorder une grâce, monsieur?

Parlez.

Puisque le général doit mourir, ce serait pour lui une consolation davoir un ami à ses côtés.

Sans doute.

Accordez-moi sa garde, je suis sûr quil sera heureux de savoir que cest moi qui suis chargé de veiller sur lui et de le conduire à la mort, et puis au moins je ne labandonnerai pas jusquau dernier moment.

Soit, votre demande est accordée, vous navez pas autre chose à me dire, général, je serais heureux de vous être agréable?

Non, je vous remercie, monsieur, voilà tout ce que je désirais. Ah! un mot encore.

Parlez.

Pourrai-je prendre la garde bientôt?

Immédiatement, si cela vous plaît.

Merci.

Après avoir profondément salué don Tadeo, le général sortit dun pas pressé.

Pauvre homme! dit Valentin.

Hein! fit don Tadeo.

Je dis, pauvre homme!

Jai fort bien entendu, mais de qui parlez-vous?

De ce malheureux qui sort dici.

Don Tadeo haussa les épaules.

Valentin lui jeta un regard étonné.

Savez-vous doù vient cette sollicitude de ce pauvre homme, ainsi que vous le nommez, pour son ami?

Eh! mais de son amitié, cest clair.

Vous croyez?

Certes.

Eh bien! vous ny êtes pas du tout, mon ami; ce pauvre général ne désire être auprès de son ancien compagnon darmes que pour avoir la facilité de supprimer les preuves de sa complicité dans léchauffourée daujourdhui, preuves que don Pancho porte sur lui probablement, et que lautre veut faire disparaître à tout prix.

Il serait possible?

Mon Dieu, oui, il veut être là à toute heure afin de lempêcher de communiquer avec personne, il le tuerait au besoin.

Mais cest infâme!

Cest comme cela.

Pouah! cela donne des nausées.

Attendez encore un instant ayant de les avoir.

Pourquoi donc?

Parce que, continua don Tadeo, en désignant le sénateur, nous avons encore quelquun ici.

Aussitôt que don Ramon avait vu le général quitter le salon, il avait abandonné son fauteuil et sétait avancé vers don Tadeo en le saluant.

À qui ai-je lhonneur de parler? lui demanda le Roi des ténèbres avec une politesse exquise.

Monsieur, répondit lautre avec un grand laisser-aller de gentilhomme, je me nomme don Ramon Sandias et je suis sénateur.

Don Tadeo salua.

À quoi puis-je vous être bon, monsieur? lui demanda-t-il.

Oh! répondit don Ramon avec suffisance, pour moi personnellement, je ne demande rien.

Ah!

Ma foi, non, je suis riche, que puis-je désirer de plus? Mais je suis Chilien, bon patriote, monsieur, et qui plus est, sénateur. Placé dans des conditions exceptionnelles, je dois donner à mes concitoyens des preuves non équivoques de mon dévouement à la sainte cause de la liberté. Nêtes-vous pas de mon avis, monsieur?

Entièrement.

Jai entendu dire, monsieur, que le misérable Cabecilla, cause du mouvement qui a mis la République à deux doigts de sa perte, était entre vos mains.

Effectivement, monsieur, répondit don Tadeo avec un imperturbable sang-froid, nous avons été assez heureux pour nous emparer de sa personne.

Vous allez sans doute juger cet homme? demanda don Ramon dun ton doctoral.

Sous quarante-huit heures, oui, monsieur.

Bien, monsieur, cest ainsi que justice doit être faite de ces agitateurs sans vergogne qui, au mépris des plus saintes lois de lhumanité, cherchent à plonger notre beau pays dans le gouffre des révolutions.

Monsieur…

Pardonnez-moi de parler ainsi, fit don Ramon avec un beau semblant denthousiasme, je sens que ma franchise va un peu loin peut-être, mais mon indignation mentraîne, monsieur; il est temps que ces faiseurs de veuves et dorphelins reçoivent le châtiment exemplaire quils méritent, je ne puis songer, sans frémir, aux maux innombrables qui seraient tombés sur nous si ce misérable avait réussi.

Monsieur, cet homme nest pas encore jugé.

Voilà justement ce qui mamène, monsieur; comme sénateur, comme patriote dévoué, je revendique auprès de vous le droit qui mappartient de présider la commission appelée à le juger.

Votre demande vous est accordée, monsieur, répondit don Tadeo qui ne put réprimer un sourire de mépris.

Merci, monsieur, fit le sénateur avec un mouvement de joie, quelque pénible que soit ce devoir, je saurai le remplir.

Après avoir profondément salué don Tadeo, le sénateur sortit tout joyeux du salon.

Vous le voyez, dit don Tadeo en se tournant vers Valentin, don Pancho avait deux amis sur lesquels il croyait pouvoir compter: lun sétait chargé de le proclamer, lautre de le défendre. Eh bien! dans lun il a trouvé un geôlier, dans lautre un bourreau!

Cest monstrueux, fit Valentin avec dégoût.

Non, répondit don Tadeo, cest logique, voilà tout, il a échoué!…

Jai assez de vos hommes politiques à double face, dont aucune nest véritable, reprit Valentin, laissez-moi retourner auprès de nos amis.

Allez donc, puisque vous le voulez.

Merci.

Vous reviendrez immédiatement à Valdivia, nest-ce pas?

Pardieu.

Voulez-vous une escorte?

Pourquoi faire?

Cest vrai! pardonnez-moi, joublie toujours que vous ne redoutez jamais aucun danger.

Je ne tremble que pour mes amis, voilà pourquoi je vous quitte.

Auriez-vous quelque raison sérieuse?

Aucune, une inquiétude vague que je ne puis définir, mengage seule à ne pas rester plus longtemps auprès de vous.

Partez vite, alors, mon ami; surtout veillez avec soin sur doña Rosario.

Soyez tranquille, avant trois heures elle sera ici.

Cest convenu; bonne chance, songez que je vous attends avec impatience.

Le temps daller et de venir, pas davantage.

Allons, au revoir!

Valentin sortit du salon, se rendit aux écuries, sella lui-même son cheval et partit au galop.

Il avait dit vrai à don Tadeo, une inquiétude vague le tourmentait, il avait le pressentiment dun malheur.


XXXIX  LE BLESSÉ.

Revenons au comte de Prébois-Crancé.

Lorsque lenlèvement avait été commis, la partie de la plaine où don Tadeo avait dressé son camp était déserte.

La foule, entraînée par la curiosité, sétait portée tout entière du côté où devait avoir lieu le renouvellement des traités.

Du reste, les mesures des ravisseurs étaient si bien prises, tout sétait passé si vite, sans résistance, sans cris et sans tumulte, que léveil navait pas été donné, et, que nul ne se doutait de ce qui sétait passé.

Les cris au meurtre! poussés par le jeune homme, navaient pas été entendus, et les coups de pistolet quil avait tirés sétaient confondus avec les autres bruits de la fête.

Louis resta donc, pendant un laps de temps assez considérable, étendu évanoui devant la tente, perdant son sang par deux blessures.

Par un hasard singulier, les peones, les arrieros et même les deux chefs indiens qui croyaient navoir rien à redouter, sétaient éloignés tous, comme nous lavons dit, pour assister à la cérémonie.

Lorsque la croix eut été plantée, que le général et le toqui, se prenant par le bras, furent tous deux entrés dans la tente, la foule se divisa par petits groupes et ne tarda pas à se disperser, chacun retournant à lendroit où il avait établi son camp provisoire.

Les chefs indiens revinrent les premiers auprès de Louis; à présent que leur curiosité était satisfaite, ils se reprochaient dy avoir cédé et dêtre si longtemps restés éloignés de leur ami.

En approchant du camp, ils furent surpris de ne pas voir Louis, et un certain désordre dans larrangement des ballots les remplit dinquiétude.

Ils pressèrent le pas.

Plus ils approchaient, plus ce désordre devenait évident à leurs yeux, habitués à remarquer ces mille indices qui, aux yeux dun blanc, passent inaperçus.

En effet, le passage laissé libre dans lenceinte formée par les ballots semblait avoir été le théâtre dune lutte; les pas de plusieurs chevaux étaient fortement empreints sur la terre humide, quelques ballots avaient même été dérangés, comme pour agrandir lentrée, et gisaient çà et là.

Ces indices étaient plus que suffisants pour les Indiens; ils échangèrent un regard dinquiétude et entrèrent dans le camp dun pas précipité.

Louis était encore tel que les assassins lavaient laissé, étendu en travers de lentrée de la porte, ses pistolets déchargés dans les mains, la tête renversée en arrière, les lèvres à demi-ouvertes et les dents serrées.

Son sang ne coulait plus.

Les deux hommes le considérèrent un instant avec stupeur. Son visage était couvert dune pâleur livide.

Il est mort! dit Curumilla dune voix étranglée par lémotion.

Peut-être, répondit Trangoil Lanec en sagenouillant auprès du corps.

Il souleva la tête inerte du jeune homme, défit sa cravate et découvrit sa poitrine; alors il aperçut les deux plaies béantes.

Cest une vengeance, murmura-t-il.

Curumilla hocha la tête avec découragement.

Que faire? dit-il.

Essayons, jespère quil nest pas mort.

Alors, avec une adresse infinie et une célérité incroyable, les deux chefs indiens prodiguèrent au blessé les soins les plus intelligents et les plus affectueux.

Longtemps tout fut inutile.

Enfin, un soupir faible comme un souffle sexhala péniblement de la poitrine oppressée du jeune homme; une légère rougeur colora les pommettes de ses joues, et, à plusieurs reprises, il entrouvrit les yeux.

Curumilla, après avoir lavé les plaies avec de leau fraîche, avait appliqué dessus un cataplasme de feuilles doregano pilées.

La perte de sang la seule fait tomber dans cette syncope, dit-il, ses blessures sont larges, mais peu profondes, et nullement dangereuses.

Mais que sest-il donc passé ici? fit Trangoil Lanec.

Écoutez! dit Curumilla en lui posant la main sur le bras, il parle.

En effet, les lèvres du jeune homme sagitaient silencieusement; enfin il prononça avec effort, dune voix si basse que les deux Indiens lentendirent à peine, ce seul mot qui pour lui résumait tout:

Rosario!

Et il retomba.

Ah! sécria Curumilla comme éclairé dune lueur subite, où donc est la jeune vierge pâle?

Et dun bond il sélança dans la tente.

Je comprends tout, maintenant, dit-il en revenant auprès de son ami.

Les Indiens soulevèrent doucement le blessé dans leurs bras, et le transportèrent dans la tente où ils létendirent dans le hancas vide de doña Rosario.

Louis avait repris connaissance, mais presque aussitôt il était tombé dans un assoupissement profond.

Après lavoir installé le plus commodément, possible, les Indiens quittèrent la tente et commencèrent, avec linstinct particulier à leur race, à chercher sur le sol des indices quils ne pouvaient demander à personne, mais qui leur apprendraient les traces quils sauraient découvrir.

Maintenant que le meurtre et lenlèvement avaient eu lieu, il fallait pouvoir se mettre sur la piste des ravisseurs pour essayer, si cela était possible, de sauver la jeune fille.

Après de minutieuses recherches qui ne durèrent pas moins de deux heures, les Indiens revinrent se placer devant la tente, ils sassirent en face lun de lautre, et fumèrent quelques instants en silence.

Les peones et les arrieros étaient revenus de la cérémonie; en apprenant ce qui sétait passé pendant leur absence, ils avaient été épouvantés.

Les pauvres gens ne savaient quel parti prendre, ils tremblaient en songeant à la responsabilité qui pesait sur eux, et au compte terrible que leur demanderait don Tadeo.

Cependant, après que les deux chefs eurent fumé pendant quelques minutes, ils éteignirent leurs pipes et Trangoil Lanec prit la parole.

Mon frère est un chef sage, fit-il, quil dise ce quil a vu?

Je parlerai puisque mon frère le désire, répondit Curumilla en sinclinant, la vierge pâle aux yeux dazur a été enlevée par cinq cavaliers.

Trangoil Lanec fit un geste dassentiment.

Ces cinq cavaliers venaient de lautre côté de la rivière, leurs pas sont fortement empreints sur le sol quils ont mouillé aux endroits où les chevaux ont posé leurs sabots humides, quatre de ces cavaliers sont des huiliches, le cinquième est un visage pâle; arrivés à lentrée du camp, ils se sont arrêtés, ont discuté un instant, et quatre ont mis pied à terre, la trace de leurs pas est visible.

Bon! fit Trangoil Lanec, mon frère a les yeux dun Guanacco, rien ne lui échappe.

Des quatre cavaliers qui ont mis pied à terre, trois sont Indiens, ce qui est facile à reconnaître par lempreinte de leurs pieds nus, dont le pouce, habitué à maintenir létrier, est très-écarté des autres doigts, le quatrième est un muruche, la mollette de ses éperons a laissé des traces profondes partout; les trois premiers se sont glissés en rampant jusquà don Luis, qui causait à lentrée de la tente avec la jeune vierge aux yeux dazur, et par conséquent tournait le dos à ceux qui venaient vers lui; il a été assailli à limproviste et est tombé sans avoir le temps de se défendre, alors le quatrième cavalier a bondi comme un puma, il a saisi la jeune fille dans ses bras, et après avoir une seconde fois sauté par-dessus le corps de don Luis, il est allé retrouver son cheval, suivi par les trois Indiens; mais don Luis sest relevé dabord sur les genoux, ensuite il est parvenu à se mettre debout, il a alors fait feu de ses pistolets sur un des ravisseurs, celui-ci est tombé mort; cest le visage pâle, une mare de sang marque la place de sa chute, et dans son agonie il a arraché les herbes avec ses mains crispées; alors ses compagnons sont descendus de cheval, lont ramassé et ont fui avec lui; don Luis, après avoir déchargé ses armes, a eu un éblouissement et il est retombé, voilà ce que je sais.

Bon, répondit Trangoil Lanec, mon frère sait tout; après avoir relevé le corps de leur camarade, les ravisseurs ont retraversé la rivière et ils ont pris immédiatement la direction des montagnes; maintenant que fera mon frère?

Trangoil Lanec est un chef expérimenté, il attendra don Valentin, Curumilla est jeune, il se mettra sur la piste des ravisseurs.

Mon frère a bien parlé, il est sage et prudent, il les trouvera.

Oui, Curumilla les trouvera, fit laconiquement le chef.

Après avoir dit ces paroles, il se leva, sella son cheval et sortit du camp; Trangoil Lanec le perdit bientôt de vue.

Alors il revint sinstaller auprès du blessé.

La journée se passa ainsi.

Les Espagnols avaient tous quitté la plaine; les Indiens pour la plupart avaient suivi leur exemple, il ne restait plus que quelques Araucans retardataires, mais qui faisaient, eux aussi, leurs préparatifs de départ.

Cependant, vers le soir, Louis se trouva beaucoup mieux, il put en quelques mots raconter au chef indien ce qui sétait passé, mais il ne lui apprit rien de nouveau, celui-ci avait tout deviné.

Oh! fit en terminant le jeune homme, Rosario, pauvre Rosario! elle est perdue!

Que mon frère ne se laisse pas abattre par la douleur, répondit doucement Trangoil Lanec, Curumilla suit la piste des ravisseurs, la jeune vierge pâle sera sauvée!

Est-ce sérieusement que vous me dites cela, chef? Curumilla est-il réellement à leur poursuite? demanda le jeune homme en fixant des yeux ardents sur lIndien, pourrais-je en effet espérer?

Trangoil Lanec est un Ulmen, répondit noblement lAraucan, jamais le mensonge na souillé ses lèvres, sa langue nest point fourchue; je lui répète que Curumilla suit les ravisseurs. Que mon frère espère, il reverra le petit oiseau qui chante de si douces chansons dans son cœur.

Une rougeur subite colora le visage du jeune homme à ces paroles; un sourire triste plissa ses lèvres pâles, il serra doucement la main du chef et se laissa retomber sur son hamac en fermant les yeux.

Tout à coup le galop furieux dun cheval se fit entendre au dehors.

Bon! murmura Trangoil Lanec en considérant le blessé, dont la respiration régulière montrait quil dormait paisiblement, que va dire don Valentin?

Il sortit à grands pas et se trouva en face de Valentin.

Le Parisien avait les traits bouleversés par linquiétude.

Chef, sécria-t-il dune voix haletante, ce que disent les peones serait-il vrai?

Oui, répondit froidement le chef.

Le jeune homme tomba comme foudroyé.

LIndien lassit doucement sur un ballot, et se plaçant auprès de lui, il saisit sa main en lui disant doucement:

Mon frère a beaucoup de courage.

Hélas! sexclama le jeune homme avec douleur, Louis, mon pauvre Louis, mort assassiné! Oh! ajouta-t-il avec un geste terrible, je le vengerait! Cest seulement pour accomplir ce devoir sacré que je consens à vivre encore quelques jours.

Le chef le regarda un instant avec attention.

Que dit donc là mon frère? reprit-il, son ami nest pas mort.

Oh! pourquoi chercher à me tromper, chef?

Je dis la vérité, don Luis nest pas mort, reprit lUlmen dune voix imposante qui fit entrer la conviction dans le cœur brisé du jeune homme.

Oh! fit-il avec emportement en se levant dun bond, il vit, il serait possible!

Il a reçu deux blessures.

Deux blessures!

Oui, mais que mon frère se rassure, elles ne sont pas dangereuses, dans huit jours au plus tard elles seront guéries.

Valentin resta un instant abasourdi par cette bonne nouvelle, après la catastrophe que les peones et les arrieros lui avaient annoncée.

Oh! sécria-t-il en se jetant dans les bras du chef, quil serra avec une espèce de frénésie sur sa poitrine, cest bien vrai, nest-ce pas? sa vie nest pas en danger.

Non, que mon frère se rassure, la perte du sang lui a seule causé létat de torpeur dans lequel il est tombé; je réponds de lui.

Merci! merci, chef! je puis le voir, nest-ce pas?

Il dort.

Oh! je ne le réveillerai pas, soyez tranquille, seulement, je veux le voir.

Voyez-le donc, répondit en souriant Trangoil Lanec.

Valentin entra.

Il regarda un instant son ami, plongé dans un paisible sommeil, se pencha doucement sur lui et déposa un baiser sur son front en disant à voix basse:

Dors, frère, moi je veille.

Les lèvres du blessé sagitèrent, il murmura:

Valentin!… Sauve-la!…

Le Parisien fronça le sourcil, et, se redressant:

Venez, chef, dit-il à Trangoil Lanec, et rapportez-moi dans tous ses détails ce qui sest passé, afin que je puisse venger mon frère et sauver celle quil aime!

Les deux hommes sortirent de la tente.


XL  DIPLOMATIE ARAUCANIENNE.

Antinahuel nétait pas longtemps resté inactif; à peine lescorte du général Bustamente avait-elle disparu dans un flot de poussière quil remonta à cheval, et, suivi de tous les chefs araucans, il traversa la rivière.

Arrivé sur lautre rive, il planta sa lance dans le sol, et, se tournant vers le chasqui  héraut qui se tenait à ses côtés, prêt à exécuter ses ordres:

Que les trois toquis, les Ulmènes et les Apo-Ulmènes, se réunissent ici dans une heure, dit-il, le feu du conseil sera allumé à cette place pour un grand auccayog  conseil.  Allez.

Le chasqui inclina la tête sur le cou de son cheval et piqua des deux.

Antinahuel jeta un regard autour de lui; tous les chefs avaient regagné leurs huttes, seul, un guerrier était demeuré; en lapercevant, un sourire se dessina sur les lèvres du toqui.

Ce guerrier était un homme de haute taille, à la mine fière, au visage hautain, dont le regard perçant avait une expression farouche et cruelle.

Il paraissait être dans la force de lâge, cest-à-dire avoir à peu près quarante ans; il portait un poncho en poil de lama dune finesse extrême, bariolé de couleurs tranchantes, la longue canne à pomme dargent quil tenait à la main le faisait reconnaître pour un Apo-Ulmen.

Il répondit au sourire du toqui par une grimace dintelligence, et, se penchant à son oreille:

Quand les cougouars se déchirent entre eux, dit-il avec un accent de haine joyeuse, ils préparent une riche curée aux aigles des Andes.

Les Puelches sont des aigles, répondit Antinahuel, ils sont maîtres de lautre côté des montagnes, ils laissent aux femmes huiliches le soin de leur tisser des ponchos.

À ce sarcasme lancé contre les huiliches, fraction du peuple araucan, qui se livrent principalement à lagriculture et à lélève des bestiaux, lApo-Ulmen fronça le sourcil.

Mon père est sévère pour ses fils, dit-il dune voix rauque.

Le Cerf Noir est un chef redouté dans sa nation, répondit Antinahuel avec un accent conciliateur, cest le premier des Apo-Ulmènes des allarègues  provinces  du languem mapus  contrée maritime.  Son cœur est puelche, mon âme se réjouit quand il est à mon côté; pourquoi faut-il que ses Ulmènes ne soient pas dans les mêmes dispositions que lui?

Mon père la dit, obligé de vivre en continuelles relations déchange avec les culme-huinca  misérables Espagnols  les tribus des languem mapus et des telbun mapus  pays plats  ont déposé la lance pour prendre la pioche, ils se sont faits cultivateurs; mais, que mon père ne sy trompe pas, le vieil esprit de leur race repose toujours en eux, et le jour où il faudrait quils combattissent pour leur indépendance, tous se lèveraient en un jour pour punir ceux qui prétendraient les asservir.

Serait-il vrai? sécria vivement Antinahuel en arrêtant court son cheval et en regardant en face son interlocuteur, pourrait-on en effet compter sur eux?

À quoi bon parler de cela en ce moment? dit lApo-Ulmen avec un sourire railleur; mon père ne vient-il pas de renouveler les traités avec les visages pâles?

Cest juste, fit le toqui en lançant un regard profond au guerrier indien, la paix est assurée pour longtemps.

Mon père est un chef sage, ce quil fait est bien, repartit lautre en baissant les yeux.

Antinahuel se préparait à répondre lorsquun Indien arriva à toute bride, et, par un prodige dadresse, que seuls ces cavaliers émérites peuvent exécuter, il sarrêta subitement devant les deux chefs, et resta immobile comme une statue de bronze.

Les flancs haletants de son cheval, qui soufflait par les narines une fumée épaisse et dont la robe était souillée de flots dune écume blanche montraient quil avait fait une longue course à fond de train.

Antinahuel le considéra un instant.

Mon fils Theg-teg  le Foudroyant  a fait un voyage rapide?

Jai exécuté les ordres de mon père, répondit lIndien.

À ces paroles, par discrétion, lApo-Ulmen pressa les flancs de son cheval pour se retirer.

Antinahuel lui posa la main sur le bras.

Le Cerf Noir peut rester, dit-il, nest-il pas mon penni?

Je resterai si mon père le désire, répondit doucement le chef.

Quil demeure donc; mon père na pas de voiles pour lui, et, se tournant vers le guerrier toujours: immobile que mon fils parle, continua-t-il.

Les Chiaplos  Espagnols  se battent, répondit celui-ci, ils ont déterré la hache et lont tournée contre leur propre poitrine.

Aymi!  Oh!  sécria le toqui avec un feint étonnement, mon fils se trompe, les visages pâles ne sont pas des cougouars pour sentre-dévorer entre eux, et il se tourna vers le Cerf Noir avec un sourire dune expression indéfinissable.

Theg-teg ne se trompe pas, répondit gravement le guerrier indien, ses yeux ont bien vu: la tolderia en pierres que les visages pâles nomment Valdivia, est en ce moment un brasier plus ardent que le volcan dAutaco qui sert de retraite à Guécubu, le génie du mal.

Bon, reprit froidement le toqui, mon fils a bien vu, cest un guerrier très-brave dans la bataille, mais il est prudent aussi, il sera resté à lécart pour se réjouir sans chercher à savoir qui avait le dessus?

Theg-teg est prudent, mais quand il regarde il veut bien voir, il sait tout, mon père peut linterroger.

Bon, le grand guerrier des visages pâles est parti dici pour voler au secours de ses soldats, lavantage lui est resté.

LIndien sourit sans répondre.

Que mon frère parle, reprit Antinahuel, le toqui de sa nation linterroge.

Celui que mon père nomme le grand guerrier des visages pâles est prisonnier de ses ennemis, ses soldats sont dispersés comme les grains de blé semés dans la plaine.

Aymi! sécria Antinahuel avec une feinte colère, mon fils a la langue menteuse, ce quil dit ne peut être: laigle devient-il la proie du hibou? le grand guerrier a le bras fort comme la foudre de Pillian, rien ne lui résiste.

Ce bras si puissant na pu le sauver, laigle est captif; le puma courageux a été surpris par des renards rusés, il est tombé, traîtreusement vaincu, dans le piège quils avaient tendu sous ses pas.

Mais ses soldats? le grand toqui des Blancs avait une armée nombreuse.

Je lai dit à mon père: le chef captif, les soldats éperdus et frappés dépouvante par Guécubu, ont succombé sous les coups de leurs ennemis irrités.

Les chefs, vainqueurs, les poursuivirent sans doute?

À quoi bon? les visages pâles sont des femmes sans courage: dès que leurs ennemis pleurent et demandent grâce, ils pardonnent.

À cette nouvelle, le toqui ne put réprimer un mouvement dimpatience quil dissimula aussitôt.

Les frères ne doivent pas être inexorables, dit-il, lorsquils lèvent la hache les uns contre les autres; ils peuvent sans le vouloir blesser un ami. Les guerriers pâles ont bien fait.

LIndien sinclina en signe dassentiment.

Que font les visages pâles à présent? reprit le chef.

Ils sont réunis au feu du conseil.

Bon, ce sont des hommes sages. Je suis content de mon fils, continua Antinahuel avec un sourire gracieux, cest un guerrier aussi adroit quil est brave, il peut se retirer pour prendre le repos qui lui est nécessaire après une aussi longue course.

Theg-teg nest pas fatigué, sa vie est à mon père, répondit le guerrier en sinclinant, il peut en disposer à son gré.

Antinahuel se souviendra de son fils, dit le toqui en faisant un geste de congé.

LIndien sinclina respectueusement devant son chef, et serrant les genoux en retenant la bride, il fit exécuter une courbette à son cheval, lenleva de terre par un bond énorme et séloigna en caracolant.

Le toqui le suivit un instant de lœil dun air distrait, et sadressant à lApo-Ulmen:

Que pense mon frère de ce que vient dire cet homme? lui demanda-t-il.

Mon père est le plus sage des toquis de la nation, le chef le plus vénéré des tribus araucanes; Pillian soufflera à son esprit des paroles qui monteront à ses lèvres et que nous écouterons avec respect, répondit évasivement le Cerf Noir, qui craignait de se compromettre par une réponse trop franche.

Mon frère a raison, répliqua le toqui avec un regard orgueilleux, nieu cui ni amey malghon  jai ma nymphe.

LApo-Ulmen sinclina dun air convaincu. Nous ferons observer au lecteur à propos de cette expression qui, pour la première fois se rencontre sous notre plume, que, dans la mythologie araucane, outre un nombre infini de dieux et de déesses, il y a ce quon appelle des amey malghon cest-à-dire des nymphes spirituelles qui font auprès des hommes loffice de génies familiers; il ny a pas de chef renommé parmi les Araucans qui ne se glorifie den avoir une à son service.

Aussi, ce que venait de dire Antinahuel, loin de détourner le Cerf Noir, lui donna, au contraire, une plus grande vénération pour son chef; car, lui aussi, se flattait in petto davoir à ses ordres un esprit familier, bien quil nosât pas laffirmer hautement.

En ce moment, les tambours et les trompettes araucanes résonnèrent avec force.

Les chasquis appelèrent les chefs au conseil.

Que fera mon père? demanda lApo-Ulmen.

Lhomme est faible, répondit Antinahuel; mais Pillian aime ses fils les moluchos, il minspirera les paroles que je prononcerai: mon seul désir est le bonheur de la nation araucane.

Mon père a convoqué le grand Aucacoyog de la nation; soupçonnait-il donc la nouvelle quil vient de recevoir?

Antinahuel sait tout, répondit-il avec un feint sourire.

Bon, je sais ce que pense mon père.

Peut-être.

Que mon père se souvienne de paroles que jai prononcées.

Mes oreilles sont ouvertes, que mon fils me les redise.

Quand les cougouars se déchirent entre eux, ils préparent une riche curée aux aigles des Andes.

Bon, fit Antinahuel en riant; mon fils est un grand chef, quil me suive à lAucacoyog, les guerriers nous attendent.

Les deux Araucans échangèrent un regard dune expression indéfinissable.

Ces deux hommes, si fins et si dissimulés, sétaient compris sans se rien avouer lun à lautre.

Ils se dirigèrent au galop vers lendroit où les principaux chefs les attendaient, rangés en cercle autour dun brasier dont la fumée montait en tournoyant vers le ciel.


XLI  DIPLOMATIE ARAUCANIENNE (suite).

Les Araucans, que certains voyageurs mal renseignés, ou de mauvaise foi, sobstinent à représenter comme des hommes sauvages plongés dans la plus effroyable barbarie, sont au contraire un peuple relativement très-civilisé.

Leur gouvernement, dont lorigine se perd dans la nuit des temps, et qui, à lépoque de la conquête espagnole, était aussi bien organisé et fonctionnait aussi facilement quaujourdhui, est, ainsi que nous lavons dit dans un précédent chapitre, une République aristocratique aux allures essentiellement féodales.

Ce gouvernement, qui affecte toutes les apparences du système féodal, en a toutes les qualités et tous les défauts.

Ainsi, excepté en temps de guerre, les toquis nont que lombre de la souveraineté, la puissance réside dans le corps tout entier des chefs, qui, sur les questions dimportance, décident dans une diète générale nommée Buta-coyog ou Auca-coyog, grand conseil, ou conseil des hommes libres, car tel est le nom quils affectent de se donner entre eux, nom fort juste, puisque nul na jamais pu les soumettre.

Ces conseils se tiennent ordinairement aux yeux de tous, dans une vaste prairie.

Antinahuel avait saisi avec empressement le prétexte du renouvellement des traités pour chercher à obtenir des chefs lautorisation de mettre à exécution les projets que depuis si longtemps il mûrissait dans sa pensée.

Le code araucan, le Admapu, qui résume toutes les lois de la nation, lui en faisait une obligation, à laquelle sa renommée et sa popularité étaient impuissantes à le soustraire.

Mais il espérait vaincre lopposition des chefs ou leur répugnance à condescendre à ses volontés, grâce à son éloquence et à, linfluence que dans mainte circonstance, elle avait exercée sur lesprit des Ulmènes, même les plus résolus à lui résister.

Les Araucans cultivent avec succès lart de la parole qui, chez eux, mène aux honneurs publics.

Ils sefforcent de bien parler leur langue et den conserver la pureté, en se gardant surtout dy introduire des mots étrangers. Ils poussent cela si loin que lorsquun blanc sétablit parmi eux, ils lobligent à quitter son nom pour en prendre un de leur pays. Le style de leurs discours est figuré et allégorique. Ils nomment coyagtucan le style des harangues parlementaires; il est à remarquer que ces discours contiennent toutes les parties essentielles de la vraie rhétorique et sont presque toujours partagés en trois points.

Les quelques mots que nous venons de dire suffisent pour prouver que les Araucans ne sont pas aussi sauvages quon se plaît à le supposer.

Bref, un petit peuple qui, sans alliés, isolé à lextrémité du continent, qui, depuis le débarquement des Espagnols sur ses plages, cest-à-dire depuis trois cents ans, a constamment résisté seul aux armées européennes composées de soldats aguerris et daventuriers avides que nulles difficultés ne semblaient devoir arrêter, et qui a conservé intactes son indépendance et sa nationalité, est à notre avis respectable à tous égards, et ne doit pas être impunément flétri du nom de barbare: triste, méprisable vengeance de ces Espagnols orgueilleux et impuissants, qui nont jamais pu les vaincre et dont les fils dégénérés lui payent aujourdhui tribut, sous lapparence menteuse dune offrande annuelle.

Nous qui, jeté par le hasard de nos courses aventureuses, parmi ces tribus indomptables, avons vécu de longs jours avec elles, nous avons été à même de juger sainement ce peuple méconnu. Nous avons pu apprécier tout ce quil y a de réellement simple, grand et généreux dans son caractère.

Terminant ici cette digression un peu longue, tribut de reconnaissance payé à danciens amis bien chers, nous reprendrons notre récit.

Antinahuel et le Cerf Noir arrivèrent à lendroit où les chefs étaient réunis.

Ils mirent pied à terre et se mêlèrent aux groupes des Ulmènes.

Les chefs qui causaient paisiblement entre eux se turent à leur arrivée et, pendant quelques minutes, le plus grand silence plana sur lassemblée.

Enfin Cathicara, le toqui du Pire-Mapus, fit quelques pas vers le centre du cercle et prit la parole.

Cathicara était un vieillard de soixante-dix ans, à la démarche majestueuse et aux traits imposants.

Guerrier renommé dans sa jeunesse, maintenant que les hivers avaient courbé son front et argenté sa longue chevelure, il jouissait à juste titre dans la nation dune grande réputation de sagesse.

Descendant dune vieille race dUlmènes continuellement opposée aux blancs, cétait un ennemi acharné des Chiliens, auxquels il avait lui-même longtemps fait la guerre.

Il connaissait les vues secrètes de Antinahuel, dont il était le plus chaud partisan et lami le plus dévoué.

Toquis, Apo-Ulmènes et Ulmènes de la vaillante nation des Aucas, dont les immenses territoires de chasse couvrent la surface de la terre, dit-il, mon cœur est triste, un nuage couvre mon esprit, mes yeux remplis de larmes se fixent sans cesse sur la terre; doù provient le chagrin qui me dévore? pourquoi le chant si joyeux du chardonneret ne résonne-t-il plus gaiement à mon oreille? pourquoi les rayons du soleil me semblent-ils moins chauds? pourquoi la nature enfin me paraît-elle moins belle? répondez-moi, frères? vous gardez le silence, la honte couvre vos fronts, vos yeux humiliés se baissent, vous nosez répondre? cest que vous nêtes plus quun peuple dégénéré! vos guerriers sont des femmes, qui au lieu de la lance prennent des fuseaux! cest que vous vous courbez lâchement sous le joug de ces Chiaplos, de ces Huincas qui se rient de vous, car ils savent bien que vous navez plus le sang assez rouge pour les combattre! Depuis quand, guerriers Aucas, les hiboux et les chouettes immondes font-ils leur nid dans le nid des aigles? À quoi me sert cette hache de pierre, symbole de la force, cette hache que vous mavez donnée pour vous défendre, si elle doit rester inactive entre mes mains, et sil me faut descendre dans la tombe vers laquelle je penche déjà, sans avoir pu faire rien pour votre affranchissement? reprenez-la, guerriers, puisquelle nest plus quun vain ornement honorifique; pour moi ma vie a été trop longue, laissez-moi me retirer sous mon toldo, où, jusquà mon dernier jour, il me sera au moins permis de pleurer sur notre indépendance compromise par votre faiblesse, et notre gloire éclipsée à jamais par votre lâcheté!

Après avoir prononcé ces mots, le vieillard fit quelques pas en arrière en chancelant, comme sil était accablé de douleur. Antinahuel se précipita vers lui et parut lui prodiguer des consolations à voix basse.

Ce discours avait vivement ému lassemblée, le toqui était aimé et vénéré de tous. Les Ulmènes restaient silencieux, impassibles en apparence, mais leurs passions haineuses avaient été fortement remuées et la colère commençait à faire briller leurs yeux dun feu sombre.

Le Cerf Noir savança:

Père, dit-il dune voix mielleuse avec un maintien composé, vos paroles sont rudes, elles ont plongé nos cœurs dans la tristesse, peut-être nauriez-vous pas dû être aussi sévère pour vos enfants? Pillian seul connaît les intentions des hommes. Que nous reprochez-vous? davoir fait aujourdhui ce que nos pères ont toujours fait avant nous, tant quils ne se croyaient pas en mesure de lutter victorieusement contre leurs ennemis? non, les hiboux et les chouettes immondes ne font pas leur nid dans le nid des aigles! non, les Aucas ne sont pas des femmes! ce sont des guerriers vaillants et invincibles comme létaient leurs pères! écoutez! écoutez, ce que lesprit me révèle: le huinca-coyog  conseil avec les Espagnols  daujourdhui est nul, parce quil na pas eu lieu comme les Admapu lexige! le toqui na pas présenté au chef des visages pâles la branche de cannellier, symbole de la paix, les cannes des Apo-Ulmènes nont pas été liées en faisceaux avec lépée du chef huinca, le serment et les discours ont été prononcés sur la croix des visages pâles et non pas sur le faisceau, comme la loi lexige; donc je le répète, le huinca-coyog est nul, ce nest plus quune cérémonie vaine et dérisoire, à laquelle nous ne devons attacher aucune importance! Ai-je bien parlé, hommes puissants?

Oui! oui! sécrièrent les chefs en brandissant leurs armes, le huinca-coyog est nul!

Antinahuel fit alors quelques pas dans le cercle, la tête penchée en avant, les regards fixés dans lespace, les bras étendus comme sil entendait et voyait des choses que lui seul pouvait voir et entendre.

Silence! sécria le Cerf Noir en le désignant du doigt, le grand toqui correspond avec son Amey Malghon.

Les chefs firent un mouvement deffroi en regardant le toqui.

Un silence solennel régna dans lassemblée.

Lui ne bougea pas.

Le Cerf Noir sapprocha doucement, et se penchant à son oreille:

Que voit mon père? lui demanda-t-il.

Je vois les guerriers des visages pâles, ils ont déterré la hache de guerre et luttent les uns contre les autres.

Que voit encore mon père? reprit le Cerf Noir.

Je vois des flots de sang qui rougissent le sol, lodeur de ce sang réjouit mon cœur, cest celui des visages pâles versé par des frères.

Mon père voit-il encore quelque chose?

Je vois le grand chef des blancs, il combat vaillamment à la tête de ses soldats; il est entouré, il combat toujours, il va tomber, il tombe, il est tombé, il est vaincu! ses ennemis sen emparent!

Les Ulmènes assistaient, épouvantés, à cette scène qui pour eux était incompréhensible.

Un sourire de dédain plissa les lèvres du Cerf Noir, il continua:

Mon père entend-il quelque chose?

Jentends les cris des mourants qui demandent vengeance contre leurs frères.

Mon père entend-il autre chose encore?

Oui, jentends les guerriers Aucas morts depuis longtemps, leurs cris me glacent deffroi.

Que disent-ils? sécrièrent cette fois tous les chefs, en proie à la plus vive anxiété, que disent les guerriers Aucas?

Ils disent: Frères, lheure est arrivée, aux armes! aux armes!

Aux armes! sécrièrent les chefs tout dune voix, aux armes! mort aux visages pâles!

Lélan était donné, lenthousiasme sétait emparé de tous les cœurs, désormais Antinahuel pouvait à sa guise diriger les passions de cette foule en délire.

Un sourire de satisfaction suprême éclaira son visage hautain, il se redressa.

Chefs des Aucas, dit-il, que mordonnez-vous?

Antinahuel, répondit Cathicara en jetant sa hache de pierre dans le brasier, mouvement que les autres toquis imitèrent immédiatement, il ny a plus quune hache suprême dans la nation, elle repose dans votre main, quelle se rougisse jusquà la poignée dans le sang vil des Huincas, guidez nos Utal-Mapus au combat, vous avez le pouvoir suprême! nous vous donnons droit de vie et de mort sur nos personnes; à compter de cette heure, seul dans la nation, vous avez le droit de commander, nous, quels que soient vos ordres, nous saurons les accomplir.

Antinahuel savança la tête haute, le front rayonnant, brandissant dans sa main nerveuse sa puissante hache de guerre, symbole du pouvoir dictatorial et sans contrôle qui venait de lui être conféré.

Aucas, dit-il dune voix fière, jaccepte lhonneur que vous me faites, je saurai me rendre digne de la confiance que vous mettez en moi; cette hache ne sera enterrée que lorsque mon cadavre aura servi de pâture aux vautours des Andes, ou lorsque les lâches visages pâles, contre lesquels nous allons combattre, seront venus à genoux implorer leur pardon!

Les chefs répondirent à ces paroles par des cris de joie et des hurlements féroces.

Lauca-coyog était terminé.

Des tables furent installées et un cahuin  banquet  réunit tous les guerriers présents au conseil.

Au moment où Antinahuel sasseyait à la place quon lui avait réservée, un Indien couvert de sueur et de poussière sapprocha de lui et lui dit quelques mots tout bas.

Le chef tressaillit; un mouvement nerveux agita tous ses membres, et il se leva en proie à la plus vive agitation.

Oh! sécria-t-il avec colère, cest à moi seul que cette femme doit appartenir! et sadressant à lIndien qui lui avait parlé: Que mes mosotones montent à cheval et soient prêts à me suivre à linstant!


XLII  COURSE DE NUIT.

Dun signe, Antinahuel ordonna au Cerf Noir de venir près de lui.

LApo-Ulmen ne se fit pas attendre; malgré les nombreuses libations auxquelles il sétait livré, le chef araucan avait le visage aussi impassible, la démarche aussi calme que sil navait bu que de leau.

Arrivé devant le toqui, il le salua respectueusement et attendit en silence quil lui adressât la parole.

Celui-ci, les yeux fixés sur la terre et plongé dans de sérieuses réflexions, resta longtemps sans sapercevoir de sa présence.

Enfin il leva les yeux.

Son visage était sombre, son regard semblait lancer des éclairs, un tressaillement nerveux agitait tous ses membres.

Mon père souffre? dit le Cerf Noir dune voix douce et affectueuse.

Je souffre, répondit le chef.

Le Guécubu a soufflé sur le cœur de mon père, mais quil prenne courage, Pillian le soutiendra.

Non, répondit Antinahuel, le souffle qui dessèche ma poitrine est un souffle de crainte.

De crainte?

Oui, les Huincas sont puissants, je redoute la force de leurs armes pour mes jeunes hommes.

Le Cerf Noir le considéra avec étonnement.

Quimporte la puissance des faces pâles, dit-il, puisque mon père est à la tête des quatre Utal-Mapus?

Cette guerre sera terrible, je veux vaincre.

Mon père vaincra, tous les guerriers nécoutent-ils pas sa voix?

Non, dit tristement Antinahuel, les Ulmènes des Puelches nassistaient pas au huinca-coyog.

Cest vrai, murmura le Cerf Noir.

Les Puelches sont les premiers parmi les guerriers Aucas.

Cest vrai, fit encore le Cerf Noir.

Je souffre, répéta Antinahuel.

Le Cerf Noir lui posa la main sur lépaule.

Mon père, dit-il dune voix insinuante, est le chef dune grande nation, rien ne lui est impossible.

Que veut dire mon fils?

La guerre est déclarée; tandis que nous tenterons des maloccas  invasions  sur le territoire chilien pour tenir les ennemis dans linquiétude sur nos projets, que mon père monte avec ses mosotones sur ses coursiers, plus légers que le vent, et quil vole sur laile de la tempête auprès des Puelches; sa parole les convaincra, les guerriers abandonneront tout pour le suivre et combattre sous ses ordres; avec leur secours nous vaincrons les Huincas et le cœur de mon père se gonflera de joie et dorgueil.

Mon fils est sage, je suivrai son conseil, répondit le toqui avec un sourire dune expression indéfinissable; mais, il la dit, la guerre est résolue, les intérêts de ma nation ne doivent pas souffrir de la courte absence que je serai forcé de faire.

Mon père y pourvoira.

Jy ai pourvu, dit Antinahuel avec un sourire cauteleux, que mon fils écoute.

Mes oreilles sont ouvertes pour recueillir les paroles de mon père.

À lendit-hà  lever du soleil  quand les fumées de leau de feu seront dissipées, les chefs demanderont Antinahuel.

Le Cerf Noir fit un signe dassentiment.

Je remets à mon fils, continua le chef, la hache de pierre, signe de ma dignité, le Cerf Noir est une partie de mon âme, son cœur mest dévoué, je le nomme mon vice-toqui, il me remplacera.

LApo-Ulmen sinclina respectueusement devant Antinahuel et lui baisa la main.

Ce que mon père ordonnera sera exécuté sur lheure, dit-il.

Les chefs ont le caractère altier, leur courage est bouillant, mon fils ne leur donnera pas le temps de se refroidir; il en est parmi eux quil faut immédiatement compromettre, afin quils ne puissent pas rétrograder plus tard.

Les noms de ces chefs? afin que je les garde dans ma mémoire.

Ce sont les Ulmènes les plus puissants de la nation. Que mon fils se souvienne, ils sont au nombre de huit; chacun deux fera une malocca sur la frontière, afin de prouver aux Chiaplos que les hostilités sont commencées; les quatre principaux dentre eux se rendront immédiatement à Valdivia pour signifier la déclaration de guerre aux visages pâles.

Bon.

Voici les noms des Ulmènes: Manquepan, Tangol, Auchanguer, Qudpal, Colfunguin, Trumau, Cuyumil et Pailapan. Mon fils a-t-il bien entendu ces noms?

Je les ai entendus.

Mon fils a compris le sens de mes paroles? Elles sont entrées dans son cerveau?

Les paroles de mon père sont là, dit le Cerf Noir en portant la main à son front, il peut bannir toute inquiétude et voler vers celle qui sest emparée de son cœur.

Bon, répondit Antinahuel, mon fils maime, il se souviendra; après deux soleils il me trouvera à la tolderia des Serpents Noirs.

Le Cerf Noir sy rendra, accompagné de ses plus vaillants guerriers; que Pillian guide les pas de mon père, et que Epananum  dieu de la guerre  lui donne la réussite.

Venti penni  adieu, frère  murmura Antinahuel en prenant congé de son lieutenant.

Le Cerf Noir salua le toqui et se retira.

Dès quil fut seul, Antinahuel fit un signe à lIndien qui lui avait annoncé la nouvelle qui causait son départ.

Pendant la conférence des deux chefs, cet homme sétait tenu immobile à quelques pas, assez loin pour ne rien entendre, mais assez près pour exécuter immédiatement les ordres quon lui donnerait.

Il sapprocha.

Mon fils est fatigué? lui demanda le toqui.

Non, mon cheval seul a besoin de repos.

Bien, on donnera un autre cheval à mon fils, il nous guidera.

Antinahuel, suivi de léclaireur, savança alors, sans plus de paroles, vers un groupe de cavaliers qui, appuyés sur leurs longues lances, détachaient sinistrement dans la nuit leurs silhouettes noires.

Ces cavaliers, au nombre de trente environ, étaient les mosotones du toqui.

Antinahuel dun bond sauta sur un magnifique cheval tenu en bride par deux Indiens.

En marche! cria-t-il, en sassurant sur sa selle et en enfonçant les éperons dans les flancs de sa monture, qui partit avec la rapidité dune flèche.

Les mosotones sébranlèrent à sa suite.

Cette troupe de sombres cavaliers glissa dans les ténèbres comme une légion de lugubres fantômes.

Devant eux courait le guide.

Qui peut exprimer cette poésie terrible dune course de nuit dans les déserts américains?

Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voûte, dun bleu sombre, apparaissait splendidement semée comme un manteau de roi dun nombre infini détoiles.

La nuit avait cette transparence veloutée particulière à ces chaudes régions.

Par instants, un souffle de vent, chargé de rumeurs incertaines, arrivait en faisant tourbillonner les feuilles sèches dans lespace et se perdait au loin comme un soupir.

Les Araucans, penchés sur le cou de leurs chevaux, dont les naseaux exhalaient des nuages épais de fumée, couraient, couraient toujours, sans regarder autour deux.

Et pourtant le désert quils traversaient, rapides et silencieux, jetait à flots dans lespace ses splendides harmonies.

Cétait le murmure de leau parmi les lianes et les glayeuls, les râles du vent parmi le feuillage, ou la rumeur confuse de mille insectes invisibles; parfois, des lueurs filtrant à travers le feuillage dansaient sur lherbe à la manière des feux follets; de loin en loin de vieux arbres se dressaient aux angles des ravins ou sur les bords des précipices  quebradas  comme des spectres, en agitant leurs linceuls de lianes; mille rumeurs volaient dans lair, des cris sans nom sortaient des tanières creusées sous les racines, des soupirs étouffés descendaient du haut des cimes chenues des montagnes: on sentait vivre autour de soi un monde inconnu et mystérieux.

Partout, sur la terre, dans lair, on entendait le bruit du grand flot de la vie, qui vient de Dieu, passe et se renouvelle sans cesse!

Les Araucans continuaient toujours leur course furieuse, franchissant torrents et ravins, écrasant sous le sabot de leurs coursiers rapides les cailloux qui roulaient avec fracas dans les Barrancas.

À deux longueurs de lance, en avant, aux côtés de léclaireur, Antinahuel, les yeux ardemment fixés devant soi, pressait incessamment son cheval haletant, dont les sourds râlements trahissaient la fatigue.

Tout à coup une masse sombre surgit à quelque distance, puis un bruit de voix se fit entendre.

Nous sommes arrivés, dit le guide.

Enfin! sécria Antinahuel en arrêtant son cheval, qui manqua des quatre pieds.

Ils se trouvaient dans un misérable village, composé de cinq ou six huttes qui tombaient en ruines et qui, à chaque rafale de vent, menaçaient de sécrouler.

Antinahuel, qui sattendait à la chute de son cheval, se dégagea vivement, et sadressant au guide, qui, lui aussi, avait mis pied à terre:

Dans quel toldo se trouve-t-elle? lui demanda-t-il.

Venez, répondit laconiquement lIndien.

Antinahuel le suivit.

Ils firent quelques pas sans échanger une parole.

Le chef pressait avec force sa main sur sa poitrine comme pour comprimer les mouvements de son cœur.

Après dix minutes dune marche précipitée, les deux hommes se trouvèrent devant une cabane isolée, à lintérieur de laquelle on voyait briller une faible lueur.

LIndien sarrêta, et se tournant vers Antinahuel:

Cest là, dit-il en étendant le bras dans la direction de la cabane.

Le toqui se retourna pour sassurer que ses mosotones, que dans la rapidité de sa course il avait laissés bien loin derrière lui, le rejoignaient; puis, après une seconde dhésitation, il sapprocha de la porte et la poussa en disant dune voix basse, mais résolue:

Il faut en finir!

La porte souvrit, il entra.


XLIII  DEUX HAINES.

Antinahuel se trouva face à face avec doña Maria.

Par un mouvement instinctif, chacun fit un pas en arrière en étouffant un cri.

Cri de stupeur de la part dAntinahuel, de surprise de la part de la Linda.

Oh! soupira avec accablement doña Rosario, en courbant la tête sous le regard ardent du chef indien; oh! Seigneur! cest à présent que je suis bien réellement perdue!

Doña Maria avait en quelques secondes refoulé au fond de son cœur les sentiments qui bouillonnaient en elle.

Ce fut dune voix douce, avec un visage riant, quelle adressa la parole à Antinahuel.

Mon frère est le bien venu, dit-elle en linvitant à entrer dans le cuarto, à quel heureux hasard dois-je sa présence?

Hasard heureux, pour moi surtout, répondit-il avec un sourire railleur, en composant son visage.

Le toqui connaissait trop bien son amie denfance pour ne pas savoir quil avait en elle un rude adversaire, avec lequel il lui faudrait jouer serré pour lamener à faire ses volontés.

Eh bien, reprit la Linda, mon frère daignera-t-il me faire le plaisir de mexpliquer la cause de cette subite apparition qui, du reste, me comble de joie?

Oh! la cause est bien simple, elle ne mérite certes pas la peine dêtre mentionnée; je nespérais en aucune façon rencontrer ma sœur ici, je dois même lui avouer en toute humilité que je ne la cherchais pas.

Ah! fit doña Maria en feignant de prendre le change, je suis doublement heureuse, alors.

Le chef sinclina.

Voici le fait, dit-il.

Bon, pensa-t-elle, il va mentir; voyons quelle fourberie inventera ce démon. Alors elle ajouta à haute voix avec un séduisant sourire qui découvrit trente-deux dents mignonnes de lémail le plus pur: Je suis tout oreilles, mon frère peut parler.

Comme le sait ma sœur, ce village se trouve sur la route qui conduit à ma tolderia, jai dû tout naturellement le traverser en retournant dans ma tribu; la nuit est avancée, mes mosotones ont besoin de quelques heures de repos, jai résolu de camper ici, je suis entré dans le premier rancho qui sest offert à ma vue, ce rancho est celui que provisoirement vous habitez, jen remercie le hasard qui ainsi que je vous lai dit, a tout fait et est seul coupable.

Pas mal pour un Indien, murmura la Linda; allons, ne nous occupons plus de cela.

Eh, fit Antinahuel en feignant pour la première fois dapercevoir doña Rosario et en savançant vers elle, quelle est cette charmante jeune femme?

Une esclave à laquelle vous ne devez pas songer, répondit-elle durement.

Une esclave! sécria Antinahuel.

Oui.

La Linda frappa dans ses mains.

LIndien avec lequel nous lavons déjà vue causer entra aussitôt.

Emmenez cette femme, lui dit-elle.

Oh! madame, supplia doña Rosario en tombant à ses genoux, serez-vous inexorable pour une malheureuse qui jamais ne vous a fait de mal?

La Linda la couvrit dun regard de flamme, et la repoussant froidement du pied:

Jai ordonné demmener cette fille, reprit-elle dune voix sèche.

À cette sanglante insulte, le sang afflua avec force au cœur de la pauvre enfant; son front si pâle se couvrit dune rougeur fébrile, et, se redressant majestueuse et fière:

Madame, dit-elle dune voix vibrante, dont laccent prophétique frappa la Linda au cœur, prenez garde, Dieu vous punira! Ainsi que vous êtes aujourdhui sans pitié pour moi, un jour viendra où lon sera pour vous sans pitié!

Et elle sortit la tête haute, après avoir lancé à son implacable ennemie un regard qui la foudroya.

Antinahuel et la Linda restèrent seuls.

Il y eut un long et funèbre silence.

Les dernières paroles de doña Rosario avaient blessé la Linda comme un coup de poignard; ce fut en vain quelle essaya de se roidir contre lémotion quelle éprouvait, elle se sentit vaincue par cette faible enfant.

Cependant, peu à peu elle parvint à surmonter lémotion incompréhensible qui loppressait; passant sa main sur son front comme pour en chasser lidée importune qui la poursuivait, elle se retourna vers Antinahuel.

Pas de diplomatie entre nous, frère, lui dit-elle, nous nous connaissons trop bien lun et lautre pour perdre notre temps à ruser.

Ma sœur a raison, parlons avec franchise.

Lhistoire du retour dans votre tribu est fort bien trouvée, Antinahuel, mais je nen crois pas un mot.

Bon, ma sœur connaît la raison qui mamène?

Je la connais, fit-elle avec un fin sourire qui glissa comme un rayon de soleil entre ses lèvres roses.

Antinahuel ne répondit pas.

Il commença à marcher avec agitation dans le cuarto, parfois il jetait un regard de colère et de dépit du côté de la porte par laquelle doña Rosario était sortie.

La Linda le suivait attentivement dun œil sournois et railleur.

Eh bien! fit-elle au bout dun instant, mon frère ne parlera-t-il pas?

Pourquoi ne parlerais-je pas? dit-il avec violence, Antinahuel est le chef le plus redouté de sa nation, les plus fiers guerriers courbent sans hésiter leurs fronts orgueilleux devant lui!

Jattends! reprit-elle dune voix calme.

Un chef sexplique clairement, nul ne lui en impose. Ma sœur connaît ma haine pour le chef des visages pâles, dont elle-même a tant à se plaindre.

Oui, je sais que cet homme est lennemi personnel de mon frère.

Bon, ma sœur tient entre ses mains la vierge aux yeux dazur, elle me la donnera pour que je puisse, en la faisant souffrir, me venger de mon ennemi.

Mon frère est un homme, il ne saura pas bien se venger; pourquoi lui donnerais-je ma prisonnière? les femmes seules possèdent le secret de torturer ceux quelles haïssent; que mon frère sen rapporte à moi, ajouta-t-elle avec un sourire cruel, les tourments que jinventerai suffiront, je le jure, à assouvir une haine plus profonde que celle quil peut ressentir.

Antinahuel, bien que son visage restât impassible, frémit intérieurement à ces paroles odieuses.

Ma sœur se vante, répondit-il; sa peau est blanche, son cœur ne sait pas haïr, quelle laisse faire le chef indien.

Non, reprit-elle avec violence, jai disposé du sort de cette femme, je ne la donnerai pas à mon frère.

Ainsi ma sœur oublie ses promesses et fausse ses serments?

De quelles promesses et de quels serments parlez-vous, chef?

De ceux, répondit lIndien avec hauteur, que ma sœur a prononcés dans le toldo dAntinahuel, lorsquelle est venue dans sa tribu implorer son secours.

La Linda sourit.

La femme est un oiseau moqueur, dit-elle, qui fait attention à ses paroles…

Bon, fit Antinahuel, ma sœur gardera sa prisonnière, que ma sœur fasse sa volonté; je vais continuer ma route pour me rendre dans ma tribu.

La Linda le regarda avec étonnement; la facilité avec laquelle Antinahuel renonçait en apparence à ses projets lui paraissait dautant plus incompréhensible quelle savait avec quelle ténacité il poursuivait ses entreprises, quand une fois il croyait avoir une chance de réussite; elle résolut de savoir positivement à quoi sen tenir.

Au moment où le chef faisait un pas pour se retirer:

Mon frère part? lui dit-elle.

Je pars, répondit-il.

A-t-il donc déjà terminé les affaires pour lesquelles le général Bustamente lavait prié de venir sentendre avec lui?

Le général Bustamente na plus besoin dAntinahuel ni de personne.

A-t-il donc réussi si vite?

Oui, répondit-il avec un accent équivoque.

Ainsi, sécria la Linda avec joie, il est maître de la ville, il triomphe, enfin!

Antinahuel sembla hésiter pendant une minute ou deux; un sourire ironique errait sur ses lèvres.

Mon frère ne veut-il pas répondre? reprit la Linda avec une impatience à laquelle se mêlait malgré elle un commencement dinquiétude.

Celui que ma sœur nomme le général Bustamente, répondit-il dune voix brève, na plus besoin de personne, je le répète, il est prisonnier.

La Linda bondit comme une lionne blessée.

Prisonnier! sécria-t-elle, oh! mon frère se trompe!

Il est prisonnier, avant trois jours il sera mort.

La Linda était frappée de stupeur.

Cette affreuse nouvelle lattérait.

Oh! murmura-t-elle, malgré Dieu je triompherai.

En proférant ce blasphème, son regard étincelait, ses lèvres frémissaient et ses poings se crispaient avec rage.

Oh! je ne veux pas quil meure! sécria-t-elle.

Il mourra! répondit Antinahuel, qui pourrait le sauver?

Vous! chef, dit-elle résolument en lui serrant le bras avec force.

Pourquoi le ferais-je? répondit-il avec insouciance; que mimporte la vie de cet homme, à moi? les visages pâles ne sont pas mes frères!

Non, mais sa vie mest précieuse, à moi, pour ma vengeance! lui seul peut me livrer mon ennemi! je veux quil vive, vous dis-je!

Bon, ma sœur le délivrera, alors, puisquelle tient tant à le sauver?

Vous seul pouvez le faire, chef, si vous le voulez, reprit-elle.

Antinahuel la regarda fixement.

Qui vous fait supposer que je le voudrai? dit-il.

Écoutez, chef, sécria la Linda avec exaltation, vous aimez cette femme, cette misérable chienne des visages pâles!

LIndien tressaillit, mais ne répondit pas.

Oh! ne cherchez pas à me donner le change, on ne trompe pas les yeux dune femme; la haine que vous portez à don Tadeo sest changée en amour dans votre cœur à la vue de cette créature.

Eh bien! quand cela serait? dit-il avec agitation.

Troc pour troc, donnez-moi le général Bustamente, dit-elle résolument, je vous la livrerai.

Oh! fit Antinahuel avec un sourire railleur, la femme est un oiseau moqueur, qui fait attention à ses paroles…

En entendant le chef lui jeter au visage les paroles quelle-même lui avait dites quelques instants auparavant, elle frappa du pied avec impatience.

Eh! sécria-t-elle avec colère, prenez-la, cette femme, et quelle soit maudite!

Antinahuel poussa un rugissement de tigre et sélança au dehors.

Oh! sécria la Linda dune voix rauque, avec un accent impossible à rendre, je crois que lamour de ce misérable me vengera mieux que toutes les tortures que jaurais inventées!

Tout à coup le chef rentra avec précipitation, ses traits étaient décomposés par la fureur et le désappointement.

Elle sest enfuie! sécria-t-il.

En effet, doña Rosario et lIndien auquel la Linda avait confié sa garde avaient disparu. Nul ne savait ce quils étaient devenus.

Antinahuel lança immédiatement ses mosotones à leur poursuite dans toutes les directions.

La Linda était en proie à une rage indicible.

Sa vengeance lui échappait!

Elle était écrasée sous le poids de limpuissance à laquelle elle se trouvait réduite.


XLIV  RETOUR À VALDIVIA

La nuit était venue, penché au chevet de son ami, toujours plongé dans cette espèce de sommeil léthargique qui suit ordinairement les grandes pertes de sang, Valentin épiait avec une tendresse inquiète les nuages qui parfois obscurcissaient le visage pâle de son ami.

Oh! dit-il à demi-voix, en serrant les poings avec colère, tes assassins, quels quils soient, frère, payeront cher leur crime!

Le rideau de la tente se souleva, une main se posa sur lépaule du jeune homme.

Il se retourna.

Trangoil Lanec était devant lui.

Le visage de lUlmen était sombre comme la nuit.

Il semblait en proie à une vive émotion.

Quavez-vous, chef? lui demanda Valentin effrayé de létat dans lequel il le voyait, que se passe-t-il, au nom du ciel! Est-ce donc un nouveau malheur que vous venez mannoncer?

Le malheur veille incessamment auprès de lhomme, répondit sentencieusement le chef, il doit être prêt à le recevoir à toute heure, comme un hôte attendu.

Parlez, répondit le jeune homme dune voix ferme, quoi quil arrive, je ne faiblirai pas.

Bon, mon frère est fort, cest un grand guerrier, il ne se laissera pas abattre: que mon frère se hâte, il faut partir.

Partir! sécria Valentin avec un tressaillement nerveux, et mon ami?

Notre frère Luis nous accompagnera.

Est-il donc possible de le transporter?

Il le faut, dit péremptoirement lIndien, la hache de guerre est déterrée contre les visages pâles, les chefs aucas ont bu leau de feu, le génie du mal est maître de leur cœur, il faut partir avant quils songent à nous; dans une heure, il serait trop tard.

Partons donc, répondit tristement le jeune homme, convaincu que Trangoil Lanec en savait plus quil ne voulait en dire, et quun grand danger les menaçait, en effet, puisque le chef qui était un homme dun courage à toute épreuve avait perdu ce masque dimpassibilité qui nabandonne presque jamais les Indiens.

Les préparatifs du départ furent faits en toute hâte et bientôt terminés.

Le hamac dans lequel Louis reposait fut solidement attaché à deux longues traverses en bois et attelé à deux mules, sans que le blessé se réveillât.

La petite troupe se mit en route en usant des plus grandes précautions.

Ils marchèrent ainsi pendant plus dune heure, sans échanger une parole; les feux de campement des Indiens seffacèrent peu à peu dans léloignement, ils étaient hors de danger, du moins provisoirement.

Valentin sapprocha de Trangoil Lanec qui marchait en tête de convoi.

Où allons-nous? lui demanda-t-il.

À Valdivia, répondit le chef, cest là seulement que don Luis pourra se rétablir en sûreté.

Vous avez raison, dit Valentin; mais nous, resterons-nous donc inactifs?

Je ferai ce que voudra mon frère le visage pâle, ne suis-je pas son penni, où il ira, jirai, sa volonté sera la mienne.

Merci, chef, répondit le Français avec émotion, vous êtes un brave et digne cœur.

Mon frère ma sauvé la vie, fit lUlmen avec simplicité, cette vie nest plus à moi, elle lui appartient.

Soit que les chefs araucans ne se fussent pas aperçus du départ des étrangers, soit, ce qui est plus probable, quils eussent dédaigné de les poursuivre, la petite troupe ne fut pas inquiétée dans sa fuite, car quel autre nom pouvait-on donner à cette marche dans le désert au milieu de la nuit?

Ils avançaient doucement, retardés par le blessé qui naurait pu, dans létat de faiblesse et de prostration où il se trouvait, supporter les secousses dune course rapide.

Vers trois heures du matin, quelques lueurs fugitives et incertaines, qui tremblotaient à lhorizon et perçaient avec peine le brouillard qui, à cette heure de la nuit, enveloppe la terre comme un froid linceul, annoncèrent à la caravane quelle approchait de la ville et que bientôt elle y serait rendue.

Au bout de trois quarts heure ils atteignirent les huertas  jardins  qui enveloppent Valdivia comme un immense bouquet de fleurs du sein duquel elle paraît jaillir.

La caravane fit halte quelques instants, afin de laisser respirer les chevaux et les mules avant que dentrer dans la ville.

Désormais on navait plus rien à redouter.

Mon frère connaît-il cette ville? demanda Trangoil Lanec à Valentin.

Pourquoi cette question? répliqua, celui-ci.

Pour une raison bien simple, reprit le chef, dans le désert je puis, de nuit et de jour, servir de guide à mon frère, mais ici, dans cette tolderia des blancs, mes yeux se ferment, je suis aveugle, mon frère nous conduira.

Diable! fit Valentin déconcerté, dans ce sens-là, je suis au moins aussi aveugle que vous, chef; cest hier pour la première fois que je suis entré dans cette ville et, ajouta-t-il en souriant, les balles sifflaient dans lair dune si rude façon que je nai guère pris le temps de me renseigner et de demander mon chemin.

Que cela ne vous inquiète pas, seigneurie, dit un des peones qui avait entendu les quelques mots échangés par les deux hommes, dites-moi seulement où vous voulez aller, je me charge de vous y conduire.

Hum! répondit Valentin, où je veux aller? je ne sais trop, tous les endroits me sont bons pourvu que mon ami sy trouve en sûreté.

Pardon, seigneurie, reprit larriero, si josais…

Osez! osez! mon ami, votre idée est probablement excellente, pour moi javoue en ce moment que jai lesprit vide comme un tambour.

Pourquoi votre seigneurie nirait-elle pas chez don Tadeo de Léon, mon maître?

Pardieu! fit Valentin avec mauvaise humeur, je vous trouve charmant, ma parole dhonneur; je ne vais pas chez don Tadeo de Léon par la raison toute simple que je ne sais pas comment le trouver, voilà tout.

Je le sais, moi, seigneurie, don Tadeo doit être au cabildo.

Cest pardieu vrai, je ny avais pas songé, mais par où passer pour aller au cabildo?

Je vais vous y conduire, seigneurie.

Bien répondu, ce garçon est rempli dintelligence; quand partons-nous, mon ami?

Quand il plaira à votre seigneurie.

De suite! de suite!

En route, alors, répondit larriero: Ea! arrea mula! cria-t-il à ses bêtes, et la caravane reprit sa marche.

Quelques minutes plus tard elle débouchait sur la place Mayor, juste en face du cabildo.

La ville était morne et silencieuse, çà et là, dernières traces de la lutte acharnée qui lavait ensanglantée pendant le jour, des amas de meubles brisés, ou de larges tranchées ouvertes dans le sol témoignaient des ravages causés par linsurrection.

Un factionnaire se promenait à pas lents devant le cabildo; à la vue de la caravane qui savançait vers lui, il sarrêta en armant son fusil:

Qui vive? cria-t-il dune voix rude.

La patria! répondit Valentin.

Passez au large! dit le factionnaire.

Hum! murmura le jeune homme, il paraît quil nest pas aussi facile dentrer que je le croyais; cest égal, ajouta-t-il, essayons toujours. Mon ami, fit-il dune voix insinuante à la sentinelle qui se tenait impassible devant lui, nous avons affaire au palais.

Avez-vous le mot dordre? demanda le soldat.

Ma foi non! répondit franchement Valentin.

Alors vous nentrerez pas.

Jai cependant bien besoin dy entrer.

Cest possible, mais comme vous navez pas le mot dordre, je vous conseille de passer votre chemin, car je vous jure que quand même vous seriez le diable en personne, je ne vous livrerais pas passage.

Mon ami, répondit le Parisien dun ton narquois, ce que vous dites là nest pas logique; si jétais le diable je naurais pas besoin du mot dordre, et jentrerais malgré vous.

Prenez garde, seigneurie, murmura larriero, ce soldat est capable de tirer sur vous.

Pardieu! jy compte bien, dit Valentin en riant.

Le péon le regarda tout ébahi, il le crut fou.

Le factionnaire, ennuyé de cette longue conversation, croyant comprendre quil avait maille à partir avec de mauvais plaisants, épaula son fusil en criant dune voix irritée:

Pour la dernière fois, retirez-vous ou je fais feu.

Je veux entrer, répondit résolument Valentin.

Aux armes! cria le soldat, et il lâcha son coup de fusil.

Valentin, qui suivait attentivement les mouvements du soldat, sétait vivement glissé à bas de son cheval, la balle siffla inoffensive à ses oreilles.

Au cri poussé par le factionnaire et au bruit de la détonation plusieurs soldats armés et suivis dun officier qui tenait un fanal allumé, sétaient élancés en tumulte hors du palais.

Que se passe-t-il donc? demanda lofficier à voix haute.

Eh! sécria Valentin, à qui cette voix nétait pas inconnue, est-ce vous, don Gregorio?

Qui mappelle? fit celui-ci, car cétait lui en effet.

Moi! don Valentin.

Comment, cest vous, cher ami, qui causez tout ce tapage? reprit don Gregorio en sapprochant, jai cru à une attaque.

Que voulez-vous? dit en riant le jeune homme, je navais pas le mot dordre et je tenais à entrer.

Il ny a que des Français pour avoir des idées comme celle-là.

Nest-ce pas quelle est originale?

Oui, mais vous risquiez dêtre tué.

Bah! on risque toujours dêtre tué, mais on ne lest pas, dit insoucieusement Valentin. Je vous la recommande dans loccasion.

Bien obligé, mais je doute que je men serve jamais.

Vous aurez tort.

Enfin! entrez! entrez!

Je ne demande pas mieux, dautant plus quil faut absolument que je voie don Tadeo à linstant.

Je crois quil dort.

Il se réveillera.

Est-ce que vous apportez des nouvelles intéressantes?

Oui, répondit le jeune homme, devenu triste tout à coup, des nouvelles terribles.

Don Gregorio, frappé de laccent dont le Français avait prononcé ces paroles, pressentit un malheur et ne linterrogea pas davantage.

Les arrieros portèrent dans lintérieur du cabildo le hamac dans lequel Luis dormait toujours.

Par les soins de don Gregorio, le blessé fut placé dans une chambre et couché dans un lit que lon prépara à la hâte.

Que sest-il donc passé, don Luis est blessé? demanda don Gregorio avec étonnement.

Oui, répondit Valentin dune voix sourde, il a reçu deux coups de poignard.

Quest-ce que cela signifie?

Vous allez lapprendre, répondit Valentin, mais je vous en prie, conduisez-moi à linstant auprès de don Tadeo.

Venez donc, au nom du ciel! vos réticences me font frémir.

Et, suivi de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gregorio senfonça à grands pas dans le dédale formé par les nombreux corridors du palais dont il paraissait connaître à fond toutes les dispositions.


XLV  OÙ LE PÈRE SE RÉVÈLE.

Don Tadeo avait passé une assez grande partie de la nuit à donner des ordres pour faire disparaître les traces hideuses laissées par le combat. Il avait nommé des magistrats chargés de la police de la ville. Après avoir assuré autant que possible la tranquillité et la sécurité des citoyens, expédié plusieurs estafettes à Santiago et dans les autres centres de population, afin dannoncer ce qui sétait passé, rendu de fatigues, tombant de sommeil, il sétait jeté tout vêtu sur un lit de camp, pour prendre quelques instants de repos.

Il dormait depuis une heure à peine de ce sommeil agité qui est le lot des hommes sur lesquels repose la destinée des empires, lorsque la porte de la chambre dans laquelle il sétait retiré fut poussée violemment; une grande lueur frappa ses yeux, plusieurs hommes entrèrent.

Don Tadeo se réveilla en sursaut.

Qui va là? sécria-t-il en cherchant à reconnaître malgré la lumière qui éblouissait ses yeux, ceux qui troublaient son sommeil dune si malencontreuse manière.

Cest moi, répondit don Gregorio.

Et mais, vous nêtes pas seul, il me semble?

Non, don Valentin maccompagne.

Don Valentin! sécria don Tadeo en se levant subitement et en passant sa main sur son front, pour chasser les derniers nuages qui obscurcissaient sa pensée, mais je nattendais don Valentin que ce matin au plus tôt, quelle raison assez sérieuse a pu lobliger à voyager de nuit?

Une raison puissante, don Tadeo, répondit le jeune homme dune voix sombre.

Parlez! au nom du ciel! sécria don Tadeo.

Soyez homme! soyez ferme, rassemblez tout votre courage pour supporter dignement le coup qui va vous frapper.

Don Tadeo fit deux ou trois tours dans la salle, la tête basse, le sourcil froncé, puis il sarrêta devant Valentin, le front pâle, mais le visage impassible.

Cet homme de fer avait dompté en lui la nature; pressentant la rudesse du choc quil allait recevoir, il avait ordonné à son cœur de ne pas se briser, à ses muscles de ne pas tressaillir.

Parlez, dit-il, je suis prêt à vous entendre.

En prononçant ces mots, sa voix était ferme, ses traits calmés.

Valentin, lui, qui se connaissait en courage, fut frappé dadmiration.

Le malheur que vous allez mannoncer mest-il personnel? reprit don Tadeo.

Oui, dit le jeune homme dune voix tremblante.

Dieu soit loué! Allez, je vous écoute.

Valentin comprit quil ne fallait pas mettre lâme de cet homme à une plus dure épreuve, il se décida à parler.

Doña Rosario a disparu, dit-il, elle a été enlevée pendant notre absence; Louis, mon frère de lait, en voulant la défendre, est tombé percé de deux coups de poignard.

Le Roi des ténèbres semblait une statue de marbre, aucune émotion ne se trahissait sur son visage austère.

Don Luis est-il mort? demanda-t-il avec intérêt.

Non, reprit Valentin, de plus en plus étonné, jespère même que dans quelques jours sera guéri.

Tant mieux! fit don Tadeo avec sentiment, ce que vous mannoncez là est pour moi une heureuse nouvelle.

Et, croisant ses bras sur sa large poitrine, il se remit à marcher à grands pas dans la salle.

Les trois hommes se regardaient, surpris de ce stoïcisme auquel ils ne comprenaient rien.

Abandonnerez-vous donc doña Rosario à ses ravisseurs? lui demanda don Gregorio avec un accent de reproche.

Don Tadeo lui lança un regard chargé dune si amère ironie, que don Gregorio baissa malgré lui les yeux.

Ces ravisseurs! fussent-ils cachés dans les entrailles de la terre, je les découvrirai, quels quils soient, répondit don Tadeo.

Trangoil Lanec savança.

Un homme est sur leur piste, dit-il, cet homme est Curumilla, il les découvrira.

Un éclair de joie illumina pendant une seconde lœil noir du Roi des ténèbres.

Oh! murmura-t-il, prenez garde, doña Maria!

Il avait tout dabord deviné lauteur du rapt dont doña Rosario avait été victime.

Que comptez-vous faire? reprit don Gregorio.

Rien, répondit-il froidement, tant que notre éclaireur ne sera pas de retour; et, revenant à Valentin: ami, lui dit-il, navez-vous rien de plus à mannoncer?

Qui vous fait supposer que je ne vous ai pas tout appris? demanda le jeune homme.

Ah! reprit don Tadeo avec un sourire mélancolique, vous le savez, ami, nous autres Hispano-américains, quoi que nous fassions pour paraître civilisés, nous sommes à demi-barbares encore et comme tels, horriblement superstitieux.

Eh bien?

Eh bien, entre autres sottises du même genre, nous avons foi aux proverbes: nen existe-t-il pas un qui dit quelque part quun malheur ne vient jamais seul?

Vive Dieu! sécria Valentin, me prenez-vous pour un oiseau de mauvais augure, don Tadeo?

Dieu men garde, mon ami, seulement cherchez bien dans votre souvenir, je suis certain que je ne me suis pas trompé, et que vous avez encore quelque chose à mapprendre.

Au fait, vous avez raison, jai encore une nouvelle à vous annoncer, est-elle bonne, est-elle mauvaise? vous seul pouvez en juger.

Je savais bien quil y avait encore quelque chose, fit don Tadeo avec un sourire triste, allez, mon ami, voyons cette nouvelle, je vous écoute.

Hier, vous le savez, le général Bustamente a renouvelé les traités de paix avec les chefs araucans.

En effet.

Jignore quel transfuge ou quel éclaireur les a mis au courant de ce qui sest passé ici, le fait est que vers le soir ils ont su la défaite et la prise du général.

Fort bien; continuez.

Alors, une espèce de folie furieuse sest emparée deux, ils ont tenu un grand conseil.

Bref; ils ont rompu les traités, nest-ce pas cela, mon ami?

Oui.

Et ils sont probablement déterminés à nous faire la guerre?

Je le suppose; les quatre toquis ont jeté la hache, et à leur place, un toqui suprême a été élu.

Ah! ah! fit don Tadeo, et savez-vous le nom de ce toqui suprême?

Oui.

Cest?

Cest Antinahuel.

Je men doutais, sécria don Tadeo avec colère; cet homme nous a trompés; cest un fourbe qui ne vit que par lastuce et dont la dévorante ambition lui fait sacrifier, quand la nécessité lordonne, les intérêts les plus chers et fausser les serments les plus sacrés. Cet homme jouait un double jeu, il feignait dêtre le partisan du général Bustamente, de même quil paraissait être le nôtre, bâtissant sur notre ruine mutuelle sa fortune et son élévation future; mais il sest trop hâté de jeter le masque, vive Dieu! je lui infligerai un châtiment dont ses compatriotes garderont le souvenir, et qui, dans un siècle, les fera encore frissonner dépouvante.

Prenez garde aux oreilles qui vous écoutent dit don Gregorio, en lui désignant du regard lUlmen qui se tenait impassible en face de lui.

Eh! que mimporte? reprit don Tadeo avec violence, si je parle ainsi, cest que je veux quon mentende, je suis un noble Espagnol, moi, ce que pense mon cœur mes lèvres le disent; lUlmen est libre si bon lui semble de répéter mes paroles à son chef.

Le Grand Aigle des blancs est injuste envers son fils, répondit Trangoil Lanec dune voix triste, tous les Araucans nont pas le même cœur; Antinahuel est seul responsable de ses actes, Trangoil Lanec est un Ulmen dans sa tribu; il sait comment on doit assister aux conseils des chefs, ce que ses yeux voient, ce que ses oreilles entendent, son cœur loublie, sa bouche ne le répète pas: pourquoi mon père madresse-t-il ces paroles blessantes, à moi, qui suis prêt à me dévouer pour lui rendre celle quil a perdue?

Cest vrai! je suis injuste, chef, jai eu tort de parler ainsi, votre cœur est droit et votre langue ignore le mensonge; pardonnez-moi et laissez-moi serrer votre main loyale dans la mienne.

Trangoil Lanec pressa chaleureusement la main que lui tendait don Tadeo avec abandon.

Mon père est bon, dit-il, son cœur est obscurci en ce moment par le grand malheur qui le frappe; que mon père se console, Trangoil Lanec lui rendra la jeune fille aux yeux dazur.

Merci, chef, jaccepte votre offre, vous pouvez compter sur ma reconnaissance.

Trangoil Lanec ne vend pas ses services, il est payé quand ses amis sont heureux.

Caramba! sécria Valentin en secouant avec force la main du chef, vous êtes un digne homme, Trangoil Lanec, je suis honoré dêtre votre ami.

Il se tourna vers don Tadeo:

Je vais vous dire adieu pour quelque temps, fit-il; je vous confie mon frère Louis.

Vous me quittez? demanda vivement don Tadeo.

Oui, il le faut; je vois votre cœur qui se brise malgré les efforts inouïs que vous faites pour rester impassible, je ne sais quel lien vous attache à la malheureuse enfant qui a été victime dun si odieux attentat; mais je sens que sa perte vous tue, eh bien! vive Dieu! je vous la rendrai, moi, don Tadeo, ou je mourrai à la peine.

Don Valentin! sécria le gentilhomme avec émotion, que voulez-vous faire? votre projet est insensé, jamais je naccepterai un tel dévouement.

Laissez-moi faire, Caramba! je suis Parisien, moi, cest-à-dire entêté comme une mule, et quand une fois une idée, bonne ou mauvaise, est entrée dans ma cervelle, elle nen sort plus, je vous le jure; je ne prends que le temps dembrasser mon pauvre frère et je pars aussitôt; allons, chef, mettons-nous sur la piste des ravisseurs.

Partons, dit lUlmen.

Don Tadeo demeura un instant immobile, les yeux fixés sur le jeune homme avec une expression étrange; un violent combat parut se livrer en lui; enfin la nature lemporta, il éclata en sanglots et tomba dans les bras du Français en murmurant dune voix étouffée par la douleur:

Valentin! Valentin! rendez-moi ma fille!…

Le père venait enfin de se révéler tout entier.

Le stoïcisme de lhomme dÉtat sétait brisé à tout jamais contre lamour paternel.

Mais la nature humaine a des limites quelle ne peut dépasser; la secousse morale que don Tadeo avait reçue, les efforts immenses quil avait faits pour la dissimuler, avaient complètement usé ses forces, il tomba à la renverse sur les dalles du salon comme un chêne orgueilleux frappé de la foudre.

Il était évanoui.

Valentin le considéra un instant avec une expression de pitié et de douleur.

Va! pauvre père, dit-il, prends courage, ton enfant te sera rendu!

Et il sortit à grands pas, suivi de Trangoil Lanec, tandis que don Gregorio, agenouillé auprès de son ami, lui prodiguait les soins les plus empressés et cherchait à le rappeler à la vie.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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 Ce mot qui na pas déquivalent en français, est dans la langue espagnole la plus haute expression de la beauté physique chez la femme.

{2} Couis: calebasses. (Note du correcteur ELG)

 Des raisons de haute convenance nous ont obligé de changer les noms et les portraits des personnages de cette histoire qui, pour la plupart, existent encore. Mais nous garantissons l'exactitude des faits que nous rapportons.

{4} Que le Seigneur vous exauce au jour de laffliction. (Livre des psaumes 20-2)

{5} Que le Seigneur accomplisse tous tes vœux. (Livre des psaumes 20-6)

 Ce mot vient du verbe toquin, qui veut dire juger, commander.

 Napoléon, historique. (Note de l'Auteur).

 Les Chiliens ont emprunté le maté aux Araucans, qui en sont très-friands et ont un talent particulier pour le faire.

Voici comment il se prépare:

On met dans une coupe une cuillerée à café d'herbe du Paraguay, à laquelle on ajoute un morceau de sucre, qu'on laisse sur le feu jusqu'à ce qu'il soit un peu brûlé, on exprime quelques gouttes de jus de citron, on jette ensuite de la cannelle et un clou de girofle, on remplit après cela la coupe d'eau bouillante, et on y introduit un tube d'argent de la grosseur d'une plume, percé de petits trous à sa partie inférieure; au moyen de ce procédé, on aspire le maté, au risque, bien entendu, de s'échauder horriblement la bouche, ce qui ne manque pas d'arriver aux étrangers, les deux ou trois premières fois qu'ils en prennent, à la grande joie des habitants du pays.

Le maté est tellement passé dans les mœurs chiliennes, qu'il est dans cette contrée ce qu'est le café en Orient, c'est-à-dire qu'on en prend non-seulement après chaque repas, ainsi que nous l'avons dit, mais encore à chaque visiteur qui arrive dans la maison, ou plus exactement toute la journée. Dans les cérémonies d'étiquette, un seul tube sert pour toutes les personnes réunies.

 Les Trappeurs de l'Arkansas, 1 vol. in-12. Amyot, éditeur.

 Voir les Trappeurs de l'Arkansas, 1 vol, in-12, chez Amyot, éditeur.
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