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Gustave Aimard

LES PIRATES DES PRAIRIES

(1858)


I.  La Cache.



Deux mois se sont écoulés. Nous sommes dans le désert. Devant nous se déroule limmensité. Quelle plume assez éloquente oserait entreprendre de décrire ces incommensurables océans de verdure auxquels les Américains du Nord ont, dans leur langage imagé, donné le nom poétique et mystérieux de Far West (Ouest lointain), cest-à-dire la région inconnue par excellence, aux aspects à la fois grandioses et saisissants, doux et terribles, prairies sans bornes, dans lesquelles on trouve cette flore riche, puissante, échevelée et dune vigueur de production contre laquelle lInde seule peut lutter?

Ces plaines noffrent dabord à lœil ébloui du voyageur téméraire qui ose sy hasarder quun vaste tapis de verdure émaillé de fleurs, sillonné par de larges rivières, et paraissent dune régularité désespérante, se confondant à lhorizon avec lazur du ciel.

Ce nest que peu à peu, lorsque la vue shabitue à ce tableau, que, quittant lensemble pour les détails, on distingue çà et là des collines assez élevées, les bords escarpés des cours deau, enfin mille accidents imprévus qui rompent agréablement cette monotonie dont le regard est dabord attristé, et que les hautes herbes et les gigantesques productions de la flore cachent complètement.

Comment énumérer les produits de cette nature primitive, qui sélancent, se heurtent, se croisent et sentrelacent à linfini, décrivant des paraboles majestueuses, formant des arcades grandioses et complétant enfin le plus splendide et le plus sublime spectacle quil soit donné à lhomme dadmirer par ses éternels contrastes et ses harmonies saisissantes?

Au-dessus des gigantesques fougères, des mezquitès, des cactus, des nopals, des mélèzes et des arbousiers chargés de fruits, sélèvent lacajou aux feuilles oblongues, le moriché ou arbre à pain, labanijo dont les larges feuilles se développent en éventail, le pirijao qui laisse pendre les énormes grappes de ses fruits dorés, le palmier royal dont le tronc est dénué de feuilles et qui balance au moindre souffle sa tête majestueuse et touffue, la canne de lInde, le limonier, le goyavier, le bananier, le chirimoya au fruit enivrant, le chêne-liège, larbre du Pérou, le palmier à cire distillant sa gomme résineuse.

Puis ce sont des champs immenses de dahlias, des fleurs plus blanches que les neiges du Coffre de Perote et du Chimborazo, ou plus rouges que le sang, des lianes immenses se roulant et se tordant autour du tronc des arbres, des vignes éblouissantes de sève; et dans ce pêle-mêle, dans ce tohu-bohu, dans ce chaos inextricable, volant, courant, rampant dans tous les sens et dans toutes les directions, des animaux de toutes sortes et de toutes espèces, oiseaux, quadrupèdes, reptiles, amphibies, chantant, criant, hurlant, bramant et sifflant sur tous les tons et toutes les notes du clavier humain, tantôt moqueurs et menaçants, tantôt doux et mélancoliques.

Les cerfs, les daims bondissant effarés, loreille droite et lœil au guet; le longue-corne sautant de rocher en rocher pour se poser immobile au bord dun précipice, les bisons pesants et stupides à lœil triste, les chevaux sauvages dont les nombreuses manades ébranlent le sol dans leur course sans but; lalligator le corps dans la vase et dormant au soleil; lignane{1} hideux grimpant nonchalamment après un arbre; le puma, ce lion sans crinière, les panthères et les jaguars guettant sournoisement leur proie au passage; lours brun, le gourmand chasseur de miel; lours gris, lhôte le plus redoutable de ces contrées; le cotejo à la morsure venimeuse; le caméléon, dont la robe reflète toutes les nuances; le lézard vert, le basilic enfin, pêle-mêle et rampant silencieux et sinistres sous les feuilles; le monstrueux boa; le serpent corail, si petit et si terrible; le cascabel, le macaurel et le grand serpent tigré.

Sur les hautes branches des herbes et cachée sous lépais feuillage, chante et gazouille la gent emplumée: les tanagres, les curassos, les loros braillards, les haras, les oiseaux-mouches, les toucans au bec énorme, les pigeons, les trogons, les élégants flamants roses, les cygnes se balançant et se jouant sur les rivières, et de liane en liane, de broussaille en broussaille les légers et charmants écureuils gris vont sautant avec une grâce inimaginable.

Au plus haut des airs, planant en longs cercles sur la prairie, laigle de la Sierra-Madre, à lenvergure immense, et le vautour à tête chauve, choisissent la proie sur laquelle ils vont sabattre avec la rapidité de la foudre.

Puis, tout à coup, écrasant sous les sabots de son cheval le sable et les cailloux pailletés dor étincelant au soleil, apparaît, comme par enchantement, un Indien à la peau rouge et luisante comme du cuivre neuf, aux membres robustes, aux gestes empreints de grâce et de majesté et à lœil dominateur; un Indien Pawnie, Navajoé, Comanche, Apache ou Sioux, qui, faisant tournoyer son lasso ou son lakki autour de sa tête, chasse devant lui une troupe de buffles épouvantés ou de chevaux sauvages, ou bien une panthère, une once ou un jaguar, qui fuient en bondissant avec de sourds hurlements de frayeur et de rage.

Cet enfant du désert, si grand, si noble et si dédaigneux du péril, qui traverse les prairies avec une vélocité incroyable, qui en connaît les mille détours, est bien réellement le roi de ce pays étrange, que seul il peut parcourir de nuit et de jour, dont il ne redoute pas les dangers sans nombre; luttant corps à corps contre la civilisation européenne qui savance pas à pas, laccule dans ses derniers retranchements et lenvahit de toutes parts.

Aussi, malheur au trappeur ou au chasseur qui se risque à traverser isolément ces parages! Ses os blanchiront dans la prairie et sa chevelure ornera le bouclier dun chef indien ou la crinière de son cheval.

Tel est laspect sublime, saisissant et terrible que présente encore aujourdhui le Far West.

Le jour où nous reprenons notre récit, au moment où le soleil atteignait son zénith, le silence funèbre qui planait sur le désert fut tout à coup troublé par un léger bruit qui se fit entendre dans les buissons touffus qui bordent le Rio-Gila, dans un des parages les plus inexplorés de ces solitudes.

Les branches sécartèrent avec précaution, et au milieu des feuilles et des lianes un homme montra son visage ruisselant de sueur et empreint dune expression de terreur et de désespoir.

Cet homme, après avoir regardé autour de lui avec inquiétude et sêtre assuré que nul ne lépiait, dégagea lentement et avec hésitation son corps des herbes et des broussailles qui le cachaient, fit quelques pas dans la direction du fleuve et se laissa tomber sur le sol en poussant un profond soupir.

Presque en même temps, un énorme molosse croisé de loup et de terre-neuve bondit hors des buissons et se coucha à ses pieds.

Lhomme qui venait dapparaître si inopinément sur les rives du Rio-Gila était le Cèdre-Rouge {2}!

Sa position semblait des plus critiques, car il était seul dans ce désert, sans armes et sans vivres!

Nous disons sans armes, parce que le long couteau pendu à sa ceinture de peau de daim lui était presque inutile.

Dans le Far West, cet océan infini de verdure, un homme désarmé est un homme mort!

La lutte lui devient impossible contre les innombrables ennemis qui le guettent au passage et nattendent quune occasion favorable pour lattaquer.

Le Cèdre-Rouge était privé de ces richesses inestimables du chasseur: un rifle, un cheval.

De plus, il était seul!

Lhomme, tant quil voit son semblable, quand même ce semblable serait un ennemi, ne se croit pas abandonné. Au fond de son cœur, il reste un espoir vague dont il ne se rend pas compte, mais qui le soutient et lui donne du courage.

Mais, dès que toute figure humaine a disparu, que lhomme, grain de sable imperceptible dans le désert, se retrouve face à face avec Dieu, il tremble, car alors le sentiment de sa faiblesse se révèle à lui; il comprend combien il est chétif devant ces œuvres colossales de la nature et combien est insensée la lutte quil lui faut soutenir pour soulever un coin du linceul de sable qui sabaisse peu à peu sur lui et lenserre de tous les côtés à la fois.

Le Cèdre-Rouge était un vieux coureur des bois. Maintes fois, pendant ses excursions dans les prairies, il sétait trouvé dans des situations presque désespérées, et toujours il sen était tiré à force daudace, de patience et surtout de volonté.

Seulement, jamais encore il ne sétait vu aussi complètement dénué de tout quen ce moment.

Il lui fallait cependant prendre un parti.

Il se leva en poussant un juron à demi étouffé, puis, sifflant son chien, seul être qui lui fût resté fidèle dans son malheur, il se mit lentement en marche, sans même se donner la peine de sorienter.

En effet, quavait-il besoin de choisir une direction? toutes nétaient-elles pas bonnes pour lui et ne devaient-elles pas, après un laps de temps plus ou moins long, aboutir au même point… la mort!

Il chemina ainsi pendant quelques heures, la tête basse, voyant autour de lui bondir les asshatas et les bighorns, qui semblaient le narguer. Les bisons daignaient à peine relever la tête à son passage, et le regardaient, de leur grand œil mélancolique, comme sils comprenaient que leur implacable ennemi était désarmé et quils navaient rien à redouter de lui.

Les elks, posés en équilibre sur la pointe des rochers, sautaient et gambadaient autour de lui, pendant que son chien, qui ne comprenait rien à cette chose toute nouvelle pour lui, regardait son maître et paraissait lui demander ce que tout cela voulait dire.

La journée se passa ainsi tout entière, sans apporter le moindre changement en bien dans la position du squatter, mais, au contraire, laggravant.

Le soir arrivé, il se laissa tomber sur le sable, épuisé de fatigue et de faim.

Le soleil avait disparu. Lombre envahissait rapidement la prairie.

Déjà se faisaient entendre les hurlements des bêtes fauves qui, la nuit, sortent de leurs repaires pour se désaltérer et aller en quête de leur pâture.

Le squatter désarmé ne pouvait allumer de feu pour les éloigner.

Il regarda autour de lui; un dernier instinct de conservation, peut-être cette suprême lueur despérance, étincelle divine qui ne séteint jamais au cœur de lhomme le plus malheureux, lengagea à chercher un abri.

Il monta sur un arbre, et, après sêtre solidement attaché de crainte dune chute, si, ce qui nétait pas probable, il sendormait, il ferma les yeux et chercha le sommeil, afin de tromper au moins quelques instants la faim qui le consumait et oublier sa déplorable position.

Mais le sommeil ne visite pas ainsi les malheureux, et cest justement lorsquon lappelle de tous ses vœux quil sobstine à ne pas venir.

Nul, sil ne la pas éprouvé lui-même, ne peut se figurer lhorreur dune nuit dinsomnie dans le désert.

Les ténèbres se peuplent de spectres lugubres, les bêtes fauves hurlent, les serpents senroulent après les arbres, prennent parfois dans leurs anneaux froids et visqueux le misérable à demi mort de frayeur.

Personne ne peut dire de combien de siècles se compose une minute dans cette effroyable situation, et quelle est la longueur de ce cauchemar, pendant lequel lesprit bourrelé et maladif crée, comme à plaisir, les plus monstrueuses élucubrations, surtout lorsque lestomac est vide et que, par cela même, le cerveau est plus facilement envahi par le délire.

Au lever du soleil, le squatter poussa un soupir de soulagement.

Pourtant, que signifiait pour lui lapparition de la lumière, si ce nest le commencement dun jour de souffrances intolérables et deffroyables tortures? Mais au moins il voyait clair; il pouvait se rendre compte de ce qui se passait autour de lui; le soleil le réchauffait et lui redonnait un peu de force.

Il descendit de larbre sur lequel il avait passé la nuit et se remit en route.

Pourquoi marchait-il? Il ne le savait pas lui-même, cependant il marchait comme sil avait eu un but à atteindre, quoiquil sût pertinemment quil navait de secours à attendre de personne, et quau contraire, dans ce désert immense, le premier visage quil apercevrait serait celui dun ennemi.

Mais lhomme dont lesprit est fortement trempé est ainsi fait. Jamais il ne sabandonne, il lutte jusquau dernier moment, et, sil ne veut pas compter sur la Providence, il espère, sans oser se lavouer à lui-même, dans le hasard.

Il nous serait impossible dexpliquer quelles étaient les pensées qui tourbillonnaient en foule dans le cerveau du squatter, tandis que, dun pas incertain, il parcourait, silencieux et sombre, les vastes solitudes de la prairie.

Vers midi, la chaleur devint tellement intense que, vaincu par tant de douleurs morales et physiques, il se laissa tomber, accablé, au pied dun arbre.

Il resta longtemps étendu sur la terre.

Enfin, poussé par le besoin, il se leva chancelant, se soutenant à peine, et chercha des racines ou des herbes qui pussent tromper, sinon assouvir, la faim qui lui brûlait les entrailles.

Ses recherches furent longtemps infructueuses; pourtant il finit par trouver une espèce de yuca, racine pâteuse assez semblable au manioc, quil dévora avec délices.

Il se fit une certaine provision de cette racine, quil partagea avec son chien, et, après avoir largement bu au fleuve, il se préparait à reprendre sa marche, un peu réconforté par ce repas plus que frugal, lorsque tout à coup son œil éteint lança un éclair, sa physionomie sanima, et il murmura dune voix tremblante démotion:

Si cen était une!

Voici ce qui avait causé lexclamation du Cèdre-Rouge.

Au moment où il reprenait sa marche en jetant machinalement un regard autour de lui, il lui sembla remarquer quà une certaine place lherbe était plus drue, plus haute et plus forte que partout ailleurs. Cette différence, visible seulement pour un homme habitué de longue date à la prairie, et encore en regardant avec la plus minutieuse attention, ne lui échappa pas.

Les Indiens et les chasseurs, obligés souvent à une course rapide, soit pour éviter une embuscade ennemie, soit pour suivre le gibier, sont dans la nécessité dabandonner une grande partie du butin quils possèdent ou des marchandises quils portent avec eux pour traiter.

Comme ils ne se soucient nullement de perdre ce butin ou ces marchandises, ils font ce que, dans la langue des trappeurs, on nomme une cache.

Voici comment se pratique une cache:

On commence par étendre des couvertures et des peaux de bison autour de la place où on veut faire la cache; puis, avec une bêche, on lève de larges plaques de gazon en rond, en carré ou en ovale, suivant la forme quon veut donner à la cache; alors on creuse, en ayant soin de mettre toute la terre quon sort du trou sur les couvertures préparées à cet effet.

Lorsque la cache est assez profonde, on en garnit les parois avec des peaux de bison, de crainte de lhumidité, et lon dépose les marchandises en les recouvrant de peaux de bison; ensuite on remet la terre, que lon tasse avec soin; on replace dessus le gazon, en ayant soin de larroser pour quil reprenne facilement, et la terre qui reste est portée au fleuve, dans lequel elle est jetée jusquà la dernière parcelle, afin de faire disparaître les moindres traces de la cache que lon réussit, du reste, à dissimuler si bien, que lœil seul dun homme dune adresse inouïe parvient parfois à les reconnaître, et encore, souvent, ne retrouve-t-il que des caches anciennes qui ont été fouillées déjà, et dans lesquelles il ne reste plus rien.

Les objets confiés aux caches peuvent se conserver pendant cinq ou six ans sans se détériorer.

Combien de choses enfouies de cette façon sont perdues à cause de la mort de leurs propriétaires tués au coin dun buisson, dans une embuscade, en emportant avec eux dans la tombe le secret de la place où ils ont déposé leurs richesses!

Nous avons dit que le squatter croyait avoir découvert une cache.

Dans sa position, cette trouvaille était pour lui dun prix inestimable; elle pouvait lui offrir les objets de première nécessité dont il était dépourvu, et le faire, pour ainsi dire renaître à la vie, en lui fournissant les moyens de recommencer son existence de chasse, de pillage et de vagabondage.

Il resta quelques minutes le regard fixé sur lendroit où il soupçonnait que se trouvait la cache, lesprit agité de sentiments indéfinissables.

Enfin il modéra son émotion, et, le cœur palpitant de crainte et despoir, avec cette honnêteté innée dans les hommes accoutumés à la vie des prairies qui, quelque bandits quils soient, et tout en volant sans scrupule le bien dautrui, se font pourtant un point dhonneur de ne pas le gaspiller et de ne priver le légitime propriétaire que de ce qui leur est absolument nécessaire, il étendit avec soin auprès de la cache sa robe de bison et sa couverture, afin de recueillir la terre; puis, sagenouillant, il dégaina son couteau et enleva un carré de gazon.

Il est impossible de rendre le frémissement et lanxiété de cet homme lorsquil plongea pour la première fois son couteau dans le sol.

Il détacha ainsi avec précaution, lune après lautre, toutes les plaques de gazon qui lui semblèrent former le contour de la cache.

Ce premier travail terminé, il se reposa un instant pour reprendre haleine et en même temps pour savourer quelques minutes cette émotion pleine de volupté et de douleur quon éprouve en accomplissant un acte dont dépendent la vie ou la mort.

Au bout dun quart dheure, il passa sa main sur son front couvert de sueur et se remit résolument au travail, fouillant avec son couteau la terre quil enlevait ensuite avec ses mains, et quil posait soit sur la couverture, soit sur la robe de bison.

Cétait réellement une rude besogne que celle-là, surtout pour un homme accablé de fatigue et affaibli par les privations.

Plusieurs fois, à bout de forces, il fut contraint de sarrêter: louvrage avançait lentement; aucun indice ne venait corroborer la croyance du squatter.

Maintes fois il fut sur le point dabandonner cette vaine recherche, mais là était pour lui la seule chance de salut; là seulement, sil réussissait, il trouverait les moyens de redevenir un franc et libre coureur des bois: aussi se cramponnait-il à cette dernière planche de salut que le hasard lui avait offerte, avec cette énergie du désespoir, force immense, levier dArchimède qui ne trouve rien dimpossible.

Pourtant depuis longtemps déjà le malheureux creusait avec son couteau; un large trou était béant devant lui, rien encore ne lui faisait entrevoir une réussite; aussi, malgré lénergie indomptable de son caractère, il sentit le découragement envahir une autre fois son esprit.

Une larme de rage impuissante perla à ses paupières rougies par la fièvre, et il jeta son couteau dans la fosse en poussant un blasphème et en lançant au ciel un regard damer défi.

Le couteau rendit en tombant un son métallique et rebondit sur lui-même.

Le squatter le saisit vivement et lexamina avec soin. La pointe était cassée net.

Il recommença avec frénésie à creuser avec ses ongles, comme une bête fauve, dédaignant de se servir de son couteau plus longtemps.

Bientôt il mit à découvert une peau de bison.

Au lieu de soulever immédiatement cette peau qui recouvrait sans doute tous les trésors dont il convoitait la possession, il se prit à la couver de lœil avec une anxiété terrible.

Le Cèdre-Rouge ne sétait pas trompé.

Il avait bien réellement découvert une cache.

Sa vieille expérience ne lui avait pas failli.

Mais que contenait cette cache?

Peut-être avait-elle été fouillée et était-elle vide.

Lorsquil navait quun mouvement à faire pour sen assurer, il hésitait!

Il avait peur!

Depuis plus de trois heures quil travaillait pour en arriver là, il sétait bercé de tant de rêves, il sétait forgé tant de chimères, quil redoutait instinctivement de les voir sévanouir tout à coup et de retomber de la hauteur de ses espérances déçues dans laffreuse réalité qui le pressait dans ses griffes de fer.

Longtemps il hésita ainsi; enfin, prenant subitement son parti, dune main tremblante démotion, le cœur palpitant et lœil hagard, dun mouvement brusque et rapide comme la pensée, il arracha la robe de bison.

Alors il eut un éblouissement et poussa un cri de joie semblable au rugissement dun tigre.

Il était tombé sur une cache de chasseur.

Elle contenait des trappes de toutes sortes en fer, des rifles, des pistolets doubles et simples, des cornes à poudre, des sacs remplis de balles, des couteaux, et ces mille objets indispensables aux coureurs des bois.

Le Cèdre-Rouge se sentit renaître; un changement subit sopéra en lui, il redevint lêtre implacable et indomptable quil était avant la catastrophe dont il avait été la victime, sans crainte et sans remords, prêt à recommencer la lutte contre la nature entière et se riant des périls et des embûches quil pourrait rencontrer sur son chemin.

Il choisit le meilleur rifle, deux paires de pistolets doubles, un couteau fortement emmanché, à lame large, droite et longue de quinze pouces.

Il sempara aussi des harnais nécessaires à léquipement dun cheval; deux cornes de poudre, un sac de balles et une gibecière en peau delk richement brodée à lindienne, contenant un briquet et tout le nécessaire pour un campement.

Il trouva aussi du tabac et des pipes, dont il se chargea.

La plus grande privation quil avait endurée était de ne pouvoir fumer.

Lorsquil se fut chargé de tout ce quil trouva à sa convenance, il replaça tout dans son état primitif, et fit adroitement disparaître les indices qui auraient dénoncé à dautres la cache qui lui avait été si utile.

Dès que ce devoir dhonnête homme fut rempli envers le propriétaire quil avait dépouillé, le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur lépaule, siffla son chien, et séloigna à grands pas en murmurant:

Ah! ah! vous croyez avoir forcé le sanglier dans sa bauge! nous verrons sil saura prendre sa revanche!

Par quel enchaînement de circonstances inouïes le squatter, que nous avons vu senfoncer dans le désert à la tête dune troupe nombreuse et résolue, sétait-il trouvé ainsi abandonné, sur le point de périr dans la prairie?


II.  LAffût.



Nous avons dit en terminant notre deuxième partie que, derrière la troupe commandée par le Cèdre-Rouge, une autre troupe était entrée dans le désert. Cette troupe, dirigée par Valentin Guillois, se composait de Curumilla, du général Ibañez, de don Miguel Zarate et de son fils.

Ce que cherchaient ces cinq hommes, ce nétait pas un placer, cétait la vengeance.

Arrivés sur le territoire indien, le Français jeta un regard interrogateur autour de lui, et, arrêtant son cheval, il se tourna vers don Miguel:

Avant daller plus loin, dit-il, nous ferons bien, je crois, de tenir conseil, afin de bien convenir de nos faits et darrêter un plan de campagne dont nous ne nous écarterons plus.

Mon ami, répondit lhacendero, vous savez que tout notre espoir repose sur vous; agissez donc comme vous le jugerez convenable.

Bien, fit Valentin. Voici lheure où la chaleur oblige dans le désert toutes les créatures vivantes à se réfugier sous lombrage des arbres, nous nous arrêterons donc; lendroit où nous sommes est des mieux choisis pour une halte de jour.

Soit, répondit laconiquement lhacendero.

Les cavaliers mirent pied à terre et ôtèrent le mors de leurs chevaux, afin que les pauvres animaux pussent prendre un peu de nourriture en broutant lherbe maigre et brûlée qui poussait à grandpeine dans ce terrain ingrat.

Le lieu était effectivement des mieux choisis: cétait une clairière assez vaste traversée par un de ces nombreux ruisseaux sans nom qui sillonnent les prairies dans tous les sens, et qui, après un cours de quelques kilomètres, vont grossir les grands fleuves dans lesquels ils se perdent.

Un épais dôme de feuillage offrait aux voyageurs un abri indispensable contre les rayons verticaux dun soleil vertical.

Bien quil fût environ midi, lair, rafraîchi dans la clairière par les émanations de la source, invitait à goûter ce sommeil au milieu du jour si bien nommé siesta.

Mais les voyageurs avaient autre chose de plus sérieux à faire que de se laisser aller au sommeil.

Dès que toutes les précautions furent prises en cas dune attaque possible, Valentin sassit au pied dun arbre en faisant signe à ses amis de prendre place à ses côtés.

Les trois blancs acquiescèrent immédiatement à son invitation, tandis que Curumilla allait sans rien dire, selon son habitude, se placer le rifle à la main à quelques pas de la clairière afin de veiller au salut de tous.

Après quelques minutes de réflexion, Valentin prit la parole:

Caballeros, dit-il, le moment est venu de nous expliquer franchement: nous sommes à présent sur le territoire ennemi; autour de nous, dans un périmètre de plus de deux mille milles, sétend le désert. Nous allons avoir à lutter non-seulement contre les hommes blancs ou les Peaux Rouges que nous rencontrerons sur notre route, mais encore contre la faim, la soif et les bêtes fauves de toutes sortes. Ne cherchez pas à donner à mes paroles un autre sens que celui que jy attache moi-même; vous me connaissez de longue date, don Miguel, vous savez quelle amitié je vous ai vouée.

Je le sais, et je vous en remercie, répondit lhacendero dun ton pénétré.

Bref, continua Valentin, aucun obstacle, de quelque nature quil soit, ne sera assez fort pour marrêter dans la mission que je me suis donnée.

Jen suis convaincu, mon ami.

Bien, mais moi, je suis un vieux coureur des bois; la vie des déserts avec ses privations et ses périls mest parfaitement connue; cette piste que je vais suivre ne sera presque quun jeu pour moi et pour le brave Indien mon compagnon.

Où voulez-vous en venir? interrompit don Miguel avec inquiétude.

À ceci, répondit franchement le chasseur: vous autres caballeros, habitués à une vie de luxe et de loisirs, peut-être ne pourrez-vous pas supporter cette rude existence à laquelle vous allez être condamnés; dans le premier moment de la douleur vous vous êtes bravement élancés sans réfléchir à la poursuite des ravisseurs de votre fille, sans calculer autrement les conséquences de votre action.

Cest vrai, murmura don Miguel.

Il est donc de mon devoir, reprit Valentin, de vous avertir: ne craignez pas de reculer, soyez franc avec moi comme je le suis avec vous; Curumilla et moi nous suffirons pour accomplir la tâche que nous nous sommes donnée. À dix kilomètres au plus derrière vous sétend la frontière mexicaine, reprenez-en le chemin, et laissez-nous le soin de vous rendre votre enfant, si vous ne vous sentez pas capable daffronter sans faiblir les innombrables dangers qui nous menacent. Un malade, en retardant notre poursuite, nous mettrait dans limpossibilité non-seulement de réussir, mais encore nous exposerait à être tués ou scalpés. Réfléchissez donc sérieusement, mon ami, et, mettant de côté toute question damour-propre, faites-moi une réponse qui me donne complètement ma liberté daction.

Pendant cette espèce de discours dont intérieurement il reconnaissait la justesse, don Miguel était demeuré la tête penchée sur la poitrine, les sourcils froncés. Lorsque Valentin se tut, lhacendero se redressa, et prenant la main du chasseur quil serra chaleureusement:

Mon ami, répondit-il, ce que vous mavez dit, vous deviez me le dire; vos paroles ne me choquent en rien, dautant plus que seul lintérêt que vous me portez et lamitié qui nous lie vous les ont dictées; les observations que vous me faites, je me les suis déjà faites à moi-même, mais quoi quil arrive, ma résolution est immuable, je ne reculerai pas jusquà ce que jaie retrouvé ma fille.

Je savais que telle serait votre réponse, don Miguel, fit le chasseur, un père ne peut consentir à abandonner son enfant aux mains des bandits sans tenter tous les moyens pour la délivrer; seulement je devais vous dire ce que je vous ai dit. Ne parlons donc plus de cela, et occupons-nous, séance tenante, à dresser notre plan de campagne.

Oh! oh! dit en riant le général, voyons un peu.

Vous mexcuserez, général, répondit Valentin, mais la guerre que nous faisons est complètement différente de celle des peuples civilisés: dans le désert, la ruse seule fait triompher.

Eh! rusons; je ne demande pas mieux, dautant plus quavec le peu de forces dont nous disposons, je ne vois guère comment nous pourrions faire autrement.

Cest vrai, reprit le chasseur: nous ne sommes que cinq; mais, croyez-moi, cinq hommes déterminés sont plus redoutables quon ne pourrait le supposer, et jespère bientôt le prouver à nos ennemis.

Bien parlé, ami, sécria don Miguel avec joie. Cuerpo de Dios! ces gringos maudits ne tarderont pas à sen apercevoir.

Nous avons, continua Valentin, des alliés qui, le moment venu, nous seconderont vaillamment: la nation des Comanches sintitule avec orgueil la Reine des prairies; ses guerriers sont de redoutables adversaires. LUnicorne ne nous fera pas défaut avec sa tribu; nous avons, de plus, des intelligences dans le camp ennemi, le cacique des Coras.

Que nous disiez-vous donc? fit gaiement le général; caraï! notre succès est assuré alors.

Valentin secoua la tête.

Non, dit-il; le Cèdre-Rouge a des alliés aussi; les pirates des prairies et les Apaches se joindront à lui, jen suis convaincu.

Peut-être, observa don Miguel.

Le doute nest pas admissible dans cette circonstance; le chasseur de chevelures est trop rompu à la vie du désert pour ne pas chercher à mettre de son côté toutes les chances de réussite.

Mais si cela arrive, ce sera une guerre générale, sécria lhacendero.

Sans doute, reprit Valentin; cest ce à quoi je veux parvenir. À deux jours de marche du lieu où nous sommes, il y a un village navajoé. Jai rendu quelques services au Loup-Jaune, son principal chef; il faut nous rendre auprès de lui avant que le Cèdre-Rouge tente de le voir, et, à tout prix, nous nous assurerons son alliance. Les Navajoés sont des guerriers prudents et courageux.

Ne craignez-vous pas les suites de ce retard?

Une fois pour toutes, caballeros, répondit Valentin, souvenez-vous que dans le pays où nous sommes la ligne droite est toujours la plus longue.

Les trois hommes courbèrent la tête avec résignation.

Lalliance du Loup-Jaune nous est indispensable; avec son appui il nous sera facile de…

Larrivée subite de Curumilla coupa la parole au chasseur.

Que se passe-t-il donc? lui demanda-t-il.

Écoutez! répondit laconiquement le chef.

Les quatre hommes prêtèrent anxieusement loreille.

Vive Dieu! sécria Valentin en se levant précipitamment, que se passe-t-il donc?

Et suivi de ses compagnons il se glissa dans le fourré.

Les Mexicains, dont les sens étaient émoussés, navaient rien entendu dans le premier moment, mais le bruit qui avait frappé louïe exercée du chasseur et de son compagnon depuis longtemps était déjà parvenu à leurs oreilles.

Cétait le galop furieux de plusieurs chevaux dont les sabots résonnaient sur le sol avec un roulement semblable à celui du tonnerre.

Tout à coup des cris féroces éclatèrent mêlés à des coups de feu.

Cachés derrière les arbres, les cinq voyageurs regardaient.

Ils ne tardèrent pas à apercevoir un homme qui détalait, monté sur un coureur blanc décume, poursuivi par une trentaine de cavaliers indiens.

À cheval! commanda Valentin à voix basse, nous ne pouvons laisser assassiner cet homme.

Hum! murmura le général, nous jouons gros jeu, ils sont nombreux.

Ne voyez-vous pas que cet individu appartient à notre couleur? reprit Valentin.

Cest vrai, dit don Miguel; quoi quil arrive, nous ne devons pas le laisser ainsi massacrer de sang-froid par ces Indiens féroces.

Cependant les poursuivants et le poursuivi se rapprochaient de plus en plus du lieu où se tenaient les chasseurs embusqués derrière les arbres.

Lhomme après lequel les Indiens sacharnaient ainsi se redressait fièrement sur sa selle, et, tout en galopant à fond de train, il se retournait de temps en temps pour décharger son rifle dans le groupe de ses ennemis.

À chaque coup un guerrier tombait; ses compagnons poussaient alors des hurlements effroyables et répondaient de leur côté par une grêle de flèches et de balles.

Mais linconnu secouait dédaigneusement la tête en ricanant, et continuait sa course.

Caspita! fit le général avec admiration, voilà un brave compagnon!

Sur mon âme! sécria don Pablo, ce serait dommage quil fût tué.

Il faut le sauver! ne put sempêcher de dire don Miguel.

Valentin sourit doucement.

Je vais essayer, dit-il. À cheval!

Chacun se mit en selle.

Maintenant; continua Valentin, restez invisibles derrière les broussailles. Ces Indiens sont des Apaches; lorsquils arriveront à portée de fusil, vous ferez feu tous ensemble sans vous montrer.

Chacun arma son rifle et se tint prêt.

Il y eut un moment dattente suprême; le cœur des chasseurs battait avec force.

Les Indiens approchaient toujours, penchés sur le cou de leurs chevaux haletants, brandissant leurs armes avec fureur et jetant, par intervalles, leur formidable cri de guerre; ils arrivaient avec une vélocité vertigineuse, précédés, à une centaine de pas au plus, par lhomme quils poursuivaient et quils ne devaient pas tarder à atteindre, car son cheval fatigué et à demi fourbu râlait péniblement et ralentissait visiblement sa course.

Enfin linconnu passa avec la rapidité dun éclair devant le fourré qui recélait, sans quil lui fût possible de le soupçonner, ceux qui allaient tenter pour son salut une diversion qui pouvait les perdre.

Attention! commanda Valentin à voix basse.

Les rifles sabaissèrent dans la direction des Apaches.

Visez avec soin, reprit Valentin, il faut que chaque coup tue un homme.

Une minute sécoula, une minute longue comme un siècle.

Feu! cria tout à coup le chasseur, feu maintenant!

Cinq coups de feu éclatèrent avec un fracas terrible. Cinq Apaches tombèrent.


III.  Une ancienne connaissance du Lecteur.



À cette attaque imprévue, les Apaches poussèrent un hurlement de frayeur. Mais avant quil leur fût possible de maîtriser leurs chevaux, une seconde décharge fit cinq nouvelles victimes dans leurs rangs.

Alors une terreur folle sempara des Indiens, ils tournèrent bride et se mirent à fuir dans toutes les directions.

Dix minutes plus tard ils avaient disparu.

Les chasseurs ne songèrent pas un instant à se montrer et à les poursuivre.

Curumilla avait, lui, mis pied à terre, était sorti du fourré en rampant, et, parvenu sur le champ de bataille, il avait consciencieusement achevé et scalpé les Apaches qui étaient tombés sous les balles de ses compagnons.

Il avait en même temps lacé un cheval sans cavalier qui était venu passer à quelques pas de lui, puis il était venu rejoindre ses amis.

À quelle tribu appartiennent ces chiens? lui demanda Valentin.

Le Bison, répondit Curumilla.

Oh! oh! fit le chasseur, nous avons eu la main heureuse alors; cest, je crois, Stanapat qui est le chef de la tribu du Bison.

Curumilla baissa affirmativement la tête, et, après avoir entravé le cheval quil avait lacé auprès des chevaux des chasseurs, il alla tranquillement sasseoir sur le bord du ruisseau.

Cependant linconnu avait été surpris au moins autant que les Apaches du secours imprévu qui lui était si providentiellement arrivé au moment où il se croyait perdu sans ressource.

Au bruit de la fusillade, il avait arrêté son cheval, et, après un moment dhésitation, il revint lentement sur ses pas.

Valentin surveillait tous ses mouvements.

Linconnu, arrivé devant le fourré, sélança à terre, écarta dune main ferme les broussailles qui lui barraient le passage, et se dirigea résolument vers la clairière où les Mexicains étaient embusqués.

Cet homme, que le lecteur connaît déjà, nétait autre que lindividu que le Cèdre-Rouge nommait don Melchior et quil semblait si fort redouter.

Quand il se trouva en présence des Mexicains, don Melchior se découvrit et les salua avec courtoisie.

Ceux-ci lui rendirent poliment son salut.

Viva Dios! sécria-t-il, jignore qui vous êtes, caballeros; mais je vous remercie sincèrement de votre intervention de tout à lheure; je vous dois la vie.

Dans le Far West, répondit noblement Valentin, une chaîne invisible lie les uns aux autres les hommes dune même couleur, qui ne forment pour ainsi dire quune seule famille.

Oui, fit linconnu avec un accent pensif, il devrait en être ainsi; malheureusement, ajouta-t-il en secouant négativement la tête, les beaux principes que vous émettez, caballero, sont fort peu mis en pratique; mais ce nest pas en ce moment que je me plaindrai de les voir négligés, puisque cest à votre généreuse intervention que je dois dêtre encore compté parmi les vivants.

Les assistants sinclinèrent.

Linconnu continua.

Veuillez me dire qui vous êtes, caballeros, afin que je conserve dans mon cœur des noms qui me seront toujours chers.

Valentin fixa sur lhomme qui parlait ainsi un regard clair et perçant qui semblait vouloir lire jusquau fond de son cœur ses plus secrètes pensées.

Linconnu sourit tristement.

Pardonnez-moi, dit-il, ce quil y a damer dans mes paroles; jai beaucoup souffert, et, malgré moi, souvent un flot damères pensées monte de mon cœur à mes lèvres.



Lhomme est sur la terre pour souffrir, répondit gravement Valentin. Chacun de nous a ici-bas sa croix à porter; don Miguel de Zarate, son fils et le général Ibañez sont la preuve de ce que javance.

Au nom de don Miguel Zarate, une vive rougeur empourpra les joues de linconnu, et son œil lança un éclair, malgré tous ses efforts pour rester impassible.

Jai souvent entendu parler de don Miguel de Zarate, fit-il en sinclinant; jai appris les dangers quil a courus, dangers auxquels il na échappé que grâce à un brave et loyal chasseur.

Ce chasseur est devant vous, dit don Miguel. Hélas! il nous reste dautres dangers plus grands à courir encore.

Linconnu le regarda un instant avec attention, puis il fit un pas en avant, et croisant les bras sur la poitrine:

Écoutez! dit-il dune voix profonde, cest Dieu réellement qui vous a inspiré de me venir en aide, car dès ce moment je me voue corps et âme à votre service, je vous appartiens comme la lame à la poignée. Je sais pourquoi, vous, don Miguel de Zarate, vous, don Pablo, vous, général Ibañez, et vous, Koutonepi, car, si je ne me trompe, vous êtes ce chasseur célèbre dont la réputation sétend dans toutes les prairies de louest…

Cest moi, en effet, répondit Valentin avec modestie.

Je sais, dis-je, continua linconnu, quelle raison a été assez forte pour vous obliger à rompre toutes vos habitudes pour venir vivre dans les affreuses solitudes du Far West.

Vous savez? sécrièrent les chasseurs avec étonnement.

Tout! répondit fermement linconnu: je sais la trahison qui vous a obligé à vous livrer entre les mains de vos ennemis; je sais enfin que votre fille a été enlevée par le Cèdre-Rouge.

À cette révélation, un frémissement parcourut les membres des chasseurs.

Qui donc êtes-vous, pour être si bien instruit? demanda Valentin.

Un sourire triste plissa une seconde les lèvres de linconnu.

Qui je suis? dit-il avec mélancolie; quimporte, puisque je veux vous servir?

Mais encore, puisque nous avons répondu aux questions que vous nous avez adressées, vous devez, à votre tour, répondre aux nôtres.

Cest juste, reprit linconnu; soyez donc satisfaits. Je suis lhomme aux mille noms: à Mexico, on me nomme don Luis Arroyal, associé de la maison de banque Simpson, Pedro Muñez, Carvalho et Compagnie; dans les provinces du nord du Mexique, où je me suis depuis longtemps rendu populaire par les plus folles dépenses, el Gambusino; sur les côtes des États-Unis et dans le golfe du Mexique où, par manière de passe-temps, je commande un cutter et fais la guerre aux négriers de lUnion, the Unknown (lInconnu); chez les Nord-Américains, the Bloods Son (le Fils du Sang); mais mon vrai nom, celui que me donnent les hommes qui connaissent de moi le peu quil me convient den laisser savoir, est la Venganza (la Vengeance). Êtes-vous satisfaits maintenant, caballeros?

Personne ne répondit.

Les chasseurs avaient tous entendu parler de différentes façons de cet homme extraordinaire, les bruits les plus étranges couraient sur son compte au Mexique, aux États-Unis et jusque dans les prairies; à côté dactions héroïques et de traits de bonté dignes de tous éloges, on citait de cet homme des actes dune cruauté inouïe et dune férocité sans exemple. Il inspirait une mystérieuse terreur aux blancs et aux Peaux Rouges qui, chacun de leur côté, redoutaient de se trouver en contact avec lui, sans que, cependant, aucune preuve fût jamais venue corroborer les récits contradictoires que lon faisait sur lui.

Souvent Valentin et ses compagnons avaient entendu parler du Bloods Son, mais cétait la première fois quils se trouvaient en face de lui, et malgré eux ils sétonnaient de lui voir une si grande mine et une si noble prestance.

Valentin fut le premier qui recouvra son sang-froid.

Depuis longtemps, dit-il, votre nom est arrivé à moi; javais le désir de vous connaître, loccasion sen présente, jen suis heureux, puisque je pourrai enfin vous juger, ce qui ma été impossible jusquà présent à travers les récits exagérés que lon fait sur vous. Vous pouvez nous être utile, dites-vous, dans lentreprise que nous tentons, merci; nous acceptons votre offre aussi franchement que vous nous la faites. Dans une expédition comme celle-là, lappui dun homme de cœur ne saurait être à dédaigner, dautant plus que lennemi que nous voulons forcer dans son repaire est redoutable.

Plus que vous ne le supposez, interrompit linconnu dune voix sombre. Depuis vingt ans je lutte contre le Cèdre-Rouge, et je nai pu encore parvenir à labattre. Oh! cest un rude adversaire, allez! Je le sais, moi qui suis son ennemi le plus implacable et qui jusquici ai vainement employé tous les moyens pour tirer de lui une vengeance éclatante.

En prononçant ces paroles, le visage du Bloods Son avait pris une teinte livide; ses traits sétaient contractés. Il semblait en proie à une émotion extraordinaire.

Valentin le considéra un instant avec un mélange de pitié et de sympathie. Le chasseur qui avait tant souffert savait, comme toutes les âmes blessées, compatir aux douleurs des hommes qui, comme lui, portaient dignement ladversité.

Nous vous aiderons, répondit-il en lui tendant loyalement la main; au lieu de cinq, nous serons six à le combattre.

Lœil de linconnu séclaira dune lueur étrange; il serra fortement la main qui lui était tendue et répondit dune voix sourde, avec une expression impossible à rendre:

Nous serons cinquante, jai des compagnons au désert!…

Valentin jeta un regard joyeux à ses compagnons à cette nouvelle qui lui annonçait un appui formidable sur lequel il était loin de compter.

Mais cinquante hommes ne suffisent pas pour lutter contre ce démon qui est associé aux pirates des prairies et allié aux Indiens les plus redoutables.

Quà cela ne tienne, reprit Valentin; nous nous allierons aussi à des tribus indiennes; mais je vous jure que je ne quitterai pas la prairie sans avoir vu jusquà la dernière goutte couler le sang de ce misérable.

Dieu vous entende! murmura linconnu. Si mon cheval navait pas été aussi fatigué, je vous aurais engagé à me suivre, car nous navons pas un instant à perdre si nous voulons forcer cette bête fauve; malheureusement, nous sommes obligés dattendre quelques heures.

Curumilla savança.

Voici un cheval pour mon frère pâle, dit-il en désignant du doigt lanimal que quelques instants auparavant il avait lacé.

Linconnu poussa un cri de joie.

En selle, sécria-t-il, en selle!

Où nous conduisez-vous? demanda Valentin.

Auprès de mes compagnons, répondit-il, dans la retraite que jai choisie. Là, nous nous entendrons sur les moyens quil convient demployer pour abattre notre ennemi commun.

Bon, fit Valentin, parfaitement raisonné. Sommes-nous éloignés de votre retraite?

Non, vingt ou vingt-cinq milles au plus; nous y serons au coucher du soleil.

En route alors, reprit Valentin.

Les associés se mirent en selle et sélancèrent au galop dans la direction des montagnes.

Quelques minutes plus tard ce lieu était retombé dans son calme et son silence habituels, il ne restait plus comme preuve du passage de lhomme dans le désert que quelques cadavres mutilés au-dessus desquels les grands vautours fauves commençaient à voler en cercle avec des cris rauques et sinistres avant de sabattre dessus.


IV.  Le Cèdre-Rouge aux abois.

Les six hommes marchaient à la suite les uns des autres, suivant une de ces inextricables sentes tracées par les bêtes fauves, et qui sillonnent le désert dans tous les sens.

Le Bloods Son servait de guide à la petite troupe, suivi immédiatement par Curumilla.

Le chef indien, avec le génie particulier à sa race, savançait silencieusement, comme toujours, mais jetant à droite et à gauche ces regards perçants auxquels rien néchappe, et qui font des Peaux Rouges des êtres à part.

Soudain Curumilla se jeta à bas de son cheval et se courba vers le sol en poussant une exclamation de surprise.

Cétait une chose si extraordinaire et tellement en dehors des habitudes de lulmen araucan de lentendre parler, que Valentin pressa le pas de son cheval afin de sinformer de ce qui se passait.

Que vous arrive-t-il donc, chef? lui demanda-t-il dès quil fut auprès de lui.

Que mon frère regarde, répondit simplement Curumilla.

Valentin descendit de cheval et se pencha vers la terre.

LIndien lui montrait une empreinte à demi effacée, mais qui cependant conservait encore lapparence dun fer de cheval.

Le chasseur le considéra longtemps avec la plus grande attention, puis il se mit à marcher avec précaution du côté où lempreinte semblait se diriger; bientôt dautres plus visibles apparurent à ses yeux.

Ses compagnons sétaient arrêtés et attendaient silencieusement quil sexpliquât.

Eh bien? dit enfin don Miguel.

Il ny a pas de doute possible, répondit Valentin, comme se parlant à lui-même, le Cèdre-Rouge a passé par ici.

Hum! fit le général, croyez-vous?

Jen suis sûr. Le chef vient de me montrer lempreinte parfaitement marquée du fer de son cheval.

Oh! oh! observa don Miguel, un fer de cheval est un bien petit indice; tous se ressemblent.

Oui, comme un arbre ressemble à un autre, reprit vivement Valentin. Écoutez, le chef a remarqué que le squatter, je ne sais par quel hasard, se trouve monter un cheval ferré des quatre pieds, tandis que les hommes qui composent sa troupe nont les leurs ferrés que des pieds de devant; en sus, son cheval rejette, en marchant, les pieds de côté, ce qui fait que lempreinte nest pas nette.

En effet, murmura le Bloods Son, cette observation est juste, un Indien seul pouvait la faire; mais le Cèdre-Rouge est à la tête dune troupe nombreuse qui na pu passer par ici, sans cela nous verrions ses traces.

Cest vrai, dit le général; que concluez-vous de cela?

Une chose bien simple: il est probable que le Cèdre-Rouge aura laissé, pour des raisons qui nous sont inconnues, ses hommes campés à quelques milles dici, et quil se sera momentanément éloigné.

Jy suis maintenant, dit le Bloods Son; non loin de lendroit où nous nous trouvons se trouve un repaire de pirates, le Cèdre-Rouge aura probablement été les joindre pour leur demander assistance en cas de besoin.

Cest cela, fit Valentin; les traces sont toutes fraîches, notre homme ne doit pas être loin.

Il faut le poursuivre, dit vivement don Pablo, qui, jusquà ce moment, avait gardé un morne silence.

Quen dites-vous, caballeros? dit Valentin en se tournant vers les assistants.

Poursuivons-le, répondirent-ils tout dune voix.

Alors, sans plus délibérer, ils se mirent, sous la direction de Valentin et de Curumilla, à suivre les empreintes.

Ce que le chasseur avait dit était en effet arrivé. Le Cèdre-Rouge, lorsquil fut entré dans le désert, après avoir installé sa troupe dans une forte position, était remonté à cheval et sétait éloigné en avertissant ses compagnons que, dans deux jours ou dans quatre au plus, il serait de retour, et en les laissant, provisoirement, sous les ordres du moine.

Le Cèdre-Rouge ne se croyait pas suivi daussi près par Valentin, aussi navait-il pris que peu de précautions pour dérober sa marche.

Marchant seul, malgré lempreinte découverte par Curumilla, il aurait sans doute échappé aux recherches du chasseur et de lIndien, mais sans quil sen aperçût, en quittant son camp, un de ses chiens lavait suivi; les traces laissées par lanimal servirent de guide à ceux qui le poursuivaient au moment où ils avaient complètement perdu sa piste.

Cependant les chasseurs continuaient leurs recherches.

Valentin et Curumilla avaient mis pied à terre et savançaient doucement la tête baissée, examinant avec soin le sable et la terre sur lesquels ils passaient.

Prenez garde, disait Valentin à ses compagnons qui le suivaient pas à pas, ne marchez pas si vite; lorsque lon suit une piste, il faut faire attention où lon pose le pied et ne pas regarder ainsi de côté et dautre. Tenez, ajouta-t-il en se baissant tout à coup et en arrêtant don Pablo, il y a ici des empreintes que vous alliez effacer. Voyons un peu cela, continua-t-il en regardant de plus près, ce sont les traces du fer que nous avions perdues depuis quelque temps; le cheval du Cèdre-Rouge a une façon toute particulière de poser les pieds, que je me fais fort de reconnaître au premier coup dœil. Hum! hum! continua-t-il, maintenant je sais où le trouver.

Vous en êtes sûr? interrompit don Miguel.

Ce nest pas difficile, comme vous allez voir.

En route! en route! crièrent don Pablo et le général.

Caballeros, observa le chasseur, veuillez vous souvenir que dans les prairies il ne faut jamais élever la voix. Au désert les branches ont des yeux et les feuilles ont des oreilles. Maintenant remontons à cheval et traversons le fleuve.

Les six hommes, réunis en une troupe compacte, afin doffrir plus de résistance au courant très fort en cet endroit, firent entrer leurs chevaux dans le Gila.

Le passage sexécuta sans encombre, et bientôt les chevaux prirent pied sur lautre rive.

Maintenant, dit Valentin, ouvrons les yeux, la chasse commence ici.

Don Pablo et le général restèrent sur le bord du fleuve pour garder les chevaux, et le reste de la troupe se mit en mouvement, formant une ligne de tirailleurs dune soixantaine de pas détendue.

Valentin avait recommandé à ses compagnons de concentrer leurs recherches dans un espace de cent cinquante mètres au plus en demi-cercle, de façon à aboutir à un fourré presque impraticable situé au pied dune colline qui bordait la rive du fleuve de ce côté.

Chaque homme savançait à pas de loup, le fusil en arrêt, regardant de tous les côtés à la fois et ne laissant pas en arrière un buisson, un caillou ou un brin dherbe sans lexaminer attentivement.

Tout à coup Curumilla poussa un cri imitant, à sy méprendre, le cri de la pie, signal de rassemblement en cas dune découverte importante.

Ils se précipitèrent vers lendroit doù partait le signal.

Au milieu des hautes herbes, la terre était piétinée, et les basses branches des arbres cassées.

Le cheval du Cèdre-Rouge a été attaché ici, dit Valentin; attention! nous allons forcer lours dans sa tanière. Vous savez à quel homme nous avons affaire; soyons prudents, sinon il y aura bientôt des os brisés et des peaux trouées parmi nous.

Sans ajouter un mot de plus, le chasseur reprit la tête de la ligne; il écarta avec soin les broussailles et senfonça dans le fourré sans hésiter.

En ce moment on entendit les hurlements furieux dun chien.

Holà! dit une voix rude, quy a-t-il, Black? Est-ce que les Peaux Rouges nont pas assez de leur leçon de cette nuit et veulent recommencer lattaque?

Ces mots furent suivis du bruit sec dun rifle quon arme.

Valentin commanda dun geste à ses compagnons de sarrêter, et savançant hardiment:

Ce ne sont point les Indiens, dit-il dune voix haute et ferme; cest moi, Koutonepi, une ancienne connaissance qui veut causer avec vous.

Je nai rien à vous dire, répondit le Cèdre-Rouge toujours invisible. Je ne sais pourquoi vous venez me relancer jusquici; jamais nous navons été assez bien ensemble, jimagine, pour que vous sentiez le besoin de ma compagnie.

Cest vrai, fit le chasseur; vous pouvez même assurer que toujours, au contraire, nous avons été assez mal; mais nimporte, rappelez votre chien.

Si vos intentions sont bonnes et si vous êtes seul, avancez, vous serez reçu en ami.

Et il siffla son chien, qui le rejoignit.

Pour ce qui est de mes intentions, je puis assurer quelles sont bonnes, répondit lancien spahi en écartant les branches.

Il se trouva tout à coup en présence du Cèdre-Rouge, qui se tenait, le rifle à la main, devant louverture étroite dune grotte.

Les deux hommes étaient à peine à une quinzaine de pas lun de lautre, sexaminant dun air soupçonneux.

Dailleurs, cest un peu lhabitude des prairies, et toutes les rencontres sont les mêmes; la méfiance tient toujours la première place.

Arrêtez-vous, fit le squatter; pour ce que nous avons à dire, nous navons pas besoin de causer oreille à oreille. Que nous importe que les oiseaux et les serpents entendent notre conversation? Allons, parlez; que venez-vous chercher ici? Dévidez votre écheveau, et surtout soyez bref, je nai pas le temps découter vos histoires.

Hum! répondit lautre, mes histoires valent bien les vôtres, et peut-être auriez-vous mieux fait de passer votre temps à les écouter, au lieu dagir comme vous lavez fait.

Que voulez-vous dire? demanda le Cèdre-Rouge en frappant violemment le sol de la crosse de son rifle; vous savez que je naime pas les sermons. Je suis un chasseur libre, et jagis comme il me convient.

Allons! allons! reprit le Français dune voix conciliatrice, tout en se rapprochant doucement; ne le prenez pas sur ce ton: tout peut sarranger, que diable! De quoi sagit-il, en définitive? dune femme que vous avez enlevée; voilà tout.

Le bandit écoutait Valentin sans trop attacher dimportance à ses paroles.

Depuis quelques instants son oreille attentive semblait percevoir des sons vagues, son œil sondait lépaisseur des bois; les ailes de ses narines se gonflaient, enfin tous ses instincts de bête fauve sétaient réveillés.

Un pressentiment lui disait quil courait un danger inconnu.

De son côté, le chasseur surveillait les moindres gestes de son sombre interlocuteur; aucun des changements de sa physionomie ne lui avait échappé, et, quoique impassible en apparence, il se tenait sur ses gardes.

Traître! sécria tout à coup le squatter en épaulant son rifle, tu vas mourir!

Comme vous y allez, repartit Valentin en se jetant derrière un arbre; pas encore, sil vous plaît.

Rendez-vous, Cèdre-Rouge! sécria don Miguel en paraissant suivi de linconnu et de Curumilla; rendez-vous!

Comment dites-vous cela?… Que je me rende! Essayez de my contraindre, by God! Je vous jure que je vous tuerai auparavant, répondit le bandit avec un accent terrible; je tiens votre vie entre mes mains, savez-vous?

Allons, reprit Valentin, ne faites donc pas ainsi le méchant; nous sommes quatre, vous navez pas la prétention de nous tuer tous, que diable!

Pour la dernière fois, voulez-vous vous retirer? dit le bandit avec un geste de colère.

Allons! allons! cria le Bloods Son dune voix retentissante; ne tentez pas une résistance impossible, Cèdre-Rouge, votre heure est venue.

Aux sons de cette voix, le visage du bandit se couvrit soudain dune pâleur livide, et un tremblement convulsif agita tous ses membres.

Méfiez-vous, il va tirer! sécria Valentin.

Deux coups de feu retentirent si près lun de lautre, que les explosions se confondirent.

Le fusil du squatter brisé entre ses mains tomba en éclats sur le sol.

Valentin, qui voulait semparer du bandit vivant, navait trouvé que ce moyen de détourner sa balle, qui, en effet, siffla inoffensive à ses oreilles.

Con mil demonios! sécria le chasseur de chevelures avec fureur en se précipitant comme un fou dans la grotte où il fut suivi de près par ses ennemis qui, excepté Curumilla, sélancèrent à sa poursuite.

Mais là ils le retrouvèrent armé de ses pistolets.

Tel que le sanglier forcé dans sa bauge, le bandit luttait avec la frénésie du désespoir, ne renonçant pourtant pas encore à séchapper.

Son chien, embusqué à ses côtés, les yeux sanglants et la mâchoire ouverte, nattendait quun signe de son maître pour se jeter sur les assaillants.

Le squatter lâcha successivement quatre coups de pistolet qui, tirés trop précipitamment, ne blessèrent personne.

Alors, renonçant à faire feu davantage, il lança à la tête de ses adversaires ses armes inutiles, et, bondissant comme une panthère, il disparut subitement dans le fond de la grotte en sécriant avec un ricanement sinistre:

Je ne suis pas pris encore!

Dans toutes les péripéties de cette scène, le bandit avait toujours conservé son sang-froid, calculant les chances de salut qui lui restaient, afin de pouvoir en profiter immédiatement.

Tout en occupant ses adversaires, il avait songé que la grotte avait une seconde issue.

Il sarrêta en proférant un horrible blasphème; il avait oublié que le Gila débordé inondait en ce moment cette issue par laquelle il croyait fuir.

Le misérable tourna quelques instants autour de la grotte avec la rage impuissante de la bête fauve tombée dans un piège.

Il entendait dans les détours de la caverne les pas de ceux qui le suivaient dans lobscurité se rapprocher de plus en plus, les secondes étaient comptées pour lui; une minute encore, il était perdu.

Malédiction, fit-il, tout me manque à la fois!

Il fallait échapper à tout prix et tâcher datteindre son cheval attaché à une légère distance au dehors, sur un petit îlot de sable que leau, qui montait toujours, menaçait de couvrir bientôt. Le bandit jeta un dernier regard autour de lui, prit son élan et plongea dans labîme, qui se referma sur lui en grondant.

Valentin et ses compagnons apparurent presque aussitôt armés de torches, mais le bandit avait disparu; tout était muet dans la grotte.

Le misérable sest fait justice! dit lhacendero. Le chasseur secoua la tête.

Jen doute, répondit-il.

Écoutez! sécria vivement linconnu.

Un coup de feu venait de retentir.

Les trois hommes se précipitèrent au dehors.

Voici ce qui était arrivé:

Au lieu de suivre ses compagnons, le chef indien, certain que le Cèdre-Rouge naurait pas été assez sot pour se retirer dans un souterrain sans issue, avait préféré surveiller les bords du fleuve, au cas où le bandit essayerait de fuir de ce côté.

Les prévisions du chef étaient justes. Le Cèdre-Rouge avait, en effet, ainsi que nous lavons vu, tenté de fuir par la seconde issue de la grotte.

Après avoir nagé assez longtemps entre deux eaux, le squatter aborda sur un petit îlot et disparut presque instantanément dans un épais fourré.

Aucun de ses mouvements navait échappé à Curumilla, caché derrière la pointe dun rocher.

Le Cèdre-Rouge se montra de nouveau.

Il était à cheval.

Le chef indien lajusta avec soin, et au moment où lanimal posait le bout de son sabot dans leau, il roula foudroyé en entraînant son cavalier dans sa chute.

Le cheval avait eu le crâne fracassé par la balle de Curumilla.

Le Cèdre-Rouge se releva avec la rapidité de léclair et se jeta à corps perdu dans le fleuve.

Les chasseurs se regardèrent un instant avec désappointement.

Bah! dit philosophiquement Valentin, ce bandit nest plus à craindre maintenant, nous lui avons rogné les ongles!

Cest vrai, dit le Bloods Son, mais ils repousseront!


V.  La Grotte.

Nous reprendrons maintenant notre récit au point où nous lavons laissé en terminant notre premier chapitre, et nous rejoindrons le Cèdre-Rouge qui, grâce aux armes trouvées dans la cache, a repris toute sa férocité et rêve déjà à la vengeance.

La position du bandit ne laissait pas dêtre perplexe et aurait fort effrayé tout individu dont lesprit eût été moins bien trempé que le sien.

Quelque grand que soit le désert, quelque approfondie que soit la connaissance quun homme possède des refuges de la prairie, sil est seul, il est impossible que, malgré son courage et son adresse, il échappe longtemps aux recherches des gens qui ont intérêt à le trouver.

Cela venait dêtre prouvé, dune manière péremptoire, au Cèdre-Rouge; il ne se dissimulait pas les difficultés sans nombre qui lentouraient, il ne pouvait songer à regagner son camp. Les ennemis lancés sur sa piste nauraient pas tardé à latteindre, et, cette fois, ils ne lauraient pas aussi facilement laissé échapper.

Cette position était intolérable, il fallait à tout prix la faire cesser.

Mais le Cèdre-Rouge nétait pas homme à demeurer abattu sous le coup qui lavait frappé; il se releva, afin de pouvoir promptement préparer sa vengeance.

De même que toutes les natures mauvaises, le squatter considérait comme une insulte toutes les tentatives faites pour se soustraire à ses perfidies.

En ce moment, il avait un rude compte à régler avec les blancs et avec les Peaux Rouges.

Seul comme il était, il ne pouvait songer à rejoindre ses compagnons et à attaquer des ennemis qui lauraient abattu et broyé sous leurs talons comme un reptile venimeux, il lui fallait des alliés.

Son hésitation fut de courte durée, son plan dressé en quelques minutes. Il résolut daccomplir le projet qui lui avait fait abandonner ses compagnons, et il se dirigea vers un village des Indiens Apaches, situé à peu de distance.

Ce nétait cependant pas là que, pour le moment, il avait lintention de se rendre, car, après une marche rapide de plus de trois heures, il fit tout à coup un crochet sur la droite, et, séloignant des bords du Rio-Gila quil avait suivi jusque-là, il abandonna la route du village et sengagea dans une région montagneuse et accidentée de la prairie, qui différait complètement, par laspect et les mouvements de terrain, des plaines que jusquà ce moment il avait parcourues.

Le sol sexhaussait sensiblement; il était coupé par des ruisseaux larges comme des rivières qui descendaient se perdre dans le Gila.

Des bouquets de bois de hautes futaies de plus en plus rapprochés servaient, pour ainsi dire, davant-garde à une sombre forêt vierge qui verdissait dans les lointains de lhorizon.

Le paysage prenait peu à peu une apparence plus sauvage et plus abrupte, et des collines de plus en plus hautes, contre-forts de limposante Sierra-Madre, montraient çà et là leurs pics dénudés.

Le Cèdre-Rouge marchait toujours de ce pas léger et élastique propre aux hommes habitués à franchir à pied de longues distances, ne regardant ni à droite ni à gauche, paraissant suivre une direction déterminée davance et quil connaissait parfaitement. Souriant à ses pensées, il ne semblait nullement sapercevoir que le soleil avait presque disparu derrière la masse imposante des arbres de la forêt vierge, et que la nuit tombait avec une rapidité extrême.

Les hurlements des bêtes fauves commençaient à retentir dans les profondeurs des ravines, se mêlant aux miaulements des carcajous et aux aboiements des loups des prairies, dont les troupes rôdaient déjà à une légère distance du bandit.

Mais lui, insensible en apparence à tous ces avertissements de se préparer un gîte pour la nuit, continuait à savancer dans les montagnes au milieu desquelles il se trouvait engagé depuis quelque temps.

Arrivé à une espèce de carrefour, si lon peut se servir de cette expression en parlant dun pays où les routes nexistent pas, il sarrêta et sorienta en regardant de tous les côtés.

Puis, après quelques minutes dhésitation, il senfonça dans une sente étroite profondément encaissée entre deux collines, et gravit résolument une côte assez rapide.

Enfin, après une fatigante montée de trois quarts dheure, il arriva à un endroit où la sente, brusquement interrompue, ne présentait plus quun gouffre au fond duquel on entendait les sourds murmures dune eau invisible.

Le précipice avait de vingt-cinq à trente mètres de large, distance comblée par un énorme mélèze jeté en travers et servant de pont.

À lextrémité de ce pont improvisé se trouvait lentrée dune grotte naturelle dans laquelle brillaient par intervalles les lueurs dun feu.

Le Cèdre-Rouge sarrêta.

Un sourire de satisfaction plissa ses lèvres minces à la vue de la réverbération des flammes contre les parois de la grotte.

Ils y sont dit-il à demi-voix et comme sil se répondait à lui-même.

Alors il porta ses doigts à sa bouche, et avec une perfection rare il imita à trois reprises différentes le cri doux et cadencé du mawkawis.

Un instant après un cri pareil partit de la grotte.

Le Cèdre-Rouge frappa trois fois dans ses mains.

Lombre gigantesque dun homme, reflétée par la lueur du foyer, apparut à lentrée de la grotte, et une voix rude et forte cria dans le castillan le plus pur:

Qui vive?

Ami! répondit le bandit.

Ton nom, caraï, reprit linconnu; il ny a pas damis dans le désert à cette heure de la nuit.

Oh! oh! fit le Cèdre-Rouge en riant dun gros rire, je vois que don Pedro Sandoval est toujours aussi prudent.

Homme ou démon, toi qui me connais si bien, dit linconnu dun ton un peu radouci, quel est ton nom encore une fois, ou, vive Dieu! je te plante une couple de chevrotines dans le crâne? Ainsi ne me laisse pas plus longtemps courir le risque de tuer un ami.

Eh! là, là! modérez-vous, digne hidalgo; navez-vous donc pas reconnu ma voix, et avez-vous la mémoire si courte que vous ayez déjà oublié le Cèdre-Rouge?

Le Cèdre-Rouge! reprit lEspagnol avec étonnement; vous nêtes donc pas encore pendu, mon digne ami?

Pas encore, que je sache, compadre; jespère vous le prouver avant peu.

Passez alors, au nom du diable, ne restons pas plus longtemps à causer à distance.

Linconnu quitta la tête du pont où il sétait placé probablement afin den disputer le passage en cas de besoin, et il se rangea sur le côté en désarmant son rifle.

Sans attendre une nouvelle invitation, le Cèdre-Rouge sélança sur larbre et leut franchi en quelques secondes.

Il serra affectueusement la main de lEspagnol, puis tous deux entrèrent dans la grotte.

Cette grotte ou cette caverne, comme on voudra lappeler, était vaste et haute, divisée en plusieurs compartiments par de grandes nattes plantées droites, sélevant jusquà la hauteur de huit pieds au moins et formant dix chambres ou cellules, cinq de chaque côté de la grotte, en commençant à vingt pieds à peu près de lentrée, espace laissé libre pour servir de cuisine et de salle à manger.

Lentrée de chaque cellule était fermée par un zarapè attaché à lextrémité de la cloison et retombant jusquau sol en guise de portière.

Au fond du couloir laissé libre entre les deux rangées de cellules, il y avait un autre compartiment servant de magasin, puis un corridor naturel sétendait sous la montagne et allait, après de nombreux détours, aboutir, à une lieue de là, dans un ravin presque inabordable.

Tout montrait que cette grotte nétait pas un campement choisi pour une nuit ou deux par des chasseurs, mais une habitation adoptée depuis de longues années, et dans laquelle on avait rassemblé tout le confort quil est possible de se procurer dans ces régions éloignées de tout centre de population.

Autour du feu, sur lequel rôtissait un énorme quartier delk, neuf hommes armés jusquaux dents étaient assis et fumaient silencieusement.

À lentrée du Cèdre-Rouge, ils se levèrent et vinrent lui serrer la main avec empressement et une espèce de respect.

Ces hommes portaient le costume des chasseurs ou coureurs des bois.

Leurs traits caractérisés, leurs physionomies féroces et cauteleuses, sur lesquelles étaient marquées en caractères indélébiles les traces des plus honteuses et des plus ignobles passions, vigoureusement éclairées par les lueurs fantastiques du foyer, avaient quelque chose détrange et de sombre qui inspirait la terreur et la répulsion.

On devinait au premier coup dœil que ces gens, ramassis immonde daventuriers de toutes nations, perdus de vices et forcés de fuir au désert pour éviter les coups de la justice humaine qui les avait rejetés du sein de la société, avaient déclaré une guerre acharnée à ceux qui les avaient mis hors du droit commun des gens, et étaient, en un mot, ce quon est convenu dappeler des pirates des prairies.

Hommes sans pitié, plus redoutables cent fois que les plus féroces Peaux Rouges, qui cachent une âme de boue et un cœur de tigre sous une apparence humaine, et qui, ayant adopté la vie sauvage du Far West, ont pris tous les vices des deux races blanche et rouge, sans conserver une seule de leurs qualités; scélérats enfin qui ne connaissent que le meurtre et le vol, et qui pour un peu dor sont capables des plus grands crimes.

Voilà quelle était la compagnie que le Cèdre-Rouge était venu chercher si loin.

Hâtons-nous de constater, ce que le lecteur croira facilement, quil ne sy trouvait nullement déplacé et que ses antécédents lui méritaient, au contraire, une certaine considération de la part de ces bandits quil connaissait de longue date.

Caballeros, dit Sandoval en sinclinant avec une exquise politesse devant les brigands ses confrères, voici notre ami le Cèdre-Rouge de retour parmi nous; fêtons-le comme un bon compagnon qui nous manquait depuis trop longtemps et que nous sommes heureux de revoir.

Señores, répondit le Cèdre-Rouge en prenant place au foyer, je vous remercie de votre cordiale réception, jespère vous prouver bientôt que je ne suis pas ingrat!

Eh! fit un des bandits, notre ami aurait-il quelque bonne nouvelle à nous donner? elle serait la bienvenue, le diable memporte! Depuis un mois nous en sommes réduits aux expédients pour vivre!

En êtes-vous réellement là? demanda le squatter avec intérêt.

Parfaitement, appuya Sandoval, et Pericco ne vous a dit que la stricte vérité.

Diable! diable! reprit le Cèdre-Rouge, jarrive à temps alors.

Hein? firent les bandits en dressant les oreilles.

Eh mais, il me semble pourtant que depuis quelque temps les caravanes deviennent plus nombreuses dans les prairies; il ne manque pas de trappeurs blancs ou rouges que lon peut de temps en temps débarrasser du soin de garder leurs peaux de castor; jai même entendu parler de plusieurs expéditions de gambusinos.

Les gambusinos sont aussi gueux que nous, reprit Sandoval, et quant aux trappeurs, ce sont eux justement qui nous portent préjudice! Ah! notre ami, le désert ne vaut plus rien maintenant; les blancs se rapprochent trop, ils envahissent peu à peu le territoire des Peaux Rouges, et dans dix ans dici, qui sait si lon ne trouvera pas des villes à dix lieues à la ronde de lendroit où nous sommes?

Il y a du vrai dans ce que vous dites là, murmura le Cèdre-Rouge en secouant la tête dun air pensif.

Oui, fit Pericco, malheureusement le remède est difficile, sinon impossible à trouver.

Peut-être, fit le Cèdre-Rouge en hochant la tête dune certaine façon qui donna fort à penser aux pirates; en attendant, ajouta-t-il, comme jai fait une longue route, que je me sens fatigué et que jai un appétit denfer, avec votre permission, je vais manger, dautant plus quil est tard et que le rôti est cuit à point.

Sans plus de cérémonie, le Cèdre-Rouge coupa une large tranche delk quil plaça devant lui et se mit incontinent à manger.

Les pirates limitèrent.

Pendant quelque temps, la conversation fut naturellement interrompue.

Un repas de chasseurs nest jamais long; celui-ci fut vite terminé, grâce à limpatience des bandits dont la curiosité était éveillée au plus haut point par les quelques paroles que le squatter avait prononcées.

Ah ça, reprit Sandoval en allumant une cigarette, maintenant que le souper est fini, causons un peu; voulez-vous, compagnon?

Volontiers, répondit le Cèdre-Rouge en saccommodant le plus confortablement possible tout en bourrant sa pipe.

Vous disiez donc? continua Sandoval.

Pardon, interrompit le squatter, je ne disais rien, cest vous qui vous plaigniez, je crois, de ce que les blancs, qui tendent à se rapprocher de plus en plus de nos parages, réduisaient votre commerce au néant.

Cest cela même; voilà justement ce que je disais.

Vous ajoutiez, si je me le rappelle bien, que le remède était impossible à trouver?

Ce à quoi vous avez répondu, peut-être.

En effet, je crois avoir prononcé ce mot.

Eh bien?

Eh bien, je le répète.

Ah! très bien, expliquez-vous alors.

Je ne demande pas mieux.

Vous nous ferez plaisir.

Écoutez-moi bien.

Nous sommes tout oreilles.

Laffaire que je viens vous proposer est dune simplicité primitive: depuis quelques années les blancs envahissent peu à peu le désert, qui, dans un temps donné, temps qui nest pas éloigné, finira par disparaître sous les efforts incessants de la civilisation.

Cest vrai.

Eh bien, si vous le voulez, avant un mois vous serez riches.

Nous le voulons, caraï! sécrièrent les bandits dune voix formidable.

Voici la chose en deux mots: jai découvert un placer dune richesse incalculable; à vingt lieues dici, jai laissé une centaine dhommes qui se sont dévoués à ma fortune. Voulez-vous les imiter et me suivre? je promets à chacun de vous plus dor quil nen a vu dans toute sa vie ou quil a rêvé en posséder jamais.

Hum! fit Sandoval, cest tentant.

Jai pensé à vous, mes vieux camarades, continua le Cèdre-Rouge avec une bonhomie hypocrite, et je suis venu. Maintenant vous connaissez mon projet; réfléchissez à ce que je vous ai dit; demain, au lever du soleil, vous me répondrez.

Et, sans se mêler davantage à la conversation, le Cèdre-Rouge senveloppa dans un zarapè et sendormit en laissant les bandits discuter entre eux les chances de réussite que présentait sa magnifique proposition.


VI.  La Proposition.



Le Cèdre-Rouge, aussitôt entré dans le Far West, avait, avec cette expérience des vieux coureurs des bois, quil possédait au suprême degré, choisi un emplacement commode pour faire camper sa troupe.

Il ne voulait pas sengager dans le désert sans sassurer dalliés sur qui, en cas dattaque, il pût compter.

Lembuscade des Pawnies, préparée avec cette habileté qui caractérise les sauvages, embuscade qui avait été sur le point de réussir, et à laquelle le hasard seul lui avait offert les moyens déchapper, était pour lui un avertissement des pièges qui lui seraient tendus et des dangers qui le menaceraient à chaque pas dans le cours du long voyage quil allait entreprendre à travers les prairies.

Le Cèdre-Rouge était un de ces hommes qui ont pour principe de ne rien négliger pour assurer la réussite de leurs projets; il se résolut donc de se mettre, le plus tôt possible, à labri de toute insulte.

Pour cela, il lui fallait abandonner pendant quelque temps sa cuadrilla (troupe), afin daller lui-même à la recherche des hommes quil comptait mettre dans ses intérêts, et avec lesquels il avait lintention de faire cause commune, tout en se réservant in petto de les tromper autant quil le pourrait, dès quil en aurait tiré toute lassistance nécessaire.

Il était urgent que le Cèdre-Rouge sabouchât avec ses amis; mais, nous le répétons, pour cela, il lui fallait quitter sa troupe, au moins pendant trois ou quatre jours, et là se présentait à lui une difficulté quil ne lui était pas facile de vaincre.

Mais le squatter était trop rompu à la vie daventure pour ne pas savoir comment prendre des individus comme ceux qui, en ce moment, servaient sous ses ordres.

Son premier soin fut de choisir un endroit où il pût faire camper sa troupe de façon à ce quelle fût à labri des insultes des rôdeurs indiens, et quelle pût, en cas dattaque sérieuse, résister avec avantage.

Le Rio-Gila, forme un nombre considérable dîles boisées, dont quelques-unes, élevées en forme de cône, sont dun accès fort difficile à cause de lescarpement de leurs rives, et surtout à cause de la rapidité du courant du fleuve.

Ce fut dans une de ces îles que le squatter campa sa troupe.

Les arbres du Pérou, les mezquitès et les cotonniers, qui poussaient en abondance sur cette île, mêlés aux lianes qui senchevêtraient dans tous les sens après leurs branches et le long de leurs troncs, formaient des fourrés inextricables derrière lesquels on pouvait hardiment soutenir un siège, tout en offrant cet immense avantage de former un mur de verdure, grâce à la transparence duquel il était facile de surveiller les deux rives et de signaler les mouvements suspects de la prairie.

Dès que les gambusinos eurent posé le pied sur lîle, ils se glissèrent comme des serpents dans lintérieur, en traînant leurs chevaux après eux et en ayant soin de ne rien faire qui pût révéler leur campement aux yeux si clairvoyants des Indiens.

Aussitôt que le camp fut établi et que le Cèdre-Rouge crut que, provisoirement du moins, sa troupe était en sûreté, il convoqua les principaux chefs, afin de leur communiquer ses intentions.

Ces chefs étaient dabord Fray Ambrosio, puis Andrès Garote, les deux chasseurs canadiens Harry et Dick, et en dernier lieu les fils du squatter, Nathan et Sutter, et enfin le sachem des Coras.

Plusieurs arbres avaient été abattus afin de former un emplacement convenable pour les feux et les tentes des femmes; le Cèdre-Rouge, appuyé sur son cheval tout sellé, fut bientôt le centre des chefs rangés autour de lui.

Señores, dit-il dès quil les vit rassemblés, nous voici enfin dans le Far West; maintenant commence réellement notre expédition; je compte sur votre courage et surtout sur votre expérience pour la mener à bonne fin; mais la prudence exige que, dans ces prairies où nous sommes à chaque instant exposés à être assaillis par des ennemis de toute sorte, nous nous ménagions des alliés qui, en cas de besoin, puissent nous protéger efficacement. Lembuscade à laquelle nous avons échappé, il y a quarante-huit heures à peine, nous fait un devoir de redoubler de vigilance, et surtout de nous hâter de nous mettre en communication avec les amis que nous avons dans le désert.

Oui, fit le moine; mais ces amis, je ne les connais pas.

Je les connais, moi; cela doit suffire, reprit le Cèdre-Rouge.

Fort bien, répondit Fray Ambrosio; mais où sont-ils?

Je sais où les trouver. Vous êtes ici dans une position excellente, dans laquelle vous pouvez tenir longtemps, sans craindre dêtre forcés; voici ce que jai résolu.

Voyons, compadre, expliquez-vous; jai hâte de connaître vos projets, dit le moine.

Vous allez être satisfait: je me mets immédiatement à la recherche de mes amis, que je suis certain de trouver dici à quelques heures; vous, vous ne bougerez pas dici jusquà mon retour.

Hum! Et resterez-vous longtemps absent?

Deux jours, trois au plus.

Cest bien long, fit Garote.

Vous, pendant ce temps-là, dissimulez votre présence autant que possible; que nul ne se doute que vous êtes ici campés. Je vous amènerai les dix meilleurs rifles du Far West, et avec leur protection et celle de Stanapat, le grand chef apache de la tribu du Bison, que je compte voir aussi, nous pourrons en toute sûreté traverser le désert.

Mais qui commandera la troupe en votre absence? demanda Fray Ambrosio.

Vous, répondit le Cèdre-Rouge, vous et ces caballeros; seulement souvenez-vous de ceci: sous aucun prétexte, ne sortez de cette île.

Il suffit, Cèdre-Rouge, vous pouvez partir; nous ne bougerons pas jusquà votre retour.

Après quelques autres paroles de peu dimportance, le Cèdre-Rouge se mit en selle, sortit de la clairière, lança son cheval dans le fleuve, et, arrivé en terre ferme, il senfonça dans les hautes herbes, où bientôt il disparut.

Il était environ six heures du soir quand le squatter avait quitté ses compagnons pour se mettre à la recherche de ceux dont il voulait faire ses alliés.

Les gambusinos navaient fait que peu dattention au départ de leur chef, départ dont ils ignoraient la cause et quils ne supposaient pas devoir se prolonger longtemps.

La nuit était tout à fait tombée. Les gambusinos, fatigués dune longue route, dormaient, enveloppés de leurs zarapès, autour des feux; seules, deux sentinelles veillaient au salut commun.

Ces deux sentinelles étaient Dick et Harry, les deux chasseurs canadiens que le hasard avait si malencontreusement fourvoyés au milieu de ces bandits.

Le dos appuyé contre le tronc dun énorme mezquitè, trois hommes causaient entre eux à voix basse.

Ces trois hommes étaient Andrès Garote, Fray Ambrosio et la Plume-dAigle. À quelques pas deux sélevait une cabane en branchage, sous labri précaire de laquelle reposaient la femme du squatter, sa fille Ellen et doña Clara.

Les trois hommes, absorbés par leur conversation, ne remarquèrent pas une ombre blanche qui sortit de la cabane, glissa silencieuse parmi les arbres, et vint sappuyer contre larbre même au pied duquel ils se trouvaient.

La Plume-dAigle, avec cette pénétration qui distingue les Indiens, avait deviné la haine qui existait entre Fray Ambrosio et le Cèdre-Rouge; mais le Coras avait gardé cette découverte au fond de son cœur, tout en se réservant den profiter lorsque loccasion sen présenterait.

Chef, dit le moine, soupçonnez-vous quels sont les alliés que le Cèdre-Rouge va chercher?

Non, répondit celui-ci, comment le saurais-je?

Cela doit vous intéresser pourtant, car vous nêtes pas aussi ami du gringo que vous voulez le paraître.

Les Indiens ont lesprit très-épais; que mon père sexplique afin que je le comprenne et que je puisse lui répondre.

Écoutez, reprit le moine dune voix sèche et dun accent bref, je sais qui vous êtes; votre déguisement, tout habile et exact quil soit, na pas suffi pour vous faire échapper à la clairvoyance de mon regard; du premier coup dœil je vous ai reconnu. Croyez-vous que si javais dit au Cèdre-Rouge: Cet homme est ou un espion ou un traître; il sest faufilé parmi nous afin de nous faire tomber dans un piège préparé de longue main, en un mot cet homme nest autre que Moukapec, le principal cacique des Coras; croyez-vous, dis-je, que le Cèdre-Rouge aurait hésité à vous brûler la cervelle, hein, chef? répondez.

Pendant ces paroles dont la signification était terrible pour lui, le Coras était demeuré impassible; pas un muscle de son visage navait tressailli. Lorsque le moine se tut, il sourit dédaigneusement et se contenta de répondre dune voix hautaine en le regardant fixement:

Pourquoi mon père na-t-il pas dit cela au chasseur de chevelures? Il a eu tort.

Le moine fut décontenancé par cette réponse à laquelle il était loin de sattendre; il comprit quil se trouvait en face dune de ces natures énergiques sur lesquelles les menaces navaient pas de prise. Cependant il sétait trop avancé pour reculer; il résolut de continuer et daller jusquau bout, quoi quil dût en arriver.

Peut-être! répondit-il avec un mauvais sourire; dans tous les cas, je suis toujours à même de prévenir notre chef lorsquil reviendra.

Mon père agira à sa guise, répondit sèchement le chef Moukapec est un guerrier renommé, les aboiements des coyotes ne lui ont jamais fait peur.

Allons, allons, Indien, vous avez tort, dit Garote en sinterposant, vous vous méprenez sur les intentions du señor padre à votre égard; je suis intimement convaincu quil ne veut vous nuire en aucune façon.

Moukapec nest pas une vieille femme quon peut tromper avec des paroles, dit le Coras; peu lui importe les intentions présentes de lhomme qui, lors du pillage de son village et le massacre de ses frères, excitait ses ennemis au meurtre et à lincendie; le chef suit sa vengeance seul, il saura latteindre sans sallier à un de ses ennemis pour y parvenir. Jai dit.

Après avoir prononcé ces mots, le chef indien se leva, se drapa dans sa robe de bison et séloigna à grands pas en laissant les deux Mexicains déconcertés de cette résistance à laquelle ils étaient loin de sattendre.

Tous deux le suivirent quelques instants des yeux avec une admiration mêlée de colère.

Hum! murmura enfin le moine, chien de sauvage, bête brute indienne, il me le payera!

Prenez garde, señor padre, dit le gambusino, nous ne sommes pas en veine en ce moment. Laissons cet homme contre lequel nous ne pouvons rien; cherchons autre chose. Tout vient à point à qui sait attendre, le moment arrivera de nous venger de lui; jusque-là dissimulons, cest, je crois, ce que nous avons de mieux à faire.

Avez-vous remarqué quen nous quittant le Cèdre-Rouge na pas ouvert la bouche sur sa prisonnière?

À quoi bon? il sait fort bien quelle est en sûreté ici. Dans cette île toute fuite est impossible.

Cest juste, mais pourquoi donc a-t-il enlevé cette femme?

Qui sait? le Cèdre-Rouge est un de ces hommes dont il est toujours dangereux de sonder les pensées. Jusquà présent nous ne voyons pas encore assez clairement dans sa conduite; laissons-le revenir, peut-être alors le but quil se propose nous sera-t-il dévoilé.

Cette femme me gêne ici, reprit le moine dune voix sourde.

Que faire? Là-bas, à Santa-Fé, je nai pas hésité à vous servir pour nous en débarrasser; maintenant il est trop tard, ce serait une folie dy songer. Que nous importe, en somme, quelle soit ou ne soit pas avec nous? Croyez-moi, prenez-en votre parti et ny pensez-plus. Bah! ce ne sera pas elle qui nous empêchera datteindre le placer.

Le moine secoua la tête dun air mécontent, mais il ne répondit pas.

Le gambusino senveloppa dans son zarapè, sétendit sur le sol et sendormit.

Fray Ambrosio, lui, demeura plongé dans de sérieuses réflexions.

À quoi pensait-il?

À quelque trahison, sans aucun doute.

Lorsque la femme qui était restée appuyée contre le mezquitè tout le temps de la conversation eut reconnu quelle était finie, elle séloigna doucement et rentra dans la hutte.


VII.  Ellen et Doña Clara.



Depuis quelle était retombée au pouvoir du Cèdre-Rouge, doña Clara, en proie à une sombre tristesse, sétait abandonnée sans résistance à ses ravisseurs, désespérant de leur échapper jamais, surtout depuis quelle avait vu les gens au pouvoir desquels elle se trouvait prendre définitivement la route du désert.

Pour une jeune fille habituée à tous les raffinements du luxe et à ces mille petits soins dont lamour paternel la comblait incessamment, la nouvelle existence qui commençait était une suite non interrompue de tortures, au milieu dhommes à demi sauvages, dont les façons brutales et les paroles grossières lui faisaient continuellement redouter des insultes quelle aurait été trop faible pour repousser.

Cependant, jusquà ce moment, la conduite du Cèdre-Rouge avait été, nous ne dirons pas respectueuse à son égard, le squatter ignorait ces raffinements, mais au moins elle avait été assez convenable, cest-à-dire quil avait affecté de ne pas soccuper delle, tout en ordonnant à ses gens de ne la tourmenter daucune façon.

Doña Clara avait été confiée par le chasseur de chevelures à sa femme Bethsy et à Ellen.

La mégère, après avoir lancé un regard louche à la jeune fille, lui avait tourné le dos et ne lui avait pas une seule fois adressé la parole, conduite qui avait été on ne peut plus agréable à la jeune Mexicaine.

Quant à Ellen, elle sétait constituée, de son autorité privée, lamie de la prisonnière, à laquelle elle rendait tous les petits services que sa position lui permettait, avec une délicatesse et un tact que lon aurait été, certes, loin dattendre dune jeune fille élevée dans le désert par un père comme le sien.

Dans les premiers moments, toute à sa douleur, doña Clara navait attaché aucune attention aux soins dEllen; mais peu à peu, malgré elle, la douceur inaltérable de lAméricaine, sa patience, que rien ne rebutait, lavait touchée; elle avait été, malgré elle, sensible aux services que celle-ci lui rendait sans cesse, et elle sétait insensiblement laissée aller à éprouver pour la fille du squatter un sentiment de reconnaissance qui bientôt sétait changé en amitié.

La jeunesse est naturellement confiante: lorsquune grande douleur la presse, le besoin de confier cette douleur à une personne qui semble y compatir la rend expansive.

Seule au milieu des bandits parmi lesquels le hasard lavait jetée, doña Clara devait inévitablement, dès que le premier paroxysme de la douleur serait passé, chercher autour delle une personne qui la consolât et laidât, à défaut dautre secours, à supporter le malheur immense qui laccablait.

Cétait ce qui était arrivé, beaucoup plus vite que dans toute autre circonstance, grâce à la sympathique bonté de la jeune Américaine, qui, en quelques heures, avait trouvé le chemin de son cœur.

Le Cèdre-Rouge, auquel rien néchappait, avait sournoisement souri de lamitié des deux jeunes filles, dont cependant il avait feint de ne pas sapercevoir.

Chose étrange, le Cèdre-Rouge, cet implacable chasseur de chevelures, cet homme qui semblait navoir rien dhumain, qui suait le crime par tous les pores, dont la férocité navait pas de limites, avait au fond de lâme un sentiment qui le rattachait dune façon victorieuse à la grande famille humaine, un amour profond, sans bornes pour Ellen, lamour du tigre pour ses petits.

Cette frêle enfant était la seule créature pour laquelle il sentait son cœur battre plus vite. Quil était grand, quil était fort lamour que le Cèdre-Rouge éprouvait pour cette naïve enfant!

Cétait un culte, une adoration. Un mot de cette bouche mignonne mettait une joie indicible au cœur du féroce bandit.

Un sourire de ses lèvres roses le comblait de bonheur.

Par ses charmantes caresses, ses douces et insinuantes paroles, Ellen en était venue à gouverner despotiquement cette réunion doiseaux de proie qui était sa famille.

Le chaste baiser que chaque matin lui donnait sa fille était un rayon de soleil qui, pour tout le jour, réchauffait lâme du terrible bandit devant qui tout le monde tremblait, et qui tremblait, lui, devant le léger froncement des sourcils de celle qui pour lui résumait toutes les joies et tous les bonheurs de la vie.

Cétait avec un plaisir extrême quil voyait sa fille se faire son complice innocent en captant la confiance de sa prisonnière et gagnant son amitié.

Cette frêle enfant était, à son avis, le geôlier le plus sûr quil pût donner à doña Clara.

Aussi, pour faciliter autant que possible tout ce qui devait accroître cette amitié, il avait complètement fermé les yeux, et, ainsi que nous lavons dit, feint dignorer le manège des deux enfants.

Cétait Ellen qui avait écouté la conversation du moine et du gambusino.

Au moment où elle se préparait à rentrer dans la hutte, un bruit étouffé de voix quelle entendit dans lintérieur lengagea à sarrêter et à prêter loreille.

Doña Clara parlait à voix basse à un homme, et cet homme était le sachem des Coras.

Ellen, surprise au dernier point, écouta curieusement cette conversation, qui bientôt lintéressa vivement.

Après avoir quitté les deux Mexicains, la Plume-dAigle sétait, pendant quelques minutes, promené dans le camp avec une insouciance affectée destinée à égarer les soupçons de ceux qui auraient été tentés de surveiller ses pas.

Lorsquil crut avoir éloigné toute suspicion, le chef indien se rapprocha insensiblement de la cabane qui servait de refuge aux jeunes filles, et y entra après sêtre assuré dun coup dœil que nul ne lobservait.

Doña Clara était seule en ce moment. Nous avons dit au lecteur où se trouvait Ellen; quant à la femme du squatter, docile aux recommandations de son mari, qui lui avait ordonné de ne gêner en rien sa prisonnière, elle dormait couchée auprès du feu dans la clairière.

La jeune fille, la tête penchée sur la poitrine, était plongée dans de tristes et profondes réflexions.

Au bruit des pas de lIndien, elle releva la tête, et ne put retenir un mouvement deffroi en lapercevant.

La Plume-dAigle saperçut immédiatement de limpression quil produisait sur elle; il sarrêta sur le seuil de la cabane, croisa les bras sur la poitrine et sinclinant respectueusement:

Que ma sœur se rassure, dit-il dune voix douce et insinuante, cest un ami qui lui parle.

Un ami! murmura doña Clara en jetant à la dérobée un regard sur lui, les malheureux nont point damis.

LIndien fit quelques pas pour se rapprocher de la jeune fille et reprit en se penchant vers elle:

Le jaguar a été contraint de prendre la peau du rusé serpent pour sintroduire parmi ses ennemis et capter leur confiance; ma sœur ne me reconnaît-elle pas?

La jeune Mexicaine réfléchit un instant, puis elle répondit avec hésitation en le regardant attentivement:

Bien que le son de votre voix ne me soit pas inconnu, je cherche en vain à me rappeler où et dans quelles circonstances je vous ai vu déjà.

Jaiderai ma sœur à se souvenir, reprit la Plume-dAigle. Il y a deux jours déjà, au passage du gué, jai cherché à la sauver, et jai été sur le point de réussir; mais avant cela, ma sœur mavait vu plusieurs fois.

Si vous me précisiez une époque et une circonstance, peut-être parviendrais-je à me rappeler.

Que ma sœur ne cherche pas, ce serait inutile; je préfère lui dire de suite mon nom, car les instants sont précieux. Je suis Moukapec, le grand chef des Coras du Del Norte; le père de ma sœur et ma sœur elle-même sont souvent venus en aide aux pauvres Indiens de ma tribu.

Cest vrai, fit tristement la jeune fille. Oh! je me souviens maintenant: pauvres gens! ils ont été impitoyablement massacrés et leur village incendié par les Apaches. Oh! je connais cette horrible histoire.

Un sourire sardonique plissa les lèvres du chef à ces paroles.

Les coyotes nattaquent pas les coyotes, dit-il dune voix sourde; les jaguars ne font pas la guerre aux jaguars: ce ne sont pas les Indiens qui ont assassiné les Coras, ce sont les chasseurs de chevelures.

Oh! fit-elle avec horreur.

Que ma sœur écoute, reprit vivement le Coras, maintenant que je lui ai dit mon nom, elle doit avoir confiance en moi.

Oui, répondit-elle avec élan, car je connais la noblesse de votre caractère.

Merci! Je suis ici pour ma sœur seule, jai juré de la sauver et de la rendre à son père.

Hélas! murmura-t-elle tristement, cela est impossible; vous êtes seul et nous sommes environnés dennemis. Les bandits qui nous entourent sont cent fois plus cruels que les bêtes féroces du désert.

Je ne sais encore de quelle façon je my prendrai pour sauver ma sœur, répondit fermement le chef, mais je réussirai si elle veut.

Oh! sécria-t-elle avec une énergie fébrile, si je le veux! Quoi quil me faille faire je le ferai sans hésiter. Mon courage ne faiblira pas, soyez-en certain, chef.

Bon! reprit avec joie lIndien, ma sœur est bien réellement la fille des rois mexicains; je compte sur elle lorsque le moment sera venu. Le Cèdre-Rouge est absent pour quelques jours; je vais tout préparer pour la fuite de ma sœur.

Allez, chef; à votre premier signe je serai prête à vous suivre.

Bon! je me retire; que ma sœur prenne courage, bientôt elle sera libre.

LIndien sinclina devant la jeune fille et se prépara à sortir de la cabane. Soudain une main se posa sur son épaule. À cet attouchement imprévu, malgré sa puissance sur lui-même, le chef ne put réprimer un tressaillement de terreur.

Il se retourna, la fille du Cèdre-Rouge était devant lui.

Elle souriait.

Jai tout entendu, dit-elle de sa voix au timbre pur et mélodieux.

Le chef jeta sur doña Clara un long et triste regard.

Pourquoi, continua Ellen, cette émotion que je lis sur vos traits? Je ne veux pas vous trahir, je suis lamie de doña Clara. Rassurez-vous, si le hasard ma rendue maîtresse de votre secret, je nen abuserai pas; au contraire, je vous aiderai à fuir.

Il se pourrait! vous feriez cela, Ellen? sécria doña Clara en lui jetant les bras autour du cou et cachant sa tête dans son sein.

Pourquoi pas, répondit-elle simplement, nêtes-vous pas mon amie?

Oh! oui, je vous aime, car vous êtes bonne; vous avez eu pitié de ma douleur et vous avez pleuré avec moi.

La Plume-dAigle couvrait la jeune fille dun regard dune expression indéfinissable.

Écoutez, reprit Ellen, ce moyen qui vous manque je vous le fournirai, moi; cette nuit même nous quitterons le camp.

Nous? demanda doña Clara, que voulez-vous dire?

Je veux dire, reprit vivement Ellen, que je partirai avec vous.

Il serait possible!

Oui! fit-elle avec mélancolie, je ne puis plus longtemps rester ici.

En entendant ces paroles, le chef coras tressaillit de joie; un éclair sinistre jaillit de son œil noir; mais il reprit immédiatement son visage impassible, et les jeunes filles ne remarquèrent pas son émotion.

Mais comment ferez-vous pour nous procurer les moyens de fuir?

Ceci me regarde, ne vous en occupez pas! cette nuit même, je vous le répète, nous partirons.

Dieu le veuille! soupira doña Clara avec joie.

Ellen se tourna vers le chef:

Mon frère connaît-il à peu de distance du lieu où nous sommes, dit-elle, un pueblo indien où nous puissions trouver un refuge?

À deux soleils dici, dans la direction du nord-ouest, il y a un pueblo habité par une tribu de ma nation; cétait là que javais lintention de conduire la fille de mon père blanc après son évasion.

Et nous serons en sûreté dans cette tribu?

La fille dAcumapictzin sera aussi en sûreté que dans lhacienda de son père, répondit évasivement lIndien.

Bon! Mon frère peut-il quitter le camp?

Qui est assez fort pour arrêter le vol du condor? Moukapec est un guerrier, rien ne larrête.

Mon frère va partir.

Bon.

Il se rendra par le chemin le plus court au pueblo de sa nation, puis il viendra au-devant de nous avec les guerriers quil aura réunis, afin que nous puissions nous défendre au cas où nous serions poursuivis par les gambusinos.

Très-bon! répondit lIndien avec joie. Ma sœur est jeune, mais la sagesse réside en son cœur; je ferai ce quelle désire. Quand dois-je partir?

De suite.

Je pars; ma sœur, vers quelle heure quittera-t-elle le camp?

À lheure où le hibou chante pour la première fois son hymne au soleil levant.

Ma sœur me rencontrera quatre heures au plus après son départ; quelle se souvienne de suivre toujours dans sa fuite la direction du nord-ouest.

Je la suivrai.

La Plume-dAigle salua les jeunes filles et sortit de la cabane.

Les gambusinos dormaient profondément étendus autour des feux; seuls, Dick et Harry veillaient.

Le Coras se glissa comme un fantôme parmi les arbres et arriva sans être aperçu jusquau bord de leau, ce qui lui fut dautant plus facile que les deux Canadiens ne surveillaient nullement lîle doù ils savaient quils navaient aucun péril à redouter, mais ayant, au contraire, les yeux fixés sur la prairie.

Le chef se dépouilla de ses vêtements dont il fit un paquet quil attacha sur sa tête; il se laissa glisser dans le fleuve et nagea silencieusement dans la direction de la terre ferme.

Dès que lIndien fut sorti de la cabane, Ellen se pencha vers doña Clara, lui mit un tendre baiser sur le front et lui dit doucement:

Tâchez de dormir quelques heures, pendant que je préparerai tout pour notre fuite.

Dormir! répondit la Mexicaine, le pourrai-je avec linquiétude qui me dévore!

Il le faut, insista Ellen, car nous allons avoir de grandes fatigues à supporter demain.

Allons, fit doucement doña Clara, jessayerai, puisque vous le voulez.

Les deux jeunes filles échangèrent un baiser, un serrement de mains, et Ellen quitta à son tour la cabane en souriant à son amie, qui la suivait dun regard anxieux. Restée seule, doña Clara se jeta à genoux, joignit les mains et adressa à Dieu une fervente prière; puis un peu tranquillisée par cet appel à Celui qui peut tout, elle se laissa tomber sur le monceau de feuilles sèches qui lui servait de lit, et, ainsi quelle lavait promis à Ellen, elle essaya de dormir.


VIII.  La Fuite.



La nuit couvrait le désert, calme et sereine, avec son ciel dun bleu sombre pailleté détoiles éblouissantes.

Un silence majestueux planait sur la prairie; tout dormait dans lîle, excepté les deux sentinelles canadiennes, qui, appuyées sur leurs rifles, suivaient dun œil distrait les grandes ombres des bêtes fauves qui venaient à pas lents se désaltérer au fleuve.

Parfois un frémissement mystérieux courait sur la cime des arbres et agitait leurs têtes houleuses, dont le feuillage frissonnait avec des rumeurs étranges.

Dick et Harry, les deux braves chasseurs, échangeaient quelques paroles à voix basse pour tromper la longueur de la faction à laquelle ils étaient condamnés, lorsque tout à coup une ombre blanche glissa parmi les arbres, et Ellen apparut au milieu deux.

Les deux jeunes gens tressaillirent en la voyant.

La jeune fille les salua en souriant, sassit sur lherbe, et dun geste gracieux les invita à prendre place à ses côtés.

Ils se hâtèrent de lui obéir.

Cétait un groupe charmant que celui formé par ces trois personnes pendant cette nuit si calme, dans cette île qui balançait au-dessus de leurs têtes les ombrages de ses arbres, hauts de cent vingt pieds, sur les bords de ce fleuve aux eaux argentées qui coulait à leurs pieds avec un sourd murmure.

Les chasseurs contemplaient la jeune fille.

Elle leur souriait avec cette grâce enfantine que nulle expression ne saurait rendre.

Vous causiez quand je suis arrivée, dit-elle.

Oui, répondit Harry, nous parlions de vous, Ellen.

De moi? fit-elle.

Eh! de qui pouvons-nous parler si ce nest de vous? reprit Harry.

Nest-ce pas pour vous seule que nous nous sommes mêlés à cette troupe de bandits? murmura Dick dun ton de mauvaise humeur.

Regrettez-vous donc de vous y trouver? demanda-t-elle avec un doux sourire.

Je ne dis pas cela, répondit le jeune homme, mais nous ne sommes pas à notre place parmi ces gens de sac et de corde. Nous sommes de francs et loyaux chasseurs, dhonnêtes coureurs des bois; la vie que nous menons nous pèse.

Nétait-ce pas de cela que vous causiez tous deux quand ma présence vous a interrompus?

Ils gardèrent le silence.

Répondez hardiment, reprit-elle. Mon Dieu, vous le savez, cette vie me pèse autant quà vous.

Que sais-je? fit Harry. Maintes fois je vous ai offert de fuir, de quitter ces hommes dont les mains sont constamment souillées de sang; toujours vous mavez refusé.

Cest vrai, fit-elle avec mélancolie. Hélas! bien que ces hommes soient des criminels, lun deux est mon père!

Depuis deux ans nous vous suivons. Partout, toujours, vous nous avez fait la même réponse.

Cest que jespérais que mon père et mes frères abandonneraient cette carrière de crime.

Et maintenant?

Maintenant je nespère plus rien.

Alors? sécria vivement Harry.

Je suis prête à vous suivre, répondit-elle simplement.

Dites-vous vrai? Est-ce votre cœur qui parle, Ellen? Consentez-vous réellement à abandonner votre famille pour vous fier à notre loyauté?

Écoutez, répondit-elle avec mélancolie; depuis deux ans, jai beaucoup réfléchi, et plus jy songe, plus il me semble que le Cèdre-Rouge nest pas mon père.

Il serait possible! sécrièrent les chasseurs avec étonnement.

Je ne puis rien assurer; mais, du plus loin que je me rappelle, il me semble (ceci est vague et enveloppé dombres dans mon esprit), il me semble me souvenir dune autre existence, toute différente de celle que je mène à présent.

Vous ne vous souvenez de rien de positif?

Rien; je vois passer, comme dans un rêve, une femme belle et pâle, un homme à lœil fier, à la taille haute, qui me prend dans ses bras et me couvre de caresses, et puis…

Et puis? firent les chasseurs dune voix haletante.

Et puis je vois des flammes, des cris, du sang, et plus rien, rien quun homme qui memporte dans la nuit sur un cheval furieux.

La jeune fille, après avoir prononcé ces paroles dune voix brisée, cacha sa tête dans ses mains.

Il y eut un long silence.

Les deux Canadiens considéraient attentivement la jeune fille.

Enfin ils se redressèrent subitement, et Harry lui posa la main sur lépaule.

Elle releva la tête.

Que me voulez-vous? dit-elle.

Vous adresser une question.

Parlez.

Depuis que vous nêtes plus une enfant, reprit le chasseur, navez-vous jamais cherché à éclaircir vos doutes en interrogeant le Cèdre-Rouge?

Si, répondit-elle, une fois.

Eh bien?

Il mécouta attentivement, me laissa tout dire; puis, lorsque je me tus, il me lança un regard dune expression indéfinissable, haussa les épaules et me répondit: «Vous êtes folle, Ellen; vous aurez eu quelque cauchemar. Cette histoire est absurde.» Puis il ajouta dun ton ironique: «Jen suis fâché pour vous, pauvre créature, mais vous êtes bien ma fille.»

Eh bien! fit Dick dun ton convaincu, en frappant avec force la terre de la crosse de son rifle, je vous dis, moi, quil en a menti, que cet homme nest pas votre père.

Les colombes ne font pas leurs petits dans le nid des vautours, ajouta Harry; non, Ellen, non, vous nêtes pas la fille de cet homme.

La jeune fille se leva, saisit de chaque main un des bras des chasseurs, puis, après les avoir considérés un instant:

Eh bien, moi aussi je le crois, dit-elle. Je ne sais pourquoi, mais depuis quelques jours une voix secrète crie dans mon cœur et me dit que cet homme ne peut être mon père; voici pourquoi, moi qui jusquà ce jour ai toujours refusé vos offres, je viens me confier à votre loyauté et vous demander si vous voulez enfin protéger ma fuite.

Ellen, répondit Harry dune voix grave, avec un accent plein de respect, je vous jure devant Dieu qui nous écoute, que mon compagnon et moi, nous nous ferons tuer sans hésiter pour vous protéger ou vous défendre; que toujours vous serez pour nous une sœur, et que, dans ce désert que nous allons traverser pour atteindre les pays civilisés, vous serez aussi en sûreté et traitée avec autant de respect que si vous vous trouviez dans la cathédrale de Québec, au pied du maître-autel.

Je jure que tout ce que Harry vient de dire je le ferai, et que vous pouvez, en toute confiance, vous mettre sous la sauvegarde de notre honneur, ajouta Dick en levant la main droite vers le ciel.

Merci, mes amis, répondit la jeune fille; je connais votre loyauté, jaccepte sans arrière-pensée, persuadée que vous saurez accomplir votre promesse.

Les deux hommes sinclinèrent.

Quand partons-nous? demanda Harry.

Mieux vaudrait profiter de labsence du Cèdre-Rouge pour fuir.

Cette pensée est aussi la mienne, dit Ellen, mais, ajouta-t-elle avec une certaine hésitation, je ne voudrais pas fuir seule.

Expliquez-vous, fit Dick.

Cest inutile, interrompit vivement Harry, je sais ce que vous désirez. Votre pensée est bonne, Ellen, nous y souscrivons de bon cœur: que la jeune Mexicaine vous accompagne; sil nous est possible de la rendre à sa famille, que son enlèvement désespère sans doute, nous le ferons.

Ellen lança un regard au jeune homme et rougit légèrement.

Vous êtes un noble cœur, Harry, répondit-elle; je vous remercie davoir deviné ce que je ne savais comment vous demander.

Est-il une autre chose que vous désirez de nous?

Non.

Bien! Maintenant, amenez ici votre compagne le plus tôt possible, lorsque vous reviendrez nous serons prêts. Les gambusinos dorment, le Cèdre-Rouge est absent, nous navons rien à craindre; seulement hâtez-vous, afin quau lever du soleil nous soyons assez loin dici pour navoir pas à redouter ceux qui, sans doute, nous poursuivrons dès quon sapercevra de votre fuite.

Je ne vous demande que quelques minutes, dit la jeune fille, qui disparut bientôt dans les halliers.

Vainement doña Clara, pour obéir aux recommandations de son amie, avait cherché le sommeil; son esprit bourrelé de crainte et despoir ne lui avait pas permis de prendre une minute de repos; lœil et loreille au guet, elle écoutait les bruits de la nuit et cherchait à distinguer dans les ténèbres les ombres qui, parfois, glissaient parmi les arbres.

Ellen la trouva éveillée et prête à partir.

Les préparatifs de fuite des jeunes filles ne furent pas longs; elles ne prirent que quelques hardes de première nécessité.

En fouillant dans un vieux coffre qui servait au Cèdre-Rouge et à sa famille à renfermer les vêtements quils possédaient, Ellen découvrit un mignon coffret, grand comme la main, en palissandre sculpté incrusté dargent, dont le squatter ne se séparait jamais, mais quil navait pas cru cette fois devoir garder avec lui pendant lexpédition quil tentait.

La jeune fille examina un instant ce coffret, il était fermé. Par un mouvement instinctif dont elle ne se rendit pas compte, mais qui la maîtrisa complètement, elle sen empara vivement et le cacha dans sa poitrine.

Partons, dit-elle à doña Clara.

Partons, répondit laconiquement la Mexicaine, dont le cœur battait avec force.

Les deux jeunes filles sortirent de la hutte en se tenant par la main.

Elles traversèrent à petits pas la clairière et se dirigèrent vers les Canadiens.

Les gambusinos couchés autour des feux ne bougèrent pas, ils dormaient tous profondément.

De leur côté les chasseurs avaient fait leurs préparatifs de fuite.

Pendant que Dick allait chercher et amenait au rivage les quatre chevaux les plus vigoureux quil put trouver, Harry sempara des selles et des harnais des autres chevaux et les jeta dans le fleuve où ils disparurent immédiatement entraînés par le courant.

Le Canadien avait réfléchi que le temps que les gambusinos emploieraient à remplacer leurs harnais perdus serait autant de gagné pour eux.

Les jeunes filles arrivèrent sur le rivage au moment où Dick et Harry achevaient de seller les quatre chevaux.

Elles se mirent immédiatement en selle.

Les Canadiens se placèrent à leurs côtés et les fugitifs firent entrer leurs chevaux dans le fleuve.

Heureusement leau était basse; aussi, bien que vers le milieu le courant fût assez fort, les chevaux parvinrent à traverser le Gila sans encombre.

Il était onze heures du soir environ au moment où les fuyards mirent le pied sur la terre ferme.

Dès quils se trouvèrent cachés dans les hautes herbes de façon à ne pas être aperçus de lîle, ils sarrêtèrent afin de laisser souffler leurs chevaux qui avaient besoin de reprendre haleine après le rude trajet quils venaient de faire.

Mettons à profit les quelques heures que nous avons devant nous pour marcher toute la nuit, dit Harry à voix basse.

On ne sapercevra pas de notre départ avant le lever du soleil; le temps quon passera à nous chercher dans lîle, observa Dick, celui quon emploiera à remplacer les harnais, tout cela nous donne douze ou quatorze heures dont nous devons profiter pour nous éloigner au plus vite.

Je ne demande pas mieux, fit Harry, mais avant de nous lancer sur une voie, il nous faut dabord la choisir.

Oh! dit Ellen, la direction que nous devons suivre est facile, nous navons quà avancer tout droit dans le nord-ouest.

Soit, reprit le chasseur; autant cette direction quune autre, le principal est de nous éloigner sans perdre de temps; mais pourquoi le nord-ouest plutôt que tout autre rumb de vent?

Ellen sourit.

Parce que, dit-elle, un ami que vous connaissez, le chef indien qui faisait partie de la troupe, a quitté le camp avant nous, afin davertir ses guerriers et de nous amener du renfort en cas dattaque.

Bien pensé, fit le chasseur; en route, et ne ménageons pas nos chevaux, de leur vitesse dépend notre salut.

Alors chacun se pencha sur le cou de sa monture; la petite troupe partit avec la rapidité dune flèche et se dirigea vers le nord-ouest, ainsi quon en était convenu.

Bientôt les quatre cavaliers disparurent dans la nuit; le pas des chevaux cessa de résonner sur la terre durcie, et tout retomba dans le silence.

Dans lîle, les gambusinos dormaient paisiblement.


IX.  Le Téocali.



Nous reviendrons maintenant à Valentin et à ses compagnons.

Les six chasseurs galopaient toujours dans la direction des montagnes.

Vers minuit ils sarrêtèrent au pied dune énorme masse de granit qui se dressait solitaire et triste dans la prairie.

Cest ici, dit le Bloods Son en mettant pied à terre.

Ses compagnons limitèrent.

Valentin jeta un long regard interrogateur autour de lui.

Si ce que je suppose est vrai, dit-il, votre habitation doit être une aire daigles.

Ou de vautours, répondit sourdement linconnu; attendez quelques secondes.

Il imita alors le sifflement du serpent tigré.

Soudain, comme par enchantement, la masse de granit sillumina dans toute sa hauteur, et des torches secouées par des formes vagues et indistinctes coururent rapidement le long des pentes, bondissant avec une vélocité extrême, jusquà ce quenfin elles arrivèrent jusquauprès des voyageurs étonnés, qui se trouvèrent tout à coup enveloppés par une cinquantaine dhommes aux costumes étranges et aux visages sinistres, rendus plus sinistres encore par les reflets de la flamme des torches que le vent chassait dans toutes les directions.

Ces hommes sont à moi, dit laconiquement linconnu.

Hum! fit Valentin, vous avez là une formidable armée.

Oui, fit le Bloods Son, car tous ces hommes me sont dévoués. En maintes circonstances, jai eu occasion de mettre leur attachement à de rudes épreuves; ils sont pour moi des séides qui sur un signe se feront tuer.

Oh! oh! reprit le chasseur, lhomme qui peut parler ainsi est bien fort, surtout sil veut poursuivre un but honorable.

Linconnu ne répondit pas, il détourna la tête.

Où est Schaw? demanda-t-il.

Me voici, maître, dit en se montrant celui quil avait nommé.

Comment! sécria Valentin, Schaw, le fils du Cèdre-Rouge!

Oui; ne lui ai-je pas sauvé la vie que son frère lui avait voulu arracher? à ce titre, il mappartient. Maintenant, ajouta-t-il, venez, mes hôtes, ne restons pas plus longtemps ici; je vais vous faire voir mon domaine. Chargez-vous des chevaux Schaw.

Le jeune homme sinclina. Les voyageurs suivirent linconnu, qui, précédé par des porteurs de torches, escaladait déjà les pentes abruptes du bloc de granit.

La montée était rude; cependant on reconnaissait facilement, sous les ronces, les lianes et les épines qui les avaient envahies et rongées, les marches dun escalier.

Les voyageurs étaient plongés dans le plus grand étonnement; Valentin seul et Curumilla affectaient une indifférence qui donnait fort à penser à leur guide.

À peu près au tiers de la hauteur de la montagne, le Bloods Son sarrêta devant une excavation faite de main dhomme, dont lentrée béante laissait filtrer un filet de lumière.

Vous ne vous attendiez probablement pas, caballeros, dit le Bloods Son en se tournant vers ses hôtes, à trouver dans le Far West une espèce de château fort comme celui-ci.

Jen conviens, fit don Miguel, cela me semble étrange.

Oh! mes amis, votre mémoire vous fait défaut, il me semble, dit Valentin en souriant; cette montagne nest si je ne me trompe, autre chose quun téocali.

En effet, répondit le Bloods Son avec un air de dépit quil chercha vainement à cacher, jai placé ma résidence dans les entrailles dun ancien téocali.

Il y en a beaucoup par ici, continua Valentin; lhistoire rapporte que cest dans cette contrée que les Aztèques sarrêtèrent avant denvahir définitivement le plateau dAnahuac.

Pour un étranger, don Valentin, observa le Bloods Son, vous connaissez beaucoup lhistoire de ce pays.

Et celle de ses habitants; oui, seigneur cavalier, répondit le chasseur.

Ils entrèrent.

Ils se trouvèrent dans une salle immense, aux murs blancs et chargés de sculptures qui, ainsi que lavait dit Valentin, devaient effectivement remonter à lépoque des Aztèques.

Un nombre infini de torches fichées dans des crampons de fer répandaient une lumière féerique dans cette salle.

Le Bloods Son fit, en homme qui est parfaitement au courant de la vie civilisée, les honneurs de son étrange demeure.

Quelques minutes après leur arrivée, les chasseurs prirent leur part dun repas qui, bien que servi dans le désert, ne laissait rien à désirer au point de vue de la délicatesse des mets et de lordre avec lequel il fut offert.

La vue de Schaw avait, malgré lui, inspiré à Valentin une défiance secrète contre leur hôte; celui-ci, avec cette pénétration et cette connaissance des hommes quil possédait, sen aperçut aussitôt et résolut de la faire disparaître par une explication franche entre le chasseur et lui.

Quant à Curumilla, suivant sa coutume, le digne Indien mangeait de bon appétit, sans prononcer une parole, bien quil ne perdît pas un mot de ce qui se disait autour de lui, et que son œil perçant eût déjà scruté le lieu où il se trouvait jusque dans ses angles les plus secrets.

Lorsque le repas fut terminé, le Bloods Son fit un signe et tous ses compagnons disparurent subitement dans le fond de la salle, où ils sétendirent sur des monceaux de feuilles sèches qui leur servaient de lit.

Les chasseurs demeurèrent seuls avec leur hôte.

Sur un geste de celui-ci, Schaw vint prendre place auprès deux.

Pendant quelque temps on fuma en silence; enfin le Bloods Son jeta loin de lui le bout de sa cigarette et prit la parole:

Seigneurs cavaliers, dit-il avec un ton de franchise qui plut à ses auditeurs, tout ce que vous voyez ici a lieu de vous étonner, jen conviens; cependant rien nest plus simple: les hommes que vous avez vus appartiennent à toutes les tribus indiennes qui parcourent le désert dans tous les sens; un seul est de race blanche, cest Schaw. Si don Pablo veut bien rappeler ses souvenirs, il vous dira que cet homme, trouvé dans une rue de Santa Fé avec un poignard dans la poitrine, a été sauvé par moi.

En effet, dit le jeune homme, le père Séraphin et moi nous avions ramassé ce malheureux, qui ne donnait plus signe de vie; vous seul êtes parvenu à lui rendre la parole et le rappeler à lexistence.

Tous les autres sont dans le même cas; proscrits dans leurs tribus, menacés de mort par leurs ennemis, ils se sont réfugiés auprès de moi. Il est maintenant un autre point que je tiens à éclaircir, afin quil nexiste aucun nuage entre nous, et que vous ayez en moi la confiance la plus absolue.

Les assistants sinclinèrent avec déférence.

À quoi bon? dit Valentin; chacun dans le monde a ses secrets, caballero. Nous ne vous demandons pas les vôtres. Nous sommes liés ensemble par le lien le plus fort qui puisse attacher les hommes, une haine commune contre le même individu et le désir de tirer de lui une éclatante vengeance, quavons-nous besoin dautre chose?

Pardonnez-moi; au désert comme dans la vie civilisée des villes, répondit le Bloods Son avec dignité, on aime à connaître les gens avec lesquels on se trouve mis accidentellement en rapport par le hasard. Je tiens à ce que vous sachiez ceci, cest que cette force dont je dispose, don Valentin, force qui est en effet formidable, comme vous me lavez fait observer, me sert pour faire la police du désert. Oui, repoussé du monde, je me suis mis en tête de me venger de lui en poursuivant et détruisant ces forbans des prairies qui attaquent et pillent les caravanes qui traversent le désert: rude besogne, je vous assure, que celle que jai entreprise là, car les coquins pullulent dans le Far West, mais je leur fais une guerre acharnée, et tant que Dieu le permettra, je la continuerai sans trêve ni merci.

Javais déjà entendu parler de ce que vous nous dites, répondit Valentin. Touchez là, mon maître, ajouta-t-il en lui tendant la main avec abandon. Lhomme qui comprend ainsi sa mission sur la terre ne peut être quune nature délite, et je serai toujours heureux dêtre compté au nombre de ses amis.

Merci, répondit avec émotion le Bloods Son; merci de cette parole, qui me paye amplement de bien des déboires et de bien des mécomptes. Maintenant, sachez-le, caballeros, ces hommes qui me sont dévoués, je les mets à votre disposition. Faites deux ce que bon vous semblera; moi, tout le premier, je leur donnerai lexemple de lobéissance.

Écoutez, répondit Valentin après un instant de réflexion: nous avons affaire à un bandit émérite dont la principale arme est la ruse; cest en rusant seulement que nous parviendrons à le vaincre. Une troupe considérable est bientôt dépistée dans la prairie; le Cèdre-Rouge a les yeux du vautour et le flair du chien; plus nous serons, moins nous parviendrons à latteindre.

Que faire alors, mon ami? demanda don Miguel.

Ceci, reprit Valentin: le cerner, cest-à-dire lenfermer dans un cercle dont il ne puisse pas sortir, en nous assurant des alliés parmi tous les Indiens du désert; mais il est bien entendu que ces alliés agiront tous séparément, jusquà ce que nous soyons parvenus à si bien traquer le misérable quil soit forcé de se rendre.

Oui, votre idée est bonne, bien que dune exécution périlleuse et difficile.

Pas autant que vous le supposez, reprit Valentin avec feu. Écoutez-moi: demain, au point du jour, Curumilla et moi nous nous mettrons sur la piste du Cèdre-Rouge, et je vous jure que nous la trouverons.

Bien, fit don Miguel, et après?

Attendez: pendant que lun de nous restera à surveiller le bandit, lautre viendra vous avertir du lieu où il se trouve. Vous, pendant ce temps-là, vous aurez contracté des alliances avec les Indiens pueblos, et vous serez en mesure de forcer le sanglier dans sa bauge.

Oui, fit le Bloods Son, ce plan est simple, par cela même il doit réussir. Cest une lutte de finesse à soutenir, voilà tout.

Oui; mais, fit le général Ibañez, pourquoi ne nous mettrions-nous pas aussi sur la piste?

Parce que, répondit Valentin, bien que vous soyez brave comme votre épée, général, vous êtes un soldat; cest-à-dire que vous nentendez rien à la guerre indienne que nous allons faire, guerre toute dembuscades et de trahisons. Vous et nos amis, malgré votre courage bien connu, et je dirai presque à cause de lui, vous nous seriez plus nuisibles quutiles, par votre ignorance du pays où nous sommes et des mœurs des hommes que nous avons à combattre.

Cest juste, fit don Miguel, notre ami a raison, laissons-le faire. Je suis convaincu quil réussira.

Et moi aussi, sécria Valentin avec conviction; voilà pourquoi je veux être libre dans mes allures, afin dagir à ma guise.

Enfin, répondit le général, dans une partie aussi sérieuse que celle que nous jouons avec des hommes aussi fins et aussi déterminés que ceux contre lesquels nous avons à combattre, rien ne doit être laissé au hasard. Je me résigne à rester inactif; manœuvrez comme vous lentendiez, don Valentin.

Permettez, sécria don Pablo avec feu. Que mon père et vous, général, vous consentiez à rester ici, à la rigueur, je le comprends, votre âge, vos habitudes vous rendent peu aptes à la vie que vous seriez contraints de mener, mais moi je suis jeune, je suis fort, je suis rompu à la fatigue et habitué de longue date par Valentin lui-même aux exigences souvent terribles de cette vie du désert que vous ignorez; cest du salut de ma sœur quil sagit, cest elle que lon veut enlever à ses ravisseurs, je dois faire partie de ceux qui vont se lancer à leur poursuite.

Valentin lui jeta un regard rempli de tendresse.

Soit, lui dit-il, vous viendrez avec nous, don Pablo; je finirai ainsi de vous initier à la vie du désert.

Merci, mon ami, merci, sécria le jeune homme avec joie, vous môtez un poids immense de dessus la poitrine. Pauvre sœur, je coopérerai donc à sa délivrance!

Il est un autre homme encore que vous devez emmener avec vous, don Valentin, dit le Bloods Son.

Pourquoi donc? répondit Valentin.

Parce que, reprit lautre, aussitôt votre départ, je partirai aussi, moi, de mon côté, afin de parcourir les villages indiens; il faut que, le moment venu, nous puissions nous réunir.

Oui, mais comment faire?

Schaw vous accompagnera.

Un éclair de joie passa dans lœil fauve du jeune homme, dont le visage cependant demeura impassible.

Dès que vous aurez trouvé la piste, Schaw qui connaît mes repaires sera envoyé par vous pour men donner avis, et, soyez tranquille, en quelque lieu que je me trouve, il me rejoindra.

Oui, fit laconiquement le fils du squatter.

Valentin lexamina un instant avec attention, puis se tournant vers le Bloods Son:

Soit, dit-il, il viendra; je me trompe fort, ou ce jeune homme a un intérêt plus grand que nous ne le supposons à la réussite de nos projets, et nous pouvons entièrement compter sur lui.

Schaw baissa les yeux en rougissant.

Maintenant, dit le Bloods Son, il est tard, il reste quatre heures de nuit à peine; je crois que nous nous sommes parfaitement entendus et que nous ferons bien de nous livrer au repos; nous ne savons pas ce que demain nous réserve.

Oui, dormons, dit Valentin, je compte me mettre en route au lever du soleil.

Vos chevaux seront prêts?

Laissez-les se reposer, nous nen avons pas besoin; une piste ne se suit bien quà pied.

Vous avez raison, un homme à pied passe partout.

Après quelques autres paroles échangées, chacun se leva pour aller se jeter sur un lit de feuilles sèches.

Don Miguel saisit vivement le bras de Valentin, et le lui serrât avec force:

Ami, lui dit-il avec des larmes dans la voix, rendez-moi ma fille!

Je vous la rendrai, répondit le chasseur avec émotion, ou je mourrai.

Lhacendero fit quelques pas pour séloigner, mais revenant précipitamment près du Français:

Veillez sur mon fils, lui dit-il dune voix étouffée.

Soyez sans inquiétude, mon ami, répondit le chasseur.

Don Miguel serra chaleureusement la main du chasseur en poussant un soupir et séloigna.

Quelques minutes plus tard tous les hôtes du téocali dormaient profondément, excepté les sentinelles chargées de veiller au salut commun.


X.  La Gazelle blanche.



La proposition du Cèdre-Rouge était trop avantageuse pour que les pirates hésitassent à laccepter.

En voici la raison:

Depuis quelques années, un homme avait paru dans les prairies à la tête de cinquante ou soixante compagnons déterminés, et sétait mis à faire aux coureurs daventures, cest-à-dire aux pirates, une si rude guerre, quil leur était devenu presque impossible de continuer impunément leur ancien métier.

De son autorité privée, cet homme sétait fait le défenseur des caravanes qui traversaient le désert et le protecteur des trappeurs et des chasseurs quils ne pouvaient plus dévaliser sans crainte de se voir attaqués par ce redresseur de torts inconnu.

Cette existence devenait insoutenable, il fallait en finir. Malheureusement les moyens avaient toujours manqué jusque-là aux pirates pour frapper un grand coup et se délivrer du joug pesant que le Bloods Son faisait peser sur eux.

Ils nhésitèrent donc pas, ainsi que nous venons de le dire, à accepter la proposition du Cèdre-Rouge.

Ces hommes connaissaient le bandit depuis plusieurs années, il avait même, en quelque sorte, été leur chef pendant quelque temps; mais à cette époque ils étaient encore des brigands civilisés, si lon peut employer cette expression quand on parle de pareils gens, exploitant les frontières de lUnion américaine, assaillant les fermes isolées, tuant et pillant les habitants sans défense.

Leur troupe, qui se composait alors dune cinquantaine dindividus, avait été petit à petit refoulée dans le désert, où le Bloods Son, qui leur courait sus comme à des bêtes fauves, les avait décimés dans maintes embuscades, si bien que maintenant, réduite à dix individus seulement, elle était littéralement aux abois et contrainte à vivre du produit de la chasse ou des rares occasions de butin que leur offraient les voyageurs isolés que leur mauvais destin amenait aux environs de leur repaire.

Complètement méconnaissables sous le costume indien quils portaient, les quelques voyageurs qui leur échappaient croyaient avoir été dévalisés par les Peaux Rouges.

Cet incognito faisait leur sécurité, et leur permettait daller parfois vendre le produit de leurs rapines dans les ports de la côte.

Nous avons dit que la troupe des bandits se composait de dix hommes, nous nous sommes trompés; ils étaient bien dix individus, mais dans ce nombre se trouvait une femme.

Étrange anomalie que lexistence de cette créature, âgée de vingt ans à peine, aux traits fins, aux grands yeux noirs et à la taille svelte et élancée, au milieu de ces hommes sans foi ni loi, quelle dominait de toute la hauteur dune intelligence délite, dun courage indomptable et dune volonté de fer.

Les brigands avaient pour elle une adoration superstitieuse dont ils ne se rendaient pas bien compte, obéissant sans murmurer à ses moindres caprices, et prêts, pour lui plaire, à se faire tuer à un signe de ses doigts roses.

Elle était pour ainsi dire leur palladium.

La jeune fille connaissait parfaitement le pouvoir sans contrôle quelle exerçait sur ses terribles tuteurs, et elle en abusait dans toutes les circonstances sans quils cherchassent jamais à lui résister.

Les Indiens, séduits, eux aussi, par la grâce, la vivacité et les charmes sympathiques de la jeune fille, lavaient surnommée la Gazelle blanche (voki vokammast), nom si bien approprié à ses grâces mutines et à sa désinvolture, quil lui était resté et quon ne lui en connaissait pas dautre.

Elle portait un costume de fantaisie dune sauvagerie et dune excentricité inimaginables, qui salliait parfaitement à lexpression douce, bien que décidée et vaguement rêveuse, de sa physionomie.

Ce costume se composait de larges pantalons à la turque, faits en cachemire de lInde, attachés aux genoux par des jarretières en diamants; des bottes en peau de daim gaufrée lui garantissaient la jambe et emprisonnaient son pied mignon. À ses talons étaient attachés de lourds éperons mexicains en or; des pistolets doubles et un poignard étaient passés dans la ceinture en crêpe de Chine qui serrait sa taille fine, cambrée et flexible. Une veste en velours violet épinglé, fermée sur la poitrine par une profusion de diamants, dessinait ses formes gracieuses. Un zarape navajo aux brillantes couleurs, retenu à son cou par une agrafe en rubis balais, lui servait de manteau, et un chapeau de Panama dune finesse extrême (doble paja), garni dune plume daigle, couvrait sa tête en laissant échapper sous ses larges bords dépaisses boucles de cheveux dun noir de jais qui tombaient en désordre sur ses épaules, et qui, sils navaient été retenus par un ruban, auraient traîné à terre.

Cette jeune femme dormait lorsque le Cèdre-Rouge était arrivé à la caverne.

Les pirates avaient lhabitude de ne jamais rien faire sans son assentiment.

Cèdre-Rouge est un homme dans lequel nous pouvons avoir pleine confiance, dit Pedro Sandoval en résumant la question, mais nous ne pouvons lui répondre avant davoir consulté la niña.

Cest vrai, appuya un second; ainsi, comme toute discussion serait inutile, je crois que ce que nous avons de mieux à faire est dimiter Cèdre-Rouge et de dormir.

Puissamment raisonné, fit un des bandits nommé lOurson, petit homme trapu, à la face ignoble, aux yeux gris et à la bouche fendue jusquaux oreilles, en riant dun gros rire qui découvrit deux rangées de dents blanches, larges et aiguës comme celles dune bête fauve; sur ce, bonsoir, je vais me coucher.

Les autres pirates en firent autant, et au bout de quelques minutes le plus profond silence régnait dans la grotte, dont les habitants, rassurés par la force de leur position, dormaient dun paisible sommeil.

Au point du jour, le Cèdre-Rouge ouvrit les yeux, se détira dans tous les sens et se souleva de la dure couche sur laquelle il avait reposé, afin de marcher un peu et rétablir la circulation du sang.

Déjà levé! dit Sandoval en sortant, une cigarette à la bouche, de lune des loges qui servaient de chambre à coucher.

By God! mon lit navait rien dassez attrayant pour me retenir longtemps, répondit en souriant le Cèdre-Rouge.

Bah! reprit lautre, à la guerre comme à la guerre.

Aussi je ne men plains pas, continua le squatter en attirant son compagnon à lentrée de la grotte. Ah ça maintenant, compadre, répondez-moi: que pensez-vous de ce que je vous ai proposé? vous avez eu le temps de la réflexion, je suppose.

Cascaras! il nétait pas besoin de tant de réflexions pour voir que cest une bonne affaire.

Vous acceptez, dit Cèdre-Rouge avec un mouvement de joie.

Si jétais le maître, cela ne ferait pas la moindre difficulté; mais…

By God! il y a un mais!…

Vous savez bien quil y en a toujours.

Cest juste. Et ce mais, quel est-il?

Oh! mon Dieu, moins que rien, il sagit simplement de soumettre la question à la niña.

Cest vrai, je ny avais pas songé.

Vous voyez bien.

Cristo! Oh! elle acceptera.

Jen suis convaincu comme vous, mais encore faut-il le lui dire.

Parfaitement. Tenez, compagnon, je préfère que ce soit vous qui vous chargiez de ce soin; pendant ce temps, jirai aux environs tirer un ou deux coups de feu pour le déjeuner. Cela vous va-t-il?

Fort bien.

Je puis donc compter sur vous?

Oui.

À bientôt alors.

Le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur lépaule et quitta la grotte en sifflant son chien.

Sandoval, resté seul, se prépara à sacquitter de la commission dont il sétait chargé, tout en murmurant à part lui:

Ce diable de Cèdre-Rouge, il est toujours le même, aussi timide quautrefois, ce que cest que de navoir pas fréquenté un certain monde, on ne sait pas parler aux femmes.

Bonjour, Sandoval, dit une voix douce et mélodieuse, au timbre pur et sonore.

Et la Gazelle blanche frappa amicalement sur lépaule du vieux bandit en lui souriant avec amitié.

Cétait réellement une ravissante créature que cette jeune fille; elle portait le costume que nous avons précédemment décrit, seulement elle tenait à la main une carabine damasquinée en argent.

Sandoval la considéra un instant avec une profonde admiration, puis il lui répondit dune voix émue:

Bonjour, enfant, la nuit a-t-elle été bonne?

On ne peut meilleure, je me sens ce matin dune gaieté folle.

Tant mieux, chère fille, tant mieux! car je dois vous présenter un ancien compagnon qui désire ardemment vous revoir.

Je sais de qui vous voulez parler, père, répondit la jeune fille; je ne dormais pas hier soir lorsquil est arrivé, et en supposant que jeusse dormi, le vacarme que vous avez fait aurait suffi pour me réveiller.

Vous avez entendu notre conversation alors?

Dun bout à lautre.

Et quel est votre avis?

Avant de vous répondre, dites-moi quels sont les gens que nous devons attaquer.

Ne le savez-vous pas?

Non, puisque je vous le demande.

Dame, ce sont des Américains, je crois.

Mais encore quels Américains? Sont-ce des gringos ou des gachupines?

Ma foi, je ne me suis pas occupé de ce détail; pour moi, tous les Américains se ressemblent, et pourvu quon les attaque, je nen demande pas davantage.

Cest possible, vieux père, répondit la jeune fille avec une petite moue, mais moi je fais une grande différence entre eux.

Je ne vois pas trop à quoi cela peut servir.

Je suis libre de penser comme il me plaît, je suppose, interrompit-elle en frappant du pied avec impatience.

Oui, ma fille, oui… ne nous fâchons pas, je vous en prie.

Très-bien, seulement faites bien attention à ce que je vais vous dire: Cèdre-Rouge est un homme à qui je ne veux me fier daucune façon. Il a lhabitude de poursuivre toujours un but ténébreux qui échappe à ses associés; ils ne font que lui servir de marchepied dans toutes ses entreprises, et il les abandonne sans vergogne dès quils ne lui sont plus bons à rien. Laffaire que le Cèdre-Rouge vous propose est magnifique au premier coup dœil; mais, en y réfléchissant, loin de nous offrir des bénéfices, elle peut, au contraire, nous attirer une foule de désagréments, et, qui plus est, nous fourrer dans un guêpier dont nous ne pourrions plus sortir.

Ainsi, votre avis est dy renoncer?

Je ne dis pas cela, mais je veux savoir ce que vous comptez faire et quelles sont nos chances de réussite.

Pendant cette conversation, les autres bandits étaient sortis de leurs loges et sétaient rangés autour des deux interlocuteurs, dont ils suivaient la discussion avec le plus grand intérêt.

Ma foi, ma chère enfant, je ne sais plus que vous dire, reprit Sandoval. Hier au soir Cèdre-Rouge nous a parlé de laffaire, elle nous a paru fort belle, si elle ne vous sourit pas, nous y renonçons; nen parlons plus, ce nest pas plus difficile que cela.

Voilà toujours comme vous êtes, Sandoval, il est impossible de discuter avec vous; à la moindre objection que lon vous fait, vous vous emportez et vous ne voulez pas écouter les raisons que lon peut avoir à donner.

Je ne memporte pas, mon enfant, je dis ce qui est. Du reste, voici le Cèdre-Rouge, expliquez-vous avec lui.

Ce ne sera pas long, répondit la jeune fille.

Et se tournant vers le squatter, qui entrait dans la grotte, portant sur ses épaules un elk magnifique quil avait tué et quil jeta à terre:

Répondez-moi un seul mot, Cèdre-Rouge, lui dit-elle.

Vingt, si cela peut vous être agréable, charmante gazelle, fit le brigand avec un sourire forcé qui le rendit hideux.

Non, un seul suffira. Quels sont les gens auxquels vous avez affaire?

Une famille mexicaine.

Cest le nom de cette famille que je vous demande.

Ce nom, je vais vous le dire, cest la famille de Zarate, une des plus influentes du Nouveau-Mexique.

À cette réponse, une vive rougeur envahit subitement le visage de la jeune fille, et elle donna les marques dune profonde émotion.

Je me propose aussi, continua le bandit, auquel la rougeur de la jeune fille néchappa pas, lorsque nous serons en force, den finir enfin avec ce démon, ce Bloods Son, contre lequel nous avons tant dinjures à venger.

Bien! fit-elle avec une émotion croissante.

Les brigands étonnés regardaient la jeune fille avec anxiété.

Enfin, par un effort violent, la Gazelle parvint à reprendre une apparence de sang-froid, et, sadressant aux pirates, elle leur dit dune voix dont laccent entrecoupé trahissait une grande agitation intérieure:

Ceci change toute la question. Le Bloods Son est notre plus cruel ennemi. Si javais su cela tout de suite, je ne me serais pas opposée à lentreprise comme je lai fait dabord.

Ainsi?… hasarda Sandoval.

Je trouve que lidée est excellente, et que plus tôt nous la mettrons à exécution, mieux cela vaudra.

À la bonne heure, sécria le Cèdre-Rouge; je savais bien que la niña me soutiendrait.

La Gazelle lui sourit.

Qui a jamais rien compris aux femmes? murmura Sandoval dans sa moustache.

Maintenant, ajouta la jeune fille avec une animation extraordinaire, hâtons-nous de faire nos préparatifs de départ, nous navons pas un instant à perdre.

Caspita! je suis heureux que nous fassions enfin quelque chose, dit lOurson en se mettant en devoir de dépecer lelk apporté par le Cèdre-Rouge, nous commencions à moisir dans ce trou humide.

Léonard, dit Sandoval, occupe-toi des chevaux; va les chercher dans le corral et conduis-les à lentrée du souterrain.

Diable! dit le Cèdre-Rouge, à propos de chevaux, cest que je nen ai pas, moi.

Cest vrai, répondit Sandoval, tu es arrivé hier à pied; mais je croyais que tu avais laissé ta monture quelque part, dans un fourré.

Ma foi non, mon cheval a été tué dans une embuscade où jai failli laisser ma peau; depuis, cest mon chien qui porte les harnais.

Nous avons plus de chevaux quil ne nous en faut; Léonard en prendra un pour toi.

Merci, à charge de revanche.

Léonard et un autre bandit se chargèrent des harnais et séloignèrent.

Lorsque le repas fut terminé, ce qui ne fut pas long, car les pirates avaient hâte de se mettre en route, les séparations qui formaient les loges furent enlevées, et deux ou trois bandits, sarmant de forts leviers, dérangèrent un énorme rocher sous lequel se trouvait le trou qui servait de cache à la bande, lorsquelle était obligée de quitter temporairement son repaire.

Dans ce trou on entassa tous les objets de quelque valeur que contenait la grotte; puis le rocher fut remis en place.

Ce devoir accompli:

À moi! un coup de main! cria Sandoval en se dirigeant vers lentrée de la grotte.

Quelques hommes le suivirent.

Sur un signe de Sandoval, ils saisirent tous ensemble lextrémité de larbre qui servait de pont, le soulevèrent, le balancèrent un instant dans lespace et le lancèrent au fond du précipice dans lequel il roula avec un bruit semblable à celui de la détonation dun parc dartillerie.

Une fois que lon eut bouché lextérieur de la grotte avec des broussailles, afin den dissimuler lentrée autant que possible:

Ouf! reprit Sandoval; à présent, tout est en ordre: nous partirons quand vous le voudrez.

Sur-le-champ! dit la jeune fille qui paraissait en proie à une grande impatience, et qui pendant tous ces longs préparatifs navait cessé de gourmander les pirates sur leur lenteur.

La troupe sengagea sans plus tarder dans le souterrain.

Après une marche à tâtons denviron une demi-heure, elle déboucha dans un ravin où les chevaux, gardés par un pirate, broutaient les pois grimpants et les jeunes pousses des arbres.

Chacun se mit en selle.

La Gazelle blanche laissa passer ses compagnons, et sarrangea de façon à demeurer un peu en arrière. Sapprochant alors du Cèdre-Rouge, elle le regarda avec une expression indéfinissable, et, posant sa main mignonne sur lépaule du squatter:

Dites-moi, Cèdre-Rouge, murmura-t-elle dune voix basse et concentrée, cest bien à ce don Miguel de Zarate, le père de don Pablo, que vous en voulez, nest-ce pas?

Oui, señorita, répondit le squatter feignant dêtre étonné de cette question; pourquoi me demandez-vous cela?

Pour rien, fit-elle en haussant les épaules; une idée…

Et, piquant son cheval qui bondit en hennissant de colère, elle rejoignit la troupe qui séloignait au grand trot.

Pourquoi donc sintéresse-t-elle tant à don Pablo de Zarate? se demanda le Cèdre-Rouge dès quil fut seul; il faudra que je le sache. Qui sait? peut-être cela pourra-t-il me servir…

Un sourire sinistre plissa les coins de ses lèvres minces, et il ajouta en regardant galoper la jeune fille:

Tu crois ton secret bien gardé! Pauvre folle, je le saurai bientôt.


XI.  Les Apaches.



La petite troupe galopait en silence au milieu de lun de ces paysages primitifs qui ne doivent rien à lart, et dont lensemble imposant et grandiose fait comprendre la puissance infinie du Créateur et plonge lâme dans une douce rêverie.

Il faisait une de ces fraîches, mais belles matinées dautomne pendant lesquelles il est si agréable de voyager.

Le soleil, qui montait doucement à lhorizon, répandait sa chaleur vivifiante sur la nature qui semblait lui sourire.

Quand on jetait les yeux autour de soi dans les vallées, tout paraissait moucheté de blanc et de gris noirâtre.

Les collines portaient à leurs cimes dénormes champignons de grès, qui affectaient les formes les plus bizarres.

Le sol de ces collines était gris-blanc et ne conservait que quelques plantes fanées déjà chargées de graines.

Dans la plaine, la végétation était jaune; çà et là dans léloignement quelques vieux bisons mâles étaient épars sur la prairie comme des points noirs.

Les sauterelles volantes, les unes avec des ailes brunes avec lextrémité blanche, dautres encore avec des ailes rouges, et la plupart dune couleur jaune clair, étaient si nombreuses, quelles couvraient littéralement la terre à certaines places.

À une légère distance sélevait la haute montagne de la Main-dOurs, nommée par les Navajoés Kiarou-Tiss{3}, dont la cime était déjà revêtue dune légère couche de neige.

Les corbeaux, les stournelles à poitrine jaune, formaient de vastes cercles dans lair, et les bisons, les elks, les asshatas et les bighorns, couraient et bondissaient dans toutes les directions en bramant et en mugissant.

Les pirates, insensibles aux attraits du paysage et nayant dautre mobile que la cupidité, mais stimulés au dernier point par cette passion, galopaient dans la direction du village de la tribu du Bison, dont Stanapat (la main pleine de sang) était le sachem, cest-à-dire le premier chef, se rapprochant insensiblement des rives du Rio-Gila, invisible encore, mais dont on reconnaissait fort bien le cours, à cause de la masse de vapeurs qui sélevaient de son sein et planaient majestueusement au-dessus de lui, incessamment pompées par les rayons de plus en plus ardents du soleil.

Vers midi, la troupe sarrêta pour laisser souffler les chevaux; mais, grâce à limpatience du Cèdre-Rouge et surtout à celle de la Gazelle blanche, la course reprit bientôt aussi rapide quauparavant.

Après avoir descendu une colline assez haute et avoir quelque temps marché dans un ravin profond, qui formait une espèce de cañon, la troupe déboucha enfin sur les bords du Gila.

Alors un étrange spectacle soffrit à sa vue.

De chaque côté du fleuve, une foule dindiens qui paraissaient campés à cet endroit, bien que leur village sélevât à une légère distance sur le sommet dune colline, suivant lhabitude des pueblos de faire de leurs habitations des espèces de forteresses, couraient et furetaient dans tous les sens, criant, gesticulant et composant en somme le plus effroyable concert.

Dès quils aperçurent les étrangers qui savançaient en droite ligne vers eux, sans chercher à se cacher, marchant au contraire au petit pas, dans un ordre parfait, ils poussèrent des hurlements frénétiques et se précipitèrent à leur rencontre en brandissant leurs armes et en faisant des contorsions inimaginables.

Diable! dit Sandoval, les Indiens ne paraissent pas de bonne humeur. Peut-être avons-nous tort de les accoster en ce moment; de la façon dont je les vois disposés, ils peuvent nous faire un mauvais parti, tenons-nous sur nos gardes.

Bah! laissez-moi agir, je me charge de tout, répondit le Cèdre-Rouge avec assurance.

Je ne demande pas mieux, mon camarade, fit Sandoval, à ton aise, fais comme tu lentendras; du diable si je cherche à minterposer. Caraï! je connais trop bien ces démons-là pour me fourrer à létourdie dans leurs affaires.

Très-bien! voilà qui est convenu, ne vous inquiétez pas du reste.

Sur un signe du Cèdre-Rouge les pirates sarrêtèrent, attendant avec impatience ce qui allait arriver, et résolus, dans tous les cas, avec cet égoïsme brutal qui caractérise les coquins de cette espèce, à demeurer spectateurs impassibles.

Le squatter, sans sémouvoir, rejeta son rifle en bandoulière, et, quittant son manteau de bison quil déploya et agita devant lui, il savança au galop vers les Apaches.

Ceux-ci, voyant les étrangers sarrêter la main sur leurs armes et cet homme venir seul en ambassadeur, eurent un instant dhésitation.

Ils formèrent un groupe et se consultèrent. Après une courte délibération, deux hommes se détachèrent et vinrent, en agitant aussi leurs robes de bison, sarrêter tout court à dix pas au plus du chasseur.

Que veut mon frère des guerriers de ma nation? dit un des Indiens dune voix hautaine, ne sait-il pas que la hache est déterrée entre les blancs et les Peaux Rouges, ou bien nous apporte-t-il lui-même sa chevelure, afin de nous éviter daller la lui prendre?

Mon frère est-il un chef? répondit le pirate sans sémouvoir.

Je suis un chef, reprit lIndien, mes fils me nomment le Chat-Noir.

Très bien, continua le Cèdre-Rouge. Je répondrai donc à mon frère, je sais que depuis longtemps la hache est déterrée entre les grands cœurs de lEst du Bloods Son et les Apaches. Quant à ma chevelure, jai la faiblesse dy tenir énormément, toute grisonnante quelle soit, et je nai nullement lintention de me la laisser prendre.

Alors mon frère nest pas prudent dêtre venu ainsi se livrer lui-même.

Cest ce que la suite nous apprendra. Mon frère veut-il entendre les propositions que je suis chargé de lui faire?

Que mon frère parle, mais quil soit bref, mes fils simpatientent.

Ce que jai à dire ne regarde que le Chat-Noir.

Mes oreilles sont ouvertes.

Je viens offrir à mon frère le secours de mes compagnons et le mien, cest-à-dire les onze meilleurs rifles de la prairie. Autour du feu du conseil jexpliquerai aux chefs ce que nous pouvons faire pour les délivrer de leur implacable ennemi le Bloods Son.

Le Bloods Son est un chien poltron, répondit le chef, les femmes indiennes le méprisent. Mon frère a bien parlé, mais les blancs ont la langue fourchue; quelle preuve me donnera mon frère de sa sincérité?

Celle-ci, répondit intrépidement le pirate en savançant jusquà toucher lIndien, je suis celui quon nomme le Cèdre-Rouge, le chasseur de chevelures.

Ooah! fit le chef, dans lœil duquel passa un éclair.

Le squatter continua sans sémouvoir.

Jai à me venger du Bloods Son; pour y parvenir, je viens à vous qui, jusquà ce jour, avez été mes ennemis et à qui jai fait tant de mal, et je me remets entre vos mains avec mes compagnons, franchement et sans arrière-pensée, vous apportant comme preuve de ma sincérité une outre pleine deau de feu, trois carottes de tabac et deux robes de bison femelle blanches comme les neiges de la Main-dOurs. Que mon frère décide, jattends sa réponse.

Les Indiens, qui font parade dune témérité à toute épreuve, sont bons juges en fait de courage. Une action hardie leur plaît toujours, même dans un ennemi; dun autre côté, chez eux un présent deau de feu suffit pour faire oublier les plus grandes injures.

Cependant le Chat-Noir se consulta quelques minutes avec le chef qui laccompagnait.

Après une discussion assez vive, la cupidité lemporta sans doute dans lesprit de lApache sur le désir de se venger, car son visage séclaircit, et il tendit la main au squatter en lui disant:

Les chefs de ma tribu fumeront le calumet avec mon frère et ses compagnons.

Puis, ôtant le bonnet de peau dantilope, garni de plumes, quil portait, il le plaça lui-même sur la tête du Cèdre-Rouge en ajoutant:

Mon frère est sacré maintenant, quil me suive sans crainte avec ses amis, nulle insulte ne lui sera faite.

Les pirates avaient observé avec anxiété les phases de cette conversation. Bien que trop éloignés pour lentendre, ils suivaient tous les gestes des interlocuteurs.

Lorsque le Chat-Noir eut placé son bonnet sur la tête de leur compagnon, ils savancèrent immédiatement, sans même attendre que celui-ci leur fît signe dapprocher.

Ils savaient que, de ce moment, ils navaient plus rien à redouter; quau contraire, ils seraient traités avec le plus grand respect et la plus haute considération par tous les membres de la tribu.

Un fait étrange et digne de remarque, cest la façon dont les peuplades américaines entendent et pratiquent lhospitalité.

Les tribus les plus féroces et les plus adonnées au pillage respectent au plus haut degré létranger qui vient sasseoir à leur foyer.

Cet homme aurait-il tué un des membres de la famille qui labrite, serait-il chargé des choses les plus précieuses, bien que seul, nul nosera linsulter; chacun sappliquera à lui rendre toute espèce de services, à lui fournir tout ce qui pourra lui être utile ou seulement le flatter, quitte à lassassiner sans pitié, si, huit jours plus tard, ils le rencontrent dans la prairie.

Les pirates furent donc reçus à bras ouverts par les Apaches.

On dressa une tente exprès pour eux et on leur fournit tout ce qui pouvait leur être nécessaire.

Le premier soin du Cèdre-Rouge fut de sacquitter envers le Chat-Noir et de lui payer tout ce quil avait lui-même offert de lui donner.

Le chef était dans le ravissement; ses petits yeux brillaient comme des escarboucles; il sautait, gesticulait et ne se sentait pas de joie. Le squatter lui avait payé une rançon royale quil était loin de sattendre à toucher jamais. Aussi ne quittait-il pas son nouvel ami, auprès duquel il se confondait en politesses.

Lorsque les pirates se furent reposés et quils eurent pris leur repas, le Cèdre-Rouge se tourna vers le Chat-Noir.

Quand le conseil se rassemblera, dit-il, je décèlerai aux chefs lendroit où se trouve en ce moment le Bloods Son.

Mon frère le sait?

Je men doute.

Alors, je vais prévenir le hachesto (harangueur) pour quil fasse réunir les chefs dans la loge du conseil.

Pourquoi ne pas allumer le feu ici au lieu de retourner au village, ce qui sera cause dune grande perte de temps?

Mon frère a raison, répondit le chef.

Il se leva et sortit immédiatement de la tente.

Quelques minutes plus tard le hachesto de la tribu monta sur une espèce de monticule et, de là, remuant son chichikoué de toutes ses forces, il invita les chefs de la nation à se réunir pour assister au conseil. Dans le camp situé sur lautre rive du Gila, la même annonce était faite.

À une heure de là, les principaux chefs apaches étaient accroupis autour du feu du conseil allumé dans la prairie, à peu de distance de la tente dressée pour les blancs.

Au moment où le Chat-Noir se levait et se préparait à prononcer quelques paroles, dans le but probablement dexposer la cause de la réunion, un grand bruit se fit entendre et un Indien, à cheval, accourut en criant:

Les Bisons! Stanapat! Stanapat!

Un Indien, arrivant avec une égale rapidité dun point opposé, criait en même temps:

Les Siksekai! les Siksekai!

Voici nos alliés, dit le Chat-Noir, que mes fils se préparent à les recevoir.

Le conseil fut interrompu.

Les guerriers se rassemblèrent en toute hâte, se formèrent en deux troupes nombreuses, flanquées de cavaliers aux ailes, et se rangèrent en bataille dans les deux directions indiquées par les éclaireurs.

Le détachement de guerre des Bisons parut, descendant une colline et savançant en bon ordre; il se composait de cinq cents guerriers environ, parfaitement armés et peints en guerre, dune tournure on ne peut plus martiale.

Un détachement de Siksekai, à peu près de la même force, apparaissait presque aussitôt, marchant en bel ordre.

Dès que les quatre troupes indiennes saperçurent, elles poussèrent leur cri de guerre, déchargèrent leurs fusils et brandirent leurs lances, tandis que les cavaliers, lancés à toute bride, exécutaient les évolutions les plus singulières, fondant les uns sur les autres comme sils se chargeaient mutuellement, tournant, courant et caracolant autour des détachements qui marchaient toujours au pas de course en chantant, en criant, en tirant leurs fusils et en remuant leur chichikoués, soufflant dans leurs conques et sifflant sans discontinuer dans leurs grands sifflets de guerre.

Il y avait quelque chose de réellement imposant dans laspect de ces sauvages guerriers, aux visages féroces, revêtus de costumes fantastiques, couverts de plumes et de cheveux que le vent faisait flotter dans tous les sens.

Lorsque les quatre troupes furent arrivées à une légère distance les unes des autres, elles sarrêtèrent et le bruit cessa.

Alors les chefs principaux, tenant en main le totem ou kukevium, emblème de la tribu, sortirent des rangs suivis du porte-pipe qui portait le grand calumet sacré; ils firent quelques pas au-devant les uns des autres et plantèrent le totem à leur droite.

Les porte-pipes bourrèrent les calumets, les allumèrent, sinclinèrent vers les quatre points cardinaux, et les tendirent successivement aux quatre chefs en conservant les godets dans leur main, et en ayant soin que les chefs se servissent à tour de rôle des quatre calumets.

Cette cérémonie préliminaire accomplie, le principal sorcier des Bisons se plaça entre les totems, et se tournant vers le soleil:

Foyer de lumière, dit-il, toi qui vivifies tout dans la nature, ministre et représentant visible du grand esprit invisible qui gouverne le monde quil a créé, tes enfants longtemps séparés se réunissent aujourdhui pour défendre leurs villages et leurs territoires de chasse, injustement attaqués sans relâche par des hommes sans foi et sans patrie, que Niang, lesprit du mal, a déchaînés contre eux. Souris à leur effort, Soleil, accorde-leur les chevelures de leurs ennemis! Fais quils soient vainqueurs, et accepte cette offrande que toffre ton plus fervent adorateur pour que tu sois favorable à tes fils et que tu rendes tes enfants apaches invincibles!

En prononçant ces mots il saisit une légère hache de pierre qui pendait à sa ceinture, et, plaçant son bras gauche sur un rocher, dun seul coup il se fit sauter le poignet.

Le sang séchappa en abondance de cette horrible blessure; mais le sorcier, impassible et en apparence insensible à la douleur, se redressa lœil étincelant denthousiasme et de fanatisme religieux, et secouant son bras dans toutes les directions, il aspergea les chefs de sang en criant dune voix vibrante:

Soleil! Soleil! livre-nous nos ennemis comme je tai livré ma main.

Tous les Indiens répétèrent la même prière.

Les cris recommencèrent, et en un instant les Peaux Rouges, saisis dune espèce de frénésie, se ruèrent les uns contre les autres en brandissant leurs armes au bruit des chichikoués et des sifflets de guerre, simulant toutes les évolutions dune bataille réelle.

Le sorcier, toujours impassible, enveloppa avec des herbes son bras mutilé, et se retira dun pas lent et mesuré, salué, sur son passage, par les Indiens que son action avait électrisés.

Lorsque le tumulte fut un peu calmé, les chefs se réunirent une seconde fois autour du feu du conseil, dont le cercle sétait élargi pour donner place aux alliés.

Les guerriers nouvellement arrivés sétaient mêlés à ceux du Chat-Noir, et la plus grande cordialité régnait entre ces hommes féroces, dont le nombre montait en ce moment à près de deux mille, et qui ne rêvaient que sang, meurtre et pillage.

Sachems confédérés de la puissante nation des Apaches, dit Stanapat, vous savez quelle est la cause qui, une fois encore, nous met les armes à la main contre les blancs perfides! Il est donc inutile dentrer ici dans des détails que vous connaissez; seulement je crois que puisque la hache est déterrée nous devons nous en servir jusquà ce quelle soit complètement émoussée. Chaque jour les Visages Pâles envahissent davantage notre territoire ils ne respectent aucune de nos lois, ils nous tuent sans provocation, comme des bêtes fauves. Oublions un instant nos haines personnelles pour nous réunir contre lennemi commun, ce Bloods Son que le génie du mal a créé pour notre perte! Si nous savons rester unis, nous lexterminerons, car nous serons les plus forts! Lorsque nous serons vainqueurs, alors nous partagerons entre nous les dépouilles de nos ennemis. Jai dit.

Stanapat se rassit, et le Chat-Noir se leva à son tour.

Nous sommes assez nombreux pour commencer la guerre avec avantage; avant quelques jours, dautres auxiliaires nous auront rejoints. Pourquoi attendre davantage? Dix chasseurs blancs des prairies, nos alliés, soffrent à nous livrer le repaire des longs couteaux de lest du Bloods Son, dans lequel, disent-ils, ils ont des intelligences. Quattendons-nous? Poussons notre cri de guerre et partons à linstant; tout retard peut être mortel pour nous, en donnant à nos ennemis le temps de préparer une résistance désespérée contre laquelle viendraient se briser tous nos efforts. Que mes frères réfléchissent. Jai dit.

Mon frère a bien parlé, répondit Stanapat; nous devons tomber comme la foudre sur nos ennemis, qui seront atterrés par une attaque imprévue; mais ne soyons pas imprudents. Où sont les chasseurs blancs?

Ici, répondit le Chat-Noir.

Je demande, reprit le Sachem, quils soient entendus par le conseil.

Les autres chefs inclinèrent affirmativement la tête.

Alors le Chat-Noir se leva et se rendit auprès des pirates, qui attendaient avec impatience le résultat des délibérations des Sachems.


XII.  Le Chat-Noir.



Nous sommes contraints, pour lintelligence des faits qui vont suivre, de retourner auprès des deux jeunes filles que nous avons abandonnées au moment où, escortées par les chasseurs canadiens, elles sétaient échappées du camp du Cèdre-Rouge.

Les fugitifs sarrêtèrent quelques minutes avant le lever du soleil sur une petite langue de sable qui formait une espèce de cap avancé de quelques mètres dans les eaux du Gila, assez profondes en cet endroit; de là on commandait le fleuve et la prairie.

Tout était calme et tranquille dans le désert; limpétueux Gila roulait ses eaux jaunâtres entre deux rives bordées de bois et dépais taillis.

Dans le fouillis des branches dun vert sombre, des milliers doiseaux entonnaient un assourdissant concert auquel se mêlaient parfois le mugissement des bisons et le bramement des elks.

Le premier soin des chasseurs fut dallumer un feu pour préparer leur repas du matin, tandis que leurs chevaux entravés à lamble broutaient les jeunes pousses des arbres.

Pourquoi nous faire déjà prendre du repos, Harry, demanda Ellen, lorsque nous marchons depuis trois heures à peine?

Nous ne savons pas ce qui nous attend dans une heure, miss Ellen, répondit le chasseur, nous devons profiter de linstant de répit que nous accorde la Providence pour reprendre des forces.

La jeune fille baissa la tête, le repas fut bientôt prêt.

Lorsquil fut terminé, les fugitifs remontèrent à cheval.

La fuite recommença.

Tout à coup un sifflement aigu et bizarre résonna dans les hautes herbes, et une quarantaine dIndiens, comme sils étaient subitement sortis de terre, enveloppèrent les jeunes filles et les deux chasseurs.

Dans le premier moment, Ellen et ses compagnons crurent que ces hommes étaient les guerriers coras que devait leur amener la Plume-dAigle; mais leur illusion fut de courte durée, un coup dœil suffit pour leur faire reconnaître des Apaches.

Doña Clara, effrayée dabord de cette attaque imprévue, avait presque immédiatement repris son sang-froid et avait compris que toute résistance était impossible.

Vous vous sacrifieriez vainement pour moi, dit-elle aux Canadiens; laissez-moi provisoirement au pouvoir de cet Indien, que je redoute moins que les gambusinos du Cèdre-Rouge. Fuyez, Ellen; fuyez, mes amis.

Non! sécria lAméricaine avec force, je mourrai avec vous, mon amie.

Que les deux femmes nous suivent, ainsi que les chasseurs pâles, commanda un des Indiens.

Dans quel but? demanda doña Clara avec douceur.

Sur un signe du chef, deux hommes saisirent la jeune Mexicaine et lattachèrent sur son cheval, sans cependant employer la violence.

Dun mouvement plus prompt que la pensée, Harry enleva Ellen de sa selle, la jeta en travers sur le cou de son cheval, et tentant un coup de désespoir, il se jeta, suivi de Dick, au plus épais du groupe des Peaux Rouges.

Alors, se servant de leurs rifles en guise de massue, ils se mirent à assommer les Apaches.

Il y eut un moment de lutte terrible.

Enfin Harry parvint, après des efforts désespérés, à se faire jour et disparut à toute bride, emportant avec lui la fille du Cèdre-Rouge, que la terreur avait fait évanouir.

Moins heureux que lui, Dick, après avoir assommé deux ou trois Indiens, fut renversé de cheval et cloué sur le sol dun coup de lance.

Le jeune homme, en tombant, jeta un regard désespéré à celle quil navait pu sauver et pour laquelle il mourait. Un Indien se précipita sur son corps, lui enleva sa chevelure et la brandit toute sanglante, avec des cris et des rires féroces, aux yeux de doña Clara à demi morte dépouvante et de douleur.

Les Peaux Rouges partirent ensuite au galop en enlevant leur proie.

Les Indiens nont plus aussi généralement quautrefois la coutume de maltraiter les prisonniers, surtout lorsque ces prisonniers sont des femmes.

Les ravisseurs de doña Clara ne lui avaient fait endurer aucun mauvais traitement.

Ces Indiens faisaient partie dun détachement de guerre des Apaches, fort denviron cent guerriers, commandés par un chef renommé appelé le Chat-Noir.

Tous ces guerriers étaient bien armés, montés sur de beaux et bons chevaux.

Aussitôt après le rapt de la jeune fille, ils se lancèrent au galop dans la prairie et commencèrent une course dune rapidité extrême, qui dura près de six heures, dans le but de prendre une avance considérable sur ceux qui pourraient les poursuivre.

Vers le soir ils sarrêtèrent sur les bords du Gila.

En cet endroit le fleuve coulait majestueusement entre deux rives escarpées bordées de rochers élevés découpés de la façon la plus bizarre.

Le sol était encore couvert dune herbe haute de trois pieds au moins, et quelques petits bouquets de bois disséminés dans la plaine accidentaient agréablement le paysage animé par les troupeaux de bisons, delks et de bighorns que lon voyait paître au loin.

Les Indiens dressèrent leur tente sur une colline du haut de laquelle la vue planait à une grande distance. Ils allumèrent plusieurs feux et se préparèrent à passer la nuit en attendant que les autres guerriers du détachement les eussent rejoints.

Doña Clara fut placée seule sous une tente de peaux de bison, au milieu de laquelle on avait allumé un petit feu, car dans cette saison avancée les nuits sont froides dans le Far West.

Habituée à la vie du désert, familiarisée avec les coutumes indiennes, la jeune fille eût supporté patiemment sa position, neût été la pensée des malheurs qui depuis quelque temps sétaient acharnés à laccabler et surtout la pensée de son père dont elle ignorait le sort.

Assise sur des peaux de bison auprès du feu, elle achevait de manger quelques bouchées de viande delk rôti arrosée deau de smylax, et réfléchissait profondément aux événements étranges et terribles qui avaient signalé cette journée, lorsque le rideau de la tente se leva et le Chat-Noir parut.

Le Chat-Noir était un homme dune taille élevée. Il avait plus de soixante ans, mais tous ses cheveux étaient encore noirs. Il jouissait dans sa tribu dune réputation de courage et de sagesse quil justifiait à tous égards.

Un nuage de tristesse voilait ses traits naturellement doux et placides.

Il savança à pas lents et vint prendre place aux côtés de la jeune fille quil considéra quelques instants avec intérêt.

Ma fille est affligée, dit-il; elle pense à son père, son cœur est avec sa famille, mais que ma fille prenne courage et ne se laisse pas abattre. Natohs (Dieu) lui viendra en aide et séchera ses larmes.

La jeune Mexicaine secoua tristement la tête sans répondre.

Le chef reprit.

Moi aussi je souffre; un nuage sest appesanti sur mon esprit. Les guerriers pâles de sa nation nous font une guerre acharnée, mais je sais le moyen de les obliger à prendre devant nous les pieds de lantilope afin de fuir loin de nos territoires de chasse. Demain, en arrivant au village de ma tribu, jaurai recours à une grande médecine. Que ma fille se console, il ne lui arrivera aucun mal parmi nous; je serai son père.

Chef, répondit doña Clara, reconduisez-moi à Santa-Fé, et je vous promets que mon père vous donnera autant de fusils, de poudre, de plomb et de miroirs que vous lui en demanderez.

Cela ne se peut pas; ma fille est un otage trop sérieux pour que je consente à la rendre. Que ma fille oublie les blancs, quelle ne doit plus revoir, et se prépare à devenir la femme dun chef.

Moi! sécria la jeune fille avec terreur, devenir la femme dun Indien! Jamais! Faites moi souffrir toutes les tortures quil vous plaira de minfliger, au lieu de me condamner à un tel supplice.

Ma fille réfléchira, répondit le Chat-Noir. De quoi se plaint le Lis blanc de la vallée? nous ne lui faisons que ce que lon nous a fait souvent, cest la loi des prairies.

Le Chat-Noir se leva en jetant sur doña Clara un regard mêlé de tendresse et de pitié, et il sortit lentement de la tente.

Après le départ du Chat-Noir, la jeune fille tomba dans un profond accablement. Lhorreur de sa position lui apparut dans toute sa vérité.

La nuit se passa ainsi pour elle, pleurant et sanglotant, solitaire, au bruit des rires et des chants des Apaches fêtant larrivée des guerriers de leur détachement.

Le lendemain, au lever du soleil, la troupe se remit en route.

Des guerriers surveillaient tous les mouvements de la prisonnière; le Chat-Noir évitait ses regards et marchait à larrière-garde.

Les Indiens savançaient le long du Gila, dans une prairie jaunâtre. De sombres lignes de bois taillis, entrecoupés darbres de haute futaie dont la couleur rougeâtre ou dun gris brun contrastait avec le feuillage jaunâtre des peupliers, bordaient la route; à lhorizon se dressaient des collines de grès dun gris blanc, recouvertes par endroits dherbes calcinées et de cèdres dun vert foncé, entremêlés de pelouses de gazons avec leurs arbres dun vert argenté.

La caravane ondulait comme un immense serpent dans ce désert grandiose, se dirigeant vers son village, dont les approches se faisaient déjà deviner par les miasmes méphitiques qui sexhalaient des échafaudages que lon apercevait au loin, échafaudages sur lesquels les Indiens conservent leurs morts et les laissent ainsi se décomposer et sécher au soleil au lieu de les enterrer.

À deux heures de laprès-midi environ, les guerriers firent leur entrée dans le village, aux cris de joie des habitants et au bruit des chichikoués, mêlés aux aboiements furieux des chiens.

Ce village, construit au sommet dune colline, formait un cercle assez régulier.

Cétait une agglomération considérable de cabanes en terre construites sans ordre et sans symétrie. De hautes palissades de douze pieds lui servaient de remparts, et, à distances égales, quatre bastions en terre garnis de meurtrières, revêtus à lintérieur et à lextérieur de branches de saule entrelacées, complétaient le système de défense.

Au centre du village se trouvait un emplacement vide, de quarante pieds de diamètre à peu près, au milieu duquel était larche du premier homme, espèce de petit cylindre rond formé de larges planches de quatre pieds de hauteur, une sorte de tonneau vide autour duquel senlaçaient des plantes grimpantes.

À louest de la place que nous venons de décrire, se trouvait la loge de médecine où se célèbrent les fêtes et les cérémonies du culte des Apaches.

Sur une longue perche, un mannequin en peaux danimaux avec une tête en bois peinte en noir et coiffée dun bonnet de fourrures garnies de plumes, représentait lesprit ou génie du mal.

Dautres figures bizarres de la même sorte étaient dispersées en diverses places du village. Cétaient des offrandes faites au Seigneur de la vie (Dieu).

Entre les cabanes se trouvaient un grand nombre déchafaudages de pieux à plusieurs étages sur lesquels séchaient le maïs, le blé et les légumes de la tribu.

Le Chat-Noir fit conduire doña Clara dans un calli (cabane) quil avait longtemps habité, et dont la position au milieu du village lui offrait toutes garanties pour la sûreté de la prisonnière.

Puis il alla se préparer à la grande conjuration magique, au moyen de laquelle il espérait détruire les Visages Pâles, ses ennemis.

Lorsque doña Clara se trouva seule, elle se laissa tomber avec accablement sur un amas de feuilles et fondit en larmes. La cabane qui lui servait de prison ressemblait à toutes les autres du village. Elle était ronde, légèrement voûtée par le haut; lentrée était défendue par une avance en forme de porche, fermée par une peau séchée, tendue sur des bâtons en croix. Au milieu du toit il y avait une ouverture destinée à laisser passer la fumée, et qui était revêtue dune espèce de cage arrondie, faite de bâtons et de rameaux. Lintérieur de la cabane était vaste, propre et même assez clair.

Le mode de construction de ces habitations est très simple. Il consiste en onze à quinze pieux de quatre à cinq pieds de haut, entre lesquels sont placés dautres plus petits et fort rapprochés. Sur les plus élevés reposent de longues poutres, biaisant vers le milieu, et qui, placées très près les unes des autres, soutiennent le toit. On les recouvre extérieurement avec une espèce de nattes faites de rameaux de saule attachés ensemble avec de lécorce; on étend par-dessus du foin et en dernier lieu de la terre.

La jeune fille ne sentit nullement, quelque fatigue quelle éprouvât, le désir de se reposer dans le lit préparé pour elle.

Ce lit se composait dune grande caisse longue en parchemin, avec une entrée carrée; lintérieur était garni de plusieurs peaux dours, sur lesquelles il lui aurait été facile de sétendre commodément; elle préféra rester accroupie au milieu de la cabane, auprès du trou dans lequel achevait de séteindre le feu allumé pour la garantir du froid.

Vers le milieu de la nuit, au moment où, malgré sa ferme résolution de veiller, elle commençait à sassoupir, doña Clara entendit un léger bruit à lentrée de sa hutte.

Elle se leva vivement, et aux lueurs mourantes que jetait le feu elle aperçut un guerrier indien.

Ce guerrier était la Plume-dAigle. La jeune fille réprima avec peine un cri de joie à lapparition subite du chef coras.

Celui-ci mit un doigt sur ses lèvres, puis, après avoir lancé un regard scrutateur autour de lui, il sapprocha de la jeune fille et lui dit dune voix faible comme un soupir:

Pourquoi le Lis na-t-il pas suivi la route que lui avait indiquée la Plume-dAigle? Au lieu dêtre à cette heure prisonnière des chiens apaches, la vierge pâle serait auprès de son père.

À cette parole un sanglot déchirant séchappa de la poitrine de doña Clara, qui cacha sa tête dans ses mains.

Les Apaches sont méchants, ils vendent les femmes. Ma sœur sait-elle le sort qui la menace?

Hélas!

Que fera ma sœur le Lis? demanda lIndien.

Ce que je ferai? répondit la Mexicaine dont lœil brilla soudain dun feu sombre: une fille de ma race ne sera jamais lesclave dun Apache; que mon frère me donne son kaksahkienne (couteau), il verra si jai peur de la mort.

Achsèh (cest bien), reprit le sachem, ma sœur est brave; il faudra beaucoup de courage et de ruse pour réussir dans ce que je vais essayer.

Que veut dire mon frère? demanda la jeune fille avec un vif mouvement despoir.

Que ma sœur écoute, les moments sont précieux. Le Lis a-t-il confiance en moi?

Doña Clara regarda lIndien en face; elle considéra un instant ce visage loyal, cet œil fier et rayonnant de franchise, puis saisissant la main du guerrier et la serrant dans les siennes:

Oui, répondit-elle avec élan, oui, jai confiance en vous, Plume-dAigle, parlez; quexigez-vous de moi?

Pour vous sauver, moi Indien, je vais trahir les hommes de ma race, répondit le sachem avec tristesse; je ne dis pas cela pour rehausser mon action, ma sœur! je vous rendrai à votre père. Demain le Chat-Noir doit devant toute la tribu faire la grande médecine du Bih-oh-akou-es (cabane à suer) pour obtenir que le Bloods Son tombe entre ses mains avec tous les guerriers quil commande.

Je le sais.

Ma sœur assistera à la cérémonie. Quelle fasse bien attention à mes moindres gestes, mais surtout que le Lis évite quaucun des guerriers apaches ne remarque les regards quelle échangera avec moi, nous serions perdus tous deux. À demain.

Sinclinant alors avec un respect mêlé dattendrissement, la Plume-dAigle sortit du calli.

Doña Clara tomba à deux genoux, joignit ses mains tremblantes et adressa à Dieu une fervente prière.

Au dehors, on entendait les hurlements des chiens se mêlant aux glapissements des coyotes et les pas mesurés des guerriers apaches qui veillaient autour de la hutte.

Moukapec était au nombre des sentinelles.


XIII.  Le Bih-oh-akou-es.



Avant daller plus loin, nous donnerons sur les Indiens pueblos, appelés à jouer un grand rôle dans la suite de ce récit, certains renseignements indispensables et qui par leur nouveauté intéresseront, nous le croyons, le lecteur.

Ces Indiens tiennent le milieu entre les Peaux Rouges de lAmérique septentrionale et la race de ces Toltèques sur laquelle sont venues se greffer toutes les branches dont lamalgame compose la grande nation indigène du Mexique.

Bien que vivant pour la plupart dindustrie et dagriculture, ils nont pas pour cela renoncé à leurs goûts belliqueux.

Les Pueblos sont établis sur toute la ligne nord du Mexique.

Les principales tribus des Pueblos sont les Navajoés, les Apaches, les Yutas, les Caignas et les Comanches.

Les Apaches diffèrent un peu des Peaux Rouges proprement dits, dont ils ont le caractère; les Comanches également.

Cette tribu est la plus redoutable du désert.

La nation ou tribu des Indiens comanches sintitule avec orgueil la reine des prairies.

Seuls, de tous les Indiens, ils ont su se préserver du goût des liqueurs fortes, si pernicieuses à la race rouge.

Les Comanches ont un caractère fier, indépendant. À mesure que les faits se dérouleront, le lecteur sera à même de les juger. Nous ne citerons ici quune seule de leurs coutumes, qui suffira, du reste, pour les faire apprécier à leur juste valeur.

La polygamie est admise parmi les Comanches: chaque chef a six, huit et jusquà dix femmes; mais, chez ces peuples, le mariage ne se décide ni par des paroles doucereuses ni par des présents: le guerrier comanche reçoit un gage plus sûr et surtout plus solennel.

Voici comment il procède pour lobtenir:

Dès quil croit être aimé dune femme, il tue un de ses chevaux, lui arrache le cœur et va clouer à la porte de celle quil courtise ce cœur sanglant.

La jeune fille prend le cœur, le fait rôtir, puis elle le partage en deux parties, en donne une à son amant, mange lautre, et le mariage est conclu.

Jusquà présent, nul na pu asservir cette nation qui est la terreur des frontières mexicaines.

Ceci expliqué, nous reprenons notre récit.

Doña Clara fut éveillée de grand matin par le bruit des chichikoués et des autres instruments indiens, auxquels se mêlaient sans interruption les aboiements de cette foule innombrable de chiens qui toujours font cortège aux Peaux Rouges.

Au lever du soleil, le Chat-Noir entra dans le calli de la prisonnière, et, après lavoir saluée, lui dit de sa voix mielleuse, en la couvant de son regard louche, quil allait, ainsi quil le lui avait annoncé, faire la grande médecine du Bih-oh-akou-es pour obtenir du maître de la vie que son ennemi lui fût livré; et que si, au lieu de rester seule abandonnée à sa tristesse, elle désirait voir la cérémonie, elle pouvait le suivre.

La jeune Mexicaine ne voulant pas laisser deviner au chef la joie quelle éprouvait de cette proposition, parut se soumettre et non accepter loffre du chef.

Toute la population du village était en émoi.

Les femmes et les enfants couraient de tous les côtés en poussant des cris assourdissants.

Les guerriers et les vieillards eux-mêmes semblaient avoir oublié limpassibilité indienne.

En quelques minutes le village fut désert, tant chacun se hâta de se rendre dans une vaste plaine qui sétendait sur le bord du Rio-Gila, où devait saccomplir le grand talisman de médecine.

Le Chat-Noir, tout rusé quil était, fut trompé par la faiblesse apparente de sa prisonnière et son feint abattement; après lui avoir lancé un regard perçant pour sassurer quelle ne se jouait pas de lui, il lui fit signe de sortir du calli et de se mêler aux femmes âgées qui, de même que toutes les autres, voulaient être spectatrices de la cérémonie et séloigna sans avoir le moindre soupçon.

Doña Clara se plaça au pied dun arbre dont les branches touffues sinclinaient sur la rivière, et là, le cœur palpitant, lesprit inquiet, les yeux et les oreilles aux aguets, quoique captivée, en apparence, par ce qui se passait devant elle, elle attendit impatiemment que sonnât lheure de la délivrance.

Les Indiens avaient construit une petite cabane, fermée à lextérieur de robes de bison, avec une porte basse et étroite.

Pour arriver à cette cabane, on avait tracé un sentier dune quarantaine de pieds de long et dun pied de large, qui traversait en droite ligne la route du village.

Lherbe avait été arrachée sur tout le parcours de ce sentier et amoncelée à son extrémité, en face de la cabane.

Quarante paires de hououpas ou mocksens{4} avaient été placées lune derrière lautre, en deux rangées, tout le long du sentier.

À côté du tas dherbes brûlait un feu sur lequel on faisait rougir des pierres plates.

Lorsquelles furent chaudes, on les porta dans la cabane, où elles furent posées sur un foyer préparé à cet effet.

Toute la population du village, à part les quelques femmes dont nous avons parlé, et auxquelles leur âge ne permettait plus dassister que de loin à la cérémonie, était assise des deux côtés du sentier, ayant devant elle un grand nombre de plats de maïs bouilli, de pois et de viande.

Sur le tas dherbe se tenait le sorcier.

À un signal, il se leva pour se rendre à la cabane dite cabane à suer, en ayant soin de toujours placer ses pieds dans les hououpas distribués sur sa route.

À la porte de la cabane se tenait le Chat-Noir, nu jusquà la ceinture.

Le sorcier, après une station de quelques minutes dans la cabane, en sortit, tenant un coutelas à la main.

Il savança silencieusement vers le Chat-Noir, qui à son aspect se leva et allongea la main gauche vers lui en disant:

Je donne avec plaisir la première phalange du premier doigt de cette main à Natohs, sil me livre mon ennemi et me permet denlever sa chevelure!

Natohs ta entendu; il accepte, répondit laconiquement le sorcier.

Dun revers de son coutelas, il trancha la phalange quil jeta par-dessus sa tête en prononçant quelques paroles mystérieuses, tandis que le Chat-Noir, insensible en apparence à la douleur, continuait ses prières. Cette opération terminée, le sorcier prit une verge composée de branches de saule, liée par une queue de loup des prairies; il la trempa dans chacun des plats et, de leur contenu, fit une aspersion dans la direction des quatre vents en invoquant le seigneur de la vie, le feu, leau et lair.

Ces plats, auxquels personne navait touché jusquà ce moment, furent partagés entre tous les assistants qui les dévorèrent en un clin dœil.

Ensuite, les guerriers les plus âgés entrèrent dans la cabane à suer; les femmes les couvrirent avec soin et, du dehors, elles jetèrent sur les pierres chaudes de leau quelles puisèrent avec des touffes dabsinthe dans les vases sacrés.

Après cette cérémonie, tous les habitants commencèrent à chanter en tournant autour de la cabane et en saccompagnant avec les chichikoués. Pendant ce temps, le Chat-Noir avait placé sur le tas dherbes, en face de la cabane, une tête de bison, le nez au vent.

Puis, prenant une longue perche, surmontée dune couverture de laine rouge toute neuve, dont il faisait offrande au seigneur de la vie, il alla, suivi de ses parents et de ses amis, la planter devant la cabane à suer.

Les chants, les danses redoublèrent. Les sons des chichikoués devinrent plus vifs; une espèce de frénésie sembla semparer de tous les Indiens, et les vieilles femmes, qui, jusquà ce moment, étaient restées spectatrices impassibles de la cérémonie, se précipitèrent en désordre du côté de la cabane en poussant de grands cris et se mêlèrent à la foule hurlante et dansante.

Doña Clara était demeurée seule au pied de larbre, sur le bord de la rivière.

Personne ne faisait plus attention à elle: il semblait que, dans lentraînement général, on leût oubliée.

Elle jeta un regard inquiet autour delle: par une espèce dintuition, elle sentait que le secours quelle attendait lui viendrait du côté de la rivière.

Alors, nonchalamment et à petits pas, se baissant à chaque seconde pour cueillir une de ces charmantes fleurs vertes, assez semblables à notre violette, qui les dernières émaillent la prairie, elle se rapprocha insensiblement de la rive.

Tout à coup elle se sentit légèrement retenue par sa robe; elle eut un mouvement démotion terrible.

En même temps que cette main mystérieuse la saisissait par ses vêtements, une voix, faible comme un souffle, murmura ces simples mots:

À droite, et baissez-vous!

La jeune fille devina plutôt quelle nentendit ces paroles.

Elle obéit sans hésiter. Deux minutes après, en suivant un petit sentier qui souvrait devant elle, elle se trouvait abritée derrière un énorme rocher, sur la rive même du fleuve.

Deux chevaux, harnachés à lindienne, étaient attachés à un pieu contre le rocher.

Sur un signe de la Plume-dAigle, doña Clara sélança sur lun des chevaux, tandis que lIndien enfourchait lautre.

Bien! lui dit-il de sa voix sympathique. Brave cœur!

Et, lâchant la bride des deux chevaux:

Plus vite que la tempête! ajouta-t-il.

Les mustangs à demi indomptés partirent plus rapides que le vent, en faisant étinceler sous leurs sabots légers les cailloux de la plage.

On était en plein jour.

La prairie sétendait à linfini, plate, nue, sans accident de terrain, et, à quelques centaines de pas au plus, toute la population du village, rassemblée pour la cérémonie du Tahsman, ne tarderait pas à les apercevoir.

La position était donc des plus critiques et des plus périlleuses. Les deux fugitifs le savaient et ils redoublaient dardeur, bravant hardiment le danger.

Tout à coup un long cri de rage vibra dans lair:

Du courage! dit le chef.

Jen ai répliqua la jeune fille les dents serrées, en excitant encore son cheval; ils ne matteindront que morte!

Cependant les Apaches sortis de leur village pour une fête religieuse navaient pas pris darmes avec eux. Les chevaux étaient naturellement restés dans les étables. Cétait donc une heure de répit donnée aux fugitifs.

Dès que les Indiens sétaient aperçus de la fuite de la jeune Américaine, la cérémonie avait été interrompue, et tous sétaient précipités en tumulte du côté du village, demandant à grands cris leurs armes et leurs chevaux.

En moins de quelques minutes, les plus alertes furent en selle et galopèrent sur les traces de la Plume-dAigle et de doña Clara.

Les plus célèbres écuyers européens ne peuvent se faire une idée de ce que cest quune poursuite dans la prairie.

Les Indiens sont les premiers cavaliers du monde. Rivés à leurs chevaux, quils pressent et maintiennent entre leurs genoux nerveux, ils sidentifient avec eux, leur communiquent, pour ainsi dire, par un fluide électrique leurs passions, et, comme les centaures de la Fable, ils font sur leurs coursiers des prodiges: les rochers, les ravins, les haies, les torrents, rien narrête ou ne ralentit cette course furieuse qui tient du délire, tourbillon vivant, ils volent dans lespace avec une rapidité vertigineuse, enveloppés dune auréole de poussière.

Cinq heures se passèrent ainsi sans que les fugitifs, courbés sur le cou de leurs montures, pussent prendre un instant de répit.

Les chevaux à demi fous, en délire, la robe blanche décume et les naseaux sanglants, râlaient dépuisement et de terreur; leurs jarrets tremblants ne les soutenaient plus quavec peine, et pourtant, excités par leurs cavaliers, ils dévoraient lespace, devinant instinctivement que la troupe toujours plus nombreuse des Indiens les poursuivait à une courte distance.

Mille pas à peine séparaient les deux bandes.

Le Chat-Noir, furieux davoir été joué par une femme, tenait la tête de deux longueurs de cheval et se trouvait dans un groupe de sept ou huit cavaliers, dont les chevaux plus frais que les autres avaient pris une grande avance sur la masse des Indiens.

La Plume-dAigle se retourna.

Quatre guerriers étaient à cent pas de lui.

En avant! cria-t-il à la jeune fille en frappant de son fouet la croupe de son cheval, qui bondit en avant par un effort suprême en hennissant de douleur.

En même temps le Coras fit volte-face, et arrivant comme la foudre sur ses ennemis avant que ceux-ci eussent le temps de se mettre en défense, il déchargea son fusil à bout portant.

Un Apache tomba mort.

Le sachem, dont le cheval sétait abattu, assomma un second adversaire avec la crosse de son fusil; puis, avec une légèreté inouïe, il sauta sur le cheval du premier guerrier quil avait tué, saisit la bride du second, et repartit en avant, laissant les Apaches épouvantés de ce trait daudace.

Dix minutes plus tard il rejoignait doña Clara, qui avait vu avec une terreur mêlée dadmiration laction héroïque de son défenseur.

Cette jeune fille, sous son apparente faiblesse, cachait une âme toute virile; les joues légèrement colorées, les sourcils froncés, les dents serrées, et la parole brève, animée par lidée fixe déchapper à ses ravisseurs, la fatigue ne paraissait pas avoir de prise sur elle.

Ce fut avec un sentiment de joie indicible quelle monta sur le cheval frais que lintrépide Indien lui amenait.

Grâce à laudacieux coup de main de la Plume-dAigle, les fugitifs avaient alors une avance assez considérable sur ceux qui les poursuivaient, car les Apaches, à mesure quils arrivaient à lendroit où leurs deux compagnons avaient été tués, se jetaient à bas de leurs chevaux et entouraient leurs cadavres en gémissant.

La Plume-dAigle avait compris que cette fuite à perte de vue ne pouvait durer, et que, tôt ou tard, il lui faudrait succomber ou se rendre.

Il changea de tactique.

À peu de distance de lendroit où il était parvenu, les rives du Gila se resserraient; le fleuve, réduit à une largeur de cent cinquante mètres au plus, coulait profondément encaissé entre deux collines boisées.

Nous sommes perdus, dit-il rapidement à sa compagne, si nous continuons à fuir ainsi; une résolution désespérée peut seule nous sauver.

Sauvons-nous coûte que coûte! répondit intrépidement la jeune fille, la lèvre frémissante et lœil étincelant.

Venez! reprit-il.

Doña Clara le suivit sans hésiter sur la rive escarpée du fleuve.

Le guerrier sarrêta.

Là, dit-il dune voix brève en montrant dun geste plein de noblesse les Apaches qui arrivaient à toute bride, lesclavage, linfamie et la mort! Ici, continua-t-il en désignant le fleuve, la mort peut-être, mais la liberté!

Soyons libres ou mourons! répondit-elle dune voix saccadée.

Nous lavons dit, le fleuve coulait entre deux rives élevées, les fugitifs se tenaient comme deux statues équestres sur le sommet dun monticule de vingt ou vingt-cinq pieds de haut, duquel il leur fallait se jeter dans le fleuve, saut énorme pour des chevaux qui risquaient de sécarteler en tombant et entraîner avec eux leurs cavaliers dans le gouffre.

Tout autre moyen de salut était devenu impossible.

Les Apaches répandus de tous les côtés dans la plaine étaient parvenus à cerner les fugitifs.

Ma sœur est-elle décidée? demanda lIndien.

Doña Clara jeta un regard autour delle.

Les Peaux Rouges, précédés du Chat-Noir, se trouvaient à peine à cent cinquante pas.

Allons, au nom du ciel! dit-elle.

Allons donc, et que Natohs nous protège! fit lIndien.

Ils pressèrent avec énergie les flancs de leurs chevaux, les enlevèrent du même coup, et les deux nobles bêtes sélancèrent dans le fleuve en poussant un hennissement dépouvante.

Les Apaches arrivaient en ce moment au sommet de la colline.

Ils ne purent retenir un cri de désappointement et de colère à la vue de cet acte désespéré.

Le gouffre sétait refermé sur les fugitifs en lançant vers le ciel un nuage décume.

Cependant les chevaux reparurent bientôt, nageant vigoureusement vers lautre rive.

Les Indiens sétaient arrêtés sur la colline, insultant par des cris et des menaces les victimes qui leur échappaient par un tel prodige daudace.

Lun deux, poussé par la rage, ou ne pouvant retenir assez à temps son cheval, plongea dans le Gila; mais, ayant mal pris ses précautions, la chute fut mortelle pour la bête, qui sécartela en tombant.

LIndien se débarrassa de sa monture et se mit à la nage.

Au lieu de continuer à fuir, ainsi quil aurait dû le faire, la Plume-dAigle, poussé par cet esprit de bravade naturel aux Peaux Rouges, rentra sans hésiter dans le fleuve, et à linstant où le guerrier apache re-paraissait sur leau, il se pencha de côté, le saisit par sa longue chevelure, et lui plongea son couteau dans la gorge, puis, se tournant vers ses ennemis qui de loin assistaient en frémissant à ce drame terrible, il souleva le malheureux au niveau de sa selle, le scalpa, et brandissant dun air de triomphe cette chevelure sanglante, il poussa son cri de guerre.

Les Apaches firent pleuvoir une grêle de balles et de flèches autour du sachem coras, qui, immobile au milieu du fleuve, agitait toujours son horrible trophée; enfin il tourna la tête de son cheval et rejoignit sa compagne qui lattendait palpitante sur la rive.

Partons, dit-il en attachant son scalp à sa ceinture, les Apaches sont des chiens qui ne savent que hurler.

Partons! répondit-elle en détournant la vue avec horreur.

À linstant où ils se remettaient en route sans se soucier de leurs ennemis qui, disséminés sur lautre bord, cherchaient activement un gué pour traverser le fleuve, la Plume-dAigle aperçut un nuage de poussière, lequel, en se dissipant, laissa voir une troupe de cavaliers accourant avec la rapidité de léclair.

Plus despoir! murmura-t-il.


XIV.  Le Secours.



Nous abandonnerons un instant doña Clara et la Plume-dAigle pour retourner au téocali du Bloods Son.

Quelques minutes avant le lever du soleil, Valentin se réveilla.

Debout! dit-il à ses compagnons, il est lheure de partir.

Don Pablo et Schaw ouvrirent les yeux et se préparèrent; Curumilla nétait pas là.

Eh! fit le chasseur, le chef est déjà éveillé, il me semble; descendons dans la plaine, nous ne tarderons probablement pas à le rencontrer.

Les trois hommes sortirent de la grotte et commencèrent, à la lueur incertaine des derniers rayons lunaires, à glisser le long des pentes abruptes du téocali, laissant dormir leurs compagnons.

Quelques minutes plus tard ils arrivèrent dans la plaine.

Curumilla les attendait.

Le chef aucas tenait par la bride quatre chevaux complètement harnachés.

Valentin fit un geste de surprise.

Nous étions convenus de marcher à pied, dit-il; lavez-vous donc oublié, chef?

Non, répondit celui-ci sans sémouvoir.

Alors, pourquoi diable avez-vous sellé ces chevaux qui nous sont inutiles?

LIndien secoua la tête.

Il vaut mieux être à cheval, dit-il.

Cependant, observa don Pablo, je crois que pour suivre une piste il serait préférable dêtre à pied ainsi que vous lavez dit vous-même hier, don Valentin.

Celui-ci réfléchit un instant, puis, se tournant vers le jeune homme, il lui répondit en hochant la tête dun air significatif:

Curumilla est un homme prudent; depuis près de quinze ans notre vie est commune; je me suis toujours bien trouvé de suivre ses avis. Une seule fois jai voulu faire à ma tête, et jai manqué de perdre ma chevelure. Montons à cheval, don Pablo; le chef doit avoir ses raisons pour agir ainsi quil le fait, la suite le prouvera sans doute.

Montons à cheval, fit don Pablo.

Les chasseurs se mirent en selle, et après avoir jeté un regard dadieu au téocali dans lequel reposaient leurs amis, ils firent sentir léperon à leurs chevaux.

De quel côté nous dirigeons-nous? demanda don Pablo.

Gagnons dabord les rives du fleuve, répondit Valentin, dès que nous y serons arrivés, nous verrons ce que nous aurons à faire. Surtout ne nous éloignons pas les uns des autres, car dans lobscurité il nous serait presque impossible de nous rejoindre.

Dans les prairies, les seules routes qui existent et que lon puisse suivre sont des sentiers tracés depuis des siècles par les bisons, les elks et les bêtes fauves.

Ces sentiers forment des labyrinthes dont les Indiens seuls tiennent le fil; les chasseurs, quelque habitude quils aient de la prairie, ne sy hasardent quavec les plus grandes précautions. Quand ils croient connaître un sentier, ils ne le quittent sous aucun prétexte, certains que sils étaient assez imprudents pour sécarter à droite ou à gauche ils se perdraient immanquablement, et auraient ensuite des peines infinies à se remettre dans le bon chemin.

Valentin était peut-être le seul chasseur blanc des prairies qui, grâce à la connaissance approfondie quil possédait du désert, pouvait impunément se diriger dans ce dédale; du reste, comme toutes ces sentes aboutissent inévitablement aux bords de rivières, et que cette direction était justement celle que prenait la petite troupe, lobservation faite par Valentin avait seulement pour but de modérer lardeur de don Pablo et de lobliger à marcher à ses côtés.

Après deux heures dune course assez rapide, les chasseurs se trouvèrent enfin sur les rives du Gila, qui roulait non loin deux ses eaux jaunâtres et fangeuses.

Au moment où ils atteignaient le fleuve, le soleil sélevait majestueusement à lhorizon dans un flot de nuages empourprés.

Arrêtons-nous ici un instant, dit Valentin, afin de dresser notre plan de campagne.

Nous navons pas besoin dune longue discussion pour cela, répondit don Pablo.

Vous croyez?

Dame, la seule chose à faire, cest, je crois, de suivre la piste du Cèdre-Rouge.

En effet; mais pour suivre sa piste il faut dabord la trouver.

Cest juste; cherchons-la donc.

Cest ce que nous allons faire.

En ce moment des cris furieux éclatèrent non loin de là.

Les chasseurs, surpris, regardèrent avec anxiété; ils aperçurent bientôt une troupe dIndiens qui couraient dans toutes les directions. Ces Indiens suivaient surtout les bords de la rivière.

Ils nétaient éloignés que dune demi-lieue au plus des chasseurs.

Oh! oh! fit Valentin, quest-ce que cela veut dire?

Ce sont des Apaches, dit Schaw.

Je le vois bien, répondit le Français. Que diable ont donc ces démons? on les croirait fous, ma parole dhonneur.

Ooah! sécria tout à coup Curumilla, qui, lui aussi, regardait, mais sans parler, selon sa coutume.

Quy a-t-il encore? demanda Valentin en se tournant vers le chef.

Voyez, répondit celui-ci en étendant le bras, doña Clara.

Comment, doña Clara! sécria le chasseur avec un bond de surprise.

Oui, répondit Curumilla, que mon frère regarde.

En effet, reprit Valentin au bout dun instant, cest bien doña Clara, comment se trouve-t-elle ici?

Et sans se soucier des Indiens, qui en lapercevant ne manqueraient pas de se lancer à sa poursuite, il partit à toute bride du côté de la jeune fille.

Ses compagnons le suivirent sans se préoccuper de la largeur du fleuve en cet endroit; les chasseurs se jetèrent résolument à la nage afin de gagner lautre rive et de voler au secours de la jeune fille, sous une pluie de flèches que les Indiens leur décochèrent en poussant des cris de rage contre ces nouveaux ennemis, qui surgissaient comme par enchantement devant eux.

La Plume-dAigle et doña Clara fuyaient toujours sans entendre les cris dappel des chasseurs.

Les cavaliers que le Coras avait aperçus étaient des guerriers apaches, qui regagnaient leur village de retour dune chasse aux bisons.

Bien quils ignorassent ce qui sétait passé, la vue de leurs amis courant le long de la rive et de ces deux cavaliers fuyant à toute bride leur révéla la vérité, cest-à-dire que des prisonniers sétaient échappés et que les guerriers de leur tribu étaient à leur poursuite.

Bientôt la rivière fut couverte de guerriers apaches, qui la passaient pour rejoindre les fugitifs.

La poursuite recommençait à prendre des proportions inquiétantes pour la Plume-dAigle et doña Clara, malgré lavance assez grande encore quils avaient sur leurs ennemis.

Le Gila est un des plus grands et des plus majestueux fleuves du Far West; son cours est tourmenté et capricieux, il est rempli de rapides, de cataractes et surtout dîles formées par les changements de lits quil opère lorsque dans une de ses crues abondantes il se répand au loin dans les campagnes, inondant ses rives à quatre ou cinq lieues aux environs.

La Plume-dAigle avait compris que la seule chance de salut qui lui restait nétait pas dans la prairie, où il ne trouverait pas un seul endroit pour se retrancher et essayer une défense désespérée, mais bien dans une de ces petites îles du Gila, dont les rochers et les épais taillis lui offriraient provisoirement un refuge qui ne pourrait être impunément violé. Sa course vagabonde navait dautre but que de revenir au fleuve par des détours.

Valentin et ses compagnons navaient pas perdu un des mouvements des fugitifs. Bien quils fussent chaudement poursuivis eux-mêmes, ils suivaient avec anxiété les péripéties de cette lutte terrible.

Ils sont perdus! sécria tout à coup don Pablo. Cet Indien est fou, sur mon âme! Voyez, il cherche à revenir de ce côté; cest vouloir se jeter dans la gueule du loup!

Vous vous trompez, répondit Valentin; la tactique de cet homme est au contraire très simple et en même temps des plus adroites. Les Apaches lont deviné, car, regardez, ils tâchent autant que possible de lui couper le retour vers la rivière.

By God! cest vrai! fit Schaw; il faut aider cet homme dans sa manœuvre.

Cela dépend de nous, répondit vivement Valentin. Tournons bride, attaquons brusquement les Apaches; peut-être cette diversion permettra-t-elle à nos amis de réussir!

Eh! mais, cest une idée cela, dit don Pablo. Comme Curumilla a eu raison de nous faire prendre des chevaux!

Que vous disais-je? reprit Valentin. Oh! le chef est un homme précieux, allez!

Curumilla sourit avec orgueil, mais il garda le silence.

Êtes-vous prêts à me suivre, continua le chasseur, et à vous faire tuer, sil le faut, pour sauver doña Clara?

Cascaras! répondirent les chasseurs.

En avant donc, et à la grâce de Dieu! Chacun de nous doit valoir dix hommes! sécria le Français en faisant brusquement pivoter son cheval sur les pieds de derrière.

Les quatre hommes se ruèrent à toute bride sur les Apaches en poussant un formidable hourra!

Arrivés à distance, ils déchargèrent leurs rifles.

Quatre Apaches tombèrent.

Les Indiens, intimidés par cette attaque subite, à laquelle ils étaient loin de sattendre, se dispersèrent dabord dans toutes les directions pour éviter le choc de leurs audacieux adversaires; puis, se réunissant en masse compacte, ils les chargèrent à leur tour en poussant leur cri de guerre et en brandissant leurs armes.

Mais ceux-ci les reçurent par une seconde décharge qui jeta quatre autres Indiens sur le sable, et sélancèrent chacun dun côté différent pour aller se rallier à cent ou cent cinquante pas plus loin.

Courage, mes amis! criait Valentin; ces misérables ne savent pas se servir de leurs armes; si nous le voulons, nous pouvons les amuser ainsi toute la journée.

Cela ne sera pas nécessaire, observa don Pablo; voyez!

En effet, les fugitifs, profitant de linstant de répit que leur avait donné lattaque subite des chasseurs contre lesquels tous les Peaux Rouges sétaient réunis, avaient atteint un îlot de cent mètres de tour environ, placé presque au milieu du fleuve, où provisoirement ils étaient en sûreté.

À nous, maintenant! cria Valentin. Une dernière charge pour faire reculer ces démons; ensuite à lîlot!

Hourra, hourra! crièrent les chasseurs.

Et ils fondirent sur les Apaches.

Il y eut quelques minutes de mêlée à larme blanche.

Enfin les Apaches lâchèrent pied, et les chasseurs, dégagés après des prodiges de valeur, se mirent en retraite du côté de la rivière dont ils nétaient éloignés que dune vingtaine de mètres au plus.

Arrivés sur la rive, ils se lancèrent dans le courant.

Tout à coup le cheval de Valentin se leva tout droit sur les pieds de derrière, fit un bond prodigieux et se renversa sur son cavalier.

Le noble animal était littéralement criblé de flèches.

Les Apaches poussèrent un formidable hurlement de joie en voyant un de leurs ennemis rouler à terre.

Ils se précipitèrent pour le scalper.

Mais Valentin sétait immédiatement relevé.

Sagenouillant derrière le corps de son cheval dont il se fit un rempart, il déchargea sur les Indiens son rifle dabord et ses pistolets ensuite, soutenu par les chasseurs qui faisaient feu de lîlot où ils étaient parvenus.

Les Apaches, exaspérés dêtre tenus en échec par un seul homme, se ruèrent sur lui comme sils eussent voulu létouffer sous leur masse.

Valentin, à qui ses armes à feu étaient désormais inutiles, saisit son rifle par le canon et sen servit comme dune massue, tout en reculant pas à pas, mais faisant toujours face à ses ennemis.

Par un hasard qui tenait du prodige, à part quelques égratignures sans importance, Valentin navait encore reçu aucune blessure, tant les Indiens, pressés les uns contre les autres, ne pouvaient faire usage de leurs armes, par crainte de sentre-blesser eux-mêmes.

Mais Valentin sentait ses forces labandonner. Ses oreilles bourdonnaient, ses tempes battaient à se rompre, un voile sétendait peu à peu sur ses yeux, et ses bras épuisés ne portaient plus que des coups incertains.

Les forces humaines ont des bornes, et pour si grande que soit lénergie et la volonté dun homme, il arrive un moment où la lutte lui devient impossible et où il faut, bon gré, mal gré, que ses forces trahissent son courage et le contraignent de savouer vaincu.

Valentin était réduit à ce point suprême.

Son rifle se brisa entre ses mains.

Il était désarmé et à la merci de ses féroces ennemis; cen était fait du Français.

Mais les chasseurs, que dans la chaleur de laction les Indiens avaient oubliés, voyant le péril imminent de leur compagnon, accoururent résolument à son secours.

Tandis que la Plume-dAigle, don Pablo et Schaw attaquaient les Indiens et les obligeaient à reculer, Curumilla enlevait son ami sur ses épaules.

La lutte recommença plus terrible, plus acharnée.

Enfin, après des efforts inouïs, les chasseurs parvinrent à regagner lîlot, malgré la résistance opiniâtre des Peaux Rouges.

Valentin était évanoui.

Curumilla le transporta dans un endroit parfaitement abrité et soccupa silencieusement à le rappeler à la vie.

Mais la lassitude seule avait causé la syncope du chasseur, il ne tarda pas à rouvrir les yeux; dix minutes plus tard il était parfaitement remis.

Dès que les Apaches virent leurs ennemis en sûreté, ils cessèrent un combat désormais inutile et se retirèrent hors de portée de fusil.

La journée se passa sans de nouveaux incidents; les chasseurs purent, sans être inquiétés, soccuper à se retrancher tant bien que mal sur lîle quils étaient parvenus à atteindre après tant de fatigue.


XV.  Sur lÎle.



Le soleil était descendu à lhorizon.

Lobscurité envahit le ciel.

Bientôt un épais voile de ténèbres se répandit sur la nature entière.

Les Indiens semblaient avoir renoncé à attaquer les blancs, sans cependant, séloigner de la rive; au contraire, leur nombre grossissait à chaque instant.

Sur chaque bord du Gila ils avaient allumé de grands feux et dressé leurs tentes.

La situation des fugitifs était loin dêtre rassurante.

Réfugiés dans cette île dont ils ne pouvaient sortir sans être aperçus immédiatement par leurs vigilants ennemis, leurs vivres se réduisaient à quelques poignées de maïs cuit à leau, et à un peu de pennekann{5}.

Les munitions de guerre se composaient dune vingtaine de charges de poudre tout au plus.

Les chasseurs nallumèrent pas de feu, pour ne pas faire connaître aux Apaches lendroit précis où ils se tenaient.

Réunis au centre de lîle, embusqués dans les taillis, ils veillaient autour de doña Clara qui, accablée, par les émotions terribles de la journée, avait succombé au sommeil et dormait étendue sur un lit de feuilles sèches.

Valentin et ses amis guettaient les mouvements de lennemi à la lueur de ses feux de bivouac.

En face de lîlot, auprès dun brasier plus considérable que les autres, plusieurs chefs, au milieu desquels on distinguait parfaitement le Chat-Noir, paraissaient discuter vivement.

Enfin deux hommes se levèrent et savancèrent lentement jusquau bord de leau.

Arrivés là, ils se dépouillèrent de leurs robes de bison, les élevèrent au-dessus de leurs têtes et les firent flotter au vent.

Voyez-vous cela? dit don Pablo à Valentin, les Peaux Rouges veulent nous parler.

Que diable peuvent-ils avoir à nous dire? répondit le chasseur; les démons doivent savoir dans quelle extrémité nous nous trouvons.

Cest égal, je crois que nous ferons bien de les recevoir.

Quen pense la Plume-dAigle? demanda Valentin au Coras qui, accroupi auprès deux, la tête appuyée sur la paume de ses mains, réfléchissait profondément.

Les Apaches sont des renards sans courage, répondit le sachem, sachons ce quils veulent.

Et vous, penni, quel est votre avis? fit le chasseur en se tournant vers Curumilla.

Mon frère est prudent, répondit lulmen aucas, quil entende les propositions des Apaches.

Enfin, puisque vous le voulez tous, jy consens; mais je me trompe fort, ou il ne sortira rien de bon de cette entrevue.

Peut-être, observa Schaw.

Ce nest pas mon avis, fit don Pablo.

Il ne faut pas, reprit Curumilla, que Koutonepi les reçoive ici; les Apaches sont très rusés, ils ont la langue très fourchue et les yeux des chats-tigres.

Cest juste, dit Valentin, allons voir ce quils veulent.

Il se leva en faisant signe à Curumilla de le suivre, et, après sêtre assuré que ses armes étaient en bon état, il savança jusquà lextrémité de lîle.

Les Indiens continuaient toujours leur signal.

Valentin mit ses mains à sa bouche en forme de porte-voix.

Que veulent les Bisons apaches? cria-t-il.

Les chefs ont à causer avec les Visages Pâles, mais ils ne peuvent les entendre ainsi, à distance. Les Visages Pâles accorderont-ils la vie sauve, si des guerriers vont vers eux?

Venez, répondit Valentin, mais ne venez que deux.

Bien, fit le chef deux guerriers iront donc.

Les Apaches se consultèrent un instant entre eux, puis ils détachèrent du milieu des hautes herbes, dans lesquelles il était enfoncé, un léger radeau que les chasseurs navaient pas remarqué, et ils se mirent en devoir de gagner lîle.

Les blancs les attendaient appuyés sur leurs rifles, insouciants en apparence, mais surveillant avec soin les buissons du rivage, derrière lesquels des guerriers apaches étaient sans doute embusqués et les surveillaient de même.

Les Indiens débarquèrent et marchèrent vers les chasseurs avec toute létiquette prescrite par la loi des prairies.

Ceux-ci ayant vu que les chefs étaient sans armes, Valentin passa son rifle à don Pablo.

Le Mexicain jeta les armes à quelques pas en arrière.

Bon, murmura le Chat-Noir en souriant, mon frère agit avec loyauté, je mattendais à cela de sa part.

Hum! chef, répondit Valentin avec brusquerie, assez de compliments, quavez-vous à nous dire?

Mon frère pâle naime pas à perdre le temps en vaines paroles, fit lIndien, cest un homme sage, je viens lui apporter les propositions des principaux chefs de la tribu.

Voyons ces propositions, chef; si elles sont justes, bien que nous ne soyons pas dans une aussi mauvaise position que vous pouvez le supposer, peut-être les accepterons-nous dans le but simplement déviter leffusion du sang.

Il y a en ce moment plus de deux cents guerriers réunis sur la rive du fleuve, demain il y en aura cinq cents; or, comme les Visages Pâles nont pas de pirogues, que les blancs ne sont pas des loutres pour plonger invisibles dans le fleuve sans fin{6}, ni des oiseaux pour sélever dans les airs…

Après? interrompit Valentin dun ton goguenard.

Comment mes frères mangeront-ils, lorsque le peu de vivres quils possèdent sera épuisé? avec quoi mes frères se défendront-ils, lorsquils auront brûlé toute leur poudre?

Je suppose que cela vous importe peu, chef, répondit le chasseur avec une impatience mal déguisée; ce nest pas pour nous conter ces sornettes que vous avez demandé lentrevue que je vous ai accordée; venez donc au fait, je vous prie.

Je voulais seulement prouver à mon frère que nous sommes bien renseignés et que nous savons que tout moyen de fuite ou de salut est interdit aux Visages Pâles. Si donc mes frères le veulent, ils peuvent, sans être inquiétés par nous dans leur retraite, regagner leur nation.

Ah! ah! Et de quelle façon, chef, sil vous plaît?

En remettant entre nos mains immédiatement deux personnes qui se trouvent ici.

Voyez-vous cela! Et quelles sont ces deux personnes?

Le Lis blanc et le guerrier coras.

Écoutez, chef, si cest pour me faire une semblable proposition que vous vous êtes donné la peine de venir ici, vous avez eu tort de quitter vos compagnons, fit Valentin en ricanant.

Mon frère réfléchira, dit lApache toujours impassible.

Je ne réfléchis jamais quand il sagit de commettre une lâcheté, chef, répondit Valentin dune voix brève. Nous nous connaissons de longue date; plusieurs de vos guerriers ont été par moi envoyés dans les prairies bienheureuses, souvent jai combattu contre vous, et jamais dans le désert ni vous ni vos frères navez eu à me reprocher une action indigne dun brave chasseur.

Cest vrai, répondirent les deux chefs en sinclinant avec déférence, mon frère est aimé et estimé de tous les Apaches.

Merci. Maintenant écoutez-moi: la jeune fille que vous nommez le Lis blanc, et que vous avez faite prisonnière, est libre de fait et de droit, vous le savez fort bien, vous navez donc aucune raison pour me la demander.

Plusieurs de nos frères, les guerriers les plus vaillants de la tribu, sont partis pour les prairies bienheureuses avant lheure marquée par le Wacondah (Dieu); leur sang crie vengeance.

Cela ne me regarde pas; ils ont été tués en combattant comme des hommes braves, cest la chance de la guerre.

Mon frère a bien parlé, dit le Chat-Noir, le Lis blanc est libre; quil reste avec les guerriers de sa nation, jy consens, mais mon frère ne peut me refuser de me livrer lIndien qui se cache dans son camp.

Cet Indien est mon ami, répondit le chasseur avec noblesse; il nest pas mon prisonnier pour que je le livre! Je nai pas le droit de lobliger à me quitter. Sil préfère continuer à rester auprès de moi, le chef sait que lhospitalité est sacrée dans la prairie; si Moukapec veut retourner parmi ses frères, il est libre. Mais quel intérêt ont donc les Apaches à ce que je remette cet homme en leur pouvoir?

Il a trahi sa nation, il doit être puni.

Vous vous figurez, chef, que de propos délibéré, étouffant subitement en moi tout sentiment de reconnaissance, je remettrai ainsi entre vos mains un homme que jaime, dont le dévouement mest connu, afin que vous le fassiez mourir dans dhorribles tortures! Allons, vous êtes fou, chef, sur mon âme!

Il le faut, ou malheur à vous! dit le Chat-Noir avec une certaine chaleur quil ne put réprimer.

Cela ne sera pas! répondit froidement Valentin.

Cela sera! dit une voix calme et fière.

Et la Plume-dAigle apparut soudain au milieu du groupe.

Comment, sécria Valentin avec étonnement, vous voulez vous livrer au supplice! Je ne le souffrirai pas, chef, restez avec vos amis, nous vous sauverons ou nous périrons ensemble.

Le Coras secoua tristement la tête.

Non, dit-il, non, je ne puis faire cela, ce serait lâche! Le Lis blanc de la vallée doit être sauvé. Jai juré à son père de me dévouer pour elle, que mon frère Koutonepi me laisse accomplir mon serment.

Mais, reprit Valentin en insistant, ces hommes nont aucun droit sur vous, chef.

Moukapec baissa la tête sans répondre, mais dun air résolu.

Par Nuestra Señora del Pilar! interrompit don Pablo avec émotion, nous ne pouvons abandonner ainsi un homme qui nous a rendu tant de services.

Valentin, lœil fixé sur le sol, réfléchissait.

Bien, reprit le Chat-Noir, la Plume-dAigle est ici, les Visages Pâles sont libres; quand cela leur plaira, ils retourneront à leurs grandes cases, ils trouveront les chemins ouverts, les Apaches nont quune parole, que le guerrier me suive.

LIndien jeta un dernier regard à ses amis, un soupir séchappa de sa poitrine; mais par un effort suprême il se roidit contre la douleur qui létouffait, son visage reprit son masque dimpassibilité ordinaire, et se tournant vers les deux chefs apaches:

Je suis prêt, dit-il dune voix ferme, marchons.

Les chasseurs échangèrent un regard découragé, mais ils ne firent pas un geste pour sopposer à la résolution du Coras; ils savaient que tout aurait été inutile.

Mais en ce moment doña Clara parut subitement, savança résolûment vers lIndien, et lui touchant légèrement lépaule:

Arrêtez! sécria-t-elle; je ne veux pas que vous partiez, chef.

La Plume-dAigle se retourna comme sil avait reçu une commotion électrique, et lança à la jeune fille un regard dune expression indéfinissable; mais dominant cette émotion, et reprenant son apparente froideur:

Je dois méloigner, dit-il doucement, que le Lis ne me retienne pas, elle ignore sans doute que de mon départ dépend son salut.

Jai tout entendu, répondit-elle vivement; je connais les odieuses propositions que ces hommes ont osé faire, la condition quils nont pas craint de poser.

Eh bien, pourquoi ma sœur veut-elle me retenir?

Parce que, sécria la jeune fille avec énergie, cette condition, je ne laccepte pas, moi!

Bien! Vive Dieu! sécria Valentin avec joie; voilà parler.

Oui! continua la jeune fille, cest au nom de mon père que je vous somme de ne pas vous éloigner, chef; au nom de mon père qui, sil était ici, vous lordonnerait comme moi.

Jen suis garant, sécria don Pablo; mon père a le cœur trop haut placé pour consentir à une lâcheté.

La jeune fille se tourna alors vers les chefs indiens, spectateurs impassibles de cette scène.

Retirez-vous donc, Peaux Rouges, reprit-elle avec un accent de majesté impossible à rendre; vous voyez bien que toutes vos victimes vous échappent!

Lhonneur veut que je parte, murmura faiblement le guerrier.

Doña Clara saisit sa main entre les siennes, et le regardant avec douceur:

Moukapec! lui dit-elle de sa voix mélodieuse et pure, ne savez-vous pas que votre sacrifice serait inutile? Les Apaches ne cherchent quà nous priver de notre plus dévoué défenseur, afin davoir après meilleur marché de nous. Les Apaches sont des Indiens très perfides; restez avec nous.

La Plume-dAigle hésita un instant.

Les deux chefs cherchaient en vain à lire sur son visage les sentiments qui lagitaient.

Pendant quelques secondes, un silence de plomb pesa sur le groupe formé par ces hommes dont on aurait pu entendre battre le cœur dans la poitrine.

Enfin le Coras releva la tête et répondit avec effort:

Vous lexigez; je reste.

Puis il se tourna vers les chefs qui attendaient avec anxiété.

Partez, leur dit-il dune voix ferme; rejoignez les tentes de votre tribu. Dites à vos frères, qui nont jamais été les miens, mais qui parfois mont accordé une hospitalité cordiale, que Moukapec, le grand sachem des Coras des Lacs, reprend sa liberté, quil renonce à leau et au feu dans leurs villages, quil ne veut plus rien avoir de commun avec eux, et que si les chiens apaches rôdent autour de lui et le cherchent, ils le trouveront toujours prêt à leur faire face sur le sentier de la guerre. Jai dit.

Les chefs bisons avaient écouté ces paroles avec le calme qui nabandonne jamais les Indiens.

Pas un muscle de leur visage navait bougé.

Lorsque le guerrier coras eut fini de parler, le Chat-Noir le regarda fixement et lui répondit avec un accent froid et tranchant:

Jai entendu un corbeau, les Coras sont des femmes peureuses auxquelles les guerriers apaches donneront des jupons. Moukapec est un chien des prairies, les rayons du soleil lui blessent les yeux; il fera son terrier avec les lièvres des Visages Pâles, ma nation ne le connaît plus!

Grand bien lui fasse, répondit Valentin en souriant, tandis que la Plume-dAigle haussait les épaules avec dédain à ce flot dinjures.

Je me retire, reprit le Chat-Noir. Avant que le hibou ait fait entendre son chant pour saluer le soleil, les chevelures des Visages Pâles seront attachées à ma ceinture.

Et, ajouta le second chef, les jeunes hommes de ma tribu se feront des sifflets de guerre avec les os des voleurs blancs.

Fort bien! répliqua Valentin avec un sourire narquois; essayez, nous sommes prêts à vous recevoir et nos carabines portent loin.

Les Visages Pâles sont des chiens vantards et hurleurs, dit encore le Chat-Noir, bientôt je reviendrai.

Tant mieux, fit Valentin, mais en attendant, comme je suppose que nous navons plus rien à nous dire, je crois quil est temps que vous rejoigniez vos amis qui doivent simpatienter de votre longue absence.

Le Chat-Noir fit un geste de colère à ce dernier sarcasme, mais refoulant dans son cœur la colère qui lanimait, il se drapa fièrement dans sa robe de bison, remonta dans son radeau avec son compagnon, et tous deux séloignèrent rapidement de lîle.


XVI.  Le Rayon-de-Soleil.



La situation des fugitifs était des plus critiques.

Ainsi que les Indiens lavaient annoncé, le chiffre de leurs guerriers croissait à chaque instant.

Des deux côtés de lîle, sur les deux rives du fleuve, ils avaient des camps considérables indiqués par des feux nombreux.

La journée se passa pourtant sans quil y eût attaque.

Aucun incident ne troubla la tranquillité des chasseurs jusquau lendemain vers le milieu de la nuit. À ce moment, les ténèbres étaient épaisses, aucune étoile ne brillait au ciel; la lune, voilée par les nuages, ne montrait quà de longs intervalles son disque pâle et sans lumière.

Un de ces brouillards intenses comme il en règne toujours à cette époque sur le Rio-Gila était tombé et avait fini par confondre tous les objets: les bords du fleuve avaient disparu aux regards; les feux des Indiens nétaient même plus visibles.

Les chasseurs, assis en cercle, gardaient le plus profond silence. Chacun se livrait au flot damères pensées qui lui montait au cœur.

Tout à coup, dans le silence de la nuit, un bruit confus et indistinct se fit entendre, ressemblant vaguement au choc dune rame dans un canot.

Eh! que signifie cela, dit Valentin, les Apaches songeraient-ils à nous surprendre?

Voyons toujours, répondit don Pablo.

Les cinq hommes se levèrent et se glissèrent silencieusement dans les halliers, en rampant comme des serpents, dans la direction du bruit qui leur avait donne léveil.

Arrivé à une certaine distance, Valentin sarrêta pour prêter loreille.

Je ne me suis pourtant pas trompé, se disait-il à lui-même: cest bien le son que rend une pagaie tombant dans une pirogue que jai entendu. Qui peut venir nous visiter? Serait-ce encore quelque diablerie indienne?

Et de cet œil perçant et infaillible quil possédait, le chasseur sonda les ténèbres autour de lui.

Tout à coup il lui sembla quun objet se mouvait dans le brouillard.

Il savança encore, puis, après avoir attentivement examiné cette chose qui dinstant en instant se faisait plus distincte, il se leva, et sappuyant sur son rifle:

Que diable venez-vous faire ici à cette heure, Rayon-de-Soleil, ma chère enfant? demanda-t-il à voix basse.

La jeune Indienne, car cétait bien elle que le chasseur avait ainsi brusquement interpellée, posa un doigt sur sa bouche pour recommander la prudence à son interlocuteur.

Suivez-moi, Koutonepi, lui dit-elle si doucement que sa voix ressemblait à un soupir.

Après une marche de quelques instants, la jeune fille se baissa, et faisant signe au chasseur de limiter:

Voyez! lui dit-elle en lui montrant une de ces longues et légères pirogues que creusent les Indiens dans des arbres immenses et dans lesquelles dix personnes peuvent tenir à laise; voyez!

Valentin, malgré son empire sur lui-même, eut peine à retenir un cri de joie.

Il tendit avec effusion la main à la jeune femme en lui disant:

Brave fille!

Le Rayon-de-Soleil se souvient, répondit lIndienne avec un doux sourire, que Koutonepi la sauvée, le cœur du Lis blanc est bon, le Rayon-de-Soleil veut les sauver tous.

Le premier moment démotion passé, le chasseur, qui connaissait à fond lastuce et la fourberie des Peaux Rouges, lança à la jeune femme un regard investigateur.

Le visage de lIndienne avait une expression de loyauté qui commandait la confiance.

Valentin descendit dans la pirogue.

Elle était garnie de pagaies, contenait des vivres, et ce qui lui fit plus de plaisir que tout, six grandes cornes de bison pleines de poudre et deux sacs de balles.

Bien, dit-il, ma fille est reconnaissante, le Wacondah la protégera.

Le visage de Rayon-de-Soleil sépanouit à ces paroles.

En ce moment, don Pablo et les autres chasseurs rejoignirent Valentin.

Ils apprirent avec joie ce qui venait de se passer, la vue de la pirogue leur rendit toute leur énergie.

Schaw resta à la garde de la pirogue; Valentin, suivi de ses compagnons et de Rayon-de-Soleil, retourna auprès de doña Clara, que linquiétude tenait éveillée.

Voici une nouvelle amie que je vous présente, dit le chasseur en démasquant la jeune Indienne, qui se tenait timidement derrière lui.

Oh! je la connais, répondit doña Clara en embrassant la jeune Indienne toute confuse de ces caresses.

Mais, reprit Valentin au bout dun instant, comment se fait-il que vous soyez venue ici, Rayon-de-Soleil?

LIndienne sourit avec orgueil.

LUnicorne est un grand guerrier, répondit-elle, il a le regard de laigle, il sait tout ce qui se passe dans la prairie; il a vu le danger que courait son frère le grand chasseur pâle, et son cœur a tressailli de tristesse.

Oui, fit Valentin, le chef maime.

LIndienne continua.

LUnicorne cherchait un moyen de venir en aide à son frère; il errait sur les bords du fleuve lorsque le brouillard lui a fourni ce moyen quil désirait tant; il a placé Rayon-de-Soleil dans une pirogue, lui a ordonné de venir, et Rayon-de-Soleil est venue avec joie, en se moquant des chiens apaches, dont les yeux de taupe nont pas su lapercevoir quand elle est passée devant eux.

Oui, cela doit être ainsi, dit Valentin. Mais pourquoi le chef, au lieu de vous envoyer, nest-il pas venu lui-même avec quelques guerriers?

LUnicorne est un sachem, répondit lIndienne; il est sage et prudent comme le castor: les guerriers étaient demeurés au village, le chef était seul avec Rayon-de-Soleil.

Dieu veuille que vos paroles soient sincères, et que nous nayons pas à nous repentir de vous avoir accordé notre confiance! dit don Pablo.

Rayon-de-Soleil est une femme comanche! répondit fièrement lIndienne. Son cœur est rouge et sa langue nest pas fourchue.

Je réponds delle, fit doña Clara avec élan, elle ne voudrait pas nous tromper.

Je le crois, dit Valentin, mais, dans tous les cas, nous verrons. Il y a de lhonneur chez les Peaux Rouges; du reste, nous serons prudents. Maintenant je suppose que, de même que moi, vous avez hâte de quitter cette île, nest-ce pas? Je suis davis que nous profitions au plus tôt de la pirogue que cette jeune femme nous a amenée.

Cest donc vrai! sécria avec joie doña Clara en se levant vivement.

Oui, répondit Valentin, une magnifique pirogue, dans laquelle nous serons parfaitement à notre aise, et, qui plus est, est abondamment fournie de vivres et de munitions; seulement je pense que nous ne ferons pas mal de nous servir du brouillard pour nous esquiver sans donner aux Indiens le temps de se reconnaître.

Soit, dit don Pablo, mais une fois en terre ferme, quelle route suivrons-nous, les chemins sont-ils sûrs? Nous manquerons de chevaux. Voyons, Rayon-de-Soleil, pouvez-vous nous renseigner à cet égard?

Écoutez, dit la jeune femme, les Apaches préparent une grande expédition, ils ont appelé aux armes tous leurs frères, plus de trois mille guerriers parcourent en ce moment la prairie dans tous les sens. Leurs détachements de guerre cernent tous les sentiers; deux nations seules nont pas voulu répondre à linvitation des chefs apaches, ce sont les Comanches et les Navajoés; les villages de ma tribu ne sont pas fort éloignés, je puis essayer de vous y conduire.

Très-bien, répondit don Pablo. Daprès ce que vous nous apprenez, les rives du fleuve sont gardées. Remonter le Gila dans une pirogue est impossible, par la raison que dici à deux heures nous serions inévitablement scalpés; je suis donc davis que nous nous rendions par la route la plus courte au plus prochain village des Comanches ou des Navajoés. Mais pour cela il faut des chevaux, car notre marche doit être prompte.

Un seul chemin est ouvert, dit fermement Rayon-de-Soleil.

Lequel? demanda don Pablo.

Celui qui traverse le camp des Apaches.

Hum! murmura Valentin, cela me paraît bien scabreux; nous ne sommes que sept, dont deux femmes.

Cest vrai, observa la Plume-dAigle, qui jusquà ce moment avait gardé le silence, mais cest aussi la route qui réunit les plus grandes chances de succès.

Voyons votre plan alors, demanda Valentin.

Les Apaches, reprit le sachem, sont nombreux; ils nous croient accablés et démoralisés par la position critique dans laquelle nous sommes. Ils ne supposeront jamais que cinq hommes aient laudace de sintroduire dans leur camp; cette sécurité dans laquelle ils sont fait notre force.

Oui, mais des chevaux! des chevaux! reprit le capitaine en insistant.

Le Wacondah y pourvoira, répondit le chef; il nabandonne jamais les hommes de cœur qui mettent en lui leur confiance.

Allons, dit Valentin, et à la grâce de Dieu.

Je crois, dit doña Clara, qui avait écouté la discussion avec une attention profonde, je crois que le conseil de notre ami le guerrier indien est bon et que nous devons le suivre.

La Plume-dAigle sinclina, tandis quun sourire de satisfaction errait sur son visage.

Quil soit fait comme vous le désirez, dit le chasseur en se tournant vers la jeune Mexicaine: partons donc sans plus tarder.

Le cri de la pie retentit à deux reprises différentes.

Holà! reprit le chasseur, que nous arrive-t-il encore de nouveau? voilà Schaw qui nous appelle.

Chacun saisit son arme et se dirigea en toute hâte du côté où le signal était parti.

Doña Clara et Rayon-de-Soleil restèrent seules, blotties dans les buissons.

Sans pouvoir approfondir quel était le mobile qui faisait agir lIndienne, doña Clara avait cependant compris au premier mot, avec cette intuition que possèdent les femmes, que Rayon-de-Soleil était de bonne foi, que dans cette circonstance elle agissait sous limpression dune bonne pensée et leur était, soit pour une raison, soit pour une autre, entièrement dévouée. Aussi lui prodiguait-elle les plus affectueuses caresses.

Connaissant, en outre, linstinct de rapine et davarice qui fait généralement le fond du caractère de la race rouge, elle ôta un bracelet en or quelle portait au poignet droit et lattacha au bras de lIndienne, dont la joie et le bonheur furent portés au comble par ce charmant cadeau.

Séduite par cette munificence inattendue, bien que déjà dévouée à Valentin à cause des services que celui-ci lui avait rendus, elle sattacha à doña Clara complètement et sans arrière pensée.

Que la vierge pâle soit sans inquiétude, dit-elle de sa voix douce et timbrée, elle est ma sœur je la sauverai avec les guerriers qui laccompagnent.

Merci, répondit doña Clara; ma sœur est bonne, cest la femme dun grand chef, je serai toujours son amie; dès que jaurai rejoint mon père, je lui ferai des cadeaux bien plus beaux que celui-ci.

La jeune Indienne frappa, en signe de joie, ses deux mignonnes mains lune contre lautre.

Que se passe-t-il donc? avait demandé Valentin en arrivant auprès de Schaw, qui, couché sur le sol et le rifle en arrêt, semblait chercher à sonder les ténèbres.

Ma foi, je ne sais pas, répondit naïvement celui-ci, mais on dirait quil y a quelque chose dextraordinaire autour de nous; je vois comme des ombres sagiter sur la rivière, sans pouvoir rien distinguer à cause du brouillard, jentends des bruits sourds et des clapotements deau; je crois que les Indiens se préparent à nous attaquer.

Oui, murmura Valentin comme se parlant à lui-même, cest leur tactique favorite; ils aiment à surprendre leurs ennemis; veillons surtout à la pirogue.

En cet instant, une masse noire perça le brouillard, savançant lentement et glissant sans bruit sur la rivière.

Les voilà! dit Valentin à voix basse. Attention! ne les laissons pas débarquer!

Les chasseurs sembusquèrent derrière les buissons.

Valentin ne sétait pas trompé, cétait un radeau chargé de guerriers indiens qui arrivait.

Lorsque les Apaches ne furent plus quà quelques mètres de lîle, cinq coups de feu tirés presque en même temps vinrent semer la mort et le désordre parmi eux.

Les Apaches croyaient surprendre leurs ennemis au plus fort de leur sommeil.

Ils étaient loin de sattendre à une aussi rude réception.

Voyant leur projet déjoué et quon était prêt au combat, ils eurent un mouvement dhésitation; pourtant la honte lemporta sur la prudence et ils continuèrent davancer.

Ce radeau servait davant-garde à dix ou douze autres encore confondus dans le brouillard, attendant le résultat de la reconnaissance tentée par le premier.

Ils devaient, si les chasseurs étaient éveillés, regagner la terre sans les attaquer; ce quils firent en effet.

Le premier radeau avait la même consigne; mais, soit quil fût tombé dans un courant qui le jetait sur lîle, soit, ce qui est plus probable, que les Indiens voulussent venger leurs compagnons, ils continuèrent davancer.

Cette fois le mot dordre avait été donné par Valentin.

Les Apaches mirent donc le pied sur le sol de lîle sans être inquiétés. Ils sélancèrent en brandissant leurs casse-têtes et en poussant leur cri de guerre.

Mais ils furent reçus à coups de crosse de fusil, rejetés dans leau, noyés ou assommés avant quils eussent seulement eu le temps de faire deux pas dans lîle.

Maintenant, dit froidement Valentin, nous sommes tranquilles pour toute la nuit; je connais les Indiens, ils ne recommenceront pas lattaque. Don Pablo, veuillez prévenir doña Clara; Schaw et le guerrier coras prépareront la pirogue; si vous le trouvez bon nous partirons de suite.

Curumilla sétait déjà mis en devoir de pousser la pirogue dans un lieu plus convenable pour lembarquement que le fourré de hautes herbes et de broussailles au milieu desquelles elle était cachée.

Lorsquil allait sauter dedans, il crut sapercevoir quelle séloignait sensiblement du rivage.

Curumilla, étonné, se laissa glisser dans le fleuve, afin de connaître la cause de ces mouvements insolites.

La pirogue séloignait de plus en plus, elle était séparée déjà de lîle par une distance de cinq ou six pieds.

Complètement débarrassée des hautes herbes, elle coupait le fil de leau en ligne droite, dun mouvement continu et régulier qui laissait parfaitement deviner quelle suivait une impulsion occulte et intelligente.

Curumilla, de plus en plus surpris, mais tenant à savoir positivement à quoi sen tenir, se dirigea silencieusement vers lavant de la pirogue.

Alors tout lui fut expliqué.

Un bout de corde servant à attacher lembarcation, afin de lempêcher daller en dérive, pendait en dehors; un Apache en tenait lextrémité serrée entre ses dents et nageait vigoureusement dans la direction du camp, entraînant la pirogue avec lui.

Mon frère est fatigué, dit Curumilla avec ironie en touchant lépaule du guerrier; quil me laisse à mon tour le soin de diriger ce canot.

Ohche! sécria lIndien dune voix entrecoupée.

Et, lâchant le bout de la corde, il plongea.

Curumilla plongea sur lui…

Pendant quelques instants la rivière fut agitée de remous sous-marins, puis les deux hommes reparurent à la surface.

Curumilla tenait lApache serré à la gorge.

Il saisit alors son couteau, lenfonça à deux reprises dans le cœur de lIndien, puis il lui enleva sa chevelure, et lâchant le cadavre, qui flotta inerte sur la rivière, il sauta dun bond dans la pirogue, qui, pendant cette courte lutte, avait continué à dériver, et la ramena à lîle.

Eh! eh! dit en riant Valentin, doù diable sortez-vous, chef? Je vous croyais perdu!

Sans prononcer une parole, Curumilla lui montra la chevelure sanglante qui pendait à sa ceinture.

Bien, dit Valentin, je comprends: mon frère est un grand guerrier, rien ne lui échappe!

Laraucan sourit avec orgueil. La petite troupe était rassemblée.

Lembarquement eut lieu aussitôt, et les hommes, sarmant chacun dune pagaie, commencèrent à traverser lentement et silencieusement la rivière, grâce à la précaution prise par Curumilla de garnir de feuilles les palettes des pagaies.

Le cœur de ces hommes si braves palpitait de crainte, car ils nosaient croire encore à la réussite de leur hardi projet.


XVII.  LHospitalité indienne.



Non seulement la tentative des chasseurs pour séchapper nétait pas aussi désespérée quon pourrait être porté à le croire, mais elle offrait même jusquà un certain point de grandes chances de réussite.

Les Apaches, lorsquils sont campés en vue de lennemi, ne se gardent jamais, à moins quils ne forment un faible détachement de guerriers et quils se trouvent opposés à des forces de beaucoup supérieures, mais alors même leurs sentinelles sont si peu vigilantes quil est extrêmement facile de les surprendre, ce qui, du reste, leur arrive fréquemment sans pour cela les rendre plus sages.

Dans le cas dont nous parlons, à quelques milles à peine de leur village, formant un effectif de plus de huit cents guerriers résolus, ils ne pouvaient supposer que cinq hommes réfugiés dans une île, sans moyen de transport pour en sortir, tentassent ce hardi coup de main.

Aussi après leur surprise contre les blancs, voyant leur attente trompée, ils sétaient remis à dormir les uns autour des feux, les autres sous les tentes dressées par leurs femmes, attendant patiemment le jour pour livrer à leurs ennemis de tous les côtés à la fois un assaut auquel il leur serait impossible de résister.

Cependant les chasseurs avançaient toujours vers le rivage, cachés par le brouillard qui les enveloppait comme dun linceul et dérobait leurs mouvements aux yeux intéressés à les épier.

Ils arrivèrent ainsi en vue des feux dont les lueurs incertaines devenaient de plus en plus faibles, et ils virent leurs ennemis couchés et endormis.

La Plume-dÀigle, sur les indications du Rayon-de-Soleil, dirigea la pirogue un peu sur la droite au pied dun rocher dont la masse imposante dominait le fleuve dune trentaine de mètres, et leur offrait sous son ombre un abri propice pour débarquer avec sécurité.

Aussitôt quils eurent mis pied à terre, les chasseurs prirent la file indienne, et le rifle en arrêt, les yeux et les oreilles au guet, ils savancèrent à pas de loup vers le camp, sarrêtant par intervalles pour jeter autour deux des regards inquiets ou pour prêter loreille à quelque bruit suspect.

Puis, lorsque tout redevenait tranquille, ils reprenaient leur marche hasardeuse, rasant les tentes et parfois enjambant par-dessus les dormeurs étendus devant les feux et que le moindre mouvement mal calculé aurait suffi pour réveiller.

Il est impossible de se faire une idée juste dune marche semblable, à moins de lavoir faite soi-même.

Un homme doué de lâme la plus énergique et la plus fortement trempée ne pourrait une heure de suite en supporter les émotions terribles.

La poitrine oppressée, lœil hagard, les membres agités dun mouvement fébrile et convulsif, les chasseurs passaient au milieu de leurs féroces ennemis, sachant davance que sils étaient découverts cen était fait deux, quils périraient dans les plus horribles supplices.

Arrivés presque à lextrême limite du camp, un Indien, couché en travers du chemin que suivaient les fugitifs, fit tout à coup un mouvement et se dressa sur les genoux en saisissant instinctivement sa lance.

Un cri et les chasseurs étaient perdus!

Curumilla marcha droit à lIndien stupéfait de la vue de cette procession funèbre et fantastique à laquelle il ne comprenait rien, suivi de ses compagnons dont le pas était si léger quils semblaient glisser sur le sol sans le toucher.

LApache effrayé de cette apparition que, dans ses superstitieuses croyances, il attribuait aux puissances célestes, croisa les bras sur la poitrine et baissa silencieusement la tête.

La troupe passa.

LIndien ne prononça pas un mot, ne fit pas un geste.

À peine les chasseurs avaient-ils disparu à quelques pas derrière un pli de terrain, que lApache se hasarda à lever les yeux.

Alors il fut convaincu quil avait eu une vision, et, sans chercher à approfondir ce quil avait aperçu, il se recoucha et se rendormit tranquillement.

Les chasseurs étaient enfin sortis du camp.

Maintenant, dit Valentin, le plus fort est fait.

Au contraire, répondit don Pablo, notre position est plus précaire que jamais, puisque nous sommes au milieu de nos ennemis et que nous navons pas de chevaux.

Curumilla lui posa la main sur lépaule, et le regardant doucement:

Que mon frère soit patient, dit-il, bientôt il en aura.

Comment cela? demanda le jeune homme.

Rayon-de-Soleil, continua le chef aucas, doit savoir où sont les chevaux de cette tribu.

Je le sais, répondit laconiquement celle-ci.

Très bien; ma sœur me guidera.

Chef, un instant! Que diable! sécria Valentin, je ne vous laisserai pas seul courir ce nouveau danger; il y aurait déshonneur pour ma peau blanche.

Que mon frère vienne!

Cest justement ce que je comptais faire Don Pablo restera ici, avec Schaw et la Plume-dAigle, auprès de doña Clara, tandis que nous tenterons cette expédition. Quen pensez-vous, don Pablo?

Je pense, mon ami, que votre plan ne vaut rien.

Vous croyez?

Voici pourquoi: nous sommes ici à deux pas des Apaches; lun deux peut séveiller dun moment à lautre. Il y a un instant, nous navons échappé que par miracle; qui sait comment tournera votre entreprise? Si nous nous séparons, peut-être ne pourrons-nous plus nous rejoindre. Je suis davis que nous allions tous ensemble, à la recherche des chevaux; cela évitera surtout une perte de temps en allées et venues inutiles, et nous donnera ainsi une avance considérable.

Cest juste, répondit Valentin; allons donc tous, de cette façon nous aurons plus tôt fait.

Rayon-de-Soleil prit alors la direction de la petite troupe.

Mais au lieu de rentrer dans le camp, ainsi que les chasseurs le redoutaient, elle se borna à le côtoyer dans une certaine longueur; puis, faisant signe à ses compagnons de sarrêter et de lattendre, elle savança seule à la découverte.

Son absence fut courte.

Au bout de cinq minutes elle était de retour.

Les chevaux sont là, dit-elle en désignant du doigt un point dans le brouillard; ils sont entravés à lamble et gardés par un guerrier qui se promène de long en large auprès deux. Que feront mes frères pâles?

Tuer lhomme, et nous emparer des chevaux dont nous avons besoin, dit don Pablo; nous ne sommes pas dans une situation à faire de la sensiblerie.

Pourquoi tuer ce pauvre homme, si lon peut sen débarrasser autrement? dit doña Clara dune voix douce.

Cest vrai, appuya Valentin; nous ne sommes pas des bêtes féroces, que diable!

Le guerrier ne sera pas tué, dit Curumilla de sa voix grave; que mes frères blancs attendent.

Et, saisissant le laço quil portait toujours avec lui, lAucas sétendit sur le sol et séloigna en rampant dans les hautes herbes; bientôt il disparut dans le brouillard.

La sentinelle apache se promenait à petits pas, assez insouciante, lorsque tout à coup Curumilla se dressa derrière elle, et lui saisissant le cou avec les deux mains, il le lui serra tellement fort que lApache, pris à limproviste, neut pas le temps de pousser un cri.

En un tour de main il fut renversé et garrotté, et cela si promptement, quil resta suffoqué autant à cause de cette attaque subite que par la terreur qui sétait emparée de lui.

Le chef chargea son prisonnier sur ses épaules et vint le déposer aux pieds de doña Clara en lui disant:

Le désir de ma sœur est accompli, cet homme est sain et sauf.

Je vous remercie, répondit la jeune femme avec un charmant sourire.

Curumilla rougit de plaisir.

Sans perdre de temps, les chasseurs semparèrent des sept meilleurs chevaux quils rencontrèrent.

Ils furent sellés, puis on garnit leurs pieds avec du cuir de bison, afin déviter le bruit de leurs sabots sur le sol, et chacun sauta en selle.

Cette fois, Valentin reprit la direction de la petite troupe.

Aussitôt que les chevaux furent lancés au galop, toutes les poitrines, oppressées sous le poids des émouvantes péripéties de cette lutte qui durait depuis si longtemps, se dilatèrent, lespoir rentra dans tous les cœurs.

Les chasseurs étaient enfin dans le désert.

Devant eux ils avaient lespace, de bons chevaux, des armes, des munitions.

Ils se crurent sauvés.

Ils létaient en effet jusquà un certain point, puisque leurs ennemis dormaient encore sans se douter de leur fuite audacieuse.

La nuit était à la moitié de son cours.

Le brouillard cachait les fugitifs dans ses sombres plis de brume; ils avaient au moins six heures devant eux. Ils en profitèrent.

Les chevaux, lancés à fond de train, firent dix lieues dune seule traite.

Aux premières lueurs du jour, le brouillard se fondit sous les rayons ardents du soleil levant.

Instinctivement, les chasseurs levèrent la tête.

Le désert était calme, rien ne troublait sa majestueuse solitude.

Au loin, quelques bisons et quelques elks paissaient lherbe de la prairie, indice certain de labsence des Indiens que ces intelligents animaux éventent à des distances considérables.

Valentin, autant pour faire souffler les chevaux que pour reprendre haleine lui-même, fit diminuer lallure de cette course effrénée, sans but désormais.

La région dans laquelle se trouvaient les chasseurs ne ressemblait en rien à celle quils avaient quittée quelques heures auparavant.

Çà et là, la monotonie du paysage était coupée par des bois de hautes futaies; à droite et à gauche sétendaient de hautes collines. Parfois ils traversaient à gué quelques-unes de ces innombrables rivières sans nom qui tombent des montagnes, et après les plus capricieux méandres vont se perdre dans le Rio-Gila.

Vers huit heures du matin, Valentin signala, un peu sur la gauche, un léger nuage de fumée bleuâtre qui montait en spirale vers le ciel.

Quest-ce-là? demanda don Pablo avec inquiétude.

Un camp de chasseurs sans doute, répondit Valentin.

Non, fit Curumilla; cela nest pas un feu de chasseurs blancs, cest un feu dIndiens.

Comment diable voyez-vous cela, chef? il me semble que tous les feux sont les mêmes et produisent de la fumée, dit don Pablo.

Oui, observa Valentin, tous les feux produisent de la fumée; mais il y a une grande différence entre les fumées, nest-ce pas, chef? ajouta-t-il en sadressant à Curumilla.

Oui, répondit laconiquement celui-ci.

Tout cela est fort bien, reprit don Pablo en insistant; mais pouvez-vous mexpliquer, chef, à quoi vous voyez que cette fumée est produite par un feu de Peaux Rouges?

Curumilla haussa les épaules sans répondre. La Plume-dAigle prit la parole:

Les blancs, lorsquils font du feu, dit-il, prennent le premier bois quils trouvent.

Pardieu! fit don Pablo.

Le plus souvent ils prennent du bois vert; alors ce bois, qui est mouillé, dégage en brûlant une fumée blanche et épaisse, très difficile à cacher dans la prairie; au lieu que les Indiens ne se servent que de bois sec dont la fumée est légère, bleue, presque impalpable, et se confond vite avec le ciel.

Décidément, dans le désert, repartit don Pablo dun accent convaincu, les Indiens sont plus forts que nous; jamais nous narriverons à leur hauteur.

Hum! fit Valentin, si vous vivez quelque temps avec eux, ils vous en apprendront bien dautres.

Tenez, reprit la Plume-dAigle, que vous disais-je?

Effectivement, pendant cette conversation les chasseurs avaient toujours marché, et à cet instant ils nétaient quà cent pas au plus de lendroit où brûlait le feu quils avaient aperçu et qui avait donné lieu à tant de commentaires.

Deux Indiens complètement armés et équipés en guerre se tenaient debout devant les voyageurs, agitant leurs robes de bison en signe de paix.

Valentin tressaillit de joie en les reconnaissant.

Ces hommes étaient des Indiens comanches, cest-à-dire des amis et des alliés, puisque le chasseur était un enfant adoptif de leur nation.

Valentin fit arrêter la petite troupe, et rejetant insoucieusement son rifle en arrière il piqua des deux, et en quelques minutes eut rejoint les Indiens toujours immobiles.

Après avoir échangé les différentes questions que lon sadresse toujours en pareil cas dans la prairie touchant létat des chemins et labondance du gibier, le chasseur, bien quil le sût pertinemment, demanda aux Indiens à quelle nation ils appartenaient.

Comanches! répondit un des guerriers avec orgueil, ma nation est la reine des prairies.

Valentin sinclina dun air convaincu.

Je le sais, dit-il, les Comanches sont des guerriers invincibles, qui peut leur résister?

Ce fut au tour des Indiens à sincliner avec un sourire de satisfaction à ce compliment à brûle-pourpoint.

Mon frère est un chef? demanda encore Valentin.

Je suis Pethonista (lAigle), dit lIndien en regardant le chasseur en homme persuadé quil va produire une profonde impression.

Il ne se trompait pas.

Ce nom de Pethonista était celui de lun des chefs les plus révérés de la nation comanche.

Je connais mon frère, répondit Valentin, je suis heureux de le rencontrer.

Que mon frère parle, je lécoute; le grand chasseur blanc nest pas un étranger pour les Comanches qui lont adopté.

Quoi! sécria le chasseur, me connaissez-vous donc aussi, chef?

Le guerrier sourit.

LUnicorne est le plus puissant sachem des Comanches, dit-il, en quittant le village il y a douze heures, il a averti son frère Pethonista quil attendait un grand guerrier blanc adopté par la tribu.

Cest vrai, fit Valentin, lUnicorne est une partie de moi-même, sa vue dilate mon cœur. Personnellement je nai rien à vous dire, chef, puisque le sachem vous a instruit; mais jamène avec moi des amis et des femmes au nombre de deux: lune est le Rayon-de-Soleil, lautre le Lis blanc de la vallée.

Le Lis blanc de la vallée est la bienvenue chez mon peuple; mes fils se feront un devoir de la servir, répondit lIndien avec noblesse.

Merci, chef, je nattendais pas moins de vous. Permettez-moi de rejoindre mes compagnons qui simpatientent sans doute, pour leur faire part de lheureuse rencontre dont le maître de la vie ma favorisé.

Bon. Que mon frère retourne auprès de ses amis, moi jirai en avant jusquau village, afin de prévenir mes jeunes gens de larrivée dun guerrier de ma nation.

Valentin sourit à cette parole.

Mon frère est le maître, dit-il.

Après avoir salué le chef indien, il revint auprès de ses compagnons qui ne savaient à quoi attribuer sa longue absence.

Ce sont des amis, dit Valentin en désignant Pethonista qui, monté sur un mustang que son compagnon lui avait amené, séloignait à toute bride. LUnicorne, en quittant son village, a chargé le chef à qui je viens de parler de nous en faire les honneurs jusquà son retour; aussi regardez, don Pablo, comme il se hâte daller annoncer notre arrivée aux gens de sa tribu.

Dieu soit loué! sécria le jeune homme, nous allons enfin pouvoir nous reposer en sûreté. Piquons! voulez-vous?

Gardons-nous-en bien, mon ami; au contraire, si vous men croyez, nous ralentirons le pas: les Comanches nous préparent sans doute une réception, ce serait les désobliger que darriver trop vite.

Quà cela ne tienne, répondit don Pablo. Au fait, nous ne craignons plus rien maintenant, continuons donc notre route au trot.

Oui, car rien ne nous presse; dans une heure au plus nous serons arrivés.

Que Dieu soit béni pour la protection quil a daigné nous accorder! dit le jeune homme en dirigeant vers le ciel un long regard de reconnaissance.

La petite troupe continua à savancer au petit trot dans la direction présumée du village.


XVIII.  Amour.



Une heure plus tard, les chasseurs arrivés au sommet dune colline aperçurent, à un mille à peu près en face deux, un grand village indien devant lequel trois cents guerriers étaient rangés en bataille.

À la vue des blancs, les guerriers sélancèrent au galop en faisant caracoler et danser leurs chevaux, et en déchargeant leurs fusils en lair.

Ils poussaient leur cri de guerre et déployaient leurs robes de bison, exécutant, en un mot, toutes les évolutions accoutumées dans une réception amicale.

Valentin fit signe à ses compagnons dimiter les Indiens; et les chasseurs, qui ne demandaient pas mieux que de montrer leur adresse, descendirent la colline comme un tourbillon, en criant et en déchargeant leurs rifles, aux hurlements de joie des Peaux Rouges, émerveillés de cette arrivée triomphale chez eux.

Après les saluts dusage et les souhaits de bienvenue, les Comanches se formèrent en demi-cercle devant les chasseurs, et Pethonista savança vers Valentin et lui tendit la main en lui disant:

Mon frère blanc est un fils adoptif de la nation, il est chez lui; les Comanches sont heureux de le voir. Plus il restera parmi eux, avec les personnes qui laccompagnent, plus il leur fera de plaisir. Un calli est préparé pour mon frère et un autre pour le Lis blanc de la vallée; un troisième pour ses amis. Nous avons tué beaucoup de bisons, mon frère les mangera avec nous. Quand mon frère nous quittera, nos cœurs se gonfleront de tristesse. Que mon frère reste donc avec ses amis comanches le plus longtemps possible, sil veut les voir heureux.

Valentin, fort au fait des coutumes indiennes, répondit gracieusement à ce discours, et les deux troupes se confondant en une seule, firent leur entrée dans le village au bruit des chichikoués, des conques et des instruments indiens, mêlés aux cris des femmes, des enfants et aux hurlements des chiens, ce qui produisait la plus effroyable cacophonie qui se puisse imaginer.

Parvenu sur la place du village, le chef conduisit ses hôtes dans les huttes qui avaient été disposées pour les recevoir, et qui étaient situées les unes près des autres.

Ensuite le chef les engagea à se reposer, avec une politesse quaurait pu envier un homme plus civilisé que lui, et se retira en les avertissant quà la douzième heure on les viendrait chercher pour assister à son repas.

Valentin remercia Pethonista des attentions et des soins dont il entourait lui et ses compagnons; puis, après avoir installé doña Clara dans une hutte avec le Rayon-de-Soleil, il entra dans la sienne, recommandant aux chasseurs la plus grande prudence envers les Comanches, qui, de même que tous les Indiens, sont minutieux, irascibles et susceptibles au suprême degré.

Curumilla sétait couché sans prononcer une parole, tel quun bon chien de garde, en travers de la hutte habitée par doña Clara.

Dès que les deux femmes furent seules, le Rayon-de-Soleil vint se placer aux pieds de doña Clara, et fixant sur elle un regard clair et empreint de tendresse, elle lui dit, dune voix douce et caressante.

Ma sœur le Lis blanc de la vallée est-elle satisfaite de moi? Me suis-je bien acquittée de lobligation que javais prise envers elle?

Quelle obligation avais-tu prise envers moi, folle? répondit la jeune fille en badinant et en lui passant la main dans ses longs cheveux noirs quelle samusa à lisser.

Celle de vous sauver, ma sœur, et de vous conduire en sûreté aux callis de ma nation.

Oh! oui, pauvre fille, dit-elle avec tendresse, ton dévouement pour moi a été sans bornes, je ne sais comment je pourrai jamais le reconnaître.

Ne parlons pas de cela, dit lIndienne en secouant sa charmante tête dun air mutin; maintenant que ma sœur na plus rien à redouter, je vais la quitter.

Tu veux me quitter, Rayon-de-Soleil! sécria doña Clara avec inquiétude, pourquoi donc?

Oui, répondit la jeune femme, dont les sourcils se froncèrent et dont la voix devint grave, il me reste un devoir à accomplir Jai fait un serment, ma sœur le sait, un serment est sacré, il faut que je parte!

Mais, où veux-tu aller, pauvre enfant? Doù provient cette pensée subite de me quitter? Que comptes-tu faire? Quel est le point vers lequel tu dirigeras tes pas?

Que ma sœur ne minterroge pas, ses questions ne feraient que maffliger; je ne pourrais lui répondre.

Ainsi tu as des secrets pour moi, Rayon-de-Soleil? tu ne veux pas maccorder ta confiance? Folle! Crois-tu donc que jignore ce que tu veux faire?

Ma sœur connaît mon projet? interrompit lIndienne, dont lœil étincela et dont un tremblement convulsif agita tous les membres.

Eh! mon Dieu, oui, reprit la jeune fille en souriant: lUnicorne est un guerrier renommé, ma sœur a hâte de le rejoindre sans doute?

LIndienne secoua négativement la tête.

Non, dit-elle, le Rayon-de-Soleil suit sa vengeance.

Oh! oui, pauvre enfant, sécria doña Clara en serrant la jeune femme dans ses bras, je sais de quelle affreuse catastrophe vous a sauvé don Valentin.

Koutonepi est un grand guerrier, Rayon-de-Soleil laime; mais Stanapat est un chien, fils dune louve apache.

Les deux jeunes femmes pleurèrent quelques minutes en silence, confondant leurs larmes; mais lIndienne, surmontant sa douleur, sécha dun geste violent ses yeux rougis, et sarrachant des bras qui la retenaient:

Pourquoi pleurer? dit-elle, seuls les lâches et les faibles pleurent et gémissent! Les femmes indiennes ne pleurent pas, quand on les insulte elles se vengent! ajouta-t-elle avec un accent rempli dune résolution étrange. Que ma sœur me laisse partir! Je ne lui suis plus utile maintenant, et dautres soins me réclament.

Va donc, pauvre fille, agis comme ton cœur te lordonne, je ne me reconnais le droit ni de te retenir ni de tempêcher de faire à ta guise.

Merci, fit lIndienne, ma sœur est bonne; le Wacondah ne labandonnera pas.

Ne peux-tu me confier ce que tu veux faire?

Je ne le puis.

Dis-moi au moins de quel côté tu diriges tes pas?

LIndienne secoua la tête avec découragement.

La feuille de larbousier détachée de sa branche par un grand vent sait-elle dans quelle direction il lemporte? Je suis la feuille de larbousier, que ma sœur ne minterroge donc pas davantage.

Tu le veux, je me tairai; mais avant de nous séparer pour toujours peut-être, laisse-moi te faire un cadeau qui me rappellera à ton souvenir lorsque je serai loin de toi.

Le Rayon-de-Soleil posa la main sur son cœur par un geste charmant.

Ma sœur est là! dit-elle avec émotion.

Écoute, reprit la jeune fille, cette nuit je tai donné un bracelet, voici le second; ces parures me sont inutiles, je serais heureuse quelles te plussent.

Elle détacha le bracelet quelle portait au bras et lagrafa à celui de lIndienne.

Celle-ci la laissa faire, puis, après avoir baisé le bracelet à plusieurs reprises, elle releva la tête, et tendant la main à la jeune Mexicaine:

Adieu, lui dit-elle dune voix émue. Que ma sœur prie son Dieu pour moi; on dit quil est puissant, peut-être me viendra-t-il en aide!

Espère, pauvre enfant! répondit doña Clara en la serrant dans ses bras.

Rayon-de-Soleil secoua tristement la tête, et faisant un dernier signe dadieu à sa compagne, elle bondit comme une biche effarouchée, sélança vers la porte et disparut.

La jeune Mexicaine demeura longtemps pensive après le départ de Rayon-de-Soleil.

Les demi-mots de lIndienne, sa contenance embarrassée avaient excité sa curiosité au dernier point.

Dun autre côté, lintérêt quelle ne pouvait se refuser de porter à cette femme extraordinaire qui lui avait rendu un service signalé la plongeait dans une vague inquiétude, ou, pour mieux dire, un sombre pressentiment lavertissait que le Rayon-de-Soleil la quittait pour accomplir une de ces hasardeuses expéditions que les Indiens ont à cœur de mener à bien sans aide et sans secours daucune sorte.

Deux heures environ se passèrent. La jeune fille, la tête penchée sur la poitrine, repassait dans son esprit les événements étranges qui, dincidents en incidents, lavaient amenée au lieu où elle se trouvait.

Tout à coup un soupir étouffé parvint à son oreille.

Elle releva la tête avec étonnement; un homme se tenait debout et humble, appuyé contre un poteau du calli et fixant sur elle un regard dune expression indéfinissable.

Cet homme était Schaw, le fils du Cèdre-Rouge.

Doña Clara rougit et baissa les yeux toute confuse.

Schaw gardait le silence, les yeux fixés sur elle, senivrant du bonheur de la voir, de la contempler à son aise.

La jeune fille, seule, assise dans cette misérable hutte indienne, devant cet homme qui, plusieurs fois déjà, avait risqué si noblement sa vie pour elle, tomba dans de profondes et sérieuses méditations.

Un trouble étrange sempara delle; sa poitrine se soulevait sous leffort de ses émotions; elle ne comprenait rien aux sensations délicieuses qui, parfois, la faisaient tressaillir. Son regard, voilé dune douce langueur, sarrêtait malgré elle avec expression sur cet homme, beau comme lAntinoüs antique, au regard fier, au caractère indomptable, qui se tenait courbé devant elle, et quun froncement de ses sourcils faisait pâlir, lui, ce sauvage enfant du désert, qui navait jamais connu dautre maître que sa volonté.

En le voyant si beau et si brave, elle se sentait attirée vers lui par toutes les forces de son âme.

Bien quelle ignorât le mot amour, depuis quelque temps une révolution sétait faite à son insu dans son esprit: maintenant elle commençait à comprendre cette union divine de deux âmes qui se confondent en une seule, dans une communion éternelle de pensées de joie et de peines.

En un mot, elle allait aimer!

Que me voulez-vous, Schaw? lui demanda-t-elle timidement.

Je veux vous dire, señorita, répondit-il dune voix brusque, mais empreinte dune tendresse inouïe, que quoi quil arrive, quand vous aurez besoin dun homme pour se faire tuer pour vous, il ne faudra pas chercher, parce que je serai là.

Merci, répondit-elle en souriant malgré elle de la bizarrerie de loffre, et surtout de la façon dont elle était faite: mais ici nous navons rien à craindre.

Peut-être, répondit-il; nul ne sait ce que demain lui réserve.

Les femmes ont un goût prononcé pour dompter les bêtes féroces.

Comme toutes les natures essentiellement nerveuses, la femme est un être de sensation, dont la passion réside plutôt dans la tête que dans le cœur.

Lamour pour la femme nest quune affaire dorgueil ou de lutte à soutenir; comme elle est faible, elle veut toujours vaincre et surtout dominer en commençant, afin plus tard de se faire plus complètement lesclave de celui quelle aime, lorsquelle lui aura prouvé sa force en le tenant haletant à ses pieds.

À cause de cette éternelle loi des contrastes qui régit le monde, une femme naimera jamais que lhomme qui, soit pour une cause, soit pour lautre, flattera son orgueil.

Du moins il en est ainsi au désert. Je ne prétends nullement parler de nos charmantes femmes dEurope, qui sont un composé de grâces et dattraits, et qui, comme les anges, nappartiennent à lhumanité que par le bout de leur aile mignonne qui frôle à peine la terre.

Doña Clara était Mexicaine; sa position exceptionnelle au milieu des Indiens, les dangers auxquels elle était exposée, lennui qui la minait, toutes ces causes réunies devaient la disposer en faveur du jeune sauvage dont, avec cette intuition dont sont douées toutes les femmes, elle avait deviné lardente passion.

Elle se laissa aller à lui répondre et à lencourager à parler.

Était-ce un jeu? Était-elle de bonne foi? Nul ne saurait le dire; le cœur des femmes est un livre dans lequel jamais un homme na pu épeler un mot.

Alors commença entre les deux jeunes gens une de ces longues et douces causeries pendant lesquelles, bien que le mot amour ne soit jamais prononcé, il expire à chaque instant sur les lèvres et fait palpiter le cœur quil enivre et quil plonge dans ces divines extases oubliées par lâge mûr, mais qui rendent si heureux ceux qui les éprouvent.

Schaw, mis à son aise par la complaisante bonté de doña Clara, ne fut plus le même homme; il trouva dans son cœur des expressions qui malgré elle faisaient tressaillir la jeune fille et la plongeaient dans un trouble quelle ne pouvait expliquer.

À lheure indiquée par Pethonista, un guerrier comanche parut à la porte du calli et rompit brusquement lentretien.

Cet homme était chargé de conduire les étrangers auprès du chef pour assister à son repas.

Doña Clara sortit aussitôt, suivie de Schaw, dont le cœur se gonflait de bonheur dans sa poitrine.

Cependant que lui avait dit doña Clara?

Rien!

Mais elle lavait laissé parler, elle lavait écouté avec intérêt, souriant parfois à ses paroles.

Le pauvre jeune homme nen demandait pas davantage pour être heureux, et il létait comme jamais encore il ne lui avait été donné de lêtre.

Valentin, don Pablo et les deux Indiens attendaient doña Clara.

Dès quelle parut, tous se dirigèrent à grands pas vers le calli du chef, précédés par le guerrier comanche qui leur servait de guide.


XIX.  La Danse des Vieux Chiens.



Pethonista reçut ses convives avec tous les raffinements de la courtoisie indienne, étant aux petits soins et les obligeant à manger dès quil croyait sapercevoir que ce quon avait placé devant eux était de leur goût.

Ce nest pas toujours agréable pour un blanc que dassister à un repas indien.

Chez les Peaux Rouges, létiquette exige que lon mange tout ce qui est offert, sans en laisser une parcelle devant soi. Agir autrement serait offenser gravement lamphitryon. Aussi la position de certains convives petits mangeurs est-elle souvent fort désagréable. Ils se trouvent, à cause de la vaste capacité des estomacs indiens, dans la dure nécessité de se donner une indigestion ou de sattirer une querelle qui peut avoir souvent de graves conséquences.

Dura lex, sed lex.{7}

Heureusement il narriva rien de semblable cette fois, et le repas se termina sans encombre, à la satisfaction générale.

Lorsquon eut fini de manger, Valentin se leva, et saluant lassemblée à deux reprises différentes, il dit au chef:

Je remercie mon frère, pour mes compagnons et pour moi, de son gracieux accueil. Dans mille lunes le souvenir nen sera pas effacé de mon cœur. Mais des guerriers ne doivent pas continuellement manger lorsque de graves intérêts les réclament. Mon frère Pethonista veut-il entendre les nouvelles que jai à lui annoncer?

Mon frère a-t-il une communication secrète à me faire, ou bien son message intéresse-t-il toute la tribu?

Mon message intéresse toute la tribu.

Ooah! que mon frère prenne patience. Demain, dans quelques heures peut-être, lUnicorne, notre grand sachem, sera de retour, mon frère lui parlera.

Si lUnicorne était ici, reprit vivement Valentin, deux mots suffiraient; mais il est absent, le temps presse: pour la seconde fois je prie mon frère de mentendre.

Bon, puisque mon frère le veut, dans un instant tous les chefs seront réunis dans la grande loge de médecine, au-dessus du souterrain où brûle le feu de Montecuhzoma.

Valentin sinclina en signe dacquiescement.

Nous donnerons ici, à propos de ce feu de Montecuhzoma, quelques renseignements qui ne manquent pas dintérêt et dont le lecteur, nous nen doutons pas, nous saura gré.

Cette coutume singulière sest, jusquà ce jour, perpétuée dâge en âge, surtout parmi les Comanches.

Ils racontent quà lépoque de la conquête, quelques jours avant sa mort, Montecuhzoma{8} ayant un pressentiment du sort qui le menaçait, alluma un feu sacré et ordonna à leurs ancêtres de lalimenter sans jamais le laisser éteindre jusquau jour où il reviendrait délivrer son peuple du joug espagnol.

La garde de ce feu sacré fut confiée à des guerriers délite.

Ce feu fut placé dans un souterrain, au fond dun bassin de cuivre, sur une espèce de petit autel, où il couve perpétuellement sous une épaisse couche de cendres.

Montecuhzoma avait annoncé en même temps quil reviendrait avec le soleil, son père; aussi, aux premières lueurs du jour, beaucoup dIndiens montent sur le toit de leurs callis dans lespérance de voir enfin apparaître leur souverain bien-aimé accompagné de lastre du jour.

Ces pauvres Indiens, qui caressent toujours au fond de leur cœur lespoir de leur régénération future, sont convaincus que cet événement saccomplira, à moins que, à cause dune raison impossible à prévoir, le feu ne vienne à séteindre.

Il y a à peine cinquante ans, ceux qui étaient chargés dentretenir le feu sacré se relayaient tous les deux jours.

Ils passaient ainsi quarante-huit heures, sans boire, sans manger et sans dormir.

Il arrivait souvent que ces malheureux, asphyxiés par le gaz carbonique de létroit espace dans lequel ils se tenaient, et affaiblis par cette longue diète, succombaient à leur religieux dévouement.

Alors, disent les Indiens, leurs corps étaient portés dans la grotte dun serpent monstrueux qui les dévorait.

Aujourdhui, cette croyance étrange commence à tomber en désuétude, bien que dans presque tous les pueblos on trouve encore le feu de Montecuhzoma; mais on ne suit plus aussi rigoureusement lancienne coutume, et le serpent est obligé de pourvoir dune autre façon à sa nourriture.

Jai connu au Paso del Norte un riche hacendero dorigine indienne qui bien quil ne voulût pas en convenir et affichât des façons et des croyances fort avancées, conservait précieusement le feu de Montecuhzoma dans un souterrain quil avait, à grands frais, fait construire pour cet usage seul.

Les Comanches se divisent en une quantité de petites tribus qui toutes sont placées sous les ordres dun chef spécial.

Quand ce chef est vieux ou infirme, il abandonne à celui de ses fils qui sest le plus distingué par sa bravoure le pouvoir militaire, ne se conservant que la juridiction civile. Plus tard, à la mort de son père, le fils arrive à la souveraineté complète.

Nous lavons dit, les plus terribles ennemis des blancs sont les Comanches, qui sintitulent orgueilleusement nation reine des prairies, et ne considèrent les autres Indiens que comme leurs tributaires.

Les Comanches, plus sages que les autres Peaux Rouges, ont toujours, malgré les instances des Nord-Américains et des Espagnols, fui le danger des liqueurs fortes et repoussé loin deux toute espèce de spiritueux.

Cette tempérance si exemplaire et en même temps si politiquement habile est une des premières causes de la supériorité de ces Indiens et de leur pouvoir.

Sans plus longue digression, nous reprendrons notre récit.

Le chef appela un vieil Indien qui se tenait appuyé contre le mur de la hutte et lui donna lordre de convocation.

Dans les villages comanches, les vieillards incapables de services actifs et que leur mérite na pas élevés au rang de chef remplissent loffice de crieur. Ce sont eux qui sont chargés dannoncer les nouvelles à la population, de transmettre les ordres du sachem, dorganiser les cérémonies et de convoquer le conseil.

Ce sont tous des hommes doués dune voix forte. Ils montent sur le rebord dun calli, et du haut de cette chaire improvisée ils sacquittent de leur devoir avec un luxe inouï de cris et de gestes.

Lorsque la convocation fut faite, Pethonista conduisit lui-même ses hôtes à la loge du conseil, nommée grande loge de médecine.

Cétait une vaste hutte complètement privée de meubles, au milieu de laquelle brûlait un énorme brasier.

Vingt et quelques chefs étaient réunis et gravement accroupis en cercle; ils gardaient un profond silence.

Ordinairement, nul étranger nest admis au sein du conseil, mais en cette circonstance on dérogea à lusage à cause de la qualité de fils adoptif de la tribu que possédait Valentin.

Les nouveaux venus prirent place. Un siège de nopal sculpté avait été préparé dans un coin de la hutte pour doña Clara qui, par un privilège sans précédent dans les mœurs indiennes, et grâce à sa double qualité de blanche et détrangère, assistait au conseil, ce qui nest permis à une femme indienne que dans le cas excessivement rare où elle a le rang de guerrier.

Aussitôt que chacun se fut accommodé le moins mal possible, le porte-pipe entra dans le cercle en tenant dans la main le grand calumet quil présenta tout allumé à Pethonista.

Le chef inclina le calumet vers les quatre points cardinaux et fuma quelques secondes; puis, tout en conservant le godet dans sa main, il présenta le calumet à chacun des assistants qui limitèrent. Lorsque tous eurent fumé à leur tour, le chef rendit le calumet au porte-pipe qui vida le godet dans le feu en prononçant quelques paroles mystérieuses adressées au soleil, ce grand dispensateur de tous les biens de ce monde, et sortit à reculons du cercle dans lequel il était resté jusqualors.

Nos oreilles sont ouvertes, que mon frère le grand chasseur pâle prenne la parole. Nous avons enlevé la peau de notre cœur, et les mots que soufflera sa poitrine seront recueillis par nous avec soin. Nous attendons impatiemment les communications quil a à nous faire, dit le chef en sinclinant avec courtoisie devant Valentin.

Ce que jai à dire sera court, répondit le chasseur. Mes frères sont-ils toujours les alliés fidèles des Visages Pâles?

Pourquoi ne le serions-nous plus? interrompit vivement le chef. Les grands cœurs pâles ont été constamment bons pour nous; ils nous achètent nos peaux de castor et nos robes de bison, en nous donnant en échange de la poudre, des balles et des couteaux à scalper; lorsque nous sommes malades, nos amis pâles nous soignent et nous fournissent tout ce dont nous avons besoin. Quand lhiver est rude, que les bisons sont partis, que la disette se fait sentir dans les villages, les blancs viennent à notre secours; pourquoi ne serions-nous plus leurs alliés? Les Comanches ne sont point ingrats, ils ont le cœur noble et généreux; jamais ils noublient un bienfait. Nous serons amis des blancs tant que le soleil éclairera le monde.

Merci, chef, répondit le chasseur; je suis heureux que vous mayez parlé de la sorte, car lheure est venue de nous prouver votre amitié.

Que veut dire mon frère?

Les Apaches ont déterré la hache contre nous; leurs détachements de guerre sont en marche pour cerner le Bloods Son, notre ami. Je viens demander à mes frères sils veulent nous aider dans cette circonstance à repousser et à battre nos ennemis.

Il y eut un instant de silence.

Les Indiens paraissaient sérieusement réfléchir aux paroles du chasseur.

Enfin Pethonista prit la parole après avoir du regard consulté les membres du conseil:

Les ennemis de mon frère et du Bloods Son sont nos ennemis, dit-il dune voix haute et ferme; mes jeunes gens iront au secours des Visages Pâles. Les Comanches ne souffriront pas quune insulte soit faite à leurs alliés. Que mon frère se réjouisse du résultat de sa mission; lUnicorne, jen suis convaincu, naurait pas répondu autrement que je le fais, sil avait assisté au conseil. Demain, au lever du soleil, tous les guerriers de la tribu se mettront en marche pour aller au secours du Bloods Son. Jai dit. Ai-je bien parlé, chefs puissants?

Notre père a bien parlé, répondirent les chefs en sinclinant, il sera fait comme il le désire.

Ooah! reprit Pethonista, que mes fils se préparent à célébrer dignement larrivée de nos amis blancs dans notre village, et montrer que nous sommes des guerriers sans crainte. Les Vieux Chiens danseront dans la loge de médecine.

Des cris de joie et des trépignements de plaisir accueillirent ces paroles.

Les Indiens, que lon suppose si peu civilisés, ont une foule dassociations ayant de grands rapports avec la franc-maçonnerie. Ces associations se distinguent par leurs chants, leurs danses et certains signes de ralliement. Avant de faire partie de lune de ces associations, il y a plusieurs épreuves à subir et plusieurs degrés à passer.

Les Comanches comptent onze associations pour les hommes et trois pour les femmes.

La danse du scalp ou de la chevelure est en dehors de ces associations.

Nous ne parlerons ici que du Wachuk-ke-eckké, cest-à-dire de la bande des Vieux Chiens, association dont ne peuvent faire partie que les guerriers les plus renommés de la nation, et dont la danse na lieu que lorsquune expédition se prépare, afin dimplorer la protection de Natohs.

Les étrangers montèrent sur le rebord de la loge du conseil avec une foule dIndiens, et lorsque tous les spectateurs furent placés, la cérémonie commença.

Avant même quils parussent, on entendait déjà le sifflement de leurs ihkochekas ou sifflets de guerre, faits de tibias humains. Enfin, quatre-vingt-dix Vieux Chiens arrivèrent couverts de leurs plus beaux costumes.

Une partie était vêtue de belles robes ou de chemises de cuir de bighorn; dautres avaient des chemises de drap rouge, ou bien des uniformes bleus et rouges, que les Américains du Nord leur avaient donnés lors de leurs visites aux forts de la frontière. Quelques-uns avaient le haut du corps nu, et leurs exploits ou coups, peints en rouge-brun sur la peau, dautres, les plus renommés, portaient sur la tête un bonnet colossal de plumes de corbeau, aux pointes desquelles étaient adaptées de petites touffes de duvet. Ce bonnet leur retombait jusque sur les reins.

Au milieu de cette masse informe de plumes était placée la queue dun coq dInde sauvage faisant la roue, et celle dun aigle royal.

Autour du cou, les principaux Vieux Chiens portaient une longue bande de drap rouge qui descendait par derrière jusquaux mollets, et qui formait un nœud vers le milieu du dos. Ils avaient, sur le côté droit de la tête, une touffe épaisse de plumes de chat-huant, signe distinctif de la bande. Tous avaient au cou leurs longs ihkochekas et sur le bras gauche leur arme, fusil, arc ou casse-tête.

Dans la main droite ils tenaient le chichikoué destiné à la bande.

Le chichikoué est un bâton orné de grains de verre bleus et blancs, complètement garni de sabots danimaux, ayant à lextrémité supérieure une plume daigle, et à linférieure un morceau de cuir brodé en grains de verre et orné de chevelures ou scalps.

Les guerriers formèrent un large cercle au milieu duquel on plaça un tambour que cinq hommes mal vêtus battirent; en sus de ces cinq hommes, il y en avait encore deux autres qui se tenaient debout auprès deux et jouaient dune espèce de tambourin.

Aux coups prompts et forts des tambours, les Vieux Chiens répondaient alternativement sur leurs sifflets de guerre, en phrases courtes, semblables et souvent répétées; après quoi ils commencèrent la danse.

Ils laissèrent tomber leurs robes derrière eux.

Quelques-uns dansaient dans le cercle, le haut du corps penché en avant, et sautant en lair, les deux pieds à la fois.

Les autres Chiens dansaient sans ordre, le visage tourné vers le cercle, la plupart rassemblés en une masse serrée, et baissant de temps en temps, tous à la fois, la tête et le haut du corps. Pendant ce temps-là, les sifflets de guerre, les tambours et les chichikoués faisaient un vacarme effroyable.

Lensemble de cette scène offrait un aspect des plus intéressants et des plus originaux.

Ces hommes bruns, leurs costumes variés, leur chant, leurs tambours, leurs cris et les bruits de toute espèce produits par la population émerveillée, qui battait des mains avec des grimaces et des contorsions impossibles à décrire, au milieu de ce village indien, près dune sombre et mystérieuse forêt vierge, à quelques pas du majestueux Rio-Gila, dans ce désert où le doigt de Dieu se marque en caractère indélébile, tout cela saisissait lâme et la plongeait dans une mélancolique rêverie.

La danse durait depuis longtemps déjà et se serait probablement prolongée longtemps encore, lorsque le cri de guerre des Apaches résonna, strident et terrible. Des coups de feu se firent entendre, et des cavaliers apaches fondirent comme la foudre sur les Comanches en brandissant leurs armes et en poussant des hurlements terribles.

Le Chat-Noir, à la tête de plus de cinq cents guerriers, avait surpris les Comanches.

Le village était envahi par les Apaches.

Alors ce fut un désordre, un pêle-mêle et un chaos affreux.

Les femmes, les enfants couraient éperdus dans tous les sens, poursuivis par leurs féroces ennemis qui les scalpaient et les massacraient sans pitié, pendant que les guerriers se réunissaient à grandpeine, mal armés pour la plupart, afin de tenter une résistance désespérée, mais presque impossible.

Les chasseurs, placés, ainsi que nous lavons dit, sur le rebord dune hutte doù ils avaient assisté à la danse, se trouvaient dans une situation on ne peut plus critique; heureusement pour eux, grâce à leurs vieilles habitudes de coureurs des bois, ils navaient pas quitté leurs armes.

Valentin jugea la position du premier coup dœil.

Il comprit que, à moins dun miracle, ils étaient tous perdus.

Se plaçant avec ses compagnons devant la jeune fille éperdue pour lui faire un rempart de son corps, il arma résolument son rifle, et, sadressant à ses amis:

Enfants! leur dit-il dune voix ferme, il ne sagit pas de vaincre, il faut nous faire tuer ici!

Faisons-nous tuer! répondit fièrement don Pablo.

Et dun coup de crosse il assomma un Apache qui cherchait à escalader la hutte sur laquelle lui et ses compagnons étaient réfugiés.


XX.  Combat Corps à Corps.



Pour bien expliquer au lecteur la cause de cette irruption subite des Apaches dans le village comanche, nous sommes contraints de retourner auprès du Cèdre-Rouge.

Le Chat-Noir avait quitté le conseil pour se rendre auprès des pirates.

Ceux-ci étaient prêts à le suivre.

Seulement, comme le Cèdre-Rouge avait remarqué que lagitation qui, à son arrivée, régnait dans le camp, loin de diminuer ne faisait quaugmenter, il ne put résister au désir de demander au chef ce que tout cela signifiait et ce qui sétait passé.

Le Chat-Noir se hâta de le satisfaire en lui racontant la fuite miraculeuse de doña Clara, qui avait disparu avec ses compagnons sans quil fût possible de deviner ce quils étaient devenus.

Depuis le matin, les guerriers les plus expérimentés de la tribu étaient en quête sans pouvoir rien découvrir.

Le Cèdre-Rouge fut loin de soupçonner que la jeune fille quil avait laissée à son camp était celle que les Apaches cherchaient si activement; il réfléchit quelques minutes.

Combien étaient-ils de blancs? demanda-t-il.

Trois.

Ils navaient aucune autre personne avec eux?

Si, reprit le chef dont les sourcils se froncèrent et lœil étincela de fureur; il y avait encore deux guerriers peaux rouges, un surtout, un lâche Coras, renégat de sa nation.

Très-bien, répondit le Cèdre-Rouge; que mon frère me conduise auprès des chefs, afin que je leur apprenne où sont les prisonniers.

Mon frère le sait-il donc? demanda vivement le Chat-Noir.

Le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur lépaule, siffla entre ses dents, mais ne répondit pas.

Ils arrivèrent à la hutte du conseil.

Le Cèdre-Rouge, prenant la responsabilité de laffaire sur lui, se chargea de répondre aux questions qui lui seraient adressées par les Indiens.

Depuis le départ du Chat-Noir, pas un mot navait été prononcé dans le conseil.

Les Indiens, repliés sur eux-mêmes, attendaient patiemment le résultat des promesses faites par le chef.

Celui-ci reprit sa place au feu du conseil, et sadressant aux autres sachems:

Voici les chasseurs blancs, dit-il.

Achsèh-ohta (très-bon), répondit un vieux guerrier; quils parlent, des chefs les écoutent.

Le Cèdre-Rouge savança, et, sappuyant sur son rifle, il prit la parole à un geste du Chat-Noir:

Mes frères rouges, dit-il dune voix claire et accentuée, sont tout aussi fatigués que nous des attaques continuelles de ce coyote qui nappartient à aucune nation ni à aucune couleur, et, qui se fait appeler le Fils du Sang ou le Bloods Son. Sils veulent se laisser guider par lexpérience dun homme qui, depuis longues années, connaît à fond toutes les ruses et les fourberies dont cet homme est capable, avant peu, malgré les forces imposantes dont il dispose, ils lauront chassé honteusement des prairies et lobligeront à regagner la frontière en abandonnant pour jamais les riches territoires de chasse sur lesquels il prétend régner en maître.

Nous attendons que notre frère le chasseur sexplique plus clairement, avec franchise et sans ambages, interrompit le Chat-Noir.

Cest ce que je vais faire, reprit le squatter: les prisonniers que vous aviez étaient précieux pour vous, puisque parmi eux se trouvait une femme blanche; vous les avez laissés échapper, il faut les reprendre. Ils seront pour vous des otages importants.

Mon frère ne nous dit pas où se sont réfugiés ces prisonniers.

Le Cèdre-Rouge haussa les épaules.

Cest pourtant bien facile à savoir, dit-il; les prisonniers navaient sur leur chemin, avant datteindre la frontière, quun seul endroit où il leur fût possible de se mettre à labri.

Et cet endroit? demanda le Chat-Noir.

Cest le grand village dété des Comanches des montagnes, les plus fidèles alliés du Bloods Son, les fils de lUnicorne, cette nation qui a renié les croyances de ses pères pour se mettre complètement sous la dépendance des blancs, et à laquelle vous devriez envoyer des jupons. Ne cherchez donc pas vos prisonniers autre part, ils sont là.

Les Indiens, frappés de la justesse de ce raisonnement, donnèrent des marques non équivoques dapprobation, et se préparèrent à écouter avec plus dintérêt ce que le chasseur avait encore à leur dire.

Mes frères doivent donc faire deux choses, continua le squatter: premièrement, surprendre le village des Comanches; secondement, marcher immédiatement contre le Bloods Son.

Bien, dit Stanapat, mon frère est un homme sage; depuis longtemps je le connais, ses conseils sont bons; mais le téocali habité par le Bloods Son est bien défendu. De quelle façon agira mon frère pour sen emparer?

Que mon frère écoute, reprit le Cèdre-Rouge. Jai avec moi dix chasseurs résolus, mais jen ai laissé quatre-vingts, tous armés de bons rifles, dans une île du fleuve sans fin où ils sont campés en attendant mon retour. Le détachement destiné à attaquer le téocali linvestira de tous les côtés sans que les guerriers se laissent voir; moi, pendant ce temps, jaccompagnerai le Chat-Noir et sa tribu jusquau village des Comanches. Dès que les prisonniers seront tombés entre nos mains, jirai dans lîle où je les ai laissés chercher mes jeunes hommes, et je reviendrai avec eux et le Chat-Noir aider mon frère Stanapat à semparer du téocali qui ne pourra nous résister.

Cette promesse faite dune voix haute et ferme produisit tout leffet quen attendait le squatter.

Les Indiens, songeant au pillage immense auquel ils pourraient se livrer, aux richesses incalculables réunies en ce lieu, neurent plus quun désir, celui de semparer du téocali le plus tôt possible.

Pourtant, grâce à limpassibilité indienne, aucune des passions qui bouillonnaient dans leurs cœurs ne se montra sur leurs visages, et ce fut dune voix froide et calme que le Chat-Noir remercia le Cèdre-Rouge et lui dit quil pouvait se retirer pendant que les chefs délibéreraient sur ce quil venait de leur exposer.

Le squatter sinclina et quitta le conseil, suivi de ses compagnons.

Eh bien, lui demanda la jeune fille, que croyez-vous que feront les Peaux Rouges?

Soyez tranquille, señorita, répondit le squatter avec un sourire indéfinissable, je connais les Indiens; le plan que je leur ai soumis est trop simple, il leur offre trop davantages pour quils le repoussent; je puis vous assurer davance quils le suivront de point en point.

Il y a loin dici au village des Comanches?

Non, répondit lautre avec intention; en partant de suite, nous y serons ce soir même.

La jeune fille poussa un soupir de satisfaction, et une vive rougeur colora son charmant visage.

Le Cèdre-Rouge, qui lobservait à la dérobée, ne put sempêcher de murmurer à part lui:

Il faut que jaie avant peu la clef de ce mystère.

Ils rentrèrent sous la tente.

Dans le conseil des chefs, tout sétait passé comme lavait prévu le Cèdre-Rouge.

Après une courte délibération portant plutôt sur les moyens dexécution que sur le projet en lui-même, le plan avait été adopté à lunanimité.

Une heure plus tard, tout était en mouvement dans le camp.

Les guerriers couraient rejoindre leurs détachements, les troupes se formaient: cétait un désordre et un brouhaha inimaginables.

Enfin, peu à peu le calme se rétablit, les deux détachements sébranlèrent dans les directions proposées par le Cèdre-Rouge, et bientôt de cette foule de guerriers qui criaient et dansaient dans le camp, il ne resta plus quune trentaine dhommes, qui se rendirent au village, afin de recevoir les alliés au fur et à mesure quils arriveraient.

Le Chat-Noir sétait mis à la tête de sa troupe, suivi des pirates.

Les Apaches avaient pris en file indienne la direction du village des Comanches, de ce pas particulier aux Indiens et quun cheval au trot ne suit que difficilement.

La marche noffrit rien de particulier.

Les Indiens suivaient à peu près le même chemin que Valentin et ses compagnons avaient fait.

Le plus grand silence et la plus grande circonspection régnaient dans les files; on aurait dit que les Apaches ne voulaient même pas être entendus par les oiseaux du ciel.

Avec une dextérité inouïe et dont les Indiens seuls sont capables, ils marchaient tous dans le pas les uns des autres, si exactement quon aurait cru quun seul individu avait passé dans le sentier, poussant lattention jusquà se baisser pour ne pas froisser les branches darbres et évitant avec soin de frôler les buissons, passant autant que possible sur la terre battue ou sur les rochers, afin que leurs traces fussent moins visibles, faisant détours sur détours et revenant dix fois à la même place dans le but dembrouiller si bien leur piste quil fût impossible de la reconnaître.

Lorsquils arrivaient au bord dun ruisseau ou dune rivière, au lieu de la traverser en ligne droite, ils suivaient ou remontaient le cours de leau pendant des espaces considérables, ne reprenant terre que lorsque le sol était assez solide pour ne pas garder lempreinte de leurs pas.

Ils faisaient tout cela avec une patience exemplaire, sans ralentir leur course et avançant toujours vers le but quils avaient choisi.

Ils se trouvèrent à environ six heures de laprès-dîner au sommet de la colline, doù lon apercevait à une demi-lieue à peine le village dété des Comanches.

Le bruit des chants et des chichikoués venait par bouffées jusquaux Apaches, leur faisant connaître que leurs ennemis se livraient à la joie et célébraient quelque cérémonie sans avoir le soupçon dune attaque prochaine.

Les Indiens sarrêtèrent et tinrent conseil afin de prendre leurs dernières mesures.

Les Comanches ont deux sortes de villages: les villages dété et ceux dhiver.

Les villages dhiver sont construits avec soin et avec une certaine régularité; leurs maisons sont composées de deux étages, bien distribuées, légères et même élégantes.

Mais les Comanches sont des oiseaux de proie continuellement exposés aux invasions dont eux-mêmes menacent incessamment leurs voisins; aussi construisent-ils leurs villages sur la pointe des rocs, absolument comme des aires daigle, et cherchent-ils tous les moyens de les rendre imprenables.

Le village le plus étrange, que nous ayons vu est formé par deux hautes pyramides en forme de téocali qui sélèvent de chaque côté dun ravin et se rejoignent à une hauteur considérable par un pont jeté à travers lespace.

Ces pyramides ont environ 425 pieds de long sur 148 de large; à mesure quelles sélèvent cette largeur diminue; la hauteur totale est denviron 86 pieds.

Ces deux pyramides, divisées en huit étages superposés, renferment cinq cents habitants, qui du haut de ces forteresses extraordinaires sont en mesure de se défendre contre des nuées dennemis.

Dans les villages dhiver des Comanches, la porte nest pas placée, comme en Europe et dans les pays civilisés, au rez-de-chaussée; le Comanche, quand il veut entrer chez lui, applique une échelle contre la maison, monte sur le toit, et de là descend par une trappe dans les étages inférieurs; léchelle une fois tirée, il est impossible de sintroduire dans la maison.

Le pueblo dAronco est posé au sommet dune montagne escarpée, à la pointe dun précipice de plusieurs centaines de pieds de profondeur.

Les habitants ne rentrent chez eux quau moyen déchelles superposées, comme je ne sais plus dans quel village de la Suisse. Mais en temps de guerre, les échelles disparaissent, et ce nest plus quà laide, de quelques entailles creusées de distance en distance dans le roc, que lon peut arriver au pueblo.

Les villages dété ne sont construits que pour être habités pendant la belle saison, en temps de paix, pour faciliter les récoltes, la moisson et la chasse; dès que viennent les premiers froids ou quun bruit de guerre se fait entendre, ils sont immédiatement abandonnés.

Tous les villages dété se ressemblent.

Celui-ci, comme celui des Apaches, était entouré de palissades et dun large fossé; mais les fortifications, qui navaient jamais été entretenues, se trouvaient dans un état complet de destruction, le fossé était comblé en plusieurs endroits, et les palissades, arrachées par les femmes indiennes pour faire du feu, livraient, en beaucoup de places, de commodes passages aux assaillants.

Il sagissait, pour les Apaches, de descendre dans la plaine sans être aperçus des habitants, ce qui pour une troupe européenne aurait été difficile, sinon impossible; mais les Indiens, dont les guerres ne sont quune suite de surprises et dembuscades, savent comment surmonter de telles difficultés.

Il fut convenu que la troupe, divisée en trois détachements, commandés le premier par le Chat-Noir, le second par un autre chef, et le troisième par le Cèdre-Rouge, descendrait la colline en rampant, tandis que quelques hommes, laissés à la garde des chevaux des cavaliers, accourraient aussitôt que le village serait envahi.

Ceci arrêté, le Chat-Noir fit préparer des torches incendiaires. Lorsque tout fut prêt, les trois détachements sétendirent sur le sol, et la descente de la colline commença.

Certes, un homme, placé en vedette dans la plaine naurait pu se douter que plus de cinq cents guerriers marchaient sur le village en glissant et rampant dans les hautes herbes comme des serpents, ne faisant même pas osciller les branches ou seulement les feuilles des buissons sous lesquels ils passaient, se faufilant les uns après les autres, et conservant un tel ordre dans leur marche, que toujours ils étaient de front.

La descente dura une heure.

Une fois dans la plaine, le plus difficile était fait; grâce à la hauteur des halliers et des broussailles, il était presque impossible quon les aperçût.

Enfin, en gagnant du terrain pas à pas, en surmontant des obstacles et des difficultés énormes, ils atteignirent la palissade.

Le premier qui arriva fut le Chat-Noir.

Il imita le glapissement du coyote.

Deux cris semblables lui répondirent, poussés par les chefs des autres détachements, qui, eux aussi, étaient arrivés.

Alors le Chat-Noir, certain dêtre vigoureusement soutenu par ses amis, saisit son sifflet de guerre, en tira un son perçant, aigu et saccadé.

Tous les Indiens se levèrent à la fois, et, bondissant comme des tigres, ils se ruèrent dans le village en poussant leur formidable cri de guerre.

Ils étaient entrés de trois côtés à la fois, refoulant devant eux la population épouvantée, qui, surprise à limproviste, fuyait dans toutes les directions en hurlant de terreur.

Quelques-uns des Apaches, aussitôt entrés, avaient allumé leurs torches et les avaient jetées sur les toits de paille des callis; les huttes avaient immédiatement pris feu; lincendie, gagnant de proche en proche, savançait à lavant-garde des Apaches, qui lexcitaient avec tout ce qui leur tombait sous la main.

Les malheureux Comanches, surpris au milieu dune cérémonie, entourés dun cercle de feu, attaqués de toutes parts par leurs féroces ennemis, qui couraient au milieu du feu comme une bande de démons, tuant et scalpant les femmes et les enfants, étaient en proie au plus profond désespoir et ne résistaient que mollement à cet assaut furieux.

Cependant le feu gagnait de plus en plus, le village était une fournaise ardente; lair embrasé nétait déjà plus respirable, et des flots détincelles et de fumée, chassés par le vent, aveuglaient et brûlaient les yeux.

Les chasseurs, réfugiés sur le toit dun calli, se défendaient en désespérés, ne comptant pas se sauver, mais voulant au moins vendre chèrement leur vie; déjà ils étaient enveloppés dune auréole de flammes qui se rejoignaient au-dessus de leurs têtes sans quils songeassent à reculer.

Pourtant, le premier moment de terreur passé, une troupe de guerriers comanches était parvenue à se réunir et opposait la résistance la plus acharnée aux Apaches.

Tout à coup la Gazelle blanche, lœil brillant, le teint animé, les dents serrées et les lèvres pâles, se jeta en avant, suivie par le Cèdre-Rouge et les pirates, qui ne la quittaient pas dune ligne.

Rendez-vous! cria-t-elle à Valentin.

Lâche! répondit celui-ci, qui la prenait pour un homme, voici ma réponse!

Et il déchargea son pistolet sur la jeune fille.

La balle traversa le bras de lOurson, qui poussa un hurlement de douleur et se jeta comme un fou dans la mêlée.

Rendez-vous, encore une fois!… reprit la jeune fille, vous voyez bien que vous allez être tués!

Non! mille fois non! cria Valentin, je ne me rendrai pas!

La Gazelle, par un effort prodigieux, sélança après les murs du calli, et, saidant des pieds et des mains, elle parvint sur le rebord avant même que lon eût soupçonné sa résolution.

Alors, avec lénergie et la fermeté dune tigresse, elle se précipita sur doña Clara, et la saisissant par la taille, elle lui posa un pistolet sur le front.

Te rendras-tu, à présent? fit-elle avec rage.

Prends garde, niña! prends garde! cria Sandoval.

Il était trop tard.

Curumilla, dun coup de crosse sur la tête, venait de la renverser.

Les pirates sélancèrent à son secours, mais Valentin et ses amis les repoussèrent.

Un horrible combat à larme blanche sengagea sur le corps de la jeune fille, qui gisait sans connaissance sur le sol.

Valentin jeta un regard scrutateur autour de lui; dun mouvement aussi prompt que la pensée, il saisit doña Clara à bras-le-corps, et se jetant du haut du calli, il alla tomber au milieu du détachement des Comanches, qui le reçurent avec des cris de joie.

Sans perdre de temps, le chasseur déposa à terre la jeune fille, à demi morte de terreur, et se mettant à la tête des guerriers, il exécuta une charge si heureuse que les Apaches, surpris à leur tour, furent contraints de reculer.

Don Pablo et les autres rejoignirent alors le chasseur.

Corbleu! quil fait chaud ici, dit le Français, dont les cheveux et les sourcils étaient brûlés. Cest notre ami le Cèdre-Rouge qui nous vaut cela! Décidément, jai eu tort de ne pas le tuer.

Cependant les Comanches sétaient remis de leur terreur, les guerriers avaient trouvé des armes et reprenaient loffensive.

Non seulement les Apaches navançaient plus, mais sur divers points ils commençaient à reculer, pas à pas, il est vrai, mais cétait déjà presque une retraite.

Les pirates, désespérés de la blessure de leur enfant chérie, lentouraient et cherchaient en vain à la rappeler à la vie.

Seul le Cèdre-Rouge combattait à la tête des Apaches et faisait des prodiges de valeur.

La nuit était venue, le combat durait toujours, aux lueurs sinistres de lincendie.

Valentin prit à part Pethonista et lui dit quelques mots à loreille.

Bon! répondit le chef, mon frère est un grand guerrier, il sauvera ma nation.

Il sesquiva aussitôt, en faisant signe à une certaine quantité des siens de le suivre.

Doña Clara ne sétait pas longtemps laissé abattre.

Le premier mouvement de terreur passé, elle sétait relevée, et, saisissant un pistolet:

Ne vous occupez plus de moi, dit-elle à Valentin et à son frère; faites votre devoir de braves chasseurs: si lon mattaque, je saurai me défendre.

Je reste auprès de vous, moi! dit Schaw en lui lançant un regard brûlant.

Soit, répondit-elle avec un sourire; désormais je suis en sûreté.

Les Comanches sétaient, avec leurs femmes, retranchés dans la grande place du village, où les flammes ne pouvaient que faiblement les atteindre.

Du reste, les misérables callis navaient pas été longs à brûler. Lincendie séteignait déjà faute daliment, et lon ne combattait plus que sur un monceau de cendres.

Valentin, tout en luttant au premier rang de ses alliés avec ses compagnons, se contentait de conserver les positions quil avait réussi à occuper, sans chercher à repousser les Apaches.

Tout à coup le cri de guerre des Comanches, mêlé à un formidable hourra, retentit derrière les Apaches, dont la troupe était attaquée en queue avec une furie incroyable.

Le Bloods Son! le Bloods Son! sécrièrent les Apaches en proie à une terreur indicible.

Cétait en effet linconnu qui, suivi de don Miguel, du général Ibañez, de lUnicorne et de tous ses compagnons, fondaient comme un ouragan sur les Apaches.

Valentin poussa un cri de joie pour répondre au hourra de ses amis, et se précipita en avant à la tête de ses guerriers.

Alors la mêlée devint horrible; ce nétait plus un combat, cétait une boucherie, un carnage atroce!


XXI.  Le Vengeur.



Pour la complète intelligence des faits qui vont suivre, nous sommes contraint de rapporter ici un événement qui sétait passé vingt ans environ avant lépoque où commence notre histoire.

À lépoque éloignée où remontent les événements que nous allons rapporter, le Texas appartenait sinon de fait, au moins de droit, au Mexique.

Merveilleusement situé au fond du golfe du Mexique, doué dun climat tempéré, dun sol fécond, disposé à tout produire, le Texas est assurément une des contrées les plus riches du nouveau monde.

Aussi le gouvernement, devinant lavenir de cette province, fit-il tout ce quil put pour la peupler.

Malheureusement, incapable déjà de peupler le Mexique même, il ne réussit que très imparfaitement.

Cependant un nombre assez considérable de Mexicains vinrent sy fixer.

Au nombre des hommes qui se laissèrent tenter par les magiques promesses de ce sol vierge, se trouvèrent deux frères, nommés don Stefano et don Pacheco de Irala, appartenant à une des meilleures familles de la province de Nuevo-Leon. La part active quils avaient prise à la guerre de lindépendance les avait ruinés, et ne trouvant pas chez les libéraux, après le triomphe de leur cause, la récompense quils étaient en droit dattendre pour les services quils avaient rendus, don Gregorio de Irala, leur père, ayant même payé de sa vie son attachement à ses principes, ils neurent plus dautre ressource que celle de sétablir au Texas, pays neuf, dans lequel ils avaient lespoir de refaire promptement leur fortune.

Grâce à leurs connaissances approfondies en agriculture et à leur intelligence, ils avaient bientôt donné une extension considérable à leur établissement, quen dépit des Peaux Rouges, des bisons, des tempêtes et des maladies, ils voyaient avec joie prospérer de jour en jour davantage.

Lhacienda del Papagallo (ferme du Perroquet), habitée par les deux frères, était, comme toutes les habitations de ce pays continuellement exposées aux incursions des sauvages, une espèce de forteresse bâtie en pierre de taille, ceinte de murs épais et crénelés, garnis à chaque angle dune pièce de canon; elle sélevait sur le sommet dune colline assez élevée et dominait au loin la plaine.

Don Pacheco, laîné des deux frères, sétait marié et avait deux filles charmantes, petites créatures de deux à trois ans à peine, dont les cris joyeux et les ravissants sourires remplissaient de gaieté lintérieur de lhacienda.

À trois lieues à peine de cette ferme, sen élevait une autre possédée par des Américains du nord, espèces daventuriers, aux allures plus quéquivoques, venus on ne sait comment dans la contrée, et qui, depuis quils lhabitaient, menaient une existence mystérieusement problématique, qui avait donné naissance aux bruits les plus étranges et les plus contradictoires sur leur compte.

On disait tout bas que, sous lapparence de paisibles cultivateurs, ces hommes entretenaient des relations avec les bandits de toutes sortes qui pullulent dans ces contrées, et quils étaient les chefs occultes dune association redoutable de malfaiteurs qui, depuis plusieurs années déjà, désolaient impunément la contrée.

Plusieurs fois les deux frères avaient eu maille à partir avec ces dangereux voisins pour des bestiaux disparus ou autres peccadilles du même genre. Bref, ils vivaient avec eux sur le pied dune paix armée.

Quelques jours avant lépoque où commence ce chapitre, don Pacheco avait eu avec lun de ces Nord-Américains, nommé Wilke, une vive altercation, à propos de quelques esclaves que lAméricain avait tenté de faire évader de lhacienda, altercation à la suite de laquelle don Pacheco, naturellement vif, avait, dans un moment de colère, cravaché dimportance lAméricain.

Celui-ci avait dévoré laffront sanglant quil avait reçu sans chercher à se venger; mais il sétait retiré en proférant à demi-voix contre don Pacheco les plus horribles menaces.

Cependant, ainsi que nous lavons dit, cette affaire navait pas eu de suites. Près dun mois sétait passé, les deux frères navaient pas entendu parler de leurs voisins.

Le soir du jour où nous prenons notre récit, don Stefano, monté sur un mustang, se préparait à quitter lhacienda pour se rendre à Nacogdoches, où lappelaient des affaires importantes.

Ainsi, dit don Pacheco, tu pars?

À linstant; tu sais que jai, autant quil ma été possible, retardé ce voyage.

Combien comptes-tu rester absent?

Quatre jours, au plus.

Bon; nous ne tattendrons pas avant ce temps là alors.

Eh! il serait bien possible que je revinsse plus tôt, fit don Stefano en hochant la tête.

Pourquoi donc?

Te lavouerai-je? je ne suis pas tranquille.

Que veux-tu dire?

Je ne sais, jai le cœur serré; bien des fois je tai quitté, frère, pour des voyages plus longs que celui que jentreprends aujourdhui…

Eh bien, interrompit don Pacheco…

Eh bien, jamais je nai éprouvé ce que jéprouve en ce moment.

Tu meffrayes, frère; que se passe-t-il donc en toi?

Je ne saurais te lexpliquer; jai comme le pressentiment dun malheur; malgré moi, mon cœur se serre en te quittant.

Cest étrange, murmura don Pacheco devenu rêveur tout à coup; je nosais te lavouer, frère; ce que tu éprouves, je léprouve aussi; ce pressentiment qui tépouvante me serre de même le cœur, jai peur sans savoir pourquoi.

Frère, répondit don Stefano dune voix sombre, tu sais combien nous nous aimons; depuis la mort de notre père, joies et douleurs, fortune ou revers, nous avons constamment tout partagé; frère, ce pressentiment nous vient de Dieu, un grand danger nous menace.

Peut-être, fit tristement don Pacheco.

Écoute, frère, dit résolument don Stefano, je ne pars pas.

Et il fit un mouvement pour mettre pied à terre.

Son frère larrêta.

Non, dit-il, nous sommes des hommes, nous ne devons pas nous laisser ainsi dominer par de folles rêveries qui ne sont que des chimères enfantées par notre imagination malade.

Non, je préfère rester quelques jours encore.

Tu las dit toi-même, de graves intérêts réclament ta présence à Nacogdoches; pars, mais reviens le plus tôt possible.

Il y eut un silence.

Les deux frères réfléchissaient.

La lune se levait pâle et mélancolique à lhorizon.

Ce Wilke est un scélérat, reprit don Stefano, qui sait sil nattend pas mon départ pour tenter contre lhacienda une de ces expéditions terribles dont il a, dit-on, lhabitude.

Don Pacheco se mit à rire, et tendant la main du côté de lhacienda, dont les murs blancs tranchaient fièrement sur lazur sombre du ciel:

Le Papagallo a les côtes trop dures pour ces bandits; frère, dit-il, pars tranquille, ils noseraient.

Dieu le veuille! murmura don Stefano.

Oh! ces hommes sont des lâches, jai infligé à celui-ci le châtiment quil méritait.

Daccord.

Eh bien?

Cest justement parce que ces hommes sont lâches que je les redoute, canarios! je sais aussi bien que toi quils noseront pas se hasarder à tattaquer franchement.

Que puis-je craindre alors? interrompit don Pacheco.

Une trahison, frère.

Eh! nai-je pas dans lhacienda cinq cents peones dévoués? Pars sans crainte, te dis-je.

Tu le veux?

Je lexige.

Adieu donc, dit Stefano en étouffant un soupir.

Adieu donc, frère, à bientôt.

À bientôt.

Don Stefano enfonça les éperons dans le ventre de son cheval et sélança au galop sur le versant de la colline.

Longtemps don Pacheco suivit des yeux la longue silhouette du cavalier sur le sable du chemin, puis le bruit des pas cessa de se faire entendre, lombre disparut à un tournant de la route et don Pacheco rentra dans lhacienda en étouffant un soupir.

Cependant don Stefano, stimulé par linquiétude vague qui le dévorait, ne sarrêta que le temps strictement nécessaire à Nacogdoches pour terminer ses affaires et se hâta de reprendre le chemin de lhacienda deux jours à peine après son départ.

Chose extraordinaire, plus don Stefano sapprochait de lhacienda, plus son inquiétude croissait, plus il sentait son cœur se serrer dans sa poitrine, sans quil lui fût possible de sexpliquer ce quil éprouvait.

Autour de lui tout était calme, cétait la nuit.

Le ciel, plaqué dun nombre infini détoiles étincelantes, étendait au-dessus de sa tête son dôme dun bleu sombre.

Par intervalles, les hurlements des coyotes se mêlaient aux rauques bramements des bisons, ou aux rugissements sourds des jaguars en quête de quelque proie.

Don Stefano avançait toujours, courbé sur le cou de son cheval, le front pâle et la poitrine haletante, prêtant loreille aux bruits multiples de la solitude, et cherchant à percer dun regard ardent les ténèbres qui lui voilaient le point vers lequel il courait emporté comme par un tourbillon.

Après six heures dune course dune rapidité vertigineuse, tout à coup le Mexicain poussa un cri de douleur, en tirant avec force la bride de son cheval ruisselant de sueur, qui sarrêta sur ses jarrets tremblants.

Devant lui, lhacienda del Papagallo apparaissait enveloppée dune ceinture de flammes.

Cette magnifique habitation nétait plus quun monceau informe de ruines fumantes, qui teignait au loin le ciel de reflets sanglants et sinistres.

Mon frère! mon frère! sécria don Stefano avec désespoir.

Et il sélança dans la fournaise.

Un silence lugubre planait sur lhacienda; à chaque pas, le Mexicain trébuchait sur des cadavres à demi consumés par le feu et horriblement mutilés.

Fou de douleur et de rage, les cheveux et les habits brûlés par les flammes qui incessamment sattachaient après lui, don Stefano continua ses recherches.

Que cherchait-il dans cet ossuaire maudit?

Il ne le savait pas lui-même, mais il cherchait toujours!

Pas un cri, pas un soupir! partout le silence de la mort!

Ce silence terrible qui fait bondir le cœur, et comme un souffle glacé, fait frissonner de crainte lhomme le plus brave!

Que sétait-il donc passé pendant labsence de don Stefano?

Quel était lennemi qui avait, en quelques heures à peine, amoncelé ces ruines?

Les premières teintes de laurore commençaient à nuancer lhorizon de leurs fugitifs reflets dopale, le ciel prenait peu à peu ces teintes rougeâtres qui annoncent le lever du soleil; la nuit tout entière sétait écoulée pour don Stefano dans de vaines et stériles recherches; il avait eu beau interroger les ruines, les ruines étaient restées muettes.

Le Mexicain, vaincu par la douleur, obligé de reconnaître son impuissance, lança vers le ciel un regard de reproche et de désespoir, et, se laissant tomber sur le sol calciné, il cacha son visage dans ses mains et pleura!

Cétait un spectacle navrant que celui de cet homme jeune, fort, au courage de lion, qui pleurait silencieusement sur ces décombres fumants auxquels il navait pu arracher leur secret!

Tout à coup don Stefano se redressa, lœil brillant, le visage empreint dune énergie indomptable.

Oh! sécria-t-il dune voix qui ressemblait à un rugissement de bête fauve, vengeance! vengeance!

Une voix qui paraissait sortir de la tombe répondit à la sienne.

Don Stefano se retourna en tressaillant.

À deux pas de lui, pâle, défiguré, sanglant, son frère, appuyé sur les débris dune muraille, se dressait comme un spectre.

Ah! sécria le Mexicain en se lançant vers lui.

Tu viens trop tard, frère! murmura le blessé dune voix entrecoupée par le râle de lagonie.

Oh! je te sauverai, frère! sécria don Stefano avec désespoir.

Non, répondit don Pacheco en secouant tristement la tête; je vais mourir, frère, tes pressentiments ne tavaient pas trompé.

Espère!

Et enlevant son frère dans ses bras robustes, il se mit en devoir de lui prodiguer les soins que son état semblait exiger.

Je vais mourir, te dis-je; tout est inutile, reprit don Pacheco dont la voix saffaiblissait de plus en plus, écoute-moi.

Parle.

Tu me vengeras, nest-ce pas, frère? dit le mourant, dont lœil vitré lança un éclair fauve.

Je te vengerai, répondit don Stefano, je le jure par Notre Seigneur!

Bien. Jai été assassiné par des hommes revêtus du costume des Indiens apaches, mais parmi eux jai cru reconnaître…

Qui?

Wilke le squatter, et Samuel son complice.

Bien. Où est ta femme?

Morte! Mes filles! mes filles! sauve mes filles! sécria don Pacheco.

Où sont-elles?

Enlevées par les bandits.

Oh! je les découvrirai, quand elles seraient cachées dans les entrailles de la terre. Nas-tu reconnu personne autre?

Si… si… un encore… fit le mourant dune voix presque inintelligible.

Don Stefano se pencha vers son frère, afin de mieux entendre.

Qui?… dis-moi… Qui? Frère… parle, au nom du ciel!

Le blessé fit un effort suprême.

Il y avait encore un homme, un ancien péon à nous.

Son nom? fit don Stefano dune voix haletante.

Don Pacheco saffaiblissait de plus en plus, son visage avait pris des teintes terreuses, ses yeux étaient sans regard.

Je ne me souviens plus, murmura-t-il dune voix qui ressemblait à un souffle.

Un mot, un seul, frère.

Oui, écoute… Cest Sand… Ah!

Il se renversa brusquement en arrière, poussa un cri terrible en saisissant fortement le bras de son frère, se débattit un instant dans une convulsion suprême, puis ce fut tout.

Don Pacheco était mort!

Don Stefano sagenouilla auprès du corps de son frère, lembrassa tendrement, lui ferma pieusement les yeux et se releva.

Avec son machete, au milieu des décombres fumants de lhacienda, il creusa une tombe, coucha dedans le corps de don Pacheco et combla sa fosse.

Lorsque ce devoir sacré fut accompli, il adressa à Dieu une ardente prière pour celui qui allait comparaître devant lui, puis étendant le bras sur la tombe:

Dors en paix, frère, dit-il dune voix haute et profondément accentuée, dors en paix, je te promets une belle vengeance!

Don Stefano descendit lentement la colline, chercha son cheval qui avait passé la nuit à brouter les jeunes pousses des arbres, se mit en selle et partit au galop, après avoir jeté un dernier regard à ces ruines, au fond desquelles tout son bonheur était englouti.

Nul nentendit plus parler de don Stefano au Texas.

Était-il mort, lui aussi, sans atteindre cette vengeance quil avait juré daccomplir?

Nul ne put le dire.

Les Américains avaient disparu depuis cette nuit funeste, sans laisser de traces.

Dans les pays primitifs, on oublie vite; la vie sécoule si ardente, si échevelée, si remplie de péripéties étranges, que les événements du lendemain font oublier à jamais ceux de la veille.

Bientôt, dans lesprit des habitants du Texas, il ne resta plus aucun souvenir de cette catastrophe terrible.

Seulement tous les ans un homme arrivait sur la colline où avait été lhacienda et dont la végétation luxuriante de ces contrées avait promptement caché les ruines, cet homme sasseyait sur ces ruines muettes et passait la nuit entière le visage caché dans ses mains.

Que faisait là cet homme?

Doù venait-il?

Qui était-il?

Ces trois questions restaient toujours sans réponse, car arrivé le soir, au point du jour linconnu repartait, emporté par son cheval, pour ne revenir que lannée densuite, toujours la nuit anniversaire de cette effroyable catastrophe.

On avait constaté seulement un fait étrange, cest quaprès chaque visite de cet homme, on trouvait gisant sur le sol de la colline soit une, soit deux, quelquefois trois têtes humaines horriblement mutilées!

Quelle œuvre du démon accomplissait ainsi cet être incompréhensible?

Était-ce don Stefano qui poursuivait sa vengeance?

Peut-être le saurons-nous un jour.


XXII.  Explications.



Nous sommes contraint de faire rétrograder notre histoire de quelques pas, afin dexpliquer au lecteur larrivée du secours qui, en un instant, avait changé la face du combat et avait sauvé Valentin et ses amis de la captivité et peut-être de la mort.

LUnicorne surveillait avec soin les mouvements du Cèdre-Rouge et de sa troupe; depuis lentrée du pirate dans le désert, il ne lavait pas un instant perdu de vue.

Caché derrière les épais taillis du fleuve, il avait assisté, spectateur invisible, à la lutte du bandit avec les chasseurs; mais avec cette circonspection qui fait le fond du caractère indien, il avait laissé à ses amis entière liberté dagir à leur guise, se réservant dintervenir si besoin était.

Lorsquil eut vu le pirate désarmé et réduit aux abois, il jugea inutile de le suivre plus longtemps, et se dirigea vers son village, afin de convoquer ses guerriers et daller à leur tête attaquer le camp des chasseurs de chevelures.

Le chef comanche était seul avec sa femme, le Rayon-de-Soleil, dont il ne se séparait presque jamais.

Tous deux galopaient en suivant les bords du Gila, tout en ayant soin de rester cachés derrière les fourrés de lianes de la rive, lorsque soudain des cris assourdissants, mêlés à des coups de feu et au galop précipité dun cheval, frappèrent leurs oreilles.

LUnicorne fit signe à sa compagne de sarrêter et mit pied à terre.

Puis, rampant avec précaution dans les buissons, il se glissa comme un serpent dans les hautes herbes jusquà la lisière du bois taillis qui labritait.

Arrivé là, il se redressa avec précaution sur les genoux, tendit la tête en avant et regarda.

Un homme, portant en travers devant lui une femme évanouie, accourait à toute bride.

Dans le lointain, plusieurs guerriers indiens, fatigués sans doute dune inutile poursuite, séloignaient à petits pas et allaient disparaître derrière une colline.

Cependant le fugitif approchait rapidement.

LUnicorne le reconnut au premier coup dœil pour un blanc.

Cet homme, arrivé à une légère distance de lendroit où le chef comanche se tenait en embuscade, tourna plusieurs fois la tête en arrière avec inquiétude; puis, après avoir jeté un regard investigateur autour de lui, il descendit de cheval, prit dans ses bras la femme évanouie, létendit avec précaution sur lherbe, et courut en toute hâte emplir son chapeau à la rivière.

Cet homme était Harry, le chasseur canadien; la femme était Ellen.

Dès quil se fut éloigné, lUnicorne sélança de sa cachette en faisant signe à sa femme de le suivre, et tous deux sapprochèrent de la jeune fille qui gisait sur le sol privée de sentiment.

Le Rayon-de-Soleil sagenouilla auprès de lAméricaine, souleva doucement sa tête, et se mit en devoir de lui prodiguer ces soins intelligents dont les femmes seules ont le secret.

Presque aussitôt, Harry revint en courant; mais à la vue de lIndien, il poussa un cri de surprise et laissa tomber son chapeau en saisissant vivement un pistolet à sa ceinture.

Ooah! fit impassiblement lUnicorne, que mon frère pâle ne tourmente pas ses armes, je suis un ami.

Un ami? répondit Harry dun ton de mauvaise humeur; guerrier peau rouge peut-il donc être lami dun blanc?

Le chef croisa ses bras sur sa large poitrine et savança résolument vers le chasseur.

Jétais embusqué à dix pas dans les hautes herbes, dit-il; si jétais ton ennemi, le visage pâle serait mort maintenant.

Le Canadien secoua la tête.

Cest possible, fit-il. Dieu veuille que vous parliez franchement, car la lutte que je viens de soutenir pour sauver cette pauvre femme ma tellement épuisé que je ne pourrais la défendre contre vous.

Bon! reprit lIndien, elle na rien à redouter: lUnicorne est chef de sa nation, lorsquil donne sa parole on doit y croire.

Et il tendit loyalement la main au chasseur.

Celui-ci hésita un instant, mais prenant soudain sa résolution, il serra cordialement cette main en disant:

Je vous crois, chef, votre nom mest connu; vous avez la réputation dun homme sage et dun brave guerrier, je me fie à vous; mais, je vous en supplie, aidez-moi à secourir cette malheureuse jeune fille.

Le Rayon-de-Soleil releva doucement la tête, et fixant sur le chasseur ses yeux, que jusque-là elle avait tenus fixés sur Ellen, elle lui lança un regard chargé dune douce compassion et lui dit, de sa voix harmonieuse:

La jeune vierge pâle ne court aucun danger, dans quelques instants elle reviendra à elle; que mon frère se rassure.

Merci! merci! jeune femme, dit chaleureusement le Canadien; lespérance que vous me donnez me comble de joie: je pourrai donc à présent moccuper de venger mon pauvre Dick.

Que veut dire mon frère? demanda le chef surpris de léclair de haine qui avait jailli de lœil noir du chasseur.

Celui-ci, rassuré sur le compte de sa compagne et séduit par laccueil franc et loyal que lui avait fait lIndien, nhésita pas à lui confier non seulement ce qui venait de lui arriver, mais encore les causes qui lavaient conduit dans cette contrée déserte, à la suite de la jeune fille.

Maintenant, dit-il en terminant, je ne forme plus quun désir, mettre en sûreté cette jeune fille, puis après venger mon ami!

LIndien avait écouté, impassible, sans linterrompre une seule fois, le long récit du chasseur. Lorsquil fut terminé, il parut réfléchir quelques instants, et répondit au Canadien en posant la main sur son épaule:

Ainsi mon frère veut se venger des Apaches?

Oui, sécria le chasseur; dès que cette jeune femme sera en lieu sûr, je me mettrai sur leurs traces.

Oh! fit lIndien en secouant la tête, un homme seul ne peut se mesurer contre cinquante.

Peu mimporte le nombre de mes ennemis, pourvu que je puisse les atteindre.

LUnicorne lança au hardi jeune homme un regard dadmiration.

Bon, dit-il, mon frère est brave, je laiderai à se venger.

En ce moment Ellen ouvrit faiblement les yeux.

Où suis-je? murmura-t-elle.

Rassurez-vous Ellen, répondit le chasseur; pour le moment du moins vous navez rien à craindre, vous êtes entourée damis.

Doña Clara, où est-elle donc? je ne la vois pas, reprit-elle faiblement.

Plus tard je vous dirai ce qui est arrivé, Ellen, fit le chasseur.

La jeune fille poussa un soupir et se tut.

Elle avait compris que Harry ne voulait pas lui annoncer un nouveau malheur dans létat de faiblesse où elle se trouvait.

Cependant, grâce aux soins incessants de Rayon-de-Soleil, Ellen ne tarda pas à reprendre complètement connaissance.

Ma sœur sent-elle ses forces revenir? lui demanda lIndienne avec sollicitude.

Oh! fit-elle, je suis bien maintenant.

LUnicorne fixa sur elle un regard profond.

Oui, dit-il, à présent ma sœur est en état de marcher. Il est temps de partir, notre route est longue; le Rayon-de-Soleil donnera son cheval à la vierge pâle, afin quelle puisse nous suivre.

Où donc voulez-vous nous conduire, chef? demanda le chasseur avec une inquiétude mal dissimulée.

Mon frère ne ma-t-il pas dit quil voulait se venger? répondit le Comanche.

Oui, je lai dit.

Eh bien, quil me suive, et je le mènerai près de ceux qui laideront dans sa vengeance.

Hum! murmura le Canadien, je nai besoin de personne pour cela.

Mon frère se trompe, il lui faut des auxiliaires, car lennemi quil a à combattre est puissant.

Cest possible, mais encore serait-il bon que je les connusse ces auxiliaires; je ne suis pas dhumeur à me liguer avec des bandits sans foi ni loi, qui pullulent dans le désert et déshonorent notre couleur. Vrai Dieu! je suis un franc et honnête chasseur, moi.

Mon frère a bien parlé, répondit le chef en souriant; quil se tranquillise, il peut avoir toute confiance dans ceux auprès desquels je le conduis.

Qui sont-ils donc alors?

Lun est le père de la femme dont se sont emparés les Apaches, les autres…

Arrêtez, chef, sécria vivement le chasseur, cela me suffit, je nai pas besoin de connaître les autres, nous partirons quand vous le voudrez, je vous suivrai nimporte où.

Bien. Que mon frère prépare les chevaux, tandis que je donnerai quelques instructions indispensables à ma ciuatl (femme).

Harry sinclina en signe de consentement et sacquitta prestement de cette tâche, tandis que le Comanche prenait sa femme à part et causait quelques instants à voix basse avec elle.

Maintenant, partons, dit le Comanche en revenant auprès du chasseur.

Est-ce que le Rayon-de-Soleil ne nous accompagne pas? demanda Ellen.

Non, répondit laconiquement le chef.

La jeune indienne fit une gracieuse inclination de tête à la fille du squatter, lui sourit doucement, et se glissant furtivement parmi les arbres, elle disparut presque instantanément aux regards des assistants.

Ceux-ci montèrent à cheval et séloignèrent au galop dans une direction opposée.

Nous connaissons les instructions que lUnicorne avait données au Rayon-de-Soleil; nous les lui avons vu exécuter, nous ne la suivrons donc pas.

Le guerrier comanche croyait savoir où trouver Valentin et ses compagnons, il se dirigea en ligne droite sur le téocali.

Après le départ du chercheur de pistes, don Miguel et les autres personnages de cette histoire, demeurés à la forteresse du Bloods Son, avaient continué à dormir paisiblement pendant plusieurs heures encore.

Lorsquils se réveillèrent le soleil était déjà haut à lhorizon.

Lhacendero et le général, fatigués par les émotions du jour précédent et peu habitués à la vie du désert, sétaient laissés aller au sommeil en hommes qui ont besoin de reprendre des forces. Lorsquils ouvrirent les yeux, un copieux repas les attendait.

Plusieurs jours se passèrent sans incident. Linconnu, malgré la cordialité de son accueil, se tenait sur une certaine réserve avec ses hôtes, ne parlant avec eux que lorsquil le fallait absolument, mais ne cherchant en aucune façon à entamer de ces causeries pendant lesquelles on soublie peu à peu et où on arrive insensiblement aux confidences.

Il y avait dans les façons de cet homme étrange quelque chose de glacial dont on ne pouvait se rendre compte, mais qui empêchait toute relation amicale.

Un soir, au moment où don Miguel et le général se préparaient à sétendre sur les peaux de bêtes fauves qui leur servaient de lit, leur hôte sapprocha deux.

Ce jour-là, les deux gentilshommes avaient remarqué une certaine agitation parmi les habitants du téocali. Un mouvement inusité avait eu lieu; évidemment le Bloods Son allait tenter une de ces audacieuses expéditions dont il avait lhabitude.

Bien que les deux Mexicains désirassent vivement connaître les projets de leur hôte, ils étaient trop hommes du monde pour linterroger, et ils avaient renfermé leur curiosité, attendant patiemment une explication quil ne tarderait pas sans doute à leur donner.

Bonne nouvelle, caballeros, leur dit-il en les abordant.

Oh! oh! murmura le général, cest du fruit nouveau ici.

Don Miguel attendit que leur hôte sexpliquât.

Un de mes amis, continua le Bloods Son, est arrivé ce matin ici, en compagnie dun chasseur canadien et de la fille du Cèdre-Rouge.

À cette révélation imprévue, les deux Mexicains bondirent détonnement et de joie.

Ah! fit don Miguel, cette femme sera pour nous un précieux otage!

Cest ce que jai pensé, reprit le Bloods Son. Du reste, la pauvre enfant est complètement innocente des crimes de son père, et si en ce moment elle se trouve en notre pouvoir, ce nest que parce quelle a voulu sauver votre fille, don Miguel.

Que voulez-vous dire? demanda lhacendero avec un frémissement intérieur.

Vous allez me comprendre, reprit le Bloods Son.

Alors, sans plus de préambule, il raconta, dans tous leurs détails, à ses hôtes, les divers incidents de la fuite des jeunes filles, incidents que le lecteur connaît déjà.

Lorsquil eut terminé son récit, il y eut un instant de silence.

La position est grave, fit le général en hochant la tête.

Il faut sauver nos amis, coûte que coûte, sécria impétueusement don Miguel.

Cest mon intention, dit le Bloods Son. Quant à présent, la position sest plutôt améliorée.

Comment cela? demanda lhacendero.

Parce quil vaut mieux pour doña Clara être prisonnière des Apaches que du Cèdre-Rouge.

Cest juste, observa don Miguel.

Hum! Comment la leur reprendre? dit le général.

Cela ne minquiète pas, fit le Bloods Son. Demain, au point du jour, nous nous mettrons en route avec tout notre monde, nous nous rendrons au village de lUnicorne, qui joindra ses guerriers aux nôtres, et de là nous irons assiéger les Apaches dans leur village.

Fort bien; mais qui nous dit que dans ce village nous trouverons ma fille?

Au désert, tout se voit, tout se sait. Croyez-vous que don Valentin soit resté inactif depuis quil nous a quittés? Soyez persuadé quil est depuis longtemps sur la piste de la jeune fille, si déjà il ne la délivrée.

Dieu le veuille! soupira tristement le père. Mais qui nous avertira de ce quil a fait?

Lui-même, soyez-en bien convaincu. Seulement, comme ici nous sommes fort loin du village où probablement votre fille est retenue, il faut nous hâter de nous rapprocher delle; ainsi, mes hôtes, prenez des forces, car la journée de demain sera rude, je vous en avertis. Maintenant, permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit et de vous quitter afin de donner les derniers ordres pour le départ.

Un mot encore, je vous prie.

Parlez.

Que comptez-vous faire de cette jeune fille quun hasard étrange a fait tomber entre nos mains?

Je ne sais; les événements décideront de son sort: je réglerai ma conduite sur celle de notre ennemi commun.

Oh! fit don Miguel, vous lavez dit vous-même, caballero, cette jeune fille est innocente des crimes de son père.

Le Bloods Son lui lança un regard dune expression indéfinissable.

Ne savez-vous pas, don Miguel, lui répondit-il dune voix sourde, que, dans ce monde, les innocents payent toujours pour les coupables?

Et, sans ajouter une parole; il sinclina profondément devant les Mexicains et séloigna à pas lents.

Les deux hommes le suivirent longtemps des yeux pendant quil senfonçait dans les sombres profondeurs du téocali; puis, lorsquil eut disparu, ils se laissèrent tomber avec accablement sur leurs lits, sans oser se communiquer les tristes pensées qui les oppressaient.


XXIII.  Apaches et Comanches.



Au point du jour une quarantaine de cavaliers, en tête desquels marchaient le Bloods Son, don Miguel Zarate et le général Ibañez, prirent la route du village des Comanches, guidés par lUnicorne.

Au milieu de cette troupe se trouvait Ellen étroitement surveillée.

Harry, le brave chasseur canadien, navait pas voulu séloigner delle et galopait à ses côtés.

La jeune fille avait deviné, malgré les soins dont on lentourait, et peut-être même à cause de ces soins, quelle était considérée plutôt comme prisonnière que comme amie par ces hommes qui lenvironnaient; aussi, au départ du téocali, avait-elle, dun regard suppliant, demandé à Harry de rester auprès delle.

Ce regard, le chasseur lavait compris, et malgré tout ce que le Bloods Son avait pu lui dire pour lengager à se placer avec lui en tête de la caravane, il sétait obstinément tenu à la droite dEllen.

Par une coïncidence étrange, pendant que les partisans, commandés par lUnicorne, quittaient le téocali pour aller chercher au village des Comanches des nouvelles de leurs amis, ceux-ci exécutaient leur fuite miraculeuse, quittaient lîlot sur lequel ils sétaient si courageusement défendus, et, après avoir audacieusement traversé le camp des Apaches, se dirigeaient, eux aussi, bien que par un chemin différent, vers le même village.

La marche dune troupe nombreuse dans le désert est ordinairement moins rapide que celle de quelques hommes.

Cela se comprend facilement.

Deux ou trois hommes allant de compagnie passent facilement partout, glissant dans les taillis et suivant les sentes de bêtes fauves; mais une quarantaine dindividus contraints dadopter la file indienne, cest-à-dire de marcher à la suite les uns des autres dans des chemins problématiques, à peine assez larges pour laisser passer un seul cavalier de front, sont contraints de ralentir leur course et de navancer quavec des précautions extrêmes, surtout dans une expédition du genre de celle que les partisans entreprenaient.

Aussi, malgré toute la diligence quils faisaient, ils navançaient que lentement. Cependant le disque rougeâtre du soleil descendait rapidement à lhorizon, lombre des grands arbres sallongeait de plus en plus, la brise du soir commençait par intervalles à faire frissonner les cimes houleuses des forêts vierges qui sétendaient à perte de vue à droite des voyageurs, et, sur la rive du fleuve, les alligators quittaient dun pas lourd les bancs de vase dans lesquels ils sétaient jusqualors paresseusement vautrés aux chauds rayons du soleil pour regagner les eaux profondes du Gila.

Les chevaux et les voyageurs, harassés par les fatigues dune longue route, se traînaient avec peine, lorsque tout à coup lUnicorne, qui devançait la troupe dune centaine de pas environ, tourna bride et rejoignit au galop ses compagnons.

Ceux-ci firent halte pour lattendre.

Quy a-t-il? demanda le Bloods Son dès que le chef fut auprès de lui. Mon frère a-t-il vu quelque chose qui linquiète?

Oui, répondit laconiquement lIndien.

Jattends que mon frère sexplique.

Le désert nest pas calme, reprit le chef dune voix grave, les vautours et les aigles à tête blanche volent en longs cercles, les daims et les bisons courent effarés, les asshathos bondissent dans tous les sens, et les antilopes fuient de toute la vitesse de leurs jambes dans la direction du Nord.

Le Bloods Son fronça les sourcils et resta un instant sans répondre.

Les Mexicains lexaminaient avec inquiétude.

Enfin il releva la tête.

Que concluez-vous de ces signes? dit-il au chef comanche.

Ceci: les Apaches parcourent la prairie; ils sont nombreux, car le calme est troublé sur une vaste étendue de terrain.

Pourquoi les Apaches plutôt que dautres? reprit le Bloods Son; des coureurs des bois ne peuvent-ils causer, de même que les Indiens, la perturbation dont vous vous êtes aperçu?

Le guerrier comanche secoua négativement la tête.

Ce sont des Apaches, reprit-il péremptoirement: nous ne sommes pas dans la saison des grandes chasses, les animaux ne sont pas troublés par lhomme à cette époque de lannée; ils le savent et lévitent sans le fuir dune course désespérée, ils sont certains de ne pas être poursuivis.

Les coureurs des bois marchent isolément ou seulement trois ou quatre ensemble, usant de précautions pour ne pas effrayer le gibier. Mais les Apaches sont des chiens ignorants qui, de même que les coyotes auxquels ils ressemblent, se réunissent continuellement en troupes nombreuses, et, au lieu de marcher comme des hommes ou des guerriers, passent comme un ouragan sur la prairie en brûlant, détruisant et dévastant tout sur leur passage.

Cest vrai, murmura le Bloods Son, votre sagacité ne vous a pas trompé, chef; les Apaches seuls doivent être près dici.

Bon; et que fera mon frère? demanda le Comanche.

Lœil de linconnu lança un sombre éclair.

Nous les combattrons, dit-il.

LIndien fit un mouvement imperceptible des épaules.

Non, dit-il, cela ne vaut rien; il ne faut pas combattre en ce moment.

Parlez alors, au nom du diable! sécria linconnu avec impatience, et expliquez-nous votre projet.

LIndien sourit.

Mon frère est vif, dit-il.

Le Bloods Son, honteux de lemportement auquel il sétait laissé entraîner, avait déjà repris son sang-froid.

Pardonnez-moi, chef, répondit-il. Jai tort.

Et il lui tendit la main; lUnicorne la saisit et la serra cordialement.

Mon frère est sage, reprit-il; je sais quil na pas voulu insulter un ami.

Parlez, chef, lheure se passe; expliquez-moi votre plan.

Derrière cette colline sélève le village de lUnicorne, dit le chef; les guerriers resteront ici pendant quil savancera seul, afin de savoir ce qui se passe.

Bon; mon frère peut aller, nous attendrons.

Dans le désert, les longues conversations ne sont pas de mise; les instants sont trop précieux pour les perdre en vaines paroles.

LIndien piqua son cheval et séloigna.

Bientôt il disparut aux regards de ses compagnons.

Que pensez-vous de ce que vient de nous dire le chef? demanda le général.

Cest fort grave, répondit linconnu. Les Indiens sont extraordinaires pour savoir ce qui se passe dans le désert; ils ont pour cela un instinct infaillible qui ne les trompe jamais. Celui-ci est un des plus intelligents que je connaisse.

Je ne sais que deux hommes au monde capables de lutter avec lui, cet affreux coquin de Cèdre-Rouge et don Valentin, ce chasseur français que les Indiens eux-mêmes ont surnommé le chercheur de pistes.

Ah! fit don Miguel; ainsi votre opinion est…

Que nous devons attendre le résultat de la démarche que lUnicorne tente en ce moment; son village nest quà une heure de marche tout au plus du lieu où nous nous trouvons.

Mais alors pourquoi nous arrêter?

Un Indien ne rentre jamais chez lui sans sassurer que tout est en ordre; qui peut prévoir ce qui sest passé pendant son absence?

Cest juste; attendons donc, reprit lhacendero en étouffant un soupir.

Attendons, murmura le général.

Près dune heure sécoula ainsi; tous les partisans, fièrement campés sur leur selle, le doigt placé sur la détente de leur fusil ou de leur rifle, lœil et loreille au guet, restaient immobiles comme des statues de bronze florentin.

Cependant le soleil avait disparu dans un flot de vapeurs flamboyantes, lombre tombait rapidement du ciel et sétendait peu à peu sur le désert comme un épais linceul; déjà dans le bleu sombre les étoiles sallumaient les unes après les autres.

LUnicorne ne revenait pas.

Les chasseurs néchangeaient pas une parole; chacun, intérieurement persuadé que la position était grave, réfléchissait profondément.

Aucun bruit ne troublait le silence de mort qui planait sur la prairie, si ce nest, par intervalles, les glapissements lointains des coyotes qui se mêlaient aux rauques rugissements des cougouars et des panthères, et le frémissement sourd et continu des eaux du Rio-Gila sur les galets et les rochers qui bordent ses rives.

Soudain le Bloods Son, dont lœil était opiniâtrement resté fixé dans la direction où le Comanche avait disparu, tressaillit légèrement et murmura doucement à loreille de don Miguel ces deux mots:

Le voilà!

En effet, le galop dun cheval résonna dans le lointain, se rapprocha rapidement, et le chef apparut.

Eh bien? lui cria linconnu.

Koutonepi et la vierge pâle sont au village, dit-il; le chasseur a délivré la jeune fille.

Ah! sécria don Miguel, Dieu soit loué!

LUnicorne le regarda dun œil triste.

Les Apaches les poursuivent, dit-il; en ce moment le village est attaqué, mais nos amis se défendent bravement.

Volons à leur secours! sécrièrent les Mexicains.

Le Bloods Son se tourna vers eux.

Patience, dit-il; laissez le chef sexpliquer.

Mon frère pâle, continua le Comanche, avec la moitié de ses guerriers tournera la colline et entrera dans le village par le nord, tandis que moi, avec lautre moitié, jentrerai par le sud.

Bon! fit le Bloods Son; mais nous sommes loin encore, peut-être nos amis ne pourront-ils pas tenir jusquà notre arrivée.

LUnicorne sourit avec dédain.

Les Apaches sont des chiens poltrons, dit-il; les Comanches se défendront: ils ne savent pas fuir.

Sans répondre, le partisan partagea sa troupe en deux parties.

Il prit le commandement de la première et confia celui de la seconde au guerrier comanche.

Tous ces hommes étaient des Indiens habitués de longue main à une guerre dembûches et de surprises: ce hardi coup de main était pour eux une bonne aubaine; lœil étincelant, les lèvres frémissantes, bien quimpassibles en apparence, ils attendaient avec impatience le signal du départ.

Allons! sécria le Bloods Son en brandissant son rifle au-dessus de sa tête.

Tous se courbèrent sur le cou de leurs chevaux et sélancèrent.

Arrivées au pied de la colline, les deux troupes se séparèrent; lune prit à gauche, lautre à droite.

Ellen était restée en arrière sous la garde de quelques guerriers et du chasseur canadien, qui navait pas voulu se séparer delle.

Cette petite troupe savançait doucement en arrière-garde.

Cependant les partisans arrivaient sur le village avec une rapidité vertigineuse.

Il était temps quils parussent, le village, enveloppé de flammes, semblait un volcan. À la lueur de lincendie, on voyait des ombres bondir effarées courant çà et là, et des cris de douleur et de rage mêlés à des décharges darmes à feu sélevaient sans interruption de ce foyer incandescent.

Les partisans se précipitèrent dans cette horrible fournaise en rugissant leur cri de guerre et en brandissant leurs armes.

La mêlée devint effroyable.

Les Apaches, attaqués ainsi de deux côtés à la fois, eurent un moment de stupeur qui se changea bientôt en une panique et une déroute complète, à la vue de ces adversaires nouveaux qui semblaient surgir de terre pour les anéantir et changer leur triomphe en défaite.

Mais la fuite nétait pas facile. Toute la population du village était en armes; les femmes, les enfants, se joignant aux guerriers, et électrisés par leur exemple, se précipitèrent avec rage sur les Apaches, qui, voyant leur coup de main échoué, ne cherchaient plus quà regagner la campagne.

Pendant un quart dheure le massacre fut horrible.

Enfin les Apaches guidés par Stanapat et le Chat-Noir, qui faisaient vainement des prodiges de valeur afin de rétablir le combat, réussirent à faire une trouée dans la masse de leurs ennemis, et ils sélancèrent dans toutes les directions suivis de près par les Comanches qui les abattaient à coups de massue et les scalpaient sans pitié.

Une seule troupe résistait encore.

Adossés aux palissades quils navaient pas eu le temps de franchir, les pirates, portant au milieu deux le corps de leur Gazelle chérie, avaient reculé pas à pas devant les ennemis qui les enveloppaient de toutes parts, revenant contre leurs adversaires et les obligeant parfois à reculer à leur tour.

Mais la lutte était trop inégale. Une plus longue résistance était impossible désormais.

Les pirates, profitant habilement dun moment de désordre, prirent leur course chacun dun côté différent, pensant de cette façon échapper plus facilement.

Sandoval avait chargé sur ses fortes épaules le corps de la jeune fille, et, par un effort inouï que le désespoir seul pouvait faire réussir, il avait sauté dans la campagne où il espérait séchapper au milieu des hautes herbes.

Peut-être y serait-il parvenu, mais il avait affaire à quatre individus qui semblaient sêtre donné la tâche de semparer de lui.

Au moment où il se relevait après le saut quil venait de faire, Valentin et ses compagnons se jetèrent sur lui sans lui laisser le temps de se défendre, et, malgré sa résistance désespérée et ses hurlements de bête fauve, ils le garrottèrent solidement.

Le vieux pirate, en se voyant prisonnier, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et, lançant un regard chargé de tristesse sur celle quil navait pu sauver, il poussa un profond soupir, et une larme brûlante coula silencieuse sur ses joues hâlées.

Au même instant, Ellen entrait dans le village, au milieu de son escorte.

En lapercevant, Valentin tressaillit.

Oh! murmura-t-il, où donc est doña Clara?

Ma fille! ma fille! sécria lhacendero apparaissant tout à coup devant le chasseur, les vêtements en désordre et le front pâle.

Le malheureux père, depuis quil était entré dans le village, ne sétait occupé que dune chose:

Chercher sa fille!

Suivi pas à pas par le général, il sétait enfoncé au plus épais de la mêlée, demandant sa fille à tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, écartant du bras les armes qui le menaçaient, ne songeant pas à la mort qui, à chaque pas, se dressait devant lui sous toutes les formes. Protégé comme par un charme invisible, il avait parcouru tout le village, était entré dans toutes les huttes que lincendie avait respectées, ne voyant rien, nécoutant rien, nayant quun seul but, trouver son enfant.

Hélas! ses recherches avaient été vaines.

Doña Clara avait disparu. Depuis que Valentin lavait confiée à Schaw, nul ne savait ce quelle était devenue.

Lhacendero tomba dans les bras de son ami en éclatant en sanglots déchirants.

Ma fille! sécria-t-il dune voix navrante; Valentin, rendez-moi ma fille!

Le chasseur le serra sur sa loyale poitrine.

Courage! pauvre père, lui dit-il, courage!

Mais lhacendero ne lentendait plus, la douleur lavait enfin vaincu.

Il était évanoui.

Oh! fit Valentin, Cèdre-Rouge! race de vipère, ne parviendrai-je donc pas, un jour, à vous poser le talon sur la poitrine!

Aidé par le général et par don Pablo, il transporta don Miguel dans la loge de médecine que lincendie navait pu atteindre, et il létendit sur un lit de feuilles sèches.


XXIV.  La Danse du Scalp.



Le combat terminé, les Comanches soccupèrent à réparer les dégâts causés par lattaque des Apaches.

Bien que leurs pertes fussent grandes, elles ne létaient pourtant pas autant quon aurait pu le supposer, parce que, comme la saison était déjà avancée, ils avaient expédié la plus grande partie de ce quils possédaient à leur village dhiver.

Nous ferons remarquer ici, une seconde fois, que les Indiens du Far West, en général, habitent lété dans des villages construits pour la plupart sur les rives des fleuves; mais dès que le froid commence à se faire sentir, ils se retirent sous le dôme inexploré des forêts vierges, et là, dans lépaisseur des bois, sur des pointes de rochers inaccessibles, résident dans ce quils nomment leurs villages dhiver.

Cette circonstance toute fortuite sauva la plus grande partie des richesses des Comanches.

Dun autre côté, les Apaches avaient été tellement pressés, la défense sétait si promptement organisée, elle avait été si opiniâtre, quils navaient pas eu le temps de piller.

Il est vrai que tous les callis étaient réduits en cendres, mais ce dommage était minime et pouvait en quelques jours être réparé.

Ce quil y avait de plus sérieux, cétait la perte de vingt et quelques guerriers qui sétaient courageusement fait tuer en défendant leurs foyers. Quelques femmes et quelques enfants avaient aussi succombé, mais les Apaches avaient éprouvé des pertes autrement importantes: sans compter plus de quatre-vingts guerriers tués surtout pendant la déroute, le Chat-Noir et six autres guerriers apaches étaient tombés vivants au pouvoir de leurs adversaires.

Un sort horrible leur était réservé.

Que veut faire mon frère de ses prisonniers? avait demandé lUnicorne à Valentin.

Que mon frère ne sinquiète pas deux, avait répondu celui-ci; ce sont des blancs, je tiens à en disposer à mon gré.

Il sera fait ainsi que mon frère le désire.

Merci, chef; je voudrais seulement, si cela est possible, que vous mettiez à ma disposition un ou deux guerriers pour les garder.

Cest inutile, interrompit Sandoval; je vous donne ma parole dhonneur, pour moi et mon compagnon, de ne pas chercher à fuir avant vingt-quatre heures.

Valentin fixa sur lui un regard qui semblait vouloir sonder ses plus secrètes pensées.

Cest bien, lui dit-il au bout dun instant, jaccepte votre parole.

Est-ce que vous allez laisser ce pauvre enfant sans secours?

Vous laimez?

Comme mon fils, sans cela mauriez-vous pris?

Très-bien, on tâchera de le sauver; mais peut-être vaudrait-il mieux quil mourût en ce moment.

Peut-être, répondit le vieux pirate en hochant la tête et comme se parlant à lui-même.

Dans quelques instants commencera la danse du scalp, mon frère y assistera-t-il? demanda lUnicorne.

Jy assisterai, répondit Valentin, qui, bien que se souciant fort peu de cette cérémonie, comprit quil serait impolitique de ne pas y paraître.

Nous avons dit plus haut que la fille du squatter était, elle aussi, arrivée au village. En lapercevant, don Pablo sentit son cœur tressaillir dans sa poitrine, et un frisson agita tous ses membres.

Ellen, dont le regard errait à droite et à gauche, sans but, jeta par hasard les yeux sur lui; soudain elle rougit et abaissa comme un rideau ses paupières pour cacher léclair de plaisir qui avait à sa vue jailli malgré elle de son regard.

Instinctivement elle sétait sentie rassurée en sachant auprès delle ce jeune homme que pourtant elle connaissait à peine, et qui une fois ou deux seulement lui avait adressé la parole; un cri de joie expira sur ses lèvres.

Don Pablo savança vers elle; déjà il avait appris par quel concours de circonstances singulières elle se trouvait entre les mains des partisans.

Vous êtes libre, mademoiselle, lui dit-il; désormais vous naurez plus rien à redouter ici, car vous êtes sous ma sauvegarde.

Et sous la mienne, dit Harry dun ton bourru, en toisant avec hauteur don Pablo; seul, je suffis pour défendre miss Ellen de toute insulte.

Les deux jeunes gens échangèrent un regard dune expression indéfinissable.

Au premier mot, chacun deux avait reconnu dans lautre un rival.

Je ne prétends nullement soustraire miss Ellen à votre protection, caballero, répliqua froidement le Mexicain; seulement, comme vous êtes étranger dans ce village où je me trouve au milieu damis dévoués, je crois que mon appui ne lui sera pas inutile et je le lui offre, voilà tout.

Je laccepte avec reconnaissance, caballero, répondit-elle avec un charmant sourire. Soyez assez bon, je vous prie, pour user de votre influence afin de me procurer un abri sous lequel je puisse prendre quelques instants dun repos dont jai le plus grand besoin.

Veuillez me suivre, répondit le jeune homme en sinclinant, vos désirs vont immédiatement être satisfaits.

Ellen se tourna alors vers Harry.

Merci, frère, lui dit-elle en lui tendant cordialement la main. Pensez à vous maintenant; à bientôt. Et elle ajouta en sadressant à don Pablo: Je vous suis, caballero.

Le chasseur canadien resta un instant abasourdi de ce leste congé, mais relevant bientôt la tête:

Hum! murmura-t-il, cest ainsi quelle me renvoie!… Pourquoi lui en vouloir? toutes les femmes sont les mêmes!… et puis, jai juré de la défendre! puis-je donc lobliger à maimer!

Et après ces réflexions philosophiques qui lui avaient rendu toute sa tranquillité desprit, il plaça son rifle sur lépaule et alla tranquillement se mêler aux partisans du Bloods Son.

Don Pablo, cependant, avait conduit la jeune fille dans un calli miraculeusement préservé de lincendie.

Au moment où ils entraient, ils furent rejoints par Valentin.

Oh! fit-il gaiement, une femme! Tant mieux.

Et faisant étendre la Gazelle blanche sur des peaux de bison:

Tenez, continua-t-il en souriant, permettez-moi, madame, de confier à vos soins ce jeune homme que mon ami Curumilla a à demi assommé; cest presque un enfant, nous allons tâcher tous ensemble de le rappeler à la vie.

Pedro Sandoval, dès quil avait eu donné sa parole dhonneur, bien quon lui eût enlevé ses armes, avait été débarrassé de ses liens; il était donc libre.

Compañero, dit-il, laissez la señora faire ce quil faut, elle sen acquittera mieux que nous. Nous sommes de trop ici, sortons, votre prisonnier est une femme.

Une femme! sécrièrent les deux hommes avec étonnement.

Pauvre enfant! murmura Ellen avec compassion. Oh! soyez tranquilles, messieurs, jen aurai soin.

Merci, madame, merci, dit le vieux pirate en saisissant et en baisant à plusieurs reprises la main de la jeune fille, je donnerais jusquà la dernière goutte de mon sang pour la voir me sourire encore une fois.

Est-ce donc votre fille? demanda Ellen avec intérêt.

Le pirate secoua la tête avec tristesse.

Nous navons ni enfants, ni famille, nous autres, les maudits de la civilisation, dit-il dune voix sombre; mais presque depuis sa naissance jai veillé sur cette pauvre fille, je laime comme nous sommes susceptibles daimer; je lui ai toujours servi de père, ma plus grande douleur aujourdhui est de la voir souffrir sans pouvoir la soulager.

Laissez-moi ce soin, jespère que bientôt vous entendrez sa voix et quelle vous sourira.

Oh! faites cela, madame, sécria-t-il avec exaltation; et moi qui jamais nai cru à rien, je vous adorerai à deux genoux comme un ange du ciel!

La jeune fille émue dun amour si dévoué et si naïf dans une nature abrupte comme celle du pirate, lui renouvela lassurance de prodiguer à la prisonnière tous les soins que réclamait sa position, et les deux femmes restèrent seules dans la tente.

Cependant un nouveau village semblait, comme par enchantement, sortir des ruines de lancien.

En quelques heures, des tentes de bison avaient été dressées de toutes parts. Cest à peine sil restait quelques traces du sanglant combat dont le jour même ce lieu avait été le théâtre.

Un feu avait été allumé sur la grande place, et les prisonniers apaches, attachés à des poteaux plantés exprès pour eux, attendaient impassibles quon décidât de leur sort.

Tout se préparait pour la danse du scalp, que les Comanches nomment zishdi-arichi.

Une foule dhommes, grands, beaux, bien parés, envahirent bientôt tous les recoins de la place.

Ils sétaient noirci le visage, ainsi que lUnicorne et Pethonista, qui tous deux les conduisaient; puis les femmes âgées et les enfants arrivèrent en procession et se placèrent derrière les hommes.

Dautres femmes vinrent ensuite en colonne serrée, deux à deux et occupèrent le centre de la place.

Leur pas était court et lent.

Sept guerriers de la bande des Vieux Chiens formaient la musique; eux aussi sétaient peint le visage en noir; trois dentre eux portaient des tambours, les quatre autres des chichikoués.

Les guerriers, enveloppés dans leurs robes de bison, avaient la tête découverte, généralement ornée de plumes de chat-huant ou dautres oiseaux, qui retombaient par derrière.

Le visage des femmes était peint aussi, les unes en noir, chez les autres en rouge, elles portaient des robes de bison, ou des couvertures de laine de différentes couleurs.

Deux ou trois femmes des principaux chefs avaient des robes de bison blanc et portaient sur la tête une plume daigle posée perpendiculairement.

Comme le Rayon-de-Soleil, femme de lUnicorne, était absente, la première femme de Pethonista la remplaçait, et seule, en sa qualité de chefesse, était coiffée du grand bonnet sacré, de plumes, nommé mahchsi-akoub-acheka.

Toutes les autres femmes tenaient en main des casse-têtes ou des fusils ornés de drap rouge et de petites plumes, dont elles frappaient la crosse à terre en dansant.

Nous ferons observer ici que dans la danse du scalp ce sont les femmes qui portent les armes et le costume de guerre à lexclusion des hommes.

La chefesse se tenait à lextrémité droite de la bande. Elle avait à la main un long bâton, au haut duquel étaient suspendues quatre chevelures encore dégouttantes de sang, surmontées dune pie empaillée les ailes éployées; un peu plus bas, sur le même bâton, se trouvaient cinq autres chevelures.

En face de la chefesse se tenait une autre femme qui portait huit scalps ou bidaru de la même façon; la plupart des autres en avaient soit un, soit deux.

Les femmes se formèrent en demi-cercle; les musiciens, placés à droite, commencèrent leur bruit assourdissant en tapant de toutes leurs forces sur les tambours, en chantant leurs exploits ou coups et en secouant les chichikoués.

Alors les femmes se mirent à danser. Elles faisaient de petits pas en se balançant à droite et à gauche; les deux extrémités du cercle avançaient et reculaient alternativement; les danseuses chantaient à tue-tête dune voix glapissante et formaient un effroyable concert qui ne se peut comparer quau miaulement furieux dune multitude de chats.

Les guerriers apaches faits prisonniers dans le combat étaient attachés à des poteaux au centre du cercle. Chaque fois que dans leurs évolutions les femmes se rapprochaient deux, elles les accablaient dinjures, leur crachaient au visage, les traitant de lâches, de lièvres, de lapins, de chiens sans cœur.

Les Apaches souriaient à ces insultes auxquelles ils ne répondaient quen énumérant les pertes quils avaient fait éprouver aux Comanches et les guerriers quils leur avaient tués.

Lorsque la danse eut duré à peu près une heure, les femmes, brisées de fatigue, furent contraintes de se reposer.

Les guerriers savancèrent à leur tour et prirent place devant les prisonniers.

Parmi eux, il y en avait un que Valentin aurait voulu sauver.

Cétait le Chat-Noir.

Le chasseur résolut de sinterposer et duser de toute son influence sur lUnicorne pour obtenir la vie du chef apache.

Valentin ne se dissimulait pas les difficultés dune telle entreprise avec des gens pour lesquels la vengeance est le premier devoir, et dont il craignait surtout de saliéner lesprit; mais de fortes raisons le poussaient à agir ainsi quil allait le faire, et il résolut de tenter laventure.

Il savança, sans hésiter, vers lUnicorne qui dirigeait les apprêts du supplice des prisonniers, et lui touchant légèrement le bras:

Mon frère est le premier sachem des Comanches, lui dit-il.

Le chef sinclina silencieusement.

Son calli, continua Valentin dune voix insinuante, disparaît sous les scalps de ses ennemis, tant ils sont nombreux, car mon frère est plus terrible que la foudre dans le combat!

LIndien regarda le chasseur avec un orgueilleux sourire.

Que désire mon frère? demanda-t-il.

LUnicorne, reprit Valentin, nest pas moins sage au feu du conseil quil nest intrépide dans la bataille; il est le plus expérimenté et le plus vénéré des guerriers de sa nation.

Que mon frère, le grand chasseur pâle, sexplique clairement afin que je le comprenne, répondit le sachem avec une nuance dimpatience.

Que mon frère mécoute un instant, reprit impassiblement Valentin: plusieurs guerriers apaches sont tombés vivants entre ses mains.

Ils vont mourir! dit le chef dune voix sourde.

Pourquoi les tuer? ne vaut-il pas mieux les mettre à rançon et les renvoyer dans leur tribu, afin de prouver aux Apaches que les Comanches sont de grands guerriers qui ne les redoutent point?

Les Faces Pâles nentendent rien à la guerre; un homme mort nest plus à craindre. Si lon pardonne à un ennemi, on sexpose à ce quil vous prenne la chevelure le lendemain. Les Apaches doivent mourir. Ils ont brûlé mon village, tué les femmes et les enfants de mes jeunes hommes; le sang veut le sang. Dans une heure, ils auront vécu.

Très bien, répondit le chasseur qui comprit que sil sobstinait à vouloir sauver tous les prisonniers il ne réussirait pas et qui à contre-cœur consentit à faire des concessions, les guerriers doivent mourir, cest la loi de la guerre, je ne cherche pas à my opposer; mais parmi eux, il en est un pour lequel mon cœur se gonfle de pitié!

Les prisonniers apaches sont à moi, objecta lUnicorne.

Sans contredit, et mon frère a le droit den disposer comme il lui plaît sans que je puisse le trouver mauvais; aussi est-ce une grâce que je demande à mon frère.

Le chef fronça imperceptiblement le sourcil.

Valentin continua sans paraître sapercevoir du mécontentement tacite du Comanche.

Jai un grand intérêt à sauver cet homme, dit-il.

Mon frère est blanc. Les Faces Pâles ont la langue dorée, ils savent trouver des paroles qui disent tout ce quils veulent. Mon frère sait que je nai rien à lui refuser: quel est le guerrier quil désire sauver?

Mon frère massure-t-il que, quel que soit lhomme dont je lui demanderai la vie, cet homme ne périra pas?

Le chef comanche garda un instant le silence, fixant un regard profond sur le chasseur qui, de son côté, lexaminait avec attention.

LUnicorne est mon ami, continua Valentin; jai un rifle tout neuf, sil plaît à mon frère, je le lui donnerai.

À cette insinuation, un léger sourire éclaira le visage du chef.

Bon! jaccepte le fusil, répondit-il; cest une bonne arme pour un Sachem. Mon frère a ma parole: quel est le guerrier quil veut sauver?

Le Chat-Noir.

Ooah! je men doutais; enfin, nimporte, mon frère peut être tranquille, le Chat-Noir sera sauvé.

Je remercie mon frère, dit Valentin avec effusion; je vois que son cœur est loyal, cest un grand guerrier.

Puis, après avoir serré affectueusement la main du chef, Valentin regagna sa place en étouffant un soupir de satisfaction.


XXV.  La Torture.



Les Apaches, attachés depuis longtemps déjà aux poteaux où ils devaient être torturés, considéraient les terribles préparatifs de leur atroce supplice dun œil calme et sans quun muscle bougeât sur leurs visages impassibles et indifférents.

On aurait dit, tant leur insouciance était grande, ou du moins le paraissait, quils ne devaient figurer que comme spectateurs dans la sinistre tragédie qui se préparait, et dans laquelle cependant ils étaient appelés à jouer un rôle si terrible.

Dès que Valentin leut quitté, lUnicorne ordonna que les tortures commençassent.

Mais, faisant comme sil se ravisait tout à coup:

Mes fils, dit-il en sadressant aux guerriers comanches et en désignant le Chat-Noir, celui-ci est un chef, en cette qualité il a droit à une mort exceptionnelle dans laquelle il puisse montrer à tous sa constance et son courage dans les souffrances. Envoyons-le dans les prairies bienheureuses de façon à ce que les guerriers de sa nation quil rencontrera dans lautre vie lui fassent une réception digne de lui. Demain les vieillards et les chefs se réuniront autour du feu du conseil, afin dinventer un supplice qui le satisfasse. Détachez-le du poteau.

Les Indiens applaudirent avec frénésie ces paroles, qui leur promettaient pour le lendemain un spectacle si attrayant.

Les Comanches sont des femmes vantardes et bavardes, répondit le Chat-Noir, ils ne savent pas torturer les guerriers. Je les défie de me faire pousser une plainte, le supplice dût-il durer un jour entier.

Les chiens apaches savent aboyer, dit froidement lUnicorne; mais si leur langue est longue leur courage est court: demain le Chat-Noir pleurera comme une fille des Visages Pâles.

Le Chat-Noir haussa les épaules avec dédain.

Les Comanches redoublèrent leurs applaudissements frénétiques.

Détachez-le, commanda une seconde fois lUnicorne.

Plusieurs guerriers sapprochèrent du chef apache, tranchèrent les liens qui le retenaient au poteau, puis ils le lièrent étroitement et le jetèrent au pied dun arbre, sans que le Chat-Noir daignât faire un geste ou un signe qui dénotât la moindre irritation.

Après avoir échangé un regard avec Valentin, lUnicorne se mit à la tête dune troupe de guerriers qui formèrent un demi-cercle autour des prisonniers.

La chefesse se plaça en face de lui avec les femmes.

Alors la musique reprit plus bruyante, et le supplice commença.

Les femmes et les guerriers dansaient en tournant autour des prisonniers, et, en passant devant eux, chacun, homme ou femme, leur enlevait un lambeau de chair avec des couteaux à scalper longs et effilés.

En faisant ces blessures, les Comanches usaient des plus grandes précautions pour que les couteaux nentamassent pas trop profondément les chairs, afin que les victimes ne courussent pas le risque de mourir de suite, ce qui aurait modifié désagréablement les intentions des Indiens en les privant dun spectacle dont ils se promettaient tant de plaisir.

Les Apaches souriaient à leurs bourreaux et excitaient encore leur fureur en leur disant quils nentendaient rien à torturer leurs ennemis; que leurs blessures nétaient que des piqûres de moustiques; que les Apaches étaient bien plus adroits, et que les nombreux prisonniers comanches quils avaient faits avaient dans leur tribu enduré des souffrances bien plus atroces.

Les malheureux étaient dans un état à faire pitié; leurs corps nétaient plus quune plaie dont le sang ruisselait de toutes parts.

Les Comanches sexcitaient graduellement; la rage semparait deux en entendant les insultes de leurs prisonniers; une espèce de frénésie les agitait.

Une femme se précipita tout à coup sur un des prisonniers dont les paroles étaient plus âcres et plus mordantes, et avec ses ongles crochus et tranchants, elle lui arracha les yeux, quelle avala aussitôt en lui disant:

Chien, tu ne verras plus le soleil!

Tu mas arraché les yeux, mais tu mas laissé la langue! reprit le prisonnier avec un sourire rendu plus hideux par les deux orbites vides et sanglants de ses yeux. Cest moi qui ai dévoré palpitant le cœur de ton fils lEau qui court! lorsquil sest introduit sous mon calli pour voler mes chevaux. Fais ce que tu voudras, je suis vengé davance!

La femme, exaspérée par cette dernière injure, se jeta sur lui et lui plongea son couteau dans le cœur.

LApache poussa un rire strident qui se changea subitement en râle dagonie, et tomba mort en prononçant ces paroles:

Je disais bien que vous ne savez pas torturer vos prisonniers, chiens, lapins, voleurs!

Les Comanches redoublèrent dacharnement sur leurs malheureuses victimes, les frappant à coups redoublés, et bien que la plupart fussent morts déjà, ils continuèrent à les déchiqueter jusquà ce que les cadavres ne conservassent plus figure humaine et ne fussent plus quun amas immonde et confus de lambeaux de chair et dos.

Alors le scalp fut enlevé et les victimes jetées enfin dans le brasier préparé pour elles.

Les Comanches dansèrent en hurlant autour du feu, jusquà ce que la voix et les forces leur manquant, ils tombèrent épuisés, malgré lexcitation des tambours et des chichikoués.

Bientôt hommes et femmes étendus pêle-mêle sur le sol sendormirent plongés dans cette ivresse étrange causée par la senteur du sang versé pendant cet horrible carnage.

Valentin malgré le dégoût presque insurmontable que lui avait occasionné cette scène, navait pas voulu séloigner afin de sauvegarder le Chat-Noir, quil craignait de voir massacrer par les Comanches dans un moment de folle rage.

Cette précaution ne fut pas inutile; plusieurs fois, sil ne sétait résolument interposé entre le prisonnier et ses bourreaux, le chef apache aurait, lui aussi, été sacrifié à la haine de ses ennemis arrivés à un paroxysme de fureur impossible à décrire.

Lorsque le camp fut plongé dans le silence, que tout le monde dormit, Valentin se dirigea avec précaution du côté où gisait attaché le guerrier apache.

Celui-ci le regardait venir en fixant sur lui ses petits yeux gris avec une expression indéfinissable.

Sans dire un mot, le chasseur, après sêtre assuré dun regard que nul ne surveillait ses mouvements, trancha toutes les cordes qui le retenaient.

LApache bondit comme un jaguar, mais il retomba aussitôt sur le sol.

Les cordes avec lesquelles il était attaché avaient été tellement serrées quelles lui étaient entrées dans les chairs.

Que mon frère soit prudent, murmura doucement le Français, je veux le sauver.

Alors il prit sa gourde et versa quelques gouttes deau-de-vie sur les lèvres blêmies du chef qui, peu à peu, revint à lui, et finit enfin par se redresser tout à fait.

Alors fixant un regard interrogateur sur lhomme qui lui prodiguait si généreusement ces soins auxquels il était loin de sattendre:

Pourquoi le chasseur pâle veut-il me sauver? demanda-t-il dune voix rauque.

Parce que, répondit Valentin sans hésiter, mon frère est un grand guerrier dans sa nation et quil ne faut pas quil meure: il est libre.

Et tendant la main au chef, il laida à se soutenir et à marcher.

LIndien le suivit sans résistance, mais sans prononcer une parole.

Arrivés à lendroit où les chevaux de la tribu étaient parqués, Valentin en choisit un, le sella et lamena à lApache.

Celui-ci, pendant la courte absence du chasseur, était demeuré immobile à la même place.

Que mon frère monte! dit-il.

Le guerrier était encore si faible, que Valentin fut contraint de laider à se mettre en selle.

Mon frère pourra-t-il se tenir à cheval? lui demanda-t-il avec une tendre sollicitude.

Oui, répondit laconiquement lApache.

Le chasseur prit le fusil, larc et le carquois de panthère du chef, ainsi que son couteau quil avait apporté avec lui, et les lui présentant:

Que mon frère reprenne ses armes, lui dit-il doucement; un grand guerrier comme lui ne doit pas retourner dans sa tribu comme une femme peureuse; il faut quil puisse abattre un daim sil en rencontre un sur sa route.

LIndien saisit les armes.

Un tremblement convulsif agita tous ses membres; la joie lemporta sur limpassibilité indienne.

Cet homme, qui avait envisagé sans tressaillir et sans changer de visage une mort horrible, fut vaincu par la noble conduite du Français.

Son cœur de granit samollit dans sa poitrine; une larme, la première sans doute quil eût jamais versée, séchappa de ses yeux brûlés de fièvre et un sanglot étouffé déchira sa poitrine.

Merci! dit-il dune voix brève et entrecoupée, dès que la parole put se faire jour et monter à ses lèvres, merci! Mon frère est bon, il a un ami.

Mon frère ne me doit rien, répondit simplement le chasseur, jagis comme mon cœur et ma religion me lordonnent.

LIndien resta un moment pensif.

Au bout dun instant, il reprit la parole:

Oui, murmura-t-il en secouant la tête avec doute, je lavais entendu dire déjà par le père Séraphin, le chef de la prière des Visages Pâles, leur Dieu est tout puissant, il est surtout miséricordieux; est-ce un bien?…

Souvenez-vous, chef, interrompit vivement Valentin, que cest au nom du père Séraphin, que vous semblez connaître, que je vous sauve la vie.

LApache sourit doucement.

Oui, fit-il, voilà ses paroles: Rends le bien pour le mal.

Souvenez-vous de ces divins préceptes que je mets en pratique aujourdhui, sécria vivement Valentin, ce sont eux qui vous soutiendront dans la douleur.

Le Chat-Noir secoua la tête.

Non, dit-il, le désert a ses lois qui sont immuables: les Peaux Rouges sont dune nature autre que les Visages Pâles; leur loi, à eux, est une loi de sang, ils ne peuvent la changer. Cette loi dit «œil pour œil, dent pour dent;» cette maxime vient de leurs pères, ils sont contraints de sy soumettre et de la suivre; mais les Peaux Rouges noublient jamais ni une injure ni un bienfait. Le Chat-Noir a la mémoire longue.

Il y eut un silence de quelques minutes pendant lequel les deux hommes se considérèrent attentivement.

Enfin lApache reprit encore une fois la parole:

Que mon frère me prête sa gourde, dit-il.

Le chasseur la prit et la lui donna.

LApache la porta vivement à ses lèvres et but une gorgée de ce quelle contenait, puis il la rendit à Valentin. Se penchant ensuite vers le chasseur, il lui posa les deux mains sur les épaules et lembrassa sur les lèvres en faisant couler dans la bouche du Français une partie de la liqueur quil avait conservée dans la sienne.

Dans les prairies du Far West, cette cérémonie est une espèce de mystérieuse initiation; cest la plus grande marque dattachement quun homme puisse donner à un autre.

Lorsque deux hommes se sont une fois embrassés ainsi, ils sont désormais lun à lautre sans que rien puisse les séparer jamais jusquà la mort, contraints de se venir en aide en toutes circonstances sans jamais hésiter.

Valentin le savait.

Aussi, malgré le dégoût quil éprouva intérieurement, il ne sopposa pas à laction du chef apache.

Il sy prêta au contraire avec joie, comprenant les avantages immenses quil retirerait plus tard de cette alliance indissoluble avec un des plus influents sachems des Apaches, ces alliés du Cèdre-Rouge dont il avait juré de tirer une éclatante vengeance.

Nous sommes frères, dit le Chat-Noir dune voix grave. Maintenant soit de nuit, soit de jour, en quelque lieu du désert que le grand chasseur pâle dirige ses pas, un ami veillera constamment sur lui.

Nous sommes frères, répondit le chasseur; toujours le Chat-Noir me trouvera prêt à lui venir en aide.

Je le sais, fit le chef. Adieu, je retourne auprès des guerriers de ma tribu.

Adieu! dit Valentin.

Et fouettant vigoureusement son cheval, le chef apache séloigna à toute bride et disparut bientôt dans les ténèbres.

Valentin écouta pendant quelques instants le bruit retentissant des sabots du cheval sur la terre durcie des sentiers, puis il regagna tout pensif le calli dans lequel Ellen donnait des soins à la Gazelle blanche.


XXVI.  Deux cœurs de femmes.



Ellen sétait sentie émue de pitié à la vue de cette jeune femme si belle, qui gisait sur le sol de la hutte, et que la vie semblait avoir abandonnée pour toujours.

Elle éprouvait pour elle, bien quelle ne se rappelât pas lavoir vue antérieurement, une sympathie dont elle ne pouvait se rendre compte et qui lattirait instinctivement.

Quelle était cette femme? Comment se trouvait-elle, si jeune encore, mêlée à ces scènes de meurtre et affiliée pour ainsi dire à ces hommes fauves de la prairie pour lesquels tout être humain est un ennemi, toute richesse une proie?

Doù provenait létrange ascendant quelle paraissait exercer sur ces hommes sans foi ni loi quelle faisait pleurer comme des enfants?

Toutes ces idées tourbillonnaient dans le cerveau dEllen et augmentaient encore, sil est possible, lintérêt quelle éprouvait pour linconnue.

Et pourtant au fond de son cœur une crainte vague, un pressentiment indéfinissable, lavertissait de prendre garde, que cette femme, douée dun caractère étrange, dune beauté fatale, était une ennemie qui détruirait à jamais son bonheur.

Comme Ellen était une âme délite pour laquelle les sentiments mauvais nexistaient pas, quelle avait pour principe dobéir en toute occasion aux impulsions de son cœur sans soccuper des circonstances qui pourraient en résulter plus tard, elle fit taire ce sentiment de révolte qui était en elle et se pencha sur la Gazelle blanche.

Avec ce tact exquis, inné chez la femme, elle sassit à côté de la malade, posa sa tête charmante sur ses genoux, desserra son corsage et lui prodigua tous ces soins empressés dont son sexe seul possède le secret.

Ces deux jeunes filles, ainsi groupées sur le sol raboteux de cette misérable hutte indienne, offraient un aspect ravissant.

Toutes deux délicieusement belles, mais dune beauté différente, puisque Ellen avait les cheveux du plus beau blond cendré qui se puisse voir, tandis que la Gazelle avait, au contraire, le teint chaud des Espagnoles et les cheveux dun noir bleuâtre, présentaient le type complet, dans deux races différentes, du beau idéal de la femme, de cet être incompris et incompréhensible pour lui-même comme pour lhomme: ange déchu dans le sein duquel Dieu semble avoir laissé tomber un rayon glorieux de sa divinité, et qui conserve un vague souvenir de lÉden quil nous a fait perdre.

La femme américaine, ce tout si complet, pétrie de grâces agaçantes, de passions volcaniques et furieuses, ange et démon qui aime et hait à la fois, et fait connaître en une seconde à lhomme quelle préfère les joies du paradis et les désespoirs sans nom de lenfer!

Qui pourra jamais analyser cette nature impossible, dans laquelle les vertus et les vices, bizarrement amalgamés, semblent personnifier les terribles convulsions du sol quelle habite et qui la créée?

Longtemps les soins dEllen furent infructueux; la Gazelle restait pâle et froide entre ses bras.

La jeune fille commençait à seffrayer; elle ne savait plus à quel moyen avoir recours, lorsque létrangère fit un léger mouvement, et une faible rougeur colora ses joues. Elle poussa un profond soupir, ses paupières se soulevèrent péniblement; elle jeta autour delle un regard étonné et referma presque aussitôt les yeux.

Au bout dun instant, elle les rouvrit de nouveau, porta la main à son front comme pour dissiper les nuages qui obscurcissaient sa pensée, fixa les yeux sur la personne qui lui donnait des soins, et, les sourcils froncés, les lèvres frémissantes, se redressant dun mouvement brusque, elle se dégagea des bras qui lenlaçaient, et, bondissant comme une panthère, elle se réfugia dans un des angles de la hutte sans cesser de regarder fixement la jeune Américaine effrayée de ces façons sauvages, et qui ne comprenait rien à ces gestes désordonnés.

Les deux jeunes filles demeurèrent ainsi quelques secondes face à face, se dévorant du regard sans échanger une parole.

On nentendait dautre bruit, dans la hutte, que celui de la respiration haletante des deux femmes.

Pourquoi me fuyez-vous? demanda enfin Ellen de sa voix douce et harmonieuse comme un chant doiseau. Est-ce que je vous fais peur? ajouta-t-elle en souriant.

LEspagnole lécouta comme si elle neût pas saisi le sens des paroles qui lui étaient adressées, et, secouant la tête dun air mutin, mouvement qui fit se rompre le ruban retenant ses cheveux, dont les épaisses boucles tombèrent en désordre sur ses blanches épaules, quelles voilèrent:

Qui êtes-vous? demanda-t-elle dune voix saccadée, avec un accent de menace et de colère.

Qui je suis? répondit Ellen dune voix ferme, dans laquelle perçait cependant un léger accent de reproche, je suis celle qui vient de vous sauver la vie!

Et qui vous a dit que je voulusse être sauvée? reprit la jeune fille.

En le faisant, je nai consulté que mon cœur.

Ah! oui, je comprends, répondit la Gazelle avec ironie, vous êtes une de ces femmes que dans votre pays on nomme des quakeresses, et qui passent leur vie à prêcher.

Je ne suis pas une quakeresse, dit Ellen avec douceur, je suis une femme qui souffre, ainsi que vous, et que votre malheur touche.

Oh! oui, sécria lEspagnole en se tordant les mains avec désespoir et en fondant en larmes, je souffre tous les tourments de lenfer.

Ellen la contempla un instant avec compassion, et, marchant vers elle:

Ne pleurez pas, pauvre enfant, lui dit-elle, se méprenant sur la cause qui lui faisait verser des larmes, vous êtes en sûreté ici, nul ne vous fera de mal.

LEspagnole redressa vivement la tête.

Craindre! dit-elle fièrement; croyez-vous donc que je ne suis pas en état de me défendre si jétais insultée? Quai-je besoin de votre protection?

Et, saisissant brutalement le bras dEllen, elle le secoua vivement en lui disant:

Qui êtes-vous? que faites-vous ici? Répondez donc!

Vous, qui étiez avec les bandits qui ont attaqué le village, vous devez me connaître! dit sèchement Ellen.

Oui, je vous connais, reprit, au bout de quelques secondes, lEspagnole dune voix saccadée; vous êtes cette femme que le génie du mal a jetée sur mon passage pour me ravir toutes mes joies et mon bonheur! Ce nétait pas ici que je croyais vous trouver, je suis heureuse de vous y rencontrer; je puis donc enfin vous dire combien je vous hais! ajouta-t-elle en frappant du pied avec colère; oui, je vous hais!

Ellen était intérieurement effrayée de lexaltation de létrangère; elle cherchait en vain à sexpliquer ses paroles incompréhensibles.

Vous me haïssez! répondit-elle avec bonté. Pour quelle raison? Je ne vous connais pas. Voici la première fois que le hasard nous place en face lune de lautre; jusquà ce jour nous navons jamais eu, ni de près ni de loin, aucun rapport ensemble.

Vous le croyez? reprit lEspagnole avec un sourire incisif. En effet, ajouta-t-elle, jamais nous navons eu aucun rapport ensemble. Vous avez raison, et pourtant je vous connais bien, miss Ellen, fille du squatter, du chasseur de chevelures, du bandit, enfin, nommé le Cèdre-Rouge, et qui osez aimer don Pablo de Zarate, comme si vous napparteniez pas à une race maudite! En ai-je oublié? Sont-ce bien là tous vos titres? Voyons, répondez donc! fit-elle en approchant son visage enflammé de colère de celui de la jeune fille et en lui secouant le bras avec force.

Je suis, en effet, la fille du Cèdre-Rouge, répondit froidement Ellen, mais je ne comprends pas ce que vous voulez dire en me parlant de don Pablo de Zarate.

Aurais-je menti, par hasard? reprit lEspagnole avec ironie.

Et quand cela serait? répondit lAméricaine avec une certaine hauteur, que vous importe? de quel droit men demanderiez-vous compte?

De quel droit? fit lEspagnole avec violence; mais, sarrêtant tout à coup et se mordant les lèvres jusquau sang, elle se croisa les bras sur la poitrine, et toisant la jeune fille dun regard chargé du plus écrasant mépris: En effet, dit-elle dun ton plein de sarcasme, vous, vous êtes un ange de pureté et de douceur; votre existence sest écoulée calme et douce au foyer béni de parents honnêtes et respectables qui ont su vous inculquer de bonne heure toutes les vertus quils pratiquent si bien!… Ah! ah! nest-ce pas ce que vous voulez dire?… Tandis que moi…, moi qui suis une femme affiliée à des brigands, moi dont toute la vie sest passée dans la prairie, moi qui ne comprends rien aux étroites exigences de votre civilisation mesquine, moi qui toujours ai respiré lair âcre et sauvage de la liberté, de quel droit viendrais-je déranger vos combinaisons de famille et minterposer dans vos chastes amours, dont les sentimentales et insipides péripéties sont toutes si bien réglées par pieds, pouces et lignes? Vous avez raison, je ne puis, avec mes mœurs sauvages et mon cœur brûlant, venir me jeter en travers de votre amour, et détruire pour un caprice toutes vos combinaisons. Je suis folle, en vérité, ajouta-t-elle, en repoussant rudement la jeune fille.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, sappuya contre les parois de la hutte et garda le silence.

Ellen la considéra quelques instants, puis elle lui dit dune voix douce et conciliatrice:

Je cherche vainement à comprendre vos paroles, madame; mais si elles font allusion à un fait effacé de ma mémoire; si, malgré moi, dans une circonstance que je ne me rappelle pas, je vous ai offensée, vous me voyez prête à vous faire toutes les excuses que vous exigerez. Notre position au milieu de ces Indiens féroces est trop critique pour que je ne cherche pas par tous les moyens à resserrer entre nous, seuls représentants de la race blanche parmi eux, les liens damitié et de confiance qui seuls peuvent nous rendre forts, nous mettre en état déchapper aux pièges tendus sous nos pas, et de résister aux attaques qui nous menacent.

Le visage de lEspagnole avait perdu lexpression haineuse et méchante qui le défigurait. Ses traits sétaient rassérénés.

Maintenant quelle avait réfléchi, elle se repentait des paroles imprudentes quelle avait prononcées dans un premier mouvement de colère.

Elle aurait voulu ne pas laisser ainsi son secret arriver à ses lèvres. Cependant, elle espéra quil nétait pas encore trop tard pour le ressaisir, et, avec cette astuce qui est innée chez la femme, et qui la rend si redoutable en certaines circonstances, elle chercha à donner le change à sa compagne, et à effacer de son esprit la mauvaise impression que son fol emportement avait dû y laisser.

Aussi ce fut en souriant et de sa voix la plus câline quelle répondit à lAméricaine:

Vous êtes bonne, madame; je ne suis digne, ni des soins que vous avez daigné me donner, ni des douces paroles que vous madressez, après ce que jai osé vous dire. Mais je suis plus malheureuse que méchante. Pauvre enfant abandonnée, recueillie par les bandits avec lesquels vous mavez vue, les premiers sons qui ont frappé mon oreille ont été des cris de mort, les premières lueurs qui ont brillé à mes yeux ont été les flammes des incendies. Ma vie sest écoulée dans le désert, loin de ces villes où, dit-on, on apprend à devenir meilleur. Je suis un enfant volontaire et mutin; mais croyez-le, madame, mon cœur est bon: je sais apprécier un bienfait et men souvenir. Hélas! une jeune fille, dans ma position, est plus à plaindre quà blâmer.

Pauvre enfant! répondit Ellen attendrie malgré elle, si jeune et déjà si malheureuse!

Oh! oui, bien malheureuse, reprit lEspagnole. Jamais je nai connu la douceur des caresses dune mère, et la seule famille que jaie jamais eue se compose des brigands quaccompagnaient les Indiens apaches qui vous ont attaqués.

Les deux jeunes filles sétaient assises côte à côte, les bras entrelacés et la tête sur lépaule, comme deux colombes timides. Elles causèrent longtemps, se racontant leur vie. Ellen, avec cette candeur et cette franchise qui faisait le fond de son caractère, laissait surprendre un à un à létrange créature qui avait fini par la séduire complètement tous ces délicieux secrets de vingt ans qui font trouver la vie si belle, ne sapercevant pas que la femme dangereuse qui la tenait sous le charme de ses câlineries irrésistibles lexcitait continuellement à la confiance, tout en restant vis-à-vis delle dans la plus grande réserve.

Les heures passèrent ainsi avec rapidité. La nuit sécoula presque entière dans ces confidences, qui ne cessèrent que lorsque le sommeil, qui ne perd jamais ses droits sur les natures jeunes et vivaces, vint clore les paupières appesanties de lAméricaine.

LEspagnole ne dormait pas, elle.

Lorsque la tête de la jeune fille, vaincue par le sommeil, tomba souriante sur son sein, elle la souleva avec précaution et la posa délicatement sur les peaux et les fourrures disposées pour servir de lit; puis, à la lueur tremblotante et incertaine de la torche de bois de pin fichée en terre qui éclairait la hutte, elle dévora des yeux, longtemps et attentivement, la fille du squatter.

Son visage avait perdu son masque placide, pour prendre une expression de haine dont on aurait cru daussi jolis traits incapables; les sourcils froncés, les dents serrées et les joues pâlies, debout devant la jeune fille, on laurait prise pour le génie du mal se préparant à semparer de la victime quil tient fascinée et haletante sous son regard mortel.

Oui, dit-elle dune voix sourde, elle est belle cette femme, elle a tout ce quil faut pour être aimée dun homme! Elle ma dit vrai: il laime!… Et moi, ajouta-t-elle avec un mouvement de rage, pourquoi ne maime-t-il pas? je suis belle aussi, plus belle quelle peut-être! Comment se fait-il que vingt fois il sest trouvé près de moi sans que jamais son cœur ait tressailli au feu qui jaillissait de mes yeux à son approche? Doù vient que jamais il ne ma remarquée, que toutes mes avances pour me faire aimer de lui sont restées vaines, et que jamais il na songé quà cette femme qui dort là, qui est en mon pouvoir et que je pourrais tuer si je le voulais?

En prononçant ces mots, elle avait sorti de sa ceinture un mignon stylet, à la lame effilée comme la langue dun cascabel.

Non! ajouta-t-elle après un instant de réflexion, non! ce nest pas ainsi quelle doit mourir; elle ne souffrirait pas assez! Oh! non! je veux quelle endure toutes les souffrances qui me déchirent. Je veux que la jalousie lui torde le cœur, comme elle me le tord depuis si longtemps! Voto a Dios! je me vengerai comme une Espagnole doit le faire! Eh bien! sil me méprise, sil ne veut pas maimer, nulle de nous ne laura. Toutes deux nous souffrirons; ses douleurs me consoleront des miennes. Oh! oh! dit-elle en ricanant et en marchant à grands pas autour de la jeune fille endormie, avec ce mouvement saccadé des bêtes fauves, blonde fille au teint de lis, tes joues, couvertes de lincarnat velouté de la pêche, seront avant peu aussi pâles que les miennes, et tes yeux, rouges de fièvre, ne trouveront plus de larmes!

Elle se pencha sur la jeune femme, écouta attentivement le bruit régulier de sa respiration, et, certaine quelle était plongée dans un profond sommeil, elle se dirigea tout doucement du côté du rideau de la hutte, le souleva avec précaution, et, après avoir lancé un regard autour delle dans lobscurité, rassurée par le calme et le silence qui lenvironnaient, elle passa par-dessus le corps de Curumilla, couché en travers de lentrée, et séloigna à pas précipités, mais si légers, que loreille la plus exercée naurait pu en percevoir le bruit.

Le guerrier indien sétait donné la tâche de veiller sur les deux femmes.

La danse du scalp terminée, il était revenu sinstaller au poste quil avait choisi lui-même, et, malgré les observations de Valentin et de don Pablo, qui lavaient vainement assuré que les deux femmes étaient en sûreté et quil était inutile quil restât là, rien navait pu le faire renoncer à sa résolution.

Secouant flegmatiquement la tête aux observations de ses amis, il sétait, sans répondre, dépouillé de sa robe de bison; il lavait étendue sur le sol et sétait couché dessus en leur souhaitant le bonsoir dun geste bref, mais péremptoire.

Ceux-ci voyant la résolution immuable de lAraucan en avaient philosophiquement pris leur parti et sétaient éloignés en haussant les épaules.

Curumilla ne dormait pas.

Aucun des mouvements de la jeune Espagnole ne lui avait échappé; à peine avait-elle fait dix pas quil était sur ses traces, la surveillant avec soin.

Pourquoi faisait-il cela? Il lignorait lui-même.

Un secret pressentiment lavertissait de suivre létrangère et de tâcher de savoir pour quelle raison, au lieu de dormir, elle parcourait si tard ce camp dans lequel elle était prisonnière, où par conséquent elle sexposait à heurter à chaque pas un ennemi qui laurait tuée avec une joie féroce.

Il fallait que la raison qui lui faisait braver un danger si imminent fût bien forte: cest cette raison que le guerrier indien voulait connaître.

La jeune fille avait peine à se diriger dans ce dédale inextricable de huttes et de tentes, contre lesquelles elle donnait à tout instant.

La nuit était sombre; la lune, cachée sous dépais nuages noirs, ne montrait quà de longs intervalles son disque sans clarté; aucune étoile ne brillait au ciel.

Parfois la jeune fille sarrêtait dans sa course, tendant la tête pour écouter un bruit suspect, ou bien elle revenait brusquement sur ses pas, tournant dans le même cercle sans jamais séloigner beaucoup de la hutte où reposait Ellen.

Il était évident pour Curumilla que la prisonnière cherchait sans pouvoir la rencontrer une tente qui renfermait une personne à laquelle elle voulait parler.

Enfin, désespérant sans doute de réussir dans cette recherche où nul fil ne la guidait, la jeune fille sarrêta et imita à deux reprises le hurlement saccadé des coyotes blancs du Far West.

Ce signal, car cen était un évidemment, réussit mieux quelle ne lespérait.

Deux hurlements semblables, partis de deux points diamétralement opposés, lui répondirent presque aussitôt.

La jeune fille hésita une seconde; une nuance de contrariété assombrit son visage; mais, se remettant immédiatement, elle répéta le signal.

Deux hommes parurent en même temps à ses côtés.

Lun, qui paraissait surgir de terre, était le Cèdre-Rouge, le second était Pedro Sandoval.

Dieu soit loué! dit lEspagnol en serrant les mains de la jeune fille, vous êtes sauvée, niña, je ne crains plus rien alors! Canario! vous pouvez vous flatter de mavoir fait une belle peur!

Me voici, dit le Cèdre-Rouge, puis-je vous être bon à quelque chose? Nous sommes à deux pas dici, embusqués avec deux cents Apaches; parlez, que faut-il faire?

Rien, quant à présent, dit la Gazelle en répondant aux serrements de mains de ses amis. Après notre mauvaise réussite de ce soir, toute tentative serait prématurée et échouerait. Au point du jour, daprès ce que jai entendu dire, les Comanches se mettront en marche pour prendre votre piste. Ne perdez pas de vue leur détachement de guerre; il est possible que sur la route jaie besoin de votre aide, mais dici là ne vous montrez pas; agissez avec la plus grande prudence et tâchez, surtout, que vos mouvements soient ignorés de vos ennemis.

Vous navez pas dautre recommandation à me faire?

Pas dautre; ainsi retirez-vous, les Indiens ne tarderont pas à séveiller; il ne ferait pas bon pour vous sils vous surprenaient.

Jobéis.

Surtout, faites ce que je vous ai dit.

Cest convenu, dit encore le Cèdre-Rouge.

Il glissa dans lombre et disparut au milieu des huttes.

Curumilla eut la velléité de le suivre et de le tuer dans sa fuite; mais, après une courte hésitation, il le laissa séchapper.

À vous, continua la Gazelle en sadressant à Sandoval, jai un service à vous demander.

Un service, niña, dites un ordre à me donner; ne savez-vous pas que je suis heureux de vous complaire en tout?

Je le sais, et je vous en suis reconnaissante, Pedro; mais cette fois, ce que jai à vous demander est tellement important, cest une chose si sérieuse, que, malgré moi, jhésite à vous dire ce que jattends de vous.

Parlez sans crainte, mon enfant, et quoi que ce soit, je vous jure que je laccomplirai.

Sil sagissait de la vie dun homme? dit-elle avec un regard clair et fixe comme celui dune bête fauve.

Tant pis pour lui, je le tuerais!

Sans hésiter?

Sans hésiter. Quelquun vous aurait-il insultée, mon enfant? montrez-le-moi alors, afin que vous soyez plus tôt vengée.

Ce que je vous demande est pis que de tuer un homme.

Je ne vous comprends pas.

Je veux, vous entendez bien, nest-ce pas, mon bon Pedro? je veux que, sur le chemin, nous nous échappions.

Sil ny a que cela, cest facile.

Peut-être! mais ce nest pas tout.

Jécoute.

Il faut quen nous échappant vous enleviez et vous emmeniez avec nous la jeune fille à laquelle vous mavez confiée ce soir.

Que diable en voulez-vous faire? sécria le pirate, abasourdi de cette proposition singulière, à laquelle il était loin de sattendre.

Cela me regarde, répondit rudement la Gazelle.

Certainement, cependant il me semble…

Au fait, pourquoi ne vous le dirais-je pas? Il existe, nest-ce pas, dans une contrée assez éloignée de celle-ci, une peuplade sauvage et féroce que lon nomme les Sioux?

Oui, et ce sont de mauvais garnements, je vous assure, niña; mais je ne saisis pas bien quel rapport…

Vous allez le voir, interrompit-elle brusquement: je veux que cette femme, que vous enlèverez demain, soit livrée, comme esclave, aux Sioux.

Cette proposition était si monstrueuse, que Pedro Sandoval ne put sempêcher de jeter un regard de stupeur sur lEspagnole.

Mavez-vous entendu? reprit-elle.

Oui, reprit le pirate, mais je préfère la tuer. Cela sera plus tôt fait, et la pauvre enfant souffrira moins.

Ah! vous la plaignez! fit-elle avec un rire de démon; le sort que je lui réserve est donc bien atroce? Eh bien, voilà justement ce que je veux; il faut quelle vive et quelle souffre longtemps.

Cette femme vous a donc bien grièvement offensée?

Plus que je ne puis le dire!

Réfléchissez à lhorrible supplice auquel vous la condamnez.

Toutes mes réflexions sont faites, reprit la jeune fille dune voix incisive, je le veux!

Le pirate courba silencieusement la tête.

Mobéirez-vous? dit-elle.

Il le faudra bien; est-ce que je ne suis pas votre esclave?

Elle sourit avec orgueil.

Prenez garde, niña! jignore ce qui sest passé entre cette jeune fille et vous, mais je sais, moi, que la vengeance produit souvent des fruits bien amers. Peut-être vous repentirez-vous un jour de ce que vous faites aujourdhui!

Quimporte! je serai vengée! Cette pensée me rendra forte et me donnera le courage de souffrir!

Ainsi, vous êtes bien résolue?

Irrévocablement.

Jobéirai.

Merci, mon bon père, dit-elle avec effusion, merci de ton dévouement!

Ne me remerciez pas, répondit tristement le pirate, peut-être me maudirez-vous un jour.

Oh! jamais!

Dieu le veuille!

Sur ces dernières paroles, les deux complices se séparèrent.

Pedro rentra dans la tente qui lui avait été assignée; la Gazelle rejoignit Ellen qui dormait toujours de son tranquille sommeil, en souriant aux songes heureux qui la berçaient.

Curumilla était couché à lentrée de la tente.


XXVII.  Schaw.



Nous avons dit que doña Clara avait disparu.

Au moment où la lutte était la plus acharnée, Valentin, saisissant doña Clara dans ses bras, sétait élancé du rebord de la hutte doù jusqualors il avait combattu, avait confié la jeune fille à Schaw, et sétait rejeté dans la mêlée, à la tête des Comanches, qui, revenus de la terreur causée par lattaque imprévue de leurs implacables ennemis les Apaches, sétaient peu à peu ralliés à la voix toute-puissante de leur chef, Pethonista.

Veille sur elle, avait dit Valentin au fils du Cèdre-Rouge, veille sur elle et, quoi quil arrive, sauve-la!

Schaw saisit la jeune fille dans ses bras robustes, la jeta sur ses épaules, et, lœil étincelant, les lèvres frémissantes, brandissant de la main droite sa hache, cette terrible arme des squatters, quil nabandonnait jamais, il se précipita, tête baissée, au milieu des Apaches, résolu à se faire tuer ou à rompre la barrière humaine qui se dressait menaçante devant lui.

Alors, tel que le sanglier acculé dans son fort, il poussa tout droit devant lui, brisant et renversant sans pitié tout ce qui, homme, femme ou enfant, semblait sopposer à son passage.

Catapulte vivante, il savançait pas à pas sur un monceau de cadavres, baissant incessamment sa hache, quil relevait ruisselante de sang.

Il navait plus quune pensée, une seule, sauver doña Clara ou mourir!

En vain les Apaches se pressaient de toutes parts autour de lui, faucheur implacable, bûcheron fatal, il les abattait comme des épis mûrs; riant de ce rire sec et strident, contraction nerveuse qui saisit lhomme arrivé au paroxysme de la rage ou du délire.

En effet, en cet instant suprême, Schaw nétait plus un homme, cétait un démon.

Piétinant les corps palpitants qui roulaient en râlant sous les coups terribles de sa hache, sentant sur son épaule frémir le corps délicat de celle pour le salut de laquelle il combattait, il luttait, luttait toujours, sans sarrêter, dans cette tâche impossible, mais résolu à trouer, quand même, ce mur humain sans cesse renaissant devant lui.

Schaw était un homme dun courage éprouvé, habitué de longue main aux combats, sans pitié contre les Peaux Rouges. Mais seul, dans cette nuit, éclairée seulement par les reflets sanglants de lincendie, entouré dennemis implacables, cerné comme dans un cercle fatal, il sentait malgré lui la peur lenvahir! Il respirait avec effort, ses dents étaient serrées, une sueur glacée inondait son corps, et il fut sur le point de se laisser choir.

Tomber, cétait mourir!

Il aurait immédiatement disparu, sous limplacable avalanche dIndiens féroces qui hurlaient autour de lui.

Ce découragement neut que la durée dun éclair. Le jeune homme, soutenu par lespoir, si ancré dans le cœur de lhomme, et, disons-le, par son amour pour doña Clara, se prépara à continuer, quand même, cette lutte inégale.

Bondissant comme un jaguar, il se rejeta dans la mêlée.

Cette lutte dun homme seul contre une foule dennemis avait je ne sais quoi de grandiose et de poignant.

Schaw, comme dans un cauchemar horrible, se débattait en vain contre des nuées dassaillants sans cesse renaissants. En lui, tout sentiment intime du moi sétait évanoui, il ne pensait plus; sa vie, pour ainsi dire, était devenue toute physique, ses mouvements étaient automatiques, et son bras se levait et se baissait avec la rigide régularité dun balancier.

Il était parvenu, sans savoir comment, à franchir lenceinte fortifiée du village; à quelques pas de lui seulement, le Rio-Gila coulait silencieusement et lui apparaissait, aux rayons de la lune, comme un immense ruban dargent.

Sil pouvait arriver au fleuve il était sauvé!

Mais il est une limite que les forces humaines, quelque grandes quelles soient, ne peuvent dépasser.

Schaw comprit que cette limite il venait de latteindre.

Il jeta un regard égaré autour de lui; de toutes parts les Apaches lenveloppaient.

Il poussa un soupir, car il pensa quil allait mourir!

Alors, à cette seconde solennelle où tout allait lui faillir, un cri suprême sélança de sa poitrine.

Cri dagonie et de désespoir, dune expression terrifiante, et qui fut répercuté au loin par les échos, dominant pour un instant tous les bruits du combat: cri, dernière protestation de lhomme fort qui savoue enfin vaincu par la fatalité, et qui, avant de tomber, appelle son semblable à son secours ou implore laide de Dieu.

Il cria!

Un cri répondit au sien!

Schaw, étonné, nosant compter sur un miracle, ses amis trop éloignés de lui et trop occupés deux-mêmes ne pouvant lui venir en aide, se crut sous limpression dun rêve ou dune hallucination; pourtant, rassemblant toute sa voix dans sa poitrine, sentant se rallumer lespérance dans son âme, il jeta un second cri plus éclatant, plus vibrant que le premier.

Courage!

Cette fois ce nétait pas lécho qui lui répondait.

Courage!

Ce seul mot arriva sur laile du vent, faible comme un soupir, et, malgré les horribles clameurs des Apaches, fut distinctement entendu du jeune homme!

Cest que dans ces minutes de délire où lhomme est réduit aux abois, les sens acquièrent une perfection dont lui-même ne saurait se rendre compte.

Semblable au géant Antée, Schaw se redressant, sembla reprendre des forces et renaître à la vie qui lui échappait déjà.

Il redoubla ses coups contre ses innombrables ennemis, et parvint enfin à rompre la barrière quils lui opposaient.

Plusieurs chevaux apparurent galopant dans la plaine, des coups de feu illuminèrent les ténèbres de leur lueur passagère, et des hommes, ou plutôt des démons se ruèrent à limproviste au plus épais des Apaches qui revenaient à la charge, et en firent un carnage horrible.

Les Peaux Rouges, surpris par cette attaque subite, se précipitèrent vers le village en poussant des hurlements de frayeur.

Leur proie leur échappait!

Schaw avait lutté ferme et debout comme un roc jusquau dernier moment; lorsque ses ennemis eurent disparu, il saffaissa sur lui-même et roula sur le sol.

Il était évanoui!

Combien de temps resta-t-il sans connaissance?

Il naurait pu le dire.

Lorsquil reprit ses sens, il faisait nuit. Il crut dabord que quelques heures seulement sétaient écoulées depuis la lutte terrible quil avait soutenue.

Il jeta autour de lui un regard interrogateur.

Il était couché auprès dun feu dans le centre dune clairière.

Doña Clara était étendue à peu de distance de lui, faible et pâle comme un spectre.

Schaw poussa un cri de surprise et deffroi en reconnaissant les hommes qui lentouraient, et qui probablement avaient répondu à son appel suprême et lavaient sauvé.

Ces hommes étaient ses deux frères, Nathan et Sutter, Fray Ambrosio, Andrès Garote et une dizaine de gambusinos.

Par quel étrange hasard se trouvait-il réuni à ses compagnons, quen ce moment il avait tant dintérêt à fuir?

Quel mauvais sort les avait jetés sur son passage?

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et se plongea dans une triste et sombre rêverie.

Du reste, ses compagnons, couchés ainsi que lui autour du feu, gardaient le plus obstiné silence et ne semblaient nullement pressés de linterroger.

Nous profiterons du moment de répit laissé à Schaw par ses compagnons pour expliquer ce qui sétait passé dans lîle depuis que nous avons laissé la troupe du squatter poursuivre doña Clara, Ellen et les deux chasseurs canadiens.

Jusquau lever du soleil, nul dans le camp ne saperçut de la fuite des jeunes filles.

À lheure du déjeuner, Nathan et Sutter, étonnés de ne pas voir paraître leur sœur, se hasardèrent à entrer dans la cabane en feuillage qui servait dabri aux deux femmes.

Là tout leur fut expliqué.

Ils retournèrent furieux auprès de Fray Ambrosio lui annoncer ce quils avaient découvert.

Le moine compléta la nouvelle quils lui donnaient en leur annonçant à son tour la fuite de la Plume-dAigle et celle de Dick et Harry, les deux chasseurs canadiens.

La fureur des deux frères neut plus de bornes.

Ils voulaient immédiatement lever le camp et se mettre à la poursuite des fugitifs.

Fray Ambrosio et son digne ami Garote eurent une peine infinie à leur faire comprendre que cela naboutirait à rien, que les chasseurs avaient une avance considérable; que, de plus, ils avaient pour guide un Indien parfaitement au courant de la topographie du pays, qui en connaissait à fond tous les repaires, et quil y aurait folie à supposer que ceux qui sétaient échappés navaient pas combiné leur fuite de façon à déjouer toutes les tentatives que lon ferait pour semparer deux.

Une autre raison plus forte les obligeait à rester dans lîle, raison péremptoire, à laquelle les fils du squatter furent obligés de se rendre, cest quen partant le Cèdre-Rouge avait ordonné que, sous aucun prétexte, on ne séloignât du poste quil avait choisi; quil avait donné là rendez-vous à sa troupe, et que, si elle le quittait, il lui serait impossible de la rejoindre, puisquil ignorait de quel côté elle se serait dirigée.

Les jeunes gens furent forcés de convenir que Fray Ambrosio avait raison; mais, pour lacquit de leur conscience, ils se mirent à la tête de quelques hommes résolus; traversèrent la rivière et battirent tous les environs.

Il va sans dire quils ne trouvèrent rien.

À une lieue au plus des rives du Gila, les traces se perdaient pour ne plus reparaître.

Les jeunes gens étaient désespérés. Fray Ambrosio, au contraire, était ravi. Il navait quun désir, cétait de voir la troupe débarrassée de doña Clara, qui, à son avis, entravait ses mouvements et lempêchait de marcher avec la célérité que les circonstances exigeaient; et voilà quau lieu dune femme, deux étaient parties!

Le digne moine ne se tenait plus de joie; il écoutait dun air narquois, avec des consolations banales, les avis et les plaintes de ses compagnons sur cette fuite extraordinaire; mais au fond du cœur il était ravi.

Cependant, comme il nexiste pas dans ce monde de bonheur parfait, quil faut toujours que labsinthe se mêle au miel, un incident imprévu vint tout à coup troubler la béatitude dont jouissait Fray Ambrosio au moment où il y pensait le moins.

En partant, le Cèdre-Rouge, tout en cachant le but de son voyage, avait laissé entrevoir à ses compagnons quil leur amènerait des auxiliaires; de plus, il leur avait annoncé que son excursion ne durerait que trois ou quatre jours au plus.

Dans le désert, surtout dans le Far West, il nexiste aucune route tracée; les voyageurs sont obligés, la plupart du temps, de marcher la hache à la main et de souvrir passage de vive force. Les gambusinos savaient cela par expérience; aussi ne furent-ils pas étonnés de ne pas voir revenir le Cèdre-Rouge à lépoque que lui-même avait fixée.

Ils patientèrent, et comme les vivres commençaient à leur manquer, ils se dispersèrent de chaque côté de la rivière et organisèrent de grandes chasses afin de renouveler leurs provisions.

Mais les jours sécoulèrent sans que le Cèdre-Rouge revînt; un mois sétait passé déjà sans quaucune nouvelle et aucun indice vinssent apprendre aux gambusinos sil reparaîtrait bientôt.

Après ce premier mois, quinze jours sécoulèrent encore sans apporter de changement dans la position des chercheurs dor.

Peu à peu le découragement se mit dans la troupe; bientôt, sans que lon sût comment, les nouvelles les plus sinistres circulèrent, dabord à voix basse, puis, enfin, lon arriva à acquérir la quasi-certitude que le squatter, surpris dans une embuscade par les Peaux Rouges, avait été massacré et que, par conséquent, comme il était mort, il était inutile de lattendre plus longtemps.

Ces bruits, auxquels dans le principe Fray Ambrosio attacha peu dimportance, devinrent bientôt tellement forts que malgré lui il sen inquiéta et chercha à les dissiper; mais cela était difficile, pour ne pas dire impossible. Fray Ambrosio, pas plus que les autres, ne savait rien sur le compte du Cèdre-Rouge; son appréhension était au moins aussi grande que celle de ses compagnons, et, quoi quil fît, il fut forcé de convenir quil navait aucune bonne raison à leur donner, et quil ignorait complètement le sort de leur chef commun.

Un matin, les gambusinos, au lieu de partir pour la chasse comme ils le faisaient chaque jour, se réunirent en tumulte devant la hutte en feuillage qui servait de quartier général au moine et aux deux fils du squatter, et ils leur signifièrent nettement quils avaient attendu assez longtemps le Cèdre-Rouge; que puisque depuis deux mois il navait pas donné de ses nouvelles, cest quil était mort; que conséquemment lexpédition était manquée et que, comme ils ne se souciaient nullement de tomber, un jour ou lautre, entre les mains de leurs ennemis les Peaux Rouges, ils allaient immédiatement reprendre le chemin de Santa Fé.

Fray Ambrosio eut beau leur faire observer quen supposant que le Cèdre-Rouge fût mort, ce qui nétait pas prouvé, bien que ce fût un malheur, pour cela lexpédition nétait pas manquée, puisque lui seul avait le secret du placer et quil se faisait fort de les y conduire.

Les gambusinos, qui navaient aucune confiance dans ses talents comme guide, et surtout dans son courage comme partisan, ne voulurent rien entendre, et, quoi quil pût faire pour les retenir, ils montèrent à cheval et séloignèrent.

De lîle où il était resté avec les fils du Cèdre-Rouge, Andrès Garote et cinq ou six hommes qui seuls lui étaient demeurés fidèles, Fray Ambrosio les vit aborder en terre ferme, piquer des deux et senfoncer dans les hautes herbes, où bientôt ils disparurent.

Le moine se laissa tomber sur le sol avec accablement; il voyait détruits sans retour ses projets de fortune, projets quil caressait depuis si longtemps et qui étaient anéantis au moment même où il croyait les voir se réaliser.

Tout autre homme que Fray Ambrosio, après un tel désastre, se serait abandonné au désespoir; mais cet homme était doué dune de ces natures énergiques que les difficultés ne font quexciter au lieu de les abattre, et, au lieu de renoncer à ses projets, il résolut de les poursuivre coûte que coûte.

Prenant carrément le commandement que Sutter et Nathan dédaignèrent de lui disputer, il résolut, puisque le Cèdre-Rouge ne revenait pas, de se mettre à sa recherche et de quitter lîle au plus tôt.

Une heure plus tard, la petite troupe se mettait en marche.

Par une coïncidence extraordinaire, ils sétaient justement mis en route le jour où les Apaches se dirigeaient vers le village des Comanches, et, comme lorsque le hasard sen mêle il ne fait rien à demi, il les conduisit aux environs du village, au moment où se livrait le combat acharné que nous avons décrit dans les précédents chapitres.

Leur instinct doiseau de proie les engagea à se rapprocher du village, à la faveur des ténèbres, dans le but, fort lucratif pour eux, de récolter quelques chevelures indiennes.

Ce fut alors que les gambusinos entendirent le cri dappel de Schaw, cri dappel auquel ils répondirent en accourant à toute bride.

Ils sélancèrent résolument dans la mêlée, enlevèrent le jeune homme et le précieux fardeau quil navait pas lâché; puis, après avoir égorgé quelques Indiens quils scalpèrent consciencieusement, comme ils jugèrent quil nétait pas prudent pour eux de saventurer trop loin, ils repartirent aussi vite quils étaient venus, et gagnèrent une forêt dans laquelle ils sembusquèrent, se réservant de demander à Schaw, dès quil serait en état de leur répondre, comment il se faisait quil se trouvait à lentrée de ce village, tenant doña Clara dans ses bras et combattant seul contre une nuée dIndiens.

Le jeune homme était resté la journée tout entière sans connaissance. Bien que les blessures quil avait reçues ne fussent pas dangereuses, la grande quantité de sang quil avait perdue et les efforts extraordinaires quil avait été obligé de faire lavaient plongé dans un état de prostration telle, que plusieurs heures sécoulèrent encore, après quil fut revenu à lui, avant quil parût avoir remis assez dordre dans ses idées pour pouvoir rendre compte des événements qui sétaient passés devant lui et dans lesquels il avait joué un rôle si important.

Fray Ambrosio fut donc davis de lui laisser le temps de bien rappeler ses souvenirs avant de commencer son interrogatoire; voilà doù provenait lindifférence affectée des gambusinos à son égard, indifférence dont il profitait pour chercher, dans son esprit, les moyens de leur fausser compagnie en leur enlevant une seconde fois doña Clara, si fatalement retombée entre leurs mains.


XXVIII.  Départ.



Le lendemain de la bataille, aux premiers rayons du soleil, tout était en rumeur dans le village des Comanches.

Les crieurs ou hachestos, montés sur des amas de décombres, convoquaient les guerriers qui arrivaient les uns après les autres, encore fatigués des danses et des combats de la nuit.

Les sifflets de guerre, les conques, les tambours, les chichikoués faisaient un tapage infernal; aussi bientôt toute la population fut-elle réunie.

LUnicorne était un chef doué dune grande prudence.

Sur le point dentreprendre une expédition qui pouvait longtemps le retenir loin des siens, il ne voulait pas laisser exposés sans défense à une attaque semblable à celle de la veille les femmes et les enfants de sa tribu.

Comme la saison était avancée, il avait résolu dabandonner définitivement le village et descorter ceux qui nétaient pas désignés pour laccompagner, jusquau village dhiver de la nation, situé dans les profondeurs dune forêt vierge peu éloignée, dans une position inexpugnable.

Laspect quoffrait le village était des plus pittoresques.

Les guerriers, peints et armés en guerre, formaient deux détachements de cent hommes dinfanterie massés sur la place, ayant sur les flancs deux pelotons de cavalerie de vingt-cinq hommes chacun.

Entre les deux détachements, les femmes, les enfants et les vieillards venaient se placer avec leurs chiens attelés aux travails, chargés de tous les ustensiles précieux, tels que meubles, fourrures, etc.

LUnicorne, au milieu de son état-major, composé des chefs secondaires de la tribu, tenait en main le totem et donnait ses ordres dun mot ou dun geste, ordres immédiatement exécutés avec une intelligence et une célérité qui auraient fait honneur à une nation plus civilisée.

Valentin se trouvait aussi sur la place avec ses compagnons et ses prisonniers.

Les deux jeunes filles, calmes et souriantes, étaient côte à côte, causant entre elles, tandis que Curumilla tenait la tête basse et les sourcils froncés.

Le Bloods Son sétait éloigné avec sa troupe, dès le point du jour, pour aller à son tour tâcher de surprendre le village des Apaches, situé à peu de distance.

Chose étrange, ce fut avec un sentiment de plaisir indicible que les chasseurs et les Mexicains virent séloigner cet homme qui, cependant, venait de leur rendre un immense service.

Certes, il leur eût été impossible dexpliquer doù provenait ce sentiment quils éprouvaient tous!

Cependant, lorsquil ne fut plus au milieu deux, leur poitrine se dilata, ils respirèrent plus à laise, enfin il leur sembla quun poids immense, qui pesait sur eux, leur était tout à coup enlevé.

Et pourtant, nous le répétons, les chasseurs et les Mexicains navaient eu quà se louer des procédés de cet homme.

Doù provenait cette répulsion instinctive quil leur inspirait?

Cest que le Bloods Son avait en lui quelque chose qui faisait éprouver à ceux que le hasard jetait sur son passage une espèce de dégoût mêlé de crainte.

Une grande rumeur séleva soudain sur la place, et deux ou trois Indiens accoururent parler au chef.

LUnicorne poussa une exclamation de colère et feignit le plus grand désappointement.

Que se passe-t-il donc, chef? demanda Valentin de lair le plus indifférent quil put prendre.

Notre plus important prisonnier apache, répondit lUnicorne, a trouvé, je ne sais comment, le moyen de sévader.

Cest un malheur! repartit Valentin, cependant peut-être nest-il pas irréparable.

Comment cela?

Qui sait? Peut-être ne sest-il échappé que depuis peu de temps; si vous envoyiez des coureurs dans toutes les directions, il serait possible quon le rattrapât. Du reste, si cette mesure ne produisait pas le but que vous en attendez, ajouta-t-il en jetant à la jeune Espagnole un regard froid et sévère qui la fit tressaillir, elle servirait du moins à nous apprendre ce que sont devenus nos ennemis apaches, et sils nont pas laissé autour du village des espions chargés de surveiller nos mouvements.

Le sachem sourit à cette proposition; il fit un geste, une dizaine de cavaliers sélancèrent au galop dans la plaine.

En attendant le retour des éclaireurs, on se hâta de faire les derniers préparatifs de départ.

Après avoir surpris la conversation de lEspagnole et des pirates, Curumilla avait rapporté à Valentin ce quil avait entendu.

Celui-ci lavait remercié, tout en lui recommandant de se borner à surveiller les mouvements de la Gazelle blanche et de Pedro Sandoval.

Le conseil que Valentin avait donné au chef, conseil que celui-ci avait suivi avec empressement, avait pour but de débusquer les Apaches, de les obliger à se retirer, et dôter par là au pirate le secours sur lequel il comptait pour exécuter lenlèvement projeté.

En effet, les Apaches, en voyant leurs ennemis se répandre de tous les côtés dans la plaine, ne connaissant pas leurs intentions, mais craignant dêtre surpris par eux, se replièrent en arrière, et cela si brusquement, que les éclaireurs, après une course de deux heures, revinrent au village sans avoir rien découvert.

Sur le rapport quils firent que tout était tranquille aux environs et que la route était parfaitement libre, lUnicorne donna le signal du départ.

Alors limmense caravane sébranla lentement et quitta le village au bruit de tous les instruments de musique qui se mêlaient aux cris discordants des guerriers et aux hurlements des chiens.

Valentin, pour plus de sûreté, avait placé les deux femmes en tête du convoi, dans le groupe de cavaliers formé par les chefs subalternes de la tribu.

La journée sétait ouverte avec un ciel pur et un soleil brillant; latmosphère, embaumée par les senteurs âcres des rives du Rio-Gila et les émanations des fleurs de la plaine, dilatait agréablement les poumons et causait aux voyageurs un bien-être indéfinissable.

La caravane se déroulait comme un immense serpent dans la prairie, savançant en bon ordre au milieu dun paysage enchanteur.

Les voyageurs traversaient en ce moment lendroit nommé les Mauvaises terres, continuation de la côte Noire, que le Gila coupe dans ses environs.

La prairie sétendait le long de la rivière, montait ensuite ondulée vers les montagnes, et était couverte de blocs de grès jaunes bruns, offrant des couches diverses.

Tout autour sélevait une merveilleuse chaîne de hautes montagnes nues, gris-blanc ou gris-brun, avec leurs sommets à formes extraordinaires et bizarres, tachetés de vert foncé par des couches darbres aciculaires{9}.

Le Rio-Gila, assez étroit, se frayait avec peine un chemin à travers les crêtes élevées de schiste, de grès et dargile, et la nature nue et morte qui lentourait nétait que faiblement animée sur les rives par les peupliers et les buissons verts qui les bordaient.

Sur la droite, se trouvait un village de chiens des prairies.

Ces charmants petits animaux, qui ne sont nullement farouches, se tenaient sur les tertres aplatis de leurs gîtes, regardaient la caravane en remuant la queue avec rapidité et faisaient entendre leur cri aigu qui nest pas un véritable aboiement; puis ils disparaissaient en senfonçant dans leurs tanières.

On savançait rapidement vers une forêt vierge, dont les sombres contreforts sétendaient presque jusquau bord de la rivière, et quon atteignit après deux heures de marche.

Arrivée aux premiers arbres, la caravane sarrêta quelques instants pour prendre les dernières dispositions nécessaires avant de senfoncer sous les sombres dômes qui devaient labriter pendant plusieurs mois.

LUnicorne, avant de se mettre à la poursuite du Cèdre-Rouge, devait installer sa tribu dans le village dhiver.

Avant de quitter ses amis les chasseurs blancs, le chef comanche fit faire une battue aux environs: battue sans résultat, aucune piste nétait visible; les Apaches semblaient avoir définitivement renoncé à la partie et sêtre éloignés.

Du reste, ceût été de leur part une insigne folie que de chercher à attaquer les Comanches, trois fois plus nombreux queux, enorgueillis de leur dernier succès, et qui, avant de senfoncer dans la forêt, nauraient pas demandé mieux que davoir, une fois encore, maille à partir avec leurs implacables ennemis.

Mais rien ne troubla le calme de la prairie.

Mon frère peut continuer sa route, dit lUnicorne à Valentin, les chiens apaches ont fui avec les pieds de lantilope.

Oh! nous ne les craignons pas, répondit le chasseur avec dédain.

Avant le huitième soleil mon frère me reverra, reprit le chef.

Bon.

Adieu.

Au revoir.

Et ils se séparèrent.

Les guerriers comanches entrèrent dans la forêt.

Quelque temps le bruit de leurs pas et le tintement des grelots attachés au cou des chiens résonnèrent sous les sombres arceaux de verdure; puis peu à peu le silence se rétablit, les chasseurs se retrouvèrent seuls.

Ils étaient six hommes résolus, bien armés, ne redoutant aucun danger; ils pouvaient en toute sûreté continuer leur route.

Sommes-nous encore bien loin de lîle où est campée la troupe du Cèdre-Rouge? demanda Valentin au sachem des Coras.

Quatre lieues à peine, répondit la Plume-dAigle. Sans les détours énormes quil nous faut faire, nous y serions dans une heure; mais nous narriverons quau dernier chant du maukawis.

Bien; vous et don Pablo, Plume-dAigle, marchez en avant avec la fille du squatter.

Craignez-vous quelque chose? demanda don Pablo.

Rien; mais je désire causer quelques instants avec lEspagnole.

Cest convenu.

Les deux hommes piquèrent des deux et séloignèrent avec la jeune fille.

Valentin tourna bride, et vint se placer à droite de la Gazelle, qui marchait, rêveuse, sans paraître soccuper de son cheval.

Les révélations faites par Curumilla avaient dautant plus frappé Valentin quil ne comprenait rien à la haine de lEspagnole pour Ellen.

Tout sentiment, quel quil soit, a sa raison dêtre; toute haine a une cause: cette raison dêtre et cette cause lui échappaient. En vain cherchait-il dans sa mémoire un fait qui vînt motiver, sinon excuser, létrange conduite de la Gazelle blanche, il ne trouvait rien qui le mît sur la voie.

Il se rappelait avoir vu plusieurs fois la jeune fille aux environs de lhacienda de don Miguel Zarate, au Paso del Norte; il se souvenait même que don Pablo lui avait rendu un léger service dans une circonstance où elle avait réclamé son appui; mais ses relations avec le fils de lhacendero sétaient terminées là.

Il croyait être certain que, bien que la fille du Cèdre-Rouge habitât près de lhacienda, elle ne lavait jamais vu avant sa rencontre dans le village. Cependant, comme il connaissait lamour de don Pablo pour Ellen, amour dont le jeune homme ne lui avait jamais parlé, mais quil avait, lui, deviné depuis longtemps; comme la position était grave, quEllen pouvait, dun moment à lautre, courir un danger quelconque, danger quil fallait éviter nimporte de quelle façon, Valentin avait résolu de causer avec la jeune fille et de tâcher, si cela était possible, de voir clair dans son cœur.

Mais si les moyens de douceur échouaient, il ne ménagerait plus rien et ne laisserait pas une douce et inoffensive créature en butte aux perfidies dune femme cruelle, quaucune considération ne semblait devoir arrêter dans ses sinistres projets.

Valentin jeta un regard autour de lui.

Ellen était à deux cents pas en avant, entre la Plume-dAigle et don Pablo.

Rassuré provisoirement, il se tourna vers lEspagnole qui, en ce moment, causait vivement, à voix basse, avec Pedro Sandoval.

La jeune fille rougit et cessa de parler. Valentin, sans paraître sapercevoir du trouble que sa présence causait aux deux interlocuteurs, salua légèrement lEspagnole et lui adressa la parole dune voix calme et affectueuse:

Je vous demande pardon, madame, lui dit-il, si jinterromps une conversation sans doute fort intéressante, mais jai besoin de vous entretenir quelques instants.

La jeune fille rougit encore davantage, son œil noir, lança un éclair sous les longs cils qui le voilaient, mais elle répondit dune voix tremblante en arrêtant son cheval:

Je suis prête à vous écouter, señor caballero.

Ne vous arrêtez pas, je vous prie, señora, dit Valentin; ce digne homme qui, sans doute, partage tous vos secrets, ajouta-t-il avec un sourire ironique, peut assister à notre entretien qui, du reste, le regarde.

En effet, répondit la jeune fille avec un accent plus ferme, en rendant la main à son cheval, je nai rien de caché pour ce digne homme, ainsi que vous lui faites lhonneur de le nommer.

Très bien, señora, reprit le chasseur, toujours froid. Maintenant veuillez ne pas prendre en mauvaise part ce que je vais vous dire, et répondre à une question que je me permettrai de vous adresser.

Est-ce donc un interrogatoire que vous prétendez me faire subir?

Ce nest pas mon intention, en ce moment du moins; il dépendra de vous, madame, que nous ne dépassions pas les bornes dune conversation amicale.

Parlez, monsieur; si la question que vous madresserez est une de celles auxquelles on puisse répondre, je vous satisferai.

Veuillez donc me dire, madame, si hier, après la conduite passablement cruelle que vous avez tenue envers moi pendant lattaque du village et envers la jeune femme qui marche devant nous, vous avez trouvé en nous des ennemis mal disposés à votre égard?

Pourquoi cette question?

Soyez assez bonne pour y répondre dabord.

Je nai eu quà me louer de votre conduite.

Je vous remercie. Miss Ellen, comment a-t-elle été pour vous?

Charmante.

Bien. Vous nignorez pas, je pense, que par votre agression dhier, agression qui peut être taxée de tentative de meurtre et de vol, puisque, nétant pas en guerre avec les Indiens et appartenant à la race blanche, vous devez ne voir en nous que des amis, vous nignorez pas, dis-je, que vous vous êtes rendue passible de la loi des prairies, laquelle dit «œil pour œil, dent pour dent,» nest-ce pas?

Où voulez-vous en venir?

Pardon, vous nignorez pas, nest-ce pas vrai, quau lieu de vous traiter comme je lai fait, de vous combler dégards et davoir pour vous les soins les plus délicats, jaurais eu parfaitement le droit de vous faire passer une corde autour du cou et, en compagnie de votre digne ami, de vous faire pendre aux branches du premier arbre venu, et il y en a de magnifiques dans ces régions?

Monsieur! sécria la jeune fille en se redressant vivement et en devenant blême de colère.

Pardon, continua impassiblement Valentin, je parle ici dun droit incontestable que vous ne pouvez nier; ne vous fâchez donc pas, et veuillez me répondre catégoriquement si vous le reconnaissez: oui ou non.

Eh bien, oui, monsieur, vous aviez ce droit, vous lavez encore. Qui vous arrête? pourquoi nen usez-vous pas? ajouta-t-elle en lui lançant un regard de défi.

Parce que cela ne me convient pas en ce moment, dit froidement et sèchement Valentin.

Cette parole glacée fit tomber subitement la colère qui bouillonnait dans le cœur de la jeune fille.

Elle baissa les yeux et répondit:

Est-ce tout ce que vous avez à me dire, monsieur?

Non, madame, ce nest pas tout encore, il me reste une dernière question à vous adresser.

Parlez, monsieur, puisque je suis condamnée à vous entendre.

Je nabuserai pas longtemps de vos instants, madame.

Oh! monsieur, répondit-elle avec ironie, mes instants peuvent parfaitement être employés à causer avec vous, votre entretien est plein de charmes.

Je vous remercie de la bonne opinion que vous voulez bien avoir dun pauvre chasseur comme moi, répondit-il dun ton de sarcasme, et jarrive, madame, à la seconde question que je désire vous adresser.

En effet, monsieur, il paraît que, de même que les jueces de letras (juges criminels), vos confrères, reprit-elle avec amertume, vous avez classé dans votre tête la série de questions qui composent mon interrogatoire, car, malgré ce que vous mavez fait lhonneur de me dire, je persiste à ne voir quun interrogatoire dans ce quil vous plaît de nommer notre conversation.

Comme bon vous semblera, madame, répondit Valentin avec un sang-froid imperturbable; seulement, veuillez mexpliquer comment il se fait que de votre propre aveu, ayant été traitée aussi bien par nous et avec tant dégards, vous ayez, mettant de côté toute reconnaissance et tout sentiment dhonneur, comploté cette nuit, avec deux scélérats, dans le village des Comanches, de faire enlever aujourdhui la jeune fille à laquelle vous devez la vie, et de la livrer comme esclave aux Indiens les plus féroces des prairies, cest-à-dire aux Sioux?


XXIX.  Le Guet-apens.



La foudre tombant aux pieds de lEspagnole ne lui eût pas causé plus de frayeur que cette révélation à laquelle elle était loin de sattendre, faite dune voix claire, sèche et posée.

Son visage se contracta, le sang lui monta à la tête, elle chancela sur son cheval et serait tombée si Valentin ne leût retenue.

Mais domptant, à force de volonté, lémotion terrible qui la troublait, elle repoussa le jeune homme en lui disant dune voix ferme, avec un accent implacable:

Vous êtes bien informé, monsieur, telle est mon intention.

Valentin eut un moment de stupeur. Il considéra cette femme, à peine sortie de lenfance, dont les traits si beaux, défigurés par les passions qui lagitaient, étaient devenus presque hideux; il se rappela comme dans un songe une autre femme presque aussi cruelle quil avait connue jadis{10}; un sentiment de tristesse indicible envahit son cœur à ce souvenir terrible subitement évoqué; tant de perfidie lui parut dépasser les limites de la méchanceté humaine; un instant il se crut presque en présence dun démon.

Et vous osez me lavouer? lui répondit-il enfin avec un effroi mal dissimulé.

Et pourquoi non? Que pouvez-vous me faire? me tuer? La belle vengeance pour un homme de cœur! Et puis, que mimporte la vie! Qui sait? peut-être, sans le vouloir et croyant me punir, me rendrez-vous un immense service en me tuant.

Vous tuer? Allons donc, fit le chasseur avec un sourire de mépris, on ne tue pas des créatures de votre espèce! Dans un premier mouvement de colère, on les écrase comme des reptiles venimeux sous le talon de sa botte; mais en y réfléchissant on préfère leur arracher les dents. Cest ce que jai fait, vipère! À présent, mords si tu peux!

Une rage épouvantable sempara de lEspagnole.

Elle leva son fouet et, dun mouvement plus rapide que la pensée, elle en souffleta Valentin en laissant passer ce seul mot à travers ses dents serrées:

Lâche!…

À cette insulte, le chasseur perdit son sang-froid, saisit un pistolet et le déchargea à bout portant sur cette femme, qui, immobile devant lui, le regardait en ricanant.

Mais elle navait pas perdu un seul des mouvements du Français, et à linstant où il lâchait la détente, elle fit faire un bond de côté à sa monture.

La balle siffla inoffensive à son oreille.

Au bruit de la pistolétade, le trouble sétait mis parmi les chasseurs, qui accoururent au galop vers le lieu de la scène pour sinformer de ce qui sétait passé.

À peine le coup était-il parti, que Pedro Sandoval, qui jusque-là était resté impassible, en apparence insensible à ce qui se disait, se précipita sur Valentin armé dun long couteau quil était parvenu à cacher.

Le chasseur, qui avait repris sa présence desprit, lattendit de pied ferme, et au moment où le pirate se jetait sur lui à corps perdu, il larrêta net en lui envoyant une balle à travers le corps.

Le misérable roula sur le sol avec un hurlement de rage.

LEspagnole lança un regard de mépris autour delle, fit bondir son cheval et séloigna avec une vélocité incroyable au milieu des balles qui sifflaient autour delle de tous les côtés à la fois, en criant dune voix stridente:

Bientôt nous nous rencontrerons, don Valentin, au revoir!

Le chasseur ne voulut pas quon la poursuivît.

Elle ne tarda pas à disparaître dans les hautes herbes.

Eh! eh! voilà un gaillard qui me semble bien malade, fit le général, qui avait mis pied à terre; il a, ma foi, la cuisse cassée; que diable allons-nous en faire à présent?

Le pendre! dit sèchement Valentin.

Tiens! mais, reprit le général, cest une idée cela! De cette façon nous serons toujours débarrassés de lun de ces coquins, et puis, en y réfléchissant, cela lui procurera le moyen de guérir de lune de ses maladies.

Finissons-en, interrompit don Miguel.

Caspita! comme vous êtes pressé, mon ami, répondit le général. Hum! je suis certain quil ne lest pas autant que vous, lui; nest-ce pas, compagnon?

Eh! fit Valentin avec cette expression railleuse qui tenait à sa nature parisienne et qui parfois lui revenait, il a de la chance le camarade; il est justement tombé au pied dun arbre superbe, qui va lui faire un belvédère doù il pourra, à son aise, admirer les environs. Curumilla, montez à cet arbre, mon brave ami, et courbez-moi cette branche le plus que vous pourrez.

Curumilla, selon sa louable habitude, exécuta immédiatement, mais sans prononcer un mot, lordre qui lui était donné.

Maintenant, cher ami, continua le chasseur en sadressant au blessé, si vous nêtes pas positivement un païen et que vous vous rappeliez quelque bout de prière, vous ne ferez pas mal de vous en servir; jamais ces prières ne vous auront été plus utiles quen ce moment.

Et soulevant dans ses bras Sandoval, qui gardait un morne silence, il lui passa la corde autour du cou.

Un instant! observa Curumilla en saisissant de la main gauche lépaisse chevelure du bandit.

Cest juste, dit le chasseur; cest votre droit, chef, usez-en.

LIndien ne se le fit pas répéter.

En un clin dœil il scalpa lEspagnol, qui le regardait avec des yeux flamboyants, et il mit froidement cette chevelure sanglante à sa ceinture.

Valentin, malgré lui, détourna la tête avec dégoût à ce hideux spectacle.

LEspagnol ne proféra pas une plainte.

Dès quil eut passé le nœud coulant au cou du bandit, Valentin lança le bout de la torde à Curumilla qui remonta, lamarra solidement et redescendit.

Maintenant que justice est faite, partons, dit Valentin.

Les témoins de lexécution se remirent en selle.

La branche qui avait été tenue courbée fut lâchée; elle se redressa en enlevant avec elle le corps du pirate.

Pedro Sandoval resta seul, agité par les dernières convulsions de lagonie.

Aussitôt que Valentin et ses compagnons eurent disparu derrière un pli de terrain, plusieurs Indiens apaches, à la tête desquels se trouvaient le Cèdre-Rouge et la Gazelle blanche, surgirent des fourrés.

Un Apache grimpa sur larbre, coupa la corde, et le corps de lEspagnol, reçu dans les bras de plusieurs individus, fut doucement posé sur le sol.

Il ne donnait plus aucun signe dexistence.

La jeune fille et le Cèdre-Rouge se hâtèrent de lui porter secours, afin de rappeler, si cela était possible, un reste de vie dans ce pauvre corps si horriblement mutilé.

Mais tous les soins semblaient devoir être inutiles.

Pedro Sandoval restait froid et inerte entre les bras de ses amis.

En vain lavait-on débarrassé du nœud coulant qui lui serrait la gorge, ses veines gonflées et bleuâtres ne diminuaient pas, le sang ne circulait plus.

Tout paraissait fini.

En désespoir de cause, un Apache saisit une outre pleine deau et en versa le contenu sur le crâne dénudé et saignant de lEspagnol.

Au contact de cette eau glacée, le corps eut un frémissement général.

Un profond soupir souleva avec effort sa poitrine oppressée, et le moribond ouvrit péniblement les yeux en fixant sur ceux qui lentouraient un regard morne et languissant.

Dieu soit loué! sécria lEspagnole, il nest pas mort.

Le bandit regarda la jeune fille de cet œil vitreux et égaré, signe infaillible dune fin prochaine; un pénible sourire plissa ses lèvres violettes, et il murmura dune voix basse et inarticulée.

Non, je ne suis pas mort, mais je le serai bientôt.

Puis il ferma les yeux et retomba en apparence dans son insensibilité première.

Les assistants suivaient dun regard anxieux les progrès de cette effroyable agonie.

La Gazelle blanche fronça les sourcils et, se penchant sur le blessé, elle approcha la bouche de son oreille.

Mentendez-vous, Sandoval? lui dit-elle.

Le bandit tressaillit soudain comme sil avait reçu une commotion électrique; il se tourna vers celle qui avait parlé et entrouvrit les yeux.

Qui est auprès de moi? demanda-t-il.

Moi, Pedro; ne me reconnais-tu pas, mon vieux camarade? dit le Cèdre-Rouge.

Si, répondit au bout dun instant le pirate, je te reconnais, mais ce nest pas toi que jaurais voulu voir.

De qui veux-tu parler?

De la niña; maurait-elle aussi abandonné, elle pour qui je meurs?

Non je ne vous ai pas abandonné, sécria la jeune fille vivement, votre reproche est injuste car cest moi qui vous ai secouru… Me voilà, mon père.

Ah fit-il avec un soupir de satisfaction, vous êtes là niña, tant mieux. Dieu, si toutefois il en existe un, vous récompensera de ce que vous avez fait.

Ne parlez pas de cela, mais apprenez-moi pourquoi vous mavez demandée, mon père.

Ne me donnez pas ce nom, interrompit le bandit avec violence, je ne suis pas votre père.

Il y eut un moment de silence.

Enfin le pirate reprit dune voix presque indistincte et comme se parlant à lui même:

La main de Dieu est là! Cest lui qui a voulu quau moment suprême la fille de la victime aidât lun des principaux assassins à mourir!

Il secoua la tête avec découragement, soupira et ajouta tristement:

La main de Dieu est là!

Les assistants se regardaient silencieusement, une crainte instinctive, une espèce de terreur superstitieuse sétait emparée deux, ils nosaient interroger cet homme.

Quelques minutes se passèrent.

Oh! que je souffre!… murmura-t-il tout à coup; ma tête est une fournaise ardente!… à boire!…

On se hâta de lui présenter de leau.

Il la repoussa en disant:

Non, pas deau! pas deau! jai besoin de prendre des forces.

Que voulez-vous alors? lui demanda le Cèdre-Rouge.

Donnez-moi de laguardiente.

Oh! lui dit la jeune fille avec prière, ne buvez pas de liqueur forte, cela vous tuerait.

Le bandit eut un ricanement horrible.

Me tuer! fit-il; eh! ne suis-je pas mort déjà, pauvre folle?

La Gazelle blanche interrogea de lœil le Cèdre-Rouge.

Faites ce quil veut, répondit celui-ci à voix basse, il est perdu!

De laguardiente, reprit le blessé; hâtez-vous si vous ne voulez pas que je meure avant davoir parlé.

Il saffaissa sur lui-même en fermant les yeux.

Le Cèdre-Rouge saisit sa gourde, et, malgré les supplications de la Gazelle, il sempressa den introduire le goulot dans la bouche du pirate.

Sandoval but à longs traits.

Ah! fit-il avec un soupir de satisfaction, à présent je me sens fort… Je ne croyais pas quil fût si difficile de mourir!… Enfin, sil y a un Dieu, que sa volonté soit faite… Cèdre-Rouge, donne-moi un de tes pistolets et laisse-moi ta gourde.

Le squatter fit ce que lui demandait son compagnon.

Très bien, reprit-il. Maintenant, éloignez-vous tous un peu… jai à parler à la niña.

Le Cèdre-Rouge ne put dissimuler un mouvement de mauvaise humeur.

À quoi bon te fatiguer? dit-il; mieux vaudrait pour toi nous laisser te donner les soins que ton état réclame.

Oui, fit le bandit en ricanant, je te comprends; tu préférerais me voir trépasser comme un chien, sans proférer une parole, car tu te doutes de ce que je vais dire; mais, jen suis fâché pour toi, compère, je parlerai, il le faut.

Le squatter haussa les épaules.

Que mimportent tes divagations? fit-il; seul, lintérêt que je te porte…

Il suffit, interrompit Sandoval dune voix brève. Tais-toi, je veux parler et je parlerai; aucune puissance humaine ne saurait, à ma dernière heure, me contraindre à garder le silence: depuis assez longtemps ce secret me brûle la poitrine.

Mon bon père…, murmura la jeune fille.

Paix! reprit le bandit avec autorité; ne vous opposez pas à ma volonté. Niña, il faut que vous appreniez de moi certaines choses avant que jaille rendre mes comptes à celui qui voit tout.

Le Cèdre-Rouge fixa un œil ardent sur le moribond en serrant convulsivement la crosse dun pistolet passé à sa ceinture; mais soudain il repoussa larme, et, souriant avec ironie:

Que mimporte? dit-il; maintenant, il est trop tard.

Sandoval lentendit.

Peut-être, répondit-il. Dieu le sait.

Nous verrons! fit le squatter dun ton de sarcasme.

Il fit un geste.

Les Apaches séloignèrent silencieusement à sa suite.

La jeune fille resta seule auprès du moribond.

LEspagnole était en proie à une émotion extraordinaire dont elle ne pouvait se rendre compte.

Elle éprouvait une curiosité mêlée de terreur, qui lui causait une oppression et un trouble étranges.

Elle considérait cet homme étendu à demi mort à ses pieds et qui, tout en se tordant dans datroces douleurs, fixait sur elle un regard chargé dune expression indicible de pitié et dironie.

Elle redoutait et désirait tout à la fois que le bandit lui fît la sinistre confidence quelle attendait; quelque chose lui disait intérieurement que de cet homme dépendait sa vie, son avenir.

Lui, restait sombre et muet.


XXX.  La Confession du pirate.



Quelques minutes se passèrent, le pirate semblait rassembler péniblement ses souvenirs avant de parler.

La Gazelle blanche, les yeux fixés sur lui, attendait avec une curiosité anxieuse.

Enfin le bandit saisit la gourde, la porta à ses lèvres une seconde fois, et après en avoir bu un large coup il la replaça à ses côtés.

Une rougeur fébrile envahit immédiatement les pommettes violacées de ses joues, ses yeux se ranimèrent, et il dit dune voix plus ferme quon aurait pu le supposer:

Écoutez-moi bien, enfant, et faites votre profit de ce que vous allez entendre. Je vais mourir; on ne ment pas à ce moment. Les paroles que je vous dirai sont vraies, vous allez me connaître.

Il sarrêta quelques secondes, puis il continua avec effort:

Je nai pas toujours été un pirate des prairies, un tigre à face humaine, un de ces misérables auxquels il est permis de faire la chasse comme à une bête fauve. Non! Il fut un temps où jétais jeune, beau et riche. À cette époque si éloignée de nous maintenant, je me nommais Walter Steepleton, et jétais riche à ne pas connaître le chiffre de ma fortune. Comme tout le monde vous mavez cru Espagnol, ainsi que tout le monde vous vous êtes trompée: je suis citoyen des États-Unis, descendant dune vieille famille puritaine établie depuis longtemps à New York. Mes parents moururent lorsque je navais pas encore vingt ans. Maître dune fortune immense, je métais lié avec tous les mauvais sujets de la ville; deux surtout devinrent mes amis intimes, et parvinrent en peu de temps à si bien semparer de mon esprit que je nagissais plus que sous leur impulsion et daprès leurs suggestions. Lun était né à New York comme moi, lautre était Mexicain. Tous deux étaient, ainsi que moi, jeunes, beaux et riches, ou du moins ils le paraissaient, car ils jetaient à lenvi largent par les fenêtres. Mes amis se nommaient… Mais à quoi bon vous dire leurs noms? reprit-il; il ne sagit pas deux ici, mais de moi seulement. Un jour le Mexicain vint me trouver, il tenait à la main une lettre, sa famille le rappelait auprès delle, il devait entrer dans les ordres; mais mon ami ne voulait pas quitter New York, ou du moins il ne le pouvait pas en ce moment. La raison, je lai toujours ignorée; seulement, un mois plus tard nous étions tous trois contraints de fuir et de nous réfugier au Mexique, après une lugubre tragédie dans laquelle mes deux amis jouèrent les principaux rôles, laissant derrière nous une large traînée de sang. Que sétait-il passé? Je vous le répète, je lai toujours ignoré.

En ce moment, un léger frémissement se fit entendre dans les broussailles contre lesquelles le bandit était appuyé; la Gazelle, dominée par lintérêt croissant du récit du pirate, ne le remarqua pas.

Il y eut une interruption de quelques minutes; Pedro Sandoval faiblissait de plus en plus.

Il faut pourtant que jachève, dit-il; et, faisant un effort sur lui-même, il continua: Nous étions à Mexico, où nous menions grand train; en peu de temps, je métais fait la réputation dun cavalier accompli. Grand joueur et adoré des femmes, vous dirai-je les folies et les extravagances qui remplissaient mes jours? À quoi bon? Quil vous suffise de savoir que cette réputation, je la méritais sous tous les rapports. Un jour, un étranger arriva à Mexico; cétait, disait-on, un caballero dun État de lintérieur, riche à millions, qui voyageait pour son plaisir. Cet homme, en peu de temps, sut accomplir de si folles excentricités, jeta si bien largent par les fenêtres, sans seulement paraître sen douter, que bientôt sa réputation égala et même surpassa la mienne. Moi, qui jusque-là avais été le premier en tout et partout, je me vis relégué au second rang. Mes amis riaient de ce brusque changement qui sétait opéré, et par leurs incessantes plaisanteries augmentaient encore ma colère et ma haine pour ce don Sébastien de Tudela, ainsi se nommait cet homme. Plusieurs fois déjà nous nous étions rencontrés face à face dans des tertulias, et chaque fois nos regards sétaient croisés comme des lames dépées. Je comprenais que cet homme me haïssait; de mon côté, une sourde jalousie me dévorait lorsque son nom était prononcé devant moi.

Une crise était imminente: tous deux nous la cherchions. Un soir que nous nous trouvions à la tertulia du gouverneur dArispe, une partie de monte sorganisa.

Vous connaissez ce jeu, qui est la passion dominante des Mexicains.

Je tenais la banque depuis deux heures déjà, et une veine incroyable mavait fait gagner des sommes immenses, qui étaient entassées pêle-mêle devant moi et remplissaient presque toute la circonférence de la table.

Les joueurs, effrayés de ce constant bonheur, sétaient retirés successivement. Jallais faire ramasser et emporter mon argent, lorsque jentendis à quelques pas de moi don Sebastien qui disait dune voix ironique, dans un groupe.

Je ne suis pas jaloux de lheureuse chance de sir Walter; je lai laissé jouer afin de rétablir sa fortune écornée, et de lui procurer les moyens dapaiser les criailleries de ses créanciers, qui hurlent depuis trop longtemps déjà après ses chausses.

Ces paroles me blessèrent dautant plus que ce que cet homme disait était vrai. Ma fortune, hypothéquée au-dessus de sa valeur, nexistait plus que sur le papier, et de nombreux créanciers massiégeaient sans relâche.

Je mavançai vers don Sébastien, et, le regardant bien en face:

Pour vous prouver que je ne crains pas de perdre, lui dis-je, je vous propose de jouer en une fois ce que jai mis si longtemps à gagner.

Létranger me regarda, à son tour, pendant une seconde, puis il me dit de sa voix incisive et du ton moqueur qui lui était habituel:

Vous avez tort, cher monsieur, cet argent vous est fort nécessaire, et si jétais assez fou pour jouer avec vous, je vous avertis que vous perdriez. Il me rit au nez et me tourna le dos.

Oh! lui dis-je, vous avez peur! Et puis, vous ne possédez probablement pas le quart de la somme qui se trouve là, voilà pourquoi vous nosez jouer!

Don Sébastien haussa les épaules sans me répondre, et, sadressant au plus riche banquier dArispe, qui se trouvait auprès de lui:

Señor don Julio Baldomero, lui dit-il, combien pensez-vous quil y ait sur cette table?

Le banquier jeta un regard de mon côté, puis répondit:

Six cent mille piastres, à peu près, monsieur.

Très bien, reprit lAméricain. Don Julio, veuillez, je vous prie, me faire un bon de douze cent mille piastres, payable à vue sur votre caisse.

Le banquier sinclina sans répondre, tira son carnet, écrivit quelques mots sur une feuille quil déchira et quil présenta à don Sébastien.

Croyez-vous, monsieur, me dit alors le Mexicain, que ce bon à vue représente la somme qui se trouve devant vous?

Ces paroles étaient accompagnées du sourire sarcastique que cet homme avait continuellement stéréotypé sur les lèvres, et qui me faisait damner.

Oui, lui répondis-je avec hauteur, et jattends votre détermination.

Elle est prise, dit-il; demandez des cartes neuves et commençons. Seulement, vous pouvez encore vous dédire.

Allons donc! fis-je en décachetant un nouveau paquet de cartes.

Bien que notre altercation eût été courte, comme chacun connaissait la sourde lutte engagée entre nous, les conversations avaient été interrompues et toutes les personnes qui assistaient à la tertulia étaient venues se grouper autour de nous. Un profond silence régnait dans le salon; les physionomies exprimaient la curiosité et lintérêt quexcitait cette scène étrange.

Après avoir assez longtemps mêlé les cartes, je les donnai à couper à mon adversaire.

Létranger posa la main droite sur le jeu, et, me regardant dun air moqueur:

Il est encore temps, me dit-il dun ton ironique…

Je haussai les épaules sans répondre.

Il coupa.

Je commençai la taille.

Au quatrième coup, javais perdu. Jétais ruiné!

Le pirate sarrêta. Depuis quelques instants sa voix saffaiblissait, et ce nétait quen faisant des efforts extrêmes quil parvenait à parler distinctement.

À boire! dit-il, si bas, que ce fut à peine si la jeune fille lentendit.

Elle saisit une outre pleine deau.

Non, fit-il, de leau-de-vie!

La Gazelle blanche obéit.

Le pirate but avidement plusieurs gorgées de liqueur.

Tout était dit, reprit-il dune voix ferme, lœil étincelant et le visage animé par la fièvre qui le minait.

Renfermant ma rage au fond de mon cœur, ce fut le sourire sur les lèvres que je me préparai à quitter la table.

Un instant, monsieur, me dit mon adversaire, la partie nest pas finie encore.

Que voulez-vous de plus, lui répondis-je, navez-vous pas gagné?

Oh! fit-il avec un geste de superbe dédain, cest vrai; jai gagné cette misérable somme, mais vous avez un enjeu à risquer encore.

Je ne vous comprends pas, monsieur.

Peut-être! écoutez-moi. Il y a sur cette table dix-huit cent mille piastres, cest-à-dire une fortune fabuleuse et qui ferait le bonheur de dix familles.

Eh bien, répondis-je étonné.

Eh bien, je vous les joue, si vous voulez. Dame, cher monsieur, je me trouve en veine en ce moment. Je ne veux pas laisser échapper la fortune tandis que je la tiens.

Toutes les paroles prononcées pendant cette soirée fatale, fit le pirate en sinterrompant, sont présentes à ma mémoire comme si je les avais entendues hier.

Après cette réflexion, il reprit son récit:

Je nai plus rien à jouer, monsieur, vous le savez, répondis-je dune voix haute et fière, je ne comprends donc pas où vous voulez en venir.

À ceci, répondit-il sans se déconcerter le moins du monde: vous aimez doña Isabel Izaguirre?

Que vous importe?

Si jen crois le bruit public, vous devez lépouser dans quelques jours, continua-t-il impassiblement. Eh bien, moi aussi, jaime doña Isabel! À tort ou à raison, jai mis dans ma tête quelle serait à moi.

Et? interrompis-je avec violence.

Et je vous la joue, si vous voulez, contre ces dix-huit cent mille piastres, en deux coups. Vous voyez que je suis beau joueur! ajouta-t-il en allumant négligemment son panatellas.

Canario! la superbe partie! quel magnifique enjeu! lon nagit pas plus galamment: telles étaient les exclamations que poussaient autour de moi les témoins de cette scène.

Vous hésitez? me demanda don Sébastien de sa voix ironique, en fixant sur moi son œil fauve.

Je lançai un regard de défi autour de moi, nul ne sourcilla.

Non! répondis-je dune voix sourde et les dents serrées par la rage, jaccepte!

Les assistants poussèrent un cri dadmiration.

Jamais, de mémoire de joueur à Arispe, aucune partie de monte navait offert autant dintérêt.

Les assistants se pressèrent avidement autour de la table.

Javais pour doña Isabel Izaguirre un de ces amours profonds qui sont toute lexistence dun homme.

Qui taillera? demandai-je à mon adversaire.

Vous! répondit-il avec son infernal sourire.

Cinq minutes plus tard, javais perdu ma maîtresse.

Il y eut un silence.

Un tremblement nerveux sétait emparé du pirate, et depuis quelques instants ce nétait quavec des peines inouïes quil parvenait à articuler péniblement ces paroles qui semblaient lui déchirer la gorge. On voyait que la plaie de son cœur était aussi vive quau premier jour, et quun intérêt puissant lui donnait seul le courage de la raviver.

Enfin, reprit-il avec une certaine volubilité, en essuyant la sueur froide qui perlait sur son front et se mêlait au sang qui coulait de sa blessure, létranger sapprocha de moi.

Êtes-vous satisfait? me dit-il.

Pas encore! répliquai-je dune voix sombre; il nous reste une dernière partie à jouer.

Ah! fit-il avec ironie, je croyais que vous naviez plus rien à perdre.

Vous vous trompiez; vous avez encore ma vie à me gagner.

Cest juste, reprit-il, et, vive Dieu! je vous la gagnerai. Je veux être avec vous beau joueur jusquà la fin; sortons!

Pourquoi donc cela? lui dis-je; cette table a servi, darène pour les deux premières parties, sur elle se décidera la troisième.

Topez là! me dit-il, Vrai Dieu! vous êtes un rude homme! Je puis vous tuer, mais je serai fier de ma victoire!

On chercha en vain à empêcher ce combat. Ni létranger ni moi ne voulûmes rien entendre. De guerre lasse, on consentit à nous donner les armes que nous demandions; et puis ce combat étrange dans ce salon jonché de fleurs, sur cette table couverte dor, au milieu de ces belles jeunes femmes dont léclat des lumières relevait encore la fraîcheur et la beauté, avait quelque chose de fatal qui enflammait les imaginations.

Les deux héros dArispe, ceux qui depuis si longtemps défrayaient à eux seuls toutes les conversations et occupaient tous les esprits, avaient enfin décidé entre eux à qui resterait définitivement la palme.

Je montai sur la table.

Dun bond, mon adversaire se trouva en face de moi lépée à la main.

Je jouissais dune réputation de bretteur bien établie, et pourtant à la deuxième passe je tombai la poitrine traversée de part en part.

Trois mois je restai entre la vie et la mort.

Lorsque la jeunesse et la force de ma constitution eurent triomphé de mon horrible blessure et que jentrai en convalescence, je minformai de mon adversaire.

Le lendemain de notre combat, cet homme avait épousé doña Isabel; huit jours après, tous deux avaient disparu, sans que personne pût mindiquer la direction quils avaient prise.

Je navais plus quun but, un désir, me venger de don Sébastien.

Aussitôt que je fus assez bien rétabli pour me lever, je vendis le peu qui me restait et je quittai Arispe à mon tour, suivi de mes amis aussi pauvres que moi, car le coup qui mavait frappé les avait frappés aussi, et comme moi ils navaient plus quun but, un désir, se venger de don Sébastien!

Longtemps nos recherches furent vaines; bien des années sécoulèrent sans que je me fatiguasse de chercher leurs traces.

Nous nétions plus que deux à les chercher; le troisième nous avait abandonnés.

Quétait-il devenu? Je ne sais; mais un jour, par hasard, dans un village de la frontière anglo-américaine où jétais allé vendre des fourrures, le démon me mit tout à coup en présence de cet ami que je ne pensais plus revoir.

Il portait un costume de moine.

Dès quil maperçut, il vint vers moi.

La première parole quil madressa après une si longue séparation fut celle-ci:

Je les ai retrouvés.

Je le compris sans avoir besoin quil sexpliquât davantage, tant ma haine avait creusé de profondes racines dans mon cœur. Que vous dirai-je de plus, niña? ajouta-t-il avec effort, tandis quun horrible sourire crispait ses lèvres bleuies, je me vengeai!… Oh! elle avait été longue à venir cette vengeance, mais elle fut terrible!… Notre ennemi était devenu un des plus riches hacenderos du Texas; il vivait heureux avec sa femme et ses enfants, riche et considéré, aimé de tous ceux qui lentouraient. Jachetai une hacienda voisine de la sienne, et là, lœil au guet comme le jaguar qui attend sa proie, je surveillai tous ses mouvements, je mintroduisis dans sa famille. Tant de temps sétait écoulé depuis notre dernière rencontre, quil ne me reconnut pas, bien quun secret pressentiment semblât tout dabord lavertir que jétais son ennemi.

Une nuit, à la tête dune bande de pirates et dIndiens apaches, mes deux amis et moi, après nous être assurés que tout était tranquille et dormait paisiblement dans lhacienda de don Sébastien, nous nous glissâmes comme des serpents dans les ténèbres; les murs furent escaladés, et la vengeance commença. Lhacienda fut livrée aux flammes; don Sébastien et sa femme, surpris dans leur sommeil et tombés entre nos mains, furent impitoyablement massacrés, après avoir enduré des tortures atroces. Vous et leur autre fille, je vous arrachai toutes deux des bras de votre mère mourante qui sanglotait à nos pieds en me suppliant de vous épargner à cause de mon ancien amour pour elle.

Je le lui jurai.

Jai tenu ma promesse.

Votre sœur, je ne sais ce quelle devint; je ne men occupai même pas. Quant à vous, répondez, niña, avez-vous eu jamais un reproche à madresser?

La jeune fille avait écouté cette affreuse révélation les sourcils froncés et la pâleur au front.

Lorsque le bandit sarrêta.

Ainsi, lui dit-elle dune voix brève, vous êtes le meurtrier de mon père et de ma mère?

Oui, répondit-il, mais non pas seul; nous étions trois, nous nous sommes vengés!

Misérable… sécria-t-elle avec explosion. Vil assassin!…

La jeune fille prononça ces paroles dun accent tellement implacable que le bandit frissonna.

Ah! fit-il en ricanant, je reconnais la lionne. Voilà bien la fille de mon ennemi! Courage, enfant, courage! Assassine-moi à ton tour! Venge sur moi ton père et ta mère! Qui tarrête? Arrache-moi ce reste de vie qui va bientôt séteindre; hâte-toi seulement, car Dieu te ravirait ta vengeance.

Et il fixa sur elle son œil fier encore, mais déjà voilé par les atteintes de la mort.

La jeune fille ne répondit rien.

Tu préfères me voir mourir. Eh bien, reçois ce dernier présent, ajouta-t-il en arrachant de sa poitrine un sachet pendu à une chaîne dacier; là tu trouveras deux lettres, une de ton père et une de ta mère; tu sauras qui tu es et quel nom tu dois porter dans le monde, car celui que je tai dit est faux; jai voulu te tromper jusquà la fin. Ce nom est ma dernière vengeance… Niña! tu te souviendras de moi.

La jeune fille se précipita sur le sachet et sen empara.

Maintenant, adieu! fit le pirate. Mon œuvre est accomplie sur la terre, que Dieu me juge!

Et saisissant le pistolet que le Cèdre-Rouge lui avait laissé, il se fit sauter la cervelle en fixant sur la jeune fille un regard dune expression étrange.

Celle-ci ne parut pas sapercevoir de cette fin tragique.

Elle déchirait le sachet avec ses dents.

Lorsquelle parvint à louvrir, elle déplia les papiers quils contenaient et les parcourut rapidement.

Tout à coup elle poussa un cri de désespoir et tomba à la renverse en serrant les deux lettres dans ses doigts crispés.

Les Indiens et les pirates accoururent vers elle pour lui porter secours.

Mais, plus prompt que la foudre, un cavalier sélança des halliers, en arrivant près de la jeune fille sans ralentir la course de son cheval; il se pencha de côté, enleva la jeune fille dun bras robuste, la jeta en croupe et passa comme un tourbillon au milieu des assistants ébahis.

À bientôt, Cèdre-Rouge! cria-t-il dune voix stridente en arrivant près du squatter.

Avant que celui-ci et ses compagnons fussent revenus de leur surprise, le cavalier avait disparu au loin dans un flot de poussière.

Ce cavalier était le Bloods Son!

Le Cèdre-Rouge secoua tristement la tête.

Est-ce que les prêtres diraient vrai? murmura-t-il; existerait-il donc une Providence?


XXXI.  Amour.



Après la tragique exécution du pirate, les chasseurs avaient lentement continué leur route.

Les scènes que nous avons rapportées dans nos précédents chapitres avaient répandu parmi eux un voile de tristesse que rien ne parvenait à dissiper.

Depuis la disparition de sa fille, don Miguel Zarate, subitement tombé du haut de toutes ses espérances, gardait un silence morne et farouche.

Cet homme si fort et si énergique, vaincu enfin par le malheur, sen allait silencieux à la suite de ses compagnons qui respectaient sa douleur et lentouraient de ces délicates attentions si sensibles aux âmes blessées.

Valentin et le général Ibañez causaient vivement à voix basse.

Les deux Indiens, Curumilla et Moukapec, marchaient en avant, surveillant les environs et servant de guides à la caravane.

Don Pablo et Ellen allaient côte à côte: eux seuls de la petite troupe paraissaient heureux et laissaient parfois sur leur visage errer un sourire.

Cest que seuls de la petite troupe les deux jeunes gens avaient la faculté doublier les peines passées, grâce à la joie présente.

Pendant lexécution de Sandoval, la jeune fille avait été tenue à lécart; elle ignorait donc ce qui sétait passé, et rien ne venait assombrir le plaisir quelle éprouvait de se voir réunie à celui auquel elle avait mentalement donné son cœur.

Un des privilèges de lamour est doublier.

Les deux jeunes gens, tout entiers à leur passion, ne se souvenaient de rien, sinon quils étaient heureux dêtre réunis.

Le mot amour navait pas été prononcé; pourtant il respirait si bien dans leurs regards et dans leurs sourires, quils sentendaient à merveille.

Ellen racontait à don Pablo comment doña Clara et elle sétaient échappées du camp du Cèdre-Rouge, protégées par les deux chasseurs canadiens et le sachem coras.

Et, fit don Pablo, à propos de ces chasseurs, que sont-ils donc devenus?

Hélas! répondit Ellen, lun a été tué par les Apaches, et lautre…

Lautre?…

Voyez-le, dit-elle. Oh! cest une âme délite, il mest dévoué corps et âme.

Don Pablo se retourna avec un mouvement de mauvaise humeur, une sourde jalousie séveillait en lui.

Il fixa le chasseur qui marchait à quelques pas en arrière.

À la vue de ce visage franc et loyal sur lequel une teinte de mélancolie était répandue, le jeune homme se reprocha sérieusement ses appréhensions.

Il savança vivement vers le chasseur, tandis quEllen les regardait en souriant.

Quand il fut auprès du Canadien, il lui tendit la main.

Merci, lui dit-il simplement, de ce que vous avez fait pour elle.

Harry serra cette main et répondit avec tristesse, mais avec cœur:

Jai fait mon devoir, jai juré de la défendre et de mourir pour elle; vienne lheure, je saurai accomplir mon serment.

Don Pablo sourit gracieusement.

Pourquoi ne vous tenez-vous pas auprès de nous? demanda-t-il.

Non, répondit Harry avec un soupir en secouant négativement la tête, je ne dois ni ne veux entrer en tiers dans votre conversation. Vous vous aimez, soyez heureux. Moi, mon rôle est de veiller sur votre bonheur; laissez-moi à ma place et restez à la vôtre.

Don Pablo réfléchit un instant à ces paroles, puis il serra une seconde fois la main du chasseur.

Vous êtes un noble cœur, lui dit-il, je vous comprends.

Et il rejoignit sa compagne.

Un triste sourire se dessina sur les lèvres pâles du Canadien.

Oui, murmura-t-il dès quil fut seul, oui, je laime. Pauvre Ellen, elle sera heureuse; et après, quimporte ce que je deviendrai!

Il reprit alors son apparence impassible, mais parfois il regardait avec une expression de douloureux plaisir les jeunes gens qui avaient renoué leur conversation.

Nest-ce pas que cest un brave cœur? dit Ellen au jeune homme en désignant le chasseur.

Je le crois.

Et moi jen suis sûre depuis bien longtemps. Harry veille sur moi, toujours je lai trouvé à mes côtés à lheure du danger, pour me suivre, il a tout abandonné, patrie, amis, famille, sans hésiter, sans réfléchir, et cela sans espoir dêtre un jour récompensé de tant dabnégation et de dévouement.

Don Pablo soupira.

Vous laimez, murmura-t-il.

La jeune fille sourit.

Si par ces mots vous entendez que jai en lui une confiance sans bornes, que jéprouve pour lui une sincère et profonde affection, dans ce sens-là, oui, je laime, répondit-elle.

Don Pablo secoua la tête.

Ce nest pas ainsi que je lentends, fit-il.

Elle lui jeta un long regard et resta silencieuse quelques minutes.

Le Mexicain nosait linterroger.

Enfin elle se tourna vers lui et appuya sa main sur son épaule.

À cet attouchement, le jeune homme tressaillit et releva vivement la tête.

Écoutez, don Pablo, lui dit-elle de sa voix pénétrante et harmonieuse.

Jécoute, répondit-il.

Le hasard nous a mis un jour en présence, reprit-elle avec une sorte danimation fébrile, dans une circonstance extraordinaire. À votre vue, je ne sais ce qui se passa en moi, jéprouvai une sensation à la fois douce et douloureuse; mon cœur se serra, et lorsque, après avoir défié mes frères, vous partîtes, je vous suivis du regard aussi longtemps que je pus vous apercevoir à travers les arbres de la forêt. Ensuite je rentrai rêveuse sous le toit de notre hutte, car je sentais que mon sort venait de se décider; vos paroles résonnaient à mes oreilles, votre image était dans mon cœur, et pourtant cétait en ennemi que vous métiez apparu; les mots que vous aviez prononcés devant moi étaient des menaces. Doù provenait donc cette émotion étrange qui magitait?

Elle sarrêta.

Oh! cest que vous maimiez, sécria impétueusement le jeune homme.

Oui, nest-ce pas? reprit-elle; cest ce quon appelle de lamour, hélas! ajouta-t-elle dune voix émue pendant que deux larmes tombaient de ses longs cils et coulaient sur ses joues pâles. À quoi aboutira cet amour? Fille dune race proscrite, je suis auprès de vous, non pas comme amie, mais comme prisonnière, ou tout au moins comme otage; jinspire à vos compagnons du mépris, de la haine peut-être, car je suis la fille de leur implacable ennemi, de lhomme quils ont juré de sacrifier à leur vengeance.

Don Pablo courba la tête en soupirant.

Ce que je dis est vrai, nest-ce pas? continua-t-elle; vous-même êtes forcé den convenir.

Oh! je vous protégerai, je vous sauverai, sécria-t-il avec élan.

Non, dit-elle dune voix forte, non, don Pablo, car cest contre votre père quil vous faudrait me défendre; vous ne loseriez pas, et si vous losiez, ajouta-t-elle avec un éclair dans le regard, moi je ne le souffrirais pas!

Il y eut un instant de silence.

Ellen reprit:

Laissez-moi accomplir ma destinée, don Pablo; renoncez à cet amour qui ne peut avoir quun résultat, notre malheur mutuel; oubliez-moi!

Jamais! sécria-t-il, jamais! Je vous aime, Ellen, à sacrifier tout pour vous, ma vie même si vous lordonniez.

Et moi, répondit-elle, croyez-vous donc que je ne vous aime pas?… Ne vous ai-je pas donné assez de preuves de cet amour?… moi qui pour vous ai trahi mon père!… Mais vous le voyez, je suis forte; imitez-moi, ne vous engagez pas dans une lutte insensée.

Quoi quil arrive, je vous aimerai toujours, Ellen! Que mimporte votre famille? Les enfants ne sont pas responsables des fautes des pères. Vous êtes noble, vous êtes sainte! Je vous aime, Ellen, je vous aime!

Et croyez-vous donc que jen doute répondit-elle; oui, vous maimez, don Pablo, je le sais, jen suis sûre, et, vous lavouerai-je? cet amour qui fait mon désespoir fait mon bonheur aussi. Eh bien, il faut moublier, il le faut.

Jamais! répéta-t-il avec exaltation.

Écoutez, don Pablo, vous êtes avec vos compagnons à la recherche de mon père; si, ce qui est presque certain, vous le rencontrez, rien, ni larmes ni prières ne pourront le sauver, vous le tuerez.

Hélas! murmura le jeune homme.

Vous comprenez, dit-elle avec agitation, que je ne puis, moi, assister, spectatrice indifférente, à la mort de celui auquel je dois la vie, nest-ce pas?… Cet homme que vous haïssez, dont vous voulez vous venger, cet homme est mon père; toujours il a été bon pour moi, toujours il ma entourée de soins. Soyez bon, don Pablo!

Parlez, Ellen; quoi que vous me demandiez, je le ferai, je vous le jure.

Elle fixa sur lui un regard dune expression étrange.

Est-ce bien vrai? Puis-je compter sur votre parole? demanda-t-elle avec une hésitation attentive.

Ordonnez! jobéirai.

Ce soir, lorsque nous arriverons à lendroit où nous devons camper, lorsque vos compagnons seront endormis, eh bien…

Eh bien? fit-il en voyant quelle sarrêtait.

Laissez-moi fuir, don Pablo, je vous en supplie!

Oh! pauvre enfant, sécria-t-il, vous laisser fuir; mais que deviendrez-vous seule et perdue dans ce désert?

Dieu veillera sur moi.

Hélas! cest la mort que vous demandez.

Quimporte? si jai fait mon devoir.

Votre devoir, Ellen!

Ne dois-je pas sauver mon père?

Don Pablo ne répondit pas.

Vous hésitez… vous refusez…, dit-elle avec amertume.

Non, répondit-il; vous lexigez, que votre volonté soit faite! vous partirez.

Merci! fit-elle avec joie en lui tendant la main.

Le jeune homme la porta à ses lèvres.

Maintenant, dit-elle, un dernier service.

Parlez, Ellen!

Elle prit une petite boîte cachée dans son sein et la remit à son compagnon.

Prenez cette boîte, reprit-elle; je ne sais ce quelle contient, je lai soustraite à mon père avant de méchapper de son camp avec votre sœur. Gardez-la précieusement, afin que si Dieu permet que nous nous retrouvions un jour réunis, vous puissiez me la rendre.

Je vous le promets.

Maintenant, don Pablo, quoi quil arrive, sachez que je vous aime et que votre nom sera le dernier qui viendra sur mes lèvres à mon dernier soupir.

Oh! laissez-moi croire, laissez-moi espérer quun jour peut-être…

Jamais! sécria-t-elle à son tour avec un accent impossible à rendre; quelque grand que soit mon amour, le sang de mon père nous séparera éternellement!

Le jeune homme courba le front avec accablement sous cette parole, sinistre imprécation qui le foudroyait en lui faisant mesurer la profondeur de labîme dans lequel il était tombé.

Ils continuèrent à marcher silencieusement aux côtés lun de lautre.

Le sachem des Coras servait, ainsi que nous lavons dit, de guide à la petite troupe. Arrivé à un endroit où la sente quil suivait faisait un crochet assez roide en se rapprochant de la rive du fleuve, il sarrêta et imita le cri de la pie.

À ce signal, Valentin fit sentir léperon à son cheval et le rejoignit au galop.

Quy a-t-il de nouveau? demanda-t-il.

Rien, répondit le chef, sinon que dans quelques minutes nous serons arrivés en face de lîle où le Cèdre-Rouge a établi son camp.

Ah! ah! fit Valentin; arrêtons-nous alors.

Les chasseurs mirent pied à terre et se cachèrent derrière les buissons.

Le plus grand silence régnait sur les bords du fleuve.

Hum! murmura Valentin, je crois que loiseau est déniché.

Nous allons le savoir, répondit la Plume-dAigle.

Alors, avec cette prudence qui caractérise les hommes de sa race, il se glissa avec précaution darbre en arbre et disparut bientôt aux yeux de ses compagnons.

Ceux-ci attendirent immobiles, les yeux fixés sur la place où il sétait, pour ainsi dire, évanoui.

Leur attente fut longue.

Enfin, au bout dune heure au moins, un léger frôlement se fit entendre dans les broussailles, et lIndien se dressa devant eux.

Il était facile de voir quil sortait du fleuve, son corps ruisselait deau.

Eh bien? lui demanda Valentin.

Partis.

Tous?

Tous.

Depuis longtemps?

Depuis deux jours au moins, les feux sont froids.

Je men doutais, fit le chasseur comme se parlant à lui-même.

Oh! sécria don Miguel, ce démon nous échappera donc toujours!

Patience! répondit Valentin; à moins davoir comme un poisson glissé sous leau, ou comme un oiseau volé dans lair, nous retrouverons ses traces, je vous le jure.

Mais quallons-nous faire?

Attendre, dit le chasseur. Il est tard, nous passerons la nuit ici; demain, au point du jour, nous nous mettrons à la poursuite de notre ennemi.

Don Miguel poussa un soupir et ne répondit pas.

Les préparatifs dun campement de chasseurs ne sont pas longs. Harry et la Plume-dAigle allumèrent un feu, dessellèrent les chevaux qui furent entravés, puis on soccupa activement des apprêts du souper.

Excepté don Miguel et son fils, qui, chacun pour une cause différente, ne mangèrent que quelques bouchées, les chasseurs firent honneur au frugal repas, que les fatigues du jour leur faisaient trouver délicieux.

Aussitôt que le souper fut fini, Valentin se leva, jeta son rifle sur lépaule et, dun signe, invita Curumilla à le suivre.

Où allez-vous? lui demanda don Miguel.

Dans lîle où se trouvait le camp des gambusinos, répondit le chasseur.

Je vais avec vous.

Pardieu! moi aussi, dit le général.

Soit.

Les quatre hommes séloignèrent; il ne restait au camp que don Pablo, le chef des Coras, Harry et Ellen.

Dès que les pas des chasseurs se furent éteints dans léloignement, la jeune fille se tourna vers don Pablo.

Voilà lheure dit-elle.

Le Mexicain ne put réprimer un tressaillement nerveux.

Vous le voulez? lui répondit-il tristement.

Il le faut! reprit-elle en étouffant un soupir.

Elle se leva et sapprocha de Harry.

Frère, lui dit-elle, je pars.

Bien! fit le chasseur.

Sans autre explication, il se leva, sella deux chevaux, puis il attendit, impassible en apparence.

Moukapec dormait ou feignait de dormir.

Ellen tendit la main à don Pablo, et dune voix émue:

Adieu! lui dit-elle.

Oh! sécria le jeune homme, restez, Ellen, je vous en conjure!

La fille du squatter secoua tristement la tête.

Je dois rejoindre mon père, murmura-t-elle; don Pablo, laissez-moi partir.

Ellen! Ellen!…

Adieu, don Pablo!

Oh! fit le jeune homme avec désespoir, rien ne peut donc vous fléchir?

Le visage de lAméricaine était inondé de larmes; son sein haletait.

Ingrat! murmura-t-elle dun ton damer reproche; ingrat! qui ne comprend pas combien je laime…

Don Pablo fit un effort suprême; il se roidit contre la douleur, et, dune voix entrecoupée:

Partez donc! dit-il, et que Dieu vous protège!

Adieu!

Oh! non, pas adieu! au revoir! sécria-t-il.

La jeune fille secoua tristement la tête et sélança sur le cheval que le Canadien tenait prêt.

Harry, dit don Pablo, veillez sur elle!

Comme sur ma sœur, répondit le Canadien dune voix profonde.

Ellen fit un dernier signe dadieu à don Pablo et lâcha la bride.

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec désespoir.

Oh! tout mon bonheur! murmura-t-il dune voix brisée.

Moukapec navait pas fait un mouvement. Il fallait que son sommeil fût bien profond.

Deux heures plus tard, Valentin et ses compagnons revinrent de leur excursion à lîle.

Don Miguel saperçut immédiatement de labsence dEllen.

Où est la fille du squatter? demanda-t-il vivement.

Partie… murmura don Pablo.

Et vous lavez laissée fuir! sécria lhacendero.

Elle nétait pas prisonnière, je navais donc pas le droit de mopposer à son départ.

Et le chasseur canadien?

Parti aussi.

Oh! sécria don Miguel, il faut nous mettre à leur poursuite sans perdre un instant.

Un frisson dépouvante et de joie parcourut le corps du jeune homme, qui pâlit à cette parole.

Valentin lui lança un regard investigateur, et, posant la main sur lépaule de son ami:

Gardons-nous en bien, dit-il avec un sourire expressif; laissons, au contraire, la fille du Cèdre-Rouge séloigner tranquillement.

Mais… fit don Miguel.

Valentin se pencha à son oreille et lui dit quelques mots à voix basse; lhacendero tressaillit.

Vous avez raison, murmura-t-il.

Maintenant, reprit le chasseur, dormons, car je vous promets que la journée de demain sera rude pour nous.

Chacun parut comprendre la justesse de cette recommandation, et un quart dheure à peine après quelle fut faite, les chasseurs dormaient étendus autour du feu.

Seul Curumilla, appuyé sur son rifle, debout contre un mélèze, avec lequel il semblait faire corps, veillait à la sûreté commune.


XXXII.  Fray Ambrosio.



Nous retournerons maintenant auprès des gambusinos.

Sutter et Nathan navaient pas dit un mot à leur frère; lui, de son côté, navait pas semblé les reconnaître.

Lorsque chacun se fut accommodé pour dormir, Schaw sétendit, lui aussi, sur le sol, tout en se rapprochant imperceptiblement de doña Clara.

La jeune fille, la tête dans les deux mains, les coudes appuyés sur les genoux, pleurait silencieusement.

Ces pleurs brisaient le cœur de Schaw. Il aurait donné sa vie pour les tarir.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre; la lune, voilée par les nuages épais qui passaient incessamment sur son disque blafard, ne projetait que des rayons sans clarté, trop faibles pour percer le dôme de feuillage sous lequel les gambusinos avaient cherché un abri.

Schaw, rassuré par limmobilité complète de ses compagnons et le silence lugubre qui planait dans la clairière, se hasarda à toucher légèrement le bras de la jeune fille.

Que me voulez-vous? lui demanda-t-elle dune voix triste.

Parlez bas, répondit-il, au nom du ciel, parlez bas, señora, un des hommes qui sont étendus là naurait quà nous entendre; ces maudits ont loreille si fine, que le moindre soupir du vent à travers le feuillage suffit pour les éveiller et les mettre sur leurs gardes.

Quimporte quils séveillent? reprit-elle dun ton de reproche; grâce à vous, à qui je me suis fiée, ne suis-je pas retombée entre leurs mains?

Oh! fit-il en se tordant les bras avec désespoir, vous ne me croyez pas capable dune si odieuse trahison, madame!

Cependant vous voyez où nous sommes.

Hélas! madame, je ne suis pas coupable; cest la fatalité qui a tout fait.

Un sourire dincrédulité plissa les lèvres pâles de la jeune fille.

Ayez au moins le courage de votre mauvaise action, monsieur, soyez franchement bandit comme ces hommes qui dorment là. Oh! ajouta-t-elle avec amertume, je nai pas de reproches à vous adresser; je devrais, au contraire, vous admirer, car, bien que vous soyez fort jeune encore, vous avez, monsieur, déployé en cette circonstance une habileté et une astuce que jétais loin de vous soupçonner; vous avez joué votre rôle avec un talent consommé.

Chacune de ces paroles cruelles entrait comme une pointe de poignard dans le cœur du malheureux jeune homme et lui faisait endurer des tortures atroces.

Oui, fit-il avec découragement, les apparences sont contre moi; cest en vain que je chercherais à vous persuader de mon innocence, vous ne me croiriez pas, madame, et pourtant Dieu, mest témoin que tout ce quil est humainement possible de faire, je lai tenté pour vous sauver.

Vous avez été bien malheureux, alors, monsieur, reprit-elle dun ton de sarcasme; car il faut avouer que toutes ces tentatives dont vous vous vantez ont étrangement tourné contre vous.

Schaw poussa un profond soupir.

Mon Dieu! dit-il, quelle preuve pourrais-je vous donner de mon dévouement?

Aucune, répondit-elle froidement.

Oh! madame.

Monsieur, interrompit-elle dune voix ferme et ironique, faites-moi grâce, je vous prie, de vos lamentations, à la sincérité desquelles je ne veux pas croire, trop de preuves irrécusables sélèvent contre vous; ce quil y a de plus odieux que la trahison, ce sont les hypocrites protestations dun traître. Vous avez réussi, que demandez-vous de plus? Jouissez de votre triomphe. Je vous le répète, je ne vous adresse pas de reproches, vous avez agi comme vos instincts et votre éducation vous poussaient à le faire; vous avez été logique avec vous-même, fidèle à vos antécédents: tout est dit. Maintenant, sil mest permis de vous adresser une prière, brisons là un entretien sans but et sans intérêt désormais, puisque vous ne parviendrez pas à détruire mes convictions à votre égard; imitez lexemple de vos compagnons, et laissez-moi me livrer sans obstacle à ma douleur.

Schaw fut foudroyé par ces paroles, prononcées dun ton qui nadmettait pas de réplique; il mesura la profondeur de labîme dans lequel il se débattait en vain, et une colère insensée sempara de lui.

Doña Clara avait laissé retomber sa tête dans ses mains; elle pleurait.

Le jeune homme sentit un sanglot déchirer sa poitrine.

Oh! dit-il, madame, comme vous prenez plaisir à me torturer le cœur! Moi, vous avoir trahi, moi, qui vous aime!

Doña Clara se redressa hautaine, implacable.

Oui, répondit-elle avec ironie, oui, vous maimez, monsieur, mais vous maimez à la façon des bêtes fauves, qui entraînent leur proie dans leur antre afin de la déchirer à loisir; votre amour, cest lamour du tigre!…

Schaw lui saisit le bras avec force, et, plongeant son regard dans le sien:

Encore un mot, encore une insulte, madame, dit-il dune voix saccadée, et je me poignarde à vos pieds; quand vous aurez vu mon cadavre rouler sur le sol, peut-être alors croirez-vous à mon innocence!

Doña Clara, étonnée, le regarda fixement.

Que mimporte? dit-elle froidement.

Oh! sécria le jeune homme désespéré, soyez satisfaite, madame.

Et dun geste prompt comme la pensée, il dégaina son poignard.

Soudain une main se posa rudement sur son bras.

Doña Clara navait pas bougé.

Schaw se retourna.

Fray Ambrosio, debout derrière lui, le regardait en souriant, mais sans lâcher le bras quil avait saisi.

Laissez-moi, lui dit le jeune homme dune voix sourde.

Non pas, mon fils, répondit doucement le moine, à moins que vous ne me promettiez premièrement de renoncer à votre projet homicide.

Mais, sécria Schaw avec désespoir, vous ne voyez donc pas quelle me croit coupable!

Cela doit être; laissez-moi le soin de lui prouver le contraire.

Oh! si vous faisiez cela… murmura le jeune homme avec un accent de doute.

Je le ferai, mon fils, reprit en souriant toujours Fray Ambrosio; seulement soyez raisonnable.

Schaw hésita un instant, puis il laissa tomber larme en murmurant dune voix sourde:

Il sera toujours temps.

Parfaitement raisonné, dit le moine. Là, maintenant, asseyez-vous et causons. Fiez-vous à moi; bientôt il ne restera plus à la señora les moindres doutes sur votre innocence.

Schaw secoua la tête dun air découragé.

Vous allez voir, fit le moine de ce ton narquois qui lui était habituel.

Pendant toute cette scène, doña Clara était restée immobile comme une statue de la douleur, semblant ne prendre aucun intérêt à ce qui se passait entre les deux hommes.

Le moine se tourna vers elle.

Ce jeune homme vous a dit la vérité tout entière, madame, fit-il; cest une justice que je me plais à lui rendre. Je ne sais quelle cause le poussait à agir ainsi; mais, pour vous sauver, il a fait plus que limpossible: il a lutté, vous tenant entre ses bras crispés, contre une nuée de Peaux Rouges altérés de sang. Lorsque Dieu nous a si miraculeusement envoyés à son secours, il allait succomber, et il a roulé sans connaissance aux pieds de nos chevaux, serrant encore contre sa poitrine saignante le précieux fardeau qui lui avait été confié sans doute et dont il avait juré de ne se séparer que mort. Voilà la vérité vraie, madame; je vous le jure sur lhonneur.

Doña Clara sourit avec ironie.

Oh! répondit-elle, gardez pour vous ces protestations menteuses et inutiles, mon père; jai appris à vous connaître aussi, grâce à Dieu, depuis quelque temps, et je sais quel fond on peut faire sur votre parole.

Le moine se mordit les lèvres avec dépit.

Peut-être vous trompez-vous, madame, répondit-il en sinclinant humblement, et ajoutez-vous trop facilement foi à des apparences menteuses.

Bien menteuses, en effet, sécria la jeune fille, lorsque votre conduite, jusquà ce jour, na fait quen prouver lexactitude.

Un éclair jaillit de lœil fauve du moine, éclair aussitôt éteint quallumé; il composa son visage et reprit avec une douceur inaltérable:

Moi aussi, vous me jugez mal, madame; le malheur vous rend injuste. Vous oubliez que je dois tout à votre père.

Ce nest pas moi, cest vous qui lavez oublié, dit-elle vivement.

Et qui vous dit, madame, fit-il avec une certaine animation, que, si je suis dans les rangs de vos ennemis, ce nest pas afin de mieux vous servir?

Oh! répondit-elle avec ironie, il vous serait difficile de me donner des preuves de ce beau dévouement, monsieur.

Pas autant que vous le supposez peut-être, madame; jen tiens en ce moment une à ma disposition que vous ne pourrez pas révoquer en doute.

Et cette preuve? dit-elle avec ironie.

Cette preuve, la voici, madame: mes compagnons dorment; à cinquante pas dici, dans la forêt, par mes soins, deux chevaux ont été attachés, je vais vous conduire auprès deux, et, guidée par ce malheureux jeune homme qui vous est dévoué, bien que vous ayez été cruelle envers lui, après les périls auxquels, pour vous, il sest exposé, il vous sera facile, en quelques heures, de vous mettre hors de notre atteinte et de vous dérober à notre poursuite. Voilà cette preuve, madame; direz-vous encore que je vous abuse?

Et qui me prouve, monsieur, reprit-elle, que cette feinte sollicitude que vous me témoignez et qui vous est venue bien subitement, à mon avis, ne cache pas un nouveau piège?

Madame, répondit le moine toujours impassible, les moments sont précieux, toute seconde qui sécoule est une chance de salut que vous vous enlevez. Je ne discuterai pas avec vous, je me bornerai à vous dire ceci: À quoi me servirait de feindre de vous laisser échapper?

Le sais-je, monsieur? Puis-je deviner les causes qui vous font agir?

Très-bien, madame, faites comme vous le jugerez convenable, mais Dieu mest témoin que jai fait tout ce que jai pu pour vous sauver, et que cest vous qui avez refusé.

Le moine prononça ces paroles avec un tel accent de conviction, que, malgré elle, doña Clara se sentit ébranlée; la dernière observation de Fray Ambrosio était juste. À quoi bon feindre de la laisser échapper, puisquil lavait en son pouvoir?

Elle réfléchit un instant.

Écoutez, lui dit-elle, jai fait le sacrifice de ma vie. Je ne sais si vous êtes sincère, je voudrais le croire, mais comme il ne peut rien marriver de pire que ce qui me menace ici, je me fie à vous; conduisez-moi donc auprès des chevaux que vous avez préparés pour moi, je saurai bientôt si vos intentions sont bonnes et si je me suis trompée à votre égard.

Un furtif sourire éclaira le visage du moine, il poussa un soupir de satisfaction.

Venez, dit-il, suivez-moi; surtout marchez avec précaution, afin de ne pas réveiller nos compagnons, qui ne sont probablement pas aussi bien disposés que moi envers vous.

Doña Clara et Schaw se levèrent et suivirent sans bruit le moine.

Le fils du squatter marchait devant la jeune fille, écartant tous les obstacles qui se trouvaient sur son passage.

Les ténèbres étaient épaisses, aussi était-il difficile de se diriger dans ces fourrés encombrés de lianes et de plantes parasites; doña Clara trébuchait à chaque pas.

Enfin, au bout dune demi-heure, ils arrivèrent à la lisière de la forêt.

Deux chevaux attachés auprès dun fourré broutaient tranquillement les jeunes pousses des arbres.

Eh bien! dit le moine avec un accent de triomphe, me croyez-vous à présent, señora?

Je ne suis pas sauvée encore, répondit-elle avec mélancolie.

Et elle se prépara à se mettre en selle.

Soudain les branches et les buissons sécartèrent avec bruit, six ou huit hommes sélancèrent brusquement des halliers où ils étaient cachés, et enveloppèrent nos trois personnages avant quil leur eût été possible de faire un geste pour se mettre en défense.

Schaw saisit vivement un pistolet et se prépara à vendre chèrement sa vie.

Arrêtez, Schaw, lui dit doña Clara dune voix douce; maintenant je reconnais que vous étiez fidèle. Je vous pardonne. Ne vous faites pas inutilement tuer; vous le voyez, ce serait une folie de résister.

Le jeune homme courba la tête et repassa son pistolet à la ceinture.

Eh! sécria une voix goguenarde qui fit courir un frisson de terreur sur tout le corps des fugitifs, je savais bien, moi, que ces chevaux appartenaient à quelquun! Voyons, qui avons-nous ici? Holà, lOurson! une torche! que nous sachions un peu à quoi nous en tenir.

Cest inutile, Cèdre Rouge, nous sommes des amis.

Des amis! reprit brutalement le Cèdre-Rouge, car cétait effectivement lui; cest possible. Je ne serais pourtant pas fâché de men assurer. Allume toujours la torche, garçon!

Il y eut un instant de silence. LOurson avait allumé une branche darbre-chandelle.

Eh! eh! fit en ricanant le squatter, en effet, nous sommes en pays de connaissance. Où diable alliez-vous donc à cette heure de nuit, señor padre?

Nous retournions au camp, dont nous nous sommes un peu écartés, afin de faire une promenade, répondit imperturbablement le moine.

Le Cèdre-Rouge lui lança un regard soupçonneux.

Une promenade, grommela-t-il entre ses dents; singulier temps pour la promenade!

Vous voilà, Schaw! soyez le bien venu, garçon, quoique je comptasse peu vous rencontrer, surtout en compagnie de cette charmante colombe, fit-il avec un sourire sardonique.

Oui, me voilà, mon père, répondit le jeune homme dune voix sombre.

Cest bien, cest bien; plus tard vous mapprendrez ce que vous êtes devenu depuis si longtemps, mais ce nest pas le moment. Ne mavez-vous pas dit que votre camp était près dici, señor padre, bien que je veuille que le diable me torde le cou si je puis comprendre comment cela se fait, moi qui allais vous chercher dans lîle où je vous avais laissés?

Nous avons été contraints de la quitter.

Cest bien, nous navons pas de temps à perdre en bavardages. Conduisez-nous au camp, mon maître; plus tard tout séclaircira, soyez tranquille.

Guidé par le moine, le Cèdre-Rouge entra dans la forêt, suivi par les pirates, qui conduisaient au milieu deux doña Clara et Schaw. Cette rencontre imprévue venait une fois encore de briser entre ses mains lespoir dune délivrance prochaine.

Quant à Fray Ambrosio, il marchait aussi tranquille en apparence que sil ne lui était rien arrivé dextraordinaire.


XXXIII.  La Piste.



Laube commençait à peine à nuancer lhorizon de fugitives lueurs couleur dopale.

Dans les sombres profondeurs du ciel, quelques étoiles scintillaient encore.

Les bêtes fauves quittaient leurs abreuvoirs ignorés et regagnaient à pas lents leurs repaires, troublant par intervalles le silence solennel du désert par leurs rugissements sinistres ou leurs sourds rauquements.

Valentin ouvrit les yeux, regarda autour de lui avec inquiétude, et après quelques moments employés à chasser les dernières atteintes du sommeil, il se leva lentement et alla réveiller ses compagnons, qui, roulés dans leurs manteaux et étendus çà et là, dormaient encore.

Bientôt, toute la petite troupe fut réunie autour du feu dans lequel le chasseur avait jeté quelques brassées de bois sec et dont les flammes brillantes servaient en ce moment aux apprêts du déjeuner.

Les Mexicains, les yeux fixés sur le chasseur, attendaient silencieusement quil sexpliquât; ils devinaient quil avait dimportantes communications à leur faire.

Mais leur attente fut trompée, provisoirement du moins; Valentin se renferma dans un mutisme complet.

Lorsque le déjeuner fut préparé, le Français invita dun geste ses compagnons à manger, et pendant une vingtaine de minutes, lon nentendit dautre bruit que celui causé par le formidable appétit des chasseurs.

Le repas terminé, Valentin alluma tranquillement sa pipe indienne, puis il fit signe à ses compagnons quil désirait parler.

Chacun se tourna vers lui.

Mes amis, dit-il de sa voix sympathique, ce que javais craint est arrivé, le Cèdre-Rouge a abandonné son camp de lîle; il a, si je ne me trompe, plusieurs jours davance sur nous; cest en vain que jai essayé hier au soir de relever ses traces et de découvrir sa piste; cela ma été impossible. Le Cèdre-Rouge est un scélérat dune férocité heureusement peu commune, dont nous avons juré la perte, serment que nous tiendrons, je lespère, mais il est une justice que limpartialité moblige à lui rendre, cest un des plus expérimentés chasseurs du Far West; nul mieux que lui ne sait, quand cela lui plaît, dissimuler ses traces et découvrir celles des autres. Nous allons donc lutter corps à corps avec lui, lutte toute de patience, car il a approfondi toutes les ruses des Peaux Rouges, auxquels je ne crains pas davouer quil est supérieur en fourberie.

Hélas! murmura don Miguel.

Je vous ai juré de vous rendre votre fille, mon ami, continua Valentin; avec laide de Dieu, je tiendrai mon serment; mais cest un travail de géant que je vais entreprendre; jexige donc de vous tous, mes amis, lobéissance la plus complète; votre ignorance du désert pourrait, dans certaines circonstances, nous causer de graves préjudices et nous faire perdre en quelques minutes le fruit de nos longues recherches; jexige donc de votre amitié que vous vous laissiez entièrement guider par mon expérience.

Mon ami, répondit don Miguel avec un accent empreint dune majesté suprême, quoi que vous ordonniez, nous le ferons, car vous seul pouvez mener à bien lentreprise difficile dans laquelle nous sommes engagés.

Bien! je vous remercie de cette obéissance que vous me promettez, mon ami; sans elle il nous serait impossible de réussir. Maintenant, laissez-moi me concerter avec les chefs indiens.

Valentin se leva, fit un signe à Curumilla et à la Tête-dAigle{11}, et tous trois allèrent sasseoir en cercle un peu à lécart.

Valentin passa son calumet à lAraucan, celui-ci fuma quelques secondes et le donna à la Tête-dAigle, qui, après avoir fumé, lui aussi, le rendit au chasseur.

Mes frères savent pourquoi je les ai convoqués en conseil, dit alors Valentin.

Les deux chefs inclinèrent la tête sans répondre.

Fort bien, continua-t-il; maintenant quel est lavis de mes frères? Que le sachem des Coras parle le premier, cest un chef sage dont les conseils ne peuvent quêtre bons.

Moukapec sinclina.

Pourquoi Koutonepi demande-t-il lavis de ses frères rouges? dit-il. Koutonepi est un grand guerrier, il a lœil du quantilli (aigle), le flair du ytzcuintli (chien), le courage du miztli (lion) et la prudence du coalt (serpent); nul mieux que lui ne sait découvrir sur le sable une trace perdue; ce que fera Koutonepi sera bien, ses frères le suivront.

Merci, chef, reprit Valentin; mais dans quelle direction devons-nous nous diriger?

Le Cèdre-Rouge est lami de Stanapat; après sa défaite, le chasseur de chevelures se sera réfugié auprès de son ami.

Cet avis est aussi le mien, observa le chasseur; quen pensez-vous, chef? dit-il en se tournant vers Curumilla.

LAraucan secoua la tête.

Non, dit-il, le Cèdre-Rouge aime lor.

Cest juste, fit Valentin en secouant la tête, les Apaches sont dailleurs trop près de nous, vous avez raison, chef; cest donc vers le nord quil faut nous diriger?

Curumilla baissa affirmativement la tête.

Pas de chevaux, dit-il, ils effacent les traces.

Cest juste, nous irons à pied. Avez-vous la mesure du Cèdre-Rouge?

Curumilla fouilla dans son sac à la médecine et en tira un vieux moksens déchiré.

Oh! fit Valentin joyeux, ceci vaut mieux, partons sans plus tarder.

Ils se levèrent.

Mes amis, dit le chasseur aux Mexicains, voici ce que nous avons résolu: vous trois seulement serez à cheval; chacun de vous conduira un de nos chevaux en bride afin que nous puissions, au premier signal, nous mettre en selle; les deux chefs et moi, nous cheminerons à pied, afin de ne laisser échapper aucun indice; vous vous tiendrez à deux cents pas en arrière de nous; jai remarqué que sur la rivière il y a en ce moment beaucoup de cygnes trompettes{12}, le cri de cet oiseau nous servira de ralliement. Tout cela est bien convenu, nest-ce pas?

Oui, répondirent dune seule voix les trois hommes.

Bon! maintenant en route, tâchez seulement de ne nous jamais perdre de vue.

Soyez tranquille, ami, dit le général, nous avons un trop grand intérêt à ne pas vous quitter. Canario! que deviendrions-nous, seuls, perdus dans ce désert maudit?

Allons, allons, quelque chose me dit que nous réussirons, fit gaiement Valentin, courage donc!

Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon ami! répondit tristement don Miguel. Ma pauvre fille!

Nous la délivrerons, jai suivi des pistes plus difficiles.

Sur ces consolantes paroles, les deux Indiens et le chasseur se mirent en route.

Au lieu de prendre la file indienne, ordinairement adoptée dans les prairies, et de marcher à la suite lun de lautre, ils sétendirent au contraire en éventail, afin davoir un plus grand espace à explorer et ne pas laisser échapper le plus petit indice.

Dès que les éclaireurs furent à la distance convenue, les Mexicains montèrent à cheval et les suivirent de loin au pas, sans cependant les perdre de vue, autant que cela leur était possible.

Lorsquil avait dit à don Miguel Zarate quil avait suivi des pistes plus difficiles, ou Valentin sétait vanté, ou bien, ce qui est plus probable à cause du caractère franc du chasseur, il avait voulu rendre lespoir à son ami.

Pour suivre une piste, il faut quil y en ait une.

Le Cèdre-Rouge était un trop vieux coureur des bois pour négliger les moindres précautions; il savait trop bien que si grand que soit le désert, un homme habitué à le parcourir parvient toujours, si bien quil soit caché, à y découvrir celui quil cherche.

Il savait aussi quil était poursuivi par le chasseur le plus expérimenté du Far West, celui que, dun commun accord, trappeurs blancs ou métis et les Peaux Rouges eux-mêmes avaient surnommé le Chercheur de pistes.

Aussi sétait-il surpassé lui-même. Rien napparaissait.

Valentin et ses deux compagnons avaient beau interroger le désert, le désert restait muet et impénétrable comme un livre fermé.

Depuis cinq heures déjà ils marchaient sans que rien fût venu donner un corps à leurs soupçons et leur prouver quils étaient sur la bonne voie.

Cependant, avec cette patience qui caractérise les hommes habitués à la vie des prairies, et dont aucun mot ne peut exprimer la ténacité, les trois hommes marchaient toujours, savançant lentement, pas à pas, le corps courbé, les yeux fixés sur le sol, ne se rebutant pas des difficultés insurmontables quils avaient à vaincre, mais au contraire excités par ces difficultés mêmes qui leur prouvaient quils avaient affaire à un adversaire digne deux.

Valentin marchait au centre: à sa droite, il avait Curumilla; à sa gauche, la Plume-dAigle.

Ils parcouraient en ce moment une plaine assez plate où la vue pouvait sans empêchement sétendre assez loin; dun côté sélevaient les premiers plans dune forêt vierge, de lautre le Rio-Gila qui coulait sur un lit de sable.

Arrivé sur le bord dun petit ruisseau dont les rives étaient obstruées par les broussailles, Valentin remarqua tout à coup que deux ou trois petites branches étaient cassées à quelques pouces de terre.

Le chasseur sarrêta et, afin de mieux regarder, il se campa sur le sol, examinant avec soin les brisures du bois en glissant sa tête dans le fourré.

Soudain il se releva vivement sur les genoux en poussant un cri de joie.

À ce cri ses deux compagnons accoururent.

Ah! vive Dieu! sécria Valentin avec joie, à présent je le tiens. Voyez, voyez.

Et il montra aux Indiens quelques crins de cheval quil tenait à la main.

Curumilla examina attentivement ces crins que Valentin lui avait remis, tandis que la Plume-dAigle allait sans dire un mot élever avec des pierres et de la terre une espèce de digue en travers du lit du ruisseau, large à peine de quelques mètres.

Eh bien, quen dites-vous, chef? demanda Valentin, ai-je deviné?

Ooah! fit lIndien, Koutonepi a bien vu, ces crins viennent du cheval du Cèdre-Rouge.

Nest-ce pas? Javais observé que la couleur du cheval quil montait était gris de fer.

Oui, mais il doit boiter.

Je le sais, de la jambe de devant hors montoir.

En ce moment le Coras poussa un cri dappel.

LIndien avait détourné le lit du ruisseau. On voyait distinctement dans le sable les traces des pieds dun cheval.

Vous voyez? dit Valentin.

Oui, reprit Curumilla, mais il est seul.

Pardieu! fit le chasseur.

Les deux guerriers le regardèrent avec étonnement.

Écoutez, dit-il, ceci est une fausse piste. Arrivé à ce ruisseau où il lui était impossible de ne pas laisser de traces, le Cèdre-Rouge, supposant que nous chercherions dans leau, a payé daudace, il a traversé seul le ruisseau, bien que pour des hommes moins habitués que nous au désert il serait facile de supposer que toute une troupe a passé ici. Voyez là-bas, de lautre côté, les pas du cheval. Le Cèdre-Rouge a voulu être trop fin: nous montrer une trace, cest ce qui la perdu. Au lieu de traverser, le reste de la troupe, quil a rejoint plus tard, a descendu le lit du ruisseau jusquau Gila, où elle sest embarquée et est passée de lautre côté de la rivière.

Les deux Indiens, à cette explication si claire, ne purent retenir un cri dadmiration.

Valentin rompit la digue, et, aidé de ses compagnons, en établit une autre à une centaine de mètres au-dessous, à peu de distance du Gila.

À peine le lit du ruisseau fut-il à sec, que les deux Indiens frappèrent des mains en poussant des cris de joie.

Valentin avait deviné juste, cette fois ils avaient découvert la véritable piste, le fond du ruisseau était piétiné par une troupe nombreuse de chevaux.

Oh! oh! fit Valentin, je crois que nous avons pris la bonne route.

Il imita alors le cri du cygne. Les Mexicains, intrigués des mouvements quils avaient vu faire aux chasseurs, et qui avaient hâte dapprendre des nouvelles, piquèrent des deux et accoururent au galop.

Eh bien? sécria don Miguel.

Bonnes nouvelles, répondit Valentin.

Vous tenez la piste? demanda vivement le général.

Je crois que oui, répondit modestement le chasseur.

Oh! fit don Pablo avec joie, nous rejoindrons bientôt ce misérable alors.

Je lespère. Il nous faut maintenant traverser la rivière, seulement, laissez-nous passer devant.

Faites, dit don Pablo.

Les trois chasseurs sautèrent sur leurs chevaux et entrèrent dans la rivière, suivis de loin par leurs compagnons.

Arrivés de lautre côté du Gila, au lieu de monter sur la rive ils suivirent assez longtemps le courant, examinant avec attention le rivage quils côtoyaient.

Eh! fit tout à coup Valentin en arrêtant son cheval, je crois que cest là que ceux que nous suivons ont pris terre.

Cest là, dit Curumilla en baissant affirmativement la tête.

Oui, appuya Moukapec, cest facile à voir.

En effet, cet endroit était des plus convenables pour débarquer sans laisser de traces. La rive était bordée, pendant près de cent mètres, de larges roches plates en forme de pierres tumulaires, où les chevaux pouvaient poser les pieds sans quon redoutât quon vît la place où ils avaient passé.

Ces pierres sétendaient à une assez grande distance dans la plaine, et formaient ainsi une espèce de chaussée naturelle large de près dun kilomètre.

Seulement, chose que personne navait pu prévoir et qui sans doute serait passée inaperçue si Valentin ne lavait pas devinée, lui, un des chevaux, en grimpant sur les roches, avait mal calculé son élan et avait glissé, si bien quune ligne presque imperceptible laissée par son sabot sur le rocher avait dénoncé au perspicace chasseur où la troupe avait pris terre.

Les chasseurs suivirent le même chemin; mais, dès quils furent à terre, la piste disparut de nouveau.

Les éclaireurs eurent beau regarder de tous les côtés avec les soins les plus minutieux, ils ne trouvèrent rien qui vint leur indiquer la route prise, en sortant de leau, par ceux quils poursuivaient.

Valentin, les deux mains appuyées sur lextrémité du canon de son rifle, réfléchissait profondément, tantôt regardant à terre, tantôt levant les yeux vers le ciel, comme un homme préoccupé de la solution dun problème qui lui semble impossible à résoudre, lorsquil aperçut un aigle à tête blanche qui planait en longs cercles au-dessus dun chaos de rochers situé un peu sur la droite de lendroit où il se tenait.

Hum! fit le chasseur en suivant de lœil loiseau roi dont les cercles se rétrécissaient de plus en plus. À qui en veut donc cet aigle? je serais curieux de le savoir.

Et faisant un cri dappel à ses deux compagnons, il jeta son rifle sur lépaule et savança à grands pas vers lendroit au-dessus duquel loiseau de proie continuait à planer.

Valentin communiqua aux deux Indiens les soupçons qui venaient de naître dans son esprit, et les trois hommes commencèrent à gravir péniblement la masse de rochers bizarrement entassés les uns sur les autres, qui sélevaient comme une colline de médiocre hauteur au milieu de la prairie.

En arrivant au sommet, les chasseurs sarrêtèrent essoufflés. Laigle, effrayé de leur présence imprévue, avait pris son vol au plus haut des airs.

Ils se trouvaient sur une espèce de plate-forme qui devait incontestablement avoir servi jadis de sépulture à un chef indien renommé, car plusieurs débris informes gisaient çà et là auprès dune cavité assez large et profonde dune dizaine de mètres.

Valentin se pencha sur le bord de cette cavité; mais lobscurité était tellement épaisse à cause de la forme renflée du trou, quil ne put rien apercevoir, seulement son odorat fut désagréablement saisi par une odeur de chair pourrie qui lui monta immédiatement aux narines.

Eh! quest cela? fit-il.

Sans parler, Curumilla avait allumé une torche de bois-chandelle quil tendit au chasseur.

Valentin se pencha de nouveau et regarda.

Oh! sécria-t-il, le cheval du Cèdre-Rouge! Ah! compagnon, je te tiens à présent. Mais comment ce démon est-il parvenu à monter cet animal ici sans laisser de traces? Puis au bout dun instant il ajouta: Eh! que je suis bête! le cheval nétait pas encore mort, il la amené jusquici, puis la poussé dans le trou, pardieu! Cest bien joué. Il faut avouer que le Cèdre-Rouge est un coquin bien remarquable, et que sans laigle je naurais pu découvrir où il avait passé; mais maintenant je le tiens; serait-il dix fois plus malin, il ne méchappera plus.

Et tout joyeux, Valentin rejoignit les Mexicains qui attendaient avec inquiétude le résultat de ses recherches.


XXXIV.  La Chasse.



Ainsi, demanda don Miguel au chasseur, vous croyez, mon ami, que nous sommes sur la bonne voie et que cet homme ne peut nous échapper?

Je suis convaincu, répondit le chasseur, que jusquà présent nous avons suivi sa piste. Quant à vous assurer quil ne nous échappera pas, je ne saurais vous le dire; je puis seulement vous certifier que je le découvrirai.

Cest ce que je voulais dire, fit lhacendero avec un soupir.

On se remit en route.

La prairie se faisait plus accidentée; çà et là des bouquets darbres coupaient le paysage, et de distance en distance sélevaient des collines, premiers contre-forts de la Sierra-Madre qui dentelaient lhorizon bleuâtre et formaient des ondulations de terrain.

Les chasseurs arrivèrent ainsi une heure environ avant le coucher du soleil aux premiers arbres dune immense forêt vierge qui sétendait comme un rideau de verdure et leur masquait complètement les lointains de la prairie.

Ooah! fit Curumilla en se baissant subitement et ramassant un objet quil présenta à Valentin.

Eh! mais, sécria celui-ci, voilà, si je ne me trompe, la croix de doña Clara.

Donnez! donnez! mon ami, dit don Miguel en savançant rapidement.

Il saisit lobjet que lui remit le chasseur: cétait, en effet, une petite croix en diamant que la jeune fille portait habituellement au cou.

Lhacendero la porta à ses lèvres avec une joie mêlée de douleur.

Mon Dieu! mon Dieu! sécria-t-il, quest-il arrivé à ma pauvre enfant?

Rien, répondit Valentin. Rassurez-vous, mon ami; la chaîne se sera cassée probablement, et doña Clara laura perdue, voilà tout.

Don Miguel soupira, deux larmes jaillirent de ses yeux, mais il ne prononça pas une parole.

À lentrée de la forêt, Valentin sarrêta:

Il nest pas prudent, dit-il, de sengager ainsi pendant la nuit sous ces grands arbres; peut-être ceux que nous cherchons nous attendent-ils pour nous attaquer à labri. Si vous men croyez, nous camperons ici.

Personne ne fit dobservation à cette proposition; en conséquence, le camp fut établi.

La nuit était complètement venue; les chasseurs, après avoir pris leur repas, sétaient roulés et endormis dans leurs couvertures. Seuls, Valentin, Curumilla et la Plume-dAigle, gravement assis autour du feu, causaient entre eux à voix basse, tout en surveillant avec soin les environs.

Tout à coup Valentin saisit brusquement lulmen au col et lobligea à se coucher sur le sol; au même instant un éclair brilla, un coup de feu retentit et une balle vint ricocher sur les tisons en faisant jaillir un millier détincelles.

Les Mexicains, réveillés en sursaut par lexplosion, se levèrent en saisissant leurs armes.

Les trois chasseurs avaient disparu.

Que signifie cela? fit don Miguel en regardant vainement dans lobscurité.

Ma foi, dit le général, je me trompe fort, ou nous sommes attaqués.

Attaqués! reprit lhacendero, mais par qui?

Dame, par des ennemis, probablement, fit le général; seulement, quels sont ces ennemis? voilà ce que je ne saurais dire.

Où sont donc nos amis? demanda don Pablo.

En chasse, je suppose, répondit le général.

Tenez, les voici qui reviennent, dit don Miguel.

En effet, les chasseurs revenaient, mais ils nétaient pas seuls.

Ils amenaient un prisonnier.

Ce prisonnier, cétait lOurson, le pirate.

LOurson était un petit homme gros et trapu, à la face bestiale, qui aurait eu lair stupide si ses yeux, brillants comme des escarboucles, navaient pas donné à sa physionomie une expression de finesse diabolique.

Dès quil fut amené au campement, Valentin le fit solidement garrotter et le considéra quelques instants avec une profonde attention.

Le bandit supporta cet examen avec une feinte insouciance qui, si bien jouée quelle était, ne réussit cependant pas à tromper le Français.

Hum! murmura-t-il à part lui, voilà un drôle qui me fait leffet dêtre madré; voyons un peu si je me trompe. Qui es-tu, coquin? lui demanda-t-il rudement.

Moi? fit lautre dun air niais.

Oui, toi.

Je suis un chasseur.

Chasseur de chevelures, je suppose, reprit Valentin.

Pourquoi? fit lautre.

Dame, je ne pense pas que tu nous aies pris pour des bêtes fauves.

Je ne comprends pas, dit le bandit dun air stupide.

Cest possible, fit Valentin. Comment te nommes-tu?

LOurson.

Hum! joli nom. Et que fais-tu à rôder ainsi autour de notre campement?

La nuit est sombre, je vous ai pris pour des Apaches.

Cest pour cela que tu as tiré sur nous?

Oui.

Tu ne comptais pas nous tuer tous les six, je suppose, avec ton coup de fusil.

Je nai pas cherché à vous tuer.

Ah! ah! tu voulais nous saluer, sans doute, nest-ce pas? fit le chasseur en ricanant.

Non, mais je voulais attirer votre attention.

Ah! eh bien, tu as réussi. Pourquoi tes-tu sauvé alors?

Je ne me suis pas sauvé, puisque je me suis au contraire laissé prendre.

Hum! fit Valentin. Enfin, cest égal, nous te tenons; maintenant, si tu nous échappes, tu seras bien adroit.

Qui sait? murmura le pirate.

Où allais-tu?

Jallais rejoindre mes amis, de lautre côté du fleuve.

Quels amis?

Des amis à moi.

Probablement.

Cet homme est idiot, fit le général en haussant les épaules.

Valentin lui lança un regard significatif.

Vous croyez? dit-il.

Le général ne répondit pas.

Valentin reprit linterrogatoire du bandit.

Mais quels sont les amis que tu allais rejoindre?

Je vous lai dit, des chasseurs.

Fort bien, mais ces chasseurs ont un nom.

Est-ce que vous nen avez pas, vous?

Écoute, mon drôle, dit Valentin, que les réponses du pirate commençaient à impatienter, je tavertis que si tu ne veux pas répondre catégoriquement à mes questions, je serai forcé de te brûler la cervelle.

LOurson fit un bond en arrière.

Me brûler la cervelle, sécria-t-il, à moi! Allons donc, vous noseriez pas.

Pourquoi cela, compagnon?

Parce que le Cèdre-Rouge me vengerait.

Ah! ah! tu connais le Cèdre-Rouge.

By God! si je le connais! puisque je vais le rejoindre.

Oui-da! fit Valentin avec méfiance. Et où cela donc?

Eh! où il est, probablement.

Cest juste; ainsi tu sais où est le Cèdre-Rouge?

Oui.

Alors tu vas nous conduire près de lui.

Je ne demande pas mieux, fit vivement le pirate.

Valentin se tourna vers son ami.

Cet homme est un traître, dit-il, il nous a été envoyé pour nous tendre un piège, auquel, grâce à Dieu, nous ne nous laisserons pas prendre. Curumilla, attachez une corde à une branche de ce chêne-liège.

Pourquoi donc? demanda don Miguel.

Pardieu! pour pendre ce drôle, qui a lair de croire que nous sommes des niais et des imbéciles.

LOurson frissonna de terreur.

Un moment, dit-il.

Pourquoi cela? fit le chasseur.

Eh! mais, parce que je ne veux pas être pendu donc.

Cest cependant ce qui va vous arriver avant dix minutes, mon brave; ainsi vous ferez aussi bien den prendre votre parti.

Du tout, du tout, puisque je vous offre de vous conduire auprès du Cèdre-Rouge.

Très-bien, mais je préfère y aller seul.

À votre aise, alors laissez-moi men aller.

Voilà ce qui nest pas possible.

Pourquoi donc?

Je vais vous le dire: parce que si nous vous rendons la liberté, vous irez rendre compte de ce que vous avez vu à celui qui vous a envoyé, et je ne le veux pas; dailleurs, je sais à présent aussi bien que vous où est le Cèdre-Rouge.

Le Cèdre-Rouge ne se cache pas, il nest pas difficile à trouver.

Fort bien; vous avez cinq minutes pour vous recommander à Dieu et lui jeter votre âme à la tête; cest plus que vous ne méritez.

LOurson comprit, à laccent du chasseur, quil était perdu; il prit bravement son parti.

Bravo! dit-il, cest bien joué.

Valentin le regarda.

Vous êtes un homme de cœur, lui dit-il, je veux faire quelque chose pour vous. Curumilla, déliez-lui les bras.

LIndien obéit.

Tenez, dit Valentin en lui présentant un pistolet, brûlez-vous la cervelle, cela sera plus tôt fait et vous souffrirez moins.

Le bandit sempara de larme avec un rire diabolique et dun mouvement rapide comme la pensée, il ajusta le chasseur et fit feu.

Mais Curumilla le surveillait.

Il lui fendit le crâne dun coup de hache.

La balle siffla inoffensive aux oreilles de Valentin.

Merci! dit le bandit, et il roula sur le sol.

Quels hommes! sécria don Miguel.

Canarios! ami, dit le général, vous lavez échappé belle.

Les chasseurs creusèrent une fosse dans laquelle ils jetèrent le corps du bandit.

La nuit se passa sans autre incident.

Au point du jour, la chasse recommença.

Vers le milieu de la journée, les chasseurs se retrouvèrent sur le bord de la rivière. Deux pirogues indiennes descendaient le fleuve en se laissant aller au courant.

En arrière, en arrière! cria tout à coup Valentin.

Chacun se coucha dans lherbe. Au même instant une grêle de flèches et de balles vinrent faire crépiter les feuilles et ricocher contre les arbres: personne ne fut blessé.

Valentin dédaigna de riposter.

Ce sont des Apaches, dit-il, nusons pas inutilement notre poudre, dailleurs ils sont hors de portée.

Ils se remirent en route.

Cependant peu à peu la forêt séclaircit, les arbres devinrent plus rares, et ils débouchèrent enfin dans une vaste prairie.

Arrêtez, dit Valentin, nous devons approcher. Je crois que nous ferons bien, maintenant que nous avons de lespace devant nous, dexplorer un peu lhorizon.

Il monta sur son cheval, sur lequel il se tint debout, et commença à regarder avec soin de tous les côtés.

Enfin il redescendit.

Rien, dit-il.

En ce moment il vit briller quelque chose dans lherbe sur le bord du fleuve.

Quest cela? dit-il.

Et il se baissa.

Mais au lieu de se relever il resta courbé vers la terre.

Au bout dun instant il se retourna vers Curumilla.

Le moksens? dit-il.

LIndien le lui remit.

Voyez! fit le chasseur.

En cet endroit le sable était mouillé, et sur un amas de feuilles apparaissait, claire et distincte, la trace dun pied dhomme dont la pointe se perdait dans leau.

Ils ne nous précèdent que de deux heures au plus, dit Valentin; lun deux a perdu ici un grelot de cheval.

Ils ont traversé la rivière, dit la Plume-dAigle.

Cest facile à voir, appuya le général.

Valentin sourit et regarda Curumilla; lIndien secoua négativement la tête.

Non, dit le chasseur, cest une ruse; mais je ne my laisserai pas prendre.

Faisant alors à ses amis signe de ne pas bouger doù ils étaient, Valentin tourna le dos au fleuve, et savança rapidement vers une colline couverte darbres qui sélevait à peu de distance.

Venez, cria-t-il dès quil fut à son sommet.

Ses compagnons accoururent.

Plusieurs arbres morts gisaient étendus dans un endroit découvert; aidé par Curumilla, Valentin se mit en devoir de les déranger.

Les Mexicains, dont lintérêt était éveillé au plus haut point, laidèrent activement.

Au bout de quelques instants, plusieurs arbres furent roulés de côté.

Valentin enleva alors les feuilles qui jonchaient la terre et découvrit les restes dun feu.

Les cendres étaient encore chaudes.

Allons, allons, fit-il, le Cèdre-Rouge nest pas aussi fin que je le croyais.

Don Miguel, son fils et le général étaient émerveillés.

Le chasseur sourit.

Ce nest rien, dit-il; mais voici lombre du soleil qui sallonge à lhorizon, dans trois heures au plus la nuit descendra sur le désert, restons ici; dès que lombre sera épaisse, nous nous remettrons en route.

On campa.

Maintenant, dormez, dit le chasseur, je vous réveillerai quand il en sera temps; nous aurons cette nuit une rude besogne.

Et joignant lexemple au précepte, Valentin sétendit sur le sol, ferma les yeux et sendormit.

Une heure environ après le coucher du soleil, le Français se réveilla.

Il regarda autour de lui; ses compagnons dormaient encore, un seul manquait, Curumilla.

Bon, fit mentalement Valentin, le chef aura vu quelque chose et sera allé aux renseignements.

Il finissait à peine cet aparté, quil aperçut vaguement deux ombres se dessiner dans la nuit; le chasseur seffaça derrière un arbre, arma son rifle et mit en joue.

Au même instant le cri du cygne trompette se fit entendre à peu de distance.

Tiens tiens! dit Valentin en redressant son rifle, est-ce que Curumilla aurait fait encore un prisonnier, par hasard? Voyons donc un peu.

Quelques minutes plus tard, Curumilla arriva près de lui, un Indien le suivait, cet Indien était le Chat-Noir.

En lapercevant, Valentin réprima avec peine un cri de surprise.

Mon frère est le bienvenu, dit-il.

Jattendais mon frère, répondit simplement le chef apache.

Comment cela? fit Valentin.

Mon frère est sur la piste du Cèdre-Rouge?

Oui.

Le Cèdre-Rouge est là, dit le Chat-Noir en étendant le bras dans la direction du fleuve.

Loin?

À une demi-heure.

Bon. Comment mon frère rouge le sait-il? demanda le chasseur avec une méfiance mal dissimulée.

Le grand guerrier pâle est le frère du Chat-Noir; il lui a sauvé la vie. Les Peaux Rouges ont la mémoire longue; le Chat-Noir a réuni ses jeunes gens, et il a suivi le Cèdre-Rouge pour le livrer à son frère Koutonepi.

Valentin ne douta pas un instant de la bonne foi du chef apache; il savait avec quelle religion les Indiens gardent leurs serments; le Chat-Noir avait fait alliance avec lui, il pouvait avoir pleine confiance en ses paroles.

Bon, dit-il, je vais éveiller les guerriers pâles, mon frère nous guidera.

LIndien sinclina en croisant les bras sur sa poitrine.

Un quart dheure plus tard, les chasseurs arrivèrent au campement des Peaux Rouges.

Le Chat-Noir navait pas menti, il avait avec lui cent guerriers délite.

Les Apaches étaient si bien cachés dans lherbe, quà dix pas il était impossible de les apercevoir.

Le Chat-Noir prit Valentin à part, et le conduisant à une légère distance du camp:

Que mon frère regarde, dit-il.

Alors le chasseur aperçut à une courte distance les feux des gambusinos.

Le Cèdre-Rouge avait appuyé son camp à une colline, ce qui faisait que les chasseurs navaient pu le voir.

Le squatter croyait avoir dépisté Valentin. Ce soir-là, pour la première fois, depuis quil se savait poursuivi, il avait permis à ses gens dallumer du feu.


XXXV.  Combat.



Le camp du Cèdre-Rouge était plongé dans le silence; tout dormait, à part trois ou quatre gambusinos qui, appuyés sur leur rifle, lœil et loreille au guet, veillaient sur le repos de leurs compagnons et deux personnages nonchalamment étendus devant une tente élevée au centre du camp, et qui causaient à voix basse.

Ces deux personnages étaient le Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio.

Le squatter paraissait en proie à une vive inquiétude; le regard fixé dans lespace, on eût dit quil voulait sonder les ténèbres et deviner les mystères que portait dans son sein la nuit profonde qui lentourait.

Compère, dit le moine, croyez-vous que nous soyons parvenus à dissimuler nos traces aux chasseurs blancs?

Ces misérables sont des chiens dont je me ris; ma femme suffirait pour les chasser à coups de fouet, répondit le Cèdre-Rouge avec dédain; je connais tous les détours de la prairie, jai fait pour le mieux.

Ainsi, nous voilà enfin débarrassés de nos ennemis, fit le moine, avec un soupir de soulagement.

Oui, compère, dit le squatter en ricanant; maintenant vous pouvez dormir tranquille.

Ah! dit le moine, tant mieux.

Soudain un coup de feu retentit, une balle passa en sifflant au-dessus de la tête de lEspagnol et saplatit contre un des piliers de la tente.

Malédiction! sécria le squatter en se relevant, encore ces loups enragés. Aux armes, enfants! voilà les Peaux Rouges.

En quelques secondes, tous les gambusinos furent debout et embusqués derrière les ballots qui formaient lenceinte du camp.

Au même moment, des cris effroyables, suivis dune décharge terrible, mêlée à une nuée de flèches, éclatèrent dans la prairie.

La troupe du squatter comptait encore une vingtaine dhommes résolus, grâce aux pirates quil avait amenés.

Les gambusinos ne se laissèrent pas intimider; ils répondirent par une décharge à bout portant, faite sur une nombreuse troupe de cavaliers qui arrivaient à toute bride sur le camp.

Les Indiens couraient au galop dans toutes les directions en poussant des hurlements féroces et en brandissant des torches ardentes quils lançaient à toute volée dans le camp.

Les Indiens nattaquent ordinairement leurs ennemis que par surprise; comme ils nont dautre but que le pillage, dès quils se voient découverts et quils trouvent une vigoureuse défense, ils cessent un combat devenu pour eux sans motif.

Mais cette fois les Peaux Rouges semblaient avoir renoncé à leur tactique habituelle, tant ils mettaient dacharnement à assaillir les retranchements des gambusinos; souvent repoussés, ils revenaient avec une nouvelle ardeur, combattant à découvert et cherchant par leur nombre à écraser leurs ennemis.

Le Cèdre-Rouge, effrayé de la durée de ce combat dans lequel avaient péri ses plus braves compagnons, résolut de tenter un dernier effort et de vaincre les Indiens à force daudace et de témérité.

Dun geste il réunit autour de lui ses trois fils, Andrès Garote et Fray Ambrosio; mais les Indiens ne lui laissèrent pas le temps dexécuter le projet quil avait formé, ils revinrent à lassaut avec une furie nouvelle, et une nuée de flèches incendiaires et de torches allumées sabattirent sur le camp de tous les côtés à la fois.

Lincendie vint ajouter ses lueurs sinistres aux horreurs du combat; le camp ne fut plus bientôt quune vaste fournaise.

Les Peaux Rouges, profitant habilement du désordre causé parmi les gambusinos par lincendie, escaladèrent les ballots, envahirent le camp, se précipitèrent sur les blancs, et un combat corps à corps sengagea.

Malgré leur courage et leur habileté dans le maniement des armes, les gambusinos furent accablés par la masse considérable de leurs ennemis.

Quelques minutes encore et cen était fait de la troupe du Cèdre-Rouge.

Le squatter résolut de tenter un effort suprême pour sauver les hommes qui lui restaient; alors, prenant à part Fray Ambrosio, qui, depuis le commencement de la lutte, avait constamment combattu à ses côtés, il lui expliqua ses intentions, et, lorsquil fut certain que le moine allait exécuter ses ordres, il se rejeta avec une rage indicible au plus fort de la mêlée, et assommant ou poignardant tous les Peaux Rouges qui se trouvaient sur son passage, il parvint à pénétrer dans la tente.

Doña Clara, le corps penché en avant, le cou tendu et loreille au guet, semblait écouter avec anxiété les bruits du dehors. À deux pas delle, étendue sur le sol, le crâne fracassé par une balle, la femme du squatter se tordait dans les dernières convulsions de lagonie.

À la vue du Cèdre-Rouge, la jeune fille croisa les bras sur la poitrine et attendit.

Voto a Dios! sécria le bandit, elle est encore là. Suivez-moi, señora, il faut partir.

Non! répondit résolument lEspagnole, je ne partirai pas.

Voyons, enfant, obéissez, ne mobligez pas à employer la violence; le temps est précieux!

Je ne partirai pas, vous dis-je, reprit la jeune fille.

Pour la dernière fois, voulez-vous me suivre, oui ou non?

Doña Clara haussa les épaules.

Le squatter vit que toute discussion était inutile, quil fallait violemment trancher la question; alors, sautant par-dessus le cadavre de sa femme, il chercha à saisir la jeune fille.

Mais celle-ci, qui du regard épiait tous ses mouvements, bondit comme une biche effarouchée, tira un poignard de sa poitrine, et, lœil étincelant, les narines gonflées, les lèvres frémissantes, elle se prépara à soutenir une lutte désespérée.

Il fallait en finir, le squatter leva son sabre, et, du plat, en cingla un coup si terrible sur le bras délicat de la jeune fille, que celle-ci laissa échapper le poignard en poussant un cri de douleur. Mais la malheureuse enfant se baissa aussitôt pour ramasser son arme de la main gauche. Le Cèdre-Rouge profita de ce mouvement, sélança sur elle et lui fit une ceinture de ses bras nerveux. Alors la jeune fille, qui jusque-là sétait défendue en silence, cria, avec toute lénergie du désespoir:

À moi, Schaw! à moi!

Ah! hurla le Cèdre-Rouge, cest donc lui qui ma trahi! Quil vienne, sil lose!

Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il courut vers lentrée de la tente. Mais il recula tout à coup en poussant un blasphème.

Un homme lui barrait le passage.

Cet homme, cétait Valentin.

Ah! ah! fit le chasseur avec un rire sardonique, cest encore vous, Cèdre-Rouge! Carai! mon maître, vous ny allez pas de main morte.

Passage! hurla le squatter en armant un pistolet.

Passage? répondit Valentin en ricanant, tout en surveillant avec soin les mouvements du bandit, vous êtes bien pressé de nous fausser compagnie. Dabord, pas de menaces, ou sinon je vous tue comme un chien!

Cest moi qui te tuerai, maudit! sécria le Cèdre-Rouge en pressant, dun mouvement convulsif, la gâchette de son pistolet.

Le coup partit.

Quelque rapide que fût le geste du squatter, celui du chasseur ne fut pas moins prompt; il se baissa vivement pour éviter la balle, qui ne latteignit pas, et il épaula vivement son rifle; mais il nosa faire feu.

Le Cèdre-Rouge sétait rejeté au fond de la tente et se servait du corps de la jeune fille comme dun bouclier.

Au bruit du coup de feu, les compagnons de Valentin se précipitèrent dans la tente, qui fut en même temps envahie par les Indiens.

Les quelques gambusinos qui survivaient à leurs camarades, sept ou huit environ, que Fray Ambrosio avait réunis daprès les ordres du squatter, devinant ce qui se passait et désirant venir en aide à leur chef, se rapprochèrent à pas de loup, et, saisissant les cordes qui maintenaient la tente, ils les tranchèrent toutes à la fois.

Alors cette masse de toile, nétant plus soutenue, saffaissa sur elle-même, entraînant et enveloppant dans sa chute tous les individus qui se trouvaient sous elle.

Il y eut parmi les Indiens et les chasseurs un moment de tumulte effroyable, dont le Cèdre-Rouge profita habilement pour se glisser hors de la tente et sauter sur un cheval que Fray Ambrosio lui tenait prêt.

Mais à linstant où il allait sélancer en avant, Schaw lui barra le passage.

Arrêtez, père! sécria-t-il en saisissant résolument la bride du cheval; rendez-moi cette jeune fille!

Arrière, maudit! hurla le squatter en grinçant des dents, arrière!

Vous ne passerez pas, reprit Schaw; doña Clara, rendez-moi doña Clara!

Le Cèdre-Rouge se vit perdu.

Valentin, don Miguel et leurs compagnons, débarrassés enfin de la tente, accouraient en toute hâte.

Misérable! sécria-t-il.

Et, faisant bondir son cheval, il asséna un coup de sabre sur la tête de son fils qui roula sur le sol.

Les assistants poussèrent un cri dhorreur.

Les gambusinos, lancés à fond de train, passèrent comme un ouragan au milieu de la masse compacte que leur opposaient les assistants.

Oh! hurla don Miguel, je veux sauver ma fille.

Et, sautant sur un cheval, il se rua à la poursuite des bandits.

Les chasseurs et les Indiens, abandonnant le camp incendié à quelques pillards, partirent sur leurs traces.

Mais tout à coup il se passa une chose inouïe, incompréhensible.

Un bruit terrible, surhumain, se fit entendre; les chevaux, lancés à toute bride, sarrêtèrent subitement sur leurs jarrets tremblants en hennissant avec terreur, et les pirates, les chasseurs et les Peaux Rouges, levant instinctivement les yeux au ciel, ne purent retenir un cri dépouvante.

Oh! sécria le Cèdre-Rouge avec un accent de rage impossible à rendre, malgré Dieu, malgré lenfer, jéchapperai!

Et il enfonça les éperons dans les flancs de son cheval.

Lanimal poussa un hennissement de douleur, mais resta immobile.

Ma fille, ma fille! sécria don Miguel en cherchant vainement à joindre le pirate.

Viens la prendre, chien! hurla le bandit. Je ne te la donnerai que morte.


XXXVI.  Cataclysme.



Un changement effrayant sétait brusquement opéré dans la nature.

La voûte céleste avait pris lapparence dune immense lame de cuivre jaune.

La lune immobile et blafarde était sans rayons. Latmosphère avait une transparence telle que les objets les plus éloignés se faisaient visibles.

Une chaleur étouffante pesait sur la terre, dans lair il ny avait plus aucun souffle qui agitât les feuilles des arbres. Le Rio-Gila avait subitement cessé de couler.

Le grondement sourd qui sétait déjà fait entendre se renouvela avec une force dix fois plus grande.

La rivière, soulevée tout entière comme par une main puissante et invisible, monta à une hauteur énorme et sabattit subitement sur la prairie quelle envahit avec une rapidité incroyable; les montagnes oscillèrent sur leur base, précipitant dans la plaine dénormes blocs de rochers qui roulèrent avec un bruit sinistre; la terre, sentrouvrant de toutes parts, combla les vallées, abaissa les collines, fit jaillir de son sein des torrents deau sulfureuse qui lançaient vers le ciel des pierres et de la boue brûlante, et commença à sagiter avec un mouvement lent et continu.

Terremoto! (tremblement de terre) sécrièrent les chasseurs et les gambusinos en se signant et en récitant toutes les prières qui leur revenaient à la mémoire.

Cétait en effet un tremblement de terre, le plus épouvantable fléau de ces régions.

Le sol semblait bouillir, si lon peut se servir de cette expression, montant et descendant incessamment comme les flots de la mer pendant la tempête. Le lit des ruisseaux et des rivières changeait à chaque instant, et des gouffres dune profondeur insondable souvraient de toutes parts sous les pas des hommes atterrés.

Les bêtes fauves, chassées de leurs repaires, repoussées par la rivière dont le flot montait toujours, vinrent, folles de terreur, se mêler aux hommes.

Dinnombrables troupeaux de buffles et de bisons parcouraient la plaine en poussant de sourds mugissements, se culbutant les uns sur les autres, rebroussant chemin subitement pour éviter les précipices qui souvraient sous leurs pieds, et menaçaient dans leur course insensée décraser tout ce qui leur ferait obstacle.

Les jaguars, les panthères, les cougouars, les ours gris, les coyotes, pêle-mêle avec les daims, les antilopes, les asshatas et les bighorns, poussaient des hurlements et des rauquements plaintifs et ne songeaient pas à les attaquer, tant la frayeur neutralisait leurs instincts sanguinaires!

Les oiseaux tournoyaient, en poussant des cris sinistres, dans lair imprégné dune odeur de soufre et de bitume, et se laissaient lourdement tomber sur le sol, foudroyés par la peur, palpitants, les ailes étendues et les plumes hérissées.

Un second fléau vint se joindre au premier et ajouter, sil est possible, à lhorreur de cette scène.

Le feu mis par les Indiens au camp des gambusinos avait de proche en proche gagné les hautes herbes de la prairie; soudain il se révéla dans sa majestueuse et terrible splendeur, embrasant tout sur son passage et projetant au loin des millions détincelles avec des sifflements terribles.

Il faut avoir assisté à un incendie dans les prairies du Far West pour se faire une idée de la splendide horreur dun tel spectacle.

Des forêts vierges brûlent tout entières, leurs arbres séculaires se tordent avec des râles dagonie, des frémissements et des tressaillements de douleur, poussant comme des créatures humaines des plaintes et des cris. Les montagnes incandescentes ressemblent à des phares lugubres et sinistres dont les immenses flammes montent en tournoyant vers le ciel quelles colorent au loin de reflets sanglants.

La terre continuait par intervalles à ressentir de violentes secousses: vers le nord-est, les flots du Rio-Gila savançaient en bondissant; au sud-ouest, le feu se précipitait par sauts rapides et saccadés.

Les malheureux Peaux Rouges, les chasseurs et les pirates leurs ennemis voyaient avec une terreur indicible lespace se resserrer dinstants en instants autour deux, et les chances de salut leur échapper toutes à la fois.

Dans ce moment suprême, où tout sentiment de haine aurait dû séteindre dans leur cœur, le Cèdre-Rouge et les chasseurs, ne songeant quà leur vengeance, continuaient leur course rapide, courant comme des démons à travers la prairie, qui bientôt allait sans doute leur servir de sépulcre.

Cependant les deux fléaux marchaient lun vers lautre; déjà les blancs et les Peaux Rouges pouvaient calculer avec certitude combien de minutes il leur restait encore à vivre avant que leur dernier refuge fût englouti sous les eaux ou dévoré par les flammes.

À cette heure terrible, les Apaches se tournèrent tous vers Valentin comme vers le seul homme qui pût les sauver.

À cet appel suprême, le chasseur abandonna pour quelques secondes la poursuite du Cèdre-Rouge.

Que demandent mes frères? dit-il.

Que le grand chasseur des Visages Pâles les sauve, répondit sans hésiter le Chat-Noir.

Valentin sourit avec tristesse en jetant un long regard sur tous ces hommes qui attendaient de lui leur salut.

Dieu seul peut vous sauver! murmura-t-il, car il est tout-puissant; sa main sest cruellement appesantie sur nous. Que puis-je faire, hélas! moi qui ne suis quune faible créature?

Que le chasseur pâle nous sauve! reprit le chef apache.

Le chasseur poussa un soupir.

Jessayerai, dit-il.

Les Indiens se groupèrent autour de lui avec empressement. Ces hommes simples se figuraient que ce chasseur quils étaient accoutumés à admirer et auquel ils avaient vu accomplir tant dactions surprenantes disposait dun pouvoir surhumain; ils avaient en lui une foi superstitieuse.

Que mes frères écoutent, reprit Valentin; il ne leur reste plus quune chance de salut, chance bien faible, mais qui est à présent la seule quils puissent tenter. Que chacun saisisse ses armes et, sans perdre de temps, tue les bisons qui courent affolés dans la prairie; leurs peaux serviront de pirogues pour fuir le feu qui menace de tout dévorer.

Les Indiens poussèrent un cri de joie et despoir et, sans plus hésiter, ils coururent sus aux bisons qui, demi-fous de terreur, se laissaient tuer sans opposer la moindre résistance.

Dès que Valentin vit que ses alliés suivaient son conseil et soccupaient activement de confectionner leurs pirogues, il songea de nouveau aux pirates.

Ceux-ci, non plus, nétaient pas restés oisifs.

Dirigés par le Cèdre-Rouge, ils avaient rassemblé quelques arbres déracinés, dont la rivière charriait un grand nombre, ils les avaient attachés les uns aux autres avec leurs laços, et, après avoir ainsi confectionné à la hâte un radeau capable de les porter tous, ils lavaient lancé dans leau et sétaient abandonnés au courant.

Don Pablo voyant son ennemi sur le point de lui échapper une seconde fois, nhésita pas et le mit en joue. Mais Andrès Garote avait une vengeance à tirer du Mexicain; profitant de loccasion qui soffrait à lui, il épaula vivement son rifle et fit feu.

La balle, dérangée par loscillation du radeau, narriva pas au but que sétait proposé le ranchero, mais elle brisa le rifle du jeune homme dans ses mains, au moment où il allait appuyer le doigt sur la détente. Les pirates poussèrent un cri de triomphe, qui se changea subitement en un cri de colère; le señor Andrès Garote venait de tomber entre leurs bras, la poitrine traversée par Curumilla, qui lui avait envoyé son coup de feu.

Sur ces entrefaites, le jour se leva, le soleil apparut montant splendide à lhorizon, éclairant de ses rayons le sublime tableau de la nature en travail, et rendant un peu de courage aux hommes.

Les Peaux Rouges, après avoir confectionné, avec cette vivacité et cette adresse qui les distinguent, une vingtaine de pirogues, commençaient à les lancer déjà dans les flots.

Les chasseurs cherchaient à lacer le radeau et à le tirer à eux, tandis que les pirates faisaient au contraire les plus grands efforts pour le maintenir dans le courant.

Curumilla avait réussi à jeter son laço de façon à lengager fortement dans les troncs darbres, mais deux fois le Cèdre-Rouge lavait tranché avec son couteau.

Il faut en finir avec ce bandit, fit Valentin; tuons-le, coûte que coûte!

Un instant! je vous en supplie, sécria don Miguel; laissez-moi auparavant lui parler, peut-être parviendrai-je à lattendrir.

Hum! murmura le chasseur en reposant à terre la crosse de son rifle, il serait plus facile dattendrir un tigre.

Don Miguel fit quelques pas en avant.

Cèdre-Rouge! sécria-t-il, ayez pitié de moi, rendez-moi ma fille!

Le pirate ricana sans répondre.

Cèdre-Rouge, reprit don Miguel ayez pitié de moi, je vous en supplie, je vous payerai la rançon que vous me demanderez; mais, au nom de ce quil y a de plus sacré au monde, rendez-moi mon enfant! souvenez-vous que vous me devez la vie!

Je ne vous dois rien, répondit le squatter brutalement; cette vie que vous mavez sauvée, vous avez voulu me la reprendre: nous sommes quittes.

Ma fille! rendez-moi ma fille!

Où est la mienne? où est mon Ellen? rendez-la moi; peut-être après consentirai-je à vous donner votre fille.

Elle nest pas parmi nous, Cèdre-Rouge, je vous le jure, elle est partie pour vous rejoindre.

Mensonge! hurla le pirate, mensonge!

En ce moment doña Clara, dont on ne songeait pas à surveiller les mouvements, profita dune seconde pendant laquelle elle nétait pas épiée par le squatter, et se jeta résolument à la nage.

Mais, au bruit de la chute, le Cèdre-Rouge se retourna et plongea à sa poursuite en poussant un cri de rage.

Les chasseurs recommencèrent alors à tirer sur le pirate, qui, comme sil avait été protégé par un talisman, secouait la tête avec un rire sardonique à chaque balle qui frappait leau à ses côtés.

À moi! criait la jeune fille dune voix haletante. Valentin! mon père! à moi! à mon secours!

Me voilà! répondit don Miguel; courage! mon enfant, courage!

Et, nécoutant que lamour paternel, don Miguel sélança.

Mais, sur un geste de Valentin, Curumilla et la Plume-dAigle larrêtèrent, malgré tous ses efforts pour leur échapper.

Le chasseur mit son couteau entre ses dents et se jeta dans la rivière.

Viens! mon père, répétait doña Clara; où es-tu? où es-tu?

Me voilà! me voilà! répétait don Miguel.

Courage! courage! cria Valentin.

Le chasseur fit un effort terrible pour se rapprocher de la jeune fille; les deux ennemis se trouvèrent en présence au milieu des flots agités du Gila.

Oubliant alors tout sentiment de conservation, ils se précipitèrent lun vers lautre le couteau à la main.

En ce moment un bruit formidable, semblable à la détonation dun parc dartillerie, sortit des entrailles de la terre, une secousse terrible agita le sol, et la rivière fut refoulée dans son lit avec une force irrésistible.

Le Cèdre-Rouge et Valentin, saisis par le colossal remous causé par cette effroyable secousse, tournoyèrent quelques secondes, furent brusquement séparés lun de lautre, et un gouffre infranchissable souvrit entre eux.

Au même instant, un cri dagonie horrible traversa lespace.

Tiens! hurla le Cèdre-Rouge, je tai dit que je ne te rendrais ta fille que morte, viens la prendre!

Et avec un rire de démon, il enfonça son couteau dans le sein de doña Clara.

La pauvre enfant tomba sur les genoux, joignit les mains, et expira en criant une dernière fois dune voix éteinte:

Mon père! mon père!

Oh sécria don Miguel, malheur! malheur! Et il roula évanoui sur le sol.

À la vue de ce lâche assassinat, Valentin, réduit à limpuissance, se tordait les mains avec désespoir.

Curumilla épaula son rifle, et, avant que le Cèdre-Rouge pût lancer son cheval au galop, il fit feu; mais la balle, mal dirigée, natteignit pas le bandit, qui poussa un hurlement de triomphe et senfuit à toute bride.

Oh! fit Valentin, je jure Dieu que jaurai la vie de ce monstre!

La secousse dont nous avons parlé plus haut fut le dernier effort du tremblement de terre; il y eut encore quelques oscillations, mais à peine sensibles, comme si la terre eût cherché à reprendre son équilibre un instant perdu.

Les Apaches, emportés par leurs pirogues, étaient loin déjà; lincendie commençait à séteindre faute daliment, dans ce terrain bouleversé et inondé par les flots de la rivière.

Malgré les secours que lui prodiguaient ses amis, don Miguel ne revenait pas à la vie.



Le général sapprocha du chasseur, qui restait sombre et pensif, appuyé sur son rifle, les yeux fixés dans lespace.

Que faisons-nous ici? lui dit-il, pourquoi ne reprenons-nous pas la poursuite de ce misérable?

Parce que, répondit Valentin dune voix triste, il nous faut dabord rendre les derniers devoirs à la victime.

Le général sinclina.

Une heure plus tard, les chasseurs confièrent à la terre le corps de doña Clara.

Don Miguel, soutenu par son fils et le général Ibañez, pleurait tristement penché sur la tombe qui renfermait son enfant.

Lorsque les chefs indiens eurent comblé la fosse et placé dessus des quartiers de roche pour quelle ne fût pas profanée par les bêtes fauves, Valentin saisit la main de son ami et, la serrant avec force:

Don Miguel, lui dit-il, les femmes pleurent, les hommes se vengent!

Oh! oui, sécria lhacendero avec une énergie sauvage: Vengeance! vengeance!

Mais, hélas! ce cri, poussé sur une tombe à peine fermée, séteignit sans écho!

Le Cèdre-Rouge et ses compagnons avaient disparu dans les inextricables méandres du désert.

Bien des jours devaient sécouler encore avant que sonnât lheure si désirée de cette vengeance!

Dieu, dont les desseins sont insondables, navait pas dit: Assez!

Peut-être préparait-il au Cèdre-Rouge un châtiment exemplaire!



FIN
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{1} Il sagit probablement dun iguane  reptile, semblable au basilic, ayant l'aspect d'un lézard de grande taille  et non dun ignane. (Note du correcteur  ELG.)

{2} Voir le Chercheur de Pistes, 1 vol. in-12.

{3} De Kiarou, ours, tiss, main.

{4} Les hououpas ou mocksens sont les deux seules espèces de chaussures employées par les Indiens.

{5} Viande de bison, séchée et réduite en poudre.

{6} Nom que les tribus apaches donnent au Rio-Gila.

{7} Dura lex, sed lex: la loi est dure, mais cest la loi.

{8} Et non Montezuma, comme on écrit ordinairement. Tous les noms mexicains avaient et ont encore aujourdhui une signification: Montecuhzoma veut dire seigneur sévère; on lécrit aussi quelquefois, dans les vieux manuscrits mexicains du temps de la conquête, Mochecuzoma, mais jamais Montezuma, qui est un non-sens. (Note de lauteur.)

{9} Arbres aciculaires: arbres dont les feuilles sont linéaires, rigides et pointues, comme les aiguilles des conifères.

{10} La Linda.  Voir Le Grand Chef des Aucas. 2 vol, Amyot, éditeur.

{11} Erreur dédition: Plume-dAigle devient Tête-dAigle… (Note du correcteur  ELG.)

{12} Cygnus buccinator
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