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I






Deux solitaires






Bien loin, bien loin de la civilisation,
s’étendent à l’infini, dans les vastes
Amériques, des plaines immenses entrecoupées de
prairies plus immenses encore.

C’est, ou plutôt, ce fut le territoire
indien.

Ces terres d’or, convoitées par
d’acharnés aventuriers, sont devenues la proie du
premier occupant ; elles ont été divisées,
morcelées, mises en lambeaux par leurs insatiables hôtes :
la solitude a été mise au pillage ; chacun a voulu
avoir sa part à la curée.

Arpenteurs, spéculateurs, locataires,
fermiers, trafiquants, forestiers, chasseurs, et par-dessus tout
chercheurs d’aventures, se sont abattus par légions sur
le patrimoine Indien et s’en sont emparés violemment,
par droit de conquête.

Les enfants perdus de la civilisation se sont
installés là comme chez eux, et bientôt les noms
de Kansas, de Nebraska, sont devenus aussi familiers que ceux de
New-York, Londres, ou Paris : les Pawnies, les Ottawas, les
Ottoes, les Kickappos, les Puncas, toutes les peuplades aborigènes
ont disparu successivement comme des foyers éteints, refoulées
par l’incessante et implacable pression des Faces-Pâles.

Des ogres au désert ; des oiseaux de
proie ; d’insolents usurpateurs ; des voleurs sans
retenue et sans conscience ; les Blancs ont été
tout cela et pis encore dans ce malheureux Nouveau-Monde qui aurait
bien voulu rester toujours inconnu.

Le grand et vieux fleuve qui descend des régions
mystérieuses et inexplorées des montagnes Rocheuses a
dû se plier au joug des envahisseurs : ses flots
majestueux, jusqu’alors purs et calmes comme l’azur des
cieux, ont écumé sous les coups redoublés de la
vapeur, se sont souillés des détritus d’usines,
ont charrié des fardeaux, ont été réduits
en esclavage.

En même temps, des fermes, des parcs, des
avenues, des villages, des villes, des palais ont surgi comme par
enchantement sur les rives du vénérable cours d’eau.
La solitude et son paisible silence, le désert et sa paix
profonde, ont disparu. Væ victis ! tel a été
le premier et dernier mot de la civilisation.

Et pourtant, elle était si grande cette
belle nature, sortie des mains du Créateur comme un reflet de
son immensité, qu’aux déserts absorbés ont
succédé les déserts, et que les plus effrontés
chercheurs en ignorent encore les bornes !

Parmi les plus aventureux pionniers de la
Nebraska, se trouvait Thomas Newcome. Quoique venu du Connecticut, il
était né Anglais, et s’il avait gagné le
Far-West, c’était moins pour chercher la fortune,
que pour satisfaire les caprices d’une imagination fantasque,
désordonnée, ennemie de toute gêne.

Son existence tenait du roman ; – comme
cela arrive beaucoup trop fréquemment pour l’ordre et le
bonheur de la société – il avait été
le héros d’une mésalliance qui avait fait grand
bruit dans le monde londonien. À une époque où
il était jardinier dans les propriétés d’une
noble famille, il avait su se faire adorer par la fille de la maison,
l’avait enlevée, et avait fui avec elle en Amérique.

La malheureuse et imprudente victime de cette
passion s’était aperçue trop tard de son funeste
aveuglement ; il lui avait fallu dévorer dans
l’humiliation et les larmes le pain amer de la pauvreté,
assaisonné de remords et d’affronts, – car son
séducteur n’était qu’un cœur faux, un
esprit misérable, tout à fait indigne du sacrifice
consommé en sa faveur.

Enchaînée à ce misérable
époux, Mistress Newcome avait perdu non seulement amis et
famille, mais encore sa fortune et ses espérances, car elle
avait été déshéritée. Thomas
n’avait convoité en elle que la richesse ; quand il
la vit pauvre il la prit en horreur. La malheureuse femme traîna
pendant quelques années une existence désespérée ;
puis elle mourut, laissant une fille unique à laquelle elle
léguait sa beauté, son esprit fin, distingué,
impressionnable, et, par dessus tout, les noirs chagrins qui
l’avaient tuée.

La jeune Alice habitait avec son père une
clôterie sur les rives du Missouri. Leur habitation,
grossièrement construite en troncs d’arbres, était
installée sur la bordure des bois, et occupait à peu
près le centre du domaine.

Ce settlement, bien délimité
sur trois côtés par des ruisseaux d’une certaine
importance, n’avait, sur le quatrième côté,
que des confins extrêmement indécis.

Dans ces contrées exubérantes
d’espace la terre se mesure et se distribue largement :
les grands spéculateurs, – un autre nom moins honorable
serait peut-être plus juste, – qui revendent à la
toise les territoires achetés à la lieue carrée,
s’inquiètent peu d’attribuer à deux ou
trois acquéreurs le même lambeau de terre : dans
ces marchés troubles, auxquels personne ne comprend rien, qui
commencent par une goutte d’encre et finissent par des
ruisseaux de sang, il n’y a rien de sûr, rien de
déterminé ; la seule chose certaine, c’est
qu’ils sont traités de coquins à scélérats,
et que leur unique sanction repose sur le droit du plus fort.

Il s’y trouve toujours un côté
douteux. Or, le quatrième côté du
settlement de Newcome était plus que douteux : à
force d’être disputé entre voisins, il était
sur le point de n’appartenir à personne.

Les prétendants les plus signalés
étaient quatre jeunes gens concessionnaires d’un
important territoire au milieu duquel était implantée
leur rustique habitation.

Un matin, Newcome avait trouvé toute une
rangée de pieux solidement plantés sur ce qu’il
regardait comme son bien – du quatrième côté.
Il ne fut pas long à les arracher pour les replanter bien loin
en arrière, rendant ainsi, avec usure, usurpation pour
usurpation. Deux jours après les poteaux étaient
réintégrés à leur place première :
les jeunes voisins faisaient en même temps sommation d’avoir
à respecter leur clôture ; Newcome répondait
sur le champ par une sommation contraire. Chacun, bien entendu, avait
la carabine au dos, le revolver en poche ; il devint facile de
préciser l’instant où la conversation
s’échaufferait et ferait parler la poudre.

La tremblante Alice ne vivait qu’au milieu
des transes, mais elle ne pouvait apporter remède à cet
état de choses, car elle était absolument sans
influence sur l’esprit de son père. Quoique jeune elle
était sérieuse, raisonnable, prudente, et dirigeait la
maison paternelle en ménagère accomplie. Sans se
décourager, elle plaidait sans cesse pour la paix et la
modération ; mais elle prêchait littéralement
dans le désert ; rien ne faisait impression sur l’esprit
brutal, emporté, indomptable de son père.

Un matin qu’il s’était réveillé
dans un état d’exaspération extraordinaire, il
s’agitait dans la maison, la parcourant à grands pas et
adressant à ses voisins toutes sortes d’imprécations.

Alice, espérant faire diversion à
ses pensées hargneuses, se hasarda à lui dire
timidement :

– M. Mallet, du comptoir d’échange,
est venu vous demander.

– Qu’est-ce qu’il me veut
aussi ? ce damné Français de malheur ! fut la
gracieuse réponse du père.

– Il ne me l’a pas expliqué :
seulement il m’a annoncé qu’il reviendrait dans un
jour ou deux.

Newcome regarda sa fille de travers :

– En effet ! poursuivit-il
aigrement, il doit avoir d’importantes affaires par ici, je le
suppose ! combien de temps est-il resté ? Que vous
a-t-il dit, ce maroufle ?

La jeune fille pâlit et rougit
successivement : mais son émotion était causée
plutôt par le ton et les manières choquantes de son père
que par le souvenir de son entrevue avec le jeune Français.
Les paroles empreintes de soupçon qui venaient de lui être
adressées la troublèrent au point de rendre sa réponse
hésitante et embarrassée.

– Je ne saurais vous rapporter ce qu’il
a dit, répondit-elle en balbutiant ; il me semble qu’il
a loué l’emplacement de notre maison ;... il a
expliqué que tout ce territoire lui était parfaitement
familier ;... qu’il était en état de me
raconter une foule d’histoires fort intéressantes sur
les mœurs, les guerres, les légendes des Indiens...
etc...

– Vraiment ! j’en suis
touché ! Je parierais qu’il en sait une provision
d’histoires ;... toutes plus intéressantes les unes
que les autres ! Il doit être extrêmement instruit
en façons indiennes. Et, qu’a-t-il chanté encore,
ce bel oiseau ?...

– Il m’a demandé si
j’avais des frères et des sœurs. Il trouve que je
ne dois pas mener une existence agréable dans ce settlement
sauvage et solitaire, toute seule avec vous... surtout si on pense
que vous êtes dehors la majeure partie du temps.

– En vérité ! Et il
suppose que vous avez besoin de société, n’est-ce
pas ?... Eh bien ! là, franchement ! je ne suis
en aucune façon de son avis. Et, je vous le dis, Alicia
Newcome ! si ce polisson de Français vient encore rôder
par ici, sous prétexte de me demander ; s’il a
l’effronterie de faire des pauses pour vous distraire par sa
conversation... je m’arrangerai de façon à ce que
vous vous mordiez les doigts de vous être prêtée à
ces familiarités-là !

– Mais ! comment puis-je m’y
prendre pour l’empêcher de venir ici, et de me parler
s’il vient ?... demanda la jeune fille moitié
chagrine, moitié irritée de l’apostrophe
paternelle.

– Allons ! bien ! il faudra
que je vous fasse la leçon sur ce point, n’est-ce pas ?
Comme si toute femme ne connaissait pas d’instinct le moyen de
se débarrasser d’un importun ?

– Mais, je ne suis qu’une pauvre
fille sans expérience, mon père ; je ne sais rien,
si ce n’est qu’il faut répondre civilement à
qui me parle avec civilité.

– Eh ! eh ! eh ! ricana
l’irascible et grincheux settler, tout le sang de sa mère,
damnation ! Petite effrontée ! prenez garde de vous
montrer trop fidèle à votre sang ! vous
comprenez ? Je ne vous dis que ça ! Et, sachez que
je ne veux pas vous voir, comme votre mère, prodiguer vos plus
gracieux sourires à quiconque les sollicitera !

Il était dans les habitudes grossières
de Newcome de se venger sur sa noble femme de la pauvreté
qu’elle lui avait apportée en dot ; ces brutales
récriminations avaient toujours fait grand fonds dans la
couronne d’épines que la pauvre martyre avait dû
supporter pendant sa vie.

Quoique accoutumée à voir sa mère
rudoyée par son indigne tyran et froissée dans ses
sentiments les plus délicats, Alice, depuis la mort de cette
unique et précieuse amie, n’avait pu supporter les
insultes adressées à sa mémoire chérie.
Aux paroles cruelles de son père, des larmes brûlantes
jaillirent de ses yeux et sillonnèrent lentement ses joues
pâlissantes : mais elle se hâta de les essuyer
furtivement, de peur qu’elles ne servissent de prétexte
à quelques nouvelles cruautés.

La cabane de Newcome était assurément
bien misérable pour servir d’habitation à cette
gracieuse et mignonne fille. Mais, heureusement pour elle, la
pauvreté ne lui avait jamais semblé un mal sérieux ;
sa mère avait fortifié sa jeune âme par de
salutaires enseignements ; tout en lui faisant apprécier
par-dessus tout les richesses de l’intelligence, – ce
luxe du pauvre aussi bien que du riche, – elle lui avait appris
à embellir l’indigence même, par les ressources de
l’esprit, de la grâce et d’une résignation
inaltérable.

Ainsi, dans cette rustique et prosaïque
demeure, Alice avait su faire régner une atmosphère de
propreté, d’ordre, de distinction, d’élégance
même, où l’œil le moins délicat
trouvait aussitôt un reflet des précieuses qualités
déployées par la jeune ménagère.

Mais, au fond, le contraste était
frappant ; il était pénible de songer qu’une
si aimable enfant se trouvait condamnée à hanter
pareille demeure.

Très probablement des pensées de ce
genre vinrent en esprit à Thomas Newcome. Il se rendit
involontairement justice, en regardant d’un œil furtif la
pauvre Alice qui meurtrissait ses petites mains en s’efforçant
de tirer à elle les lourds volets pour opérer la
fermeture quotidienne de la maison.

Probablement, dans l’âme sordide de ce
manant, s’éleva un cri de la conscience, lorsqu’il
se demanda quelles seraient les appréciations de la Gentry
civilisée, si cette jeune fille lui apparaissait malheureuse,
déclassée, courbée sous la froide étreinte
de la misère et de l’abandon.

Mais tout, chez cet homme, aboutissait à la
colère. Il secoua violemment ces idées importunes, se
leva en sursaut et jetant sa chaise sur le plancher, avec un bruit
infernal, il se mit à marcher de long en large, suivant son
habitude, comme un ours dans sa cage.

– Au lit ! fille ! au lit !
s’écria-t-il enfin ; je veux déjeuner demain
matin, de bonne heure ; car il faudra aller tenir tête à
ces rogneurs de terre. S’ils ont besoin d’une
leçon je leur en donnerai une : au point du jour je serai
en observation, et malheur à eux si je trouve un seul poteau
déplacé !

Jamais Alice n’avait vu son père
déployer une telle violence. Toute tremblante, elle se retira,
sans mot dire, dans le sombre réduit qui lui servait de
chambre à coucher. Thomas s’étendit sur un banc
dans la pièce commune : bientôt le silence –
sinon le sommeil – régna sous le triste toit de ces deux
misérables créatures.











II






Une joyeuse veillée





La soirée s’était écoulée
tout autrement chez les squatters (concessionnaires,
défricheurs) du claim voisin. Pour donner ample
satisfaction à leurs instincts de sociabilité, de
confort et d’économie, quatre jeunes chasseurs de
terres avaient imaginé de vivre ensemble dans la même
habitation : ils avaient, par cet ingénieux moyen,
économisé la construction et l’ameublement de
trois cabanes, sur quatre. Ils avaient, en même temps,
satisfait à une des principales lois de leur concession,
savoir, la prise de possession par le fait d’un établissement
à demeure. Au moyen d’une délimitation
artistement combinée, ils avaient fait converger au centre les
quatre lignes de démarcation, et, sur ce centre, ils avaient
bâti leur rustique palais ; ils avaient réuni en
commun toutes leurs richesses – plus de bonne humeur que
d’argent ; – et ils vivaient là, contents,
insouciants, oublieux du passé, du présent et de
l’avenir.

Au demeurant c’étaient quatre beaux
garçons, tout de rouge habillés, barbus, chevelus,
costumés, équipés d’une façon
phénoménale. Néanmoins, au premier coup d’œil,
on reconnaissait, dans leur tournure et leurs manières des
gens qui avaient « vu de meilleurs jours ». La
rude existence du désert avait bronzé leurs visages,
assuré leur démarche, durci leurs mains, tout en
répandant sur toute leur personne la mâle beauté,
l’élégance robuste, la souplesse infatigable de
la force unie à la santé.

Ce quatuor d’amis était issu de
quatre professions bien différentes : l’un avait
été docteur es-sciences, mais n’avait jamais
pratiqué ; l’autre était un légiste
qui s’en était également tenu à la
théorie ; le troisième était géomètre ;
le quatrième, éditeur-libraire. Ces deux derniers
avaient une légère expérience de ce qu’ils
prétendaient avoir pratiqué.

Ils vivaient paisiblement, en bonne harmonie, dans
leur hutte raboteuse et grossière, qui, pour tout mobilier,
avait deux tréteaux en planches servant de lits, un fourneau
de cuisine, une table en sapin, et quelques ustensiles de ménage
en fer battu.

« Pour abréger », il
avait été convenu entre eux que chacun serait appelé
par son titre professionnel ou une abréviation de ce titre.
Ainsi donc Doc, Squire, Ed, et Flag ;
(Docteur), (Bachelier légiste ou Écuyer), (Éditeur)
et (Porte-Drapeau ou Arpenteur-Géomètre), telles
étaient les appellations servant à désigner la
personnalité de chacun de ces gentlemen. Leurs vrais noms
apparaîtront plus tard en temps propice.

– Je vous le dis, garçons, il
fait joli aujourd’hui, n’est-ce pas ?.. dit Squire
en se dandinant sur ses jambes comme un enfant de quatre ans. Puis il
continua sa gymnastique sur un lit.

– Joli ! répéta
Doc ; je pourrais croire que cette expression est juste à
votre égard, jeune homme, en vous voyant gigoter sur ce lit.
Mais, pour moi, je ne considère qu’une chose, c’est
que voilà mon quatrième jour de cuisine. Vraiment, j’ai
le dos rompu !

– Peuh ! vous parlez comme une
femme, observa Flag d’un ton superlativement dédaigneux
pour ce symptôme de faiblesse.

– Ah ! miséricorde !
reprit Doc piteusement, je ne voudrais qu’une seule
chose ;... entendre ici la voix d’une vraie femme !

– Sans aucun doute, interrompit
philosophiquement Squire, de tous les animaux domestiques la
femme est le plus usuel. Tout homme peut s’organiser une maison
confortable sans chien, ni chat, ni cheval, ni vache : mais,
sans femme, rien ne va bien. La femme est pour moi le résumé
du monde domestique.

– Je trouve que vous parlez bien peu
respectueusement du beau sexe ! observa Doc avec
gravité ; je saurais m’exprimer sur ce point avec
plus de convenance.

– Vous croyez ? fit Squire
d’un ton insouciant et moqueur.

– Allons ! reprit Doc ;
voilà le souper prêt. Le café sera, j’espère,
assez chaud pour vous brûler la langue et la punir de ses
méfaits.

Le souper fut bientôt terminé ;
les plats furent empilés dans un chaudron sans être
lavés ; l’intéressante tâche du
récurage était réservée à Ed,
en ce moment hors de la maison.

– Ah ! bien, oui ! je ne
ferai pas, durant une minute de plus, l’ouvrage de Master Ed :
– trois jours chacun, c’est la règle ; ce
paresseux a esquivé un jour de son service suivant sa
coutume ; et ça m’est tombé dessus,
naturellement !

Parlant ainsi, Doc se jeta en gémissant sur
le lit que Flag lui abandonna par déférence pour le
lumbago dont il se plaignait.

– Oui, Ed est un carotteur,
c’est un fait, observa Squire sentencieusement.

Doc gardait un silence précurseur du
sommeil.

– Je suis de cet avis, complètement !
appuya Flag. Master Ed sait très bien s’approprier tout
ce que nous avons de bon, et ce qui nous a souvent coûté
bien de la peine à nous procurer : en revanche, il
n’apporte jamais rien.

– C’est parfaitement juste,
approuva Doc ; Ed est un fainéant et un égoïste.

– Si nous lui faisions une bonne
farce ? proposa Squire.

– Ah ! certes, bien volontiers !
mais que pourrions-nous imaginer ?

– On peut être sûr, reprit
Squire, qu’il se gardera bien de rien apporter pour son
souper ; or, voici un plan délicieux pour le mystifier :
laissons sur la table, d’une façon négligente, le
pain et quelques rogatons froids, comme si nous les avions oubliés.
Je parie cent contre un, qu’au lieu de se faire cuire la
moindre chose, notre paresseux dévorera tout cela à
belles dents.

– Mais je ne vois là rien de
bien farceur, interrompit Doc ; c’est précisément
ce qu’il fait toujours, sans se gêner.

– Patience ! jeune homme !
vous n’avez pas la parole ; répondit Squire en voix
de fausset ; je continue : Alors, nous sortirons tous, et
nous resterons dehors, juste assez longtemps pour qu’il ait le
loisir de bien goinfrer : puis, l’opération fatale
accomplie, nous reparaîtrons, nous constaterons le fait, et
nous lui donnerons, d’un air funèbre, l’aimable
assurance qu’il vient d’engloutir des boulettes à
loups empoisonnées, de la strychnine et tout ce qui s’ensuit !
Seigneur quelle charge ! de le voir souffler, gigoter,
hurler !... il se croira perdu ! !

– Charmant ! s’écria
Doc.

– Superlatif ! appuya Flag :
mais dépêchons-nous, je crois l’entendre siffler
dans le lointain.

– Vite ! vite ! les
victuailles sur la table ! et... filons ! camarades !

Doc, vif et alerte comme une sauterelle, oublia
son lumbago ; la petite troupe des conspirateurs s’envola
comme un seul passereau.

– Hé ! les autres ! où
allez-vous comme ça ? demanda Ed qui arrivait au même
instant.

– Nous allons vérifier, lui dit
Squire précipitamment, si cette vieille bête de Newcome
ne démolit pas nos clôtures au clair de lune, pour les
replanter à trente pas en arrière au profit de son
claim.

Et, toujours courant, les trois conjurés se
retirèrent dans un coin, attendant la moment favorable.

Ed, sans la moindre méfiance, s’attabla
avec l’empressement d’un convive affamé, et fit
consciencieusement disparaître tous les vivres qui lui
tombèrent sous la main. Ensuite, pour faciliter la digestion,
il tira de sa poche un journal tout récent, qui datait
d’au moins quinze jours.

Pendant cet intervalle, les autres étaient
revenus.

– Vous êtes tardif, ce soir,
observa Flag pendant que ses complices prenaient place en sourdine ;
apportez-vous quelques nouvelles ?

– Euh ! pas grand-chose. J’ai
là seulement des détails sur la Crimée ;
les épisodes de cette guerre sont fabuleux. Mais une vraie
calamité, c’est de n’en avoir connaissance que
lorsque ce sont des nouvelles vieilles de quinze jours. Quel malheur
d’être dans un pareil dénuement ! ne
trouvez-vous pas ?

– Sans doute, mon garçon ;
mais nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. Ce n’est là
qu’une affaire d’habitude.

– Mon Dieu, oui ! comme en toute
chose, du reste, appuya Doc. Avez-vous soupé, Ed ?
ajouta-t-il avec une indifférence calculée.

– Oui : je me suis accommodé
de ces restes ; je pense que cela me suffira.

Doc se retourna vers la table avec un
tressaillement admirable de naturel.

– Miséricorde du ciel !
s’écria-t-il ; vous avez mangé ces
rogatons ?

– Oui. Il y avait quelques croûtons
de pain et deux ou trois morceaux de viande froide : ce n’était
ni indigeste par la quantité, ni merveilleux par la qualité.
Mais pourquoi cette question effarée ? Vous avez tous des
airs lugubres et stupéfiants !

– Ah ! mon pauvre ami ! vous
êtes un homme mort ! s’écria Doc en se
laissant tomber sur un banc.

– Des boulettes à loups !
farcies de strychnine ! s’exclamèrent à la
fois Squire et Flag d’une voix horripilante.

– Que me dites-vous ? C’était...
empoisonné ? bégaya Ed terrifié, pendant
que son visage passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel
et que ses jambes flageolaient.

– Doc ! quel est le contre-poison
pour la strychnine ? hurla Squire avec des intonations
convulsives ; il n’est peut-être pas encore trop
tard pour le sauver.

– Mais, c’est que la strychnine
agit immédiatement ! grommela Flag, comme s’il se
fut parlé à lui-même, tout en ayant soin de se
faire parfaitement entendre du patient.

– Huile ! saindoux ! lard !
graisse ! dit Doc avec volubilité ; nous avons ici
du lard et de l’huile, je vais en essayer l’usage.

Ed, convaincu de son funeste sort, se roulait sur
un banc avec de piteux hoquets, et se tenait l’estomac serré
à deux mains, d’un air agonisant.

Sans perdre une seconde, Doc coupa une énorme
tranche de lard et la lui présenta.

– Oh ! il n’y a pas
besoin... murmura Ed ; il est trop tard, le poison a commencé
son œuvre diabolique. Oh ! quelles souffrances ! Oh !
cher... cher ami ! comment pouvez-vous être si imprudent ?

– Pardonnez-moi, Ed ! avant de
mourir,... si toutefois vous succombez, répliqua l’autre
qui avait toutes les peines du monde à se contenir. Enfin,
peut-être en réchapperez-vous, mon bon, mon vieux
camarade : Allons, vivement, avalez-moi ce lard ; –
il n’y a pas une minute à perdre : – avalez
vigoureusement.

Tout mourant qu’il se croyait, Ed eut la
force de penser que dévorer à plein gosier une demie
livre de lard froid était une opération pénible
et ardue. Néanmoins il essaya d’en grignoter un petit
morceau, perdit courage, et se laissa tomber sur le lit, désespéré.

– Il ne faut pas vous décourager
ainsi, Ed, dit Flag avec autorité ; essayons de l’huile,
ce sera plus facile à avaler. Allons ! de l’énergie !...
que diable ! vous êtes un homme, je pense !

Ainsi pressé jusque dans ses derniers
retranchements, Ed fit un effort désespéré et
avala d’une seule gorgée tout le nauséabond
contenu de la cruche qui lui était présentée.

– Est-ce qu’il n’y en a pas
assez, là, pour me tirer d’affaire, docteur ?
demanda le patient qui, à ses souffrances imaginaires, sentait
se joindre une horrible plénitude d’estomac.

– Je ne sais trop... trouvez-vous ce
remède-là plus aisé à prendre que le
lard ?

– Oh non ! je ne trouve pas cela
commode du tout. Il me semble que si le lard était fondu ou
coupé en petits morceaux je l’avalerais plus facilement.
Mais, j’y pense, si l’un de vous me frictionnait la
poitrine.

Squire et Flag se mirent à le frotter
d’importance, outrepassant même de beaucoup ses désirs.
En même temps Doc fit fondre du lard, dans un vaste bol, sur la
flamme de la chandelle, car le feu était éteint.

– Je... je... trouve que les frictions
me font du bien, bégaya la triste victime en cherchant à
reprendre haleine sous les poings furibonds de ses amis.

– C’est aussi mon avis, dit Doc
sentencieusement ; et maintenant si vous pouvez absorber ce bol
de graisse fondue, je crois que nous arriverons à vous sauver.

– Ah ! Seigneur !
miséricorde ! s’écria Ed, lorsque par un
effort surhumain, il eût réussi à ingurgiter
l’atroce breuvage ; c’est au moins aussi mauvais que
le poison !

– Jamais ! mon bon ! jamais !
observa Squire : si vous en réchappez, il faudra bénir
cette médication bienfaisante.

– Mes amis ! je m’en vais !
c’est fini, je le sens ! voyez plutôt ! hurla
le patient qui se laissa tomber presque inanimé sur le sol.

Les trois impitoyables farceurs eurent un moment
d’anxiété : Ed se tordait dans les angoisses
très réelles d’une indigestion monstrueuse.
Heureusement la vigueur de sa constitution prit le dessus,
d’abondants vomissements le soulagèrent : il
s’endormit tout brisé et tout endolori, d’un
profond sommeil.

La farce était jouée ; les
trois conspirateurs se retirèrent en leurs lits respectifs,
dans le ravissement d’avoir aussi bien et aussi complètement
réussi.

Puis, ils s’abandonnèrent béatement
aux douceurs du repos.

Mais à une heure indue de la nuit, vers le
matin, tous les dormeurs furent éveillés en sursaut par
un bruit étrange ; il leur sembla entendre quelqu’un
entrer furtivement dans la chambre.

– Est-ce vous Doc ? demanda en
baillant Squire qui occupait le même lit avec Flag.

– Non, répondit l’autre :
Je parie que c’est Ed : en tout cas il n’est pas
dans le lit.

– Hé ! l’ami Ed !
qu’avez-vous donc pour être si matinal ? Vous
sentiriez-vous plus mal ?

– Mal... ! grommela l’infortuné,
d’une voix de somnambule ; je voudrais bien savoir si vous
ne seriez pas dolents et tourmentés, ayant le corps bourré
d’huile et de graisse !

Un gros rire à demi étouffé
fut la seule réponse. Ed s’en formalisa :

– Il vous est facile de rire,
messieurs, je n’en doute pas : je voudrais seulement que
quelqu’un de vous eût été aussi proche d’un
empoisonnement mortel, et qu’il eût souffert toutes les
épreuves qu’il m’a fallu traverser ; nous
verrions bien s’il trouverait la chose aussi réjouissante !

– C’est un fait ! observa
Squire avec un accent sympathique. Mais comprenez, cher, qu’à
présent vous voilà hors d’affaire : nous en
sommes heureux... mais heureux... ! au point d’en avoir le
fou rire.

– D’ailleurs, ajouta Flag !
nous ne rions pas de votre accident ; Dieu nous en garde !
nous trouvons seulement, que votre médication, – si
complètement efficace, – avait un cachet,... comment
dirai-je ?... un caractère... fort bizarre. Enfin, je
pense, mon brave Ed, que vous restez notre débiteur d’au
moins trois belles peaux de loups ; car en absorbant ainsi leur
ragoût futur, vous nous avez fait tort d’une superbe
rafle ; la nuit était magnifique pour la sortie du loup.

– Que la peste vous confonde tous !
vous et les loups ! gronda la victime en continuant à se
heurter çà et là dans les ténèbres,
au milieu de ses évolutions inquiètes.

– Allons, ami Ed, calmez-vous, ne vous
faites pas de bile ! Il n’y a eu là-dedans qu’un
oubli bien involontaire. Doc va doubler ses jours de corvée,
pour vous remplacer ; il fera la cuisine pendant trois jours
encore, en punition de sa négligence.

Il ne fallait rien moins que cette flatteuse
promesse pour calmer le malade : peu à peu son agitation
fut calmée, tout le monde se rendormit.

Dès les premières lueurs de l’aube,
le quatuor fut debout ; on expédia vivement le déjeûner
afin de mettre en train, sans retard, les affaires de la journée.

Les jeunes squatters se doutaient bien que
Newcome ne manquerait pas de déraciner leurs clôtures
pour les reculer à sa ligne idéale de démarcation
sur le terrain de Squire et de Doc : ces deux derniers formèrent
donc le projet de se tenir sur les lieux afin de s’opposer à
l’usurpation.

Flag avait rendez-vous avec une compagnie
d’arpenteurs qui devaient l’occuper à une assez
grande distance, et le retenir jusqu’à la nuit.

Ed déclara que son intention était
d’aller à la chasse, si, après le repas, il se
sentait la force de porter son fusil.

– Vous ferez acte de bonne camaraderie
à notre égard, observa Flag, en fusillant les loups que
vous avez mis hors de danger cette nuit.

– Que la peste vous confonde, Flag !
Je ne sais ce qui m’a empêché de faire feu sur
vous ou sur Doc, ou sur celui qui a laissé traîner cette
strychnine sur la table. Je ne suis pas encore bien sûr que
toute cette aventure ne serve pas de base à une bonne plainte
de ma part contre vous tous, qui amènerait parfaitement votre
arrestation.

– Non, mon chéri, répliqua
Doc avec un sourire agaçant, car il n’y avait pas plus
de strychnine que sur ma main. Le tour a été bien joué,
croyez-moi.

Ed lança successivement un regard sur
Squire et sur Flag ; il les vit gonflés d’un éclat
de rire tout prêt à faire explosion. La vérité
se fit aussitôt jour dans son esprit ; il avala à
la hâte sa tasse de café, et, sans prendre aucune autre
nourriture, il se leva de table, prit son fusil et sortit sans dire
un seul mot.

– Whew... ! il s’en va plus
ahuri qu’un chat ébouillanté, dit Flag en riant ;
je ne serais point étonné qu’il méditât
de prendre une éclatante revanche.

– Certainement : une autre bonne
farce serait de faire mettre son aventure dans les journaux. Ah !
ah ! ah ! serait-il enragé ! Sa dignité
Éditoriale recevrait un cruel échec. Dans tous
les cas il ne nous pardonnera pas, soyez-en sûrs.

– Bah ! une tempête dans une
théière ! fit Squire en pirouettant.

– C’est cela ; et l’orage
sera passé d’ici à l’heure du dîner :
Ed n’a presque rien mangé ce matin ; or, la faim
est un puissant réactif pour amener l’ennemi à
composition, répondit Doc philosophiquement.

– Eh bien ! adieu mes amis, il
faut que je parte, dit Flag en se levant et faisant ses préparatifs :
Ayez soin de vous, Doc ; prenez bien garde que Ed ne nous fasse
aucune cuisine d’ici à quinze jours ; il nous
empoisonnerait pour tout de bon.

À ces mots, le jeune arpenteur tourna les
talons et s’éloigna en sifflant.

– Flag est un bon garçon,
observa Doc ; ce serait dommage qu’il ne réussît
pas.











III






Une tragédie dans les bois





Les splendeurs joyeuses d’une belle matinée
printanière semblaient avoir donné à toute chose
une vie et une animation particulières. Partout, dans les
bois, retentissaient le chant des oiseaux, le murmure des insectes,
l’harmonie charmante et inexprimable de ces mille petites voix
confuses qui se réunissent pour former l’hymne grandiose
de la nature heureuse dans sa solitude. Dans les clairières on
voyait çà et là, folâtrer gracieusement
les jeunes loups des prairies, glisser de monstrueux serpents roulés
en anneaux étincelants, voler des papillons, courir des
écureuils aux branches les plus aériennes des arbres.

Henry Edwards et Frédéric Allen (Doc
et Squire du précédent chapitre) ne pouvaient
contenir leur admiration à l’aspect du ravissant
spectacle qui émerveillait à chaque pas leurs regards.

Leur route côtoyait les bois des collines,
en suivant un sentier qui séparait la prairie des régions
boisées : d’un côté ondulait l’Océan
de la verte plaine ; de l’autre, la forêt profonde,
comme une toison luxuriante, couvrait à perte de vue les
croupes fuyantes des collines dont les pentes douces descendaient
jusqu’au Missouri. Par intervalles quelques longues avenues
livraient passage aux regards, et dans le fond lumineux de ces voûtes
ombreuses, on voyait scintiller les flots majestueux du Père
des Eaux.

Un ciel dont l’azur sans tache annonçait
une atmosphère pure, un soleil radieux, dans l’air et
sur la terre les effluves balsamiques du jeune printemps, le bonheur
de vivre, la force, la santé, le courage, l’espoir, tout
souriait aux jeunes voyageurs.

La hache sur leurs robustes épaules,
alertes, gais, heureux, ils cheminaient enchantant, parlant et riant.

Ô verte jeunesse ! sourire de la vie !
fleur de l’existence ! que ton âme reste joyeuse !
ton soleil brillant ! ton ciel sans nuages !...

Et pourtant, par cette douce matinée, il y
avait une jeune et charmante créature qui « ployait
tristement la tête sous le fardeau de la vie ».
Après avoir préparé le repas de son père,
et mis tout en ordre dans sa pauvre cabane, Alice était sortie
à pas lents avec une corbeille pour cueillir les fraises qui,
par millions, tapissaient le sol humide des bois.

Elle était, au milieu de ce paysage
enchanteur, une ravissante apparition, avec son blanc chapeau de
paille que débordaient de partout les boucles soyeuses de ses
cheveux blonds, son châle écarlate croisé sur la
poitrine et noué derrière la taille, sa robe gris-perle
flottant au gré de la brise matinale.

Doc et Squire, en l’apercevant au sortir
d’un bosquet, ne purent retenir une exclamation admirative ;
leurs regards la suivirent avec une sympathie facile à
concevoir. Ils ne songeaient déjà plus qu’ils
étaient partis pour aller disputer, pied à pied, leur
territoire à son père.

Alice Newcome leur était personnellement
inconnue, mais sa réputation de beauté, bien répandue
parmi les settlers, était depuis longtemps parvenue jusqu’à
eux. Il leur suffit d’un coup d’œil pour deviner
qu’elle était cette charmante glaneuse de fraises, près
de laquelle ils allaient passer.

Les deux jeunes gens lui adressèrent un
respectueux salut, mais continuèrent leur route en
ralentissant le pas et se creusant la tête pour trouver quelque
bon prétexte qui leur permît de lui adresser la parole.

De son côté, Alice leur avait adressé
un timide regard, mais sans coquetterie. Elle ignorait tout artifice,
la naïve enfant ; ses beaux yeux, limpides comme l’azur,
reflétaient son âme pure, franche, loyale.

À peine les voyageurs eurent-ils fait
quelques pas, qu’un cri de terreur se fit entendre :
c’était la jeune fille qui l’avait poussé.
Ils revinrent en toute hâte vers elle, et la trouvèrent
immobile et comme pétrifiée par la terreur, les yeux
fixés sur un grand buisson tout proche.

Un coup d’œil suffit aux jeunes gens
pour juger de la situation : deux énormes serpents
enroulés ensemble froissaient les hautes herbes sous leurs
monstrueux replis et s’avançaient vers le sentier.

– N’ayez pas peur, ces animaux ne
sont point d’une espèce dangereuse ; miss... miss
Newcome, je présume ? dit Fred Allen.

La jeune fille poussa un soupir de soulagement :

– Merci, messieurs, répondit-elle,
je vous demande mille pardons d’avoir interrompu votre course ;
je suis d’une poltronnerie extrême en présence des
serpents, et je ne sais pas distinguer ceux qui sont inoffensifs de
ceux qui sont venimeux.

Tout en parlant, Alice et ses deux auxiliaires
s’étaient rapidement éloignés de
l’horrible groupe des reptiles.

– Je ne m’étonne nullement
de votre frayeur, miss, se hâta de dire le docteur, vos
impressions sont exactement les miennes ; je frissonne toujours
des pieds à la tête quand j’aperçois un
serpent, venimeux ou non. Mais, permettez-moi de pendre pour quelques
instants votre corbeille, vous êtes encore toute tremblante.

– Je vous remercie, sir ; ma
corbeille est trop petite pour me paraître lourde ;
d’ailleurs elle n’est qu’à moitié
pleine, ajouta Alice en souriant, et je ne pense pas qu’il
m’arrive de la remplir aujourd’hui.

– Vous avez peur d’avoir peur
encore ?... répliqua gaiement Allen. Puis il ajouta, en
prenant la corbeille : Voyons si vous en avez assez pour votre
dîner : Ah ! mais non ! elle n’est qu’à
moitié pleine. Écoutez, mon claim fourmille de
fraises ; le docteur et moi nous allons nous mettre à
l’œuvre et vous compléter votre provision en un
clin d’œil, si vous voulez nous le permettre.

Une expression d’inquiétude vint
aussitôt troubler le visage d’Alice ; elle s’avança
vivement, la main tendue, pour reprendre sa corbeille.

– Non, non ! répondit-elle
précipitamment ; vous êtes trop bon, je ne veux pas
vous déranger plus longtemps.

Les jeunes gens furent surpris du ton avec lequel
fut dite cette phrase, et ne parvinrent pas à dissimuler leur
étonnement. La jeune fille s’en aperçut fort
bien, mais son trouble parut s’accroître, elle poursuivit
avec une nuance d’amertume.

– N’êtes-vous pas, je
crois, les gentlemen avec lesquels mon père est en dispute
relativement aux limites des claims ? J’ignore de quel
côté est le bon droit. En conscience, je suis obligée
de reconnaître que mon père est violent, irascible ;
mais, sirs, je crains qu’il n’arrive quelque malheur si
ces discussions se perpétuent.

En finissant, la voix d’Alice était
tremblante, des larmes roulaient sur ses paupières. Allen et
son ami furent touchés ; le chagrin d’une aussi
charmante affligée ne pouvait manquer d’être
contagieux.

– Ne vous alarmez pas pour votre père,
miss Newcome, lui dit Allen avec la plus grande douceur ; je
vous donne ma parole de ne jamais user de violence dans aucune
occasion.

– Je vous fais, de tout mon cœur,
la même promesse, dit le docteur.

– C’est que je suis bien en
peine, reprit douloureusement la jeune fille : je ne dois pas
vous cacher, sirs, que mon père est sorti ce matin avec son
fusil, dans un état d’emportement terrible.

– Eh bien ! dit Allen en prenant
un air d’indifférence affectée, votre père
n’a rien à craindre et nous seuls sommes en danger ;
car, ainsi que vous pouvez le voir, nous ne sommes point armés.

Alice était peu habituée à de
semblables conversations ; elle garda timidement le silence,
mais son doux regard fit à Allen une réponse bien plus
expressive que tous les discours du monde. Le jeune homme, touché
jusqu’au cœur par ce muet appel à sa bienveillante
modération, se hâta de dire d’une voix émue :

– Maintenant, en signe de paix et de
réconciliation, vous allez nous permettre de cueillir nos
fraises pour en remplir votre corbeille ; vous regagnerez
ensuite votre logis, gentiment approvisionnée, et nous
arriverons peut-être enfin à conclure une trêve à
toutes ces discussions. N’est-ce pas, docteur ?

– Oui ! je serais bien heureux
d’en finir avec ces tiraillements pénibles, répliqua
ce dernier en prenant doucement la corbeille où son compagnon
commençait déjà à jeter des fraises.

Ainsi pressée, la jeune fille les laissa
faire en souriant. Intérieurement il lui semblait que cette
petite aventure n’avait rien de « dangereux »,
et, qu’au contraire, le retard apporté dans la marche
des jeunes gens serait utile, puisqu’il les ferait arriver
moins vite sur les lieux contestés ; pendant ce temps la
colère de Newcome aurait le temps de s’apaiser un peu à
la fraîcheur du matin.

Cette pensée, et quelques autres sentiments
dont elle ne se rendait pas compte, ramenèrent le calme dans
son esprit, les teintes rosées sur ses joues, le sourire sur
ses lèvres : elle reçut la corbeille remplie
jusqu’au bord, en remerciant avec effusion.

– Adieu maintenant, miss Newcome, dit
Allen ; peut-être avant ce soir votre père nous
invitera à en manger chez vous.

– Dieu le veuille ! j’en
serais bien heureuse ! répondit l’enfant avec une
naïve ardeur.

Puis, tout à coup se rappelant les sévères
paroles de son père, et songeant que sa conversation avec des
étrangers avait duré trop longtemps, Alice rougit,
baissa la tête et s’enfuit.

Après l’avoir suivie des yeux jusqu’à
ce qu’elle eût disparu derrière les arbres, Squire
et Doc continuèrent leur promenade matinale.

En arrivant sur le territoire litigieux, ils
trouvèrent leurs pieux arrachés entièrement, une
nouvelle rangée plantée fort avant sur leur claim, en
détachait une portion considérable. Cet empiétement
audacieux, en tranchant dans le vif sur leur propriété,
la dépouillait d’un superbe pâturage et d’une
futaie magnifique.

Leur premier mouvement fut loin d’être
pacifique, et ils n’auraient pas eu besoin d’être
beaucoup excités pour recourir aux moyens violents. Quoiqu’ils
eussent pour eux déjà le droit légal d’une
concession authentique, le droit du plus fort commençait
à leur paraître préférable.

Cependant, disons-le à leur louange, le
souvenir des pacifiques promesses qu’ils venaient de faire à
la tremblante Alice leur revint à l’esprit ; ils
formèrent la bonne résolution d’y rester fidèles.

– Tout ce que nous pouvons faire en
cette occurrence, dit Allen, c’est d’imiter ce vieux
singe de Newcome ; arrachons ses clôtures et
transportons-les à leur place légitime.

– Adopté à l’unanimité !
répondit gaiement le docteur ; je ne vois guère
d’autre parti à prendre.

Aussitôt les jeunes gens se mirent
vigoureusement à l’œuvre. Ils travaillèrent
ainsi pendant une heure et demie sans être troublés dans
leur occupation solitaire ; mais lorsqu’ils arrivèrent
à la forêt, ils aperçurent Newcome qui, appuyé
sournoisement derrière un arbre, guettait tous leurs
mouvements. Ne voulant pas avoir l’air de le reconnaître,
jusqu’à ce qu’il s’annonçât
lui-même, ils continuèrent leur besogne comme si rien
n’était, arrachant, replantant, consolidant leurs pieux.

Lorsqu’ils furent tout à fait proches
de lui, l’action s’engagea :

– Vous verrez sous peu votre travail
perdu, leur dit l’irascible voisin avec un affreux sourire.

– Eh bien ! nous recommencerons la
partie dès que vous aurez fait votre jeu, répliqua
aigrement le docteur.

– Oui, mais viendra le moment où
vous aurez recommencé une fois de trop, gronda l’autre.

– Est-ce une menace ? par hasard !
demanda le docteur d’une voix de cuivre.

– Rappelez-vous notre promesse, Doc !
murmura Allen à son oreille, de façon à ce que
Newcome ne l’entendît pas ; laissez aboyer ce vieux
dogue, il ne peut nous faire grand mal.

– Oh ! oh ! quand je n’aboie
plus, je mords, moi ! riposta avec une sauvage emphase Newcome,
qui avait compris les derniers mots.

Allen se doutait bien que cette escarmouche
verbale ne finirait pas bien ; pour donner à son ami le
temps de se calmer, il s’empressa de prendre la parole avant le
docteur.

– Nous ne pouvons croire, M. Newcome,
dit-il posément, que vous ayez l’intention de commettre
vis-à-vis de nous quelque acte violent ou illégal. Si
nous ne pouvons arriver au règlement de cette difficulté
entre nous, il faudra la déférer au claim-club ou à
une cour de district, comme vous aimerez mieux.

– Oh ! mais non ! vous ne me
fourvoierez pas dans les buissons de la chicane, mes beaux mignons !
reprit Newcome en ricanant ; je sais trop bien où s’en
iraient mes droits, dans cette hypothèse. Des gens comme vous
ne sont pas gênés par un excès d’honnêteté !...
Je m’entends, et je préfère régler
moi-même mes petites affaires.

– Prenez garde à ce que vous
dites ! s’écria le docteur dont le sang irlandais
se mettait promptement en ébullition.

– Bast ! n’écoutons
donc pas ce pauvre fou ! dit Allen en se détournant avec
une expression de mépris.

Au même instant Newcome lui lança sur
la tête un énorme gourdin qu’il avait tenu tout
prêt : Allen aurait été assommé, si
le docteur n’eût paré le coup avec sa hache en
coupant le bâton, et le rejetant sur Newcome.

Les yeux de ce dernier étincelèrent
comme ceux d’un loup ; instinctivement il prit et arma son
fusil qui, jusque-là, était resté appuyé
contre un arbre.

– Faites attention ! Newcome !
Malheur à vous si vous faites feu ! cria Allen. Je
retirerai si vous voulez mes propos offensants, que vous avez
pourtant provoqués. Croyez-moi, restons-en là, avant
qu’il survienne entre nous matière à quelque
terrible regret.

– Pas de trêve, non ! cet
homme doit être mis en arrestation ! vociféra le
docteur hors de lui.

– Eh bien ! arrêtez-moi si
vous pouvez ! répondit Newcome en serrant les dents.

À ces mots, il jeta son fusil sur son
épaule et disparut dans le fourré.

Les jeunes gens restèrent durant quelques
minutes en délibération, ne sachant quelle allure
donner à cette méchante affaire, en présence
d’un tel ennemi.

Tout à coup un éclair brilla dans
l’ombre du bois, une détonation se fit entendre ;
le docteur tomba à la renverse en s’écriant :

– Allen ! mon Dieu ! je suis
frappé à mort !

Allen fut tellement abasourdi de cette
catastrophe, qu’il resta pendant quelques instants sans savoir
que faire.

Cependant, au bout de quelques secondes, s’étant
assuré que le pauvre Doc était réellement mort,
le jeune homme reprit un peu son sang-froid et songea à
poursuivre le meurtrier. Mais désespérant de
l’atteindre, seul et sans armes, il courut au plus près,
c’est à dire au comptoir de la Compagnie d’Hudson :
là il demanda aide et vengeance.

Sur le champ le settlement tout entier fut sur
pied, à la recherche du criminel. Chose étrange !
ce dernier n’avait pas même songé à fuir :
on le trouva dans le bois, à proximité du théâtre
de son crime. Quand il vit arriver la foule menaçante et
irritée, il promena sur elle des regards hautains et resta
fièrement immobile : mais lorsque les clameurs dont il
était le but lui eurent appris qu’on l’accusait
d’avoir commis un homicide volontaire sur la personne d’Henry
Edwards, il eut un tressaillement terrible et renversa sa tête
en arrière avec une expression de mortelle angoisse.

Le corps inanimé d’Edwards fut
transporté à Fairview, le chef-lieu du comté ;
là il fut déposé dans un caveau provisoire, en
attendant la session des assises criminelles du district.











IV






L’information





C’était Allen qui soutenait
l’accusation contre Newcome ; lorsqu’on lui demanda
quel autre témoignage pourrait être fourni dans
l’enquête préparatoire, il fut forcé, bien
à contrecœur, de nommer Alice Newcome comme étant
la seule personne qui pût confirmer la terrible vérité.

Cependant il devait y avoir d’autres
individus informés des sentiments hostiles que le prévenu
nourrissait contre sa victime ; suivant l’usage, le juge
les adjura de se produire pour éclairer la justice.

D’autre part, il semblait par trop cruel de
demander à la propre fille du prisonnier des révélations
fatales pour son père : chacun comprenait bien les
angoisses dans lesquelles devait être plongée la
malheureuse enfant. Allen s’offrit pour aller la trouver et
entrer en pourparlers avec elle.

La cabane de Thomas Newcome était placée
au centre d’une clairière, sur le sommet d’une
colline dont la pente gazonnée descendait en ondulant jusqu’à
la rivière Iowa : de cette élévation la vue
découvrait un riant paysage tout le long du Missouri. Cette
esplanade naturelle était couverte, sur trois côtés,
par une épaisse ceinture de hautes futaies ; verdoyants
remparts tout crénelés de festons fleuris où
s’entrelaçaient la liane odorante et la vigne sauvage.
Devant la maison surgissaient partout des groseilliers, des
fraisiers, des ronces aux fruits rouges et des arbrisseaux disposés
en bosquets irréguliers ; le tout formant un fouillis
adorable comme tous les trésors naturels que la main prodigue
du Créateur a semés au sein de cette heureuse nature
vierge.

La jeune maîtresse du logis s’occupait
diligemment de préparer le repas de midi, mais non sans faire
de fréquentes pauses pour aller sur le seuil enguirlandé
de la chaumière réjouir ses yeux à l’aspect
des cieux, des bois, des flots joyeux : comme un écho
vivant des harmonies printanières, la gracieuse enfant
chantait aussi en même temps que les oiseaux et les brises
murmurantes.

En s’approchant de la cabane, Allen entendit
la fraîche voix d’Alice : ses genoux fléchirent
sous lui, le cœur lui manquait pour broyer cette joie innocente
sous le fardeau de la douleur !

La jeune fille trottait allègrement par la
maison ; Allen le reconnaissait aux notes, tantôt
assourdies, tantôt éclatantes de sa voix. Au moment où
il apparaissait dans la clairière, Alice venait une dernière
fois sur le seuil de la porte sourire avec la belle journée,
messagère du printemps. Elle était ravissante à
voir, toute rose de l’exercice auquel elle venait de se livrer,
couronnée de ses beaux cheveux blonds flottant dans un joyeux
désordre, les yeux animés et riants, les lèvres
entrouvertes comme une grenade en fleur.

À l’aspect de ce visiteur imprévu,
ses joues pâlirent un peu, sa physionomie devint sérieuse ;
elle étendit involontairement ses mains comme pour repousser
une vision importune.

Allen s’approcha, saisit avec un tendre
respect ses doigts mignons, encore teints des rougeurs de la fraise
ou de la cerise. Il la fit rentrer dans la maison : la table
était mise et portait sur son milieu la belle corbeille
pleine, cueillie le matin par les deux jeunes gens.

– Ah ! bégaya-t-il en
essayant un sourire, vous offrirez bien, sans doute, quelques-uns de
ces beaux fruits au convive qui vous surprend sans être
invité ?

Puis il se tut, retenant toujours les mains
d’Alice dans ses mains tremblantes, et fixa ses yeux sur elle
avec tristesse, mais ne put ajouter un mot.

La jeune fille, impressionnée par l’étrange
contenance d’Allen, restait muette, effarée, immobile,
pressentant quelque chose de terrible, n’osant même pas
faire une question.

Allen, de son côté, ne savait comment
rompre le silence : tout à coup des bruits de voix
animées s’approchèrent, il se vit forcé de
parler pour préserver Alice de quelque secousse plus
foudroyante.

– Pauvre enfant ! s’écria-t-il
d’une voix navrée, j’ai de malheureuses nouvelles
à vous apprendre... Votre père est en prison, et...

Il ne put achever sa phrase ; la jeune fille
s’arracha de ses mains et bondit en arrière avec
égarement, puis elle retomba évanouie.

Allen la relevait et s’efforçait de
la ranimer, lorsqu’un constable apparut sur le seuil de la
porte, accompagné de deux citoyens de Fairview.

Le constable, au milieu de sa rude profession,
avait conservé un cœur accessible à la
sensibilité : il fut ému et hésita à
remplir son pénible devoir.

– Pauvre créature ! comme
elle a pris cela à cœur ! murmura-t-il ; ouf !
je n’aime pas ces affaires-là ; et puis, ça
me fend le cœur de voir les femmes mêlées à
de semblables catastrophes ; elles n’ont pas la force de
supporter ça comme les hommes.

Allen ne répliqua rien. Il songeait
amèrement à la triste fonction qu’il remplissait
dans cette lamentable occurrence, et se figurait l’aversion que
la jeune fille allait éprouver contre lui... lui, l’accusateur
de son père !

– Eh ! mais ! ce n’est
qu’une enfant, remarqua l’un des deux assistants
regardant par-dessus l’épaule du constable :
n’est-ce pas étrange qu’elle composât, à
elle seule, toute la famille de Newcome – ce vieux gredin !

– En vérité, on se
demande d’où elle tient sa beauté, dit l’autre ;
elle est positivement très jolie, c’est formel.

– Retirez-vous un peu, gentlemen, s’il
vous plaît, dit Allen avec un mouvement d’impatience,
vous empêchez l’air d’arriver jusqu’à
elle.

– Elle reprend connaissance, observa le
constable en se reculant jusqu’au dehors.

Les deux citoyens de Fairview avaient moins de
délicatesse que le recors ; ils firent semblant de
bouger, mais ils restèrent à proximité pour
surveiller les mouvements de la jeune fille.

Allen les aurait souffletés s’il ne
s’était retenu. Il garda un sombre silence, s’occupant
avec une sollicitude et une délicatesse toutes féminines
à réparer le désordre des vêtements
d’Alice.

Quelques mouvements convulsifs entremêlés
de sanglots annoncèrent bientôt que la jeune fille
revenait à elle :

– Oh ! mon père ! mon
pauvre père ! s’écria-t-elle.

En même temps ses yeux s’ouvrirent et
manifestèrent une expression d’effroi en rencontrant
tous ces regards étrangers fixés sur elle. Cet
entourage inattendu sembla lui inspirer une résolution effarée
qui ranima ses forces.

Elle comprima ses sanglots et se leva debout dans
une attitude désolée, pendant que des larmes brûlantes
roulaient sur ses joues pâles et glacées.

– Prenez courage, miss Newcome, dit
Allen : votre père est sain et sauf pour le moment.
Peut-être la Providence lui ouvrira une voie de salut ; en
tout cas, il est trop tôt pour vous livrer au désespoir.

Le constable qui s’était approché
pour savoir comment elle allait, entreprit de lui fournir aussi des
consolations.

– Là ! là !
oui, miss, lui dit-il avec sa grosse voix enrouée ; de
par tous les diables !... je veux dire, n’ayez pas peur !
Eh ! il n’y aurait plus d’hommes sur la terre si la
moitié seulement des accusés étaient coupables.
Qui sait s’il ne surviendra pas quelque incident de nature à
établir que ce coup de feu a été purement
accidentel ? De par tous les diables !... je veux dire,
n’ayez pas peur.

– Serait-il vrai ?... mon père
a donc tué quelqu’un... ? s’écria
Alice avec désespoir. Mais... vous êtes vivant, sir,
continua-t-elle en s’adressant à Allen ; et...
et... qui donc... a été tué ?

– Mon ami, le docteur Edwards a été
frappé d’un coup de fusil, répliqua sombrement
Allen, tout palpitant au souvenir de la scène sanglante
arrivée le matin.

Alice resta muette ; mais les douloureuses
contractions de son visage trahissaient l’amertume intérieure
de son âme. Bientôt elle remarqua la présence
persistante des étrangers, et comprit qu’ils attendaient
quelque chose. Allen était resté assis près
d’elle ; elle lui demanda à voix basse quelles
pouvaient être leurs intentions.

Allen fit approcher le constable :

– Ce gentlemen, dit-il, vous expliquera
ce qu’on attend de vous.

– Ma chère miss, commença
celui-ci embarrassé ; de par tous les diables !...
je veux dire, n’ayez pas peur : c’est toujours
parfaitement désagréable pour une fille de porter
témoignage contre son père ; et, pour votre
bonheur, j’espère que vous n’aurez pas grand-chose
à dire sur son compte, quand on vous interrogera ; pour
votre bonheur, je l’espère. Mais la loi et la justice le
veulent ; de par tous les diables !... je veux dire, n’ayez
pas peur : oui, il faut qu’aujourd’hui même,
devant le juge, vous déclariez ce que vous savez sur cette
affaire.

Alice avait dévoré avec angoisse les
moindres paroles de cet homme, espérant, jusqu’à
la fin, y trouver quelque lueur de consolation. Lorsqu’elle eût
compris que tout ce verbiage ne signifiait qu’une seule chose :
déposer contre son père ! le désespoir la
gagna ; malgré tous ses efforts pour se raidir contre
eux, ses sanglots éclatèrent à lui briser la
poitrine, et elle s’écria d’une façon
déchirante :

– Oh ! mon père ! mon
pauvre père !

Ce spectacle navrant arracha des larmes à
tous ceux qui l’entouraient.

– De par tous les diables !...
murmura le bon constable en se plongeant les poings dans les yeux ;
je veux dire... non... Enfin, bref,... nous avons encore trois bonnes
heures devant nous, en attendant que l’information commence :
nous ferions bien de retourner en ville, et de dépêcher
ici quelques femmes pour consoler cette pauvre affligée. Sans
cette précaution elle ne fera qu’un cri, comme ça,
jusqu’à ce soir.

Allen fit un pénible effort pour parler :

– Miss Newcome, je suis obligé
d’aller au village pour vaquer aux soins funèbres qui
concernent mon pauvre ami. Vous enverrai-je quelqu’un ?

– Oh ! non ! non ! non !
je ne veux voir personne, si ce n’est mon père :
pourrai-je le voir ? demanda-t-elle en regardant le constable.

– Je ne puis rien vous dire là-dessus,
jeune lady, je suis vraiment désolé, de par tous les
diables,... mais il vous sera impossible de voir votre père
avant l’interrogatoire.

– Reviendrai-je vous voir dans
l’après-midi ? demanda Allen espérant que,
dépourvue d’amis comme elle l’était, Alice
accepterait ses services, que, du reste, il lui offrait de bon cœur.

– Non ! non ! sir,
répondit-elle avec une nuance de froideur : j’irai
bien toute seule au village. Mais où faudra-t-il me rendre ?

– Plaît-il ? fit l’honnête
constable toujours ému ; ah ! très bien... il
sera dans la maison du juge, je pense, car nous n’avons pas
encore de prison à Fairview. J’amènerai mon
cabriolet pour vous prendre en passant : ne vous préoccupez
de rien si ce n’est de surmonter votre chagrin. Eh !... de
par tous les diables !... Je veux dire, n’ayez pas peur :
tout ça tournera peut-être moins mal que nous ne le
pensons.

Sur ce propos consolant, le constable se mit en
route, emmenant avec lui ses deux assistants qui ne le
suivaient qu’à regret, car c’était pour eux
un grand crève-cœur de voir Allen rester encore, et de
ne pas assister jusqu’au bout à cette lamentable
représentation.

– Je tiens beaucoup à vous
affirmer, miss Newcome, dit Allen, que je n’ai nullement manqué
à ma promesse de ce matin, ma conduite a été
complètement civile et calme : j’aurais donné
tout au monde afin que cette catastrophe ne vînt pas briser
ainsi plusieurs existences précieuses.

– Ah ! pauvre malheureuse que je
suis ! Ai-je à vous remercier pour cela, M. Allen,
puisque ce sera précisément la condamnation de mon
père.

– Souvenez-vous bien d’une chose,
pauvre enfant, c’est que le crime de M. Newcome n’est
connu de personne, et qu’il ne résulte d’aucune
preuve juridique. Il vous sera facile de gouverner vos paroles et vos
actions en conséquence. Et maintenant je dois vous quitter
afin de me préparer pour l’information qui va avoir
lieu. Pendant les courtes heures qui vont précéder
cette solennité, pesez et préparez tout ce qui pourra
être favorable à votre père.

– Je vous remercie sincèrement
de ces généreux conseils, répliqua Alice pendant
que le jeune homme s’en allait à grands pas, dans le but
de rejoindre le constable.

Miss Newcome n’avait même pas songé
à faire quelques questions sur l’événement
imputé à son père, tant elle était
convaincue que ce dernier méditait depuis longtemps un acte de
violence. Dans la droiture de sa conscience elle le reconnaissait
coupable, et n’espérait pas son acquittement. Jeune et
inexpérimentée, elle ne comprenait pas que son
témoignage aurait une importance fatale, bien supérieure
à celle de toute autre personne, à l’exception
d’un témoin oculaire. Comme elle ignorait les
circonstances du meurtre, naturellement elle pouvait, sans altérer
la vérité, dire qu’elle ne savait rien :
elle pouvait aussi, sans blesser sa conscience, présenter sa
déposition sous le jour le plus favorable ; enfin, tout
espoir ne lui semblait pas perdu, surtout lorsqu’elle se
rappelait les dernières paroles d’Allen.

Ces réflexions rallumèrent dans son
âme une lueur de confiance, elle se sentit un peu plus
courageuse pour comparaître devant le tribunal.

Lorsque trois heures de l’après-midi
furent arrivées, le logement du juge, temporairement converti
en salle d’audience, fut envahi par la population de Fairview
qui s’y étouffait concurremment avec les curieux de tout
le voisinage.

Au milieu de la salle, sur une table grossière
était étendu le corps du défunt ; un
chirurgien l’avait examiné, et avait extrait la balle de
sa blessure mortelle.

À une extrémité de cette
table était le prisonnier ; à l’autre,
l’accusateur. Un peu en arrière, le juge siégeait
magistralement entre ses deux assesseurs.

Lorsqu’Alice apparut à l’audience,
le prévenu eût un tressaillement terrible et il fronça
les sourcils d’une façon convulsive : chacun le
remarqua.

Après le léger murmure qui avait
accueilli l’entrée de la jeune fille, régna un
silence profond : les officiers de loi procédaient.

Allen fut le premier entendu : il relata avec
une saisissante énergie tous les épisodes de cette
rencontre funeste et de la mort de son ami Edwards. En parlant, il
s’anima au point d’oublier totalement Alice et l’intérêt
qu’elle lui avait inspiré ; il fut écrasant
pour l’inculpé.

D’autres personnes vinrent certifier ce
qu’elles savaient, concernant les éternelles discussions
de Newcome au sujet de la délimitation des claims, ses
colères, ses propos menaçants contre ses jeunes
voisins.

Décidément la situation de l’accusé
ne devenait pas bonne.

Enfin Alice fut entendue : il passa un
frisson dans la foule, lorsqu’on remarqua ses joues pâles
et les regards désolés qu’elle adressait à
son père. Chose étrange ! ce dernier tint
constamment ses yeux détournés d’elle ; tout
le monde l’observa.

La pauvre enfant, d’une voix si faible qu’à
peine on pouvait l’entendre, expliqua que son père
s’était souvent exprimé avec agitation au sujet
des disputes de limites, avait parlé d’arracher les
pieux de ses voisins, mais qu’il n’avait jamais manifesté
l’intention d’employer une arme à feu contre ses
adversaires.

Questionnée sur le caractère et les
habitudes de Newcome, elle confessa ingénument qu’il
était irritable et la rudoyait quelquefois ; « mais,
ajouta-t-elle en élevant la voix avec un peu plus de courage,
au milieu de ses plus grandes vivacités il ne m’a jamais
frappée, d’où je conclus que ses colères
n’ont jamais été dangereuses ».

On n’en demanda pas davantage à la
jeune fille, mais d’autres questions également
importantes et d’un grand intérêt furent
débattues. On examina la nature et la direction de la plaie ;
on constata que la balle qui en avait été extraite
s’adaptait parfaitement au calibre du fusil de Newcome :
on constata encore que lorsqu’il avait été
arrêté, un canon de son arme était chargé
tandis que l’autre venait de faire feu.

Le défenseur de l’inculpé
rappela que le premier témoin avait parlé de deux
coups de feu tirés presque simultanément, et lui posa
cette question :

– Le témoin sait-il, ou pour
préciser davantage, a-t-il vu qui a tiré ces deux coups
ou l’un des deux ?

– Non.

– Le témoin a-t-il remarqué
quelque différence dans l’éloignement des deux
détonations ?

– Maintenant qu’on évoque
mes souvenirs à ce sujet, il me semble que j’ai observé
une différence de proximité entre eux.

– Est-ce le premier ou le second coup
qui a atteint le docteur Edwards ?

– Je ne pourrais le dire ; j’avais
entendu les deux coups lorsqu’il est tombé.

Le défenseur, poursuivant ses
investigations, désira connaître la direction prise par
l’inculpé lorsqu’il s’était éloigné
des deux jeunes gens : puis, par comparaison, voulut savoir en
quel endroit se trouvait le meurtrier.

– Je ne pourrais répondre d’une
façon précise, répliqua celui-ci : dans
l’émotion du premier moment, j’ai seulement
constaté que le meurtrier se trouvait dans le bois à
côté de nous ; mais je n’ai pas pris garde si
c’était à droite ou à gauche.

Le chirurgien découvrit alors le cadavre et
démontra, par l’examen de la blessure, que la balle
avait dû, pour frapper Edwards, avoir été lancée
par un ennemi placé à sa gauche, et que le meurtrier
devait être posté dans un terrain plus bas que celui où
se trouvait la victime.

Au moment où le corps fut dévoilé,
l’assistance éprouva une sensation poignante :
seul, le prisonnier ne sourcilla pas, ne manifesta aucune émotion :
il laissa même voir un certain intérêt à
suivre les intelligentes démonstrations du chirurgien. Cette
froide impassibilité n’échappa à personne,
et fut l’objet de maint commentaire.

L’enquête terminée, le juge
décida que le prévenu serait soumis à une autre
information, et qu’il devrait être déféré
aux assises du Grand-Jury.

La foule qui, semblable à un énorme
serpent, ondulait du dehors à l’intérieur de la
salle, ne se montra pas satisfaite d’une sentence qui, en
temporisant, contrariait ses idées de justice expéditive.
On commença à murmurer ; puis on cria qu’il
fallait « en finir avec le vieux scélérat ! »
« le pendre »... « le jeter dans le
Missouri... » Enfin les cris se changèrent en
hurlements, et le moment arriva où les choses prirent une
tournure inquiétante.

Newcome ne s’émut pas davantage de
ces démonstrations menaçantes, qu’il ne s’était
inquiété de l’enquête : il resta
froid, calme, dédaigneux.

Pendant un moment de silence obtenu à
grand-peine, le juge lui demanda s’il avait quelque chose à
répondre pour sa défense :

– Je n’ai pas tué Edwards,
répondit-il d’une voix assurée : il y avait,
avant moi, un autre individu dans la forêt.

Le tumulte recommença : le shérif,
le constable et plusieurs agents entourèrent le prisonnier ;
le juge fit sommation à la foule de se retirer paisiblement ;
il ajouta, pour la décider, que la loi et la justice ne
failliraient point à leur mission ; que le coupable
serait puni ; que les citoyens raisonnables se feraient
reconnaître à leur modération... Il ajouta mille
choses auxquelles le public ne prêta l’oreille qu’en
murmurant et en grondant toujours.

Enfin, peu à peu la salle fut évacuée :
mais alors se passa une scène déchirante. La pauvre
malheureuse Alice, dont la déposition avait été
si défavorable à son père, l’attendait,
toute sanglotante, pour obtenir de lui un mot de pardon, avant que
les portes solitaires du cachot se refermassent sur lui.

Se traînant à genoux sur le seuil de
la porte, elle abaissa sa tête dans ses mains, et se répandit
en plaintes désespérées.

– Oh ! mon père !
pourquoi ne suis-je pas morte avant de faire cette malheureuse
déposition ? Si l’on vous condamne, que je sois
condamnée aussi ! qu’on me tue avec vous !...
Sera-t-elle assez misérable, ma triste vie, sans père
ni mère ! oh ciel ! malheureuse !...
malheureuse que je suis !

Newcome la regardait d’un air rancuneux,
sans manifester la moindre émotion :

– Oui ! grommela-t-il sourdement,
qu’elle crie, qu’elle se lamente, celle qui a tout fait
pour se débarrasser de son père ! mais elle ne
recevra pas miséricorde de celui pour lequel elle n’a eu
aucune pitié ! – Enfin, elle me fatigue cette
fille, avec ses doléances ; allons-nous en d’ici !

À ces mots, il se leva et sortit avec ses
gardiens en écartant du pied la malheureuse enfant.

Cette cruauté dénaturée
faillit occasionner un mauvais parti à l’inculpé ;
la foule fut sur le point de faire un retour agressif, et nul
n’aurait pu prévoir l’issue des choses, si on ne
se fut hâté de faire disparaître l’intraitable
Newcome. Dans tous les cas, sa conduite confirma dans tous les
esprits la certitude de sa culpabilité.

Heureusement pour Alice, les assistants ne
possédaient pas tous la même dureté de cœur.
La femme du constable se sentit touchée du compassion et lui
offrit asile et protection :

– Pauvre petite créature du bon
Dieu ! murmura-t-elle, en s’essuyant les yeux avec un
immense mouchoir de cotonnade jaune, tout barbouillé de
tabac ; elle ne sera pas orpheline de père et de mère,
non ! je serai sa mère, et mon mari la traitera comme une
fille.

– Oui !... de par tous les
diables !... je veux dire, n’ayez pas peur ! ajouta
en forme de conclusion l’honnête constable ; oui,
miss ; elle a bien parlé ma femme, mistress Wyman. Oui !
de par tous les diables !... Je veux dire... quel endurci
coquin ! bon à pendre !

Ces discours, pleins de bonnes intentions, furent
suivis d’effets immédiats ; la jeune abandonnée
fut aussitôt reçue, soignée, choyée
tendrement chez ces braves gens au cœur d’or sous une
enveloppe rustique et inculte.

Depuis ce jour
mémorable mistress Hypurlock, femme de Silas Wyman, conquit un
rang élevé dans l’estime et la considération
du village et conserva, jusqu’à sa mort, une notable
influence.











V






Un revenant





Le même soir, l’un des joyeux membres
du quatuor, actuellement réduit au trio, Flag le
géomètre, revenait au gîte, harassé de
fatigue, devançant un peu l’heure habituelle du repas.

Il se rencontra inopinément avec Ed, le
camarade mystifié ; ce dernier était monté
sur un poney, et cheminait tout doucement dans l’ombre du
sentier.

– Ohé ! c’est vous,
Ed ?... comment ça va-t-il, maintenant ?

– Ça ne vous regarde pas,
répliqua Ed brutalement.

– Allons, allons ! venez par ici,
mon vieux ; allez-vous faire une affaire d’une
plaisanterie ?... Souvenez-vous de ce que dit la Bible :
« Ne laissez pas coucher le soleil sur votre colère... »
Or, le soleil est couché ; donnez-moi donc une poignée
de main, de bonne amitié, mon cher ; oublions tout ça,
jusqu’à ce que vous puissiez me rendre la pareille.

– Peuh ! ne prenez donc pas la
peine d’être sentimental, maître Flag ! Je
suppose que j’ai bien le droit d’être de l’humeur
qui me plaît, sans que vous n’ayez rien à y voir.
Quant à prendre une revanche, soyez sûr que je n’y
manquerai pas, à l’occasion ; alors il sera temps
d’échanger des poignées de main.

– Tout à votre aise, cher !
répondit Flag d’un ton de bonne humeur ; et
j’espère que ce ne sera pas long. Où vous
êtes-vous procuré ce poney ?

– Je l’ai acheté.

– Eh ! il n’a pas mauvaise
tournure : un bon et joli petit bidet. Combien l’avez-vous
payé ?

– J’ai donné mon fusil en
échange à un Omaha.

– Avez-vous fait chasse aujourd’hui ?

– Non : il m’a pris idée
d’aller voir un claim sur la Platte ; c’est là
que j’ai vu cet animal et que j’ai été
tenté d’en faire l’acquisition.

– J’espère que Doc a
préparé le souper, dit Flag lorsqu’ils furent en
vue de la maison ; cependant je n’aperçois aucune
lumière, pas de feu, et partant pas de souper. Cela tombe mal,
car j’ai un appétit de loup enragé.

Flag entra et se débarrassa de son attirail
de voyage ; Ed resta au dehors pour prendre soin du poney.

– Je ne puis concevoir ce que Doc et
Squire peuvent faire si tard dehors, ce soir, s’écria
Flag ; j’ai idée d’aller au village chercher
de quoi souper : qu’en dites-vous ; allons-nous
ensemble ?

Ed se tenait droit comme un poteau, dans un état
de distraction si profonde qu’il tressaillit lorsque son
camarade s’approcha de lui.

– Je n’ai pas faim, répondit-il,
mais je suis horriblement las. Je vais rester ici et me coucher.

– Très bien ! je vous
souhaite une bonne nuit, sournois, paresseux !

Et Flag s’éloigna, moitié
riant, moitié irrité de l’humeur farouche
manifestée par Ed.

Il était près de minuit lorsque Flag
revint accompagné d’Allen et de quelques habitants de
Fairview qui s’étaient offerts pour transporter le corps
d’Edwards. La nuit était splendide, tiède,
lumineuse. Les événements de la terre, qui nous agitent
si fort, ont bien peu d’échos dans la nature.

Tout en marchant vers la maison, les jeunes gens
entretenaient une conversation active sur les événements
de la journée, et leur imagination surexcitée passait
en revue mille circonstances relatives à leur ami défunt.

Toutes ces réminiscences agitées
avaient complètement chassé le sommeil de leurs
paupières, aussi lorsque, restés seuls, ils se
couchèrent enfin, ce ne fut nullement pour fermer les yeux,
mais pour reposer leurs membres fatigués : ils
continuèrent leur conversation.

– Nous devrions éveiller Ed, je
suppose, proposa Flag, et lui apprendre cet événement.

– Oh non ! pas cette nuit,
répliqua Squire avec accablement ; j’ai eu assez
d’émotions aujourd’hui ; il n’y a
aucune nécessité de le priver de son sommeil, puisqu’il
peut dormir.

– J’ai beaucoup entendu parler de
la fille de Newcome dans le village : d’après ce
qu’on en dit, elle paraît être une fille bien
remarquable.

– Si vous voulez dire par là
qu’elle est intelligente et jolie dans des conditions bien
supérieures à sa position de famille, vous avez raison.
J’ajouterai même qu’elle est tout à fait
gentille et dévouée à son père plus qu’il
ne le mérite : ses manières distinguées,
son instruction, tout m’étonne en elle ; je ne puis
comprendre où elle a pris tout cela.

– C’est bien ce que l’on
dit dans Fairview. Il paraît que la femme du juge serait très
bien portée pour elle, et qu’elle est extrêmement
contrariée de voir que la femme du constable s’en soit
emparée.

– Eh bien ! à mon avis,
elle est tombée en très bonnes mains : elle en
avait besoin, la pauvre infortunée, car le malheur l’a
brisée. Je l’ai aperçue, ce matin, avant notre
funeste rencontre avec son père ; elle était rose,
souriante, délicieuse à voir. Maintenant toutes ces
secousses l’ont bien changée ; on dirait une ombre
éplorée.

– Tout le monde s’accorde à
dire que son père s’est conduit envers elle comme un
affreux gueux, comme un gredin sans cœur. Croyez-vous qu’il
puisse y avoir quelque doute relativement à celui qu’on
accuse d’avoir fusillé notre pauvre Doc ? J’ai
entendu quelqu’un raconter que tout cela n’était
pas entièrement clair, malgré les preuves accablantes
qui s’élèvent contre Newcome.

– Oh ! tout ce qui n’est pas
matériellement prouvé peut être l’objet
d’un doute ; quant à moi, si quelques esprits
hésitent encore, je demanderai alors ce qu’il faut pour
établir une conviction. Car enfin, Doc n’avait pas un
ennemi dans le monde entier, que je sache : il était si
généreux avec les hommes, si courtois avec les femmes,
que je lui ai si souvent envié ce pouvoir d’attraction
avec lequel il influençait tout ce qui l’approchait.
Cette fatale querelle de claim est la seule discussion à
laquelle je l’ai vu prendre part.

– Oui, et ce qui rend la chose pire,
c’est qu’il a été tué méchamment
dans cette affaire. Cependant, si, comme on le prétend, un
autre coup de feu avait été tiré ?...

– Eh bien ! dans ce cas, comment
admettriez-vous qu’il existât un scélérat
assez vil pour se cacher en pareille circonstance et laisser peser
sur un innocent une charge aussi terrible ? J’avoue que
cela ne m’entre pas dans l’esprit ; et si Newcome ne
trouve, pour sa défense, rien de mieux que cette supposition,
il sera immanquablement condamné !

Les deux jeunes gens restèrent pendant
quelques instants silencieux, plongés dans de pénibles
réflexions. Il n’y avait pas de lumière dans la
chambre : la clarté extérieure de la lune,
filtrant au travers des volets sans rideaux, éclairait assez
néanmoins pour qu’on pût distinguer les objets.

Et même, Flag se souvint plus tard, que
jamais cette espèce de crépuscule n’avait répandu
plus de clarté dans la maison ; tellement que les
moindres détails de l’ameublement étaient très
visibles.

Pendant qu’ils étaient ainsi tous
deux muets, promenant leurs regards tout autour d’eux, une
ombre passant devant la fente d’un volet, intercepta
momentanément les rayons de la lune.

Mais ils ne distinguèrent pas le moindre
bruit. Pourtant ils regardèrent aussitôt vers la porte
qui s’ouvrit au bout d’une seconde, dans le plus profond
silence ; et ils aperçurent la figure bien connue de leur
ami défunt, qui s’approchait de leur lit.

Là, le fantôme s’arrêta,
ouvrit son vêtement, posa le doigt sur sa blessure, pendant que
sa tête vacillante, éclairée par la lune, avait
une expression d’agonie terrible à voir. Il se détourna
ensuite, toujours silencieux, désigna Ed qui dormait
profondément, et disparut lentement comme une vapeur qui se
dissipe.

Les deux jeunes gens furent tellement pétrifiés
d’horreur et de saisissement, qu’ils restèrent
pendant quelques secondes sans rien dire, sans faire un mouvement.

Squire, le premier, reprit un peu de sang-froid et
murmura :

– Avez-vous vu, Flag ?...

– Que me demandez-vous ? répliqua
l’autre en frissonnant ; vous avez donc vu ?...

– J’ai vu Doc debout à
côté de notre lit.

– Moi aussi... serait-ce un tour de M.
Ed ? Il me fait l’effet de dormir d’un sommeil
étrange ; nos allées et venues, le bruit de nos
voix, rien ne l’a éveillé : ça me
paraît louche.

– Bah ! il ne sait rien.
Levons-nous, allons voir dehors.

Ils sautèrent à bas de leurs lits,
ouvrirent la porte, et jetèrent un regard investigateur sur
les environs. La clairière était entièrement
éclairée, sans aucun point obscur où une
créature quelconque eût pu se cacher : elle était
silencieuse et déserte ; le petit poney indien acheté
par Ed broutait paisiblement l’herbe humide de rosée ;
nul être vivant ou remuant n’apparaissait.

– C’est vraiment étrange !
murmura Squire debout sur le seuil de la porte, après avoir
avidement regardé de tous côtés et s’être
convaincu que les alentours étaient dans une solitude absolue.

– Attention ! dit Flag ;
voici Ed qui s’éveille.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda
ce dernier, au moment où ils se retournèrent vers lui ;
où est Doc ? Est-ce qu’il lui est arrivé
quelque chose ? Pourquoi êtes-vous hors du lit ?

– Pourquoi me demandez-vous s’il
est arrivé quelque chose à Doc ? demanda Squire,
en imposant, par un signe, silence à Flag.

– Je viens de rêver. – Doc
ne s’est pas couché. Pourquoi donc ne me donnez-vous
aucune explication ? Mais parlez donc ! dit-il en se levant
sur son coude.

– Ah ! la chose est très
sérieuse, Ed.

– Doc a reçu un coup de feu !
s’écria l’autre en sautant précipitamment à
bas du lit.

– Oui, il a été atteint
d’un coup de fusil. Mais, comment le saviez-vous ?

– Ah ! c’est mon rêve !
Et il est mort ?

– Oui, mort : il a été
tué deux heures après votre départ.

Une exclamation de douleur échappa au jeune
homme, qui, à moitié vêtu, se mit à
arpenter la chambre d’un pas agité.

– Mais, au nom du ciel ! pourquoi
ne m’avez-vous pas parlé plus tôt de ça ?
Dites-moi comment c’est arrivé.

Après avoir raconté la scène
sanglante qui avait occasionné la mort de Doc, Squire pria Ed
de lui expliquer son rêve.

– J’ai rêvé !...
dit l’autre en marchant plus vite encore, de long en large ;
j’ai rêvé que je voyais le docteur entrer dans la
chambre, vous montrer sa blessure, en lançant des regards
effrayants !... oui, effrayants !

– A-t-il fait quelque autre signe,
avant ou après le geste qui indiquait sa blessure ?

– Non ; pourquoi cette question ?

– Uniquement pour savoir jusqu’où
était allée l’identité entre ce que vous
avez vu en dormant, et ce que j’ai vu éveillé ;
car, moi aussi, j’ai vu le docteur entrer et montrer sa
blessure. Est-ce également ce que vous avez vu, Flag ?

– Exactement !

– Grand Dieu ! murmura Ed, c’est
fort étrange !

Squire raconta encore une fois tous les incidents
de ce drame, à Ed qui, graduellement, redevint calme et finit
par ne plus manifester que son indifférence habituelle.

Enfin ils revinrent tous trois à leurs
lits, dans l’espoir d’y trouver un peu de repos ;
mais le jour les trouva éveillés comme au premier
moment ; rien n’avait pu les arracher à leurs
sombres et pénibles pensées.
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Le juge Lynch





Les funérailles du docteur Edwards furent
célébrées avec une certaine pompe ; lorsque
son corps eut été confié à la terre de
cette prairie, vierge de sépultures, la foule regagna
lentement le village, impressionnée de ce spectacle toujours
émouvant, – l’ensevelissement d’un jeune
homme, d’un étranger, dans la terre étrangère ;
– mais l’exaspération publique contre le meurtrier
ne s’était nullement calmée.

Dans la grande log-tavern (taverne en
troncs d’arbres rustiques) de Fairview il y avait une grande
émotion et meeting en permanence. On avait beaucoup à
causer, par-dessus tout, avec les jeunes gens qui avaient conduit le
deuil de leur ami : à leur entrée dans cet
illustre établissement, ils furent entourés de tout ce
qui formait la partie importante de la population : dans ce
nombre étaient les habitants des villages voisins ; il y
avait même des voyageurs que le bruit de cet événement
avait retenus dans la localité.

Ordinairement dans ces contrées
aventureuses, on ne fait aucune attention à un nouveau venu –
le nouveau-venu est le pain quotidien du désert ;
– on se borne à l’endoctriner autant que possible
pour lui vendre quelque coin de ces Terres d’or, quelque
claim auquel on attribue un mérite fabuleux : on cherche
à voir s’il a l’œil américain,
à le sonder, pour mieux le perforer ensuite dans les affaires.

Mais, en cette solennelle circonstance, l’esprit
de spéculation s’était assoupi, tous les
instincts rapaces ou autres avaient disparu devant la grandissime
attraction du jour. Un gentlemen superbe d’aspect, entre
deux âges, soutint longtemps la conversation et fournit, sans
respirer, une dissertation prodigieuse sur la tragique affaire.
On l’écouta tant qu’il voulut parler ; jamais
orateur ne fut moins interrompu.

– Je n’ai jamais vu des hommes
plus affligés que deux de ces jeunes gens, remarqua un des
assistants ; la perte d’un frère ne leur aurait pas
causé plus de chagrin.

– Oui, répondit un autre, ce
sont deux beaux et bons garçons. L’un d’eux est un
légiste, fils du vieux juge Allen de l’Ohio ; –
j’en viens aussi, moi, de ce pays-là ; –
l’autre est un arpenteur du Michigan ; je ne me rappelle
plus son nom, car ils ont eu la bizarre idée de l’appeler
Flag, entre eux... tout comme je vous le dis. Je ne connais
guère le troisième ; il a un air qui ne me
convient pas parfaitement.

– Eh bien ! ni à moi non
plus. Il m’a fait l’effet de ne pas répandre une
seule larme de bon cœur... c’était tout pleurs de
crocodile, à mon avis. Et puis, avez-vous remarqué la
façon dont il regardait les spectateurs par-dessous son
chapeau ? Et son mouchoir ?... on aurait dit qu’il
allait s’en servir pour jouer à colin-maillard. Sans
mentir ! il ne me donne pas dans l’œil : je
m’étonne qu’Allen soit tellement lié avec
lui.

– C’est vrai : des gens
comme ça ne devraient pas être reçus partout sans
examen, observa sentencieusement un assistant, qui peut-être,
tout le premier, aurait été sujet à l’examen.

– Indubitablement ! Moi, je dis
que le meilleur de tous était celui qui vient d’aller ad
patres. Il aimait à rire et aussi à être
sérieux ; il était encore meilleure tête
qu’Allen, courageux, et farceur dans l’occasion : un
vrai luron, quoi !

– Oui, oui, oui !... Ah ! je
trouve que nous avons mal fait de ne pas mettre la main sur ce vieux
sorcier de Newcome, pour le suspendre tout droit entre ciel et terre.
Il n’y a pas d’autre système à employer vis
à vis de pareils copains ! – Fusiller comme ça
un homme, de sang-froid ! que c’est lâche !

– Écoutez ! ça se
serait bien passé ainsi, mais on a eu pitié de sa
fille. Chacun en avait le cœur gros ; vraiment elle est
bien malheureuse, cette pauvre enfant !

– Son père a été
comme une brute féroce pour le malheureux docteur : vous
savez qu’il était fiancé à une jeune fille
du district des Lacs. Le maître de poste a dit qu’il a
reçu avant-hier une lettre d’elle, pour lui :
pensez un peu à l’impression qu’elle éprouvera
en apprenant que le docteur est mort, mort assassiné !

Il est certain que si elle voit Newcome du même
œil que nous, – et à mon avis ce serait
passablement naturel, – le vieux scélérat ne doit
pas compter sur son amitié. Mais bah ! quand un homme est
assez désespéré pour en tuer un autre, il ne
s’arrête pas à une bagatelle d’amitié.

– On dit que la fille de Newcome est au
désespoir d’avoir rendu témoignage contre son
père : elle a pleuré à grands cris toute la
nuit dernière, lui demandant pardon... Ah ! messieurs, je
vous le demande, ce vieil endurci ne mérite-t-il pas d’être
pendu, rien que pour sa dureté envers cette aimable enfant ?

– Oui, mais quand sa désagréable
carcasse prendra l’air entre ciel et terre, que deviendra
l’intéressante orpheline ? Je parie qu’elle
ne connaît pas une âme dans tout le district ; et
puis elle est si jeune ! guère plus de quinze ans, je
suppose, – et si découragée !

– Sa beauté lui servira de dot,
observa un galant discoureur.

– Ah ! oui, parlez-en ! voilà
une fameuse richesse... un beau visage, et rien pour le soigner !

– Ceci est un fait. Cependant je me
rappelle avoir entendu le vieux Malicorne parler, avec une ardeur
rutilante, de la jeune fille et de sa beauté : c’était
justement la veille du meurtre. Ma foi, il avait l’air d’un
homme prêt à faire des folies pour elle. Cependant il y
aurait danger pour lui à essayer ce mariage, car sa squaw
indienne, qui est jalouse comme une panthère, le criblerait
tout net de coups de tomahawk : au surplus, il n’est pas
sûr qu’il soit disposé à épouser la
fille d’un assassin.

– Et moi, je dis qu’elle est en
bonnes mains : la femme de Wyman s’en est chargée
de bien bon cœur ; Wyman lui-même ferait les choses
grandement pour elle, s’il n’était pas si pauvre ;
car il lui porte un véritable intérêt. Pour un
constable, il a l’âme sensible.

– Là, là ! De par
tous les diables ! il n’est pas si pauvre qu’il
n’ait du pain assez pour une bouche de plus, dit le constable
lui-même, faisant tout à coup apparition ;
personne, mes gentlemen, ne sait ce que l’avenir tient en
réserve ; et, par exemple, pouvons-nous dire si elle
perdra, ou non, son père... Enfin, quoiqu’il arrive, je
lui donnerai tous mes soins, elle sera l’enfant de la maison,
tant qu’elle voudra y rester : ma femme l’a dit. Et
maintenant, croyez-moi, il est inutile de lui prophétiser
malheur, ou d’augurer mal de sa jolie figure.

– Hurrah pour Wyman ! crièrent
plusieurs voix.

Mais le brave constable n’était pas
venu pour recevoir des applaudissements ou pour prendre part aux
bavardages ; il n’avait eu d’autre intention que de
surveiller un peu ce qui se passait en ce fameux meeting ; aussi
allait-il se retirer tout doucement, comme il était arrivé,
lorsqu’un étranger qui venait de se glisser dans la
salle, le prit par le bras, en homme qui a besoin d’un
renseignement.

– Pardonnez-moi, sir, lui dit-il, si je
me permets de vous adresser une question : j’aurais besoin
de quelques renseignements relatifs à un individu appelé
Thomas Newcome : le connaissez-vous ?

– Oui, sir, je connais un homme de ce
nom.

– Pourriez-vous me faire connaître
sa nationalité ?

– On le considère comme Anglais,
quoiqu’il soit, je pense, du Connecticut.

– Des environs d’Hartford,
n’est-ce pas ?

– Oui, c’est bien cela,
j’imagine.

– Et, il a une fille. – Comment
la nomme-t-on ?

– Alice.

– Où est cet homme – ce
Thomas Newcome ?

– Pour le moment, il est prisonnier
dans la maison du shérif, parce que nous n’avons pas
encore de prison bâtie dans le village. Hier, un homme a été
tué d’un coup de fusil, on suppose que Newcome est
l’auteur de ce meurtre. Je ne puis vous dire ce qu’il y a
de vrai ; je lui souhaite d’être innocent.

– Ah ! et sa fille, qu’est-elle
devenue ?

– Elle est chez moi.

– Pourrais-je la voir ?

– Je ne saurais vous dire ;
êtes-vous de sa connaissance ?

– Hum !... j’ai... je lui
porte beaucoup d’intérêt ; ce que j’ai
à lui dire peut être fort important pour elle. En tout
cas, il faut que je la voie personnellement.

– Mais, sir, je crois qu’elle ne
voudra pas vous recevoir, fussiez-vous son meilleur ami ; elle a
la tête perdue de cette affaire si grave pour son père.

– Je ne veux autre chose que la voir ;
je ne lui dirai rien, je ne la troublerai en aucune façon. Je
veux seulement constater une question d’identité.

– Très bien ! je ne vois
rien à objecter, en ce qui me concerne. Vous pouvez venir à
la maison avec moi, si, comme vous venez de le dire, il y a utilité
pour elle.

– J’ai dit, peut-être, je
désire, précisément, acquérir une
certitude.

La maison du constable n’était pas
éloignée ; en trois minutes ils furent arrivés.
Le constable expliqua à sa femme les prétentions du
mystérieux étranger.

– Miséricorde ! elle n’est
plus reconnaissable, répondit la ménagère en se
dirigeant vers une petite chambre proprette au premier étage ;
le médecin lui a fait couper hier ses beaux cheveux ;
c’était pitié de voir mettre les ciseaux dans ces
charmantes boucles si soyeuses. Ah ! mon Dieu ! qu’elle
est changée, la pauvre enfant ! elle fait peur.

Alice était au lit, dévorée
par une fièvre ardente : ses traits, empreints de la
gracilité naturelle à la jeunesse, étaient
pâles, amaigris, et semblaient plus grêles, plus
diaphanes encore à cause de l’absence de sa chevelure.
Un souffle – le souffle du malheur, – avait flétri
la fleur juvénile de sa beauté.

L’étranger la considéra
longtemps en silence, et demanda ensuite, en posant le doigt sur des
cheveux épars dans une corbeille.

– C’est là sa chevelure ?

– Oui : répondit mistress
Wyman ; j’ai voulu les conserver jusqu’à ce
que les autres soient revenus. Ça fait pitié,
vraiment !

L’étranger tira de son sein une
petite miniature sur ivoire, la présenta à mistress
Wyman, en lui demandant si, étant en bonne santé, Alice
avait quelque ressemblance avec ce portrait.

– Mon doux Seigneur ! s’écria
la bonne femme avec admiration ; peut-il avoir existé une
créature aussi jolie que ça ? Mon Dieu !
c’est tout comme une peinture inventée ! Je ne
comprends pas qu’il y ait eu quelque part, beauté
semblable ! C’est encore plus charmant que la pauvre chère
enfant ; je ne l’aurais pas cru possible.

– Ainsi donc, reprit l’étranger,
vous trouvez que miss Newcome ressemble à ce portrait ?

– Oh ! oui, énormément !
ce sont les mêmes yeux si doux ; les mêmes cheveux
dorés ; le même sourire d’ange ; Alice,
seulement, a la bouche moins parfaite, et le visage moins fier.

À ce moment, la jeune fille s’agita
fiévreusement dans son lit, et murmura le cri sans cesse
répété dans son délire. « Oh !
mon père ! pitié ! pitié pour votre
enfant ! »

– Vous voyez son état ; dit
mistress Wyman ; elle ne dit pas autre chose, depuis sa
déposition devant la justice. La dureté de son père
la tuera, elle aussi.

– Peut-être avons-nous troublé
son repos, répondit l’étranger en sortant de la
chambre : puis, il plaça une bourse dans la main de
mistress Wyman et ajouta : – Voici une somme assez
importante que je vous prie d’employer à ses besoins. Ne
la laissez manquer de rien, procurez-lui tout le confort possible.

– Mais, sir, répliqua mistress
Wyman précipitamment et d’un ton offensé, nous
n’avons pas besoin d’être aidés, ni
secourus, pour avoir soin d’elle : notre intention est de
la traiter comme notre enfant.

– Je le sais, et je m’aperçois
que vous avez déjà commencé à exécuter
vos bonnes intentions. Néanmoins ne refusez pas :
l’argent est toujours d’une grande utilité, miss
Newcome peut en avoir besoin : d’ailleurs, c’est à
elle que je donne et non à vous.

– Wyman m’a dit que vous aviez à
lui communiquer une nouvelle peut-être avantageuse. Voulez-vous
revenir auprès d’elle pour lui parler ; ou bien
préférez-vous nous charger de lui rapporter votre
explication lorsqu’elle sera mieux portante ?

– Non, je n’ai rien à lui
communiquer ; ne lui dites rien. Je peux attendre, elle aussi.

Sur ce propos, l’étranger prit congé
du constable et de sa femme puis il revint à la log-tavern qui
était la seule hôtellerie logeable du pays.

Pendant la dernière heure écoulée,
cet établissement important avait vu affluer dans son enceinte
une foule hétéroclite qui s’attribuait le nom
magnanime de « peuple » du territoire. Cette
sage et tumultueuse assemblée avait décidé à
l’unanimité qu’on ne pouvait abandonner aux
incertitudes de la justice territoriale un coquin aussi vil que
l’assassin du docteur Edwards. Malgré ses fers, il
trouverait indubitablement le moyen de s’échapper, car
la maison du shérif n’était pas une prison
sérieuse. En peu de jours il arriverait sans peine à se
débarrasser de ses chaînes ; d’autant mieux
que le prisonnier était accessible à quiconque voulait
l’approcher. Il importait au salut de la société
de ne pas même courir le risque d’une évasion
aussi dangereuse. Le prévenu avait parfaitement trahi sa
brutalité dans la façon dont il avait traité sa
fille... Il l’aurait tuée, s’il l’avait pu !
Et peut-être... s’il parvenait à s’évader,
commettrait-il ce second crime plus atroce encore ! !

Tous ces raisonnements et beaucoup d’autres
semblables amenèrent l’honorable assemblée à
conclure qu’il serait éminemment opportun d’appliquer
la loi de Lynch. Plus on discutait, plus on s’échauffait ;
enfin on tomba dans une sorte d’ivresse furieuse ; les
cris, les vociférations s’ensuivirent ; le tumulte
devint féroce. Vainement quelques assistants plus calmes
essayèrent d’arrêter l’élan
sanguinaire, on faillit leur faire un mauvais parti. Bientôt la
conflagration des esprits fit explosion comme un volcan ; toute
cette foule hurlante, altérée de sang, courut comme un
seul homme à la maison du shérif.

Cet honnête magistrat, le constable, tout le
personnel de la justice, se groupèrent pour recevoir les
furieux et défendre le prisonnier jusqu’au dernier
souffle. Mais les lynchers ne parurent même pas
s’apercevoir de ce frêle rempart ; on culbuta les
braves défenseurs de la loi, on força les portes, on
délia le prisonnier et on l’emmena triomphalement au
lieu choisi pour l’exécution.

Après s’être formés en
bataillon carré, ils placèrent leur victime au milieu,
puis ils la forcèrent à suivre la marche. C’était
un spectacle étrange de voir le misérable, pâle,
hagard, défait, suivant le terrible cortège d’un
pas ferme, sans se montrer effrayé du sort affreux qu’on
lui préparait. En réponse aux injures et aux
exécrations dont il était l’objet, il lançait
à ses bourreaux des regards de défi et de haine, mais
il ne prononçait pas une parole.

Le cortège ne tarda pas à arriver
dans une petite vallée encaissée profondément
entre deux collines ; là, un arbre et une corde avaient
été préparés ; au milieu d’un
profond et redoutable silence les funèbres préparatifs
furent accomplis, le nœud coulant fut passé au cou du
patient, et on allait le lancer dans l’éternité
lorsque Allen survint, hors d’haleine, et s’interposa
entre Newcome et les lynchers.

Sa subite apparition et son allure effarée
firent impression dans la foule : pendant quelques instants
l’attention se porta sur lui, on écouta curieusement ce
qu’il avait à dire.

Dès qu’il eût repris sa
respiration d’une manière suffisante pour se faire
entendre, il leur adressa le speech suivant avec toute l’énergie
dont il était capable.

– Hommes de Fairview, écoutez-moi
attentivement ! Il s’agit d’une chose extrêmement
sérieuse ; vous êtes sur le point de commettre la
plus énorme erreur !... peut être un crime !
car enfin, il n’est pas sûr que cet homme soit le vrai
coupable.

– Oh ! oh ! que dites-vous
là ? s’écria la foule ; la preuve !...
la preuve !... N’y a-t-il pas eu mort d’homme ?

– J’en conviens, reprit Allen ;
oui, un homme, mon ami, a été lâchement assassiné
d’un coup de feu...

– Vous le voyez ! il en convient !
hurla la foule ; mort à l’assassin ! tirez la
corde !

– Arrêtez ! mes amis,
écoutez-moi ! Thomas Newcome est suspect, je le reconnais
d’autant mieux que je l’ai accusé moi-même,
le premier. Voyons, répondez, pouvez-vous douter de moi, qui
suis l’accusateur ?

– C’est vrai... murmurèrent
les moins exaltés.

Allen puisa un nouveau courage dans cette ombre
d’assentiment qu’il venait d’obtenir.

– Donc, si je vous parle de modération,
il faut que j’aie des raisons extraordinairement sérieuses...

– Alors, dites-les, vos raisons !
et soyez bref, crièrent les plus acharnés lynchers.

– D’abord, continua Allen, il est
reçu qu’un homme, même accusé, est toujours
considéré comme innocent, jusqu’à ce que
son crime soit prouvé d’une manière
incontestable.

– Propos d’avocat, tout cela !
cria une voix rude ; le juge Lynch n’a pas besoin de
discours, il lui faut des faits...

– Oui ! oui ! ! gronda
la foule comme un sinistre écho ; des faits, ou la mort !

Allen sentit son courage chanceler, les chances
favorables diminuaient.

– Cependant, gentlemen, reprit-il en
enflant sa voix, ai-je, oui ou non, porté contre Thomas
Newcome une accusation terrible ?... ai-je, oui ou non, fait
comparaître la propre fille de l’accusé, pour
qu’elle rappelât les menaces de son père contre
moi et contre le malheureux docteur ?...

– Eh bien ! vociféra-t-on,
voilà des preuves convaincantes ; celui qui menaçait
a exécuté ses menaces, c’est lui qui est
l’assassin !

– Hommes de Fairview ! continua
Allen ; une chose que vous ignorez, je vais vous l’apprendre ;
c’est que dans la forêt il y avait certainement un autre
homme, un ennemi, en même temps que Newcome. Deux coups de feu
ont été tirés ; lequel a été
le coup mortel ?... que celui-là qui pourra le dire se
présente et fasse connaître la vérité !
qu’il vienne déposer sous la foi sacrée du
serment ! qu’il dirige un doigt accusateur contre
l’inconnu ou contre Newcome, et qu’il dise : « mon
choix est fait, voilà le vrai coupable ! »
Mais aussi, que le sang innocent retombe sur sa tête s’il
se trompe !

Il y eut un murmure annonçant l’indécision
dans la foule : le jeune orateur avait tout gagné en
gagnant du temps.

– Écoutez ! écoutez !
crièrent plusieurs voix.

– Il ne me reste plus que quelques mots
à dire : vous n’avez songé qu’au
crime, vous avez oublié les victimes. Cette jeune fille,
malheureuse enfant aujourd’hui brisée par la douleur,
vous allez la rendre orpheline, sans considérer si le coup
sous lequel tombera son père ne la tuera pas aussi. Hommes de
Fairview ! ne craignez-vous pas les nuits sans sommeil, et les
rêves fiévreux pendant lesquels vous apparaîtront
les ombres vengeresses de deux innocents immolés par vos
féroces caprices ?... Lequel d’entre vous voudrait
qu’on agît envers lui, comme vous agissez envers
Newcome ?... Retenez bien mes paroles ; moi l’accusateur,
moi le premier instigateur de cette affaire, moi presque l’ennemi
de Newcome, je vous déclare que je le crois innocent. –
Et maintenant, pour venger un assassinat, assassinez à votre
tour, si vous voulez ; ce sera un compte à régler
entre vous et Dieu.

Lorsque Allen eut fini de parler, il s’aperçut
avec surprise que la solitude s’était faite autour de
lui, le chœur des lynchers s’était successivement
amoindri ; l’accusé restait seul avec quelques
personnes sages et prudentes qui ne voulaient ni le lyncher ni le
laisser échapper.

Ce dernier n’en pouvait croire ses oreilles,
et attachait sur le jeune homme des regards stupéfaits :
néanmoins il resta muet, et se laissa ramener en prison sans
avoir prononcé une parole.

L’orateur pût être fier du
succès de sa harangue ; il avait obtenu un vrai triomphe,
et les éloges ne lui furent pas épargnés.
L’étranger que nous avons vu s’intéresser à
Alice, et qui avait été l’impassible témoin
de toute cette scène, ne pût s’empêcher
d’adresser à Allen un signe de satisfaction qu’il
accompagna de quelques mots flatteurs.

– Vous pouvez vous flatter d’avoir
débuté par une victoire, Squire, s’écria à
son tour Ed en fixant sur Allen un regard scrutateur.

– Et tout ira de mieux en mieux, si
l’on écoute mes avis, répliqua Allen en
accompagnant sa réponse d’un coup d’œil aigu
comme la pointe d’une épée.

– Vous avez l’air de tenir
singulièrement à jeter sur quelque autre le crime de
Newcome.

– Je tiens, et tiendrai toujours à
ce que la vraie justice soit faite, Ed ; voilà
tout !

– Et même, je suppose que vous
seriez disposé à exciter les soupçons contre
quelque autre, dans le but de sauver le vieux Newcome. Par ma foi,
mon honorable camarade, vous manifestez un étrange intérêt
pour l’homme qui, dans votre opinion intime, est le meurtrier
de notre ami.

– Comment savez-vous si bien ma
pensée ? demanda Allen avec vivacité.

– Je vous ai entendu parler avec Flag.

– Ah ! je croyais que vous
rêviez, alors : dit sérieusement Allen.

Ed poussa un éclat de rire bref et
étrange ; mais il détourna les yeux sans répondre
et reprit le chemin du claim en grommelant qu’il avait à
se trouver à un rendez-vous.

Le lendemain matin, Ed annonçait que
d’importantes affaires l’appelaient dans l’Ouest ;
et le même jour il quitta le settlement.

Squire resta donc seul avec Flag, dans le claim :
pendant longtemps leurs conversations roulèrent sur la fin
tragique de leur ami, et sur le mystère insondable qui
continuait à planer sur l’identité du vrai
coupable. Plus d’une fois, au milieu de ces rêveries
pénibles, il leur arriva des pensées et des soupçons
si extraordinaires qu’ils ne voulurent pas s’y arrêter.
Ils se contentèrent de conserver au fond de leur âme
leurs soupçons intimes, en attendant que la vérité
se manifestât dans des circonstances imprévues.
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Un anniversaire du bon vieux temps





– Vraiment oui ! je vous le
déclare, vous voilà redevenue vous-même, ce
matin ; entièrement vous-même, sauf les cheveux,
s’écria la bonne mistress Wyman après avoir
soigneusement habillé, pomponné sa jeune protégée,
et l’avoir confortablement installée dans un hamac, au
meilleur coin du parloir.

– Je vous crois, ma bonne mistress
Wyman ; en effet, je commence à me sentir mieux. Je vous
remercie mille fois de vos bons soins, vous me gâtez en me
dorlotant ainsi ; je suis mieux traitée qu’une
princesse. Voilà un beau jour, n’est-ce pas ?
Jamais le ciel ne m’avait semblé plus beau que ce matin.

– Cela vient de ce que vous avez
longtemps gardé la chambre, sans respirer l’air du
dehors, chère enfant. Moi, je trouve qu’en juin il fait
meilleur encore : C’est en juin, dans la saison des roses,
que je me suis mariée. Il est convenu avec Silas que tous les
étés nous célébrerons l’anniversaire
de ce bon jour : c’est aujourd’hui cet anniversaire,
dit la brave femme du constable en riant si joyeusement qu’elle
oublia de s’asseoir sur la chaise qu’elle venait de se
préparer.

– Sans doute, vous alliez organiser une
petite fête, à cette occasion, demanda Alice ; je
voudrais bien être assez forte pour vous aider un peu.

– Oh ! pourvu que vous ayez bon
œil et bon appétit, c’est tout ce qu’on vous
demande. Ce n’est plus chez nous comme autrefois ; nous
n’aurons pas grande société ; tout est bien
changé maintenant : notre fils unique est mort ;
notre fille est mariée bien loin ; l’incendie a
dévoré nos propriétés ; nous menons
petite vie maintenant, afin que cela dure jusqu’à la fin
de nos vieux jours. Je prépare pour nous un petit dîner ;
Silas a invité quelques amis pour nous aider à venir à
bout de ce festin. Ainsi tenez-vous en bonne santé, soyez
riante, car vous serez la joie de notre fête... Ah !
chère ! je sens mon gâteau qui brûle, j’y
cours.

– Seigneur ! j’espère
bien que ce bon gâteau n’est pas avarié !
s’écria Alice, en suivant de l’œil la bonne
ménagère qui trottinait du parloir à la cuisine.

Bientôt mistress Wyman reparut, une
bouteille dans une main, un bouquet dans l’autre :

– Oh ! que nenni, il n’y a
pas de mal, un peu de beurre répandu ; du reste tout va
bien. Mais regardez-moi les jolis cadeaux ! tout ça est
pour vous. Ne dirait-on pas que c’est votre anniversaire et non
pas le mien ?... M. Mallet vous envoie ce flacon... il y a de la
liqueur française, – Élixir de Chartreuse
– certes ! la jolie couleur d’émeraude !
M. Allen vous envoie ces fleurs. Avec la bouteille il y a long comme
le bras de compliments... Quant aux fleurs, un petit garçon a
seulement dit qu’elles arrivaient de la part de M. Allen, pour
miss Newcome.

Alice rougit de plaisir ; sans répondre,
elle prit d’abord le flacon, le regarda avec curiosité,
et admira les jolis reflets de la liqueur : mais lorsqu’elle
reçut les fleurs, ses mains tressaillirent de joie, elle leur
sourit en les pressant contre son cœur. Mistress Wyman lui
offrit de les mettre rafraîchir dans un verre d’eau ;
ce ne fut pas sans peine qu’Alice se décida à les
lui confier, encore se réserva-t-elle un bouton de rose
qu’elle fixa à son corsage.

– N’ayez pas peur, ma mignonne,
je les placerai sur la table dans un beau vase, dit mistress Wyman en
observant d’un petit air malicieux le regard inquiet avec
lequel la jeune fille suivait le cher bouquet ; ce sera
l’ornement du dîner. Nous y placerons aussi le flacon
d’Élixir, il servira à vous mettre en appétit.

– Chère mistress Wyman !
fit Alice avec un tressaillement nerveux ; je sais que mon père
ne voulait aucunement me voir accepter des cadeaux de M. Mallet. Que
me conseillez-vous de faire en cette circonstance ?

– Oh ! oh ! votre père
penserait-il ?... Ici la bonne femme s’interrompit :
– Mais, je ne vois aucun inconvénient à ce que le
riche et vieux M. Mallet envoie une bouteille de sa cave, à
une pauvre petite enfant comme vous. Je sais bien que les méchantes
langues trouvent à mal parler sur tout ; cependant il
faut faire une large part aux habitudes d’un homme qui a passé
presque toute son existence chez les Indiens. Mallet, après
tout, est un cœur généreux : mon mari n’a
jamais eu qu’à se louer de lui.

– J’aimerais envoyer cela à
mon père, répondit tristement la jeune fille, si je
pensais qu’il voulût l’accepter.

– Je crois qu’il refusera, chère
enfant ; néanmoins mon mari m’a dit qu’il
commençait à se radoucir. Sans nul doute, le discours
adressé aux lynchers par Allen lui a fait impression : ce
jeune homme est allé visiter votre père il y a un
couple de jours.

– Qu’il est bon et généreux,
M. Allen ! Je voudrais bien le voir, pour le remercier.

– M’est avis que vous
l’apercevrez un peu, répliqua l’excellente femme,
car je crois l’avoir invité à notre dîner.
Allons, étendez-vous dans votre hamac et reposez gentiment ;
moi, je vais surveiller ma cuisine, mes gâteaux, mon pudding.

Restée seule, Alice passa une heure à
rêver, demi-éveillée, au milieu des alternations
de crainte et d’espoir ; balançant, dans sa pensée,
les chances heureuses ou malheureuses que pouvait présenter
l’affaire de son père ; s’efforçant de
trouver quelque bonne raison pour avoir confiance.

Depuis le premier jour, excepté dans les
moments où elle avait perdu connaissance, la pauvre enfant
n’avait eu que cette unique préoccupation dans laquelle
elle s’absorbait tout entière. Cette constante
mélancolie l’avait un peu transformée et l’avait
rendue plus touchante, en donnant à sa beauté un
caractère moins enfantin, en imprimant à toute sa
personne une gravité juvénile pleine d’un charme
particulier.

Elle resta longtemps ainsi, renversée dans
son hamac, silencieuse et absorbée dans mille pensées
diverses ; répondant de loin en loin, par monosyllabes,
aux questions que mistress Wyman lui faisait du fond de sa cuisine où
elle brassait avec ardeur, plats, gâteaux et pudding.

Comme il arrive toujours aux âmes délicates
et faibles, le découragement finit par l’emporter, les
espérances furtives se dissipèrent comme le crépuscule
devant la nuit ; Alice sentit son cœur se serrer, ses yeux
devenir humides ; quelques larmes brûlantes roulèrent
sur ses joues.

Mais au fond de son chagrin survivait toujours une
pensée qui dominait les autres ; c’était un
sentiment de reconnaissance profonde pour celui qu’elle
avait trouvé si bon, si dévoué en ces tristes
circonstances. Elle prit à deux mains le bouquet envoyé
par Allen.

– Oh ! comme je vous aime !
bien ! bien ! bien fort ! répétait-elle
avec une ferveur de tendresse dont elle ne se rendait pas compte.

Tout entière à ses préoccupations,
elle ne s’aperçut pas qu’Allen arrivait et
devenait l’heureux témoin des caresses prodiguées
à ses fleurs.

Lorsqu’elle entendit sa voix douce et
harmonieuse lui adresser un salut amical et s’informer
affectueusement de sa santé, elle faillit s’évanouir
et ne put lui répondre que par des larmes mêlées
de sourire : finalement elle se mit à sangloter, sans
savoir pourquoi.

Quoique jeune et inexpérimenté
lui-même, Allen comprit un peu quelle pouvait être la
cause de ce grand trouble ; il s’assit auprès de la
jeune fille.

– Ainsi donc, lui demanda-t-il d’une
voix caressante, ma jeune malade aime les fleurs que je lui ai
envoyées ?...

Elle rougit et trembla fort avant de pouvoir
répondre.

Tout-à-coup elle s’écria :

– Oh ! M. Allen ! c’est
vous que j’aime ! vous avez été si bon pour
moi depuis le premier jour où je vous ai vu.

Cette déclaration avait quelque chose de si
inattendu, et en même temps de si extraordinaire, qu’Allen
faillit perdre contenance : il se trouva surpris et ému
comme une jeune fille ; en même temps, cette situation lui
parut presque inconvenante : mais ce dernier sentiment se
dissipa comme un furtif nuage, surtout lorsqu’il eût
envisagé pendant quelques instants la pure, chaste et naïve
figure de celle qui venait de lui parler ainsi.

– Je suis heureux, bien heureux de ce
que vous me dites, répondit-il d’une voix émue ;
car, moi aussi, je vous aime tendrement.

L’innocente Alice ne fit aucune attention à
la nuance exprimée par les derniers mots du jeune homme. Elle
ne comprit qu’une chose, c’est que leur amitié
était mutuelle ; aussi elle lui sourit avec la franche
joyeuseté d’un enfant qui répond à une
caresse maternelle.

– Avez-vous de bonnes nouvelles de mon
père ? demanda-t-elle ensuite.

– Non, chère miss. Mais je peux
vous confier un consolant secret : vous le garderez, pour vous
seule, et n’en parlerez à personne. Je regarde comme
certain que votre père sera acquitté : j’ai
l’œil sur un homme qui, pour moi, est le vrai coupable.
Je ne saurais vous en dire davantage ; mais vous pouvez me
croire, il y a toute certitude que je ne me trompe pas.

Alice ne put répondre ; cette soudaine
invasion de plusieurs bonheurs inespérés lui
remplissait l’âme, et débordait en pleurs de joie.

– Oh ! miss, murmura Allen, ne
soyez donc pas si reconnaissante envers moi ; je ne suis que
l’instrument de la Providence.

– Oui, oui, insista-t-elle en lui
adressant un regard angélique, vous êtes pour moi,
pauvre orpheline, un envoyé du ciel.

Tout à coup une voix cordiale et bien
connue s’écria vivement à la porte :

– Eh bonjour ! M. Allen, comment
ne vous ai-je pas vu entrer ?... trouvez-vous qu’elle va
mieux notre intéressante petite malade ? Excusez-moi ;
je vais revenir dans une minute.

Et la bonne mistress Wyman disparut comme elle
était arrivée.

Son but était uniquement de prévenir
jusqu’à l’ombre des inconvénients qui
eussent pu résulter de ce tête-à-tête ;
sa maternelle intervention produisit complètement l’effet
désiré, Allen se leva vivement pour lui répondre
et la conversation prit un autre courant.

Bientôt la ménagère revint
toute rouge du feu sacré de la cuisine :

– Votre jeune pensionnaire me considère
comme un phénix, mistress Wyman, dit Allen en riant ; je
ne sais comment supporter tant d’honneur.

– Oh ! faites donc le modeste !...
comme si vous n’étiez pas accoutumé à
entendre dire du bien de vous !

– Allons bon ! vous vous mettez
aussi de la partie ! En vérité, si des compliments
pouvaient donner bon appétit à un convive, je serais un
vrai phénix à votre table, mistress Wyman.

– Je suis ravie de vous voir en si
bonnes dispositions, car le dîner est prêt. Mais Silas
n’arrive pas : se mettrait-il en retard aujourd’hui ?

– Non ! De par tous les
diables !... je veux dire, n’ayez pas peur qu’un
galant homme soit inexact un jour d’anniversaire ! s’écria
du vestibule la bonne grosse voix du constable.

Il entra, salua ses hôtes, embrassa sa femme
sur les deux joues, et poursuivit joyeusement.

– En ce bienheureux jeudi, il y a
vingt-sept ans, étais-je en retard, ma chère amie ?

– Si vous l’étiez,
répliqua celle-ci, mon nom n’est pas Mary Wyman !

Le constable échangea ensuite une poignée
de main avec la jeune convalescente ; puis, avec Allen.

– Eh ! donc, regardez cette
enfant, observa-t-il ; la voilà qui reprend bon air, bon
œil, bonne santé. Il ne lui manque que les cheveux :
on dirait qu’elle a passé par les mains d’une
bande de scalpeurs. – À propos, on a arrêté
à Elktown, avant-hier, trois voleurs de bestiaux (qui font
aussi un peu tous les méchants métiers) ; on les a
fustigés d’importance et on les a chassés du
territoire en les prévenant qu’à leur première
réapparition, la fustigation ne les empêcherait pas
d’être pendus.

– Mais, où donc ces criminels
trouvent-ils un asile ? demanda Alice ; j’aurais
pensé que la prairie devait leur offrir peu de refuges.

– Oh ! ils se fourrent dans les
ravins, dans des espèces de terriers creusés au flanc
des collines ; sur leurs petits chevaux rapides ils traversent
plus aisément la plaine que dans une région boisée ;
enfin, ils n’ont qu’à traverser la rivière
pour se trouver dans l’Iowa. – Tenez, voici une histoire
sur ces coquins : il y a sur le bord des marais un gros fermier
qui, la semaine dernière, avait acheté une superbe
paire de chevaux. Il avait pris pour palefrenier une espèce de
grand gaillard, de fort bonne mine, muni de magnifiques certificats :
cet individu faisait parfaitement son service, et le fermier en était
ravi. Un beau matin, en ouvrant l’écurie, on n’a
plus trouvé ni chevaux ni palefrenier. Le filou les avait
emmenés pour les vendre dans l’Iowa oriental, on l’a
su depuis. Il n’a qu’à revenir dans ces parages,
son compte sera bon !...

– Assez sur les voleurs de chevaux,
Silas ; le dîner est prêt ; s’il
refroidit nous n’aurons rien de bon. – Allen,
chargez-vous de conduire cette petite fille à sa place ;
je suis si vieille que je ne suis plus bonne pour soigner les
enfants.

Chacun obéit à la ménagère ;
la « petite fille » consentit fort
gracieusement à se confier au bras empressé d’Allen ;
on prit gaiement place à table, Alice d’un côté,
Allen de l’autre, vis-à-vis d’elle.

Les fleurs et la bouteille d’élixir
figuraient honorablement devant la jeune fille : mistress Wyman
en expliqua la provenance à son mari, avec grande abondance de
périodes laudatives à l’adresse de M. Mallet.

Le dîner commença joyeusement et
s’acheva de même ; on fit si bien honneur à
la liqueur de M. Mallet qu’au dessert il n’en restait
plus une goutte.

– Votre « petite fille »
a été assez bonne pour m’accorder une affection
fraternelle, dit Allen avec une légère pointe de
malice, lorsqu’on fut revenu s’installer au parloir ;
vous allez juger, mistress Wyman, si je me conduis en bon frère.
J’ai pensé que lorsque la santé de miss Newcome
serait rétablie, elle désirerait faire quelque chose de
plus que bien dormir, bien manger, bien se promener (suivant vos
prescriptions, mistress Wyman). – Il y a maintenant un certain
nombre d’enfants à Fairview ; une école
serait la meilleure chose du monde ; je propose d’en
fonder une sous la direction de miss Newcome. J’ai calculé
que vous seriez capable de tenir école, puisque vous êtes
du vieux Connecticut, ajouta-t-il en mimant d’une façon
grotesque l’accent nasillard d’un pur yankee du Centre.

Alice se mit à rire de bon cœur, mais
elle ne sut que répondre.

– Certainement qu’elle en sera
capable, dit Wyman, mais elle a trop de modestie pour le dire.
Cependant, je trouve qu’elle n’en a nul besoin : il
y a assez pour tout le monde dans mon humble demeure ; Alice
peut rester ici et servir de compagne à ma femme. Elle est
trop jeune pour entreprendre quelque chose toute seule et livrée
à elle-même.

– Que dites-vous donc par là ?
demanda la ménagère,

– Ah ! ma chère amie, c’est
Allen qui propose d’installer cette petite fille à la
tête d’une école. Qu’en dites-vous, Mary ?

– Ce que j’en dis ? ça
n’a pas le sens commun ! je ne puis comprendre comment
vous vous fourrez de pareilles idées en tête, M. Allen !
s’écria vivement mistress Wyman.

– S’il vous plaît, je
trouverais cela fort bien, moi ! riposta Alice avec une
irritation contenue qui faisait trembler sa voix.

– Ma bonne mistress Wyman, reprit
doucement Allen, je ne prétendrais nullement vous priver de
miss Newcome, si ce n’est pendant les heures d’école ;
et je me garderais bien de la soustraire aucunement à votre
maternelle protection. C’est la femme du juge qui m’a
parlé de cela, la première ; j’ai consulté
tous les pères de famille qui peuplent la ville, ils ont
accueilli très favorablement l’idée d’avoir
une école. Sans doute ce n’est pas là une
spéculation de nature à enrichir miss Newcome, mais
elle y récoltera assez d’argent pour acheter des
vêtements à sa poupée ; – car les
jeunes personnes s’occupent de poupées jusqu’à
leur mariage, n’est-ce pas, miss Alice ?...

La jeune fille répondit par un joyeux
sourire, au fond duquel se lisait le bon accueil fait à la
plaisanterie d’Allen.

– Très bien ! fit M. Wyman,
j’opine pour la chose ; elle peut avoir du bon, après
tout, Mary : d’ailleurs si ça convient à
l’enfant, c’est déjà beaucoup.

– Enfin ! si elle en a tant envie,
elle pourra essayer lorsqu’elle sera bien portante, grommela
mistress Wyman en secouant avec énergie des grains de
poussière ou des miettes imaginaires qui auraient pu figurer
sur son tablier ; dans tous les cas, elle n’a pas besoin
de faire ce métier-là, – aucun besoin, je vous le
dis. Elle a de l’argent, en bonne quantité, et pour
longtemps.

– Mais, chère mistress Wyman !
s’écria Alice étonnée ; je ne possède
rien, vous êtes dans une complète erreur.

– Oh ! que nenni ! ma
mignonne ; je ne me trompe pas ; vous ignorez ce que je
sais, entendez-moi bien. Il m’avait recommandé de
ne rien dire ; mais le voilà parti, et, qui sait s’il
reviendra ? Je n’en ai parlé à personne
autre que Silas. Mais, je déteste les secrets, et, en ma
qualité de femme, je ne sais pas mieux les garder qu’une
autre : ça m’étouffe, je le sens, quand il
faut contenir un mystère, aussi, je vais m’en
débarrasser le plus vite possible. Il est venu, l’autre
jour, pendant que vous étiez malade et en délire, un
gentlemen, un vrai gentlemen, qui nous a fait, à mon mari et à
moi, beaucoup de questions sur vous. Ensuite, il a voulu vous voir de
ses propres yeux : alors, nous l’avons mené dans
votre chambre, où il vous a longuement examinée. On
venait, justement, de vous couper les cheveux ; il les a
caressés du bout des doigts sur la table où ils étaient
placés, mais il n’a rien dit de plus.

Sans prendre le temps de respirer, la brave
mistress Wyman narra longuement tout le reste de « son
secret », puis elle courut chercher le petit trésor
confié par l’étranger.

Bientôt elle revint toute triomphante, et
versa dans les mains d’Alice une poignée de brillantes
pièces d’or. L’éblouissement naïf
manifesté par la jeune fille l’amusait fort.

– Ça ne vient pas de mes
économies, je vous l’affirme, continua-t-elle après
avoir joui de l’étonnement général. Je ne
connais personne qui soit à même de me fournir une telle
somme, ainsi donc vous voyez que je ne me suis pas trompée.

– Laissez-moi examiner un peu cela, dit
Allen ; je suis légiste de naissance, et il m’appartient
de tirer au clair ce mystère. D’abord, cet or est
Anglais ; ensuite, je vois sur cette bourse des armoiries et une
couronne brodées ; cela indique que le tout provient
d’une personne importante et d’un haut rang. Peut-être
allons-nous découvrir que cette « petite »
fille est une princesse déguisée : du reste ce
n’est pas la première fois que cette idée m’est
venue à l’esprit ; et cet étranger est sans
doute un magicien qui a métamorphosé notre Cendrillon.

– C’est vraiment une chose
curieuse, observa sentencieusement le constable ; – mais
qu’avez-vous donc ? vous pâlissez, chère
enfant ! je parie que vous êtes fatiguée par toutes
ces agitations d’aujourd’hui.

– Oh non ! merci, ce n’est
rien, je n’éprouve aucune fatigue. Quand pourrai-je
commencer cette bienheureuse école ? demanda
précipitamment la jeune fille, pour détourner la
conversation.

– Seulement lorsque vous serez bien
portante et forte, répliqua Allen ; mistress Wyman ne
vous le permettra pas plus tôt. Vous ne voulez donc pas faire
usage de cette petite fortune, et vous préférez
travailler comme institutrice.

– Oui, si j’en suis capable.

– Cependant votre curiosité doit
être piquée à ce sujet : ne vous semble-t-il
pas qu’il y a là-dedans un mystère tout plein
d’heureux présages ?

– Oh non ! répliqua Alice
avec un sourire embarrassé.

– Eh bien ! moi, je ne suis pas de
votre avis, reprit Allen : assurément, dans la conduite
de cet étranger à votre égard, il y a autre
chose qu’une simple et vulgaire bienveillance. N’auriez-vous
pas quelque riche parenté que vous ne connaissiez pas ?
Excusez cette question, miss, elle n’a d’autre but que
votre utilité.

– Non ! personne que je sache !
répondit la jeune fille en rougissant.

– Vous voulez dire, personne que vous
connaissiez vous-même,... mais, votre famille ?...

– Ma mère... peut-être ;...
vous me ferez plaisir, M. Allen, en ne m’adressant plus aucune
question à ce sujet.

– Certainement, miss, je serais désolé
de vous paraître indiscret et de vous peiner en aucune
manière ; ne parlons donc plus de cela, mais bien de
notre future école ; je vais m’occuper de trouver
un bâtiment convenable, ajouta le jeune homme en se levant pour
partir.

– Ah oui ! vous me ferez grand
plaisir : mais comment pourrai-je jamais reconnaître
toutes vos bontés, M. Allen ?

– En me permettant de venir quelquefois
parmi vos élèves, miss : mon éducation a
été cruellement négligée dans mon
enfance, ce sera une bonne fortune pour moi de combler cette lacune.
Allons, adieu, petite sœur ; si mistress Wyman n’y
fait pas d’objection, je reviendrai vous voir quelquefois.

La bonne maîtresse de la maison répondit
gracieusement qu’il serait toujours le bienvenu, et le jeune
homme quitta la maison en compagnie du constable.

– Je le déclare, s’écria
mistress Wyman avec emphase, lorsqu’Allen fut parti ; je
n’ai jamais vu un jeune homme ayant meilleur cœur ;
il me rappelle mon pauvre cher fils que nous avons perdu.

Une mère ne pouvait décerner un plus
flatteur éloge qu’en proclamant la ressemblance d’Allen
avec son enfant adoré.











VIII






Tempêtes intérieures





Le comptoir de la Cie d’Hudson
était situé à environ un mille de Fairview, sur
les confins intérieurs du claim de Newcome. L’emplacement
était admirable, et occupait une des stations les plus
pittoresques de la rivière : adossée au flanc
d’une colline boisée, protégée contre les
inondations par des enrochements naturels, cette maison, importante
pour toute la contrée, représentait le monument le plus
estimé de la colonie.

On avait fort habilement choisi un site qui tenait
le milieu entre la région habitée et la région
sauvage ; on avait conservé les grands bouquets de
ronces, de vignes sauvages, de sapins touffus qui bordaient la
rivière, en groupes irréguliers. Au milieu de cette
nature luxuriante et solitaire serpentaient des sentiers isolés,
mystérieux, qui conduisaient à la rivière, à
la plaine ou à la montagne, au choix des voyageurs.

Cet état des lieux plaisait aux trappeurs
Indiens ou sang-mêlés qui venaient pour trafiquer de
leurs fourrures ou de leurs venaisons. Cependant les allées et
venues de ces hôtes errants de la prairie n’étaient
plus, à beaucoup près, aussi fréquentes que par
le passé ; les races rouges du désert ayant été
successivement refoulées par les invasions successives de la
race blanche. Par intervalles, seulement, on voyait glisser comme des
fantômes silencieux, le chef Indien, drapé dans sa
couverture, ou la squaw à peine protégée par un
étroit vêtement de calicot fané.

Au comptoir également, tout était
calme et inoccupé ; on aurait dit une ferme des
frontières. L’agent de la Cie et quelques
Indiens ou demi-sang apprivoisés composaient tout le personnel
de cet établissement.

L’édifice particulièrement
occupé par l’agent formait un bâtiment en troncs
d’arbres, plus long que large, couvert d’un immense toit
à une seule pente, tout badigeonné de blanc. À
chaque étage un grand balcon extérieur ; au
rez-de-chaussée un promenoir couvert, tels étaient les
ornements apparents de cette habitation qui était en tout
point conforme au style adopté dans les settlements français
du Sud.

Sur le balcon du second étage, l’agent
lui-même daignait se reposer, en fumant un énorme
cigare, aux bienfaisants rayons du soleil couchant : de temps à
autre ses regards méditatifs faisaient un tour de promenade
sur les rives splendides du fleuve ; ensuite ils erraient avec
nonchalance sur les dépendances du comptoir.

Apercevant dans la cour un jeune garçon
sang-mêlé, il lui fit signe de venir.

– Henry ! arrive ici vaurien !

– Oui sir, je cours ! répondit
l’enfant dont les yeux noirs et l’allure indolente
dénotaient le mélange dans ses veines du sang français
et indien.

Au bout d’une seconde il fut à côté
du fauteuil de son maître.

– As-tu porté les cerises et le
flacon à cette jeune lady, comme je te l’ai ordonné ?

– Oui, sir : répondit
l’enfant, sans laisser mouvoir un muscle de son impassible
figure.

– Qu’a-t-elle dit ?

– Elle a dit : « Je
vous remercie ; c’est très joli »,
reprit le jeune drôle, toujours avec un visage de bronze.

– Lui as-tu annoncé que, vers
dix heures, j’irais me promener par là, en
voiture ?

– Oui, sir.

Et qu’a-t-elle encore dit à cela ?

– Elle a dit : « Je
vous remercie ; ce sera bien joli aussi. »

Sur ce propos maître Henry étouffa un
furtif sourire.

– Elle a répondu ainsi ? ce
sont les paroles de la jeune lady elle-même ?... Dis-tu
bien la vérité, affreux petit gredin ?

– Je ne peux pas bien affirmer, parce
qu’elle ne m’a pas parlé ; c’est une
vieille lady que j’ai rencontrée, répliqua
l’enfant, sur le qui-vive.

– Ugh ! démon ! le
diable te !...

Mais Henry fut plus prompt que le fouet du
maître ; avant qu’il eût fini son moulinet, il
dégringolait l’escalier. À la dernière
marche il rencontra dame Ka-Shaw, la maîtresse indienne du
logis.

– Qu’est-ce qu’il y a
encore de nouveau ? demanda-t-elle en fort bon anglais.

– Rien ! répondit l’enfant,
en essayant de s’échapper.

– Ah ! vraiment, rien ?...
alors, parlez, et dites-moi tout ! ou bien, ça ira mal !
reprit-elle d’une voix pleine d’orages.

Le jeune drôle savait trop bien ce qui se
passait quand « ça allait mal », pour en
courir le risque. Il s’arrêta humblement devant la
terrible questionneuse et répondit :

– Mallet m’a chargé d’un
message pour une lady ; et j’ai mal fait la commission.

– Ah ! ah ! c’était
la fille Newcome ? demanda l’Indienne dont les yeux
brillèrent.

Toute réflexion faite, Henry jugea plus
prudent et moins compromettant pour lui, de répondre
affirmativement. Mais cela ne suffit pas ; il lui fallut
expliquer en détail toute la teneur et composition du message.

– Ah ! ah ! ah ! fit la
princesse rouge, in crescendo, des cerises que j’avais
cueillies moi-même ce matin ! Apparemment il s’imagine
que je vais lui fournir des fruits pour en faire hommage aux ladys
blanches de son choix !

À ce moment on entendit la voix impérieuse
du maître qui appelait : « Henry !
Henry ! »

Le jeune garçon remonta tout doucement les
escaliers, avec mille précautions concernant le fouet.
Cependant l’instrument redouté ne fonctionna pas,
quoique levé d’une façon inquiétante :
il y avait même quelque chose de rassurant dans les yeux du
maître, malgré ses sourcils froncés.

– Ah ! vous mentirez donc
toujours, canaille indienne ! vous devez être un Pawnie ;
ce sont tous des menteurs et des filous. Oui, vous êtes un
Pawnie, jeune louveteau !

Les yeux de l’enfant étincelèrent :

– Moi Omaha ! Mallet !
grommela-t-il.

– Eh bien ! les Omahas sont des
menteurs ! vous n’avez rien à répondre.
Courez vite dire à José d’atteler les chevaux,
les noirs, Henry. Dites-lui aussi qu’il s’arrange de
manière à ce que l’équipage ait très
bonne façon ; sans quoi je vous fouaillerai tous les
deux.

Henry disparut avec empressement ; l’agent
principal (comme il se nommait lui-même), se recueillit
quelques moments pour achever son cigare ; ensuite il quitta le
balcon pour rentrer dans l’appartement. Là il trouva
Ka-Shaw qui l’attendait.

– Où est mon plus bel habit,
Ka-Shaw ?

– Quel besoin avez-vous de votre plus
bel habit, Mallet ? quel besoin avez-vous de descendre à
la rivière aujourd’hui ?

– Je veux inviter quelques amis,
Ka-Shaw, et je suis fort pressé. Où m’avez-vous
donc caché ça, dites-moi ?

– Mallet ne peut avoir son habit,
répliqua tranquillement l’Indienne.

– Ah çà ! que
signifie cette mauvaise plaisanterie ? demanda Mallet commençant
à se mettre en colère.

– Vous pouvez bien aller voir cette
fille Newcome avec vos vieux habits, riposta la squaw avec un sourire
malicieux qui dissimulait mal sa fureur jalouse.

– Bah ! bah ! vous voilà
encore jalouse, Ka-Shaw, dit l’agent en reprenant aussitôt
son sang-froid, et s’asseyant avec nonchalance sur le bord du
lit : est-ce que je n’ai pas été fidèle
à vous et à votre tribu, depuis dix-sept ans ? Ne
vous ai-je pas accordé tous les privilèges que vous
pouviez désirer ? Toutes nos plus belles marchandises,
toute notre meilleure monnaie, toutes les préférences
n’ont-elles pas été pour vous ? que vous
faut-il donc de plus ?

– Je veux que vous restiez fidèle
à votre femme indienne, Mallet !

– Très bien ! très
bien ! réservez votre colère pour une autre
occasion, Ka-Shaw. Mais n’ayez pas la prétention de me
tenir éternellement en lisière : si j’ai des
amis dans votre tribu, j’en ai aussi parmi mon peuple ;
voyons, soyez raisonnable, donnez-moi cet habit.

– Si Mallet veut l’avoir, qu’il
le cherche, répondit la squaw, sur un ton amer, et sans bouger
de la place où elle s’était assise par terre.

L’agent se leva et fouilla dans une armoire
à côté de la cheminée. Finalement il
trouva l’objet cherché, mais dans quel état !
troué, déchiré, en haillons !

– Qu’est-ce que ça
signifie ? hurla-t-il en fureur.

La squaw, sans rien dire, le regarda d’un
air diabolique.

– Ah ! vieille louve !
vociféra Mallet hors de lui ; je te chasserai hors d’ici,
sur l’heure !

Ka-Shaw, qui nourrissait une bonne petite
vengeance à l’indienne, bondit exaspérée,
et, un couteau à la main, s’élança sur
Mallet avec l’agilité d’un chat sauvage.

L’agent, pris au dépourvu, s’efforça
de lui arracher son arme en la saisissant par les deux mains :
mais la squaw, souple et forte comme tous ceux de sa race, avait pris
le dessus ; pesant sur lui de tout son corps, elle le renversa
sur le lit, de façon à lui rendre la lutte impossible.

Heureusement, à cet instant critique, un
employé du comptoir survint et s’interposa en faveur de
son patron. Ka-Shaw dut battre en retraite, et se retira, humble et
repentante en apparence, mais la rage dans l’âme.

Mallet, bonhomme au fond et sans rancune, la
conduisit jusqu’à la porte en lui adressant force
remontrances et observations philosophiques ; en même
temps il lui promit de ne point la chasser si elle voulait se bien
conduire à l’avenir.

– Il verra ! il verra un jour !
grommela Ka-Shaw lorsque la porte se fut refermée sur elle :
Ka-Shaw n’est pas une Pawnie, elle n’est pas une Otoë,
pour souffrir une insulte pareille.

Une demi-heure plus tard, on n’aurait pu
découvrir chez le galant Français aucun souvenir de
cette échauffourée, lorsqu’il aidait la
tremblante Alice à monter dans sa voiture.

Ce qui agitait la jeune fille, c’était
la conscience de faire là une chose qui déplairait aux
deux personnes dont elle ambitionnait surtout l’approbation –
Allen et son père.

Cependant elle avait été encouragée
par mistress Wyman qui lui avait déclaré ne voir aucun
inconvénient à ce qu’elle fît une petite
promenade avec le « vieux bonhomme ». Dans
l’opinion de la ménagère, l’extrême
distance des deux âges autorisait cette innocente familiarité ;
Mallet était un vieillard, Alice une enfant et une enfant
convalescente.

En définitive, il n’y avait pas une
lady qui n’eût tressailli de joie, et mis ses plus belles
plumes à son chapeau, en se voyant courtisée aussi
civilement par le riche et aimable Français. D’ailleurs,
Alice ne tarderait pas à être absorbée par les
travaux de son école, et en attendant elle ne pouvait mieux
faire que d’accepter une politesse aussi inoffensive.

Ainsi rassurée, Alice se sentit bientôt
remise ; le grand air, le mouvement, la beauté du jour,
les gracieux compliments de son compagnon, tout contribuait à
lui rendre agréable et salutaire cette partie de plaisir.

Au trot rapide des chevaux, on traversa le
village ; on dépassa la maison où Newcome était
prisonnier ; on adressa un « bonjour »
sonore à la femme du juge, un signe amical à Allen
debout sur le seuil de son bureau ; et on se lança en
pleine campagne.

– L’air vif et frais a rappelé
sur vos joues leurs roses accoutumées, miss Newcome ; lui
dit M. Mallet avec sa fine fleur de galanterie habituelle.

Alice reçut ce compliment avec son franc et
naïf sourire, exempt d’amour-propre et de coquetterie ;
mais elle ne répondit rien, car elle n’était pas
de ces jeunes filles hardies et loquaces que rien n’intimide.

– Ce serait bien dommage de les
condamner à pâlir dans une école, poursuivit
Mallet.

– Je ne suppose pas que mes futures
fonctions soient terribles à ce point.

– Vous êtes assez jeune pour être
encore une écolière, au lieu de devenir institutrice,
ma chère miss.

– Oh oui ! et assez ignorante,
surtout ! ajouta la jeune fille avec un petit soupir.

– Mais non ! mais non ! Loin
d’être ignorante pour votre âge, vous êtes au
contraire remarquablement intelligente et sympathique. Toute jeune
que vous êtes, vous savez charmer quiconque vous approche. Au
surplus, je pensais qu’il serait infiniment meilleur que vous
allassiez passer un an ou deux dans quelque bon pensionnat de grande
ville, au lieu d’entreprendre la tâche de pédagogue
dans un pays comme celui-ci ! Ne préfériez-vous
pas cela ?

– Si c’était possible !
répartit vivement Alice, je serais trop heureuse !

– Tout ce qui est en mon pouvoir ne
devient-il pas possible pour vous ? demanda M. Mallet en épiant
avec soin l’effet produit par ses paroles.

– Vous... M. Mallet ?
s’écria-t-elle en rougissant de surprise joyeuse.

– Certainement, riposta-t-il avec un
sourire gracieux ; comment ne serais-je pas charmé de me
rendre utile ou agréable à une ravissante enfant comme
vous, surtout dans les circonstances actuelles ?

– Moi, je ne connais rien à tout
cela, M. Mallet, et ne puis rien décider par moi-même ;
je voudrais, avant tout, consulter mes amis. Je ne pense pas que mon
père consente à vous avoir une telle obligation.

– Vous consulterez votre père,
miss ; peut-être ne sera-t-il pas aussi hostile à
cette idée que vous le craignez, insista Mallet en la
regardant avec une admiration visible : mais, si Newcome se
décide à me confier l’agréable mission de
veiller amicalement sur vous, quels autres amis voudriez-vous donc
consulter ?

– J’aimerais avoir l’avis
de mistress Wyman, et... celui de M. Allen, répondit Alice en
hésitant.

– Vraiment, c’est à moi
d’être surpris, maintenant, miss Newcome ! Je ne
sache pas qu’il soit reçu ou même convenable que
les jeunes filles consultent, sur leurs affaires, les jeunes gens de
vingt-trois ou de vingt-quatre ans. Le jugement de M. Allen vous
semble-t-il donc plus empreint de maturité que le mien ?

Le ton demi-moqueur, demi-sévère,
pris par le rusé Français, fit complètement
perdre contenance à la jeune fille.

– Il a été si bon pour
moi... balbutia-t-elle.

– Mais moi aussi, je ne demande pas
mieux que d’être bon pour vous,... si vous voulez bien me
le permettre, répartit vivement Mallet avec un sourire
aigre-doux.

– Oh ! sir, vous avez eu déjà
bien des bontés pour moi, et je vous en suis très
reconnaissante. Tout le monde m’a comblé d’amitiés,
bien au-delà de mes mérites.

– Personne n’a rien fait de trop,
mignonne rose de la prairie ! Qui n’aimerait à
cultiver et posséder une aussi charmante fleur que vous ?
– M. Allen est un garçon d’avenir, et qui donne
des espérances, comme tous les jeunes gens : mais il
n’est ni assez âgé, ni assez sage, ni assez riche,
ni assez bien posé pour devenir le protecteur d’une
charmante jeune lady comme vous.

– Et vous êtes tout cela ?...
demanda Alice avec une intention malicieuse.

– Mais, je pense que oui ! Au
surplus, afin de ne pas laisser à vos susceptibilités
enfantines l’ombre d’un prétexte, je me charge de
vous réconcilier avec votre père. Aurez-vous quelques
bons sentiments pour moi, miss Alice, lorsque j’aurai accompli
cette promesse ?

– Oh ! sir, je serai si heureuse !
si reconnaissante ! oui, oui, heureuse ! murmura la jeune
fille en tournant, avec une expression adorable, vers Mallet, ses
beaux yeux ingénus, tout humides de larmes.

– Certes, fût-ce impossible, je
le ferai ! répondit Mallet.

Elle n’osa pas lui demander par quels moyens
il comptait mener à bonne fin une tâche aussi difficile.
Dans sa candeur confiante et inexpérimentée, elle
considérait comme tout naturel qu’un homme d’âge
et d’importance, tel que Mallet, réussît où
elle avait échoué. Elle s’estima heureuse de
rencontrer tant d’amis si chauds et si dévoués ;
ces pensées agréables se reflétèrent en
teintes joyeuses et rosées sur son charmant visage, sans
qu’aucune méfiance ni aucune autre idée vînt
s’y mêler.

Lorsqu’au retour, la voiture traversa de
nouveau le village, Alice aperçut de loin Allen debout sur le
seuil de son bureau : mais elle remarqua qu’il rentra
dédaigneusement chez lui sans se retourner pour lui adresser
un regard.

Cet incident, tout minime qu’il fût,
inquiéta la jeune fille et lui gâta tout le plaisir de
sa promenade.

– Adieu, miss Newcome, dit Mallet en la
déposant à la porte de mistress Wyman ; ne vous
installez pas dans votre école avant que j’aie vu votre
père.

Ensuite, après l’avoir saluée
d’un gracieux signe de main, l’aimable séducteur
fit voler son attelage au triple galop, et disparut, comme un
brillant météore, au milieu d’un tourbillon de
poussière.

Le même soir Allen se présenta chez
mistress Wyman ; il venait voir si « sa petite sœur »
pensait être bientôt assez forte pour entreprendre sa
grande tâche d’institutrice.

La jeune fille, qui parmi ses excellentes
qualités, avait surtout une rare franchise, lui fit connaître
de point en point tout ce que l’agent principal avait dit.

– Ainsi donc, vous n’hésiteriez
pas à vous livrer à la générosité
de cet homme ! demanda Allen, lorsqu’elle eut fini.

– Je ne pense pas que mon père y
consente, répondit-elle évasivement.

– Alors, si votre père y
consentait, vous vous abandonneriez aux soins de ce trafiquant
indien ? poursuivit Allen d’un ton amer et dédaigneux.

Alice avait toujours les larmes proches de ses
paupières ; un ruisseau coula aussitôt le long de
ses joues.

– Je voudrais avoir aussi votre
consentement, murmura-t-elle d’une voix humble.

– Et si je ne le donnais pas ?

– Oh ! alors je n’aurais
aucun désir de me prêter à tout cela.

Ce fut presque en sanglotant qu’elle fit
cette dernière réponse.

Le jeune homme imposa silence à ses pensées
tumultueuses :

– Tenez, petite sœur, vos larmes
sont folles, lui dit-il en la prenant par les mains, et la faisant
lever de dessus sa chaise ; la lune brille, la brise est douce,
le ciel est pur ; courez vite demander à mistress Wyman
la permission de faire avec moi un tour de promenade sur le bord de
la rivière.

La permission fut gracieusement donnée,
avec recommandation de ne pas aller trop loin, et de prendre des
vêtements chauds.

Alice ne se sentit pas de joie lorsqu’elle
fut en route, le bras au bras du jeune homme, allongeant ses petits
pas pour les accorder avec sa démarche souple et agile.

Allen reprit, sans tergiverser, la conversation,
au point où elle en était restée :

– Vous dites donc que vous ne vous
laisserez pas envoyer en pension par ce Français, si je ne
donne pas mon approbation à cet arrangement ?
demanda-t-il avec un léger accent de triomphe dans la voix.

– Je serais très malheureuse si
je faisais quelque chose contre votre gré.

– Vraiment ! malgré
l’assentiment de tous vos autres amis, vous craindriez de faire
quelque chose qui me déplairait ? J’en conclus que
vous tenez mon avis en grande estime. Savez-vous bien, miss, que
c’est pour moi un compliment flatteur.

– Je suis sûre que vous le
méritez : ne m’avez-vous pas donné déjà
les preuves de la plus sincère et de la plus prudente amitié ?
Je me sens fière et heureuse lorsque vous m’appelez
« petite sœur ».

– Je voudrais ne plus vous donner ce
nom, chère Alice, mais un autre qui me fournît la
possibilité de mettre à distance ce chercheur de
liaisons avec les jeunes filles. Enfin, si ce monsieur français
voulait vous épouser après vous avoir tenue en pension
un an ou deux que diriez-vous ?

– Oh ! M. Allen ! comment
pouvez-vous imaginer des choses aussi... aussi choquantes ?
s’écria la jeune fille avec un accent mutin, et se
débattant pour retirer les mains qu’Allen tenait dans
les siennes.

– C’est justement ce que je
pensais, moi, répondit Allen avec un sourire ; ce serait
une indignité choquante de voir une fraîche et
charmante enfant, comme vous, unie à ce vieux singe rabougri.
Eh bien ! croyez-moi, je parie qu’il tripote dans ce but
odieux, et qu’il arrivera à se procurer le consentement
de votre père.

– Comment admettre cela ? Mon
père, la veille du... malheur, me parlait de lui en fort
mauvais termes, et me prévenait amèrement contre lui.

– Tout est changé pour votre
père, maintenant ; Mallet est riche, entreprenant ;
or les riches arrivent ordinairement à leurs fins, dans tout
pays ; Mallet y arrivera. Et maintenant, poursuivit Allen avec
tendresse, que dirait « petite sœur » si
Allen la demandait pour épouse ?

Il s’arrêta, épiant avec un vif
battement de cœur la réponse qu’il espérait
lire sur le visage d’Alice.

Mais elle se détourna vers l’ombre,
en baissant la tête sans rien dire.

Allen attendit quelques moments en silence ;
puis voyant que la jeune fille ne faisait aucun signe :

– Vous ne me répondez rien,
chère, chère Alice ! un mot, un seul mot me
rendrait heureux : je ne puis supporter cette idée, qu’un
vieillard odieux obtienne ce triomphe, et que votre père
abusé, influencé, vous abandonne à un pareil
homme ! Il n’y a donc rien, dans votre cœur, qui
s’indigne d’une pareille perspective ? rien qui vous
parle en ma faveur ?

Le silence régna encore entre eux pendant
quelques instants ; enfin Alice répliqua d’une voix
tremblante :

– M. Allen, je ne ferai jamais rien
pour désobéir à mon père ; non, je
ne le dois pas.

– Ah ! c’est que vous ne
m’aimez pas ! dit Allen sombrement.

– Mais si ! M. Allen ; je
suis bien sûre que je vous aime, plus que personne au monde.
Cependant je ne ferai jamais rien sans que mon père le sache
et y consente. S’il m’envoie où M. Mallet le
désire, j’irai, dût un pareil sacrifice me briser
le cœur !

– Croyez-vous donc que votre père
a le droit de vous sacrifier ainsi ?

– Je ne sais... mais bien sûr,
jamais je n’agirai contre le gré de mon père !
non, non, jamais ! fit Alice avec une explosion de larmes.

– Alors, ma bien-aimée, je dois
me retirer, et disparaître de votre existence, n’est-ce
pas ?

– Mais non ! en vérité,
la vie me semblerait déserte sans votre amitié. Et qui
sait ?... ajouta la jeune fille avec un sourire d’espérance,
peut-être non père consentira !...

– Eh bien ! dans ce dernier cas,
miss Alice consentirait-elle à devenir un jour ma femme ?

– Ce sera comme M. Allen voudra,
murmura Alice d’une voix plus insaisissable qu’un
souffle.

En ce moment, retentit à quelque distance
la voix de M. Wyman qui appelait les deux promeneurs « les
croyant perdus ».

Ce fut comme une trompette éclatante
sonnant le réveil : on reprit à la hâte le
chemin du logis. En route, Allen dit à Alice :

– Je vais, sans tarder, travailler à
assurer notre bonheur : je verrai votre père dès
demain, et, s’il ne dépend que de moi, le vieux Français
ne vous promènera plus dans son carrosse.











IX






Sacrifice





Lorsque Alice se réveilla le lendemain
matin, elle trouva la bonne mistress Wyman debout devant son lit :

– Vous êtes paresseuse ce matin,
lui dit la bonne femme ; je parie que vous vous êtes trop
fatiguée hier ; cependant vous seriez éveillée
et alerte comme une caille si vous aviez pu prévoir les bonnes
nouvelles que je vous apporte.

– Mon père serait-il en liberté,
demanda vivement la jeune fille :

En même temps, secouant un reste de sommeil,
elle sauta prestement à bas du lit.

– Non, ma petite chatte ; mais je
m’attendais à cette question, car je connais votre bon
cœur. Cependant il s’agit de votre père. Il a fait
dire ce matin qu’il désirait vous voir, et comme je
savais d’avance toute la joie que vous éprouveriez, je
n’ai pas eu la patience d’attendre votre lever. –
Mais quoi ?... ajouta-t-elle en remarquant la pâleur et
l’émotion silencieuse d’Alice ; ça ne
vous transporte pas comme je l’aurais cru ?

– Si bien ! mistress Wyman ;
oh si ! je suis heureuse, s’écria enfin la pauvre
enfant ; mais le saisissement, la surprise,... je vous remercie
de m’avoir éveillée. Je vais m’habiller
bien vite : ne m’attendez pas pour déjeuner.

– Là ! là !
enfant ; quelle agitation ! Il y a une bonne heure que nous
avons déjeuné : Silas est parti en ville. Mais je
vous ai gardé quelque chose de chaud ; vous le prendrez
quand vous serez prête.

Lorsque Alice descendit pour déjeuner, elle
trouva sur la table une délicieuse corbeille pleine de cerises
fraîches sur lesquelles était cette note « À
ma charmante pupille. »

– Le petit groom de M. Mallet, dit
mistress Wyman, a expliqué que son maître serait ici à
neuf heures avec la voiture, pour vous mener voir votre père.
– Enfin qu’avez-vous donc, ma chère fillette ?
Vous ne mangez rien : prenez donc quelques fruits ; ils ont
si bon air, ils sont cueillis de ce matin, j’en suis sûre.

– Merci, je n’en ai pas envie. Je
ne goûterai qu’à votre délicieux café ;
il est fort de mon goût.

– Ah ! pauvre amie ! je
pensais que ces bonnes nouvelles vous auraient donné bon
appétit, et c’est tout le contraire. Je veux savoir
pourquoi vous ne mangez pas, chère ; je ne comprends rien
à votre trouble ; est-ce que tout ça ne vous
semble pas bon ? je vous ferai autre chose si vous voulez.

– Vraiment vous me gâtez par
trop, bonne mistress Wyman, répliqua Alice en essayant de
sourire ; tout le monde, ici, me choie comme un baby ;
il n’y a que moi qui soit une petite sotte, bonne à
rien.

Malgré toutes les instances de la ménagère,
Alice refusa de prendre autre chose qu’une tasse de café,
et se hâta de procéder à sa toilette. À
peine était-elle prête que le pas des chevaux noirs de
l’agent résonna sous les fenêtres ; en même
temps ce galant gentilhomme vint se mettre à sa disposition.

Le trajet jusqu’à la prison se fit en
silence, chacun d’eux étant agité de pensées
impossibles à communiquer.

Lorsque Mallet donna la main à la jeune
fille pour l’aider à descendre de voiture, il fut frappé
de sa pâleur extraordinaire, et, avec un réel intérêt,
lui en demanda la cause. Alice lui ayant répondu simplement
qu’elle était dans son état habituel, il la
laissa à l’entrée du logement de son père,
puis, avec une profonde révérence, lui annonça
qu’il se tenait à sa disposition pour la ramener chez
mistress Wyman.

Lorsque la porte s’ouvrit pour la laisser
entrer Alice éprouva un si affreux battement de cœur,
qu’elle chancela au point d’être obligée de
s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Elle jeta un regard
effrayé sur le visage morne et livide du prisonnier, et y lut
quelque chose de fatal, d’implacable, qui la glaça
jusqu’à la moelle des os.

– Ce n’est pas pour me régaler
de votre présence, lui dit-il d’un ton dur et froid, ou
pour être assailli par vos jérémiades ; j’ai
seulement à vous donner des ordres concernant votre position à
venir. Prenez une chaise et écoutez-moi.

– Oh ! mon père ! lui
répondit-elle en tendant vers lui ses mains crispées
par l’angoisse, vous ne me pardonnerez donc pas ?... si
vous saviez tout mon chagrin, si vous saviez combien je serai
soumise...

– Ne me parlez donc pas d’obéissance,
fille d’une mère indisciplinée ! je saurai
bien vous réduire à la soumission ; en tout cas,
voici le moment d’obéir.

Il se renferma pendant quelques instants dans un
sinistre silence : la malheureuse enfant resta immobile,
laissant couler de grosses larmes amères.

– Le trafiquant français,
reprit-il avec un méchant rire, s’est épris de
votre superbe beauté ; il veut, dit-il, vous adopter.
Ce mot, pour moi, signifie que, lorsqu’il aura réussi à
se débarrasser de sa vermine indienne, il prétend se
marier avec vous. En même temps, pour vous soustraire aux
adorations de quelques jeunes galantins, il se dispose à vous
fourrer dans une école où vous serez gardée à
vue.

Voyant qu’elle avait reçu ce premier
coup de boutoir avec une impassibilité de marbre, le mauvais
père s’irrita de cette résignation et continua
pour la pousser à bout :

– J’ai entendu raconter que vous
avez commencé à bien marcher dans les voies de votre
mère. La nuit dernière vous êtes allée
faire une promenade sentimentale avec le monsieur qui a dénoncé
votre père et l’a fait arrêter comme meurtrier.

– Ah ! pour l’amour de
Dieu ! ne parlez pas ainsi, sanglota la pauvre créature ;
M. Allen est plein de bons sentiments pour vous ; il s’est
montré à mon égard le meilleur, le plus généreux
ami... Néanmoins, si cela vous déplaît, je ne le
reverrai plus.

– Mallet y mettra bon ordre !
ricana le vieux gredin.

– Mon père ! – et
elle se traînait sur ses genoux, – je romprai avec M.
Allen, je vous obéirai en ce qui concerne M. Mallet, je
remplirai pieusement tous mes devoirs envers vous !... Mais je
vous en supplie, mon père ! un mot d’affection, un
regard, un signe !... permettez-moi de rester ici auprès
de vous : tant que ces murs vous serviront de prison, soyons
amis, père ! je vous en conjure.

Une lueur de sensibilité faillit réchauffer
le cœur de ce lâche coquin sans entrailles. Qui n’aurait
eu pitié de cette enfant navrée, dont l’unique
préoccupation était de baiser la main qui la
meurtrissait ?... Mais la brutalité reprit sur le champ
son empire, l’esprit du mal l’emportait sur l’ange.

– En voilà assez, fit-il
sèchement ; j’ai fini avec vous. Je vous ai livrée
à Mallet, c’est à lui que vous devez obéissance.
Exécutez mes ordres, ou, par l’enfer, ça ira
mal !

Alice ne pût dire une parole ; elle se
rejeta en arrière, la tête dans les mains, et resta
ainsi perdue de douleur et de désespoir.

L’unique sentiment éprouvé par
Newcome fut le désir de s’en débarrasser ;
« les pleurnicheries » l’ennuyaient. Il
se mit à arpenter la chambre avec humeur et ferraillant avec
ses chaînes.

Tout à coup le shérif ouvrit la
porte et annonça un nouveau visiteur. Sans même savoir
de qui il s’agissait, Newcome le fit introduire : c’était
une diversion extrêmement opportune.

– Relevez-vous ! sotte créature !
dit-il à sa fille, et soyez convenable.

Allen était déjà entré,
jugeant d’un coup d’œil la triste situation. Il
devina tout, comprit qu’il arrivait trop tard, et faillit
laisser éclater son indignation. Pourtant il se contint et
adressa la parole au prisonnier, comme s’il n’eût
rien vu, comme s’ils eussent été entièrement
seuls.

– M. Newcome, lui dit-il d’une
voix ferme, j’ai désiré vous voir pour obtenir
votre consentement à mes fiançailles avec votre fille :
je l’aime, et je crois que ma demande est agréée
par elle.

– Oh ! oh ! à son âge,
une fille a encore longtemps pour penser au mariage : cependant
elle me paraît bien hardie d’avoir osé déjà
décider cette question.

– Rien, sans votre approbation, sir ;
elle n’a aucune pensée qui ne soit soumise à vos
volontés.

– Le sort de ma fille est autrement
fixé, répondit sèchement Newcome.

Voyant cet homme acharné dans son
implacable obstination, Allen se tourna vers Alice qui était
restée la tête dans les mains, immobile comme la statue
du désespoir.

– Vous avez donc été
vendue à ce Français ? lui demanda-t-il d’une
voix amère, en dépit de ses efforts pour rester calme.

La malheureuse enfant fit un geste affirmatif.

– Et vous consentez à pareil
marché ! vous vous laisserez trafiquer comme une squaw ?
s’écria le jeune homme hors de lui.

– J’obéis à mon
père, dit-elle d’un ton morne.

– Votre père ! ah !
vraiment, il a bien droit à ce titre ! Est-ce là
un père ?

Allen se tut, de peur d’en trop dire. À
ce moment il avait un vif regret d’avoir arrêté
les lynchers dans leur exécution sommaire.

La jeune fille lui fit signe de s’approcher :

– Ne devenez pas l’ennemi de mon
père, lui dit-elle, comme si elle eut deviné ses
pensées secrètes ; continuez de lui être
favorable dans cette malheureuse affaire.

Allen ne répondit que par un mouvement
d’indignation, et par un serrement de main.

– Alice, votre Maître vous
attend, fit le père avec dureté.

Elle se leva sur le champ pour partir.

– Pourrai-je revenir vous voir ?
demanda-t-elle timidement.

– Mallet décidera cela :
allez !

La pauvre créature, renfonçant ses
larmes, s’approcha de la chaise sur laquelle se tenait Newcome,
et lui donna un baiser d’adieu, tout en tremblant d’être
repoussée. Ensuite elle sortit à la hâte sans
dire un mot ni adresser un regard à Allen.

Allen réprimant son vif désir de la
suivre, essaya de rester avec Newcome pour lui adresser les plus
chaleureuses observations.

Mais ce fut en vain qu’il se confondit en
discours persuasifs, suppliants, admirables de douceur et de
patience : le prisonnier finit par ne plus même lui
répondre.

Alors, le jeune homme se leva, gonflé
d’amertume et de désespoir, renonçant à
prolonger la lutte avec cet être vicieux et dénaturé.

– J’ai à vous apprendre
une nouvelle qui pourrait bien modifier vos intraitables résolutions,
lui dit-il au moment de partir : savez-vous que les parents
maternels de votre fille font des démarches pour la
retrouver ?

Un flamboyant regard de bête fauve, lancé
par Newcome, apprit à Allen qu’il venait d’atteindre
le point vulnérable.

– Si cette protection tutélaire
s’offrait à votre fille, ne la préféreriez-vous
pas à celle de l’agent français.

– Non ! mille malédictions !
hurla le prisonnier. J’aimerais mieux pour elle l’enfer
avec Mallet !

Allen s’enfuit pour ne pas succomber à
une féroce tentation d’assommer ce misérable.
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Éclaircissement du mystère





– Ohé ! Hup ! Comment
va ? s’écria Flag en faisant irruption dans le
cabinet de Squire (Allen), et le trouvant plongé dans ses
méditations, l’air lugubre, la tête dans les
mains, les coudes sur la table. Ah çà ! mon vieux
garçon, qu’est-ce donc que vous avez ? Je ne vous
ai jamais vu si abattu ; qu’est-ce qui va mal ?...
les affaires, les amours, la santé ?...

– Tiens ! c’est vous Flag !
j’ai une joie prodigieuse de vous voir, répondit Allen
en lui serrant les mains ; depuis quand êtes-vous ici ?

– Depuis une demi-heure : ma foi,
il était temps ! Je viens de faire une tournée
monstre jusqu’à Elkhown et sur les confins de la
Platte... glorieuse contrée ! je vous le dis.

– Avez-vous découvert quelque
emplacement meilleur que celui-ci ?

– Peuh ! pas précisément !
J’aime à être proche de la rivière, de
façon à entendre quelquefois siffler le steam-boat. Que
deviennent ces Irlandais, nos voisins ?

– Je n’en sais rien ; ils ne
vont pas mal, je crois : c’est bien le dernier de mes
soucis. Avez-vous revu Ed ?...

– Que le diable l’emporte !
Il doit y avoir quelque cause à sa disparition mystérieuse :
voilà six semaines qu’il est parti ; nous devrions
bien nous occuper un peu de ça.

– Je m’en suis occupé,
reprit Allen en se renversant dans son fauteuil, et faisant claquer
ses doigts, et j’ai trouvé plus que je ne cherchais...
Que diriez-vous si je vous apprenais que Ed est un voleur de
chevaux ?

Flag fut si confondu qu’il ne put rien dire
pendant quelques instants, et resta en contemplation devant Allen.

– Mille dieux ! s’écria-t-il
enfin ; et quand je pense que nous nous sommes acoquinés
avec un pareil gredin ! ah ! quelle parfaite canaille !

– Tout scélérat, pour
réussir, doit avoir adresse, audace et sang-froid, reprit
Allen ; or il possédait ces qualités au grand
complet. Je ne l’ai surpris qu’une seule fois hors de
garde.

– Mais, comment avez-vous fait ces
découvertes, Squire ? Ed a-t-il été surpris
en flagrant délit ?

– Je vais vous raconter cela. Vous vous
souvenez de l’apparition que nous vîmes, une nuit ?
Nous pensions que Ed était endormi.

– Oh oui ! je m’en
souviens ; je crois que je n’oublierai jamais cette
nuit-là... Mais vous ne m’avez point parlé de vos
doutes à cet égard.

– Pour dire vrai, je n’ai eu
d’abord qu’une ombre de soupçon : ce n’est
que plus tard, au moment de la procédure dirigée contre
Newcome, qu’un nouveau jour s’est fait dans mon esprit ;
je me suis rappelé qu’il y avait eu deux coups de
feu, et les terribles indications du Fantôme... – Il a
bien montré du doigt Ed, dans son lit, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui certes ! et avec
quel regard !

– Vous concevez, on a beau n’être
pas superstitieux et ne pas croire aux revenants... Il y avait là
de quoi faire réfléchir. J’ai donc
prodigieusement songé à toute cette affaire ; j’ai
observé Ed ; sa conduite n’a pas été
naturelle... vous vous rappelez ce que je vous ai dit de mon dernier
entretien avec lui, lors de l’affaire des lynchers...

– Oui, oui, il ne dormait pas, le
traître !

– Et, depuis lors, depuis qu’il
s’est vu percé à jour, il a disparu !

Flag réfléchit pendant quelques
instants :

– Étrange ! vraiment
étrange ! dit-il enfin. Maintenant, une autre réflexion
me vient à l’esprit : le lendemain du meurtre il
m’a dit avoir vendu son fusil. Pourquoi cela ? Il y tenait
énormément, et, dans une occasion précédente,
il avait refusé de s’en défaire.

– Mon cher ami, interrompit Allen,
apprenez qu’il ne l’a point vendu : j’ai fait
à ce sujet des recherches de chat, et je l’ai trouvé,
ce fusil, caché dans un arbre creux, à peu de distance
du théâtre du meurtre, dans un creux de terrain
correspondant parfaitement aux hypothèses du docteur-médecin
qui a fait l’expertise.

– Ma foi ! voilà des
preuves irrécusables à mon avis. Mais comment avez-vous
su que Ed était aussi voleur de chevaux ?

– Par induction certaine. Deux chevaux
splendides ont été enlevés dans une ferme ;
on a eu le temps d’apercevoir à distance le larron qui
les emmenait ; on m’a rapporté son signalement ;
c’est celui de notre homme.

– Oh ! vous avez raison, Ed n’est
autre chose qu’un vil scélérat. Qui aurait pu le
croire tel... il faisait si bien l’hypocrite avec nous. Et dire
que peut-être tout cela n’est qu’une suite de notre
détestable plaisanterie envers Ed ! ajouta Flag
douloureusement ; il aura voulu se venger... Ah ! je ne
jouerai de ma vie à pareils jeux ! Enfin, je conclus de
là que Newcome doit être acquitté.

– C’est ce qui arrivera, je
suppose : aucun jury ne voudrait le condamner en présence
de pareilles incertitudes... Quoique, à vrai dire, ce ne soit
qu’une autre variété de coquin.

– Allons bon ! il y a encore
quelque chose de ce côté-là ? Je le devine à
vos airs consternés. Voyons, racontez-moi toute cette affaire.

Allen se trouvait justement dans la période
des confidences : il fit à son ami le récit
minutieux de tout ce qui concernait Alice et leurs amours éplorées.

– Vieux cormoran ! vieux vautour !
que ce Newcome, s’écria Flag : il mérite
bien d’être pendu aussi ; ce serait un fameux
débarras pour la société. Quant à Mallet,
tout n’ira pas comme il l’espère. Mistress Ka-Shaw
est là, qui veillera au grain, je n’en doute pas... Vous
connaissez ce dragon femelle ?...

– Tiens ! au fait, je n’y
avais pas songé, répliqua Allen dont le visage fut
illuminé par un sourire. Ce sera probablement un auxiliaire :
d’autre part le mystérieux étranger reparaîtra ;
il faut l’espérer. – Mais, que vois-je ?...
Wyman accourt à corps perdu, que vient-il nous annoncer ?

En effet l’honnête constable enfonça
la porte, plutôt qu’il ne l’ouvrit, et vint tomber
sur un banc comme une bombe.

– De par tous les diables ! je
veux dire !... Elle est empoisonnée ! !
s’écria-t-il d’une voix étranglée,
tout en essuyant la sueur qui baignait son visage.

– Qui ?... de qui parlez-vous ?...
demanda Allen devenu horriblement pâle.

– Ah ! mon Dieu ! la « petite
fille... » De par tous les...

– Alice ! fit le jeune homme d’une
voix terrible, en se levant.

– Elle est chez nous... Je devrais
dire, son pauvre corps... soupira Wyman.

– Allons ! allons donc !
hurla Allen en prenant ses pistolets et un couteau de chasse ;
ah ! malheur ! si tout est fini pour elle, d’infernales
catastrophes commenceront dans Fairview ! !

Et il s’élança furieusement
dans la direction de la maison où gisait la jeune fille.

En arrivant il ne vit ni mistress Wyman en pleurs,
ni le médecin qui soignait Alice : il n’apercevait
qu’elle, pâle, froide, inanimée, renversée
dans un fauteuil. Il lui prit les mains, elles étaient
glacées ; il lui parla, elle ne répondit pas.

Cependant le médecin cherchait, par ses
questions, à être quelque peu renseigné sur les
causes de cette catastrophe.

– Qu’a-t-elle mangé ce
matin ? demandait-il en préparant un vomitif.

– Presque rien, répondait
mistress Wyman ; elle n’a pas même voulu toucher à
ces cerises fraîches, envoyées ce matin par Mallet ;
elle n’a bu qu’un peu de café.

– Quelqu’un a-t-il touché
à ces fruits ?

– Personne : les voilà tels
que je les avais placés sur l’étagère, en
les recevant.

– Il faut les ranger, dit Allen ;
on les soumettra à une analyse.

Pendant la nuit entière on s’empressa
autour de la malade et, vers le matin, quelques symptômes
favorables apparurent.

Le bruit de cet événement était
promptement arrivé aux oreilles de Mallet. Sur le champ ses
soupçons se portèrent sur Ka-Shaw, la terrible
Indienne ; mais, allant au plus pressé, il s’élança
vers l’écurie pour enfourcher un cheval et courir chez
Wyman.

Par un hasard étrange, Ka-Shaw se trouva
sur son passage.

– Ah ! démon !
vociféra Mallet en sautant sur elle et la saisissant par le
bras ; tu l’as empoisonnée, cette pauvre enfant qui
ne t’avait jamais rien fait. Mais tu mourras aussi, vieille
louve enragée !

– Elle est donc morte, cette fleur
blanche ? fit-elle, l’œil étincelant ;
ah ! Ka-Shaw en est fâchée pour ce pauvre Mallet !

– Misérable ! avoue ton
crime ! reprit le maître hors de lui.

– Mallet est ivre, répondit
froidement l’Indienne, plus impassible que le bronze.

– Que la foudre t’écrase !
hurla l’autre en la secouant avec violence.

– Prends garde, Mallet ! Une fille
des Omahas n’oublie rien ! dit Ka-Shaw avec un calme
sinistre.

– Omahas ! traîtres !
voleurs ! assassins ! voilà ce que vous êtes !...

Il n’avait pas fini, qu’un éclair
brilla aux mains de l’Indienne et s’abattit sur l’épaule
du maître : le sang coula aussitôt d’une large
blessure. Mais, avec une énergie doublée par la colère
et le sentiment du danger, Mallet se dégagea des étreintes
de la squaw, lui arracha son couteau et le lui plongea dans la
poitrine. Elle poussa un cri rauque et tomba raide morte en
l’entraînant dans sa chute. Tout cela s’était
passé avec la rapidité de l’éclair.

– Pauvre femme ! murmura Mallet en
se relevant sur un genou et contemplant sa victime, je crois en
vérité que je l’ai tuée.

Cette sanglante scène, toute rapide qu’elle
eût été, fit rassembler autour des combattants le
personnel entier du comptoir : les Blancs n’osèrent
rien dire, car ils avaient peur du maître, d’ailleurs
Ka-Shaw était détestée à cause de son
caractère insolent et emporté. Les Indiens seuls se
répandirent en murmures menaçants.

– Je ne puis prendre beaucoup de temps
pour me soigner, dit Mallet au médecin aussitôt appelé
pour penser sa blessure : il faut que j’aille à la
Réserve expliquer cette affaire aux Indiens, ou bien ils
seront enragés pour avoir mon scalp.

– Et vous ne feriez pas mal de porter
avec vous quelques centaines de dollars... cela ne serait pas sans
influence sur le sentiment national des Indiens.

– Mon Dieu oui ! voilà une
affaire qui me coûtera cher. Je suis fâché d’avoir
tué cette squaw, car je n’aime pas le sang ;
pourtant il est certain qu’elle avait empoisonné la
petite Newcome, et, voyant qu’elle en est réchappée,
la Sauvage aurait fort bien pu s’attaquer à moi. De par
tous les Diables ! comme dit Wyman, il faudra que je plante là
cette existence indienne ; j’en ai assez.

Telle fut l’oraison
funèbre de Ka-Shaw, et la moralité de ce drame.











XI






L’histoire d’une nuit





Deux mois s’étaient écoulés,
Alice était toujours chez les époux Wyman. Sa
convalescence avait été longue et chancelante ; le
médecin l’avait déclaré incapable de
supporter la vie de pension. Néanmoins les projets de Mallet
n’avaient nullement changé ; et, sous prétexte
de lui faire un trousseau, il transformait journellement le parloir
de mistress Wyman en un bazar encombré d’étoffes,
de soieries et de somptueux colifichets destinés à la
toilette.

Mais la jeune fille était loin d’accorder
à ces charmants objets l’attention joyeuse qu’ils
semblaient mériter. Aux interjections admiratives de mistress
Wyman elle ne répondait que par un triste sourire de
complaisance : sa jeunesse et sa gaieté semblaient s’être
évanouies ensemble.

Un jour elle annonça à mistress
Wyman son désir d’aller visiter l’ancienne demeure
paternelle, au claim ; et sur l’offre faite par la
bonne femme de l’y accompagner, elle manifesta l’intention
formelle de s’y rendre seule.

Ce ne fut pas sans l’accabler de mille
recommandations que l’excellente femme la laissa partir ;
mais il fallut en revanche promettre un très prompt retour.

Lorsque, après avoir gagné le bord
de la rivière, elle se trouva au milieu de la solitude
solennelle de la prairie, ces mille pensées tumultueuses
assaillirent son esprit : le souvenir du jour terrible, –
de la scène sanglante – dont le théâtre
était sous ses yeux ; le souvenir des événements
sombres qui s’étaient succédés depuis
lors ; le souvenir aimé et redouté à la
fois de celui qui s’était montré son seul,
vrai, loyal ami ; et toute une légion de rêveries
amères, anxieuses, désolées, vinrent
tourbillonner dans sa tête, l’enveloppant, l’inondant
comme un brouillard par une journée sans soleil.

Elle marchait ainsi, le long des flots murmurants,
sans voir un canot qui se glissait sous les ronces du rivage, sans
s’apercevoir que des yeux étincelants suivaient ses pas.

Tout à coup une ombre, descendant de la
colline, s’approcha d’elle, une voix bien connue la fit
tressaillir en prononçant son nom.

– Quel bon génie vous amène
dans ces parages, chère Alice ? demanda Allen.

Alice éprouva une commotion mêlée
de joie et de douleur :

– Je vais revoir encore une fois la
maison, répondit-elle d’une voix tremblante.

– Vous êtes encore si faible !
je vous vois chanceler ! Mais aussi vous commettez une
imprudence en venant seule par ici. Songez donc que ces déserts
sont infestés de bandits qui seraient fort dangereux pour
vous. Tenez, justement, je cherche vainement mon cheval depuis ce
matin ; il a disparu d’une façon inexplicable :
je soupçonne la présence de quelques effrontés
malfaiteurs. Marchons ensemble, et causons de bonne amitié ;
ces bosquets verts, cette prairie en fleur, seront pour nous un
paradis terrestre.

Alice ne pouvait refuser ; et tous deux
accomplirent le pèlerinage qu’elle projetait, babillant,
rêvant tout éveillés, oublieux du passé et
de l’avenir.

Les heures passèrent rapides et heureuses,
il fallut l’ombre naissante pour les faire songer au retour.

Lorsqu’ils furent en vue du sentier bordant
le fleuve, Alice poussa un cri :

– Oh ! j’aperçois un
homme qui marche furtivement dans le bois !

– Où donc ?

– Dans le ravin qui descend à la
rivière ; voyez-vous ?

– Ah oui ! mais n’ayez
aucune frayeur, il ne peut nous découvrir à travers les
feuillages. Mais... Grand Dieu ! poursuivit le jeune homme après
quelques instants d’examen ; je connais cet homme, Alice !
c’est celui qui devrait être à la place de votre
père.

Une émotion terrible s’empara
d’Allen ; son front se couvrit de gouttes de sueur.

– Vous sentez-vous capable d’un
acte de bravoure, chère amie ? Voulez-vous m’aider
à m’emparer de ce bandit ? Oh ! ne me regardez
pas avec ces yeux effrayés ! Vous ne courrez aucun
risque : je mourrais plutôt que de hasarder un seul de vos
cheveux.

– Mais vous ? murmura-t-elle ;
seul et sans armes ?

– Je saurai bien en venir à
bout, soyez tranquille. Le voilà qui arrive par ici, dit Allen
en suivant de l’œil les allures de l’ennemi :
s’il me voit il sera troublé et battra en retraite ;
si, au contraire, il n’aperçoit que vous, rien ne
l’inquiètera. Et maintenant, chérie, si vous
pouvez prendre sur vous d’affronter cette aventure, votre père
est sauvé. Voulez-vous ?

Alice fit un léger signe de consentement ;
le temps pressait ; Allen ne put que lui presser la main en
forme d’encouragement, puis il se cacha dans un gros tronc
d’arbre creux.

La jeune fille se mit à marcher tout
doucement, tournant le dos à Ed (car c’était
lui), et feignant de se diriger vers la cabane de son père.

Le rôdeur ne tarda pas à apercevoir
le blanc vêtement d’Alice qui flottait au gré du
vent.

– Oh ! oh ! dit-il ; le
jeune oiseau vient voltiger près du nid, pendant que le vieux
est en cage. Ce sera peut-être une médiocre récréation
pour elle et pour moi de nous rencontrer. Mais, que diable vient-elle
faire par ici ? et moi aussi donc, qui m’a poussé
par là ? C’est bizarre... Quoi qu’il en soit,
elle est furieusement jolie pour la fille d’un assassin. Oh !
oh ! oh ! c’est bizarre !

Et il fit entendre un ricanement sinistre. À
ce moment il était précisément en face de la
cachette d’Allen : et il s’arrêta quelques
instants, irrésolu et près de retourner sur ses pas.

– Eh mais ! il faut se méfier...
reprit-il ; Squire pourrait bien être à la
recherche de son cheval, aujourd’hui. Je ne sais pas s’il
prend en bonne part ce genre de plaisanterie ? Tiens, voilà
encore la petite Newcome... Bah ! je vais la rejoindre et faire
avec elle un petit bout de conversation ; elle ne me reconnaîtra
pas.

– Mais je te reconnais, moi !
s’écria une voix forte à ses oreilles.

En même temps les mains vigoureuses d’Allen
le serraient comme dans un étau et le contenaient dans une
invincible étreinte, malgré sa furieuse défense.
Dans la lutte, tous deux roulèrent par terre, mais Allen sut
garder l’avantage et réussit à lui arracher ses
armes.

Cependant, Ed, – ou pour lui donner son vrai
nom, Joe Carnes, le fameux voleur de chevaux, – se débattait
avec une violence désespérée, et si Allen n’eût
été d’une force bien supérieure, l’issue
du combat aurait été douteuse.

– Aidez-moi, Alice ! s’écria-t-il
haletant ; par ici ! roulez ce lien autour de ses bras :
bon ! serrez fort ! plus fort encore ! un bon nœud
maintenant ! Employez toutes vos forces !

La jeune fille obéit avec l’énergie
que lui inspirait le sentiment du danger ; l’ardeur de ses
propres efforts augmentait sa vigueur ; ses petites mains ne
tremblèrent plus, elle réussit à lier fortement
le prisonnier.

Ce dernier, en se voyant vaincu, changea de
visage : l’expression de rage et de férocité
empreinte sur ses traits disparut pour faire place à un air
sarcastique.

– Il est rare pour un homme d’avoir
un tel honneur ! dit-il ; certes, c’est beau d’être
fait prisonnier par une jolie fille ! Squire, je vous dois
beaucoup... et un de ces jours, nous réglerons notre compte
ensemble ! Mais envers vous, miss Newcome, je ne pourrai jamais
m’acquitter convenablement !

– Combien j’ai à vous
remercier, courageuse amie, lui dit Allen en se relevant ; mais
je crains d’avoir abusé de votre dévouement, car
vous me semblez vraiment épuisée de crainte et
d’horreur. Cependant, il faut en finir avec cet homme : je
vous propose de rester encore quelques instants à le garder
ici, pendant que je cours chercher le constable.

– Oh ! pour l’amour de
Dieu ! ne me laissez pas seule ! s’écria Alice
avec terreur.

– Réellement, je crois que c’est
le meilleur parti : voici la nuit qui approche, il faut se
hâter. Je franchirai plus vite que vous ne pourriez le faire la
distance qui nous sépare du village, je serai promptement de
retour. Pendant mon absence, vous n’avez rien à
craindre, cet homme est lié de façon à ne
pouvoir se détacher.

– Mais s’il avait des camarades
cachés dans les environs.

– Je ne le pense pas : ils
seraient déjà là. À tout hasard, prenez
ce couteau et ces pistolets, ils sont chargés et vous savez en
faire usage s’il le fallait. Voyons ! voulez-vous ?

– Je resterai, dit Alice sans pouvoir
réprimer un frisson.

– Bien ! merci ! courageuse
enfant ! Soyez sans inquiétude ; dans quelques
instants je serai là. Et vous, prenez garde, ajouta-t-il en
s’adressant à Carnes ; au premier mouvement, miss
Newcome a l’ordre – oui l’ordre – de faire
feu sur vous.

Et Allen partit eu courant.

– Ce sera vraiment un bonheur de mourir
d’une aussi jolie main, grommela le prisonnier, lorsque son
adversaire fut à distance. Miss Newcome, vous m’obligerez
prodigieusement en m’envoyant une balle dans la tête ;
elle est suspendue d’une façon intolérable.

– Je vais lui donner mon châle
pour appui, répliqua la jeune fille en lui procurant de son
mieux le soulagement désiré.

Joe Carnes la regarda faire avec une expression
bizarre de surprise et de raillerie.

– Vous avez donc pitié de moi ?

– Je remplis un devoir en vous
épargnant des souffrances.

– Le prisonnier resta pendant quelques
instants en silence, la regardant fixement.

– Savez-vous pour quelle raison je suis
ainsi traité ? lui demanda-t-il.

– Ne me faites aucune question, car je
n’ai pas à causer avec vous, répondit-elle
sérieusement.

– Si votre père avait été
aussi discret que vous, il ne serait pas dans l’embarras où
il se trouve, répliqua l’autre avec une expression
malveillante.

Voyant qu’elle ne répondait rien, il
continua à se parler à lui-même, tout en se
débattant sur le sol.

– Une damnée situation pour un
gentleman ! Hé ! jeune fille ! si j’appelais
un ami à mon aide, que feriez-vous ?

– Je vous tirerais un coup de pistolet,
sûrement !

En parlant ainsi, la pauvre enfant se sentait
mourir d’effroi.

– Il va pleuvoir, observa-t-il après
quelques instants de silence ; j’ai senti une goutte d’eau
sur le visage. Vous feriez bien de vous sauver jusqu’à
la maison, en me laissant là : assurément je ne
pourrai m’évader. Mon seul regret sera de ne point vous
servir d’escorte.

En effet le jour s’assombrissait ;
d’épais et lourds nuages roulaient menaçants dans
le ciel, et s’abattaient sur les bois. Un frisson sourd
grondait dans l’air et sur la terre ; la nuit se faisait,
précédant l’orage.

– Miss Newcome ! dit Carnes, après
un long silence. J’ai là-bas un canot caché sous
les broussailles, coupez mes liens, laissez-moi fuir. Je vous
garderai une reconnaissance éternelle, et je sauverai votre
père. Je vous le jure ! Répondez-moi...

Avant qu’Alice eût parlé, un
craquement immense déchira l’air, accompagné
d’éblouissantes lueurs ; les arbres
s’entrechoquèrent sous le souffle de l’ouragan
comme des géants en bataille. Puis il se fit un silence
effrayant, sépulcral. Mais ce moment de repos dura à
peine quelques secondes ; une avalanche d’éclairs,
de détonations foudroyantes, de tourbillons furieux ébranla
la nature entière, et la pluie se mit à tomber par
torrents.

Quoique fort près l’un de l’autre,
Alice et le prisonnier ne pouvaient s’apercevoir, tant
l’obscurité était profonde. La jeune fille toute
ruisselante d’eau, continuait à tenir machinalement le
pistolet d’une main, le couteau de l’autre, n’ayant
plus la conscience de ses actions.

Le vent arriva à un degré de
violence tel, que les grands arbres ployèrent comme des
roseaux, et la terre se couvrit d’énormes branches
fracassées qui volaient comme des brins de paille devant la
tempête.

Un grand bruit, tout proche, annonça à
la jeune fille qu’un arbre venait de tomber à
proximité ; en même temps surgirent des hurlements
horribles.

– J’ai un bras cassé !
vociférait Carnes ; vous êtes donc aussi un
bourreau, vous, fille d’assassin ! puisque vous n’essayez
même pas de me soulager en relâchant mes liens !

Alice, demi-morte d’épouvante,
d’horreur, de froid, chercha à tâtons le
prisonnier, ne rencontrant que des branchages aigus qui déchiraient
ses mains et son visage ; s’enchevêtrant dans les
ronces avec ses vêtements inondés ; perdant, l’un
après l’autre, les pistolets et le couteau.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
sanglota-t-elle ; Allen ne reviendra donc jamais.

Cependant Carnes hurlait toujours ; c’était
une scène terrifiante que ce mélange d’éclairs,
d’ombres, de tonnerre, de plaintes, de blasphèmes,
d’averses ruisselantes, de rafales échevelées !

Aux clartés fulgurantes qui l’éblouissaient
par intervalles, Alice distingua le prisonnier à moitié
enseveli sous les branches, formidables débris d’un
arbre gigantesque abattu par la foudre.

Elle s’épuisa en vains efforts pour
relâcher les liens de Carnes, et lui procurer quelque
soulagement : à peine pût-elle se dégager
des lianes épineuses qui s’enlaçaient comme des
serpents autour de son corps meurtri.

Enfin, épuisée, éperdue, elle
tomba sans forces dans le sol fangeux et attendit avec une muette
résignation.

Au bout de quelques instants elle entendit un
bruit de voix, et des pas furtifs résonnèrent parmi les
branchages ; puis, d’horribles hurlements retentirent à
ses oreilles, et des mains brutales la saisirent par les cheveux.

Hélas ! c’étaient les
amis du prisonnier, et au lieu d’aide, le sort désastreux
lui envoyait de nouvelles angoisses.

Un cri suprême, désespéré,
surhumain, s’échappa de sa poitrine, et, perçant
le fracas de la tempête, alla se répercuter dans les
bois ; la voix d’Allen lui répondit.

Alors, sur quelques rapides observations du
prisonnier, toute la bande s’enfuit, laissant Alice étendue
dans la boue. Joe Carnes, délivré de ses liens, n’avait
plus le bras cassé !

Quelques secondes plus tard arrivait Allen baigné
de sueur et de pluie, fangeux, à peine reconnaissable ;
aveuglé par l’orage, il avait fait fausse route pendant
quelques instants.

– Oh ! pauvre chère
enfant ! s’écria-t-il en la relevant avec
tendresse, je ne me pardonnerai jamais l’épreuve que
vous venez de subir ! n’êtes-vous pas blessée ?

– Non, murmura Alice, mais j’ai
cru que je mourrais de peur ! Êtes-vous seul ?

– Wyman arrive avec une voiture, je
l’ai devancé. Le prisonnier ?

– Ses partisans sont venus, l’ont
délivré et se sont enfuis avec lui.

Allen se frappa le front avec rage :

– Misérable lâche que je
suis ! je vous ai abandonnée ainsi aux outrages de la
tempête et des bandits !... j’ai déserté
mon poste d’honneur et de conscience ; j’ai laissé
échapper le salut de votre père ; ah ! je
suis pour moi-même un objet d’horreur !

– Le fait est, observa une voix sévère
intervenant dans la conversation, le fait est que vous lui aviez
confié une terrible mission. De par tous les diables !...
je veux dire, n’ayez pas peur, chère miss Newcome !
Est-ce qu’on abandonne ainsi une enfant dans les bois ?

Allen se tordit les mains avec un tel désespoir
qu’Alice s’empressa de le consoler.

– Non, mes chers amis, ce ne sera
rien ! tout est passé maintenant ; voilà le
bleu du ciel qui reparaît. M. Allen ne pouvait se douter de
l’affreux orage qui devait survenir.

– Et le prisonnier ? demanda Wyman
en cherchant autour de lui.

– Évadé ! murmura
Allen d’une voix étranglée.

– Bon ! De par tous les diables !
il ne manquait plus que ça ! vous avez fait du bel
ouvrage ce soir, M. Allen !

– Oh mais ! je le retrouverai !
fit celui-ci en serrant les poings.

– Dieu le veuille ! reprit Wyman
avec découragement ; enfin, nous verrons cela plus tard ;
pour le moment, occupons-nous d’emmener cette enfant en lieu
sûr : je vais chercher la voiture que j’ai laissée
à quelques pas.

Le constable s’éloigna en toute hâte,
mais au bout de quelques instants on entendit ses exclamations
entrecoupées de jurons énergiques.

– De par tous les diables ! où
sont donc les chevaux ? Est-ce que les damnés coquins
auraient osé... Ah ! c’est trop fort ! il n’y
a plus ni voiture ni attelage !

Et il revint, toujours cherchant, toujours
grommelant :

– Les voleurs rouges les ont enlevés,
s’écria Allen au retour de Wyman et quand je songe que
tout à l’heure nous tenions leur chef solidement
garrotté !... Ah ! c’est à devenir
fou !

– Écoutez, mon pauvre Allen, dit
Wyman, ce n’est pas le moment de se lamenter ; il faut
agir : vous voyez, continua-t-il en montrant Alice qui
chancelait, vous voyez que le plus pressé est de trouver un
lieu de repos et un peu de chaleur pour cette malheureuse enfant
épuisée de froid et de fatigue. Conduisez-la au claim
de son père qui est proche ; portez-la si elle ne peut
marcher ; de par tous les diables ! hâtez-vous ;
moi, je vais courir au village pour réclamer des secours et
prescrire des recherches au sujet des chevaux et de la voiture.

Allen chargé de son précieux
fardeau, – car Alice ne pouvait plus se soutenir – courut
rapidement jusqu’à la cabane de Newcome où il
alluma un grand feu pendant que la jeune fille se jetait dans son
lit, après s’être débarrassée de ses
vêtements glacés.

Lorsque le brasier fut bien chaud, et qu’Alice,
au fond de sa petite chambre, eût donné avis qu’Allen
pouvait en ouvrir les portes, le lit fut roulé jusqu’auprès
de la cheminée. Bientôt, sous la bienfaisante influence
de la chaleur dont elle avait un si grand besoin, la jeune fille
s’endormit d’un profond sommeil.

Allen passa la nuit sur une chaise, veillant,
entretenant le feu, et repassant dans son esprit les événements
étranges qui venaient de se succéder.











XII






Un repaire de bandits





Au début de l’orage, une caravane de
géomètres du gouvernement, pris au dépourvu en
rase campagne, et n’ayant pas le temps de regagner leur
campement, avait cherché refuge dans une espèce de
hutte misérable au bord de la rivière Papillon.

La porte en était fermée :

– Voyons ! qu’on frappe
vivement là ! dit quelqu’un de la troupe ; et
voyons un peu ce qu’il y a dans cette bicoque.

– Frapper ! mais il y a un quart
d’heure que je ne fais pas autre chose ! répondit
une voix. Personne ne répond ; enfonçons la porte.
Mais on n’y voit rien ; mes allumettes ne brûlent
pas, elles sont mouillées, je pense. Où donc est Flag ?
il a une boîte de chimiques allemandes.

La porte enfoncée, Flag éclaira une
petite allumette bougie dont la lueur fugitive rendit visibles des
murs nus et des fenêtres sans volets.

– Cap’taine ! s’écria
une voix ; encore un peu de feu ! j’ai cru apercevoir
dans un coin quelque chose qui ressemble à des provisions de
bouche.

– Ah ! Dieu le veuille !
répondit Flag, car je suis plus affamé que deux loups.
– Oui ! ça doit se manger, ajouta-t-il en promenant
à la découverte une nouvelle allumette ; mais
comment faire, en l’absence de toute lumière ?

– Bah ! répondit quelqu’un,
je trouverai parfaitement, sans chandelle, le chemin de ma bouche.

– Hurrah ! voici une lanterne !
je l’ai aperçue aux dernières lueurs de votre
chimique ; encore une allumette, cap’taine Flag !

La lanterne allumée, on s’assit
gravement par terre, et on procéda à l’examen des
victuailles.

– Oh ! oh ! bœuf
froid ; venaison grillée ; pain ; fromage ;
bière. Voilà ce que j’appelle un splendide
en-cas. Parole d’honneur ! le gaillard qui niche
dans ce claim n’est pas un sot ! Qui, diable, est-ce que
ça peut être ?

– Ma foi ! c’est un bon
drille ! je bois à sa santé.

– Un autre toast au Flag (drapeau) de
notre société ! Érin ! la verte Érin
pour toujours ! comme dit l’orateur irlandais de
Cincinnati.

– Mes garçons ! dit Flag
après quelques instants de réflexions, je vous remercie
bien sincèrement et vous souhaite en retour de vivre heureux
trois fois plus longtemps que Mathusalem ; mais, au lieu du
speech que j’aurais pu vous débiter, je vais vous
faire une communication intéressante. – Mon opinion est
que nous avons eu la chance de tomber sur une cahutte de voleurs de
chevaux ; car le propriétaire de ce claim habite New-York
et je suis certain qu’il n’est pas venu par ici cette
année.

– Oh ! oh ! ça va
bien, cap’taine. J’espère que nous allons les voir
arriver pendant notre souper. C’est égal ! ils
feront une drôle de figure en s’apercevant que nous
tirons si bon parti de leurs provisions.

– Oui, ce serait charmant si nous
étions bien armés, et s’il y avait parmi ces
rôdeurs certain individu de ma connaissance.

– De votre connaissance ?...
Excusez ! cap’taine, vous avez de belles relations !

– Peuh ! cela dépend... un
de ces gredins a tué mon ami Doc. Je donnerais mille dollars
pour mettre la main sur ce bandit.

– Mais alors, vous voulez parler de
l’affaire dans laquelle Newcome est compromis ?

– Précisément ;
Allen partage mon opinion ; il considère cet homme comme
innocent.

– Ah ! Et pourquoi n’ayez-vous
rien dit ni rien fait pour arriver au salut de l’un et à
la punition de l’autre ?

– Les preuves nous ont manqué
jusqu’ici ; mais nous ne laisserons pas échapper la
première occasion qui se présentera.

La fureur de la tempête atteignit son apogée
en ce moment, et rendit toute conversation impossible. Les jeunes
aventuriers se dédommagèrent de leur silence forcé
en dévorant à belles dents jusqu’aux dernières
miettes des provisions. Ensuite ils s’étendirent côte
à côte sur le sol poudreux de la cabane, et, à
défaut de sommeil, ils goûtèrent un repos désiré.

Cependant, vers minuit, Flag, toujours en éveil,
ranima la vigilance de ses compagnons qui commençaient à
s’assoupir. Il venait de distinguer au travers des rafales un
bruit de voix qui semblaient se rapprocher.

Comme toute clarté était éteinte
au dedans comme au dehors, il était impossible de se
renseigner autrement que par l’intermédiaire des
oreilles. Les géomètres écoutèrent donc
avec attention.

Évidemment trois individus s’approchaient :
l’un d’eux faisait entendre des plaintes entremêlées
de blasphèmes et de jurements horribles : les autres le
consolaient de leur mieux, dans un langage tout aussi violemment
coloré.

– Allons donc ! Jim ! damné
animal ! allume la lanterne, butor infernal ! je vais
encore tomber sur ces cailloux et me casser l’autre bras. Que
toutes les malédictions de l’enfer écrasent ce
chien de Squire ! je le tuerai aussi bien que l’autre dès
que l’occasion se présentera ; il peut en être
sûr.

– Entendez-vous ! chuchota Flag ;
c’est l’homme dont je vous parlais, amis ; je vais
risquer ma vie pour m’emparer de lui : vous m’aiderez,
j’espère. Nous sommes quatre, ils ne sont que trois ;
qu’importe qu’ils soient armés, nous avons
l’avantage du nombre. Attention ! écoutez bien mes
ordres et ne faites rien sans moi.

Un des nouveaux venus mit la main sur le loquet :
l’instrument, qui était en bois et gonflé par la
pluie, résista ; la porte fut ébranlée mais
ne s’ouvrit point.

D’ailleurs, elle avait de bonnes raisons
pour rester fermée ; Flag la retenait vigoureusement.

Après avoir vainement essayé
d’ouvrir, Jim recula avec humeur et dit :

– Ah ! mille tonnerres ! cet
infernal loquet est ensorcelé, je ne peux le faire mouvoir.
Essaie un peu, toi, Joe.

– Attention ! murmura Flag à
ses camarades, Voilà l’homme !

Effectivement, Carnes mettait la main au loquet :
Flag avait cessé de se cramponner à la porte, elle
s’ouvrit donc assez facilement.

– Tu vois, animal indigne de vivre !
dit Carnes à Jim ; n’ayant qu’un bras, j’ai
réussi où tu as échoué, exécrable
butor ! Allons ! brute ! gredin ! idiot !
prépare une allumette, je vais chercher la lanterne ;
puisque tu es si stupide, tu la...

Il ne put achever, une couverture s’abattit
sur sa tête et l’enveloppa entièrement ; des
bras vigoureux le roulèrent par terre où il resta
maintenu sans pouvoir faire un mouvement. Toute cette opération
fut accomplie avec une célérité et dans un
silence tels que les deux camarades de Carnes ne s’en
aperçurent point : d’ailleurs la pluie les
aveuglait, et le fracas de la tempête les assourdissait.

Au bout de quelques minutes d’attente, Jim
s’écria impatiemment :

– Eh donc ! Joe que fais-tu ?
on ne s’amuse pas ici !

– Je ne peux pas trouver la lanterne,
répondit Flag en contrefaisant la voix de Carnes ; cette
damnée pluie a percé le toit, et tout inondé
là-dedans. Arrivez vite pour m’éclairer avec des
allumettes.

Les deux bandits franchirent à tâtons
le seuil de la cabane, et furent reçus comme Joe, c’est-à-dire
qu’en un clin d’œil ils furent étroitement
enveloppés dans une couverture et soigneusement garrottés.

Un assez long silence suivit, pendant lequel, à
défaut des yeux, les oreilles s’exerçaient avec
la plus extrême vigilance.

– Est-ce vous Flag ? demanda tout
à coup Joe qui avait réussi à sortir sa tête
de la couverture.

– Je connais votre voix, vous devez
vous souvenir de la mienne, répliqua sèchement le jeune
géomètre.

– Oh ! oui, je la reconnais :
reprit l’autre en étouffant un gémissement. Mais
pourquoi employez-vous une telle violence à mon égard ?
C’est un vil métier que de s’embusquer ainsi la
nuit pour attaquer un homme inoffensif. J’ai eu tout à
l’heure le bras cassé par une branche d’arbre qui
a failli m’assommer ; essayez, je vous prie, de me faire
un pansement, car je souffre comme un damné.

– Je ne m’entends point en
chirurgie, répliqua Flag ; d’ailleurs on n’y
voit pas.

– Il y a une lanterne ici dans quelque
coin.

– Je le sais, mais la chandelle est
brûlée. D’ailleurs, Ed, alors même que
j’aurais de la lumière, je ne saurais vous être
d’aucune utilité. Votre heure est venue ; à
chacun son tour, apprenez-le. Je ne suis pas haineux ; mais
quand la voix du sang crie vengeance, je ne puis me dispenser de
l’entendre. Vous avez été un démon parmi
nous ; aujourd’hui votre punition commence.

Carnes ne répondit que par un sourd
gémissement qui se termina en imprécation.

– Si vous prenez ainsi les choses, vous
allez épouvanter vos camarades, lui dit Flag ironiquement.

– Que la foudre écrase ces
poltrons ! si j’avais eu mes deux bras, vous ne m’auriez
pas pris vivant.

– Qu’est-ce qu’il dit donc
là ? interrompit Jim : je pense qu’il était
bien et dûment pris, ce soir, quoiqu’il eût ses
deux bras... et par une fille, encore ! qui lui servait de garde
du corps.

– Quelle fille ? quelle aventure ?
demanda Flag curieusement.

– Eh ! la jolie fille de Newcome,
répondit Jim avec complaisance.

– Retiens ta langue, Jim !
grommela Carnes.

– Je ne veux pas me taire. Si tu ne
nous avais pas entraînés dans tes folies, nous ne
serions pas pincés comme nous voilà.

Carnes murmura une réponse que personne ne
pût comprendre. Flag demanda d’autres explications que le
bandit s’empressa de lui fournir.

– C’était un bon tour,
n’est-ce pas ? ajouta-t-il en terminant son récit,
d’enlever le chariot et les chevaux du bonhomme Wyman, là,
à sa barbe, on peut le dire ! Oui, ce sera peut-être
le dernier, mais le meilleur tour de ma vie. Maintenant que nous n’en
pouvons rien faire, j’aime autant vous dire où ils sont.
Nous les avons cachés dans le petit bois qui est derrière
la hutte de Newcome. Ma foi ! les pauvres bêtes ont eu
beau temps pour changer de couleur, si leur poil n’était
pas bon teint.

Et le bandit s’arrêta pour rire à
gorge déployée de sa plaisanterie.

La nuit s’écoula lentement au milieu
de propos interrompus, d’exclamations et de blasphèmes
lancés par Joe lorsque ses douleurs devenaient trop
intolérables.

Au point du jour, les prisonniers, solidement liés
ensemble, furent emmenés à Fairview et remis aux mains
des autorités judiciaires, pour être traités
suivant leurs mérites.

Décidément Joe n’avait pas de
chance, suivant l’expression de Jim.
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Justice de Dieu ; justice des hommes





Mistress Wyman était dans la plus grande
consternation. Depuis un grand jour et une nuit entière son
mari n’avait pas reparu. – Alice n’avait pas
reparu. – Allen n’avait pas reparu !

Ajoutons que, pendant l’orage, la bonne dame
avait été dans des transes atroces ; car elle
craignait particulièrement le tonnerre, les éclairs, le
vent, la pluie, et tout ce qui ressemblait à un orage. De
telle façon, qu’aux premiers indices de tempête,
elle s’était empressée de fermer à double
tour, portes, volets et fenêtres, et de baisser tous les
rideaux. La maison, alors, se trouvait à l’état
de chambre obscure au grand complet ; mais le résultat
obtenu n’était guère en rapport avec cette
laborieuse préparation : en effet, le plus petit éclair
brillait d’une façon fulgurante dans cette ombre factice
additionné des obscurités extérieures ;
chaque porte, serrée sur ses gonds, répondait comme une
grosse caisse aux détonations de la foudre ; en un mot,
l’arrangement lugubre de toute la maison était fait pour
tripler les frayeurs de la tremblante ménagère.

Par une coïncidence malheureuse, la fureur de
l’ouragan se porta surtout au village de Fairview ; les
éclats du tonnerre s’y multipliaient avec le fracas
d’une canonnade furieuse ; le feu du ciel tomba même
sur la maison du shérif et l’embrasa tout entière.

Au craquement affreux qui se produisit alors,
mistress Wyman tomba la face dans un oreiller et y demeura à
moitié morte de terreur, le nez dans la plume, les mains sur
les oreilles, jusqu’à ce qu’un nouvel éclat
faisant trembler tout son logement, l’obligeât à
quitter cette position asphyxiante et à s’envelopper
dans un grand rideau.

Réellement, la pauvre mistress Wyman passa
une nuit bien malheureuse ! Se coucher ! dormir !...
impossible d’y songer ! – Encore si elle avait eu
auprès d’elle, Alice, pour partager ses terreurs !...
mais non ! personne ! – Alors l’imagination de
la brave dame partit pour les régions fantastiques, et Dieu
sait quelles hallucinations la tourmentèrent pendant qu’elle
trottinait de long en large dans sa chambre.

... Silas était mort !... sans doute !
ou, tué par la foudre, ou noyé par la pluie, ou
poignardé par les bandits qui ne sortent qu’en de
pareils moments ! – Et Alice !... noyée,
brûlée, massacrée, enlevée !...
Mais... comment savoir ?... peut-être Silas se serait
enfui avec elle !... horreur ! il serait devenu ravisseur
et infidèle !... fuite dans les bois ! duel avec
Allen ! Ka-Shaw, un poignard d’une main, le poison de
l’autre ! Mallet à cheval, armé de fusils !
Indiens ! Sauvages ! voleurs ! vampires !
revenants ! Newcome assassin ! Edwards fusillé !
visions ! tombeaux ! vallée de Josaphat !
jugement dernier ! trompette des Anges de la mort !
bouleversements suprêmes ! fin du monde ! ! Tous
les fantômes, toutes les terreurs vinrent exécuter une
danse macabre autour de la pauvre mistress Wyman, pendant que l’orage
accompagnait ces rondes infernales de son orchestre foudroyant.

Elle suivait mentalement une procession de
squelettes portant en guise de cierges leurs doigts allumés,
lorsqu’on frappa à sa porte en l’appelant par son
nom. Elle courut ouvrir la porte, persuadée que ce visiteur
inattendu était, pour le moins, un des quatre anges de
l’Apocalypse : c’était Allen ! la
réaction fut aussi prompte qu’heureuse.

– Bonjour mistress Wyman, lui dit-il
d’un air riant ! vous n’êtes pas matinale
aujourd’hui ? ah ! j’y songe ; l’orage
vous aura empêchée de dormir ?

– Oui ; c’est que...
précisément... j’ai été bien
tourmentée. Je suis bien heureuse de vous voir M. Allen,
car j’étais dans une inquiétude mortelle. Mon
mari ?... en avez-vous quelques nouvelles ? Alice ?...
qu’est-elle devenue ?... voici près de vingt-quatre
heures que je n’ai vu personne.

– Rassurez-vous, ma bonne mistress
Wyman ; tout est pour le mieux. J’ai laissé votre
mari en parfaite santé ; il en est de même pour
Alice, quoiqu’elle ait eu à supporter cet affreux orage
qui l’a transpercée jusqu’aux os.

– Oh Seigneur ! racontez-moi donc
cela.

Allen lui fit un récit rapide de tous les
événements accomplis dans cette nuit mémorable,
et termina en la priant d’aller rejoindre miss Newcome avec des
vêtements secs.

– Oh ! la pauvrette ! j’y
cours ! j’y vole ! – Et Silas est-il revenu
avec son wagon ?

– Il court après lui, mistress
Wyman ; mais une autre voiture nous attend pour nous transporter
au claim, et en ramener Alice.

Cinq minutes après la bonne dame
s’embarquait avec une profusion d’habits et de linges, et
Allen la conduisait au grand galop vers le claim.

Mistress Wyman trouva la jeune fille encore
endormie, elle la réveilla en l’embrassant tendrement :
Alice la reçut avec un joyeux sourire.

– Non ! répondit-elle à
ses questions inquiètes, je ne me ressens en aucune façon
des fatigues d’hier ; j’ai si bien dormi : j’ai
fait un si beau rêve !

– Vous allez me dire cela en vous
habillant.

– Bien volontiers. J’ai revu mon
père, en dormant : il s’était réconcilié
avec moi. Nous étions revenus vivre dans cette maison ;
mais tout y était brillant et confortable. Nous étions
heureux. Mon père me recommandait la sagesse et l’obéissance :
il a posé ses mains sur ma tête, par un mouvement plein
de bonté, et m’a dit avec un sourire affectueux :
« Sois toujours douce, bonne et sage, ma fille ! sois
toujours soumise ! » Puis mon rêve a disparu :
n’est-ce pas qu’il est beau ?

– Oui, ma petite ; répondit
mistress Wyman en l’aidant à sa toilette ; il y a
de quoi réjouir vraiment ! je pense que c’est un
heureux présage. Ah ! maintenant que vous avez fini,
allons rejoindre M. Allen. Nous prendrons une goutte du bon café
que j’ai apporté tout chaud ; nous partirons
ensuite.

– Allons ! dit Alice avec un bond
de joie.

Et, légère comme une gazelle, elle
courut dans la pièce voisine où Allen était
resté.

– Bonjour ! bonjour ! M.
Allen, lui dit-elle avec une folâtrerie d’enfant ;
voyez-vous comme je suis courageuse ? il ne me reste plus aucune
mémoire de nos fatigues d’hier ; plus rien !
ah ! c’est que j’ai si bien dormi ! j’ai
fait un si beau rêve ! N’est-ce pas, maman Wyman.

– Oui, chère enfant, oui c’est
bon signe, à mon avis. Figurez-vous, M. Allen, qu’elle a
rêvé de son père ; il avait l’air
réconcilié avec elle. C’est ce qui la rend si
heureuse. Moi, j’espère que ça deviendra une
réalité.

Allen ne put dissimuler un subit tressaillement :

– Je le crois aussi... dit-il avec une
hésitation chagrine ; dans le royaume des Esprits, les
âmes doivent penser autrement et mieux que sur cette terre.

– Que voulez-vous dire ?... que
signifie votre tristesse ?... demandèrent les deux femmes
en pâlissant.

– M. Newcome n’est plus de ce
monde, répliqua Allen d’une voix grave.

– Ah ! mon père !
pauvre père ! s’écria la jeune fille,
étouffant ses sanglots. Parlez ! M. Allen,
poursuivit-elle en se raidissant contre la douleur ; dites-moi
tout... !

– Dieu lui a envoyé un messager
de mort, dit le jeune homme ; la foudre a frappé la
maison du shérif, dans laquelle M. Newcome était
prisonnier. Le shérif et sa famille n’ont pu qu’à
grand-peine s’échapper du milieu des flammes, car, à
l’instant même, tout l’édifice a été
embrasé. – J’arrivais à ce moment ; au
milieu de la confusion et des bouleversements occasionnés par
la tempête il a été impossible de savoir ce qui
s’est passé : mon opinion est que le prisonnier a
été frappé et comme anéanti par le fluide
électrique. Le premier choc passé, j’ai fait tous
mes efforts pour pénétrer dans la maison en flammes et
sauver le prisonnier. L’incendie n’avait pas encore
atteint la porte de la chambre, j’ai cherché à
l’ébranler pour l’ouvrir, en appelant M. Newcome à
mon aide : aucune réponse ne s’est fait entendre ;
il y avait dans cette pièce un silence de mort. À ce
moment, les planchers se sont effondrés et la maison n’était
plus qu’un monceau de ruines ; tout espoir a disparu, le
sinistre était accompli.

Alice ne pût prononcer un mot ; elle
ferma les yeux et se jeta dans les bras de mistress Wyman.

– Partons, dit l’excellente
femme ; quittons ce lieu de lugubre mémoire, j’ai
hâte de voir l’orpheline sous un toit ami où nous
lui remplacerons sa famille perdue.

Et elle l’emporta comme un enfant jusqu’à
la voiture qui partit aussitôt, conduite par Allen.

Arrivés à la porte du constable, nos
voyageurs aperçurent sur la place publique une foule
tumultueuse : après avoir déposé les deux
femmes dans la maison, Allen courut s’informer de l’aventure
nouvelle, présagée par ce rassemblement.

Aux premiers pas qu’il fit dans les groupes
quelqu’un l’appela ; il se trouva en face de son ami
Flag.

– Ah ! ah ! cria ce dernier
avec animation, nous avons pincé votre homme, et deux autres
avec !

– Quel homme... ?

– Eh ! parbleu ! notre
ex-camarade Ed, ou plutôt Joe Carnes. Je l’ai empoigné
la nuit dernière d’une belle façon ! Venez
un peu le voir, pendant que je vous raconterai cette mémorable
aventure.

Allen le suivit avec force compliments, et écouta
curieusement le récit de Flag.

– Il m’a fallu dire aux géomètres
de ma société que ce Carnes était l’assassin
présumé du pauvre Doc, continua Flag après avoir
terminé son histoire ; sans cela ils n’auraient pas
voulu m’aider à cette capture. Maintenant cela pourrait
bien tourner à quelque désagrément : je
soupçonne la foule d’avoir le projet de lyncher
ces hommes séance tenante : on se propose de vous
interpeller sur ce que vous pouvez savoir. Entendez donc, quel bruit
ils font !

Allen fit le tour du chariot dans lequel étaient
les prisonniers : ses yeux se croisèrent avec ceux de
Carnes qui lui lança un regard audacieux tout plein de haine.
Désirant éviter toute conversation avec ce bandit, le
jeune homme prit place au milieu des groupes et se mit à
répondre aux questions qui pleuvaient sur lui de toutes parts.

– Vous dites que cet homme a tué
le docteur Edwards ? demanda une sorte d’orateur qui
pérorait depuis longtemps à perte d’haleine.

– C’est mon opinion, répondit
Allen.

À ce moment s’éleva autour de
lui un concert d’apostrophes et d’interrogations :

– Mais, vous avez été
passablement dur pour Newcome !

– Comment ce garçon-là
s’est-il trouvé parmi les meurtriers d’Edwards ?

– Saviez-vous quelque chose contre
Carnes lorsque vous vous êtes interposé entre Newcome et
les lynchers ?

– Oui ! oui ! c’est un
voleur de chevaux ! il n’y a pas de coquins pareils !
C’est du gibier de potence.

– Qu’Allen s’explique, et
dès que la chose sera éclaircie, nous trouverons un
arbre et une corde ; ça évitera un dérangement
à la justice. Il faut un exemple pour épouvanter toute
cette canaille !

– Ah ! écoutons donc toute
l’histoire !

– Newcome est mort en prison ;
s’il est innocent il faut le venger !

– C’est ce que je me tue à
dire : c’est bien le moins qu’on lui accorde ce
dédommagement !

– Le plus sûr est toujours de
pendre ces coquins-là : au moins ils ne reviennent plus !

– Ça n’empêche pas
d’écouter l’accusation : il faut bien savoir
pourquoi nous les pendrons.

– Bah ! si Allen ne veut pas
parler, nous les pendrons tout de même ; il y a de quoi !

– Rien qu’à les voir on
juge de ce qu’ils sont.

– À la corde ! tous trois ;
à la corde ! il n’y a rien de meilleur !

Puis, mille autres propos semblables se
croisèrent, le tumulte augmenta, et les cris : « Un
speech ! un speech ! Allen ! des preuves ! Allen
en avant ! » se firent entendre avec une telle force
que le jeune homme se rendit aux désirs de la foule.

Il monta sur un tronc d’arbre renversé,
et, de cette tribune improvisée, il raconta tout ce qu’il
savait ; en même temps il énonça tous ses
soupçons.

Il ne fut que trop éloquent et persuasif,
car avant qu’il eût fini son discours des cris forcenés
l’interrompirent :

– Assez ! assez ! à la
corde, le scélérat ! il l’a bien mérité ;
à la corde !

– Non, mes amis ! s’écria
Allen ; ce que vous faites là est illégal et
injuste : si je l’avais pu prévoir, je ne vous
aurais rien dit. Croyez-moi ; remettons ces gens-là aux
mains de la justice et du jury.

– Nous sommes un jury suffisant, nous !

– J’aperçois parmi vous,
reprit Allen, plusieurs personnes qui, l’autre jour, voulaient
pendre Newcome : ne sont-elles pas bien aises aujourd’hui
de l’avoir épargné ? Je dois le croire, car
je veux bien supposer que vous ne faites pas vos délices du
métier de bourreau. D’ailleurs, dans l’intérêt
du malheureux Newcome, il faut qu’on instruise régulièrement
le procès de ces accusés ; par ce moyen, sera
réhabilitée la mémoire d’un innocent.

– Mais il est impossible de trouver des
charges plus fortes, fit une voix impatiente.

– Je vous demande pardon ; il n’y
a aucune certitude, car personne n’a vu cet homme commettre le
crime !

– Je l’ai vu, moi ! s’écria
Jim, l’un des prisonniers.

Ces paroles produisirent un effet électrique ;
personne ne dit mot pendant près d’une minute.

Tout à coup le tumulte recommença
plus fort qu’auparavant ; on se porta vers le chariot pour
voir et entendre ce nouveau témoin à charge : on
lui ordonna de parler.

Le hardi coquin ne se fit pas prier, car il
espérait ainsi améliorer sa propre cause, en détournant
l’attention sur l’autre.

– À l’époque du
coup de feu, dit-il, Carnes n’était pas encore le chef
de notre bande, il venait d’y être admis récemment.
Le jour du meurtre j’avais un rendez-vous avec lui pour
préparer une affaire superbe : j’arrivai un peu
avant l’heure, et je me couchai, pour me reposer, dans un
bosquet où l’on ne pouvait m’apercevoir. Bientôt,
je vis Carnes s’approcher en se glissant d’arbre en
arbre ; il guettait deux jeunes gens qui traversaient la
clairière ; quand ils ont été à
bonne portée, il a fait feu, l’un d’eux est tombé.
Joe a aussitôt rechargé son fusil et je l’ai
rejoint, mais sans lui dire ce que j’avais vu... il en aurait
su autant que moi... Nous nous sommes ensuite cachés dans un
ravin jusqu’à ce que Newcome ait été
pris ; puis, nous sommes allés sur les bords de la
Platte, afin de vendre des poneys raflés chez les Indiens
Kansas.

Personne n’écouta ce récit
avec plus d’attention que Flag et Allen, car il jetait une vive
lumière sur leurs soupçons : ils trouvaient la
pleine confirmation d’un fait resté jusque-là
mystérieux.

– N’avez-vous pas vu Newcome ?
demanda-t-on.

– Oui, j’étais à
moitié chemin entre lui et Carnes. Je regardais attentivement
ce dernier, et, tout d’abord j’ai pensé qu’il
en voulait à Newcome : ce vieux bonhomme cheminait
lentement, son fusil sur l’épaule, secouant la tête
d’un air mécontent, et grommelant des mots que je n’ai
pu comprendre. Il tournait le dos aux jeunes gens lorsque Carnes a
lâché son coup de feu : sur-le-champ Newcome a
saisi son fusil pour se mettre en état de défense ;
à ce moment son arme est partie accidentellement, sans
atteindre personne. Sans doute Carnes a eu connaissance de toutes les
suites de cette affaire, car il m’a dit plus tard que Newcome
avait été arrêté à la suite d’une
querelle avec le docteur Edwards. Voilà tout ce que je sais.

– Cela est bien suffisant, observa
Allen ; mais pourquoi avez-vous souffert qu’un innocent
fût arrêté et presque condamné ?

– Ah, ma foi ! ça ne me
regardait pas, reprit froidement le bandit ; chacun pour soi, le
diable pour tous ! D’ailleurs, je ne pouvais dénoncer
mon camarade.

Les grognements de la foule recommencèrent
avec plus de force que jamais ; on eût dit les
rugissements d’une Hydre à mille têtes. Quelques
citoyens, amis de l’ordre et de la légalité,
après de vains efforts pour apaiser cette effervescence, se
retirèrent pour rentrer chez eux. Allen, aussi, voyant que les
choses prenaient mauvaise tournure, et ne voulant pas être
témoin des sanglantes opérations du juge Lynch, se hâta
de quitter le rassemblement et courut se barricader dans son bureau.

Livrée à ses instincts farouches, la
foule organisa régulièrement son œuvre de mort ;
bientôt, au milieu des cris les plus désordonnés,
retentirent ces exclamations impératives :

– Qu’on amène un barbier
pour les raser !

– A-t-on apporté une corde ?

– Oui ! mais on craint qu’elle
ne soit pas assez forte !

– Qu’on n’oublie pas les
pioches pour creuser leurs fosses !

Le spectacle devint hideux et horrible ;
toutes ces têtes grimaçantes, échevelées,
respirant la colère, composaient un pandémonium
féroce : les uns frappaient l’un contre l’autre
leurs poings serrés ; les autres, pâles d’une
ivresse furieuse, roulaient des yeux hagards et étincelants ;
d’autres, plus dangereux, ne disaient rien, mais travaillaient
aux funèbres préparatifs avec une telle énergie
qu’ils en étaient tout ruisselants de sueur.

Le lieu choisi pour l’exécution fut
la place publique du village ; on installa la potence juste en
face des ruines de la maison du shérif ; on planta le
poteau auquel les patients devaient être liés lorsqu’on
les fouetterait.

Le char contenant les trois criminels fut traîné
à bras jusqu’au milieu de la place ; là on
les fit descendre, on les livra au barbier pour être rasés,
et on les rangea en ligne, les pieds dans une flaque d’eau,
sans miséricorde.

Les deux compagnons de Carnes faisaient assez
bonne contenance, quoique leur mine fût piteuse : mais Joe
paraissait fort abattu et tremblait de tous ses membres ;
lorsqu’il vit approcher le moment fatal, il ne put retenir ses
pleurs, et se mit à sangloter convulsivement.

Ces marques de faiblesse touchèrent
quelques âmes sensibles, mais ce fut le très petit
nombre ; la foule accabla le misérable de ses huées ;
les deux autres bandits, eux-mêmes, l’apostrophèrent
avec mépris.

L’opération du barbier finie, on
retira leurs vestes aux condamnés, pour les laisser en manches
de chemise. Pour ôter la manche où était le bras
cassé de Joe, il fallut couper l’étoffe et le
vêtement se trouva ainsi fort détérioré.

– Il n’y a pas de mal ! cria
un des assistants ; ce paletot ne lui servira plus !

Carnes se laissa tomber par terre et se répandit
en lamentations désespérées.

– Lâche ! lui dit Jim ;
je te fouetterai moi-même !

– Hurrah ! bien parlé !
cria la foule : ce garçon-là mérite un
verre de gin.

– Oui, il faut qu’il se réchauffe
un peu avant que son tour arrive !

– Gentlemen ! répondit
modestement Jim, je n’ai pas parlé ainsi par
amour-propre ; j’ai simplement dit ce que je pensais.

Carnes fut lié au poteau, le fouet fut
remis à Jim, avec injonction de lui administrer quarante-neuf
coups, frappés fort, à raison de deux par seconde.

Alors commença une scène
épouvantable ; cris de douleur, hurlements, blasphèmes,
menaces, railleries féroces, grognements de la foule se
succédèrent comme une pluie d’orage ; ce fut
une seconde édition de la tempête.

Carnes fut retiré du poteau, sanglant,
évanoui, inerte : à sa place on mit son autre
compagnon, Jim conservant ses fonctions temporaires de bourreau.

Le nouveau patient était un jeune homme
d’assez bonne tournure, dont le visage décomposé
attestait les profondes angoisses : néanmoins il gardait
une contenance ferme.

Quelques voix opinèrent pour la clémence :

– Gentlemen, dit Jim qui se donnait de
l’importance, les sentiments bienveillants que vous manifestez
sont parfaitement justes et honorables. Voici un pauvre innocent, –
et il caressa de son fouet les épaules du malheureux. –
Voici un jeune homme inexpérimenté que Carnes est allé
débaucher,... enlever à sa vieille mère, sur les
bords les plus lointains du Missouri ; je ne pourrais l’accuser
d’une mauvaise action :... il ne mérite donc pas le
dernier supplice. J’ose dire que vous ferez bonne justice en le
renvoyant à ses affaires : il a réfléchi,
je vous l’assure, et vous ne le rattraperez plus à se
mêler de ce qui ne le regarde pas. Voilà mon opinion sur
lui, elle est raisonnable, vous pouvez me croire.

Lorsque maître Jim eût fini son
speech, l’assemblée entra en délibération ;
pendant sa durée, le patient adressait à la foule des
regards suppliants qui auraient attendri des rochers, et qui
cherchaient à lire sur tous ces visages exaltés une
lueur d’espérance. Après quelques moments
d’attente il ne se trouva personne qui eût le courage de
commander la fustigation ; il obtint la sympathie générale
et fut mis en liberté avec injonction de disparaître au
plus vite et de ne jamais remettre le pied sur le territoire de
Nebraska.

[bookmark: ici]Cet acte de clémence
attendrit prodigieusement l’honnête Jim ; il versa
un pleur ou deux en regardant partir l’adolescent qui détalait
de toute la vitesse de ses jambes. Peut-être cette sensibilité
s’appliquait un peu à lui-même : néanmoins
il tint bon et ne demanda pas grâce.

Du reste, l’équitable assemblée
ne faillit point à ses principes en matière de justice
distributive. Trente coups de fouet, généreusement
appliqués, furent comptés sur les épaules de
Jim. Disons à sa gloire qu’il les reçut avec une
impassibilité digne d’une meilleure cause :
quelques mauvaises langues prétendirent que son sang-froid
tenait à une grande habitude de pareilles aventures.

Quoiqu’il en soit, on lui intima l’ordre
de vider les lieux sans aucun retard, et on lui fit la promesse
solennelle de le pendre s’il reparaissait dans le pays.

Tout en reprenant philosophiquement ses habits, il
fit ses adieux à la foule ; mais pour cela il s’était
prudemment éloigné de quelques pas.

– Gentlemen, dit-il, je vous exprime ma
reconnaissance, vous m’avez traité encore mieux que je
ne le méritais ; car j’ai volé dans ce
pays-ci plus de chevaux que vous ne pourriez en élever en cinq
ans. En signe d’amitié je vais vous apprendre où
nous avons caché le bel alezan du squire Allen. Il est attaché
à un arbre, dans le fourré, derrière le claim du
moulin ; j’imagine qu’il ne sera pas fâché
de recevoir une mesure de grain.

Ce dernier avis donné, Jim fit un salut
dans le genre noble, s’enfuit diligemment vers la rivière
et s’y jeta à la nage.

La foule reporta alors son attention sur Carnes
qui avait repris connaissance. Quelques motions furent hasardées,
tendant à le remettre aux mains de la justice : mais le
plus grand nombre rejeta cet adoucissement, et opina pour une
exécution sommaire. Qu’était-il besoin de prendre
tant de ménagements avec un coquin pareil ? les voies les
plus expéditives seraient les meilleures !

L’exaltation féroce de la multitude
se ralluma ; les propos pacifiques ne servirent qu’à
l’attiser ; on eût dit de l’huile sur le feu.

Pourtant, quelques citoyens honnêtes firent
de vigoureuses représentations :

– C’est une honte ! disait
un médecin qui s’était introduit jusqu’au
premier rang ; oui, une honte de maltraiter ainsi une créature
humaine en pareil état. Voyez ses blessures, son bras cassé !
vous ne pendrez pas cet homme, si je puis l’empêcher.

– Eh ! il mourra plus facilement !
répondit une voix railleuse.

– Malheureux ! êtes-vous
donc des sauvages, ou des bêtes fauves ? s’écria
le médecin.

– Nous sommes des vengeurs ! hurla
la foule.

Un des assistants touché de pitié
coupa la corde et s’en alla.

– Bien ! vociféra
l’assemblée, s’il ne peut être pendu on le
noiera ! La rivière n’est pas loin.

Au même instant, Carnes fut enlevé
par vingt bras robustes et porté vers le fleuve. Lorsqu’on
fut arrivé à moitié chemin, on le déposa
à terre et on le força de marcher jusqu’au
rivage. Là on le jeta dans un mauvais bateau que douze nageurs
poussèrent jusqu’au milieu du fleuve : puis ils le
renversèrent par une brusque secousse et mirent ainsi fin à
l’agonie du misérable.

Dès que son corps inanimé eût
disparu sous les vagues, la foule poussa un formidable hurrah qui fit
frissonner les bois d’alentour. Un écho humain répondit
à cette clameur ; il venait du rivage Iowa : Jim
envoyait, en guise d’oraison funèbre, une dernière
insulte à son complice.
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Réapparitions





Mallet avait fait un voyage à Saint-Louis
pour s’occuper d’affaires de commerce et aussi pour
choisir la future pension d’Alice.

Il se considérait comme d’autant plus
certain du succès de ses projets sur la jeune fille, que
maintenant Newcome mort, lui, Mallet, restait seul maître et
tuteur de l’intéressante pupille. En conséquence
on avait recommencé de plus belle tous les préparatifs
du trousseau ; mistress Wyman était désormais dans
les plus grandes occupations, elle ne rêvait que robes,
lingerie, couture et broderies.

Plusieurs mois, écoulés paisiblement
depuis les scènes violentes dont le récit précède,
avaient successivement calmé les douleurs d’Alice et
raffermi sa santé, en apportant à son âme un peu
d’oubli, ce baume infaillible du temps.

Si sa gaieté juvénile et étourdie
n’était pas revenue tout entière, si une
mélancolie légère avait laissé une teinte
touchante sur son visage, l’orpheline avait néanmoins
repris ses bons et joyeux sourires, ses fraîches couleurs ;
sa beauté était devenue accomplie, en même temps
que son caractère avait acquis la maturité que donnent
les épreuves.

Par une belle soirée d’octobre, elle
prenait le frais au clair de lune, devant la porte de la maison.
Depuis quelques instants, seule et silencieuse, elle suivait la pente
de ses rêveries qui voltigeaient doucement du passé à
l’avenir, effleurant dans leur course bien des êtres
chers et disparus.

Un léger bruit, une ombre auprès
d’elle, la firent tressaillir : elle leva les yeux et
aperçut Allen.

– Bonjour, chère Alice, dit le
jeune homme.

– C’est vous, M. Allen ! je
suis bien heureuse de vous voir. Il y a bien longtemps que vous
n’aviez paru.

– Je n’étais point
coupable d’oubli, chère ! Il a fallu d’impérieuses
nécessités pour me retenir ainsi éloigné
de vous.

Allen poussa un soupir et se pencha vers elle :

– Votre résolution est toujours
la même, Alice ?

– Mon devoir est d’obéir
aux désirs de mon père.

– Mais, maintenant qu’il a quitté
cette terre, n’êtes-vous pas dégagée des
liens de l’obéissance, surtout lorsqu’elle tend à
causer votre malheur ? êtes-vous sûre, d’ailleurs,
qu’aujourd’hui il persisterait dans ses volontés ?
qu’il s’opposerait à notre union ?

– Un sentiment secret me dit que j’agis
suivant ses intentions, répondit la jeune fille en soupirant à
son tour d’une façon qui démentait un peu ses
paroles.

Allen se prit la tête dans les mains avec un
mouvement de désespoir :

– Très chère Alice,
dit-il d’un ton exalté, je crois inutile de faire assaut
de paroles avec vous, car votre persistance inexplicable dans une
résolution qui nous afflige tous deux, me paraît être
une sorte de monomanie inquiétante. J’en attribue la
cause aux épreuves que vous avez subies, aux défaillances
de votre organisation trop impressionnable. Mais je ne puis supporter
en silence de vous voir ainsi sacrifiée à une fausse et
maladive interprétation de vos devoirs : il n’est
pas un homme de cœur, Alice, qui ne pensât et n’agît
comme moi : permettez-moi de vous le dire, si la noblesse et la
pureté angélique de vos pensées excite mon
admiration, votre résignation aveugle, fatale, excite ma pitié
et me désole ! Pardonnez-moi, Alice, je n’ai pu me
taire ! Ce que je viens de dire vous a-t-il paru excessif ?

– Non, M. Allen, répondit
tristement Alice, vous ne m’avez ni surprise ni offensée.
Je suis très sensible à l’opinion d’autrui,
et c’est là une de mes plus dures épreuves. Il ne
me paraît pas étrange qu’on ne me comprenne pas. –
Non, on ne me comprend pas.

– Vous croyez donc que je ne vous
comprends pas, moi ? demanda Allen avec une certaine émotion.

– Cher M. Allen il vous est impossible
de savoir toutes les pensées d’une pauvre enfant comme
moi : j’ai mes idées, mes opinions qui restent
incomprises, ignorées par tout le monde, même par vous.

– Dites-moi donc, jeune lady, les
motifs du refus que vous opposez à ce gentleman, interrompit
une voix grave mais bienveillante.

Les deux amoureux eurent un tressaillement de
surprise et de confusion, en apercevant Mallet et un autre gentleman
qu’Allen reconnut sur-le-champ quoiqu’il ne l’eût
vu qu’une fois.

– Pardonnez ma brusque arrivée,
miss Newcome, continua le nouveau venu. Excusez-moi M. Allen –
c’est votre nom, je crois ; – mais je remplis, à
cette heure, une mission qui ne souffre aucun retard. M. Mallet
pourra vous expliquer plus au long ce dont il s’agit ;
quant à moi, je me bornerai à vous dire que je viens
prendre en main la tutelle de cette jeune personne et le débarrasser
de cette charge.

Ici M. Mallet ne put réprimer une grimace
de dépit.

– Ma nièce veut-elle accepter la
protection de son oncle ? poursuivit l’étranger en
prenant affectueusement la main de la jeune fille.

– Oh ! oui, je le déclare !
dit vivement mistress Wyman qui, au bruit de ces voix nouvelles,
intervenait avec une lampe.

– Comment allez-vous, madame ? lui
demanda l’étranger. Vous ne m’avez pas oubliée
à ce que je vois, bien que je vous aie apparu, puis, que j’aie
disparu d’une façon mystérieuse pour laquelle je
vous offre toutes mes excuses. Mais, comme dit mademoiselle ma nièce,
on a quelquefois des raisons que tout le monde ne connaît
point, ha ! ha !

– Veuillez vous asseoir, gentlemen,
reprit mistress Wyman : j’ignore votre nom, sir ;
mais je suis ravie de vous voir, puisque vous êtes un ami
d’Alice.

– Mon nom est Carleton, madame, –
sir Deming Carleton dans mon pays, – Carleton tout court, aux
États-Unis. Je vous remercie, je m’assoirai volontiers.

– Bonsoir, dit Allen, du seuil de la
porte.

– Non, je vous demande pardon, je ne
suis point encore prêt à vous dire bonsoir, M. Allen,
répliqua vivement sir Deming en se levant et retenant le jeune
homme : Veuillez rester, sir, vous ne devez nullement craindre
d’être de trop, en un lieu où votre présence
est si désirable, ajouta-t-il en lançant un regard à
Alice près de laquelle il plaça une chaise. –
Maintenant M. Mallet, veuillez expliquer à cette jeune lady,
la mission que nous venions remplir.

Mallet fit une grimace lamentable et regarda son
interlocuteur d’un air éploré : mais ce
dernier lui répondit par un coup d’œil impérieux
et hautain auquel le trafiquant ne pût résister. Après
donc s’être mouché humblement et avoir composé
son visage en préparation à ce qu’il allait dire,
il bégaya le petit discours suivant, ou plutôt le récita
comme un écolier fait d’une leçon sous l’œil
du maître :

– Ce gentleman, fit-il en s’adressant
à Alice, malgré mes protestations et ma résistance,
a réussi à me convaincre que ses droits à votre
tutelle étaient mieux fondés que les miens. En tout
cas, je le reconnais, ils ont une base légale, tandis que rien
de semblable n’existe de mon côté. Indubitablement
il est votre oncle maternel, et très capable de vous procurer
tout le bien-être que j’aurais été si
heureux de vous fournir.

Ici le sieur Mallet crut devoir s’arrêter
pour simuler une larme ; il regarda timidement sir Deming et
rencontra le même coup d’œil toujours sévère
et disant d’une façon éloquente quoique muette :
« Allez !... mais allez donc ! »

Il continua avec un soupir grotesque :

– Toutefois, miss, je résigne
mes pouvoirs et vous remets en ses mains : il pourra vous dire
que j’avais préparé son esprit à trouver
en vous ce qu’il y a de plus charmant et de plus aimable :
je vous souhaite, chère miss Alice, tout le bonheur que vous
méritez si bien !

Le speech terminé, Mallet donna jour à
un nouveau soupir dont la signification complexe indiquait à
la fois le soulagement d’avoir accompli une corvée, et
le dépit d’essuyer une défaite qu’il
proclamait lui-même.

– Malgré toutes les bontés
de mon oncle pour moi, répondit simplement Alice, je
n’oublierai point les vôtres, M. Mallet, et j’en
garderai toute la reconnaissance qu’elles méritent...
Croyez-le bien, vous n’avez pas eu affaire à une
ingrate.

– Je sais que vous êtes aussi
bonne que belle, miss ! repartit galamment le Français.

Puis, se tournant vers sir Deming d’un air
gêné et craintif :

– Excusez-moi, sir : ma mission
est remplie, votre nièce est entre vos mains ; il ne me
reste plus qu’à prendre congé de vous. J’ai
hâte de contremander les préparatifs d’un voyage
que je devais faire demain sur la rivière.

– Nous serions très aises de
vous revoir ensuite, dit sir Deming avec une intonation indiquant
qu’il ne pensait pas un mot de cette phrase.

– Mille grâces, monsieur, riposta
Mallet piqué au vif ; je suis fort occupé et ne
peux me déranger ainsi tous les jours. Bonne nuit.

Et il partit furieux.

Tout le monde se mit à rire ; surtout
les deux jeunes gens :

– Mon Dieu ! merci ! fit
Allen avec une ferveur comique.

– De quoi remerciez-vous Dieu, monsieur
Allen ? demanda sir Deming avec un redoublement d’hilarité.

– De ce qu’il exauce le vœu
le plus cher de mon cœur, en replaçant miss Alice sous
une tutelle honorable et sûre.

Sir Deming se renversa sur sa chaise en riant
toujours :

– J’entends, vous teniez
énormément à la voir changer de propriétaire.
Et,... continua le bon oncle en regardant curieusement la jeune
fille,... miss Alice ne vous a pas encore fait connaître « ses
motifs » pour refuser tout échange. Peut-être
cette chère nièce est ambitieuse, et préférerait
le vieux richard français ?

Alice devint rouge comme une cerise et baissa les
yeux en silence. Mistress Wyman vint à son secours.

– Oh ! que nenni, sir, elle
n’avait pour lui aucune préférence, j’en
réponds ; ce n’était guère le chemin
qu’elle aurait voulu prendre. Mais elle regardait l’obéissance
aux ordres de son père comme une chose sacrée ;
elle a voulu s’y soumettre même après sa mort :
Oui, sir, voilà la vérité.

– Chère et douce enfant !
s’écria sir Deming en embrassant tendrement sa nièce,
c’est bien ! très bien ! ce que vous avez fait
là. Votre sagesse et votre soumission vous ont gagné
toute mon amitié, – car j’étais au courant
de toutes vos petites affaires ; – vous avez ainsi mérité
de rentrer dans les bonnes grâces de votre famille et de
partager le haut rang qu’elle occupe dans le monde.

Après quelques instants de silence le
baronnet continua :

– Je vais vous dire, M. Allen, quels
ont été les motifs, entièrement raisonnables et
dignes d’éloges, pour lesquels cette jeune fille
refusait de suivre vos conseils et de se rendre à vos
instances, quoique ses propres désirs en fussent contrariés.
Elle connaissait l’existence malheureuse de sa mère, et
savait que toutes ses infortunes provenaient d’une première
désobéissance aux vœux de ses parents. Sa mère
(ma sœur) était la plus aimable et la plus charmante des
femmes ; mais un amour insensé la fit déchoir de
sa haute position, en la poussant à une mésalliance
secrète avec un jardinier ! Une vie de misère
et d’angoisses fut le fruit de cette faute qui désespéra
sa famille et ses amis. Avant sa mort, elle donna à sa fille
ses conseils suprêmes pour la mettre en garde contre les
cruelles erreurs qui l’avaient perdue. De son lit de mort, ma
sœur m’écrivit une longue lettre contenant sa
douloureuse histoire, et me léguant le soin de l’orpheline.
Depuis lors j’ai surveillé Alice inostensiblement ;
sa conduite sage et prudente m’a convaincu que si elle avait la
beauté de sa mère, elle n’en avait pas les
défauts. Oui, je suis content d’elle. – Dans mes
bras ! chère enfant ; vous êtes ma fille
d’adoption, et, comme je l’ai promis à votre
pauvre mère, Dieu aidant, je vous rendrai heureuse comme vous
le méritez !

Alice embrassa son oncle qui l’attirait à
lui par un geste paternel : moins forte pour supporter le poids
du bonheur qu’elle ne l’avait été pour
soutenir celui de l’infortune, elle cacha sa tête dans
les mains de cet excellent ami envoyé par la Providence, et
pleura longuement en silence.

Lorsqu’elle fut remise de son émotion,
le baronnet s’adressa à Allen :

– Sir, dit-il, je vais vous faire une
question bien intéressante pour vous, si je m’en
rapporte à votre visage. Je lis, sur votre figure bouleversée,
une inquiétude bien vive ; j’y lis même la
cause de cette anxiété : vous voyez en moi un
farouche ravisseur qui va enlever cette intéressante fleur de
la prairie pour la transplanter au sein du monde civilisé ?
Répondez-moi !

– Sir Deming, balbutia Allen, mon cœur
est tranquille, car je le sens, miss Alice est maintenant en mains
sûres. Quant à son départ avec vous, – ici
la voix du jeune homme s’altéra, – que pourrais-je
vous dire ?... Je lui souhaite, du meilleur de mon âme,
dans le monde civilisé où elle ira vivre, oui, je lui
souhaite des amitiés profondes, aussi loyales, aussi sincères
que celles de quelques habitants de ce désert.

Le baronnet se détourna pour dissimuler son
émotion ; il regarda Alice, puis Allen ; tous deux
étaient plus pâles que des statues de marbre ; les
mains d’Alice étaient devenues glacées.

– Allen ! mon fils !
s’écria-t-il tout à coup ; Alice ! ma
fille ! Quand célébrerons-nous votre mariage ?

Tous deux restèrent muets ; Allen
rougit comme une jeune fille.

– Seigneur ! murmura mistress
Wyman stupéfaite.

– Bien ! bien ! très
bien ! reprit le baronnet ; si je vous avais annoncé
une séparation éternelle, vous auriez bien su
m’adresser des discours déchirants. J’émets
un avis qui est parfaitement le vôtre, vous vous taisez !
c’est tout naturel : Qui ne dit rien consent.

– Pardon, sir, dit Allen d’un ton
grave ; je ne voudrais pas placer miss dans une alternative
embarrassante : le sentiment de mon infériorité
m’impose le silence.

– Allons, bon ! vous êtes
donc bien subitement devenu un plébéien bien infime,
vous qui, il y a une heure à peine, teniez de si beaux
discours à ma nièce ?

– Sir Deming, tout est changé
depuis votre arrivée ; les apparences d’égalité
qui existaient entre nous ont disparu. Or, vous blâmez les
mésalliances... puis-je penser autrement que vous ?

– De mieux en mieux ! vraiment !
Entendez-vous, Alice, ce jeune républicain qui rejette toute
alliance avec l’aristocratie anglaise ! Je vous vois
obligée de renoncer à tous vos avantages de position et
de fortune pour redevenir digne de lui !

– Le ciel m’est témoin,
reprit Allen, que tous mes vœux les plus chers, mon amour le
plus pur et le plus sincère s’adressaient à miss
Newcome : mais j’en saurai faire le sacrifice, en songeant
que c’est pour son bonheur. Si j’étais riche et
grand seigneur, le cas serait bien différent ; mais,
humble et pauvre comme je suis, je ne dois pas lui demander la
charité d’une union semblable.

– Par Jupiter ! jeune Yankee,
j’aime votre esprit rude et droit ! On y trouve un parfum
de cette terre sauvage, mais pleine de trésors. Cependant, il
faut en finir : Alice voulez-vous que j’essaie auprès
de cet héroïque obstiné une nouvelle demande ;
ou bien vous considérez-vous comme bien et dûment
refusée ?

– Vous avez le droit de me donner à
celui que vous aurez choisi, cher oncle, répondit Alice toute
rougissante, mais qui, néanmoins, avait fort adroitement
souligné le mot donner.

– Ô artifice du cœur
féminin ! s’écria le baronnet ; qui,
aussi bien qu’une femme, aurait réussi à trancher
ainsi la difficulté ? Vous donner !... faut-il vous
donner ? Pour punir ce républicain orgueilleux, j’aurais
bien envie de n’en rien faire. Mais, d’autre part, si je
vous emmène avec moi, je crains fort que vous ne soyiez pas
une société fort gaie, pendant la traversée.
Bah ! je me décide ! Tenez M. Allen, je vous en fait
cadeau ; refusez si vous osez ! Je vous adresse en même
temps mes félicitations. Mistress Wyman se joint à moi,
j’en suis sûr.

– Oh ! Dieu puissant et béni !
s’écria la bonne femme, pendant qu’Allen recevait
dans ses mains tremblantes celles de la jeune fille ; ah
Seigneur ! si jamais j’ai désiré
passionnément une chose, c’est bien celle-ci !

– Mistress Wyman, reprit le baronnet,
il faut que ce mariage soit célébré cette
semaine. Plus tard, je ne pourrais assister à la cérémonie.

En ce moment entra Wyman.

– Ah ! voici mon complice !
s’écria sir Deming en prenant amicalement la main du
nouveau venu ; il y a longtemps que nous préparions
ensemble cette grande affaire ; nous nous en sommes tirés,
je l’espère, à notre honneur et à la
satisfaction générale ?

– De par
tous les diables ! Je veux dire, n’ayez pas peur ! ce
n’a pas été sans peine, répliqua l’honnête
constable avec son gros rire ; mais, voyez-vous, le proverbe dit
vrai : « Tout est bien qui finit bien. »











Épilogue





Quatre ou cinq ans s’étaient écoulés
depuis la joyeuse noce célébrés chez mistress
Wyman.

Fairview était devenu une ville : le
désert avait fui devant la civilisation ; plus de claims
sauvages ; plus de désert ; plus de prairies ;
les Terres d’Or avaient produit leur opulente moisson.

Flag était devenu un congressman, un
des hauts personnages de Washington ; il avait épousé
une des plus belles et des plus riches héritières du
comté.

Par une belle soirée d’automne il se
promenait avec sa femme dans « Pensylvania Avenue » :

– Voilà un couple charmant,
observa lady Flag à son mari, en lui indiquant deux jeunes
promeneurs.

Flag jeta un regard dans la direction indiquée,
et poussa une exclamation :

– Allen ! mon vieux camarade !
quelle joie de vous revoir.

– Flag ! est-ce vous, mon
excellent ami ?

Et les deux jeunes gens s’embrassèrent
avec chaleur :

– Je vous présente ma femme,
reprit Flag.

– Lady Alicia Allen, ma bien-aimée
compagne, dit Allen en saluant et présentant sa femme.

– De quel continent arrivez-vous donc,
mes charmants oiseaux de passage ? demanda Flag après ces
premiers échanges de politesses.

– Nous avons passé le printemps
à Paris, l’été à Londres, et nous
voilà !

– Sir, demanda Alice, vous qui êtes
resté Américain fidèle, dites-moi, je vous prie,
ce qu’est devenu le claim Newcome ?

– Je l’ai acheté, milady :
c’est maintenant une belle et riche ferme, une des plus
délicieuses résidences du haut Missouri.

– Et Wyman ?... et sa digne
femme ?...

– Ils sont, je crois, dans une
médiocrité voisine de la misère : ces
braves gens s’étaient portés cautions pour un
jeune homme qu’on leur avait recommandé, et qui les a
ruinés en se ruinant aussi.

Alice dit vivement quelques mots à
l’oreille de son mari :

– Le claim Newcome est-il à
vendre ? demanda celui-ci.

– Voudriez-vous l’acheter... ?
En ce cas il est à votre disposition.

– Une vraie réponse d’Yankee !
répliqua Allen en riant. Eh bien oui ! j’en ai
envie.

– Pour l’habiter ?

– Peut-être... l’été
prochain... Lady Allen voudrait y avoir une maison montée en
forme de pied-à-terre, sous la direction des Wyman.

– Toujours bonne ! dit Flag en
regardant Alice.

Des larmes tremblaient aux longs cils de la douce
et charmante jeune femme.

Après un court silence, Flag amena la
conversation sur un autre terrain.

– Ah ! que je vous dise une
rencontre bizarre que j’ai faite il y a quelques mois dans le
Kansas. Je traversais Leavenworth, lorsqu’au milieu d’un
meeting méthodiste j’ai aperçu... devinez
qui... ?

– Je ne saurais...

– L’un des deux compagnons de
Carnes ! le plus jeune, qui apparemment s’est converti, et
qui est entré en religion. Il est ministre ; je me suis
arrêté quelques minutes pour l’écouter
prêcher. Il parlait, ma foi ! avec une éloquence
persuasive. Tout à coup il s’est interrompu, fixant les
yeux sur la foule, et s’est écrié : « Jim !
je vous reconnais ! ne voulez-vous pas faire comme moi, vous
repentir, et songer à votre salut ? – Oui !
oui ! a répondu une voix que je reconnaîtrai
toujours ; je me suis repenti, mais je ne suis pas encore sauvé.
J’ai grand besoin de vos prières. » –
Là-dessus, le pauvre ministre s’est mis à genoux
et a adressé au ciel les plus touchantes prières... en
même temps, la congrégation réunie autour de lui
s’est agenouillée et a prié de tout son cœur !
N’était-ce pas un étrange spectacle... ?

– C’est vrai, répondit
Allen ; mais je doute que les meilleures prières puissent
sauver Jim.

– Ah ! encore autre chose :
savez-vous ce qu’est devenu Mallet... ?

– Dites.

– On l’a trouvé, à
demi rongé par les fourmis, au coin d’un bois, sur la
Platte ; il avait le corps traversé par une flèche
Omaha.

– La tribu de Ka-shaw ?

– Oui.

– Ah ! il ne fait pas bon encourir
une vendetta indienne.

– Sir, demanda vivement Alice pour
détourner la conversation, voulez-vous me faire un grand
plaisir ?

– Si je pouvais le deviner, milady, ce
serait déjà fait ! répliqua courtoisement
Flag.

– Nous partirons demain pour
Newcome-claim, j’ai hâte d’y installer ma bonne
mistress Wyman.

– Il sera fait comme vous le désirez,
lady Alice ; et, je vous le prédis, vos jours seront
longs et heureux sur cette Terre d’Or ; car votre arrivée
y est précédée d’une bonne action.
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