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Alexis Nikolaïevitch Apoukhtine

LA VIE AMBIGUË

1891-1892
Traduction du russe par W. Bienstock  1903


NOTICE

Alexeï Nikolaiévitch Apoukhtine, né à Bolkhov le 15 novembre 1840, mort à Pétersbourg en 1896, est lun des meilleurs poètes russes. À quatorze ans, il publiait dans une revue son premier poème, Épaminondas, et, dès son entrée à lécole de droit, il était considéré par ses camarades comme un futur Pouschkine. En 1859, après avoir achevé ses études de droit, Apoukhtine entra au Ministère de la Justice; mais il soccupa beaucoup plus de littérature que de son service, et bientôt tous les périodiques publièrent de ses œuvres. En 1880, Apoukhtine était déjà placé au rang des grands écrivains, et son poème: Une Année au couvent, restera lune des meilleures œuvres des lettres russes.

Les vers dApoukhtine sont très populaires en Russie, et son ami le célèbre musicien Tchaïkovsky a écrit la musique pour plusieurs de ses poèmes.

Jusquà lannée de la mort du poète, on ignora les trois remarquables récits quil avait écrits en prose: les Archives de la comtesse D*** (1891); Pavlik Dolsky (1892); Entre la mort et la vie (1893). Ces trois récits sont rassemblés dans ce volume sous le titre: la Vie ambiguë.

J.-W. B.


LES ARCHIVES DE LA COMTESSE D***

(1891)


I  DAlexandre Vassilievitch Mojaïsky

(Reçue à Pétersbourg, le 25 mars 18…)

Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna!

Conformément à la promesse que je vous ai donnée, je me hâte de vous écrire aussitôt arrivé dans mon vieux nid si longtemps abandonné. Je suis sûr que mes lettres ne peuvent vous intéresser et que la demande que vous mavez faite décrire nétait quune phrase aimable; mais je veux vous prouver que chacun de vos désirs, même exprimé par plaisanterie, est pour moi loi.

Tout dabord, je répondrai à la question qui avait commencé notre dernier entretien chez Marie Ivanovna: pourquoi, à cause de quoi, ai-je quitte Pétersbourg?

Je vous répondis alors évasivement; maintenant je vous dirai toute la vérité: je suis parti parce que je suis ruiné, je suis parti pour sauver les restes de ma fortune jadis grande. Pétersbourg est un marais où on senlise; cest pourquoi je me suis décidé à une mesure énergique qui, à vrai dire, ne ma pas coûté grands efforts: la vie de Pétersbourg ma assez ennuyé. Mais, par quelque incompréhensible ironie du destin, les derniers jours passés à Pétersbourg mont fait regretter profondément ma décision.

Un matin, je suis entré dans un magasin anglais pour acheter une malle et là jai rencontré Marie Ivanovna qui ma invité à aller chez elle le même soir. À cette soirée vous avez été si charmante avec moi, si aimable, vous mavez montré tant dintérêt, tant de cordialité, que ma décision en chancela presque, et je me souvins que, deux années avant, à une soirée chez la même Marie Ivanovna, vous parliez aussi aimablement à Koudriachine; avec quelle souffrance je lenviais. Ce Dmitri Koudriachine, pensais-je alors, pourquoi bénéficie-t-il dune attention exclusive, de la part de la reine des belles de Pétersbourg? mon heure ne viendra-t-elle jamais?  Hélas, mon heure est venue trop tard, mais, en tout cas, je remercie de toute mon âme celle qui, par cette heure, ma dédommagé des années froides et sombres passées à Pétersbourg.

Je nose espérer, bien estimée Comtesse, que vous daignerez répondre à cette lettre, mais à tout hasard, jy joins mon adresse: chef-lieu Slobotsk. Mon domaine est à vingt verstes de Slobotsk, et je reçois chaque jour le courrier.

Avec grand respect, jai lhonneur dêtre votre bien dévoué

A. MOJAÏSKY.


II  Du même

(Reçue, le 3 avril.)

Comment vous remercier, bien estimée Comtesse, pour vos aimables et amicales lignes. Ne connaissant pas votre écriture, jai déchiré lenveloppe avec un grand sang-froid, mais en voyant la signature…

Vous vous étonnez quayant vécu si longtemps dans la même ville, je ne vous aie pas remarquée plus tôt. Oh! comme vous vous trompez cruellement. Chaque rencontre avec vous a laissé dans mon cœur une trace profonde, un mélange de joie et damertume. Et comment aurais-je pu ne pas remarquer cette beauté sévère, idéale, cette démarche royale, ce regard pensif qui pénètre si avant dans lâme qualors que vous baissez les yeux vers la terre il semble à votre interlocuteur que vous continuez à le regarder derrière vos paupières baissées…

Mais comment pouvais-je vous décrire mes transports? Vous me paraissiez si inaccessible, vous faisiez si peu attention à moi! Une fois, je vainquis ma timidité: je vous fis une visite, mais vous étiez absente; trois jours plus tard, je trouvai chez moi une carte de visite du comte: nos relations se bornèrent là.

Vous me demandez pourquoi jai parlé de Koudriachine, et vous voulez savoir mon opinion sur lui. Je connais Koudriachine depuis lenfance, et nous avons été élèves de la même École supérieure; il était alors très beau et très bon garçon et viveur effréné: tel il est resté ensuite aux Hussards, et, maintenant en retraite, tel il est encore. Il na rien de sublime, il est trop terre à terre; cest pourquoi jai été surpris de lattention que vous lui accordiez, et cest pourquoi je vous ai parlé de lui; je navais pas dautre raison. Maintenant tous mes vœux tendent à finir au plus vite larrangement ou même le dérangement de mes affaires, pour avoir la possibilité dêtre à Pétersbourg cet hiver. En même temps que votre lettre, jai reçu la lettre du très connu et richissime Sapounopoulo dOdessa. Ces jours derniers, en passant, il est venu chez moi, a examiné en détail mes domaines, et maintenant il me mande à Odessa, en me proposant une combinaison très compliquée. Je pars demain; jespère être de retour dans dix jours, et qui sait… peut-être trouverai-je sur ma table de travail une petite enveloppe ornée dune couronne comtale. Croyez quen ouvrant cette enveloppe je ne serai pas indifférent.

Que signifie cette phrase mystérieuse: «Peut-être nous verrons-nous plus tôt que vous ne pensez»? Je me rappelle que vous mavez parlé dune vieille tante malade qui habite dans le gouvernement de Slobotsk: auriez-vous lintention de venir la voir? Quel bonheur ce serait!

Comme je regrette de ne vous avoir pas demandé le nom de cette tante! Je la joindrais sans doute, et avec transport je baiserais ses mains ridées, parce quelle est votre tante, parce quelle est vieille et malade et parce que je me sens encore jeune et capable de jouir de la vie.

Et maintenant, puisque je nai pas la main ridée de la tante, permettez-moi dapprocher en pensée mes lèvres très respectueusement de la main, blanche comme la neige, qui tiendra cette lettre.

Votre infiniment dévoué,

A. MOJAÏSKY.


III  Du même

(Reçue le 15 avril.)

Bravo, charmante et chère Comtesse  je nai pas la force de ne vous appeler que bien estimée  bravo, jai deviné! Vous voulez venir voir votre tante: vous ne pourriez faire rien de mieux. Si javais su que votre tante se nomme Anna Ivanovna Kretchetova, il y a longtemps que jaurais pu vous donner sur elle les renseignements les plus précis. Il est vrai que je ne lai jamais vue; mais, dès mon enfance, jai beaucoup entendu parler delle, car elle a eu un procès avec mon père. Elle habite toujours cette même propriété où sest écoulée une partie de votre enfance: Krasnia-Kriastchy (quel horrible nom!). Kriastchy est à trente verstes de Slobotsk et du côté opposé à Gniezdilovka; mais si, au lieu de passer par la ville, on prend un chemin de traverse, la distance entre nous nest plus que de trente-deux ou trente-trois verstes.

Hier, aussitôt votre lettre reçue, je suis allé à la ville pour faire votre commission. Jai trouvé votre amie denfance, ce qui ma été très facile, car je connais très bien Nadejda Vassilievna; son mari est chez nous le directeur de la Chambre des Domaines. Nadejda Vassilievna a été très touchée de votre souvenir. Aujourdhui je lai expédiée à Kriastchy pour sonder votre tante, et jai lhonneur de vous faire connaître, très respectueusement, les résultats de ce voyage.

Votre tante, en apprenant votre intention de venir chez elle, a exprimé une joie folle; elle a dit que vous êtes sa plus proche parente, quelle vous aime comme une fille, que sa querelle avec vous a été la plus grande douleur de sa vie, et que, maintenant, si vous consentez à oublier le passé, elle vous recevra à bras ouverts; elle vous écrira cela elle-même si elle en a la force. Elle est, en effet, très vieille et malade. Chez elle habitent deux petites nièces, princesses Pichetzky, auxquelles, daprès Nadejda Vassilievna, la nouvelle de votre arrivée na pas fait un très grand plaisir. Les princesses ont sans doute peur de perdre lhéritage de la tante  vous en avez tant besoin!  En outre, chez votre tante, vit depuis longtemps une certaine Vassilisa Ivanovna Médiachkina  peut-être lavez-vous vue dans votre enfance; cest une vraie écornifleuse; mais elle a pris un grand empire sur la tante et fait absolument tout.

Il me reste à répondre à deux points de votre lettre. Mon voyage à Odessa na pas été infructueux; voici en quoi consiste la proposition: Sapounopoulo paiera en une fois toutes mes dettes et, pour cela, prendra tous mes biens en hypothèque pour un temps indéterminé. Nous discutons sur les détails, mais probablement nous nous entendrons. La liquidation se complique de ce que Sapounopoulo a une fille, Sonitchka, qui a beaucoup fleureté avec moi. Je crois que ce nest pas tant ma personne qui lui plaît que mon titre. Cette fille nest guère plus jeune que moi; elle est laide comme un péché mortel, et a toutes les prétentions possibles; elle parle cinq langues, joue du piano et de la harpe, chante, écrit des vers. Dans telle hypothèque encyclopédique sans doute je ne mengagerai pas.

Pourquoi voulez-vous savoir «exactement» ce que jai entendu dire de votre amitié avec Koudriachine et par qui? Je vous jure que je nai entendu absolument rien; jai cité le nom de Koudriachine, parce quune fois je lai vraiment envié en voyant votre amabilité pour lui. Et que pourrais-je entendre? Vous êtes non seulement reine par la beauté, mais, sous tous les rapports, vous êtes sur une hauteur si inaccessible quaucune calomnie ne peut vous atteindre de son dard de serpent. Et maintenant permettez-moi doublier et Koudriachine et Sapounopoulo et sa fille et tout le reste pour me livrer à une seule occupation: compter les jours et les heures jusquau moment heureux où votre arrivée rendra définitivement fou celui qui est fou déjà, mais vous est très sincèrement dévoué.

A. MOJAÏSKY.


IV  De Vassilisa Ivanovna Médiachkina

(Reçue le 17 avril.)

EXCELLENCE!

Votre tante et ma bienfaitrice Anna Ivanovna ma ordonné de vous écrire quelle vous attendra avec joie et impatience; elle ne peut vous écrire elle-même à cause de sa grande faiblesse; et moi, comme je serai contente de vous voir! Vous mavez sans doute oubliée et moi, je me rappelle bien comme vous couriez ici, petite et charmante et que vous me frappiez sur les joues de vos mains innocentes en disant: «Voilà pour toi, Silisa.» Et encore, Anna Ivanovna vous demande de lui apporter des pruneaux français dans des boîtes bleues; ici, on ne trouve ces pruneaux à aucun prix, et la tante les aime beaucoup et ils laident à digérer.

Je baise les mains de Votre Excellence et vous reste dévouée comme une esclave.

VASSILISA MÉDIACHKINA.

Viens au plus vite, mon amie Katia.

Ton ANNA KRETCHETOVA.


V  Télégramme de A.V. Mojaïsky

(Reçu à Moscou, 22 avril.)

Vous supplie pas télégraphier arrivée à votre tante. Vous attendrai à la gare avec dormeuse et chevaux qui vous emporteront où vous ordonnerez.

MOJAÏSKY.


VI  Du même

(Reçue à Krasnia-Kriaslchy, 26 avril.)

Faut-il vous dire, charmante et chère comtesse, que la journée passée avec vous ne seffacera jamais de ma mémoire, que le repas lourd de Nadejda Vassilievna ma semblé le plus délicat dîner, que les trois heures que jai passées ensuite avec vous, en attendant les chevaux, sont les plus heureuses de ma vie? En me disant au revoir, vous mavez demandé pourquoi je ne vous avais pas proposé de passer cette journée à Gniezdilovka. Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi… pourquoi… mais tout simplement parce que je nai pas osé. Pensez-vous que je ne le désirais pas, ne voyez-vous pas que toute ma vie vous appartient sans retour? Je ne vous demande rien, je nespère rien, mon bonheur est de me sentir votre esclave et davoir un but dans la vie. Vous navez pas oublié sans doute, chère comtesse, votre promesse de dîner demain chez moi avec Nadejda Vassilievna. Imaginez-vous quil faudra ajourner ce dîner parce que votre amie a déclaré quelle ne peut venir chez moi sans son mari (quelle pruderie provinciale!) et son mari doit voir un grand personnage quelconque qui passera à Slobotsk vers six heures. Nadejda Vassilievna me demande de remettre ce dîner à après-demain, et jespère que cela ne vous contrariera pas. Mais, dans ce cas, il y a une complication: vous aviez décidé de vous servir des chevaux de Nadejda Vassilievna, et les rosses de la tante devaient se reposer à la ville; mais comme Nadejda Vassilievna viendra avec son mari dans un phaéton à deux places, ne consentiriez-vous pas à venir directement chez moi par le chemin de traverse, sans passer par la ville? Votre itinéraire serait le suivant: jusquau radeau, vous viendrez par la route que vous connaissez; là vous tournerez à gauche, par Selikhovo et Ogarkovo, après, vous prendrez la grandroute et, à la septième verste, vous verrez à votre droite la vieille maison de Gniezdilovka sépanouir quand vous passerez sa porte, comme sépanouira mon cœur, non pas encore vieux, mais déjà fatigué de la vie.

Partez plus tôt, vers neuf heures; nous déjeunerons dans ce pavillon du jardin dont je vous ai parlé et avec patience nous attendrons la bonne, mais ennuyeuse Nadejda Vassilievna et son indispensable mari!

Je me permets de vous envoyer cette lettre par mon domestique. Jattends à genoux la réponse favorable.

A. MOJAÏSKY.


VII  Du même

(Reçue le 4 mai.)

Ma chère Kitie, au nom de Dieu, permets-moi de venir à Kriastchy, et présente-moi à ta tante. Cest horrible de vivre si près de toi et en même temps si loin. Sois tranquille, je surveillerai ma tenue et ne compromettrai ni toi ni moi.

TON A. M.


VIII  Du comte D***

(Reçue 6 mai.)

Enfin, chère Kitie, jai reçu la nouvelle de ta bonne arrivée à Kriastchy chez ta tante. Je ne peux vraiment pas comprendre ce que tu as pu faire si longtemps à Moscou. Mais Moscou, comme dit un de mes amis, diffère de Pétersbourg en ce que… cest nous qui vivons à Pétersbourg et ce sont nos parents qui vivent à Moscou, et il est très difficile de refuser les dîners de famille des parents de Moscou. Il est bien étrange que ta tante nait pas reçu ton télégramme de Moscou, et quel bonheur que tu aies rencontré à la gare ce Mojaïsky qui ta procuré une voiture et des chevaux. Quel est ce Mojaïsky? chambellan, ancien élève de lÉcole supérieure! Je lai rencontré quelquefois à la sortie de la Cour, quelquefois encore dans la société, mais je ne me souviens pas du tout lavoir vu à la maison et lui avoir rendu visite. Mais que ce soit ce même Mojaïsky ou un autre, grand merci à lui!

Je suis très content que tes premières impressions soient bonnes, et que les pruneaux aient plu à la tante. Jai donné lordre à Smourov de lui en envoyer deux boîtes chaque semaine. Henry IV disait: «Paris vaut bien une messe», et moi, je dirai: «Le Kriastchy de la tante vaut bien quelques boîtes de pruneaux.» Sans doute, nous avons déjà assez de fortune, mais 40.000 de revenu superflu ne font jamais de mal, et je crois quelle na pas moins.

Une heure après ton départ est venue chez nous Maria Ivanovna ou, comme tu dis, Mary. Très troublée et avec grande émotion, elle a commencé à fouiller dans tes boîtes pour chercher un billet très important. Jai eu beau lui expliquer que tes archives sont tenues en un ordre désirable pour toutes les archives dÉtat, quelles sont sous cette serrure et que moi-même ny peux jeter les yeux, comme disent chez nous les «mauvais ton» du club; elle a continué à fouiller, mais na rien trouvé et est partie très affligée. Je mimagine limportance de ce billet!

Chez nous, il ny a rien de nouveau: mardi, en revenant du club, jai été très étonné de trouver chez le concierge une montagne de cartes de visite: javais tout à fait oublié que cétait ton jour.

Le concierge, selon ton ordre, a dit très simplement: «Aujourdhui, Madame ne reçoit pas.» Je ne comprends pas ton désir dentourer ton voyage dun mystère. Si tu étais partie pour cinq jours, il eût été facile de le cacher, mais cest tout à fait impossible si lon ne te voit pas durant deux ou trois semaines, et déjà maintenant lun ou lautre sait ton départ. Hier, la baronne Vizen, cette Messagère de lEurope, comme je lappelle, ma demandé sil est vrai que tu sois partie pour recueillir un grand héritage. Nous sommes invités pour demain à un dîner à lambassade dAutriche; jai écrit que tu es indisposée; mais moi, je suis obligé dy aller, quoique ennuyeux que ce soit. Dans le monde, on parle toujours beaucoup dune Société de sauvetage des filles perdues: on veut choisir comme présidente la princesse Krivobokaia; mais il paraît quelle est indécise, parce quon ne sait pas encore comment cette Société sera vue en haut lieu. Mon jeu au club va bien. Hier, jai rencontré, à la Morskaja, Sophie Alexandrovna, qui ma invité pour le whist chez elle, demain soir, mais simplement en redingote.

Adieu, chère Kitie; reviens le plus tôt possible; mais, si tu vois quil est nécessaire de rester encore chez ta tante, ne te gêne pas. Mais ce nest pas à moi den remontrer à ton esprit et à ton tact. Avec une femme telle que toi, on peut être tranquille pour tout. Les enfants vont bien et tembrassent.

Ton mari et ami,

D.

Si tu rencontres Mojaïsky, remercie-le en mon nom de tout ce quil a fait pour toi.


IX  De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 7 mai.)

Jai été si heureuse de ta lettre, chère Kitie, que chez nous il y a eu presque un drame de famille. Nous étions à déjeuner quand on ma apporté ta lettre; en reconnaissant ton écriture, jai crié, puis rougi de joie. Hippolyte Nicolaievitch aussitôt «a eu un soupçon quelconque», comme il dit, et, après le départ des enfants, il a commencé à me tourmenter pour que je lui montre la lettre. Jétais très fâchée et lai intrigué une heure entière. Tout ce temps, il ma fait des reproches, ma dit des choses méchantes; enfin, lorsquil meut comparé à Cléopâtre et à dautres encore, je lui montrai la signature; il a été très confus et, à mon tour, je lui ai dit des choses… pénibles: quun homme si bête, si soupçonneux, au visage si aigre, ne sera jamais ministre et restera subalterne toute sa vie. Cest chez lui le point sensible.

Le jour de ton départ, jai eu un grand souci pour le billet de Kostia Névieroff que je tavais apporté à lire le matin. Jai cru que javais oublié ce billet chez toi et jai fouillé dans toutes tes boîtes. Le comte ma juré que tes archives sont sous clef, mais cela ne me tranquillisait nullement: tu navais pas pu mettre dans tes archives une lettre adressée à moi. Je ne puis te cacher quà cette occasion ton mari ma fait un brin de cour. Jétais au désespoir à la pensée que le billet de Kostia pouvait être en des mains étrangères, car ce billet compromettait tout autant son professeur dorthographe que moi, et imagine-toi que, le lendemain matin, je lai trouvé sur le parquet de ma chambre à coucher. Et que fais-tu chez ta tante? Je te vois dici, cachant tes façons de reine et entrant avec les yeux baissés et lair dune madone, si bien que le soir même ta tante et ses écornifleuses étaient enchantées de toi. Que fait Mojaïsky? Pourquoi ne me donnes-tu aucun détail? Lequel est le mieux, lui ou Koudriachine? Si lon me faisait choisir entre eux, je choisirais Koudriachine. Mojaïsky est un poseur qui pose constamment; chez Koudriachine, toute lâme est ouverte; mais toi, tu peux mieux juger, et à moi, outre Kostia, il ne faut personne. Je ne pensais pas que je laimerais si fortement. Il passe toutes ses journées avec moi, et Hippolyte Nicolaievitch, avec la perspicacité qui le caractérise, nen est nullement jaloux. Notre nouveau précepteur, Vassili Stepanitch, que tu as vu, je crois, commence à être un peu amoureux de moi, et entre lui et Kostia, il y a chaque jour quelques discussions amusantes. Vassili Stepanitch est un grand libéral, et Kostia, un horrible conservateur, et tous deux disent de telles absurdités que leurs oreilles sen fanent. Il est honteux de lavouer  mais je ne te cache rien  je naime jamais si fortement Kostia quau moment où il dit des bêtises. Son visage senflamme, ses yeux brillent, il regarde son adversaire avec sévérité et audace  et je ne lécoute plus, mais seulement ladmire. Je ne suis point aveugle sur Kostia: je sais quil nest pas très sage, que son éducation laisse à désirer, que cest bête de tant sattachera lui, mais que faire, cest plus fort que moi! Hier, il ma amené son frère Michel, page qui, dans deux mois, sera officier. Ce Michel est aussi très joli, mais il ne rappelle son frère ni par le visage, ni par les manières; il est très doux, très blond et très distingué; je suis prête à parier quils sont de pères différents; on dit que la vieille MmeNévieroff ne se refusait rien autrefois; cest sur le très tard quelle est devenue sainte femme.

Chez nous, il ny a rien de nouveau. On parle beaucoup de Nina Karskaïa, qui vit tout le temps à létranger et y fait Dieu sait quoi. Ce scandale parisien, auquel tu ne voulais croire, est absolument avéré: la baronne Vizen le raconte avec tous les détails; mais par qui peut-elle savoir tout cela? ce nest pourtant pas Nina qui le lui a écrit!

Eh bien, adieu, chère Kitie, il faut finir cette lettre,  je bavarderais avec toi jusquà demain. Écris-moi plus souvent et continue à unir lutile et lagréable. Je tai toujours considérée comme une femme extraordinaire, mais ce que tu es en train de faire est le comble de lhabileté: réaliser son caprice du moment et pour cela recevoir 40.000 de revenus, cest un trait de génie, ou je ne my connais pas.

Ta MARY.


X  Du Comte D***

(Reçue 15 mai.)

Il me semble que tu tes définitivement installée chez ta tante, ma chère coureuse; je nose me révolter, parce que, si tu restes là-bas, cest quil le faut; mais cependant elle est lourde à supporter labsence dune si jolie et si charmante femme; et toi, je pense que tu tennuies aussi sans moi: qui taimera et te caressera là-bas?

Tout ce que tu mécris de la tante me fait espérer que notre séparation ne sera pas sans fruits. Ces paroles de ta tante: «Tout ce qui est à toi est à moi!» sont surtout significatives; mais il me semble cependant quelle devait dire le contraire. Maintenant, permets-moi de te donner quelques conseils sur la distribution de tes cadeaux dadieu. Les princesses Pichetzky sont nos adversaires; on ne les achètera par rien, cest pourquoi il ne me semble pas nécessaire de leur faire un cadeau. Vassilia, cest autre chose,  on peut et il faut lacheter; mais à telles gens, on ne doit pas donner beaucoup à la fois: il faut surtout leur montrer la perspective de biens futurs; tu lui donneras une robe tout de suite, nous lui enverrons le châle pour sa fête, et, si cest possible, donne-lui quelque argent.

Il me semble que je tai écrit que Sophia Alexandrovna mavait invité pour une partie de whist en simple redingote; mais, comme elle avait dit la même chose à toutes les personnes quelle avait rencontrées pendant trois jours, en arrivant chez elle à onze heures, jai trouvé cinquante personnes qui se pressaient dans son petit logement: en un mot, cétait une soirée en règle. Par bonheur, je dînais ce même jour à lambassade dAutriche: cest pourquoi jétais habillé non pas simplement, mais comme il faut. Jai vu là ta Mary, et je lui ai parlé avec grand plaisir, car, indirectement, elle te rappelait à moi; mais pourquoi a-t-elle toujours près delle ce grand beffroi de Névieroff? Mary est une femme trop spirituelle pour trouver du plaisir dans sa société.

Avant-hier, jai été très inquiet à cause de ton chien: il ne voulait rien manger et gémissait étrangement; jai immédiatement fait demander le vétérinaire: il la frotté avec quelque chose, lui a donné un remède, et aujourdhui, Dieu merci, il va tout à fait bien. Les enfants vont bien et tembrassent.

Ton mari et ami,

D.


XI  De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue 16 mai.)

Merci, chère Kitie, pour ta longue et aimable lettre; la femme, même celle qui, comme toi, est impénétrable pour tous, sent le besoin de pouvoir parler à quelquun à cœur ouvert, et qui choisirais-tu, sinon moi, qui tadore depuis lenfance? Mais pourquoi me recommandes-tu la discrétion? De moi je peux dire tout ce que tu veux; mais, en ce qui te concerne, je sais me taire; je nai pas darchives, et aussitôt que tes lettres sont lues, je les déchire. Jai à te raconter des choses joyeuses et des choses tristes. Premièrement, chez nous il y a eu encore un drame de famille. En regardant les cahiers de classe de Mitia, Hippolyte Nicolaievitch a sans doute regardé aussi dans le bureau du précepteur et a trouvé un message en vers dans lequel Vassili Stepanitch me faisait une déclaration damour. Je crois quil ne se serait jamais décidé à me donner ces vers: et il les aura écrits pour son propre plaisir; mais il a eu la sottise de placer mes initiales en tête. Naturellement, Hippolyte Nicolaievitch a eu tout de suite un soupçon, a chassé le précepteur en lui ordonnant de quitter la maison dici une heure; après, il est venu me faire une scène. Jétais encore au lit, et, dans le sommeil, je fus effrayée en pensant quil avait découvert quelque chose de Kostia; mais, quand il commença à lire les vers criminels, je ne pus mempêcher de rire. Quels sont ces vers, tu peux en juger par la dernière strophe:

Rejette ce velours, ces blondes.

Entends, entends mon amour;

Et devant la puissance de la nature,

Incline la tête.

Comme je nai pas supplié Hippolyte Nicolaievitch de faire la paix avec le précepteur, il est resté inflexible en disant que la poésie a une dangereuse influence sur le cœur faible de la femme. Je crois que dans le monde entier il ny a pas encore dexemple dune femme qui ait trompé son mari pour des vers, surtout pour des vers de ce genre où il y a les blondes… et pourquoi lui fallait-il «ces blondes»? je nen porte jamais! Craignant que, dans «ses principes dune sage économie», Hippolyte Nicolaievitch nait lésé le précepteur, je lui ai envoyé, par Mitia, un paquet contenant de largent, mais il me la renvoyé immédiatement et ma écrit quil conserverait toute sa vie le plus pur souvenir de moi. Je le plains.

Vassili Stepanitch disait parfois de grandes absurdités; il a écrit de mauvais vers, mais cétait un bon garçon. Kostia le regrette aussi, parce que maintenant il na plus personne à détruire, à renverser après le dîner; mais Kostia est un tel conservateur quil compte même mon mari comme un libéral, et il ma déclaré quil fallait le courber en corne de mouton; ce corne de mouton lui a tant plu quil la répété cinq fois en ajoutant que cest un superbe calembour; moi, je nai pas du tout partagé cette opinion: les grossières plaisanteries de Kostia me déplaisent depuis longtemps; cette fois, jai commencé par me taire, et enfin, jai perdu patience et nous nous sommes querellés sérieusement. Il faut te dire quà la soirée de Sophia Alexandrovna jai rencontré ton mari: il venait dun dîner quelconque et était très élégant et très rajeuni; il avait les cheveux coupés très ras, ce qui lui va très bien; ainsi le gris disparaît. Il sest assis près de moi et a commencé à me faire vraiment la cour: cela mamusait; mais tout à coup Kostia a tellement froncé les sourcils et a commencé à me lancer des regards si féroces, quayant peur dun scandale, je me suis hâtée de partir. Le lendemain, en plaisantant, jai grondé Kostia pour une telle mimique; mais lui, très sérieusement, a commencé à maccuser de coquetterie et a terminé en me disant que je suis une femme «prête à se pendre au cou de nimporte quel civil». Je nai pu en supporter tant et lui ai dit tout ce que javais sur le cœur depuis ces derniers temps; il sest fâché et ma quittée sans me dire adieu. Moi, toute la nuit, jai réfléchi: Quelles pauvres créatures sont les femmes! en effet, qui aimons-nous, à qui sacrifions-nous tout? Le matin, je me suis très fermement décidée à rompre avec Kostia, et, sil était venu ce jour-là à son heure habituelle, je te jure que maintenant tout serait fini entre nous. Mais il a été retenu par quelque chose et nest venu ni le matin, ni au dîner: alors je me suis imaginée que lui me laissait et quil ne reviendrait plus. Cette pensée me sembla si outrageante quaussitôt après le dîner je lui écrivis, lui demandant de venir pour une explication décisive; mais on ne le trouva nulle part et le billet revint chez moi à neuf heures. Je devais aller chez la princesse Krivobokaia, mais je nai pas eu la force de mhabiller et je suis restée toute la soirée dans le petit salon, en proie à un cruel abattement. Toute ma fureur, tous mes plans décisifs sen allaient en fumée, je navais quun seul désir: le voir pour une seconde, voir que nous ne sommes plus en querelle. Enfin, à minuit, jentendis un fort coup de sonnette: ce ne pouvait être que lui ou Hippolyte Nicolaievitch qui, quelquefois, me fait de ces surprises et rentre du club avant deux heures. Jétais haletante danxiété; mais quai-je éprouvé quand jentendis le pas de Kostia dans le salon, quand je vis ce beau visage souriant dun sourire coupable…

Tu sais, Kitie, pour de tels moments, on peut beaucoup souffrir et tout pardonner. Ne me gronde pas, mais plains.

Ta pauvre MARY.

P.-S.  Pétersbourg est vide, presque tout le monde est parti. Après-demain, nous partons pour Peterhoff. Jespérais toujours quHippolyte Nicolaievitch se ferait prodigue et prendrait une grande villa près de la tienne; mais, hélas! pendant quil réfléchissait et comptait, on la louée; la conclusion est que je vivrai très loin de toi, dans le vieux Peterhoff, et nous paierons 300 roubles plus cher: ce sont «les principes dune sage économie!»


XII  Du comte D***

(Reçue 18 mai.)

Chère Kitie,

À linstant, je viens de voir la princesse Krivobokaia qui ma déclaré quelle accepte la présidence de la «Société pour le sauvetage des femmes perdues»; en même temps, elle te propose dêtre vice-présidente. Je lui ai répondu que je técrirais sur ce sujet et que, sans doute, tu ne refuserais pas. Je lui ai donné ton adresse et elle técrira elle-même, demain, après les élections. À mon avis, il ne faut pas refuser. Si la princesse consent à être présidente, cela signifie quon voit cette société dun œil favorable; bien que la princesse ait une réputation de toquée, sois sûre que, dans cette affaire, elle ne se trompera pas. Sans doute, ça toccasionnera quelques dépenses, mais de ces dépenses mêmes nous tirerons profit. Dans notre grande maison, le bel étage a été vide tout lhiver: jai déjà insinué à la princesse quon pourrait prendre cet appartement pour la Société, et elle ma répondu: «Pourquoi ne le prendrait-on pas, surtout si votre femme devient mon aide?»

Jespère, chère Kitie, que cette lettre est la dernière à Krasnia-Kriastchy; tu dois être lasse de ce Kriastchy: il vaut mieux y retourner une autre fois.

Les enfants vont bien et tembrassent.

Ton mari et ami,

D.


XIII  De la princesse Krivobokaia

(Reçue 19 mai.)

Chère Comtesse,

Je vous annonce quaujourdhui, à la séance de la Société pour le sauvetage des filles perdues, je vous ai proposée comme vice-présidente: vous avez été élue par acclamation, sans aucun scrutin. Jaime à penser quaprès une si glorieuse élection vous ne nous opposerez pas de refus; moi seule ne me tirerais pas de cette affaire, car, chez moi, les seuls soucis de famille me font perdre la tête.

Comme vous êtes heureuse, chère comtesse, de navoir que deux enfants et surtout deux garçons. Moi! Dieu ma récompensée par cinq filles, dont je dois moccuper toute ma vie. Il y a un vieux conte sur cinq idiotes, je pense quil est écrit pour moi. Vous direz que je fais un péché en me révoltant, puisque quatre de mes filles sont bien mariées; mais, croyez-moi, avec Naditchka, jai plus de soucis quavec toutes les autres. Elle a déjà vingt-quatre ans. On se demande pourquoi sa mère ne lui trouve pas un fiancé. Cest un riche parti; elle nest pas laide; et ça ne sarrange pas. La raison, je crois, cest quelle est trop bien élevée, et les jeunes gens naiment pas cela; et tenez, la comtesse Anna Mikhailovna le comprend très bien. Lannée dernière, elle a donné chez elle des tableaux vivants et a fait représenter à sa Katia la pucelle dOrléans; le rideau se lève et je vois Katia presque complètement déshabillée. Eh bien! pensai-je, ce nest pas la pucelle dOrléans, mais au contraire la belle Hélène; et encore Anna Mikhailovna ma expliqué: «Le costume de Katia est absolument historique, vous voyez: le casque et la cuirasse sont à terre, mais cest que ma Katia a choisi le moment où la pucelle dOrléans va se coucher et se reposer.» Aussi nest-ce pas admirable! après cela Katia nest pas restée longtemps la pucelle dOrléans, et le même soir, pendant le souper, cet imbécile de Fédia Varaxine, qui jusqualors avait fait la cour à Naditchka, a demandé la main de Katia; voilà ce que cest de bien choisir le moment.

Au revoir, chère Comtesse, dans une semaine je pars à la campagne, et je voudrais, avant mon départ, causer personnellement avec vous de beaucoup de questions. Venez vite et faites jouer le télégraphe pour maviser de votre consentement.

Votre dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.


XIV  Télégramme de Dmitri Dmitrievitch Koudriachine

(Reçu 20 mai.)

Attendrai Moscou, sais pas où arrêterai: pour adresse se renseigner chez tziganes à Strelna.

KOUDRIACHINE.


XV  De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue à Pétersbourg. 1er juin.)

Japprends par ton mari que tu arrives enfin demain. Jespère que dès demain tu seras à Peterhoff; maintenant il ny a rien à faire en ville; dis au valet de tout transporter, et viens dîner chez nous avec ton mari et tes enfants. Comme je suis heureuse que tu sois là! Jai tant à te raconter!

Ta MARY.


XVI  De la Princesse Krivobokaia

(Reçue 1er juin.)

Chère Comtesse,

Malheureusement, il mest impossible de vous attendre, je pars à la campagne. Chez vous, à Peterhoff, viendra un certain Ivan Ivanovitch Optine, mon ancien gérant, que jai fait secrétaire de notre Société. Il ny a aucune cérémonie à faire avec lui: je lui offre un siège, mais ne lui tends pas la main. Il vous donnera tous les papiers et vous racontera ce quil faut. Jusquà mon retour, vous serez la Présidente, mais vous naurez pas trop de soucis, car il ny aura pas dassemblée générale pendant lété, et, à la fin daoût, je serai déjà de retour à Pétersbourg parce quOlga doit accoucher. Ainsi voyez, chère Comtesse, quelle croix je porte pour mes filles! quitter la campagne dans la meilleure saison! et pourquoi! il semble que ce nest pas une grave affaire daccoucher, et ça ne peut se passer sans moi; mais ce ne serait rien si seulement Naditchka se mariait plus vite; elle a reçu, en effet, une éducation supérieure, mais son caractère est insupportable; ainsi, maintenant, il faut faire les malles, et elle bourdonne autour de moi. Écrivez-moi à Znamenskoié, chère Comtesse; avec personne autant quavec vous je naime parler: je soulage mon âme.

Votre dévouée: E. KRIVOBOKAIA.

Hier, jai reçu une heureuse nouvelle; mon ancien confesseur et ami, larchevêque Nicodime, est appelé au Synode et passera lhiver à Pétersbourg. Cest un homme de tant desprit et dune vie si sainte quil vous faut absolument faire sa connaissance; sous sa direction, notre Société ira bien: je ne ferai rien sans sa bénédiction.


XVII  De A. V. Mojaïsky

(Reçue à Peterhoff, 6 juin.)

À la minute seulement, chère Kitie, je reçois ton télégramme mannonçant ta bonne arrivée à Pétersbourg. Je ne comprends pas ce que tu as pu faire si longtemps à Moscou. Nétais-tu pas malade là-bas? Je puis encore moins comprendre pourquoi tu mas défendu si catégoriquement de te conduire jusquà Moscou. Comme je taurais soignée si tu as été malade, et comme nous nous serions amusés si tu as été bien portante! Mais que faire? On ne peut revenir en arrière ni retrouver ces merveilleux jours de mai qui ont passé comme un rêve et à propos desquels je me répète ces vers de Joukovski:

Ne dis pas avec tristesse: ils ne sont plus;

Mais avec reconnaissance: ils ont été.

Après tavoir accompagnée, je suis retourné à Gniezdilovka et jy ai passé tout le temps sans sortir. Chaque jour, je suis allé dans notre pavillon; ces lilas qui lentourent de tous côtés, qui entraient par toutes les fenêtres, qui lemplissaient de leur parfum, sont maintenant flétris, et tout est défleuri pour moi. Un rayon de clair soleil a spontanément éclairé ma vie solitaire et sombre; mais ce moment est passé, et ce soleil, bien loin là-bas, éclaire et réchauffe les autres.

Maintenant, voilà la prose de la vie. Hier, jai reçu un ultimatum de Sapounopoulo: Ou je dois consentir à toutes ses conditions, autrement dit me faire son esclave, ou il refuse tout, et alors toute ma fortune senvole; il faudra aller à Odessa et capituler. Jimposerai seulement cette condition: que je puisse aller tout de suite à Pétersbourg et vivre là-bas encore une année, et après, advienne que pourra!

Au revoir, au revoir, à bientôt, ma déesse, mon soleil, ma chère et incomparable Kitie.

À toi jusquau dernier soupir.

A. M.


XVIII  De V. I. Médiachkina

(Reçue 15 juin.)

Excellence!

Comtesse Catherine Alexandrovna,

Votre Tante et ma bienfaitrice vient de recevoir la lettre dans laquelle Vous la remerciez pour lhospitalité. Anna Ivanovna ma ordonné de Vous écrire que la personne qui a droit à des remerciements, ce nest pas Elle, mais Vous qui lui avez sacrifié un mois entier, et, on peut dire, avez adouci ses derniers jours. Votre Tante mordonne encore de Vous dire que Vous ne vous repentirez pas de cette bonne action.

Et quelle tristesse chez nous depuis votre départ! Vous ne pouvez Vous limaginer. Si par hasard je regarde la chambre que Vous avez occupée, mes larmes coulent delles-mêmes. Jai regardé la robe que Vous mavez donnée et je pleure encore, et je ne sais quand je porterai cette beauté, peut-être à Pâques. Par votre bienveillance, Vous mavez promis encore de menvoyer un châle pour le nouvel an; ce nest pas la peine, au nom de Dieu, ce nest pas la peine. Je ne vivrai peut-être pas jusquau nouvel an; mais, si maintenant Vous menvoyiez quelque chose que vous ayez porté, ce serait un vrai cadeau.

Toute la maison est triste de votre départ; même nos princesses, des demoiselles méchantes et dures, sont enchantées de Vous. Il ny a pas longtemps jai entendu la princesse aînée vous louer auprès de sa sœur: «Elle a si bon ton quà létranger et partout ailleurs on ne peut rencontrer mieux. Chez elle, disait-elle, tout est de bon ton», et cest la vérité, Comtesse, la vraie vérité.

En me jetant aux pieds de Votre Excellence, jembrasse vos mains et reste jusquau tombeau votre dévouée,

VASSILISA MÉDIACHKINA.


XIX  De M.I. Boiarova

(Reçu 20 juin.)

Chère Kitie,

Au nom de Dieu, invite Hippolyte Nicolaievitch à prendre le thé chez toi après la musique, et organise pour lui une partie de whist.

Ta MARY.


XX  De la Princesse Krivobokaia

(Reçue 29 juin.)

Je vous remercie de tout cœur, chère Comtesse, pour votre charmante lettre. Vous écrivez quOptine vous semble un homme très suspect, cela ne métonne pas et prouve seulement votre grande connaissance des hommes et des choses. Je dois vous avouer que je lai chassé, comme gérant, pour vol; mais il a sept enfants et, par pitié, je lai fait secrétaire de la Société jusquà ce quil trouve une place; mais nous ne le garderons pas longtemps et je vais le recommander à la comtesse Anna Mikhaïlovna qui, dit-on, cherche un gérant. Chez nous, à Znamienskoié, grande animation: toutes mes filles, sauf Olga, sont arrivées avec enfants et maris. Je suis très contente de voir les filles et surtout les petites-filles; mais les maris, il valait mieux les laisser à la maison. Piotre Ivanovitch, qui depuis deux années ma bravée et na pas mis les pieds ici, est venu cette année; il continue à me braver et me parle à peine. Je ny fais aucune attention, mais seulement, deux fois par jour, quand il embrasse longuement ma main, je me détourne et tâche dembrasser lair au lieu de son front, car il sexhale toujours de sa personne une odeur de bottes cirées au goudron. Imaginez que maintenant on a inventé un nouveau parfum «cuir de Russie», et Piotre Ivanovitch, exprès pour me déplaire, sarrose de ce parfum. Je suis une très grande patriote, je ne parle et nécris que le russe, je puis même consentir à aimer «la fumée de la patrie», mais je ne puis supporter sa puanteur.

Expliquez-moi, chère Comtesse, pourquoi la belle-mère est tenue pour une créature détestable que tous doivent haïr. Cependant, dans les autres familles, la belle-mère compte comme une personne, mais pour mes gendres, je ne suis pas quelquun, mais une dinde pleine dargent. Comme vous savez, il y a des dindes truffées, et vraiment, il me semble, parfois, quils sont autour de moi avec des fourchettes et me piquent de tous côtés pour prendre les plus grosses truffes; et tous sont des gentilshommes, et sils métaient étrangers, tout serait très bien, et je les recevrais avec grand plaisir à Znamienskoié, et Piotre Ivanovitch ne porterait pas dans sa poche une usine de cuir. Que Dieu me fasse seulement marier au plus vite Naditchka; je leur donnerai tout, je garderai pour moi 30.000 de revenu pour ne pas mourir de faim, et je minstallerai à Florence ou à Rome. À propos que dites-vous des affaires de Rome? Pauvre Pape!

Je vais lui broder des pantoufles et les lui envoyer de la part dune inconnue de la Russie.

Au revoir, chère Comtesse, écrivez-moi plus souvent.

Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.

Aujourdhui, pendant le dîner, Piotre Ivanovitch, afin de mattrister, a appelé le Pape: imbécile et maladroit. À cela jai dit: Tous les hommes ne peuvent pas être aussi habiles que le conseiller dÉtat Boubnovsky,  et il faut vous dire que ce Boubnovsky est un usurier auquel Piotre Ivanovitch doit beaucoup dargent. Il ma punie de cela en allant dormir sans me dire adieu, et jen ai profité pour vous écrire cette lettre, parce que mes mains ne sentent pas les bottes.


XXI  De M.I. Boiarova

(Reçue 10 juillet.)

Chère Kitie,

Il mest nécessaire daller en ville. Jai laissé à Hippolyte Nicolaievitch un billet lui disant que tu mas demandé dy aller pour les affaires de notre Société. Si tu le vois, invente quelque chose.

MARY.


XXII  De A. V. Mojaïsky

(Reçue 16 juillet.)

Chère Kitie,

Je suis peut-être très coupable envers toi; sans doute, ta lettre est chez moi à la campagne, mais je ne puis encore me débarrasser dOdessa. La liquidation de mes affaires touche à sa fin. Jai consenti à tout, il était impossible dagir autrement. Dans trois semaines, jespère être à ta campagne de Peterhoff.

Ici, les Sapounopoulo mont emmené à leur luxueuse campagne au bord de la mer, et, par tous les moyens, on me donne à comprendre quil me faut épouser la fille grecque. La tante, une horrible créature que jai surnommée «Euménide», ma un jour conseillé franchement dessayer, me faisant espérer que je naurais pas un refus, et puis, quest-ce quun refus?… Je ne dis rien, je nai répondu ni oui, ni non, mais quand tout sera fini chez le notaire, je me sauverai immédiatement et avec une telle rapidité que je leur rappellerai leur célèbre compatriote «Achille aux pieds légers».

Au revoir, à bientôt, ma chère Kitie. Écris-moi à Odessa.

Ton A. M.


XXIII  De M.I. Boiarova

(Reçue 19 juillet.)

Chère Kitie,

Au nom de Dieu, retiens chez toi Hippolyte Nicolaievitch jusquau dernier train; sil ne joue pas aux cartes, propose-lui une promenade à Montplaisir.

À minuit, jirai là-bas et serai prête à rester avec vous jusquau lever du soleil.

Ta MARY.


XXIV  De la Princesse Krivobokaia

(Reçue 15 août.)

Chère Comtesse,

Je viens darriver à Pétersbourg, et de fatigue je ne sens plus mes pieds. Jai trouvé Olga en très bonne santé, mais elle a une horrible peur de laccouchement: cest pourquoi il mest absolument impossible daller, même pour quelques heures, vous faire visite à Peterhoff. Soyez aimable comme toujours et venez dîner chez moi demain: nous parlerons longuement.

Ne pourriez-vous pas, chère Comtesse, me prendre Naditchka pour une ou deux semaines et la garder chez vous à Peterhoff jusquà laccouchement dOlga? vous mobligeriez beaucoup. Nayez pas peur de son caractère: elle nest insupportable quavec moi; chez vous, elle sera très douce: cest un ange, quand elle veut.

Votre bien dévouée, E. KRIVOBOKAIA.

P.-S.  Si vous apprenez que quelquune de vos connaissances de Peterhoff veut enlever Naditchka pour lépouser, je vous en prie, faites la sourde oreille. Quelle se marie! À lavance je pardonne et bénis.


XXV  De M.I. Boiarova

(Reçue 29 août.)

Chère Kitie,

Nous sommes revenus en ville si à limproviste quil ne ma pas été possible daller chez toi te dire adieu. Kostia vient de mannoncer que, dans une semaine, il part pour deux mois à la campagne. Son frère Michel est entré dans le même régiment, et la vieille Névieroff veut les réunir chez elle pour le partage des propriétés. Tu comprends que, devant être séparée de Kostia pour longtemps, je voulais le voir plus souvent pendant ces derniers jours, et Hippolyte Nicolaievitch était si las daller chaque jour de Peterhoff au Ministère quil a été très content de ma proposition de rentrer. Et pour toi aussi, il est temps de revenir: avec le temps quil fait actuellement, Peterhoff est insupportable.

Est-ce que cette désagréable Naditchka est encore chez toi? La dernière fois que nous avons déjeuné chez toi, elle a tant coqueté avec Kostia que cétait honteux à voir. Dès ce jour Kostia ma dit quelle lui plaisait beaucoup. Il a sans doute dit cela pour magacer. Qua-t-elle de bien?

Ta MARY.


XXVI  De M.I. Boiarova

(Reçue 2 septembre.)

Chère Kitie,

À linstant, la princesse Krivobokaia ma dit que tu lui ramènerais demain Naditchka; cest pourquoi je te prie instamment de venir dîner chez moi.

À propos, tu verras Michel Névieroff. À mon avis, cest un charmant officier; mais ton opinion sur lui mintéresse. Devine qui était chez moi, hier, Nina Karskaïa! Je pensais quaprès ses aventures à Paris elle noserait venir dans la société; naturellement je ne lai pas reçue et jespère que tu feras de même. Elle est venue si tôt à Pétersbourg afin de meubler à neuf sa maison; elle se propose de beaucoup recevoir cet hiver; mais qui donc ira chez elle? Il faut pourtant faire une différence entre les femmes dépravées et… les autres.

Ta MARY.


XXVII  De A. V. Mojaïsky

(Reçue 4 septembre.)

Chère Kitie,

Les Grecs mont surpassé en ruse, ce nest pas en vain quon lit dans les chroniques de Nestor: «Les Grecs sont rusés encore aujourdhui.» Jusquà présent je ne puis leur rappeler Achille aux pieds légers et Sapounopoulo ma déjà rappelé le «rusé Ulysse»; il ma tant entortillé dans ses affaires et combinaisons que je suis tout à fait dans ses mains. Jai attendu ta lettre avec une impatience fébrile, jespérais trouver en toi le soutien moral et quoi! toi, tu me conseilles de me marier! Il est absolument vrai que dans notre monde il ny a presque jamais de mariages damour et que dans tout mariage il y a en jeu un intérêt quelconque; mais toi, Kitie, tu ne connais pas Sophie Sapounopoulo! Bien quelle soit laide et jaune, si cétait encore une créature sympathique et surtout tranquille, je pourrais à la rigueur me mettre daccord avec la nécessité; mais elle nest en paix pas une seconde: ce nest pas une femme, cest une fièvre jaune qui marche. Voici, par exemple, notre emploi du temps des trois derniers jours.

Mercredi, à la campagne, il y a eu une représentation à laquelle est venu tout le grand monde dOdessa (Odessa aussi à son «grand monde», cest indispensable). Entre autres choses on a joué un proverbe de la propre composition de la fille: «Ce que femme veut, le mari le voudra.» Il va sans dire que jai joué le rôle du mari et que jai été obligé dembrasser sa main dix fois! Ce galimatias assommant a eu un énorme succès. Avant-hier, ordre a été donné de ne recevoir personne, et toute la soirée a été consacrée à la lecture dEschyle dans loriginal.

Comprends-tu toute lhorreur de ces trois mots: «Eschyle dans loriginal»? Pendant cinq heures, elle a lu avec emphase une tragédie écrite en une langue inconnue de moi, traduisant chaque phrase en français. Et jétais obligé de faire acte de foi, bien que je sois convaincu quelle ne comprend pas plus que moi le grec antique. Aux beaux passages, elle me tendait sa main que je serrais, et la tante Euménide fermait les yeux et hochait la tête en signe dapprobation. Hier, beaucoup dhôtes sont venus et, costumés, nous nous sommes promenés en mer. Je représentais un pacha turc et jétais dans un canot avec un turban sur la tête et un kallian dans les mains. Je supporte tout avec patience parce que Sapounopoulo ma donné «sa parole dhonneur grec» que tout serait fini le 15 septembre et quil me laisserait partir à Pétersbourg avec 5.000; et sil me trompe encore? faut-il donc se marier!

Non, Kitie, non cest impossible, ce ne sera pas, jamais je ne me vendrai si bêtement, jamais cette noix dor de la Grèce ne sera attachée au vieil arbre généalogique des Mojaïsky. Mieux vaut prendre le sac du mendiant et demander laumône ou se faire sauter la cervelle, que de remplir ce rôle misérable quelle ma fait jouer dans le perfide proverbe.

Adieu, ma chère Kitie, ou tu me verras dans deux semaines heureux et oubliant près de toi lHellade dOdessa, ou tu ne me verras plus, car je ne serai plus de ce monde. En ce cas, ne garde pas un mauvais souvenir de celui qui ta aimé si ardemment.

A. M.


XXVIII  De la Princesse Krivobokaia

(Reçue 26 septembre.)

Que pouvez-vous faire jusquà présent à Peterhoff, chère Comtesse? Je trouve le temps long à ne pas vous voir, et nos séances, sans vous, sont peu actives; ces dames ne font rien et déjà se querellent.

La comtesse Anna Mikhaïlovna ne nous donne pas de repos. Son gendre Varaxine na pas été promu chambellan pour le 30 août, et elle devient maintenant méchante, archi-méchante. Pour comble de malheur, cet imbécile dOptine la appelée dans un procès-verbal Anna Feodorovna: elle était si mécontente que jai dû aller chez elle pour demander pardon. Mais la plus grande histoire est arrivée à propos de Nina. On mavait dit quil ne fallait pas la recevoir; mais elle a commencé par menvoyer 500 roubles au profit de notre Société, et, le lendemain, elle est venue me faire visite: comment ne pas la recevoir? Naturellement, elle voulait être membre de notre Société. Mais quand, à la séance suivante, jy ai fait quelques allusions, Anna Mikhaïlovna a tellement crié que jai été obligée de me taire. Que faire? Je ne voudrais pas renvoyer largent.  Optine me présente des comptes dapothicaire, et notre caisse est toujours vide,  et il nest pas convenable de prendre largent et de ne pas recevoir comme membre la donatrice. Alors jai usé de ruse; jai convoqué une réunion, hier, à huit heures, sachant bien quAnna Mikhaïlovna ne viendrait pas de si bonne heure.

Dès que la baronne Vizen et Viéra Bélevskaia ont été là, jai déclaré la séance ouverte et aussitôt jai proposé Nina. Ces dames ont consenti: Viéra par bonté, et la baronne pour contrarier Anna Mikhaïlovna, et jai immédiatement ordonné à Optine de dresser le procès-verbal. Anna Mikhaïlovna est arrivée à neuf heures, et quand on a lu le résultat du scrutin, elle était verte de rage. Il sera intéressant dassister à sa rencontre, demain, avec Nina. Chère Comtesse, venez à la séance.

Votre E. KRIVOBOKAIA.

P.-S.  La baronne Vizen ma dit en secret que Piotre Ivanovitch appelle notre société «La Société du sauvetage de la belle-mère pour quelques heures».

On croirait que je lennuie souvent de mes visites!


XXIX  Télégramme de D. D. Koudriachine

(Reçu à Pétersbourg, le 10 octobre.)

Arrive après-demain pour une journée; marrêterai où toujours; attendrai nouvelles à neuf heures soir.

KOUDRIACHINE.


XXX  De A. V. Mojaïsky

(Reçue 16 octobre.)

Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna,

Jai lhonneur de vous informer que je me suis marié hier, en mariage légal, avec Mademoiselle Sophie Sapounopoulo. Je vous en fais part sur la demande pressante de ma femme.

Toujours votre dévoué,

A. MOJAÏSKY.

Madame la Comtesse,

Ladmiration tout à fait exceptionnelle que professe pour Vous mon mari et lamitié dont Vous lhonorez me donnent le courage de me recommander à Vos bontés. Comme nous avons le projet de passer une partie de lhiver à Saint-Pétersbourg, permettez-moi despérer que Vous voudrez bien guider mes premiers pas dans le monde qui, dit-on, est si sévère et si froid pour les nouveaux arrivés. Une rose alpestre supporte difficilement le souffle glacial du Nord.

En attendant, veuillez agréer, Madame la Comtesse, lassurance de ma haute considération.

SOPHIE DE MOJAÏSKY, née DE SAPOUNOPOULO.

Je déchire lenveloppe pour corriger la rédaction de mon faire-part. Il faut lire ainsi: Alexandre Vassilievitch Mojaïsky annonce avec une grande douleur de cœur la mort de son cher et saint idéal, survenue à Odessa, le 10 octobre, après une lutte longue et douloureuse.

A. M.


XXXI  De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 3 novembre.)

Chère Kitie,

Je reçois, à linstant même, une invitation à la soirée de Nina Karskaïa, bien que je ne lui aie pas encore rendu sa visite. Elle demande une réponse, et je ne sais que faire. Iras-tu? Écris-le-moi:  je ferai ce que tu feras. Après tout, pourquoi ne pas aller chez elle? On ma dit que la princesse Krivobokaia, ses filles et toute sa coterie y seraient, et justement jai une charmante robe de chez Worth à inaugurer,  et quand y aura-t-il encore de grandes réceptions?

Ta MARY.

P.-S.  Kostia arrive après-demain. Il mécrit que son frère Michel ne rêve plus que de toi, et il ne ta vue quune fois! Voilà une charmeuse! Quel bonheur que Kostia ne te plaise pas!… Il y a longtemps que tu me laurais pris…


XXXII  Télégramme de Vassilisa I. Médiachkina

(Reçu le 10 novembre.)

Anna Ivanovna morte hier soir dix heures. Funérailles vendredi.

MÉDIACHKINA.


XXXIII  De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 10 novembre.)

Combien je suis attristée de ton départ, chère Kitie! et quel ennui que notre partie de plaisir soit manquée! Comme il a tombé de la neige hier, nous avions décidé, Kostia et moi, de tinviter: nous aurions été à quatre, non pas au théâtre, mais aux Iles, en troïka, et on eut soupé quelque part: ceût été charmant.

Kostia jure que son frère attendait ce jour avec autant dimpatience que sa promotion dofficier, et voilà que, brusquement, tout se détraque pour une vétille. Je ne te comprends pas de vouloir aller si loin pour assister à un enterrement: maintenant que ta tante est bien morte, ta présence là-bas ne changera rien à rien. Et songe que, la semaine prochaine, il y aura un grand dîner chez Nina Karskaïa; le soir, des Italiens chanteront. Sa première soirée nétait, comme dit la baronne Vizen, quune colombe dessai: elle voulait savoir sur qui elle peut compter; et maintenant, pour le concert, elle ninvite que ce quil y avait là de plus sélect. En janvier, elle donnera un grand bal. On ne peut pas dire quelle agisse maladroitement. Qui aurait pu croire quelle se montrerait encore! Nicodime surtout, qui, pour des raisons ignorées, a tant dinfluence, la beaucoup aidée, et Nina, par contre, lui a donné pas mal dargent pour son hôpital. De largent! toujours de largent! Avec largent on peut tout se permettre. Cest triste, mais cest ainsi!

La baronne dit que tu es sur la liste des invités. Tu manquerais une soirée si intéressante? Envoie donc ton mari aux obsèques: ce sera excellent pour le comte de se promener un peu;  il y a un siècle quil na quitté Pétersbourg. Réponds-moi.

Ta MARY.


XXXIV  De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 10 novembre.)

Puisque ton mari part, ne vaudrait-il pas mieux, après la promenade en troïka, revenir chez toi et souper à la maison? Ce serait plus agréable quun souper au restaurant.

MARY.


XXXV  Du Comte D***

(Reçue le 18 novembre.)

Chère Kitie,

Je técris un jour plus tard que je ne tavais promis, parce quhier soir, en entrant dans ma chambre, je suis littéralement tombé de fatigue et me suis endormi comme un mort. Jai fait un très bon voyage. À partir de Moscou, jai eu pour compagnon Boublic-Bielevsky, et nous avons joué au piquet pendant toute la route. Je suis arrivé à Slobotsk à onze heures du soir: les chevaux mattendaient à la gare; mais il ma été impossible de partir, du fait de lhorrible temps; jai dû attendre et ne suis arrivé à Krasnia-Kriastchy qua neuf heures du matin. Lenterrement était pour dix heures; mais on ne sest mis en route que bien après: on attendait larchevêque, que le mauvais temps avait mis en retard. Tout a été fait en grande pompe; beaucoup de voisins et de fonctionnaires de Slobotsk sont venus: il est évident que la défunte était très estimée. À trois heures, la cérémonie la plus fatigante, le repas des funérailles, a commencé dans les deux salons. Ma voisine était MmeMojaïsky, qui, dès le matin, sest cramponnée à moi comme une sangsue et ne ma pas quitté un moment. Cest un type remarquable: si elle nétait pas si jaune, on pourrait justement lappeler «bas-bleu». Elle ma accablé sous des noms de livres et décrivains dont jentendais parler pour la première fois; elle ma demandé avec insistance sil ny avait pas à Pétersbourg un égyptologue quelconque, car maintenant elle soccupe tout spécialement des antiquités égyptiennes.

Dans un mois, elle part pour Pétersbourg, et il me semble quelle compte sur toi pour se glisser dans le monde; mais elle sera sans doute déçue dans ses espérances: elle nest pas femme à orner un salon comme le tien. Son mari ma fait aussi une impression très étrange: il marche comme un égaré, et, quand je lai remercié de lamabilité quil a eue pour toi au printemps, en réponse il a marmonné quelque galimatias. Jai cependant tiré profit de ces Mojaïsky; ils ont loué le bel étage de notre grande maison, qui est vide depuis bientôt deux hivers, et, comme ils men donnent un très bon prix (mille roubles par mois), je te prie de convoquer tout de suite notre gérant pour quil fasse nettoyer lappartement, renouveler les papiers. Je me rappelle que les meubles de la deuxième chambre sont trop vieux: quon les enlève et quon les remplace par les meubles couverts en soie bleue que tu feras revenir de la campagne. Tout doit être prêt pour le nouvel an: ils arriveront dès le commencement de janvier.

Imagine-toi que le dîner a duré presque jusquà dix heures. Après le rôti, larchevêque et les prêtres se sont levés et, une coupe de champagne à la main, ils ont chanté la messe des morts. Jétais effaré: jai cru dabord que tout le monde avait trop bu; mais il paraît que cest une vieille coutume russe qui, dans certains endroits, sest conservée. Ma voisine ma juré quen Égypte il y avait quelque chose de ce genre. Les hôtes sont encore restés longtemps après le dîner et, à dix heures seulement, on ma conduit dans la chambre que tu as occupée au printemps.

Jespérais quon ouvrirait le testament aujourdhui; sans doute ce sera pour demain ou après-demain. Il mest très difficile de questionner à ce sujet; mais il me semble quon attend lexécuteur testamentaire. Les parents de la défunte sont venus ici: ils sont terriblement nombreux, tous gens très simples, mais assez agréables.

Tout le monde est charmant pour moi: on mentoure de soins, je sens à maints détails quon me regarde déjà comme le maître. Les princesses Pichetzky mont paru très sympathiques, surtout la cadette. Si la tante ne leur a rien laissé, il faudra faire quelque chose pour elles, leur trouver une situation quelconque à Pétersbourg. La fameuse Vassilisa est dun ridicule achevé, mais bonne femme au fond. Elle a une véritable adoration pour toi.

Ce matin, je suis allé jeter un coup dœil à la propriété: les écuries, les remises, les pavillons, tout est très vieux, et il faudra les transporter plus loin de la maison. Malheureusement je nai pas pu me faire une idée du parc. Je voulais voir les serres, mais il a tombé tant de neige hier quil ma été impossible dy aller. Dans la maison, il y a beaucoup de jolis meubles anciens; une étagère en bois de rose ma tant plu que je veux lemporter et la mettre dans ton boudoir.

Je maperçois quen pensée je gouverne en maître Krasnia-Kriastchy, et néanmoins ce sera peut-être un autre qui laura.

Mais qui? En tout cas, que la tante nous ait laissé tout ou quelle ne nous ait rien laissé, comme cétait son plein droit, je suis très heureux dêtre venu aux funérailles de cette sainte et digne femme, et très probablement resterai-je ici jusquau neuvième jour. Anna Ivanovna ta jadis servi de mère, et, à vrai dire, dans notre querelle, nous étions plus coupables quelle.

Sans doute, devenue vieille, elle avait ses manies, ses caprices; mais il faut être indulgent. Quel bonheur que nous ayons réparé notre faute dans la dernière année de sa vie, et comme je te suis reconnaissant dêtre allée chez elle au printemps! Aurons-nous gagné quelque chose à ce voyage? Cest encore incertain; mais ce que nous avons déjà acquis, à savoir la tranquillité de conscience, vaut beaucoup plus que tout lhéritage. Nous aussi, mourrons un jour: cest une vérité banale, mais comme nous loublions souvent!

Le neuvième jour, cest le 18 novembre. Après avoir rendu un dernier devoir à la défunte, je partirai le soir même, je marrêterai un jour chez mon frère, dans sa propriété des environs de Moscou, et, en tous cas, je serai à la maison le jour de ta fête.

Adieu, chère Kitie; les enfants vont bien et tembrassent. Ton mari et ami,

D.

P.-S.  Tu voulais donner une soirée le jour de la sainte Catherine. Serait-ce convenable? Il est vrai que personne à Pétersbourg ne connaissait cette tante; mais, quand nous entrerons en possession de ce grand héritage, tout le monde sera au courant. À mon avis, il ne serait même pas inutile de porter un deuil de deux mois, dautant plus que les bals intéressants ne commenceront quen janvier.

En relisant cette lettre, je remarque que je tai envoyé, par distraction, le salut des enfants. Cela prouve que je pense toujours à eux.

Embrasse-les pour moi.


XXXVI  Du comte D***

(Reçue 20 novembre.)

Aujourdhui, à neuf heures du matin, le testament a été ouvert. Krasnia-Kriastchy est à laînée des princesses; la propriété de Penza, à la cadette; 30.000 en argent, à Vassilisa; pour tels et tels parents, pour les domestiques et pour les funérailles, il y a près de 80.000 en tout; le reste de largent (plus de 300.000) va à des couvents et des hôpitaux; à toi sont dévolus les diamants et autres bijoux. Ce ne serait peut-être pas trop mal, car Anna Ivanovna avait tous les diamants des Kretchetov, et elle-même, toute sa vie, na acheté que de belles choses; mais imagine-toi que tout cela a disparu! Quand on a levé les scellés, on a trouvé une vilaine broche et une grande quantité de perles fausses de toutes sortes, un chapelet et dautres brimborions de ce genre. Je suis profondément convaincu que le pillage a été fait par Vassilisa, car tout cela était entre ses mains. Moi, je ne suis pas héritier, je ne suis quindirectement mêlé à cette affaire: cest pourquoi je nai exprimé aucune prétention; mais toi, comme héritière, tu peux écrire à Vassilisa et la menacer du tribunal; peut-être rendra-t-elle une partie de ce quelle a volé. Je me suis efforcé de faire bonne mine contre mauvais jeu et dêtre gai et aimable avec tous: jy ai tout dabord réussi; mais, pendant le déjeuner, on apporté le courrier, et imagine-toi que la première chose que jai vue, ça été les boîtes de pruneaux de Smourov. À la vue de ces pruneaux, jai été pris dune telle rage que jai couru dans ma chambre pour cacher mon dépit… et je técris cette lettre. Je ten supplie, fais dire immédiatement à Smourov quil cesse denvoyer des pruneaux: je ne tiens pas du tout à faciliter la digestion de cette canaille de Vassilisa.

Sûrement, je nattendrai pas ici le neuvième jour: jai assez de tout ce monde interlope, et, à vrai dire, cétait assez niais daller aux funérailles. Nous sommes, toi et moi, trop idéalistes et nous jugeons les autres daprès nous-mêmes. Dieu me garde de juger la défunte; mais il faut dire la vérité: elle a été originale tout son siècle, et originale elle est morte. Et remarque que toutes ces vieilles filles sont les mêmes: près delles il y a toujours une Vassilisa quelconque qui en fait ce quelle veut, parce quelle connaît bien toutes les aventures de leur jeunesse; et, comme tu sais, la jeunesse de la tante a été orageuse. Sans doute je ne veux pas rappeler ses équipées et, en chrétien, je désire de toute mon âme que Dieu lui pardonne tout et, entre autres choses, son ingratitude envers nous. Je pars cette nuit. Je passerai trois jours chez mon frère, dans sa propriété des environs de Moscou, et je serai à Pétersbourg la veille de ta fête. Dans ma dernière lettre, je tai parlé du deuil; maintenant cette manifestation me semble tout à fait inutile. Envoie les invitations pour le 24, si tu veux donner une soirée.

Ton mari et ami,

D.


XXXVII  De la Princesse Krivobokaia

(Reçue le 3 décembre.)

Chère Comtesse,

Si vous allez aujourdhui au bal chez les Anglais, ne prendrez-vous pas Nadenka sous votre protection? Vous savez que je naime la laisser avec personne, fut-ce avec ses sœurs: vous êtes la seule femme à qui je puisse me décider à confier ce trésor. Moi, je nirai pas: premièrement parce que ce malin Piotre Ivanovitch est venu chez moi, cest vous dire que je suis indisposée pour toute la journée; et deuxièmement, par patriotisme, car les Anglais, partout où ils le peuvent, mettent des bâtons dans nos roues. En général, la situation politique de lEurope ne me plaît pas; bien quil ny ait aucune nouvelle extraordinaire, je suis convaincue que Bismarck mitonne quelque chose. Que mitonne-t-il? je ne sais pas encore, mais cela minquiète. Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.


XXXVIII  De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue 7 décembre.)

Chère Kitie,

Tache, je te prie, de savoir par Michel Névieroff où Kostia était hier de huit heures à minuit. Il ma juré quil allait à lOpéra avec son frère. Or, la baronne Vizen, qui était à lOpéra, na vu ni lun ni lautre. Avoue quil est difficile de ne pas remarquer Kostia au théâtre. Tu ne saurais croire combien ces tromperies me désolent. Pourquoi ne pas dire la vérité? Et depuis son retour de la campagne, il ma menti plusieurs fois déjà.

Ta MARY.


XXXIX  De Vassilisa Ivanovna Médiachkina

(Reçue 15 décembre.)

Excellence!

La mort de mon inoubliable bienfaitrice a été une si grande douleur pour moi que je pensais que, du moins, ce serait la dernière; mais votre lettre ma prouvé quil ny a pas de limite aux tourments quand telle est la volonté de Dieu. Vous me demandez ce que sont devenus les diamants! Mais, Excellence, comment le pourrais-je savoir? La clef des diamants était toujours dans la poche de votre tante; la défunte pouvait les donner a qui elle voulait, et les amis, parents et connaissances étaient toujours très nombreux chez elle; et il se peut aussi que quelquun ait volé les diamants, mais ce nest pas moi. Pendant plus de trente ans, jai servi honnêtement et loyalement Anna Ivanovna, et ne lai jamais volée; mais, pour me nuire, quelquun maura calomniée auprès de vous, car un passage de votre lettre fait allusion à une plainte que vous pourriez déposer contre moi. Déposez, si vous voulez: je nai pas peur du tribunal; pour prouver mon innocence jappellerai à témoin toute la province, en commençant par votre ami Alexandre Vassilievitch Mojaïsky, chez qui, comme je lai su il ny a pas longtemps, vous alliez quelquefois à la campagne.

Sans doute, je garde le silence à ce sujet, car je suis convaincue que vous nêtes pas capable de faire mal; mais, devant la Cour, je ne me tairai pas, parce que, daprès la loi, je suis obligée de dire toute la vérité. Mais peut-être ny avait-il aucune menace dans votre lettre, et me serais-je méprise en pensant que vous faisiez une allusion à la Cour. En ce cas, je vous demande de me pardonner avec bienveillance: que ne doit-on pardonner à un cœur blessé?

Je comprends très bien, Excellence, quil vous soit très désagréable de perdre lhéritage sur lequel vous avez tant compté; mais moi, je ny suis pour rien. Vous pourrez puiser une grande consolation dans cette idée que Dieu a envoyé à votre tante une belle mort, une mort vraiment chrétienne. Anna Ivanovna a prononcé plusieurs fois votre nom et vous a bénie: il est vrai quon ne pouvait bien distinguer les mots; mais je connaissais trop la défunte pour me tromper. Le dernier mot quelle ait prononcé est: «pruneau». La princesse aînée se précipita vers la fenêtre et apporta une boîte, encore intacte. Anna Ivanovna prit un pruneau, mais elle ne pouvait déjà plus manger: elle le pétrit entre ses doigts et le laissa tomber. Sans doute, elle voulait montrer ainsi combien elle vous était reconnaissante des pruneaux que vous avez envoyés si exactement. Mais le Dr Vietroff, que nous avons fait venir de Moscou, a dit que les pruneaux ont fait le plus grand mal à la défunte.

Avec le plus grand respect, jai lhonneur dêtre, de Votre Excellence,

La servante,

V. MÉDIACHKINA.


XL  De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue 20 décembre.)

Chère Kitie,

Hier, Kostia ne sest pas montré chez moi de la journée et il vient de me jurer quil était de service, et moi jai lu dans l«ordre» que lofficier de service était Sirotkine cadet. Demande à Michel de texpliquer ce que cela signifie, et qui vraiment était de service. Voilà à quelle humiliation jen suis arrivée: je donne de largent à lordonnance de Kostia pour quil mapporte les «ordres»! Mais que faire si Kostia me trompe toujours? Je ne veux le gêner en rien, mais je veux et dois savoir ce quil fait.

Ta MARY.


XLI  De la Princesse Krivobokaia

(Reçue 31 décembre.)

Chère Comtesse,

Imaginez-vous cette surprise pour le nouvel an: Optine ma déclaré que non seulement il ny a pas un kopek en caisse, mais que je dois encore près de 4.000. Je ne comprends pas du tout comment cela se fait. Il est vrai que jai signé les papiers quelconques quil ma présentés; mais je nai pas signé dans le but de payer ensuite. Comme vous aviez raison de vous méfier dOptine! Et il ose sappeler Optine, quand il y a un couvent de ce nom, un couvent que je respecte beaucoup et où est enseveli mon oncle Basile! Certainement je suis un peu coupable en tout cela; mais cest surtout lhorrible princesse Anna Mikhaïlovna qui est cause de mes déboires. Si elle avait pris Optine pour gérant, tout cela ne serait pas arrivé.

Venez chez moi, chère Comtesse: vous maiderez à étudier tous ces papiers. La tête men tourne. Je ny comprends absolument rien, et, pour comble, cette Naditchka qui bourdonne autour de moi! Je vous attends avec grande impatience.

Votre E. KRIVOBOKAIA.

P.-S.  Il faut convenir que cest une belle Société! Nous navons pas sauvé une seule fille et jai perdu 4.000.


XLII  DAlexandre Vassilievitch Mojaïsky

(Reçue 4 janvier.)

Chère Comtesse,

Nous sommes arrivés aujourdhui à Pétersbourg, et, selon votre ordre, le concierge nous a reçus avec le pain et le sel. Je ne sais comment vous remercier de cette marque dattention. À mon avis, votre logement est très bien à tous égards; mais ma femme veut y ajouter encore quelques bibelots: nous sommes donc allés faire des emplettes; la promenade à travers les magasins ayant duré jusquà six heures, je nai pu trouver un instant pour me précipiter chez vous. Maintenant elle fait sa toilette pour le dîner, et elle ma chargé de vous demander le jour et lheure où vous la pourrez recevoir. Accablez-la de votre amabilité, et venez chez nous tout simplement, ce soir; je sais que vous navez pas la superstition des conventions mondaines.

Daprès notre programme primitif, nous devions passer au théâtre notre première soirée de Pétersbourg; mais, par bonheur, nous navons trouvé de loge nulle part. Si vous saviez quel fou désir jai dentendre le son de votre voix, de voir, fût-ce une seconde, votre sourire!

A. M.


XLIII  De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue 5 janvier.)

Chère Kitie,

Tous ces jours jai été souffrante: cest pourquoi je ne suis pas allée aujourdhui à lassemblée générale. Dès la fin de la séance, la baronne Vizen est venue chez moi et ma tout raconté en détail: comment la princesse Krivobokaia a renoncé à la présidence, et comment tu as été, à lunanimité, choisie à sa place. Si javais pu prévoir tous ces événements, jaurais sans doute vaincu mon mal et serais allée jouir de ton triomphe. Je te félicite de tout mon cœur de ce nouveau succès.

Jai oublié de demander à la baronne si tu étais hier chez Nina Karskaïa. La baronne ma dit que la soirée eut, dans son ensemble, beaucoup déclat. Je voulais y aller; mais tout à coup je me suis sentie plus fatiguée, et, à dire le vrai, jai un trop gros poids sur le cœur pour mamuser au bal. Dans le monde Kostia ne me parle presque plus: il dit quil ne veut pas me compromettre. Cest bien étrange!

Auparavant, il navait pas de ces scrupules, et, maintenant que je nai nul souci de ce quon peut dire de moi et que je suis prête à donner tout pour entendre de sa bouche le moindre mot caressant, il commence à prendre soin de ma réputation, et il vient chez moi de plus en plus rarement. Tu mas dis que je suis responsable de ses façons nouvelles, que je lennuie de mes inquisitions, de ma jalousie, de mon espionnage, quil faut que je me montre toujours confiante et de bonne humeur si je veux le retenir… Mais où prendre cette confiance? Comment être gaie quand lennui me ronge le cœur? Tu dis «la jalousie», mais je ne suis jalouse de personne: il me semble quil ne fait la cour à personne, et au bal il danse toujours avec de si fâcheuses péronnelles (Nadenka Krivobokaia, par exemple) que ce serait un peu ridicule den être jalouse. Si je savais quil aimât une autre femme, je me ferais plus vite à cette idée quà lidée de me voir abandonné sans nulle cause:  cest là lhorrible!

La baronne ma raconté une chose très intéressante de la comtesse Anna Mikhailovna. Si je me rappelle bien, cest devant toi, à lune des séances de la Société, qua eu lieu ce scandale: Anna Mikhailovna tournant le dos à Nina Karskaïa, ne répondant pas à son salut, et quittant majestueusement la salle. Pendant deux mois elles ne se sont regardées ni saluées. Mais quand Nina a repris sa place dans le monde avec plus déclat quauparavant, Anna Mikhailovna a commencé à la flatter: elle lui a fait une visite au nouvel an et, avec le concours de maintes personnes, a manœuvré pour recevoir une invitation à son bal. Nina a agi très sagement; elle ne lui a pas rendu sa visite; mais elle lui a envoyé une invitation, et, pour lhumilier davantage, la lui a envoyée la veille du bal. Or, imagine-toi quAnna Mikhailovna y est venue avec ses deux filles et a quitté le bal la dernière. Voilà ce qui sappelle avoir du toupet.

Ta MARY.


XLIV  De la Princesse Krivobokaia

(Reçue le 17 janvier.)

Je reçois à linstant, chère Comtesse, votre note sur les changements que vous comptez apporter au fonctionnement de notre Société, et je suis très touchée que vous croyiez nécessaire de prendre conseil dune vieille bête comme moi. Tout ce que vous proposez est admirable et je regrette seulement que cela ne me soit pas venu à lesprit. Pourtant, moi aussi avais pensé que le secrétaire ne devait pas être rétribué et devait être de notre monde. Malheureusement cet Optine est venu avec ses sept enfants, et, par pitié, jai décidé de lui donner 1500 par an. Et voilà comment il ma montré sa reconnaissance!

Ma grande amie Anna Mikhailovna sera absolument folle à la fin de lhiver; chaque jour on apprend quelque chose de nouveau sur elle. Hier, la baronne Vizen est allée lui faire une visite matinale. Dans lescalier, elle entend des gémissements. Selon son habitude, elle se précipite au salon sans se faire annoncer et voit Anna Mikhailovna couchée sur le tapis et qui hurlait hystériquement. À ce moment Varia, tout en larmes, est entrée. «Imaginez-vous, lui explique-t-elle, que nous ne sommes pas invitées aujourdhui au petit bal; maman en a été très impressionnée: cest la première fois de sa vie que pareille chose lui arrive.» Mais le mieux, cest que toutes ces larmes étaient inopportunes: il y avait eu erreur, tout simplement. Avant le dîner linvitation est venue, et quelques heures plus tard toutes ces malades sont arrivées au bal avec des yeux gonflés. Comme je connais bien la comtesse Anna Mikhailovna, je crois absolument à cette histoire; mais je ne puis mempêcher de dire que la baronne a bien de la chance de tomber toujours à pic dans des scènes de cette sorte: elle peut ensuite jaser toute la semaine. Pourquoi cela ne marrive-t-il jamais?


XLV  DAlexandre Vassilievitch Mojaïsky

(Reçue le 20 janvier.)

Chère Comtesse,

Tout à lheure, en rentrant du théâtre, nous avons trouvé le document officiel par lequel vous annoncez à ma femme quelle est élue membre de votre Société, et me proposez de remplir sans appointements les fonctions de secrétaire. Ma femme est enchantée, et demain nous irons ensemble vous remercier; mais dès maintenant je veux vous exprimer mon admiration pour votre ingéniosité. Jusquici il métait impossible de sortir de la maison. Dorénavant il faudra bien que je porte chez la présidente rapports et comptes. Cest aussi très bien que vous ayez loué dans Vassilievsky Ostroff les bureaux de la Société, bien loin des regards indiscrets. Espérons quà ces séances privées ne viendront pas les yeux de lynx de la baronne Vizen.

Hier vous avez demandé à ma femme doù lui venait ce collier de perles qui a eu si grand succès au bal, et elle vous a répondu quil lui venait de sa grandmère; ce nest pas vrai: elle la acheté à Slobotsk, presque pour rien (3.500 roubles), à Médiachkina, lécornifleuse de votre tante défunte. Médiachkina a juré quil fallait bien quelle fut réduite à la dernière extrémité pour consentir à se séparer de ce cadeau de sa bienfaitrice, et elle a obligé ma femme à faire le serment de ne jamais parler de cet achat à personne; mais moi, qui nai pas juré, je puis dire la vérité.

Comme un très humble secrétaire, je baise avec le plus grand respect la main de mon nouveau chef.

A. M.

P.-S.  Je serais maintenant très heureux de trouver quelque égyptologue qui veuille bien déchiffrer les hiéroglyphes avec ma femme. Ma vie de famille sarrangerait alors tout à fait bien.


XLVI  De Marie Ivanovna Boiarova

(Reçue le 2 février.)

Voilà plus de deux semaines que je ne tai vue, ma chère Kitie. Sans doute, je nai pas de reproches à te faire: je sais combien tu es occupée par les réceptions et les affaires de la Société qui, sous ta direction, commence, il me semble, à être utile; mais, quand même, si tu trouves un moment, viens voir la malade: ce sera une bonne action; je suis encore très faible.

Je ne vois presque jamais Kostia. Jai essayé de suivre ton conseil: la dernière fois quil est venu chez moi, je ne lui ai rien demandé, ne lui ai fait aucun reproche et me suis efforcée dêtre gaie… et quoi! il est parti. Une semaine est déjà passée, et je nai aucune nouvelle de lui, et même, dans l«ordre», son nom na pas figuré une seule fois. Non, Kitie, en tout cela, il ny a nulle faute de ma part. Auparavant, quand je lagaçais, même quand nous nous querellions jusquaux larmes, il revenait le lendemain. Il sest passé quelque chose que jignore, et chaque jour emporte un peu de mon bonheur. Je sens cela depuis très longtemps, depuis son retour de la campagne. Tu riras de ma comparaison poétique et mappelleras de nouveau la madame de Girardin russe, mais pour moi le bonheur se présente sous la forme dun très bel oiseau: loiseau jadis planait, mais, depuis, il nest pas de jour où on ne lui ait arraché de laile quelque plume,  de sorte quil vole plus bas, plus bas, et bientôt cessera tout à fait de voler.

Les fêtes de Carnaval commenceront dans deux jours. Jai reçu une masse dinvitations, mais je nirai nulle part et garderai mes forces pour la folle journée: jespère quon minvitera comme les années précédentes. Je ne sais pourquoi, mais je veux absolument aller à la folle journée; peut-être est-ce parce que cest le dernier bal de la saison, et que je ne vivrai pas jusquà la saison prochaine. Peut-être regarderai-je pour la dernière fois tout cet éclat, ce tapage  que jai tant aimé autrefois, et après… quy aura-t-il après? cest horrible à penser. Je ne mattends pas à une mort prochaine, en somme; je nai aucune maladie grave, et cependant jai le pressentiment que quelque chose se brisera en moi, et quaprès il ny aura plus rien; ma vie est peut-être semblable à cet oiseau dont je tai parlé: il me semble quà elle aussi il ne reste pas beaucoup de plumes. Aujourdhui, je me suis réveillée bien portante et gaie comme je ne lavais pas été depuis une année. Ma première pensée, comme toujours, a été pour Kostia: jai regardé la pendule,  dix heures. Il viendra, pensai-je, dans deux heures et quart. Cet état a duré un moment; puis jai réfléchi et jai ressenti une terrible amertume: je me suis accoudée sur les coussins et suis restée longtemps ainsi, les yeux fermés. Je voulais me cloîtrer pour toute la journée, ne voir personne; mais le docteur est venu, et jai dû me lever; puis, quelques visiteurs dénués dintérêt sont arrivés; peu avant le dîner, la baronne Vizen était là, porteuse dun lot de potins. Elle a raconté très plaisamment combien nos dames ennuient larchevêque Nicodime, qui ne sait où les fuir: ce pauvre archevêque,  Anna Mikhailovna la consulté sur la toilette de ses filles, la princesse Krivobokaia lui a demandé sil nexiste pas quelque prière spéciale pour hâter le mariage des filles; Nina Karskaïa la invité à un dîner où il na rien mangé, parce que tout le repas était gras, etc.,  tout dans le même genre. Ces sottises mont distraite un peu. Puis, ce fut lheure du dîner: à table, Hippolyte Nikolaievitch a, de temps en temps, jeté sur moi un regard sévère, expérimenté: il ne sait de quoi il sagit; mais, en tous cas, il regarde sévèrement. Ensuite sest écoulée une longue et triste soirée. Jai eu le faible espoir que Kostia viendrait: personne nest venu; enfin, les enfants ont été se coucher, Hippolyte Nikolaievitch sest rendu au club, et, restée seule, je trouve la consolation de bavarder avec toi. Je técrirais longtemps encore, mais de nouveau je sens des frissons et jai la tête en feu. Viens me voir demain, si tu le peux; je nose pas te prier à dîner, mais pourtant si tu venais dîner, comme jen serais heureuse! Ne mabandonne pas, ma chère, ma bien bonne Kitie! Si tu savais à quel point je suis seule et misérable! À toi, comme toujours.

MARY.


XLVII  De la Princesse Krivobokaia

(Reçue le 12 février.)

Chère Comtesse,

De joie, je ne puis dormir; je me suis levée du lit, jai allumé les bougies, et je viens partager mon bonheur avec vous. À linstant, en rentrant de la folle journée, Nadenka ma déclaré quelle sest fiancée à Kostia Névieroff. Demain, à une heure, il viendra chez moi faire la demande. Jusque-là je ne dormirai pas, dimpatience. Aujourdhui encore, quand je vous lai montré pendant la mazurka, vous avez haussé les épaules, en disant: «Mais non, mais non…» Ainsi, chère comtesse, vous êtes beaucoup plus sage que moi, mais vous voyez que, dans certains cas, le cœur est plus perspicace que lesprit, surtout un cœur maternel qui souffre dune longue attente.

Sans doute, à bien regarder et sans parti pris, on ne peut dire quil soit pour Nadenka un très brillant parti: il a un nom de la vieille noblesse, mais pas très illustre, et na aucune parenté. Jai connu la mère dans sa jeunesse: elle était déjà un peu légère; mais, quand elle eut jeté son bonnet par dessus les moulins, je cessai de la voir. Maintenant, cest une femme pieuse et honorable. Larchevêque Nicodime la connaît bien: sa fortune est très grande, mais on ne sait pas encore ce quelle donnera à ses fils. En automne, elle les a appelés pour le partage de ses biens; mais elle a réfléchi et a ajourné le partage. À vrai dire, dans mon futur gendre, je vois deux qualités: il a une corpulence dathlète et danse admirablement; le reste, nous nen parlerons pas, bien que Nadenka mait bourdonné dans la voiture: «Il est très, très spirituel; il le cache exprès à tous; mais, à moi, il la montré.» Grâces soient rendues à Dieu quil le lui ait montré! Si ce Névieroff était plus âgé et quil eut fait la cour à lune de mes filles aînées, je lui aurais montré la porte; mais pour Nadenka il est suffisant. Elle a  maintenant on peut déjà dire la vérité  non pas vingt-quatre ans, mais vingt-six et plus; et puis, tout mariage est une loterie: ainsi quels bons fiancés étaient mes quatre gendres! pourtant je ne puis mentendre avec eux. Peut-être mentendrai-je avec celui-ci, qui est le pire.

Bien que le carême soit déjà commencé, je ne me sens pas la force dajourner lannonce dune si bonne nouvelle: aussi je vous prie instamment de venir chez moi avec le comte, mardi, à sept heures, pour le dîner de carême. Nous boirons à la santé des fiancés,  le champagne nest pas gras. Au dîner, vous verrez comme Piotre Ivanovitch sera charmant et aimable. Ce mystère vous étonnera sans doute: lexplication? cest que je lui ai promis de payer toutes ses dettes pour la troisième fois, aussitôt que Nadenka serait fiancée.

Donc, au revoir, chère comtesse.

Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.

P.-S.  Votre amie Maria Ivanovna sera peut-être mécontente de ce mariage; mais quy faire? on ne peut contenter tout le monde.


XLVIII  De H. N. Boiarov

(Reçue le 12 février.)

Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna,

Pardonnez-moi de vous déranger de si bonne heure. Ma femme, qui nétait pas sortie depuis près dun mois, sest tout a coup décidée hier à aller à la folle journée; mais, en shabillant, elle a été prise dune si forte fièvre que, presque de force, je lai retenue à la maison. Le soir, elle a eu le délire; mais, vers cinq heures du matin, elle sest calmée et endormie. Aujourdhui, vers dix heures, est venue cette insupportable baronne Vizen: elle est entrée dans la chambre à coucher de ma femme, la réveillée, en sursaut sans doute, car, après son départ, Mary a eu une telle crise nerveuse que jai tout à fait perdu la tête. Elle refuse absolument de voir le docteur, et vous réclame sans cesse. Au nom de Dieu, venez tout de suite! Vous seule pourrez la calmer. Pour ne pas perdre de temps, je vous envoie la voiture qui était attelée pour moi.

Profondément dévoué,

H. BOIAROV.


XLIX  De la Baronne Vizen

(Reçue le 12 février.)

Chère Comtesse,

Il nest quune heure, et vous êtes déjà sortie! Jétais venue pour vous raconter une nouvelle très intéressante; laîné des Névieroff épouse Nadenka Krivobokaia. Ce fut décidé hier à la folle journée. Il fallait absolument quil se mariât cette année: sinon, sa mère ne consentait pas à lui donner le domaine de Koursk. Il paraît que ce vieux renard de Nicodime a trempé dans cette affaire. Ce nest pas pour rien que la princesse Krivobokaia allait chez lui tous les dimanches. Excusez mon griffonnage: jécris chez vous, dans la loge du concierge, sur un petit bout de papier et je me hâte, ayant encore une masse de courses à faire. Bien à vous.

CATHERINE VIZEN.

P.-S.  Après son hiver triomphal, Nina Karskaïa part demain pour létranger, mais elle cache cette nouvelle à tout le monde pour éviter les questions: Où? Pourquoi? etc. Il est encore arrivé une chose bien curieuse à Anna Mikhailovna: ces jours derniers, elle a écrit au prince Boris Ivanovitch pour lui demander de présenter son gendre Varaxine au camer-junker, et au lieu de «camer-junker», elle a écrit «camer-page». Le prince, quelle ennuie mortellement, lui a répondu quelle devait adresser cette demande au corps des Gardes. Vous voyez dici sa fureur!


L  De H. N. Boiarov

(Reçue le 25 février.)

Bien estimée et très bonne Comtesse Catherine Alexandrovna,

Suivant ma promesse, je me hâte de vous renseigner sur notre pauvre malade. Pendant toute la route, son état dâme ma inspiré les plus sérieuses inquiétudes: elle se taisait obstinément et, quand il lui arrivait de répondre à quelque question, cétait par une courte phrase qui sachevait en gémissements hystériques. Notre départ a été si inattendu que je nai pu envoyer à la campagne, où nous nétions pas allés depuis cinq ans, les ordres nécessaires. Le gérant a reçu mon télégramme quelques heures avant notre arrivée et a dû nous céder son pavillon, car il était impossible de sinstaller dans une maison non chauffée. Les trois premiers jours, nous avons vécu avec les enfants, la gouvernante et le précepteur, dans quatre petites pièces très misérables; peu à peu, tout sest arrangé. Par bonheur, à dix verstes de nous, à la ville, habite notre vieil ami, le Dr Flescher, que Mary connaît depuis son enfance et par qui elle consent à se faire soigner. Le principal remède quil lui ait ordonné, cest la promenade à lair pur, et Mary se soumet très volontiers à ce régime. Le temps est magnifique; presque toujours deux ou trois degrés de froid, sans vent.

Aujourdhui, il y a juste une semaine que nous sommes ici, et ma femme va beaucoup mieux: lappétit reparaît, elle dort davantage et consent à prendre part à une conversation; à la vérité, ses considérations sont toujours extrêmement pessimistes, ce que la longue tension de ses nerfs nexplique que trop bien. Chose remarquable, depuis son départ de Pétersbourg, elle na pas eu une minute de fièvre.

Maintenant, je ne sais par quels mots vous remercier, bonne Comtesse, du chaleureux concours que vous nous avez prêté, et de lénergie avec laquelle vous nous avez décidés, Mary et moi, à quitter immédiatement Pétersbourg. Flescher dit que ce départ la sauvée, et que quelques heures de plus passées à Pétersbourg pouvaient amener de graves complications.

Ma femme sent tout le prix de votre sollicitude et veut parfois vous écrire. Même, hier, elle a commencé une lettre; mais, après deux ou trois phrases, elle na pu réprimer ses gémissements, et je lai engagée à remettre sa lettre à un autre jour; jai pris sur moi la responsabilité de son silence qui, dans toute autre circonstance, serait impardonnable.

Daprès lopinion de Flescher, opinion que je partage absolument, la maladie de Mary est due à ce que son faible organisme ne peut supporter la vie mondaine avec son absurde train de ses nuits sans sommeil. Il faut espérer que, lhiver prochain, ma femme, instruite par la dure expérience, arrangera sa vie autrement. Sa convalescence progresse dun pas sûr, et je pense aller dans dix jours à Pétersbourg où mappellent les exigences du service, et prendre un congé à la fin davril pour passer ici tout lété. Il va sans dire que, le jour de mon arrivée, je serai chez vous et raconterai de vive voix tout ce qui nous concerne.

Votre infiniment dévoué,

H. BOIAROV.


LI  Du Comte D***

(Reçue le 10 mars.)

Chère Kitie,

Je tenvoie la clef de ma table de travail. Je te prie dy prendre 2.000 et de me les envoyer au club; je perds beaucoup et ne veux pas rester débiteur; mais, comme Gregory est malade et quil est dangereux denvoyer largent par les autres valets, prie Michel Névieroff  il est probablement chez toi  de mapporter cet argent au club; il me fera appeler chez le concierge. Largent est à gauche, sous la grande enveloppe bleue.


LII  Télégramme de D. D. Koudriachine

(Reçu le 21 mars.)

Stiocha, Mania, Picha, Pacha, tout le chœur et avec eux moi, Mitka, buvons à santé de notre adorable Comtesse, et lui rappelons promesse de visiter encore notre chère Mère Moscou.

KOUDRIACHINE.


LIII  De larchevêque Nicodime

(Reçue le 11 mars.)

Chère sœur en Dieu et excellente Comtesse,

Jai reçu votre généreuse donation au profit des souffrants qui sont confiés à ma garde, et je vous envoie ma très sainte bénédiction, bien que je sache que votre modestie évite la reconnaissance  que dis-je! non seulement lévite, mais conteste que vous layez méritée et nen accepte pas lexpression.

Mais, sil est possible à la modestie de cacher sous son voile un grand nombre de vos si nombreuses bonnes actions, par bonheur votre vie si exemplaire ne peut être cachée sous ce voile qui vous plaît tant. Épouse fidèle et vertueuse, mère tendre et dévouée pour ses enfants, obéissante et ardente fille de lÉglise seule Vraie, vous êtes debout sur la montagne comme une lumière visible à tous les regards, et ceux qui passent ne savent ce quils doivent le plus admirer, de la beauté extérieure de ce vase précieux ou de son inextinguible lumière intérieure.

Demain, je ferai connaître au grand personnage que vous savez la somme donnée par Votre Excellence.

En vous envoyant ma bénédiction de prêtre, je reste votre humble serviteur et prie pour vous.

NICODIME.


LIV  De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 15 mars.)

Depuis plus dun mois je voulais técrire, ma chère, ma charmante Kitie, et chaque fois la plume me tombait des mains. Jai beaucoup réfléchi, ces derniers temps; je veux te dire tout, et je ne sais par où débuter. Aujourdhui, enfin, jai quelque force. Je commencerai par te remercier de tout cœur. Tu mas absolument sauvée en démontrant à mon mari quil fallait immédiatement quitter Pétersbourg et aller à la campagne; cela prouve que tu me connais bien, et que tu comprends parfaitement ce monde dans lequel nous vivons. En effet, que serait-il advenu de moi si jétais restée à Pétersbourg? Se cacher de tous, cétait impossible, et recevoir des amies qui seraient venues chez moi sous couleur de sinformer de ma santé, mais, en réalité, pour voir combien je souffre, entendre leurs condoléances hypocrites et leurs allusions empoisonnées… tu sais, trois jours dune telle vie, cétait assez pour me rendre folle.

Je ne técrirai rien de notre voyage, de notre installation à la campagne et de ma santé: Hippolyte Nikolaievitch a sans doute été chez toi et taura tout raconté en détail. Je dois rendre justice à Hippolyte Nikolaievitch: il a été constamment très délicat et très bon avec moi; il ma soignée comme une vraie Sœur de charité, et, bien quil ait probablement tout compris, il na fait aucune allusion; seulement, le jour de son départ il ma dit, comme en passant: «Nécrirez-vous pas quelques mots à la princesse Krivobokaia? Il faut que vous la félicitiez du mariage de sa fille. Je lui porterai moi-même votre lettre.» Et, obéissant, je me suis assise à la table à écrire et jai félicité cette mégère en ces termes: «Je fais des vœux bien sincères pour le bonheur de Nadine.» Je te jure, Kitie, que jai menti pour la dernière fois.

Mais peut-on vivre dans le monde et ne pas mentir? Je ne puis même me présenter une vie absolument honnête et droite dans ce milieu de duplicité et de mensonge. Ces pensées me passaient par la tête autrefois déjà, mais le bruit continuel de la vie mondaine étouffait la voix de la conscience, tandis quaujourdhui je vois cela clairement. Ne pense pas que jaccuse le monde pour me justifier; même avant que ma vie se fût remplie de brouillard, je ne trouvais pas que je fisse bien. Le jour de la Sainte Catherine, après ton grand dîner, je suis allée chez une autre personne dont cétait aussi la fête: chez la baronne Vizen. Aussitôt entrée, la société ma étonnée: cétait sans doute un pur hasard, mais nous étions sept ou huit femmes ayant chacune une liaison mondaine, et chacune savait que ce détail était connu des autres; les hommes présents étaient également au fait, sans doute, sauf peut-être un diplomate étranger quelconque, et encore je ne répondrais pas de son ignorance, car les diplomates qui fréquentent chez la baronne connaissent tout. Il semble quil ny eût pas là de quoi être bien fière, et cependant avec quelle fierté nous nous sommes saluées, et comme le ton de lentretien était élevé! Avec quelle sévérité avons-nous jugé les personnes de notre monde, et avec quel mépris avons-nous parlé du reste de lhumanité! Entre autres, on sest entretenu de cette pauvre fille… tu sais, la lectrice dAnna Mikhailovna, qui sest perdue par amour pour le fils dAnna. Mon Dieu! quel tonnerre dindignation est tombé sur cette malheureuse! et la plus indignée, celle qui cria le plus, fut Nina Karskaïa que, trois mois avant, personne à Pétersbourg ne voulait recevoir.

Moi aussi, jai fait une phrase quelconque dans le ton général, mais aussitôt jai senti que je navais pas le droit de parler ainsi, et longtemps après, cette phrase me pesa sur la conscience, et jai rougi depuis, chaque fois que je me la suis rappelée.

Un jour, jai communiqué quelques-unes de ces pensées à Hippolyte Nikolaievitch. Il ma dit: «Vous vous trompez en croyant que le mensonge et lhypocrisie soient particuliers à notre société; ces vices appartiennent à toutes les sociétés et à tous les peuples.» Cest très possible; mais moi, je ne connais pas les autres sociétés; je parle de la nôtre, que je connais bien; et si vraiment les autres hommes ne sont pas meilleurs que nous, on ne voit pas que de ce fait nous ayons le droit de les mépriser.

Mais le monde est non seulement hypocrite et menteur, il est encore cruel et sans pitié. Notre ancien précepteur Vassili Ivanovitch ma expliqué la théorie dun savant très connu, daprès laquelle tout dans la nature doit lutter pour vivre. Dans le monde, nous livrons aussi la même lutte cruelle, avec cette différence, quelle nest point du tout essentielle à notre existence. Tout succès de lune de nous, toute lueur de bonheur dans ses yeux bouleversent la quiétude des autres. Tant que le sort vous est favorable, tous sont pour vous, du moins en apparence; mais si vous échouez, si le bonheur vous trahit, alors il ne faut plus attendre de pitié. Nos toilettes, et tous ces atours pour lesquels nous dépensons tant dargent, quelle est leur raison dêtre? On dit quils nous servent à capter les hommes; mais cest faux: la plupart des hommes ne remarquent pas notre accoutrement; sans doute ils aiment nous voir élégantes, mais on peut shabiller élégamment sans tant de frais. Non, ces attifements sont nos armes de lutte lune contre lautre: ce sont nos fusils et nos canons; et notre triomphe, cest de voir telles de nos amies rougir de dépit, telle autre pâlir de rage, etc. Tu sais, Kitie, quand je pense que jai vécu toute ma vie dans cet enfer et que je dois encore y retourner, un frisson me court entre les épaules! Je disais à Hippolyte Nikolaievitch que je voulais pour toujours rester à la campagne; et il ma répondu que cétait là fantaisie de convalescente et quau surplus, pour léducation des enfants et pour sa carrière, je dois passer tous les hivers à Pétersbourg. Mais songe un peu à la figure que je ferai à ma rentrée dans le monde et à ce que jéprouverai quand je rencontrerai Kostia! Je ne puis plus écrire, je finirai cette lettre demain.



Avant-hier, quand jai commencé cette lettre, le temps était horrible: il tombait de la neige, et le vent était si violent quon ne pouvait sortir même sur le balcon.

Hier, un chaud et brillant soleil sest montré et ici le printemps commence déjà. Si tu savais comme le printemps naissant est beau à la campagne: il provoque une émotion toute particulière; je lavais déjà éprouvée dans ma jeunesse, mais depuis je lavais oubliée. Mais dhabitude le printemps vient peu à peu: hier tout sest animé et a chanté; le printemps est venu comme la baronne Vizen, sans sannoncer: avant-hier, la montagne était tout à fait blanche, aujourdhui son sommet est déjà noir et des petites fleurs bleues se montrent entre les arbres nus.

Hier, nous avons passé toute la journée dehors. Le soir, quand tout le monde fut endormi, jai voulu continuer cette lettre, mais quelque chose mattirait encore dehors: je me suis enveloppée dune grande pelisse et suis restée quelques heures dans une sorte de brouillard, sur les marches de la terrasse. Depuis longtemps mon âme navait été aussi légère: je respirais avec plaisir cet air pur et vif, et, en même temps, de brillantes étoiles me regardaient avec mystère et douceur; dans la profonde tranquillité de la nuit on distinguait nettement limmense murmure des ruisseaux: ils bruissaient tranquillement à droite et à gauche du balcon, et au fond du jardin ils confondaient leurs voix et semblaient me dire: «Entends-tu comme nous courons, comme nous nous hâtons de travailler, et demain il ne restera aucune trace de nous; crois que tout ce qui tinquiète et tafflige maintenant disparaîtra ainsi; et la vie même sen ira sans laisser nul vestige. Pourquoi se souvenir, pourquoi se révolter et se tourmenter? Ne regrette pas le passé; ne crains pas lavenir; sois sans inquiétude; pardonne et oublie!»

Ne te moque pas de moi, Kitie; ne crois pas que je veuille faire du haut style; je te jure que je técris tout ce que je sens. En effet, ici, ce nest pas comme à Pétersbourg où nous admirions la nature en paroles, tout en pensant à autre chose. Il y a encore un autre sentiment dont souvent aussi jai parlé, mais que je nai vraiment éprouvé que maintenant: cest lamour des enfants. Sans doute jaimais mes enfants, mais je navais pas le temps de penser beaucoup à eux. Mon Mitia a dix ans, et cest maintenant que je découvre combien il est sage et gentil; chaque jour il métonne par quelque remarque très juste, ou pose des questions auxquelles je ne puis répondre, et je suis obligée de chercher dans les livres pour le renseigner. Une chose métonne et minquiète: il ne prononce jamais le nom de Kostia. Comprendrait-il? Parfois jai envie de lever ce doute, de parler moi-même; mais une force invincible me retient: et si jallais rougir en le nommant, et si Mitia rougissait! Le regard fixe de ses yeux de dix ans me trouble plus que les sourcils froncés et la haute stature dHippolyte Nikolaievitch.

Mais assez parlé de moi; permets que je parle de toi maintenant. Je tai toujours considérée comme une femme extraordinaire en tout; les succès et les honneurs que les autres cherchent toute leur vie viennent deux-mêmes à toi; tu satisfais immédiatement chacun de tes caprices, et sans hésiter tu passes la ligne devant laquelle une autre sarrêterait effrayée: tu as la ferme conviction déchapper même au soupçon. Jusquà présent cela ta réussi; mais tu sais, chère Kitie, les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Tu te rappelles ce que tu mas répondu, certaine nuit, à Monplaisir, quand je tai demandé pourquoi tu désirais garder ces lettres qui peuvent te compromettre? «Mon mari, as-tu dit, est si sûr de moi que, sil me voyait dans les bras de quelquun, il nen croirait pas ses yeux.» Au fond, ce nest quune phrase. Une imprudence, le moindre incident peut te trahir, et alors tout cet échafaudage croulera, et ton mari te détestera dautant plus quil aura été plus confiant; et le monde se jettera sur toi avec cruauté pour se venger du respect dont il taura si longtemps entourée. Écoute-moi, ma chère, ma bonne Kitie: brûle tes fameuses archives, et avec elles tout ce qui te les rend intéressantes: en un mot, sois, en effet, telle que te croient les autres. Cet effort te coûtera peu: je sais que tu nas pas un seul attachement sérieux, et, en laissant là tes «caprices», tu ne sentiras pas la centième partie de ce que jai souffert à la rupture de mon premier et dernier attachement: il durait depuis deux ans, mais je lui ai donné une si grande partie de moi-même que ces deux ans me semblent toute la vie; tout dabord je ne pouvais comprendre que tout cela pût finir; maintenant je ne puis comprendre comment cela a pu commencer, et je donnerais la moitié de ce qui me reste à vivre pour quil ny ait pas eu de commencement.

Ne sois pas fâchée, chère Kitie, si ta folle, ta toquée Mary, te donne des conseils; mais crois quils viennent du fond dun cœur plein daffection et de reconnaissance pour toi. Pour me prouver que tu nes pas fâchée, tu mécriras une lettre aussi longue que la mienne. Écris-moi tout ce qui se fait dans notre monde. Quand Hippolyte Nikolaievitch se fâche avec son ministre, il répète toute la journée: «Je rentrerai dans la vie privée.» Et moi, je suis maintenant dans la vie privée; mais toutes les bagatelles mondaines mintéressent: je suis comme un acteur qui, ayant fini son rôle, entre dans la salle et regarde comment jouent ses camarades. Dis-moi si lon parle de moi. Dans la société, on me déchire à belles dents, nest-ce pas? Je mimagine comment travaille la baronne Vizen! Tu seras sans doute au mariage de Kostia: écris-moi tout, tout, jusquau moindre détail; je ne lui en veux pas. Dieu le bénisse! tout est peut-être pour le mieux! je crains seulement quil ne soit pas heureux; comment cette bête de Nadenka pourrait-elle laimer comme je laimais autrefois! Jai écrit «autrefois»! Y a-t-il longtemps! Je tembrasse fort.

MARY.

P.-S.  Salue de ma part Michel Névieroff: cest un bon et gentil garçon. Est-ce que le monde le gâtera, lui aussi? Je noublierai jamais lexpression de son visage lorsquil maccompagna au chemin de fer et me présenta les excuses de son frère. «Mon frère est de service aujourdhui», me dit-il; et, en même temps, il rougissait jusquaux oreilles  il ne peut encore mentir sans rougir!  et cétait un mensonge, car la veille, javais lu dans l«ordre» que Sirotkine aîné était de service pour ce jour-là. Ces frères Sirotkine mintéressent beaucoup, parce que, tout cet hiver, ils ont été constamment de service, lun ou lautre. Verrai-je jamais ces Sirotkine et seront-ils encore de service lannée prochaine? Dune façon générale, que deviendrai-je cet hiver? Jouerai-je un rôle dans la comédie de votre monde ou resterai-je spectatrice de cette vide et inutile lutte des amours-propres et des intérêts? Qui sait? Qui vivra verra!

(Fin des Archives de la Comtesse D***.)


ENTRE LA MORT ET LA VIE  Récit fantastique

(1892)



«Cest un samedi, à six heures du matin, que je suis mort.»

Émile Zola.


I

Il était huit heures du soir, quand le docteur approcha son oreille de mon cœur, porta un petit miroir à mes lèvres et, sadressant à ma femme, lui dit dun ton solennel et doux:

Tout est fini!

À ces paroles, je compris que je venais de mourir.

À vrai dire, jétais mort bien avant: depuis plus de mille heures jétais inerte et muet; mais, de loin en loin, je respirais encore. Pendant toute ma maladie je métais cru comme enchaîné à un mur par des chaînes tenaces; mais peu à peu les souffrances avaient diminué, les chaînes sétaient rompues et les deux derniers jours, seul, un fil léger me maintenait captif; puis ce fil céda, et je ressentis une impression que je navais jamais ressentie encore. Autour de moi commençait un assourdissant brouhaha; mon grand cabinet de travail, où on mavait installé dès le début de ma maladie, se remplit de gens qui tous à la fois chuchotaient, parlaient, sanglotaient. La vieille sommelière Judichna clamait dune voix méconnaissable. Avec un grand sanglot, ma femme sabattit sur ma poitrine: elle avait tant pleuré durant ma maladie que je me demandais avec étonnement où elle puisait encore des larmes. Parmi ces voix, sélevait, vieille, chevrotante, celle de mon valet de chambre Savieli; depuis mon enfance il ne mavait jamais quitté, et il était maintenant si âgé quil vivait presque inactif; le matin, il me donnait ma robe de chambre et mes pantoufles; pendant la journée, il buvait de leau-de-vie «à ma santé», et se querellait avec les autres domestiques. Ma mort lattristait; elle linquiétait aussi et, en même temps, lui conférait de limportance. De quel ton il prescrivit quon allât chercher mon frère, donna des ordres au fretin! Mes yeux étaient clos; mais je voyais, jentendais tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait autour de moi.

Mon frère, taciturne et hautain comme toujours, est entré; ma femme ne pouvait le souffrir; cependant elle se jeta à son cou et ses sanglots saccrurent.

Calme-toi, Zoé, calme-toi; tes larmes ne changeront rien, lui disait mon frère dune voix calme, comme étudiée. Soigne-toi pour les enfants. Crois-moi, il souffre moins, là-bas.

Il se dégagea à grandpeine des enlacements de Zoé, et il lassit sur le divan.

Il faut immédiatement donner des ordres. Tu me permettras de taider, Zoé?

Ah! André, au nom de Dieu, fais tout… Puis-je penser à quelque chose.

Elle geignit de plus belle. Quant à mon frère, il sassit au secrétaire, griffonna, puis il fit appeler le maître dhôtel, Séméon.

Tu enverras cette information au Novoïé Vrémia, tu menverras aussi le fabricant de cercueils, il faudra lui demander sil ne connaît pas un bon chantre.

Excellence, répondit Séméon en sinclinant, il nest pas nécessaire denvoyer chercher le fabricant de cercueils: il y en a déjà quatre aux aguets près du perron; nous les avons chassés; mais ils tiennent bon. Si vous le désirez, je vais les appeler.

Non, jirai sur le perron.

Et mon frère lut à haute voix linformation quil avait rédigée:

«La princesse Zoé Borïsovna Troubchevskaïa annonce, avec une grande douleur, la mort de son époux, prince Dmitri Alexandrovitch Troubchevsky, survenue le vingt février, à huit heures du soir, après une longue et douloureuse maladie. Les messes seront dites à deux heures de laprès-midi et à neuf heures du soir.»

Il ne faut rien dire de plus, Zoé?

Non, rien, mais pourquoi avez-vous écrit ce terrible mot: «la douleur»; je ne puis souffrir ce mot. Mettez: «avec une profonde tristesse».

Mon frère corrigea:

Jenvoie au Novoïé Vrémia… est-ce suffisant?

Oui, cest assez… Ah!… on peut encore envoyer au Journal de Saint-Pétersbourg.

Bien. Jécrirai la note en français.

Inutile. Les rédacteurs traduiront.

Mon frère sortit: ma femme sapprocha de moi, sassit sur une chaise près du lit, et me regarda longtemps dun regard suppliant, interrogateur. Dans ce regard, je lus beaucoup plus damour et de douleur que dans ses lamentations. Elle se rappelait toute notre vie commune quavaient traversée tant dorages. Maintenant elle saccusait de tout et voyait clairement la façon dont elle eût dû agir. Elle était si absorbée dans ses réflexions quelle ne remarqua pas mon frère qui, revenu avec lhomme aux cercueils, se tenait près delle, depuis quelques minutes, respectueux de sa rêverie. En apercevant lhomme aux cercueils, elle poussa un cri sauvage et sévanouit. On la transporta dans la chambre à coucher.

Soyez tranquille, Excellence, disait lhomme, en prenant les mesures avec le même sang-froid que sil se fût agi dun costume: nous fournissons tout, même les cierges; dans une heure, on pourra les allumer, et pour ce qui est de la bière, soyez sûr quelle sera si commode que même un vivant y serait à laise.

De nouveau, le cabinet semplissait: la gouvernante amena les enfants. Sonia se jeta sur moi et sanglota tout à fait comme sa mère; mais le petit Nicolas sarrêta net, obstiné à ne pas sapprocher de moi et criait sa peur. Puis vint la servante favorite de ma femme, Nastasia, qui avait épousé, lan dernier, le maître dhôtel Séméon et se trouvait maintenant dans la dernière période de la grossesse; elle fit un grand signe de croix et voulut sagenouiller, mais son ventre len empêcha, et elle sanglota doucement.

Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon à voix basse, ne te penche pas: il tarriverait quelque chose; retourne plutôt dans ta chambre: tu as assez prié.

Mais comment ne pas prier pour lui? répondit Nastia dune voix chantante et assez haut pour que tout le monde pût lentendre; ce nétait pas un homme, mais un ange de Dieu. Aujourdhui même, au moment de mourir, il pensait encore à moi: il a ordonné à Sophie Franzovna de ne pas me quitter.

Nastasia disait vrai ou à peu près. Toute la nuit précédente, ma femme était restée près de mon lit, sans cesser de pleurer, ce qui me fatiguait horriblement; le matin, de bonne heure, pour dériver ses pensées et surtout pour vérifier si la parole métait encore possible, javais fait une question la première venue: «Est-ce que Nastasia est accouchée?» Ma femme, très heureuse que je puisse encore parler, me demanda sil fallait envoyer chercher Sophie Franzovna, la sage-femme. Je répondis: «Oui, envoie…» Je crois bien quensuite je nai absolument plus rien dit, et Nastasia crut naïvement que mes dernières pensées étaient pour elle.

Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur la table à écrire pour y regarder quelque chose. Savieli se précipita vers elle fort en colère:

Allons! Prascovie Judichna, ne vous occupez donc pas de la table du prince. Est-ce que cest votre affaire?

Eh bien! quoi, Savieli Petrovitch? siffla Judichna, froissée. Je ne veux pas voler!

Je ne sais pas ce que vous voulez faire; mais tant que les scellés ne seront pas posés, je ne permettrai à personne dapprocher de la table. Ce nest pas pour rien que jai servi pendant quarante ans le prince défunt.

Que me jetez-vous là à la tête? vos quarante années! mais, moi aussi, je suis dans cette maison depuis quarante ans… et davantage, et voilà que, maintenant, je ne puis même pas prier pour lâme du prince!

Vous pouvez prier, mais napprochez pas de la table.

Tous deux, par respect pour moi, sinsultaient à mi-voix; mais, quand même, jentendais très clairement chacune de leurs paroles,  ce qui métonnait fort. «Suis-je en léthargie?» pensais-je avec effroi. Il y a deux ans, jai lu une nouvelle française où étaient décrites, en grand détail, les impressions dun homme enseveli vivant. Je mefforçais de reconstruire, cette nouvelle dans ma mémoire; mais je ne pouvais me rappeler le principal: comment le héros sy était pris pour sortir du cercueil.

La pendule de la salle à manger sonna. Je comptai onze coups. Vasutka, la petite bonne, entra, annonçant que le prêtre était arrivé, et que dans le salon tout était prêt. On apporta une grande bassine deau; on me déshabilla et lon se mit à me frotter avec une éponge mouillée, dont je ne sentais pas le contact: il me semblait quon lavait la poitrine et les pieds dun autre. «Évidemment, pensais-je, tandis quon mhabillait de linge propre, ce nest pas une léthargie, mais quest-ce donc?» Le docteur a dit: «Tout est fini!» On pleure sur moi; dans un instant, on va me mettre au cercueil; dans deux jours on mensevelira; mon corps, qui, tant dannées, ma obéi, nest plus mien; sûrement je suis mort; et cependant je continue à voir, à entendre, à comprendre. La vie persiste peut-être quelque temps dans le cerveau; mais, en somme, le cerveau lui aussi, fait partie du corps. Ce corps est un logement que jai habité bien des années et que jai enfin résolu de quitter: portes et fenêtres sont larges ouvertes, tous les meubles ont déjà été emportés, tous ses hôtes lont quitté, sauf le maître qui, au moment de sortir, sarrête et jette un dernier regard sur les chambres où bruissait sa vie et dont le vide et le silence maintenant létonnent.

Alors, pour la première fois, dans lobscurité ambiante, une petite lueur brilla. Sensation ou souvenir, il me sembla que ce qui marrive maintenant, que cet état mest connu, que je lai vécu autrefois, il y a longtemps, très longtemps.


II

La nuit vint. Je fus étendu sur la table, dans le grand salon, quon avait tendu de noir; les meubles étaient enlevés, les stores baissés, les tableaux cachés sous un voile noir. Une couverture de brocart dor me couvrait les jambes. Dans de hauts chandeliers dargent, des bougies de cire brûlaient. À ma droite, contre le mur, immobile, se tenait Savieli; avec ses pommettes jaunes en saillie, son crâne poli, sa bouche sans dents, et ses yeux mi-clos cerclés de rides, il avait plus que moi lair dun cadavre. À ma gauche, devant le lutrin, un homme pâle, à longue redingote, lisait, dune voix monotone qui résonnait dans la salle vide: «Ma bouche est muette et fermée, et sur ton ordre jai disparu.»

Il y a juste deux mois, cette même salle était pleine des musiques, du tournoiement des amabilités et des médisances dun bal. Jai toujours détesté cette sorte dexercice et dailleurs, depuis la mi-novembre, ma santé nétait pas très solide: aussi avais-je protesté contre ce bal; mais ma femme tenait absolument à le donner, car elle espérait, et avec raison, que de très hauts personnages y viendraient. Cest tout juste si nous ne nous sommes pas querellés; enfin elle eut gain de cause… Au gré de tous, le bal fut brillant: pour moi, il fut insupportable. Ce soir-là, je sentis pour la première fois les fatigues de la vie et, nettement, quil me restait peu de temps à vivre.

Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut là le tragique de mon existence: Jaimais la campagne, la lecture, la chasse, la vie calme et familiale, et cependant jai passé toute ma vie dans le monde; dabord, ce fut pour complaire à mes parents, puis, pour complaire à ma femme. Jai toujours pensé que lhomme naît avec des goûts absolus et avec tous les germes de son caractère futur; son but est précisément de réaliser son caractère. Tout le mal vient de ce que les circonstances mettent parfois des obstacles à cette réalisation. Je passais en revue toutes mes mauvaises actions, tous les actes qui autrefois troublaient ma conscience, et je pus constater que tous provenaient du désaccord entre mon caractère et la vie que jai menée.

Mes pensées furent interrompues par un léger bruit à droite: Savieli, qui dormait depuis déjà longtemps, chancela et faillit tomber. Il fit le signe de la croix, passa dans lantichambre et en rapporta une chaise, puis il sendormit franchement dans un coin du salon. Le chantre psalmodiait plus paresseusement et plus bas; enfin il se tut et suivit lexemple de Savieli. Il y eut alors un silence de mort.

Dans ce silence, toute ma vie se déroula comme une chose inévitable, terrible par sa sévère logique. Je ne voyais pas de faits distincts, mais une ligne droite qui allait du jour de ma naissance au soir daujourdhui. Elle ne pouvait aller plus loin: cétait clair. Mais jai déjà dit que, deux mois avant, javais senti lapproche de la mort, et tous les hommes la sentent de même. Le pressentiment a son rôle dans la vie de chacun de nous, et il ne déçoit pas. Le poète parle avec une admirable justesse quand il dit: «Les événements futurs jettent une ombre devant eux.» Si les hommes se plaignent quelquefois davoir été trompés par le pressentiment, cest parce que leurs sensations leur restent obscures: toujours ils désirent ou appréhendent, et ils prennent leur peur ou leur espoir pour le pressentiment.

Sans doute, je ne pouvais discerner avec précision le jour et lheure de ma mort, mais je les savais approximativement. Jai eu toute ma vie une santé florissante, et tout à coup, au commencement de novembre, sans aucune cause, jai commencé à être indisposé; je navais encore aucune maladie, mais je me suis senti appelé à la mort aussi clairement que je me suis senti parfois appelé au sommeil.

Dhabitude, au commencement de lhiver, ma femme et moi faisions nos plans pour lété; cette année, je ne pouvais rien combiner; le tableau de lété ne se dessinait pas; dune manière générale, il me semblait quil ny aurait pas dété. La maladie cependant ne se précisait pas. Comme une hôtesse cérémonieuse, il lui fallait quelque occasion; mais bientôt les occasions abondèrent. À la fin de décembre, je devais partir pour la chasse à lours: le temps était très froid, et ma femme, qui, sans nulle raison, commençait à sinquiéter de ma santé (cétait sans doute, pour elle aussi, le pressentiment), me supplia de ny pas aller. Jétais un chasseur passionné, aussi je résolus daller quand même à la chasse; mais au moment du départ je reçus un télégramme: les ours sétaient enfuis et la chasse était ajournée. Cette fois, lhôtesse cérémonieuse nentra pas dans ma maison. Une semaine plus tard, une dame avec qui je fleuretais organisa un pique-nique avec troïkas, tziganes et montagnes russes; un rhume était inévitable; mais inopinément ma femme tomba malade et me demanda de passer la soirée à la maison; peut-être était-ce une feinte, car, le lendemain, elle était au théâtre. Quoi quil en fût, lhôtesse cérémonieuse passa encore une fois. Deux jours après, mon oncle Vassili Ivanovitch mourut; mon frère, très vain de son origine, disait quelquefois de lui: «Cest notre comte de Chambord.» Cette considération à part, jaimais beaucoup loncle: comment ne pas aller à ses funérailles. Je suivis le cercueil à pied, le temps était affreux, je me refroidis: lhôtesse cérémonieuse, ravie de loccasion, vint chez moi le même soir…

Le troisième jour, le médecin diagnostiquait une pneumonie avec toutes les complications possibles et déclarait que je ne vivrais pas plus de deux jours; mais le 20 février était encore loin, et je ne pouvais mourir avant. Et alors a commencé une lente agonie qui embarrassa fort lhomme de science; jallais un peu mieux, puis je maffaissais; je souffrais beaucoup; je cessais absolument de souffrir; et, en dépit de toutes les règles, je ne suis pas mort avant le jour fixé dès ma naissance. Comme un acteur consciencieux, jai joué mon rôle, sans ajouter ni retrancher un mot à ce qui métait prescrit par le dramaturge. Cette comparaison si banale de la vie avec un rôle a pour moi un sens profond. Si je remplis mon rôle en acteur consciencieux, cest probablement que jai joué dautres rôles, que jai pris part à dautres pièces. Si je ne suis pas mort au moment où il était évident pour tous que je mourais, cest que probablement je ne mourrai jamais et vivrai tant que durera le monde. Ce que jai perçu hier si vaguement sest comme solidifié en une certitude; mais quels étaient ces rôles et dans quelles pièces les ai-je donc joués?

Je me mis à chercher dans ma vie passée la clef de ce problème. Dabord je poursuivis tels rêves où vivaient des pays et des personnages quavaient ignorés mes veilles… Je me remémorai telles rencontres qui mavaient ému profondément, insolitement, et, soudain, je me rappelai le château de la Roche-Maudin.


III

Ce fut lun des plus intéressants et des plus mystérieux épisodes de ma vie. Il y a quelques années, pour la santé de ma femme, nous avons passé presque la moitié de lannée dans le midi de la France. Là, nous fîmes connaissance dune famille très sympathique, celle du comte de La Roche-Maudin. Le comte nous invita. Je me rappelle que, ce jour-là, ma femme et moi étions particulièrement gais. Nous avons pris pour nous rendre au château une voiture découverte. Il faisait une de ces tièdes journées doctobre si charmantes dans ce pays; les champs nus, les vignes dépouillées, les feuilles des arbres colorées puissamment; tout cela, sous les rayons du soleil encore chaud, avait un aspect de fête; lair pur disposait à la gaieté, et nous bavardâmes tout le long du chemin. Mais, dès quon entra sur le domaine du comte, ma gaieté senvola. Il me semblait connaître ces lieux et, confusément, les avoir habités jadis. Cette sensation, assez angoissante, saugmentait dinstant en instant, et, quand nous débouchâmes sur la large avenue qui conduit au château, jen dis un mot à ma femme.

Quelle niaiserie! sexclama-t-elle. Tu me disais encore hier que, même dans ton enfance, quand tu habitais Paris avec ta mère, vous nétiez jamais venus dans cette région.

Je me tus, nétant pas en veine de contradiction; limagination, comme un éclaireur, mannonçait tout ce que jallais voir. Voici la grande cour dhonneur couverte de sable rouge; voilà le porche timbré du blason des La Roche-Maudin; ici, la salle aux deux étages de fenêtres; là, le grand salon orné des portraits de famille; et même lodeur particulière de ce salon, odeur de musc et dacajou, me revint comme dès longtemps familière.

Je me laissais aller à la dérive de profondes réflexions, quand le comte de La Roche-Maudin me proposa une promenade au parc. Là, de tous côtés, je fus assailli de souvenirs, vagues, mais si vivants que jécoutais à peine le maître de la maison, qui déployait toute son amabilité pour me faire parler. Comme, à une de ses questions, je venais de répondre quelque chose dincohérent, il me regarda furtivement avec une expression évidente de pitié.

Ne vous étonnez pas de ma distraction, comte, lui dis-je. Jéprouve une sensation très étrange: évidemment, je suis pour la première fois dans votre château, et, néanmoins, il me semble que jai vécu ici des années entières.

À cela, rien détonnant: tous nos vieux châteaux se ressemblent.

Oui, mais cest expressément ce château que jai vu… Croyez-vous à la métempsycose?

Comment vous dire?… Ma femme y croit; moi, pas beaucoup; mais tout est possible.

Oui, tout est possible, jen suis de plus en plus persuadé.

Dune phrase aimable et plaisante, le comte exprima le regret de navoir pas habité le château cent ans plus tôt, pour avoir déjà le plaisir de my rencontrer.

Vous cesseriez peut-être de rire, lui dis-je, en faisant un immense effort de mémoire, si je vous disais que tout à lheure nous allons voir une grande allée de marronniers.

Une grande allée de marronniers, certes: la voici à gauche.

Et, en passant par cette allée, nous verrons un lac.

Vous êtes trop aimable dappeler cette pièce deau un lac: nous verrons simplement un étang.

Bien, je vous fais la concession, mais ce sera un très grand étang.

Laissez que je vous en fasse une autre: ce sera un petit lac.

Je ne marchai pas, je courus jusquau bout de lallée de marronniers; là, je vis dans tous ses détails le tableau que, depuis quelques instants, mon imagination me dessinait: de jolies fleurs rouges bordant un large étang; près du ponton, un canot; de lautre côté de leau, des bouquets de vieux saules. Mon Dieu! mais, sincèrement, je suis venu ici, je me suis promené dans ce canot, je me suis assis sous ces saules, jai cueilli de ces fleurs rouges!…

Nous nous promenâmes en silence au bord du lac.

Permettez, dis-je, en regardant vers la droite, il doit y avoir par ici un deuxième étang, puis un troisième.

Non, mon cher prince, cette fois votre mémoire ou votre imagination vous trahit: il ny a pas dautre étang.

Mais assurément il y en a eu, regardez ces fleurs rouges, elles bordent ce terre-plein comme elles bordent le premier étang; le deuxième étang était là: on la comblé, cest évident.

Malgré tout mon désir dêtre de votre avis, je ne puis, mon cher prince, souscrire à ce que vous dites là. Jai bientôt cinquante ans; je suis né dans ce château; or je vous assure quici il ny a jamais eu de deuxième étang.

Mais peut-être avez-vous au château quelque vieillard…

Joseph, mon gérant, est beaucoup plus âgé que moi; nous le questionnerons tout à lheure.

Dans les paroles du comte, à travers sa politesse exquise, perçait la peur évidente davoir affaire à un de ces maniaques quil est imprudent de contredire.

Un instant avant quon se mît à table, comme nous entrions dans son cabinet de toilette, je rappelai au comte quil mavait parlé du vieux gérant. Aussitôt il le fit venir. À toutes nos questions, le vieillard répondit avec assurance que le parc navait jamais eu de deuxième étang.

Du reste, ajouta-t-il, jai chez moi tous les vieux plans du domaine, et si Monsieur le comte permet…

Oui, oui, apportez-les et tout de suite: il faut élucider cette affaire, sinon notre cher hôte ne mangerait pas de bon appétit.

Joseph apporta les plans, le comte y jeta les yeux, et, tout à coup, il poussa un cri de surprise: sur un vieux plan, sans date, trois étangs étaient dessinés, et toute cette partie du parc était dénommée «les Étangs».

Je baisse pavillon devant le vainqueur, me dit le comte avec une gaîté feinte et en pâlissant un peu.

Mais je navais nullement lattitude dun vainqueur; cette constatation mavait accablé.

En descendant à la salle à manger, le comte me pria de ne rien dire devant sa femme, très nerveuse, expliqua-t-il, et encline au mysticisme.

Il y avait beaucoup de monde à dîner; mais le maître de la maison et moi nous restâmes silencieux pendant le repas, et nos femmes nous reprochèrent notre peu dentrain.

Depuis, ma femme revint souvent au château de La Roche-Maudin; quant à moi, je ne pus jamais me décider à y retourner; je restai en relations très intimes avec le comte, et, quand je refusais ses invitations, il ninsistait pas. Le temps a effacé peu à peu limpression que mavait faite cet étrange épisode; je métais efforcé de loublier. Maintenant que je suis au cercueil, jessaye de me le rappeler dans tous ses détails et de le juger avec calme, parce que, maintenant, je sais pertinemment que jétais déjà venu au monde avant de mappeler prince Dmitri Troubchevsky. Que jaie habité jadis le château de La Roche-Maudin, cela ne fait pour moi aucun doute. Mais en quelle qualité? Étais-je le maître, lhôte, un domestique, un paysan! Une chose me semblait indiscutable: jy avais été très malheureux. Comment expliquer autrement le sentiment de douleur poignante qui mavait saisi dès lentrée, et que jéprouve encore maintenant à lévocation de ces choses. Par instants, mes idées à ce sujet se précisaient un peu; les images, les sons se coordonnaient; mais le ronflement de Savieli et du chantre ma distrait; le fil de mes pensées se rompt et elles séparpillent de nouveau. Savieli et le chantre ont dormi longtemps. La lumière des cierges faiblit, et les premières lueurs dun jour froid et clair mont regardé longtemps derrière les stores baissés des grandes fenêtres.


IV

Savieli, se levant de sa chaise, fit le signe de la croix, se frotta les yeux, et, constatant que le chantre sommeillait, il le réveilla et ne manqua pas de lui faire les plus amers reproches. Puis il sortit pour se débarbouiller et shabiller, but sans doute un bon verre deau-de-vie et revint encore plus hargneux.

«À quoi sert votre sang après la mort?», commençait le chantre dune voix nasillarde.

La maison séveillait bruyante. La gouvernante amena de nouveau les enfants. Cette fois, Sonia fut beaucoup plus tranquille et la couverture de soie plut beaucoup à Nicolas, qui se mit sans scrupule à jouer avec les franges. Puis vint Sophie Franzovna, la sage-femme, qui adressa une observation quelconque à Savieli, et manifesta en matière funéraire une compétence quon neût jamais soupçonnée dune personne de sa spécialité. Les domestiques, les palefreniers, le concierge et même des gens inconnus de tout le monde vinrent me dire adieu; tous prièrent très ardemment, les vieilles femmes sanglotaient, et je remarquai que, parmi ceux qui venaient me présenter leurs devoirs, les gens du peuple non seulement membrassaient sur la bouche, mais même le faisaient avec une certaine satisfaction, tandis que les personnes de mon monde, même les plus intimes, sapprochaient de moi avec une répugnance qui eût outragé mes yeux de jadis. Nastasia vint de nouveau; elle avait une robe de chambre bleue à fleurs roses. Ce costume ne plut pas à Savieli, et il lui en fit lobservation sévèrement.

Mais je ny peux rien, Savieli Petrovitch, répondit Nastasia, jaurais voulu mettre une robe foncée, mais aucune na la ceinture assez large.

Ah bien! alors tu navais quà rester dans ton lit; une autre à ta place aurait honte de sapprocher du cercueil du prince avec un tel ventre.

Pourquoi linsultez-vous, Savieli Petrovitch, objecta Séméon; elle est ma femme légitime, il ny a donc aucun péché.

Je connais ces salopes légitimes, grommela Savieli en retournant dans son coin.

Nastasia, très confuse, voulait répondre par quelque grossièreté, mais elle ne trouva pas le mot approprié; sa bouche se contracta et dans ses yeux parurent des larmes.

«Et tu vaincras le serpent», disait le chantre.

Nastasia sapprocha tout près de Savieli et lui dit à voix basse:

Vous êtes, vous aussi, un serpent.

Quoi! moi, un serpent? ah! toi…

Savieli nacheva pas: un coup de sonnette venait de retentir à la porte dentrée, et Vasutka parut, annonçant larrivée de la comtesse Marie Mikhaïlovna.

Le salon se vida aussitôt. Marie Mikhaïlovna, la tante de ma femme, était une vieille dame très importante. Elle sapprocha de moi à pas lents, pria avec majesté et voulut membrasser; mais, après avoir réfléchi quelques instants, elle hocha au-dessus de moi sa tête grise nonchalamment encapuchonnée de noir; après quoi, soutenue avec respect par sa dame de compagnie, elle se dirigea vers la chambre de ma femme. Elle revint un quart dheure après ramenant sa nièce, laquelle était en robe de chambre blanche et avait les cheveux défaits. Ses paupières gonflées lui permettaient à peine douvrir les yeux.

Voyons, Zoé, mon enfant, lui dit la comtesse, sois courageuse; rappelle-toi comment, en de pareilles circonstances, jai supporté la douleur…

Oui, tante, je serai courageuse, répondit ma femme, et, dun pas assuré, elle se dirigea vers moi; mais, sans doute, javais beaucoup changé pendant la nuit, car elle chancela en poussant un cri et tomba dans les bras de ses femmes.

On lemmena.

Ma femme était sans doute très attristée de ma mort; mais, dans toute manifestation extérieure de douleur, il y a presque toujours une certaine dose deffet théâtral: lhomme même le plus sincèrement attristé ne peut oublier que les autres le regardent.

À deux heures, les visiteurs commencèrent à venir. Ce fut dabord un célèbre général encore jeune, avec des moustaches grises en crocs et une poitrine constellée. Il sapprocha de moi, voulut aussi membrasser; mais il réfléchit, et fit un ample signe de croix sans toucher de ses doigts son front ni sa poitrine, puis sadressant à Savieli:

Eh quoi! cher Savieli! nous avons perdu notre prince!

Oui, Excellence, jai servi le prince quarante ans, et pouvais-je penser…

Ce nest rien, rien, la princesse ne tabandonnera pas.

Et, tapant sur lépaule de Savieli, le général se dirigea à la rencontre dun sénateur jeune, petit, qui, sans sapprocher de moi, se laissa tomber sur la chaise où Savieli avait dormi.

La toux létouffait.

Ainsi, Ivan Jéfimitch, disait le général, nous avons encore un membre de moins!

Oui, cest déjà le quatrième depuis le nouvel an.

Comment, le quatrième? pas possible!

Comment, pas possible? Juste le jour de lan, est mort Polzikoff, après, Boris Antonovitch, ensuite le prince Vassili Ivanovitch…

Oh! le prince Vassili Ivanovitch ne peut compter, depuis deux, années il ne venait plus au club.

Pourtant il avait renouvelé sa cotisation.

Polzikoff était vieux lui aussi; mais le prince Dmitri Alexandrovitch! dans la force de lâge, un homme bien portant, plein de vie, cest trop!

Que faire? «Nous ne savons ni le jour, ni lheure.»

Oui, tout cela est très beau, nous ne connaissons, nous ne connaissons… cest bien. Mais ce nen est pas moins triste de quitter le club, le soir, et de nêtre pas sûr dy retourner le lendemain; et ce qui est encore plus triste, cest que vous ne pouvez pas savoir où cette canaille vous attrapera. Ainsi, par exemple, le prince Dmitri Alexandrovitch… il est allé aux funérailles de Vassili Ivanovitch et sy est enrhumé; vous et moi y étions aussi, et nous ne nous sommes pas enrhumés.

Le sénateur eut un nouvel accès de toux et son humeur acariâtre saccentua.

Oui, il a eu un sort admirable, ce prince Vassili Ivanovitch; toute sa vie, il a fait des canailleries de tout genre. Bien! et voilà quil meurt… On pourrait croire que cest la fin de toutes ses canailleries… Pas du tout! À ses propres funérailles, il a réussi à tuer son neveu.

Quelle langue, Ivan Jéfimitch! Vous attaquez non seulement les vivants, mais les morts? Il y a un proverbe: de mortis, de mortibus…

Vous voulez dire: de mortuis exat bene, aut nihil? mais ce proverbe est idiot, je le corrige un peu et dis: de mortuis aut bene aut male, sans quoi lhistoire disparaît; on ne pourrait prononcer un arrêt juste sur aucun gredin historique, du fait que tous sont morts, et le prince Vassili était dans son genre un personnage historique: ce nest pas pour rien quil a eu tant de méchantes histoires.

Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la langue trop bien pendue. Mais, du moins, vous ne pouvez dire de mal de notre cher Dmitri Alexandrovitch, vous conviendrez que cétait un homme charmant.

Pourquoi exagérer, général? Disons que cétait un homme aimable et poli, ce sera bien assez, et chez un prince Troubchevsky ce nest pas un mince mérite, car, en général, les princes Troubchevsky ne sont pas connus pour leur amabilité. Sans aller plus loin, prenez son frère André…

Ah! sur lui, je ne discuterai pas avec vous: André mest tout à fait antipathique. Pourquoi diable est-il si poseur?

Il na pas lieu dêtre poseur, mais ce nest pas la question… Si un homme comme le prince André Alexandrovitch est toléré dans notre société, cela prouve notre admirable indulgence… On ne devrait pas donner la main à un tel homme. Voici ce que jai appris sur lui, de source sûre, il ny a pas longtemps…

À ce moment parut mon frère, et les deux interlocuteurs se précipitèrent à sa rencontre, lui exprimant leurs bien vives condoléances.

Ensuite, à pas timides, entra mon vieux camarade Michel Sviaguine, brave homme très viveur. Au commencement doctobre, il était venu chez moi, mavait expliqué sa grave situation et mavait demandé, pour deux mois, cinq mille roubles qui devaient le sauver. Après quelque hésitation, je lui signai un chèque; il me proposa un billet à ordre, mais je lui répondis que ce nétait pas nécessaire. Naturellement, au bout de deux mois, il ne put me payer et commença à méviter. Durant ma maladie, il envoyait de temps en temps demander des nouvelles de ma santé; lui-même ne se montra jamais. Comme il sapprochait de mon cercueil, je lus dans ses yeux les sentiments les plus divers: la tristesse, la honte, la peur, et même, là-bas, tout au fond des yeux, une petite joie à la pensée quil avait un créancier de moins. Mais cette pensée même le rendit tout honteux, et il se mit à prier avec ardeur. Une lutte sengageait dans son cœur: dune part, il était tenté de faire sur lheure la déclaration de sa dette; dautre part, il se disait: «À quoi bon faire cette déclaration, puisque je ne puis payer. Je me libérerai plus tard… Mais peut-être quelquun a-t-il connaissance de cette dette; peut-être est-elle inscrite sur quelque carnet?… Il faut lavouer immédiatement.»

Dun air très résolu, Michel Sviaguine sapprochait de mon frère et se mettait à lui parler de ma maladie. Mon frère répondait comme à contre-cœur et en regardant dun autre côté; ma mort lui donnait le droit dêtre distrait et revêche.

Voyez-vous, prince, commença Sviaguine en hésitant, jétais débiteur du défunt.

Mon frère devint attentif et le regarda interrogativement.

Je voulais dire que javais de grandes obligations envers feu Dmitri Alexandrovitch. Pendant de longues années…

Mon frère se détourna de nouveau, et Michel Sviaguine revint à sa place; ses joues rouges étaient agitées dun tressaillement; ses yeux exploraient la salle, timides. Pour la première fois depuis ma mort, je regrettai de ne pouvoir parler; jaurais tant voulu lui dire: «Garde ces cinq mille roubles, mes enfants ont assez dargent.»

Le salon fut bientôt plein, les dames entraient, la plupart deux par deux, et simmobilisaient le long du mur. Presque personne qui sapprochât de moi: je faisais horreur à tout le monde. Les dames les plus intimes demandaient à mon frère si elles pouvaient voir ma femme; mon frère, saluant silencieusement, leur montrait la porte du salon. Instinctivement elles sarrêtaient au moment dentrer, puis, baissant la tête, elles se plongeaient dans le salon comme les baigneurs qui, après une courte hésitation, piquent une tête dans leau froide.

À deux heures, le Tout-Pétersbourg était là. Si jeusse été vaniteux, laspect de la salle meût fait grand plaisir; il vint même des personnages si considérables que mon frère, instruit de leur arrivée, se précipita à leur rencontre dans lescalier.

Jai toujours entendu avec attendrissement la messe des morts, bien que, de longues années, elle me soit restée incompréhensible. «La vie infinie» me troublait surtout; cette expression, dans cette messe, me semblait une ironie; maintenant ces paroles ont pour moi un sens profond, moi-même ai vécu cette vie infinie; moi-même ai vécu là «où il ny a ni maladie, ni douleur, ni soupirs», et, de fait, les soupirs terrestres me semblaient maintenant quelque chose détrange, dincompréhensible. Quand le chœur chantait: «Les sanglots sur le cercueil», comme en réponse on entendait dans les coins de la salle des sanglots contenus. Ma femme se trouva mal de nouveau; on lemmena.

La messe finissait. Dune voix basse le diacre prononçait:

«Dans lheureux sommeil…»; mais, à ce moment, il se produisit quelque chose dinsolite: la salle devint toute sombre, comme si le crépuscule était descendu sur la terre; je cessai de distinguer les personnages, je ne vis que des figures noires. La voix du diacre saffaiblit, puis se tut; les cierges séteignirent; tout disparut pour moi, et je cessai à la fois de voir et dentendre.


V

Je me trouvais en quelque lieu vague et trouble… Je dis «lieu» par habitude, car maintenant toute conception de distance et de durée était abolie pour moi, et je ne puis déterminer combien de temps je restai en cet état. Je nentendais rien, ne voyais rien, je pensais seulement et avec force et persistance.

Le grand problème qui mavait tourmenté toute ma vie était résolu: la mort nexiste pas, la vie est infinie. Jen étais convaincu bien avant; mais jadis je ne pouvais formuler clairement ma conviction: elle se basait sur cette seule considération que, astreinte à des limites, la vie nest quune formidable absurdité. Lhomme pense; il perçoit ce qui lentoure, il souffre, jouit et disparaît; son corps se décompose et fournit ses éléments à des corps en formation: cela, chacun le peut constater journellement, mais que devient cette force apte à se connaître soi-même et à connaître le monde qui lentoure? Si la matière est immortelle, pourquoi faudrait-il que la conscience se dissipât sans traces, et, si elle disparaît, doù venait-elle et quel est le but de cette apparition éphémère? Il y avait là des contradictions que je ne pouvais admettre.

Maintenant je sais, par ma propre expérience, que la conscience persiste, que je nai pas cessé et probablement ne cesserai jamais de vivre. Voici que derechef mobsèdent ces terribles questions: si je ne meurs pas, si je reviens toujours sur la terre, quel est le but de ces existences successives, à quelles lois obéissent-elles et quelle fin leur est assignée? Il est probable que je pourrais discerner cette loi et la comprendre si je me rappelais mes existences passées, toutes, ou du moins quelques-unes; mais pourquoi lhomme est-il justement privé de ce souvenir? pourquoi est-il condamné à une ignorance éternelle, si bien que la conception de limmortalité ne se présente à lui que comme une hypothèse, et si cette loi inconnue exige loubli et les ténèbres, pourquoi dans ces ténèbres, détranges lumières apparaissent-elles parfois, comme il mest arrivé quand je suis entré au château de La Roche-Maudin?

De toute ma volonté, je me cramponnais à ce souvenir comme le noyé à une épave; il me semblait que si je me rappelais clairement et exactement ma vie dans ce château je comprendrais tout le reste. Maintenant quaucune sensation du dehors ne me distrayait, je mabandonnais aux houles du souvenir, inerte et sans pensée pour ne pas gêner leur mouvement, et tout à coup, du fond de mon âme comme des brumes dun fleuve, commençaient à sélever de fugaces figures humaines; des mots au sens effacé résonnaient, et dans tous ces souvenirs étaient des lacunes… Les visages étaient vaporeux, les paroles étaient sans lien, tout était décousu. Voilà bien le cimetière de la famille des comtes de La Roche-Maudin; sur une plaque de marbre blanc je lis clairement en caractères noirs: «Ci-gît très haute et vénérable dame…»; plus loin, sinscrit le nom, mais je ne puis le déchiffrer. À côté, il y a un sarcophage avec une urne de marbre sur laquelle je lis: «Ci-gît le cœur du marquis…»

Tout à coup à mes oreilles une voix impatiente glapit: «Zo… zo». Un effort de mémoire et jentends nettement le nom: «Zorobabel… Zorobabel.» Ce nom bien connu éveille en moi une série de scènes. Je suis dans la cour du château, parmi une grande foule: «À la chambre du roi… à la chambre du roi!» crie la même voix perçante, impatiente. Dans tout vieux château français, il y avait la chambre du roi, cest-à-dire la chambre quoccupait le roi sil lui prenait fantaisie dhabiter le château; et jusquen ses moindres détails je vois cette chambre du château de La Roche-Maudin: au plafond, des amours roses avec des guirlandes dans les mains; aux murs, des Gobelins figurant des épisodes de chasse. Je revois un dix cors qui, dans une pose désespérée, sarrête devant un ruisseau, tandis que trois chasseurs le visent. Dans le fond de la chambre, lalcôve est ornée dun baldaquin dor, doù tombe une draperie bleue brodée de lis. De lautre côté, un portrait en pied du roi; poitrine chamarrée, jambes longues, un peu arquées dans de hautes bottes; mais je ne puis distinguer le visage. Si je voyais le visage, peut-être saurais-je à quel moment jai vécu là, mais je ne le vois pas; dans ma mémoire, il y a une soupape dure qui ne veut souvrir. «Zorobabel… Zorobabel!» crie la voix impérieuse. Je fais mille efforts, et spontanément dans ma mémoire capricieuse souvre une autre soupape… Le château de La Roche-Maudin disparaît: un nouveau et inattendu tableau se déroule.


VI

En Russie… à la campagne… Des isbas de bois couvertes de chaume bordent une large route qui va jusquà la montagne. Cest une grise journée dautomne, ou, peut-être, le soir. Une pluie, fine et froide, filtre dun ciel monotone; le vent siffle, arrache la paille des toits. Une rivière roule rapidement ses eaux clapoteuses. Je la traversai sur un pont bossu, chancelant et sans parapet, de lextrémité duquel partaient deux chemins: lun, à gauche, allait vers la montagne et se continuait à-travers champs; à droite, une vieille église de bois à dôme vert paraissait se pencher sur un précipice. Jallai à droite; derrière léglise le sol se bossuait de monticules que dominaient des croix vermoulues, et, entre les tombes, le vent secouait les branches mouillées et presque nues de jeunes saules; plus loin, sétendait un champ inculte et noir et, malgré toute la tristesse de ce paysage, javais lindistinct souvenir de quelque chose dagréable qui sy serait écoulé. Mais pourquoi cette obscurité? pourquoi ny a-t-il là nul être vivant? pourquoi toutes les isbas sont-elles ouvertes? à quelle époque ai-je vécu dans cette campagne? est-ce pendant la guerre des Tatars? quelque invasion a-t-elle ruiné ce nid, ou bien les voleurs qui vivaient dans le village en ont-ils chassé les habitants sur la forêt et le steppe? Je rebroussai chemin jusquau pont et me dirigeai à gauche vers la montagne: même solitude, même spectacle de désolation. Près dun puits en ruine, je vis enfin un être vivant: un très vieux chien, étique et pelé, et qui paraissait sur le point de mourir de faim; ses vertèbres et ses côtes étaient presque à nu; avec des efforts convulsifs, il se dressa sur ses pattes, mais ne put se mouvoir, et, retombant dans la boue, il se mit désolément à ululer.

De toute mon âme je mefforçai de voir cette campagne sous un autre aspect: un soleil pourpre se lever, puis disparaître nonchalamment derrière la montagne, des moissons onduler, le fleuve et la montagne briller comme de largent dans les nuits glacées de lune. Or je ne pus me remémorer rien de semblable, comme si, là, toute lannée, le ciel dût être gris, quune petite pluie dût arroser la campagne, tandis que le vent entrerait librement dans les isbas vacantes et regagnerait lespace par les cheminées inutiles.

Mais tout à coup, parmi le silence mortel, voici le son des cloches. Il est si brisé, si lamentable quon le croirait dune voix quexpire une poitrine agonisante. Je marche dans la direction doù viennent ces sons, et jentre dans léglise: elle est pleine de gens du plus humble peuple. La messe a quelque chose dextraordinaire. Par instants, de coins du temple partent des gémissements. Les larmes coulent sur les rudes visages halés. Je fends la foule, péniblement, car elle est compacte et le sol inégal. Sur la droite un grand nombre de cierges brûlent devant licône miraculeuse de la mère de Dieu. Licône est noire, sans auréole; à peine si une mince couronne dor nimbe la tête révérée, dont les yeux regardent avec une miséricorde infinie; devant licône, une énorme quantité de mains, de pieds, dyeux dargent et divoire sont suspendus, ex-votos des malades qui sollicitent la guérison. De lautel part la voix vieillie, mais nette, du prêtre qui récite une prière que je ne connais point: «Dieu miséricordieux, regarde tes esclaves ici présents et pardonne-leur. Tu nous punis pour nos péchés, mais ta colère est trop lourde pour nous. Ô Dieu, arrête ta main vengeresse et pardonne-nous. Lennemi cruel nous a vaincus, nous navons plus ni chef, ni maison, ni pain. Soit, et nous expions ainsi nos péchés; mais pourquoi nos enfants innocents doivent-ils périr? Nous avons patienté, nous avons supporté ta volonté; mais nous sommes des hommes et nos forces défaillent. Aucun secours ne nous arrive et, pour la dernière fois, nous timplorons. Ô Dieu! ne nous accule pas à la révolte et au désespoir; tu nous as donné la vie; ne nous lôte pas avant le terme.»

Mais, aussitôt, parmi les fidèles, un mouvement se produit; la foule se divise, et le prêtre, à pas rapides, sapproche de licône miraculeuse. Le prêtre est petit, vieux; sa courte barbe grise est mal peignée; son habit usé, décoloré, nest pas fait à sa taille et traîne sur le sol: «Ô Reine du Ciel, crie-t-il dune voix haute et chevrotante, tu connais nos souffrances humaines, tu sais ce quest souffrir, pleurer, tu as vu ton fils bien-aimé mourir sur une croix; tu as vu ses bourreaux rire de lui à sa dernière heure… Quelle douleur peux-tu comparer à la tienne? Dis à ton fils…» Le prêtre ne peut continuer, sa voix meurt et, en sanglotant, il saffaisse. Aussitôt la foule, dix mille personnes, tombe à genoux, et maintenant cest elle tout entière qui gémit…

Mon cœur était douloureusement fraternel à cette désolation du peuple: je me jetai aussi à genoux et oubliai tout. Quand je revins à moi, léglise était vide, toutes les bougies étaient éteintes; seule une petite lampe brûlait devant la sainte image de la Reine du Ciel. Sous cette faible lumière, lexpression de son visage changeait: il nétait plus miséricordieux, mais indifférent et peut-être sévère.

Je sortis de léglise avec le faible espoir de rencontrer quelquun. Hélas! autour de moi, même silence et même solitude. Comme auparavant, le ciel était obstinément gris; comme auparavant tombait une pluie serrée, les feuilles étaient jaunes, et le vent, insupportablement, courbait jusquà terre les branches nues des saules et effrayait lâme par un sifflement monotone.


VII

Le cadre de mes souvenirs sélargissait. Devant moi passaient des pays lointains oubliés depuis si longtemps quil me semblait ne les avoir jamais vus; des forêts sauvages et des luttes gigantesques dans lesquelles aux hommes se mêlaient des animaux. Mais cétaient de vagues croquis, sans aucune image précise. À travers ces tableaux circulait une petite fille en robe bleue, qui depuis longtemps métait connue. Durant ma dernière existence, elle métait rarement apparue en rêve, mais toujours ces rêves mavaient semblé de mauvais augure. Elle avait dix ans; elle était maigre, pâle, pas jolie, mais ses yeux étaient remarquablement noirs et profonds, et leur expression navait rien denfantin. Parfois ils exprimaient une telle angoisse quà rencontrer son regard je méveillais immédiatement inondé dune sueur froide et le cœur battant. Il métait impossible de me rendormir, et, pendant plusieurs jours, je restais étrangement nerveux. Maintenant je suis convaincu que cette fillette a existé, que je lai connue jadis; mais qui était-elle? Ma fille, ma sœur ou une étrangère, et pourquoi ses yeux navrés dune souffrance surhumaine? Quel bourreau avait torturé cette enfant? Moi peut-être, et cela eût expliqué pourquoi son apparition, dans mes rêves, revêtait le caractère dune punition. Chose étrange, de tous mes souvenirs, aucun nétait gai, mes yeux spirituels ne voyaient que des pages de douleur et de cruauté. Il y a eu sans doute dans mes existences des jours joyeux, mais en très petit nombre, faut-il croire, puisquils ont disparu, enfouis dans un océan de souffrances, et si cest ainsi, pourquoi? On ne peut admettre que la vie soit faite pour la seule souffrance; elle doit avoir quelque autre but; mais le connaîtrai-je jamais? Au prix de cette ignorance, mon état actuel, cest-à-dire limmobilité et la tranquillité absolue, devrait me sembler le bonheur, et pourtant, dans tout ce chaos de souvenirs indécis, de pensées éparses, je sentis saffirmer en moi un sentiment étrange et qui mattirait encore dans ces régions de ténèbres et de douleur doù je venais de sortir. Je voulus résister à cette attirance, mais elle se fortifia, vainquit tous mes arguments, et enfin se manifesta à nu comme le désir passionné et incoercible de vivre.


VIII

Oh! vivre! seulement vivre! Je ne demande pas la continuation de mon existence passée; peu mimporte comment renaître, prince ou moujik, riche ou mendiant. Les hommes disent: largent ne fait pas le bonheur, et néanmoins ils tiennent pour le bonheur ces biens de la vie qui sachètent par largent. Cependant, le bonheur nest pas dans ces biens, mais dans la satisfaction intérieure. Où commence et où finit-elle? Cela dépend de la condition, du milieu. Le mendiant qui tend la main pour avoir un kopek et reçoit un rouble éprouve peut-être plus de joie que le banquier qui en gagne à limproviste cinquante mille. Les préjugés déducation avaient pu me masquer la relativité du bonheur; mais maintenant quils se sont évanouis, je vois tout dun œil perspicace. Jaimais passionnément lart et je pensais que le sentiment esthétique est fonction de la haute culture. Mais quest-ce que lart? La notion de lart est aussi conditionnelle que celle du bien ou du mal: chaque siècle, chaque pays définit à sa façon le bien et le mal; ce qui est vertu ici est crime là-bas. Et, en matière dart, il faut tenir compte, non seulement du temps et du lieu, mais des goûts individuels. La France, qui se considère comme le pays le plus cultivé qui soit, a méconnu Shakespeare jusquau XIXe siècle. On citerait maints exemples semblables, et je ne crois pas quil y ait de mendiant ou de sauvage en qui ne brille parfois le sentiment de la beauté, mais leur conception de lart est différente de la nôtre. Il est très probable que le moujik qui, par une chaude soirée de printemps, sassied sur lherbe près dun gratteur de cithare, ne goûte pas un plaisir moins vif que le professeur du Conservatoire qui entend, dans une salle surchauffée, une fugue de Bach.

Oh! seulement vivre, voir seulement des visages humains, entendre de nouveau le son de la voix humaine, entrer de nouveau en communion avec les hommes, avec tous les hommes, bons et mauvais! Mais y a-t-il au monde des hommes absolument mauvais? À tenir compte des conditions dignorance et de faiblesse dans lesquelles les hommes sont destinés à vivre, à agir, on sétonnerait plutôt quil y ait parmi eux des justes. Lhomme ne sait rien des choses essentielles: il ignore pourquoi il naît, pourquoi il vit, pourquoi il meurt; il oublie ses existences passées et ne pressent pas les futures? Et veut-il sortir des ténèbres, sefforcer de comprendre, essayer daméliorer son existence, ses efforts sont vains, ses inventions, même géniales, ne résolvent pas une seule des questions qui le troublent. De toutes parts, il se heurte à dinfranchissables limites. Par exemple, il sait, quoutre la terre, existent des planètes, des mondes; par la mathématique, il sait que ces planètes se meuvent, il sait quand elles sapprochent ou séloignent de la terre; mais y a-t-il là-bas des êtres semblables à lui? Sur ce point, il en est réduit aux hypothèses; assurément il ne saura jamais à quoi sen tenir, et cependant il espère et il cherche. Sur lune des plus hautes montagnes dAmérique, on projette dallumer un foyer électrique qui soit un signe aux habitants de Mars. Ce foyer nest-il pas touchant de naïveté enfantine!

Oh! je veux revenir parmi ces pitoyables, patients et chers êtres. Je veux vivre de leur vie. Je veux de nouveau me mêler à leurs querelles, à leurs petits intérêts, qui leur paraissent si vastes; jaimerai nombre dentre eux, je lutterai contre quelques-uns, je haïrai les autres; mais je veux cet amour, cette haine, cette lutte.

Oh! seulement vivre! Je veux voir le soleil se coucher derrière la montagne, le ciel bleu se ponctuer détoiles, les vagues courir, crêtées décume, sur létendue de la mer; je veux me jeter dans un canot à rencontre de la tempête; je veux, sur une troïka vertigineuse, traverser le steppe neigeux; un couteau au poing, je veux lutter contre un ours; je veux goûter à tous les émois de la vie, je veux voir léclair cingler le ciel, et le vert scarabée grimper sur les ramilles; je veux humer lodeur du foin coupé; je veux entendre garruler le rossignol dans les lilas, les grenouilles coasser sur létang, les cloches sonner à toutes volées sur les campagnes, et les drochki rouler sur le pavé; je veux entendre les triomphants accords dune symphonie héroïque, et les stridulations dun chant tzigane.

Oh! seulement vivre! seulement pouvoir respirer lair de la terre, prononcer une seule parole humaine, crier, crier…


IX

Et soudain jai crié, crié à pleins poumons, crié de toutes mes forces; une joie folle ma empoigné à ces cris; mais le son de ma voix ma étonné: ce nétait pas ma voix ordinaire, cétait un cri faible, grêle. Jai ouvert les yeux, la lumière cruelle dun matin glacial ma presque aveuglé. Je me trouvais dans la chambre de Nastasia. Sophie Franzovna me tenait dans ses mains. Nastasia était au lit, toute rouge, entourée de coussins et respirait péniblement.

Écoute, Vasutka, prononçait la voix de Sophie Franzovna, grimpe comme tu le pourras dans le salon et appelle Séméon pour un moment.

Mais comment pourrais-je passer, petite tante? répondit Vasutka. On est sur le point demmener le prince: cest plein dinvités.

Vas-y quand même. Après tout, cest le père.

Vasutka disparut, et, un instant après, revint avec Séméon: il était en frac noir, avait un crêpe au bras, et tenait à la main une grande serviette.

Quoi? demanda-t-il de lair dun homme fort pressé.

Tout va bien, je vous félicite, prononça triomphalement Sophie Franzovna.

Grâce à Dieu! dit Séméon qui, sans me regarder, séloigna en courant. Un garçon ou une fille? demanda-t-il, déjà dans le couloir.

Un garçon, un garçon.

Grâce à Dieu! répéta Séméon, et il disparut.

À ce moment Judichna achevait sa toilette devant une commode sur laquelle était une vieille glace dans un cadre de cuivre. Tout en se couvrant la tête dun mouchoir noir pour aller à la levée du corps, elle jeta un regard indigné sur Nastasia:

Tu as bien pris ton temps, il ny a pas à dire… On emmène le prince et, juste à ce moment, elle se décide à accoucher. Que le diable…

Judichna cracha avec mépris, et, faisant le signe de la croix, sortit dans le corridor.

Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit dun sourire heureux. Et moi, on me lava dans une bassine, on memmaillota et lon me mit au berceau. Je mendormis immédiatement comme un voyageur fatigué dune route longue et pénible. Au bout de quelques heures je méveillai. Jétais un être sans force, sans raison, dévolu à la souffrance.

Jétais entré dans une nouvelle vie.

(Fin dEntre la mort et la vie.)


LE JOURNAL DE PAVLIK DOLSKY

(1891)


6 novembre.

Hier, jai ressenti quelque chose détrange. Voilà déjà huit jours que je suis souffrant. Sans doute, ce nest rien de sérieux; mais enfin je ne me sens pas bien: jai mal à la tête, je tousse, la nuit je ne dors pas, et dans la journée, je suis excessivement faible. Je me suis donc décidé à faire appeler ce médecin que je rencontre souvent chez Maria Pétrovna. Il a fait ce que font en pareil cas tous les médecins: il ma ausculté, a pris ma température, et sest préoccupé de la langue et du pouls; puis, trouvant tout en bon état, il sest assis, pensif, devant le bureau. Avant de faire lordonnance, il se leva et de nouveau approcha son oreille de mon cœur, puis hocha la tête dun air peu satisfait. Je linterrogeai:

Voyez-vous…, commença-t-il, en hésitant et en cherchant ses mots, votre cœur est bon…, mais, comment vous dire?… Regardez vos pantoufles, vous les portez depuis longtemps et pourrez les porter longtemps encore; pourtant le bout commence à suser, elles ont fait de lusage. Cest bien comme votre cœur, il peut servir encore. Quel âge avez-vous?

Quel âge, moi?

Oui, vous. Quy a-t-il donc qui vous étonne?

Cest que je ne pense jamais à mon âge. Jai plus de quarante ans.

Le docteur sourit.

Je ne doute pas que vous ayez plus de quarante ans; mais combien au juste? Peut-être plutôt cinquante?

Si vous voulez. À peu près.

Eh bien, voyez-vous, à cinquante ans, il faut bien se dire quon est un vieillard et ne pas sétonner que le cœur nait plus la vigueur de la jeunesse.

Le docteur sapprocha de la table, lair résolu, et écrivit trois ordonnances.

Pourrai-je au moins sortir aujourdhui, demandai-je timidement dune voix qui suppliait.

Mais non, pas du tout. Demain, dheure en heure, vous prendrez alternativement les deux potions; pour la nuit, frictionnez-vous avec longuent. Je reviendrai après-demain.

Mais jai promis à Maria Pétrovna de dîner chez elle; vous savez quelle attend sa nièce, aujourdhui?

Cela ne fait rien. En sortant dici, jirai chez Maria Pétrovna, et je lui dirai que je vous ai défendu de sortir; la nièce, vous aurez le temps de la voir: elle passera tout lhiver chez Maria Pétrovna.

Et, serrant négligemment le billet que je lui avais glissé à la dérobée, comme si je faisais quelque chose de honteux, le docteur séloigna, lair grave.

Cette visite du médecin ma conduit aux plus tristes réflexions. Jusquici je métais toujours cru jeune, et tout à coup je suis un vieillard. Hier encore, je buvais, mangeais, dormais, faisais la cour aux femmes, comme un jeune homme; à présent, voilà tout changé.

Tout à lheure, en fouillant dans ma table de travail, jai trouvé un vieux cahier jauni portant, comme titre: «Notes sur ma vie, Dresde». Jai commencé ces pages, il y a de longues années déjà; je vivais à létranger, lâme profondément troublée. Voici les dernières lignes que jy avais écrites: «Il est temps de finir, je vois que je ne comprends ni moi ni la vie qui menvironne; le temps viendra où mon âme sera tranquillisée, le temps de la triste vieillesse; ce jour-là, peut-être reprendrai-je ces notes…» Évidemment le moment est venu: il y a longtemps que mon âme est tranquille, la route de la vie est presque achevée, il est temps détablir mon bilan.

Toute ma vie je nai pas que mangé, dormi, et fait lamour, mais jai encore observé, réfléchi; et je veux examiner le résultat de ces «froides observations de lesprit et mécomptes douloureux du cœur».

Je ne sais sil sortira quelque chose de ces notes; mais, en tout cas, je suis content davoir enfin trouvé une occupation à ma portée.

Mais pourquoi donc serais-je un vieillard? Cest pure sottise: mon visage est jeune, je nai pas une ride, au bal je danse, et les mamans me considèrent comme un parti possible; enfin tout le monde mappelle Pavlik Dolsky. Seules les personnes qui me connaissent très peu mappellent Pavel Matvéiévitch, sinon toujours Pavlik, Pavlik; et on nappelle pas un vieillard Pavlik.

Récemment encore, au club, jai entendu un monsieur dire à un vieillard qui cherchait un partenaire pour le whist: «Eh! voilà Pavlik Dolsky qui fera votre affaire…» Cette familiarité me blessa un peu, car je connais à peine ce monsieur; mais à présent je lui donne tout à fait raison. Il ny a pas à dire… Tout le monde mappelle ainsi. Oh! le stupide docteur qui se rajeunit et fait les yeux doux à Maria Pétrovna et veut que je sois un vieillard. Cest idiot, idiot, idiot.

8 novembre.

Aujourdhui, jai tiré de mon bureau la collection de mes portraits, que javais rapportée de la campagne après la mort de ma mère, et je me suis mis à les examiner. Le premier, un daguerréotype, date de mon premier voyage à Pétersbourg; il est presque tout effacé; à la place du visage, il ny a quune tache blanche. Le suivant est déjà une photographie, et jy suis représenté en uniforme de page. Quel gentil garçon jétais dans ce temps-là! Puis, me voici en uniforme de hussard; puis en frac avec la chaîne darbitre territorial; ensuite en uniforme de chambellan, et puis encore dans des groupes. Un, où je figure en compagnie dAliocha Okontzev et de sa femme, a excité en moi un pénible souvenir et éveillé ma conscience depuis longtemps endormie. Jeus beaucoup de peine à me séparer de ces muets témoins des tempêtes passées. Après quoi, je massis devant la glace et commençai à comparer mon visage à ces divers portraits. À mon sens, cest avec le portrait du page que jai gardé le plus de ressemblance: le visage est presque le même; seulement jai aujourdhui de grandes moustaches que je navais pas alors, et il faut dire aussi que les cheveux sont plus rares, mais le regard, lexpression nont pas changé.

Le docteur me surprit dans cette occupation.

Nest-ce pas, Féodor Féodorovitch, lui demandai-je, que je ressemble à ce page; quil ny a pas grande différence?…

Eh! eh! il y en a une petite. Dabord, le page na pas de rides.

Ce maudit docteur me rendra fou. Sans doute, le mot ride mest connu depuis longtemps: je lai souvent employé dans la conversation; mais je ne me suis jamais rendu compte de son sens véritable.

Où donc ai-je des rides? exclamai-je avec désespoir.

Le docteur me les indiqua.

Mais ce ne sont pas des rides, ce sont tout simplement de petits plis de la peau.

Parfaitement; mais, quand vous étiez page, vous naviez pas ces petits plis, et aujourdhui ils y sont.

Ce sont les réflexions, les nombreuses pensées…

Oh! les nombreuses pensées! et davantage les longues années. Mais ne vous agitez pas, et laissez-moi écouter votre cœur.

Chez ma défunte mère, qui était toujours malade, et chez Maria Pétrovna, qui, toujours bien portante, se soigne sans cesse, jai observé bien des types de médecins. Féodor Féodorovitch appartient au plus odieux: cest un médecin ironique, un faiseur de bons mots; jai toujours peur quil ne jette dans lordonnance un de ces calembours latins dont on ne réchappe point.

19 novembre.

Aujourdhui, Maria Pétrovna est venue me voir en compagnie du docteur. Maria Pétrovna est une femme très remarquable. Je crois avoir été amoureux delle tout enfant. Jeusse peut-être oublié cette circonstance depuis longtemps déjà si elle-même ne me la rappelait parfois avec sa façon de dire: «Vous qui mavez tant aimée…» Nous sommes du même âge; mais, lan passé, il sest trouvé quà lentendre jai cinq ans de plus quelle.

Je fus son témoin quand elle se maria avec le général Kounistchev, déjà âgé, et qui mourut au bout de six ans, lui laissant lhôtel quelle habite lhiver et une grande propriété près de Riazan où elle passe lété.

Cest à présent une grosse blonde assez fraîche et très bien conservée, non seulement pour lâge quelle a, mais encore pour celui quelle se donne. Cest une femme qui est loin dêtre sotte, mais elle serait beaucoup plus sage si elle nétait pas si distraite. Elle se tient attentivement au fait de la littérature, lit la Revue des Deux Mondes dun bout à lautre, sy attarde longuement, et sa conversation révèle toujours larticle qui la plus spécialement retenue. Un jour, à un dîner où lon parlait dune actrice française nouvelle, elle interrompit la conversation pour mapostropher: «Nest-ce pas, Paul, que limpératrice byzantine Zoé était une femme étrange?» Une autre fois, elle demanda à un parent éloigné de feu son mari Nicolas Kounistchev, élève dune école militaire, qui passait chez elle les vacances: «Que pensez-vous, Nicolas, de la situation des fellahs en Égypte?»

Pour toute réponse, lautre fit sonner ses éperons.

Je vois Maria Pétrovna presque tous les jours. Le plus souvent je mennuie avec elle; mais je me sens attiré chez elle comme dans un havre calme, sûr, coutumier. Parfois nous passons ensemble des soirées entières à parler de poésie et damour et aussi des potins de la ville. Elle aime la musique et joue très volontiers les Nocturnes de Chopin, mais elle les joue avec tant de sentiment et si lentement quon ne les reconnaît plus, et quelquefois, par distraction, elle sembrouille.

Jai remarqué que, dans ses jours de mélancolie, elle joue les Cloches du Monastère; aux premières notes de ce morceau lugubre, le sommeil me gagne. Maria Pétrovna nadmet que lamour platonique. Avec ce Nicolas Kounistchev, dont je viens de parler, il lui est même arrivé, lan dernier, une histoire très caractéristique. Quand il fut promu officier, Maria Pétrovna prit grand soin de lui; elle linvitait sans cesse et organisait pour lui des soirées, malgré sa haine des réceptions. Je me réjouissais pour elle et pensais quaprès avoir médit toute sa vie de lamour, elle était enfin amoureuse pour de bon. Mais voici la fin: un matin, on me remit ce billet laconique: «Mon cher Paul, venez me voir, jai à vous parler.» Je trouvai Maria Pétrovna dans les larmes et entourée de potions.

Je vous ai prié de venir, commençât-elle dune voix faible, parce que je vous crois un ami véritable; vous nimaginez pas combien il est triste de perdre ses illusions, et je suis tout à fait désillusionnée sur le compte de Nicolas: il ne ma pas comprise!

Mais qua-t-il fait?

Je ne puis vous le dire; je ne puis dire quune seule chose: il ne ma pas comprise!

Ne comprenant rien moi-même, je suis allé chez Nicolas. Celui-ci reçut dabord mes questions assez froidement.

Mais comprenez bien, Nicolas, lui dis-je, que je ne suis pas du tout venu faire une enquête; à vrai dire, cette affaire ne me touche pas du tout; seulement, comme ami de Maria Pétrovna et le vôtre, je veux faire cesser le malentendu quil y a entre vous. Quest-il arrivé?

Mais absolument rien, répondit-il en riant. Jai passé toute la soirée chez ma tante; tout le temps elle a joué des Nocturnes, puis on a servi à souper; après, je ne sais trop pourquoi, jai peut-être baisé sa main une fois de trop, elle sest fâchée et sest retirée.

Je suis persuadé que vous navez pas voulu offenser Maria Pétrovna; mais néanmoins pourquoi ne lui présenteriez-vous des excuses?

Mais, si vous voulez, je suis prêt à en faire cent mille.

Aussitôt je me suis rendu avec le coupable chez Maria Pétrovna; il sexcusa respectueusement et reçut son pardon; mais de ce jour il cessa ses visites. Cette fois, il lavait tout à fait comprise.

Aujourdhui, Maria Pétrovna est venue me voir tout de noir vêtue et avec un visage denterrement. À ma vue, elle ségaya.

Mais, Paul, je ne vous trouve pas si mal que me la dit Féodor Féodorovitch.

Le docteur lui lança un regard très expressif, mais qui fut vain; elle ne le vit pas; seul je le remarquai.

Cest vrai, Paul est un peu abattu; mais regardez: il a des couleurs et, dans tous les cas, Féodor Féodorovitch, il me semble quil ne faut pas le traiter par des moyens violents; on pourrait lui donner pulsatilla ou mercurius solubilis, quen pensez-vous?

Maria Pétrovna, vous savez ce que je pense de lhoméopathie, répondit très sèchement le docteur.

Pardon, joubliais… Cependant je crois que pulsatilla ne peut pas faire de mal.

Si elle ne peut pas faire de mal, elle ne peut pas faire de bien, et si elle peut faire du bien, elle peut aussi faire du mal, cest un cercle vicieuse de laquelle vous ne sortirez pas.

Féodor Féodorovitch, combien de fois vous ai-je dit que cercle est du masculin et quil faut dire cercle vicieux et non vicieuse! remarqua dun ton de doux reproche Maria Pétrovna.

Le docteur, piqué davoir été repris pour son français dont il était entiché et surtout de lallusion à lhoméopathie, annonça quil avait à voir sur lheure un client gravement malade. Malgré mes instances Maria Pétrovna ne consentit pas à rester seule et partit en même temps. Peut-être redoutait-elle de ma part une incartade du genre de celle de Nicolas Kounistchev. Dailleurs elle put donner de son départ un motif excellent, sa nièce. De cette nièce qui, depuis quelques jours, était sortie de pension, jai les oreilles rebattues. Elle sest imaginé laimer beaucoup, bien quil y ait fort longtemps quelle ne lait vue. Elle dit à présent que sa nièce est charmante, elle lappelle «lenfant de mon cœur» et regrette beaucoup que je ne la connaisse pas encore. Moi, je ne le regrette nullement: ce doit être une pensionnaire blonde et sentimentale comme sa tante.

1er décembre.

Trois semaines ont passé déjà depuis le début de ma maladie. Jai essayé une foule de mixtures et donguents; à chaque remède nouveau le docteur massure que le remède a agi, et pourtant il ne lève pas les arrêts. Dans la soirée, quelques amis viennent me voir; aujourdhui, personne nest venu, et cest avec joie que je me remets à mon journal.

Pour établir le bilan de ma vie passée, il me faut dabord définir lhomme. Ai-je été: bon ou mauvais, intelligent ou imbécile, heureux ou malheureux. Après avoir allumé un cigare, je me suis assis sur le divan et, pendant deux heures, jai réfléchi là-dessus. Ma conclusion a été quune question de ce genre est insoluble, même pour lhomme le plus sincère. Quand on tâche à se rappeler tout son passé, aussitôt se présentent avec netteté toutes nos bonnes actions: on a fait du bien à celui-ci; on a sauvé celui-là; tel jour on pouvait faire une méchanceté et on sen est abstenu. Le souvenir des mauvaises actions est beaucoup plus pâle. Si à votre conscience apparaît spontanément un acte absolument mauvais, cette fidèle compagne se fait aussitôt votre avocat; elle a vite fait dinventer toutes les excuses possibles, comme si laveu de votre culpabilité vous exposait à la déportation. Cest ce qui vient de marriver et qui marrive chaque fois que je me souviens dAliocha Okontzev… Mais ce sera pour une autre fois.

Il est encore plus difficile dapprécier ses qualités que ses actes. Pour juger autrui, nous avons un dictionnaire entier de nuances où nous navons quà choisir. Sur trois hommes qui tiennent autant à leurs biens, du premier, qui nous est sympathique, nous dirons quil est économe, prudent; du second, si nous ne laimons pas, quil est intéressé; nous ne pourrons souffrir le troisième, cest un ladre. La plupart des historiens se prononcent daprès leurs sympathies, ou, pour mieux dire, leurs caprices. Tout en respectant la vérité, ils peuvent traiter tel personnage de sévère ou de cruel, de bon ou de faible. Il va sans dire quen se jugeant soi-même pour sincère quon soit, on choisira les nuances les plus tendres. Cependant il en est qui ont à dessein présenté leur passé sous les couleurs les plus sombres. Des confessions de ce genre masquent mal lorgueil de lauteur. «Lecteurs, voyez à quel point je suis sévère pour mon passé et inférez-en quel héros je suis devenu.»

À demain.

2 décembre,

Suis-je intelligent ou bête? On me demanderait à limproviste de le dire de nimporte lequel de mes amis que je serais très embarrassé de répondre sur-le-champ. Je ne parle pas des hommes de génie, ni des purs idiots; les uns sont dailleurs aussi rares que les autres. Il mest encore plus difficile de me prononcer sur mon compte. On se fait généralement de lesprit les idées les plus différentes; dans le monde, on dit le plus souvent dun homme quil est intelligent quand il sait par cœur beaucoup de calembours français, ou quil critique tout le monde; chez les savants, on tient pour intelligent celui qui a la patience ou le temps de lire la plus grande somme de choses inutiles; pour les gens daffaires, cest celui qui est le plus retors. Dire de quelquun quil a de lesprit ou que cest une bête ne signifie absolument rien: cela dépend uniquement de létat où lon se trouve. Jai dit, par exemple, que Maria Pétrovna, malgré ses distractions, nest pas une sotte; mais, quand je lai écrit jétais de très bonne humeur. Mal disposé, je pouvais dire absolument le contraire, et je naurais pas été loin de la vérité. Hier, elle ma envoyé des pilules homéopathiques avec la recommandation la plus sévère de nen pas parler au docteur. Aujourdhui, Féodor Féodorovitch est entré chez moi en me demandant:

Eh bien, et la pulsatille vous a-t-elle réussi?

Qui vous a dit…?

Maria Pétrovna naturellement.

Pour moi, ce nest quen logique que lesprit donne sa mesure. Or, de ce point de vue je ne puis pas dire que je sois un sage. Souvent je nai pas fait ce que javais résolu, et néanmoins je puis jurer navoir jamais menti avec préméditation. Dans mon enfance, ma vieille tante Avdotia Markovna me grondait un jour pour une espièglerie: «Toi tu es sage, me dit-elle, mais ta tête ne lest pas.» Je crois quelle avait raison.

Jappartiens à une vieille famille noble, conservatrice, et léducation autant que la vie militaires nont fait quaggraver mon conservatisme. Le principal, lunique roman de ma vie, dont je parlerai plus tard me fit prendre ma retraite; je minstallai à la campagne où je fus choisi comme arbitre territorial.

Notre province était réputée pour la libéralité de ses arbitres, et parmi eux je fus lun des plus libéraux. Comment cela sest-il fait, je ne me chargerai pas de lexpliquer à présent; mais, dans ce temps-là, toutes les opinions étaient mêlées jusquau ridicule; chacun pouvait se dire ce que bon lui semblait. Dans mon enfance, on mapprenait que le conservateur doit suivre les impulsions du gouvernement, et il arrivait que le gouvernement était plus libéral que la société. Notre gouverneur, jadis lun des propriétaires les plus cruels, pleurait dattendrissement au mot démancipation. Il est probable que si le gouvernement avait décidé de remettre les paysans en esclavage, ses larmes auraient coulé encore plus abondamment.

Étais-je absolument sincère? Oui et non, comme dit une dame de ma connaissance, qui veut donner à entendre quelle sait tout, mais sans se mettre dans lembarras.

Il marrivait de mabandonner à de graves réflexions. Prenons, pensais-je, mon oncle Platon Markovitch: jusquà lâge de soixante-dix ans, il fut le plus parfait honnête homme quon pût voir, les paysans ladoraient; mais il est du vieux temps, il lui est difficile de se faire aux idées nouvelles: il a peur de la ruine pour ses enfants; quy a-t-il donc dextraordinaire quil défende de son mieux ses intérêts? peut-on dire quil soit malhonnête? Mais ces réflexions étaient étouffées par le bruit des assemblées générales, les articles de journaux et surtout par la mode, et nous étions la terreur de la province et ne faisions pas de différence entre les hommes comme Platon Markovitch et les vrais suppôts du servage. Cette conduite passionnée et évidemment injuste était peut-être nécessaire pour le rôle historique que nous avions à jouer, et, quand il fut fini, nous descendîmes de scène, et je retournai tout naturellement dans le cercle ancien des hommes et des idées. Lannée dernière, jai rencontré à Pétersbourg quelques anciens terroristes avec lesquels javais gardé des relations amicales. Nous convînmes de dîner ensemble au restaurant. Il y eut tout dabord un peu de gêne; mais, sous linfluence du vin et des vieux souvenirs, cette sensation se dissipa et, à la fin du dîner, on discourut des «planteurs», de «la lutte contre les planteurs», et lon brandit combien de mots jadis terribles, maintenant sans vertu. Pour quelques heures encore nous nous crûmes redevenus des kalifes.

Cette fois étais-je sincère? Je vous répondrai encore comme cette dame de ma connaissance: oui et non. Les idées que ces mots représentent sont depuis longtemps passées de mode; autrefois ils suscitaient en foule des conceptions neuves, la rupture de tout le passé; ce nest plus à présent que des clichés.

6 décembre.

Passons à une autre question: ai-je été heureux ou malheureux? Dun point de vue ordinaire, sans doute jai été très heureux, parce que jai de la fortune et ce quon est convenu dappeler une situation dans le monde. Mais largent nest quun bien négatif, et il en est comme de la santé: on ne le désire que quand il manque. Selon moi le bonheur ne dure quun moment; dès que lhomme a obtenu ce quil désire, il nen veut déjà plus, et le plus souvent ce moment est encore empoisonné par limmixtion des amis ou des ennemis, ce qui est à peu près la même chose.

Où sont nos amis? où, nos ennemis? La véritable amitié, fondée sur de longs rapports, sur laffection et lestime réciproques, est rare dans le monde, et ces relations dans lesquelles on se traite damis ne nécessitent ni lestime, ni laffection. En français, il ny a quun mot pour désigner les vrais amis et les autres; en russe, il y a deux mots: drouzia et priateli. La nuance a une grande importance: les priateli sont des hommes qui croient de leur devoir de fouiller dans votre âme et dans votre vie, qui, chaque fois quils vous rencontrent, expriment une grande joie, et sont très peu attristés sil vous arrive une peine. Jai remarqué que les relations des priateli naissent beaucoup plus souvent de vices communs que de vertus communes; les vertus ou les talents communs excitent la rivalité, cest-à-dire lenvie. Lhomme qui se reconnaît un vice est très heureux de le rencontrer chez dautres hommes, et il est porté à le trouver charmant pour se justifier soi-même.

Lhostilité entre les hommes naît parfois du choc des intérêts communs: cest lhostilité naturelle, celle de deux chiens pour un os jeté entre eux. Mais souvent les causes de lhostilité sont aussi légères et aussi accidentelles que celles de lamitié. Dans une maison amie, vous rencontrez pour la première fois monsieur N. N., et vous dites devant lui que la cantatrice Solfegio chante faux. Si N. N. se taisait ou était de votre avis, peut-être deviendriez-vous, vous et lui, pour toute la vie, des priateli; mais N. N. est amoureux de la cantatrice Solfegio et vous contredit assez durement. Vous êtes étonné du ton de votre contradicteur et vous ripostez par quelques pointes qui cependant nexcèdent pas les limites de la courtoisie. Cen est assez: N. N. est devenu votre ennemi mortel; il surveille chacune de vos phrases, remarque vos faiblesses, et peut-être ne reculera pas devant la calomnie. Combien de fois une hostilité aussi puérile trouble-t-elle les sphères les meilleures, les plus intelligentes! Voici un écrivain, X, très connu et fort estimé, qui a écrit un article sur la Commune; un autre écrivain, Z, non moins estimé, naime pas la Commune et discute larticle de X, en exprimant toutefois sa parfaite estime pour le mérite de lauteur. Cependant X prend mal la critique et, dans sa réponse, écrit que Z na, pour discuter la question, aucune compétence. Alors Z convainc X dune erreur de citation. La polémique séchauffe de plus en plus et, à la fin, amène X à faire allusion à la situation très fausse de la femme de Z; Z, à son tour, donne clairement à entendre que X a reçu des coups le jour de linauguration dun établissement quelconque. Or, dans ces articles, à létonnement et à lindignation du public, il nest plus question de la Commune. Mais que dis-je, le public ne sétonne nullement, nest point indigné; la majorité sintéresse beaucoup moins à la Commune quà la correction infligée à X ou aux aventures de la femme de Z. Me voilà aussi loin de mon sujet que X et Z. En revenant à la question du bonheur, de nouveau je me rappelle, malgré moi, cette époque à laquelle jai déjà fait allusion: époque dactivité fiévreuse et de bonheur fou qui a empoisonné le reste de ma vie. Demain je tâcherai de raconter cette histoire, qui peut fournir des réponses à quelques-unes des questions que je me suis posées.

7 décembre.

Aliocha Okontzev était mon plus proche voisin, mon parent éloigné et mon meilleur ami denfance et dadolescence. Je nai jamais rencontré dhomme plus sympathique; cétait, avec de lesprit et du plus original, le cœur le plus tendre, le plus doux, le plus ingénument confiant. À vingt-trois ans, il épousa une jeune fille de Moscou, de famille noble et riche. Jamais je noublierai ma première rencontre avec Hélène Pavlovna.

Je venais de prendre, au régiment, un congé de trois mois et me rendais à Vassilievka pour arranger des affaires relatives à lémancipation. En passant à Moscou, jentrai au restaurant Troïtzky, et là, au fond de la salle, près de lorchestre, japerçus Aliocha en compagnie dune gracieuse jeune femme. Il se jeta à mon cou et me présenta sa femme.

Vois-tu, Lili, disait-il avec une vraie joie, tu as eu sans doute le pressentiment que nous le rencontrerions ici; ce nest pas pour rien que tu prenais tant dintérêt à mes récits. Imagine-toi, Pavlik, quhier toute la journée, elle ma demandé de déjeuner aujourdhui au restaurant. Je ne pouvais comprendre pourquoi cette fantaisie lui était venue.

Je navais aucun pressentiment, répondit-elle en souriant, mais je navais jamais entendu dorchestre comme celui-ci, et depuis longtemps déjà je métais promise de déjeuner au restaurant aussitôt mariée.

Le déjeuner fut très gai. Je me rappelle quau premier abord la beauté dHélène Pavlovna ne fit pas sur moi grande impression; je fus seulement surpris de son regard étrange, mystérieux et fixé à distance; ses yeux verts semblaient poser une question à laquelle nul ne pouvait répondre. Après le déjeuner, la fantaisie lui vint daller chez un photographe faire faire le portrait de notre groupe en souvenir de cette rencontre. Naturellement nous avons acquiescé à son désir; et ce groupe, que jai appelé prophétique, demeure chez moi le seul monument du passé. Le même soir, nous quittions Moscou pour la campagne. Nos propriétés nétant distantes que de quatre verstes, nous nous vîmes tous les jours. Deux mois plus tard, je commençai à remarquer que le regard mystérieux sarrêtait longuement sur moi.

Que je fusse amoureux dHélène Pavlovna, rien détonnant; mais pourquoi maima-t-elle? Cest encore pour moi une énigme. Aliocha était beaucoup mieux que moi physiquement et sous tous les autres rapports, je nose même pas me comparer à lui… Et notre aventure commença six mois à peine après son mariage.

Plus tard, quand je songeais à ma conduite dalors, je me consolais à la pensée davoir lutté longtemps contre mes sentiments. Hélas! je dois avouer que, si jai lutté, ce ne fut pas avec beaucoup de persévérance. Si jeusse été absolument honnête, je serais parti sans attendre la fin de mon congé, mais je ne partis pas… puis je fis renouveler mon congé… puis je donnai ma démission et acceptai les fonctions darbitre. Je passai deux années à la campagne; et ces deux années sont lépoque la plus intéressante et la plus honteuse de toute mon existence. Ma vie était remplie: je ne la donnais pas toute à Hélène Pavlovna; mes devoirs darbitre occupaient plus de la moitié de mon temps; lamour était plutôt pour moi un repos, une distraction. Ainsi je nai pas même lexcuse de la passion.

Les Okontzev passèrent lhiver au chef-lieu; je louai un pavillon dans la cour de la maison quils occupaient, et je venais chez eux chaque fois que jétais libre. Je ne puis dire que ma conscience fut toujours tranquille; parfois je ne pouvais regarder sans effroi le bon et confiant Aliocha; mais cette conscience même de la profondeur de mon crime et la crainte perpétuelle dêtre surpris donnaient à notre intrigue un charme particulier, mauvais.

À la fin de lhiver suivant, Aliocha prit froid et tomba gravement malade. Hélène Pavlovna demeura à son chevet et, avec un dévouement admirable, remplit ses devoirs de garde-malade.

Mais quand Aliocha fut mieux, elle ne put cacher son désappointement, qui saccrut quand le docteur décida quil fallait quAliocha allât pour un an dans les pays chauds. Le laisser aller seul, Hélène Pavlovna ne le pouvait pas, et se séparer de moi lui semblait impossible; en vain, je jurais que jirais les rejoindre lété: elle était inconsolable. À la fin davril, Aliocha étant en état de supporter le voyage, le départ fut fixé au commencement de mai. Le jour venu, je restai très tard chez les Okontzev. La soirée était si chaude que la porte du balcon était restée ouverte et quAliocha respirait avec plaisir lair pur du printemps. Hélène Pavlovna était très animée et causait gaîment du voyage prochain, tout en préparant des remèdes pour son mari, et avec un sourire elle me dit quil était lheure de partir. Javais déjà franchi la porte quand Aliocha me rappela: «Tu vois, Pavlik, dit-il eu me serrant fortement la main, je voulais te dire… Tu ne peux timaginer comme je suis heureux de pouvoir partir, mais je suis ennuyé de me séparer de toi. Donne-moi la parole de venir chez nous cet été.» Les plus amers reproches meussent moins impressionné que ces paroles amicales. Quelque chose moppressait le cœur; le vague pressentiment dun malheur me tint éveillé: ce ne fut quau matin que je mendormis dun sommeil lourd, troublé.

Je fus éveillé par la nouvelle de la mort dAliocha. Le docteur perdit absolument la tête devant cette fin imprévue; mais il finit par décider quelle était due à une rechute et se tranquillisa. On attribua la cause de la rechute à la porte ouverte du balcon. Toute la ville assista au service; chacun fut frappé de la profonde douleur dHélène Pavlovna. Il ne me venait pas en tête de douter de sa sincérité, car moi-même je souffrais cruellement de douleur et de honte; à lenterrement, elle se frappa la tête contre le cercueil et tomba évanouie sur les marches du catafalque.

Je ne savais pas sil était convenable de lui faire visite le jour même; mais elle me tira dembarras en mécrivant quelle mattendrait à neuf heures. Je la trouvai pâle, mais calme, vêtue dune robe neuve, blanche, garnie de dentelles. Elle maborda par ces paroles: «Quel bonheur que tout cela soit enfin fini!» Et avec un sourire elle me tendit la main.

Je fus si étonné de ces paroles, de ce sourire, quil me fut impossible de prononcer un mot. Soudain une lueur sinistre éclaira les ténèbres où se débattait ma pensée: Hélène Pavlovna avait empoisonné Aliocha. Au moment même, elle prononça en français une phrase dont le sens était quaucun acte ne fait hésiter la femme qui aime, tandis que lhomme (je me rappelle quelle disait: vous autres) ne pense pas même à apprécier son sacrifice.

Si aujourdhui Hélène Pavlovna avait à répondre en justice de lempoisonnement de son mari et que je fusse du jury, en conscience je ne pourrais la déclarer coupable; mais, dans ce jour terrible, la phrase quelle prononçait coïncidait si bien avec ma pensée quil ne me resta pas lombre dun doute. Je voulais me jeter sur elle, lui arracher laveu: je voulais courir et demander lexhumation et lautopsie du corps dAliocha; mais je nen fis rien, je ne songeai quà moi, et, prétextant un mal de tête, je quittai Hélène Pavlovna en lui promettant de revenir le lendemain matin. Il me semble quen lui disant adieu je la baisai au front.

Le lendemain matin, au lever du soleil, je me rendais à Vassilievka. Jarrangeai en hâte mes affaires et partis pour létranger.

Pendant quatre ans, je voyageai en Europe sans trouver nulle part la tranquillité. La pensée que jétais, bien quindirectement, lassassin dAliocha, me suivait partout.

Au commencement, Hélène Pavlovna mécrivit, me suppliant de revenir, puis elle maccabla de reproches. Je ne lui répondis pas. Je crois que si elle sétait présentée à moi avec son sourire énigmatique, je me serais jeté à ses pieds et aurais cru chacune de ses paroles; mais ces lettres dures, fâchées, ne faisaient que fortifier mes soupçons; elle ny a jamais fait allusion; peut-être jusquici les ignore-t-elle…

Enfin le temps passa. Je rentrai en Russie, minstallai à Pétersbourg, repris du service, minscrivis au club. Ce fut le commencement de cette vie oisive, mondaine, où un jour après lautre passe sans apporter ni joie ni douleur, où lesprit et la conscience sassoupissent au bruit monotone des petites rivalités et des petites vanités.

Je ne suis allé quune fois à Vassilievka, à la nouvelle dune grave maladie de ma mère. Je ny ai plus trouvé Hélène Pavlovna, et jai appris que, deux ans après la mort dAliocha, elle sétait remariée avec un comte polonais, et que, bientôt après, veuve une seconde fois, elle sétait installée dans ses nouveaux domaines de Pologne.

Pendant quinze ans, je nentendis plus parler delle. Au commencement de lhiver dernier, jétais à une matinée chez la princesse Kozielskaïa et mapprêtais à partir, quand on annonça la comtesse Zavolskaïa. «Cest une vieille amie de Moscou, expliquait la maîtresse de maison; nous sortions ensemble. Dieu! quelle a été belle! Maintenant, elle mène ses filles dans le monde.» On vit entrer une dame en robe noire, au visage jaune, aux yeux éteints, sans aucune trace de beauté; deux jeunes filles laccompagnaient, très élégamment vêtues. «Chère Hélène, quel bonheur de vous voir!» prononçait emphatiquement la princesse en roulant son gros corps à la rencontre des visiteuses. Au son de la voix de la dame en noir, je tressaillis: cétait la voix dHélène Pavlovna. La princesse la présenta à ses hôtes. Arrivée devant moi, Hélène Pavlovna me toisa dun regard rapide, et, sans me tendre la main, sadressant à la princesse, elle dit: «Nous nous connaissons de longue date, Monsieur était très lié avec mon premier mari.»

Depuis, jai souvent rencontré dans le monde Hélène Pavlovna, et son attitude à mon endroit a toujours été froide jusquà limpolitesse.

Une fois, à une soirée chez la même princesse Kozielskaïa, je me trouvai par hasard avec elle à une table de jeu. Au commencement, tout alla bien; mais, quand il lui fallut jouer avec moi, elle appela un vieux général et lui remit son jeu en disant quelle était fatiguée.

Sa fille cadette, qui est du second lit, nest pas jolie, bien quelle rappelle un peu Hélène Pavlovna dans sa jeunesse; mais laînée est charmante; par son visage et ses manières, elle est tout le portrait dAliocha. Souvent jai voulu lapprocher et faire plus ample connaissance; mais, probablement sur lordre de sa mère, elle affecte de regarder dans le vide.

Enfin! jai raconté brièvement mon roman. Peut-on à ce sujet parler de bonheur? Dans toute cette histoire, ma conduite ne fut ni honnête ni sage. Je pourrais me justifier en disant quà ma place beaucoup auraient fait comme moi; mais est-ce une justification?

20 décembre.

Hier, après être resté enfermé cinquante jours, jai enfin recouvré ma liberté. Ma première sortie a été pour larbre de Noël de Maria Pétrovna, dont jentendais parler depuis plus dun mois.

Comme je lai déjà dit, Maria Pétrovna a horreur des grandes réceptions, car elle pense que tout le monde sennuie chez elle (elle en juge daprès ce quelle éprouve elle-même à soccuper dhôtes quelle connaît peu). Elle ne peut réprimer un bâillement nerveux, et même se traite pour cela par lhoméopathie, mais sans succès. On dit quune fois, étant au petit salon, avec trois dames dont les filles dansaient dans le grand, elle sendormit complètement. Elle sest décidée à faire cet arbre pour sa nièce, ce qui prouve combien elle laime déjà.

Je me suis tellement habitué, ces temps-ci, à la solitude et à une lampe à abat-jour sombre quen entrant chez Maria Pétrovna je fus ébloui par léclat des bougies et la foule des invités.

Il y avait beaucoup denfants, de tout âge, mais encore plus de grandes personnes. À la porte du salon, comme memento mori, se tenait mon médecin en habit à la dernière mode, en cravate de soie blanche; sur sa poitrine brillait en guise de bouton un énorme diamant,  faux, sans doute. Il me regarda de la tête aux pieds, et, me frappant sur lépaule, il me dit dun ton protecteur:

Eh bien, eh bien! Mais surtout ne prenez pas de glace.

Je suis arrivé à grandpeine jusquà Maria Pétrovna. Elle semblait non pas ennuyée, mais mélancolique. Je lui en demandai la raison.

Ah! Paul, vous savez comme jaime les enfants, et Dieu ma privée de ce bonheur. Que donnerais-je pour que tous ceux-là soient à moi!

Ce serait bien tant pis pour vous, Maria Pétrovna: vous auriez au moins cent cinquante ans.

Vous avez toujours le mot pour rire. Comment trouvez-vous ma nièce?

Je ne lai pas vue.

Est-ce possible? Je vais vous la présenter tout de suite. Michel, cherchez Lydia, je vous prie, et me lenvoyez.

Michel Kozielsky, un grand et beau page, au visage gai et souriant, partit à la découverte.

Le moment daprès, accourut vers nous une fillette très jolie, au nez retroussé et aux yeux noirs provoquants. Ses dix-sept ans nen paraissaient pas quinze. Ce fut pour moi une surprise comme si javais gagné à larbre de Noël. Je ne pouvais mimaginer que Maria Pétrovna eût une nièce aussi charmante. Son visage rose respirait la joie; elle prit un air sérieux et me salua avec cérémonie; mais elle ne put se contenir longtemps et éclata de rire.

Je vous connais depuis longtemps. Chez tante, il y a beaucoup de vos portraits, et vous ressemblez beaucoup à Kostia.

Quel Kostia?

Cest mon oncle. Je lappelle Kostia parce que je laime beaucoup. Voulez-vous un bonbon? Ceux-ci ne sont pas fameux. Je vais vous chercher des chocolats.

Lydia Lvovna, vint dire Michel Kozielsky, la baronne arrive avec ses filles.

Lydia prit de nouveau une mine sérieuse, comme il convient à une maîtresse de maison, et gravement se dirigea vers la baronne.

Mais, en passant, elle attrapa un gros garçon en veston blanc et lui posa sur la tête un bonnet en papier vert. Et moi, le docteur me prit pour me présenter à son épouse. En général, le docteur est sans façons, et il tient à faire voir par tous les moyens quil est intime dans la maison; il parlait très haut et naturellement français. Il a soigné, il ny a pas longtemps, une cocotte française et a appris delle largot de Paris; dans tous les coins du salon, on entendait sa voix: «Couci, couça, Madame… En voilà une gaffe par exemple!» Mais cela ne lempêchait pas de se tromper sur les genres et de dire: «larbre est très belle». Diable de genres! il narrive pas à sen tirer: cest le tendon de cet Achille. Son épouse est une petite femme très modestement habillée et tout à fait nulle. À ses côtés accouraient à tout instant deux fillettes aux longs cheveux blonds qui apportaient des bonbons, des oranges et des petits objets de larbre et mettaient tout cela dans un réticule en soie. À peine avais-je échangé quelques mots avec ma nouvelle connaissance que Lydia était devant moi, tenant un petit bonnet de papier rose à la main. Une foule de jeunes personnes sarrêtaient à deux pas delle.

Voilà Sonia Kozielskaïa (elle baissait la tête et me regardait malicieusement), Sonia Kozielskaïa qui dit que je noserai pas vous mettre ce petit chapeau; jai dit que si. Vous ne vous fâcherez pas?

Nullement, si cela vous fait plaisir.

Oh! comme vous êtes bon. Tante disait vrai. Mais non: ce ne serait pas convenable, et miss Take me gronderait.

Qui est miss Take?

Comment, vous ne connaissez pas miss Take! Cest ma gouvernante; elle est très sévère. Il vaut mieux que je vous apporte une glace.

Je vous remercie; mais le docteur ma défendu de manger des glaces.

Le docteur sembla réfléchir et dit:

Ce nest rien; devant moi, on peut.

Lydia courut chercher une glace et, à la grande joie de la jeunesse, mit sur sa tête le petit bonnet rose, que, par politesse, elle avait appelé le petit chapeau.

Lydia Lvovna, lui dis-je, en prenant de ses mains la petite tasse de liquide rose qui avait dû être de la glace, vous me gâtez tant aujourdhui que je me crois aussi le droit de vous apporter des bonbons; quels sont ceux que vous préférez?

Les fondants roses.

Dans sa robe rose, avec le bonnet rose sur la tête et ses joues roses, elle-même ressemblait à une fleur rose ou à un bonbon rose.

À onze heures, larbre de Noël étant dépouillé, on emmena les petits enfants, et les grands se mirent à danser.

Les danses ne cessèrent pas dun moment, et lanimation était telle que, cette fois, Maria Pétrovna ne pouvait dire quon sennuyât chez elle. Je fis avec Lydia deux tours de valse, puis elle me dit:

Savez-vous que vous dansez très bien, beaucoup mieux que tous les jeunes… excepté Michel.

Lydia Lvovna, pourquoi me faites-vous de la peine? Suis-je un vieillard?

Non, vous nêtes pas un vieillard; mais cependant vous êtes âgé.

Prouvez que vous ne me prenez pas pour un vieillard et dansez une mazurka avec moi.

Lydia navait pas eu le temps de me répondre, que linsupportable docteur se mêlait à notre conversation.

Non, mon cher, laissez cela; il est temps de rentrer; en voilà assez pour la première fois; vous ne pouvez pas danser la mazurka ni souper.

Je protestai timidement; mais le docteur fut inexorable.

Regardez-vous dans la glace. À quoi ressemblez-vous?

Il fallait obéir. En traversant la salle à manger où il ny avait personne, je marrêtai devant une glace, et quy ai-je vu? jy ai vu un visage très jeune, très animé, ne ressemblant à personne quà Pavlik Dolsky qui, toute sa vie, a soupé et a dansé la mazurka.

Je suis rentré très content de ma soirée; mais la fatigue sans doute, car jai déjà perdu lhabitude de sortir, mempêcha longtemps de mendormir. Vers le matin, je rêvai que je mangeais un fondant rose.

28 décembre.

Après deux jours passés à la maison, jai été aujourdhui dîner au club. Jétais curieux de voir si lon me trouverait changé. La première impression fut bonne. Chez le portier je rencontrai le gros Vaska Touzemtzov qui prenait sa pelisse.

Ah! bonjour, Pavlik, pourquoi nes-tu pas venu, depuis si longtemps?

Jai été malade près de deux mois.

Malade! Je te crois malade… Mais regarde-toi donc. Avec ce teint de sang et de lait! Bah! flirter, cest ton affaire. Où dînes-tu?

Au club, et toi?

Ma femme ma demandé de dîner à la maison; nous avons du monde. Monte dans ma voiture; tu dîneras avec nous: ma femme sera très contente; que feras-tu ici?

Non, merci; cest impossible aujourdhui.

Eh bien! comme tu voudras.

Deux suisses coururent mettre Vaska en voiture, et moi, encouragé par ces paroles, je montai quatre à quatre lescalier, étouffant, presque privé de souffle. En même temps, du salon de lecture, montait «le vieux et très estimé» administrateur André Ivanovitch. Lui aussi me demanda pourquoi je nétais pas venu au club depuis si longtemps, et je dus lui conter par le menu toute lhistoire de ma maladie. André Ivanovitch mécouta avec beaucoup de sollicitude, puis il hocha la tête et prononça en aparté:

Oui, cest admirable, non moins que le cas de Stépan Stépanovitch qui vit jusquà présent.

Stépan Stépanovitch est un vieillard de plus de quatre-vingts ans, paralysé depuis deux ans.

Pourquoi ce rapprochement?

Le triste état desprit dans lequel mavait fait tomber cette aimable comparaison se dissipa peu à peu pendant le dîner. Tout le monde maccueillait aimablement, le dîner était excellent, les conversations très animées. Les vieillards se rappelaient le passé, et, comme ma mémoire est riche de souvenirs et danecdotes, je manimai beaucoup aussi et parlai beaucoup. Mais, cette fois encore, André Ivanovitch vint tout gâter. À la fin du dîner, sadressant à moi, il me demanda avec le plus gracieux sourire:

Vous, Pavel Matvéitch, qui connaissez tant dhommes célèbres, dites-moi, sil vous plait, si vous ne vous êtes jamais rencontré avec notre grand historien Karamzine?

Je voulais répondre: «Non, je nai pas rencontré Karamzine? mais jai tutoyé Lomonossov», mais je mabstins: mon ironie eût été perdue.

Karamzine était mort vingt ans avant ma naissance, comment aurais-je pu me rencontrer avec lui? Cest surprenant comme les vieillards perdent jusquà la notion de la chronologie. Le soir, en jouant au whist, je fis quelques grosses fautes. Pourquoi? probablement parce que je navais pas joué depuis longtemps; ou peut-être suis-je en effet semblable à Stépan Stépanovitch, qui, depuis dix ans déjà, est si vieux quon ne lui compte pas ses renonces.

3 janvier.

La maison de Maria Pétrovna est tout à fait méconnaissable. Auparavant, cétait un abri calme; maintenant, grâce à la présence de Lydia, cest un bazar mondain. Il y a toujours les trois princesses Kozielsky: Sonia, Véra et Nadia; Sonia (deuxième) Zebkina; Sonia (troisième)… jai oublié son nom; la cousine Katia, la cousine Lise, et encore des demoiselles «dont Dieu seul sait les noms», des pages, des lycéens, de jeunes officiers; tout ce monde remplit de vacarme lhospitalière maison de Serguevskaïa.

À la tête de toute cette jeunesse est Michel Kozielsky, évidemment amoureux de Lydia et quon appelle son adjudant.

Maria Pétrovna a définitivement cessé de penser que chez elle tout le monde sennuie, et une fois même elle a dit sans y prendre garde: «Mais il paraît que cette jeunesse samuse chez moi!»

Lydia est très charmante avec moi, et très charmante en général. Jai commandé quelques livres de fondants roses, je les ai fait mettre dans une boîte rose en forme de bonnet et je les lui ai apportés pour le nouvel an.

Au premier moment, elle a été ravie du cadeau, quelle courut montrer à miss Take; mais elle est revenue lair presque attristé:

Je vous ai cru si bon et je vois à présent que vous êtes très moqueur. Vous mavez apporté cette bonbonnière pour me rappeler ma sottise à larbre de Noël; nest-ce pas?

Cest vrai, mais cependant je nai pas du tout voulu vous fâcher; plaisanterie pour plaisanterie, voilà tout, et si jai pu vous fâcher, Lydia Lvovna, pardonnez-moi.

Mais je ne suis pas fâchée; je saurai seulement que vous êtes malicieux. Peut-on vous appeler Pavlik?

Sans doute, et moi je vous appellerai Lydia.

Je veux bien. Maintenant voulez-vous faire un tour de valse avec moi?

Quas-tu, Lydia, interrompit Maria Pétrovna, comment peut-on danser sur le tapis et sans musique?

Cela ne fait rien, tante. Pavlik danse admirablement.

Non non, cest bête; dailleurs, en général, tu te permets bien des choses… Paul nest pas un gamin pour faire tes caprices.

Hélas! bien que je ne sois pas un gamin, je déposais déjà mon chapeau, déjà jétais debout, et jeusse satisfait au caprice de Lydia, si, à ce moment, nétaient accourus au salon Sonia Zebkina, la cousine Katia, deux gouvernantes et trois officiers. Toute cette foule, nous saluant à la hâte, disparut au salon.

Quelle bonne et charmante enfant! dit Maria Pétrovna; mais, Paul, vous la gâtez trop, et il y en a tant qui la gâtent.

22 février.

En dépit des appréhensions et des avertissements de mon spirituel Esculape, je me porte mieux que jamais. Je passe toutes mes journées chez Maria Pétrovna, et je me sens aussi jeune que Michel Kozielsky. Parfois il me semble que je suis encore page, que je nai jamais été ni officier, ni arbitre, ni chambellan, que tout cela nest quun rêve absurde dont je viens de méveiller.

Lydia est de plus en plus charmante et gentille; elle a fait de moi son second adjudant et je suis heureux de faire ses commissions. Mon rôle consiste à prendre des loges, organiser des parties de plaisir, attendrir Maria Pétrovna quand il y a une permission délicate à obtenir. Le cercle de mes connaissances est tout à fait changé. Je fais des visites à la mère de Sonia Zebkina et au père de la cousine Katia. Surtout je suis très lié avec toutes les gouvernantes. Grâce à celle de la cousine Lise, je me suis fait inscrire à une société de bienfaisance de Lausanne; et pour la gouvernante de Sonia troisième (joublie toujours son nom), jai commencé à collectionner des timbres-poste. Même la glaciale miss Take aux longues dents veut bien se dégeler un peu pour moi et me confier ses secrets de famille; il est vrai que je garde pour elle des bouts de cigare quelle envoie chaque mois en Angleterre par lintermédiaire de son ambassade. De mes anciennes connaissances je ne fréquente plus que la princesse Kozielskaïa. Hier, jai dansé chez elle; il y avait un bien joli bal blanc; inutile de dire que Lydia était la reine du bal et quelle mena tout. Sur son ordre, je me suis occupé des danses, et je puis dire sans vanité que je men suis très bien tiré, selon la mode du bon vieux temps; cétait autrefois ma spécialité. Comme la cousine Lise est très laide et reste souvent sans cavalier, jai dû danser avec elle deux quadrilles consécutifs, mais jai dansé la mazurka avec Lydia. On ne sarrête pas de linviter, et cest à peine si je pouvais lui parler, mais je suivais chacun de ses mouvements, et jétais heureux de la voir revenir vers moi aussitôt libre. La soirée a été tout à fait réussie; mais, en prenant congé de moi, la princesse Kozielskaïa ma étonné par trop de reconnaissance pour mon concours. «Merci, merci, cher Pavlik, répéta-t-elle plusieurs fois, vous avez dansé comme un ange; laissez-moi vous embrasser pour cela.» Et elle appuya sur mon front ses lèvres grasses. Cest fort aimable à elle, mais cest trop: quy a-t-il de singulier à ce que jaie dansé au bal? En même temps que moi sont sortis deux officiers de la garde et elle ne les a pas du tout remerciés! En général, les conceptions de la princesse sont étranges: «Vous avez dansé comme un ange!» Où a-t-elle lu que les anges dansent?

4 mars.

Dix jours seulement sont passés depuis que jai écrit la dernière page de mon journal, et tout est changé. De nouveau je recommence à tousser et je ne dors plus la nuit; je suis tracassé par la bile, ma vivacité disparaît et mon âme souffre. Pourquoi tout cela, je ne sais, peut-être parce que:

Le chagrin est tenace et long,

Mais la joie est volage et brève,

comme lécrivit un diplomate allemand sur lalbum de Maria Pétrovna.

Jai surtout mal dormi la nuit dernière, et ce nest pas étonnant. Hier, il avait été convenu que nous irions le soir en troïka aux environs et ensuite que nous viendrions prendre le thé chez les Zebkine. Jarrivai à huit heures, tout le monde était là; trois troïkas attendaient au perron.

Comment! vous aussi vous en êtes? me demanda Maria Pétrovna. Je crois que ce nest pas raisonnable… avec votre toux; restez donc avec moi; dans la dernière Revue, il y a un article très intéressant sur les ducs de Bourgogne: lisez-le-moi; vous lisez si bien!

Sans doute je naurais pas suivi le conseil si sage de Maria Pétrovna si Lydia, mappelant à lécart, ne meût plutôt chuchoté que dit: «Mon cher Pavlik, restez avec tante, elle sennuie beaucoup toute seule, nous serons bientôt de retour.» Sans rien dire, jai installé Lydia dans le traîneau et suis revenu au petit salon où, sous la lampe, sétalaient déjà deux livraisons saumon.

Je fis un inventaire rapide de lhistoire des ducs de Bourgogne: elle remplissait cinquante pages de la première livraison et soixante de la seconde.

Maria Pétrovna! mécriai-je effrayé, nous narriverons pas seulement à lire aujourdhui la première partie.

Mais si, Paul, nous lirons les deux, car je veux attendre Lydia, et lon danse, je crois, chez les Zebkine.

Ce me fut un nouveau coup. Pourquoi Lydia mavait-elle caché quon danserait, et mavait-elle promis dêtre bientôt de retour?

Et la lecture commença.

Depuis que je suis au monde, je nai jamais lu rien de plus ennuyeux que cet article; en comparaison, le compte rendu annuel de la Société économique semblera un roman frivole.

Je lus pendant deux heures, mais je ne pus faire davantage. Je commençai par sauter des lignes, puis une demi-page et, voyant que cela passait sans réprimande, je sautai dun coup dix-huit pages, si bien que de tous les actes héroïques de Charles le Téméraire, Maria Pétrovna sait seulement quil est mort, mais demeure persuadée quelle a tout entendu.

Au commencement, elle interrompait la lecture pour sexclamer dadmiration; ensuite elle ferma les yeux et parut dormir. Enfin, à un moment donné, je sentis que le tome allait tomber de mes mains: il me semblait que Maria Pétrovna jouait les Cloches du Monastère.

Je marrêtai, elle ouvrit les yeux.

Décidément on danse chez les Zebkine; il vaut peut-être mieux remettre la lecture à demain soir.

Je ne me fis pas prier, je mélançai dans la rue. Ma voiture nétait pas là; je partis à pied. La neige tombait à gros flocons, je me mouillai les pieds et me sentis froid jusquaux os.

5 mars.

Hier jai écrit que je ne sais pas pourquoi tout est changé, mais jai menti, je le sais.

Je vais tâcher dexpliquer mon cas et de mettre ordre à mes idées. Pour cela, il me faut commencer par dire une chose que jusquici je nai pas osé mavouer à moi-même: je suis follement amoureux de Lydia.

Mais comme, pour tout le reste, je ne suis pas encore absolument fou, je sais très bien que je ne puis attendre la réciproque. Je navais que le besoin de la voir tous les jours, jétais heureux de sa gentillesse pour moi; cela me suffisait. Pourquoi tout est-il changé? On dit que les leçons de lHistoire ne sont jamais utiles aux États et aux peuples; on peut dire la même chose de lexpérience de la vie pour les individus.

Cette expérience de la vie est très utile en théorie; mais presque toujours les hommes font le contraire de ce que leur enseigne lexpérience. Lexpérience de la vie me disait que si je tenais à conserver de bonnes et amicales relations avec Lydia, il ne fallait en aucun cas trahir le secret de mon amour, que Lydia devait être sûre de mon dévouement absolu, mais que lamour devait être profondément caché dans mon âme, sans quoi jétais perdu. Longtemps je réussis à ne pas me trahir, mais cest fait à présent. Cest arrivé il y a deux jours, après le bal des Kozielsky. Le hasard fit que je me trouvai en tête à tête avec Lydia. Nous causions de ce bal, et Lydia me dit que tout le monde avait été enchanté de la façon dont javais dirigé la mazurka.

Eh! pas tout le monde, remarquai-je en souriant, votre premier adjudant nétait pas très satisfait de la mazurka.

Qui, Michel? Quelle idée! Nous nous voyons assez souvent.

Peut-être trop souvent, Lydia.

Je dois avouer que je hais ce Michel de toutes les forces de mon âme; je hais tout en lui: la voix, les manières, son amabilité pour Lydia, même sa beauté, surtout sa beauté. Il est trop beau et il le sait trop.

Comme je prononçais le nom de Michel, une voix intérieure, celle de lexpérience de la vie, me dit: «Assez, arrête-toi.» Je nécoutai pas cette voix, je fis mon possible pour tourner mon rival en ridicule, je parlai de son ignorance, de son manque de cœur; javertis, conseillai, suppliai: en un mot, je jouai ou plutôt je soufflai le rôle dun amoureux jaloux.

Je regardai Lydia. Son visage exprimait tant deffroi et de souffrance que je pris peur moi-même.

Si vous maimez un peu, prononça-t-elle en se levant, ne dites jamais de mal de Michel: cest mon ami.

Et doucement elle quitta la chambre.

Depuis lors tout est changé. Auparavant Lydia aimait que je prisse part à tous les plaisirs de la jeunesse: il lui est désagréable à présent de me voir avec Michel. Jen suis attristé, jai perdu ma gaîté, je suis devenu morose, nerveux: aussi Lydia commence-t-elle à méviter. Si elle prend avec moi le ton amical dautrefois, comme hier par exemple, cest quelle a quelque raison; hier, elle ma doré la pilule pour que je ne partisse pas avec elle et restasse avec Maria Pétrovna.

Aujourdhui, je naurais pas dû aller à la Serguevskaïa, mais javais à finir lhistoire des ducs de Bourgogne, et, au fond, jétais ravi de ce prétexte. Au perron, il y avait beaucoup de voitures et, dès lescalier, jentendis chanter.

Soudain je fus pris dune telle timidité que, sans entrer au salon, je fis un détour pour me rendre chez Maria Pétrovna.

En traversant la salle à manger, jentendis distinctement la chanson, quavec sa vilaine voix de baryton Michel Kozielsky chantait au piano. Cétait un air tzigane en vogue, et sans doute il improvisait les paroles.

Lydia Lvovna

Est trop câline

Et Melchissédec

Est un homme charmant!

Et les demoiselles répétaient en chœur: un homme charmant.

La lecture neut pas lieu, parce que Maria Pétrovna avait aussi du monde. On me proposa immédiatement une partie de whist; mais, avant de me mettre à jouer, je décidai dentrer au salon. À mon apparition, le bruit et les cris ne cessèrent pas complètement, mais diminuèrent. En plaisantant je reprochai à Lydia de mavoir trompé la veille; mais ma plaisanterie fut mal prise: elle se fâcha, parut blessée. À la réponse quelle murmura je ne compris rien, et jallai rejoindre dans un coin les gouvernantes.

À ce moment, Michel Kozielsky, se dandinant et cambrant sa poitrine, sapprocha de Lydia et lui demanda à haute voix:

Lydia Lvovna, aimez-vous beaucoup Melchissédec?

Toutes les demoiselles éclatèrent de rire.

Je nentendis pas la réponse de Lydia, mais il me sembla quelle se fâchait. «Qui est ce Melchissédec? pensai-je. Sans doute quelque nouvel adorateur. Comme je suis en retard! Autrefois je savais par cœur tous leurs noms. À la façon dont son nom y ressemble, cest peut-être lofficier de la garde Melkhovsky, mais Melkhovsky jusquici faisait la cour à Nadia Kozelskaïa.» Jétais si intrigué que je voulus madresser à Lydia, pour résoudre lénigme, mais on mappela pour le whist. Jamais je nai joué si mal; mon partenaire était furieux, et jen étais ravi parce que je le considérais comme un ennemi.

Du salon on entendait les voix claires et gaies de cette jeunesse, qui naguère encore me semblait si sympathique. Et maintenant que suis-je pour eux? Létranger, et peut-être aussi antipathique quà moi-même mes partenaires du whist.

Tout à coup il me vient en tête une étrange pensée: je ne puis déjà plus dire où je me trouve le mieux, mais seulement chercher où je suis le moins mal.

Ici, au whist, je me sentais malheureux; au salon, plus malheureux; à la maison, loin de Lydia, peut-être encore plus mal. Non, cest encore à la maison que la vie mest le moins pénible. Et, aussitôt la partie terminée, je menfuis par le même chemin détourné, sans prendre congé de personne.

Au salon, on chantait encore le même air tzigane, mais avec une petite variante:

Lydia Lvovna

Aime tout le monde également,

Et Melchissédec

Est un homme assommant!

«Un homme assommant!» répéta le chœur. Dieu! quelle chanson inepte! Comme jétais peiné dentendre la voix argentine de Lydia sassocier à cette cacophonie!

6 mars.

Un savant de jadis professait que le plus grand ennemi de lhomme, cest lhomme même. Jai fourni hier une vérification de cet aphorisme, en consignant dans mon journal que jétais amoureux de Lydia. Tant que ce sentiment nexiste que dans la conscience, on peut lutter contre lui, mais une fois quil est formulé clairement, exprimé par des paroles ou écrit sur le papier, la lutte devient impossible; cela équivaut à reconnaître par acte notarié sa toute-puissance. Déjà lon ne se possède plus soi-même, on agit sous linfluence des forces sombres, inconnues. Aujourdhui, par exemple, javais décidé très fermement de ne pas aller chez Maria Pétrovna, et jai dîné au club. Ce club que jaimais tant autrefois ma semblé un désert: toujours les mêmes personnes, toujours les mêmes conversations, toujours les mêmes menus. Autrefois cette monotonie traditionnelle me plaisait; aujourdhui, elle mennuie affreusement. Après le dîner, au billard, jai vu le vieux Troutniev qui jouait avec le marqueur. Autrefois je ne faisais guère attention à ce Troutniev; je suis content de le voir à présent, car Troutniev est parent des Zebkine et va souvent chez eux; aussi je pus, en causant avec lui, parler de Lydia Lvovna.

Comme je causais avec Troutniev un peu surpris de mon extrême amabilité, à la porte parut lestimé administrateur André Ivanovitch. Jeus aussitôt le pressentiment quil allait me dire quelque chose de désagréable. Je ne me trompais pas.

Quavez-vous, mon cher Pavel Matvéiévitch? me demanda-t-il avec quelque pitié et en me serrant la main. Quelle mine! Comme vous avez vieilli!

Eh, oui, André Ivanovitch, cest la vieillesse.

Cest ce qui sappelle une belle vieillesse! exclamait Troutniev. Lautre jour. Pavel Matvéiévitch a si bien dansé quil a fatigué tous les jeunes… Dailleurs Pavel Matvéiévitch nest pas si vieux…

Je vous demande pardon, répondit André Ivanovitch. Je connais beaucoup de cas analogues: on se croit toujours jeune, et un beau matin on séveille et on est un vieillard. Cest comme au piquet, on compte 28, 29 et, le coup daprès, 60.

Très content de son mot, André Ivanovitch courut le colporter à travers le club.

À ce moment, neuf heures sonnaient à la grande horloge. Je me levai et descendis en hâte, comme si je craignais de manquer un train.  «Serguevskaïa et vite!» criai-je au cocher, en montant en traîneau. Je ne sais pourquoi une envie irrésistible métait venue tout à coup de voir Lydia, de la voir, rien de plus; je ne songeais pas à lui parler, mais à rester avec Maria Pétrovna. Quel plaisir, en effet, pouvait lui procurer la vue de ma vieille figure fatiguée, quand brillaient autour delle tant de jeunes et joyeux visages? Mais elle, on peut la regarder, il nest défendu à personne de regarder le soleil, les étoiles, la coupole de Saint-Isaac, voilà les réflexions que je faisais en traîneau. Mais, si modeste que fût mon désir, je ne pus le réaliser: le concierge mapprit quil ny avait pas trois minutes les jeunes gens étaient partis en troïka et que Maria Pétrovna était chez elle. Le sort voulait me prouver quil nest pas toujours permis de regarder la coupole de Saint-Isaac.

Maria Pétrovna était dans ses jours de tristesse, et la conversation ne parvenait pas à sétablir entre nous.

Naturellement, Lydia Lvovna nest jamais à la maison, dis-je non sans aigreur.

Comment, jamais? Hier, elle nest pas sortie de la journée.

Avoir cent personnes chez soi, voilà ce que vous appelez rester à la maison? Savez-vous, Maria Pétrovna, que vous métonnez: vous aimez beaucoup votre nièce, et cependant avec ces troïkas tous les jours, ces soirées, ces baraques, vous ne la voyez presque jamais.

Il est vrai que je la vois peu; mais que voulez-vous, Paul… il faut que jeunesse se passe.

Oui, jeunesse, jeunesse, tant quon voudra; mais il y a limite à tout, et il me semble que la manière de vivre de Lydia Lvovna ne laisse guère à lesprit et au cœur le temps de se développer, et peut-être nest-il pas très convenable…

Pour le coup, Paul, si quelquun devait sétonner, cest bien moi. Jai toujours dit ce que vous dites à présent, et vous mavez toujours contredit. Je désapprouvais les troïkas et vous les prôniez. La société qui se réunit chez les Zebkine me déplaît tout à fait; je voulais que Lydia ny parût que le moins possible, vous mavez prouvé que javais tort, Sonia Zebkina ayant été élevée avec Lydia. Et pour ces baraques enfin, vous vous rappelez que nous nous sommes querellés parce que je ne voulais pas que Lydia sy rendît. Jai eu confiance dans votre tact et votre usage du monde, et vous me reprochez maintenant de vous avoir écouté! Vraiment, Paul, vous êtes injuste.

Maria Pétrovna avait tout à fait raison, mais je ne men irritai que davantage.

Eh bien, admettons. Puisque vous voulez que toute la faute soit à moi, je le veux aussi, jen accepte la responsabilité. Mais, dites-moi, Maria Pétrovna, quand vous ai-je conseillé de permettre à votre nièce dêtre familière avec les jeunes gens, de les appeler par leurs prénoms, de passer avec eux des journées entières?…

Vous parlez de Michel Kozielsky? mais cest un parent…

Ah, pardon! joubliais cette fameuse parenté. La mère de la princesse Kozielsky était la cousine issue de germaine de la grandmère de Lydia. Que voilà donc une parenté étroite!… Croyez bien quelle nempêche rien.

«Assez, arrête-toi», me disait timidement une voix intérieure; mais jétais fâcheusement en train et je déversai la bile qui bouillait dans mon âme depuis un mois.

Maria Pétrovna se contenta de séventer.

Cette fois, Paul, cette fois je ne suis pas du tout de votre avis. Michel est un jeune homme de bonne famille qui ne se permettrait rien de répréhensible. Mais vous avez une dent contre lui, voilà longtemps que je lai remarqué. Lui-même le sait et, hier encore, il disait: «Je ne sais pourquoi Melchissédec men veut…»

Je bondis comme si une guêpe meut piqué.

Tiens! tiens! il a dit ça. Ce Melchissédec… cest moi?

Oui, cest un sobriquet que la jeunesse vous a donné, je ne sais trop pourquoi.

Cest le comble! criai-je en parcourant la chambre, et je manquai de renverser la table à thé qui se trouvait sur mon passage. Je vous remercie, Maria Pétrovna: ce nest pas assez davoir fait de votre maison un asile pour les jeunes gens les plus fous, vous leur permettez encore doffenser vos amis, doffenser un homme qui vous connaît depuis votre enfance… qui… qui était témoin à votre mariage…

Mais quavez-vous, Paul? calmez-vous, balbutiait Maria Pétrovna, qui courait à mes trousses et finit par tomber assise sur le divan. Je ne comprends pas du tout ce qui a pu vous offenser tant. Si Melchissédec eût été un malfaiteur, un assassin, je comprendrais encore; mais je vous assure que cétait un homme très respectable, un saint, je crois. Je serais très flattée quon mappelât Melchissédec; lannée dernière, dans la Revue des Deux Mondes, il y avait sur lui un article: je vais vous le retrouver si vous voulez, à linstant.

Non, cest inutile! (Je criais comme un fou.) Non, je vous jure que je ne lirai pas, larticle; les ducs de Bourgogne me suffisent, et puis vous ne savez pas, Maria Pétrovna? Jai horreur de votre Revue des Deux Mondes; je la hais de toute mon âme: ce nest pas une Revue, mais un somnifère, quelque chose comme ces Cloches du Monastère que vous aimez tant.

Oh! prenez garde, Paul… Quavez-vous! Vous commencez à dire des sottises.

Je me mis à réfléchir.

Pardonnez-moi, Maria Pétrovna, je ne sais vraiment plus ce que je dis; mais, voyez-vous, je me sens mal, ma tête nest pas très solide.

Cest vrai, oui, vous êtes pâle comme un mort… Je vais vous chercher ignatium: cela vous soulagera immédiatement.

Javalai cinq granules dignatium, puis quelques autres granules, mais cela ne me soulagea pas; la fièvre me gagnait. Maria Pétrovna donna lordre datteler et fit prévenir le médecin. On ma reconduit à la maison, mis au lit, et donné du thé. Deux heures après, jétais réchauffé, mais je ne pouvais dormir. Je me levai donc, et, en manière de mortification, jai relaté en détail ma conversation avec Maria Pétrovna: ce morceau me rappellera toujours combien jai été sot, insolent et grossier.

Pour toi, petit lâche, qui donnes des sobriquets à des hommes trois fois plus âgés que toi et qui composes sur eux des vers idiots, parce que tu te dandines et cambres ta poitrine, tu te crois tout permis; mais moi aussi jai été page: je me dandinais en cambrant la poitrine; je nétais pas plus mal que toi, et javais assurément plus desprit. Mais voilà, à présent, je suis délaissé et parais ridicule! Le même sort tattend: insensiblement passeront les années et, quand ta bouche édentée bégaiera, un autre page, qui nest pas encore né, cambrera la poitrine et composera sur toi des vers imbéciles. Aujourdhui, cest toi qui me piétines, et je nai nul moyen de me venger: mais patiente: je serai vengé par le temps. On ta dit souvent sans doute, et toi, comme un stupide perroquet, tu le répètes, que le temps, cest de largent; mais, parvenu à mon âge, tu reconnaîtras que le temps est beaucoup plus que largent: le temps, cest le juge le plus équitable et le plus implacable bourreau.

17 mars.

Je suis resté quelques jours au lit. Le premier jour, Maria Pétrovna a fait prendre de mes nouvelles, ce qui prouve son extrême bonté, car, après mon incartade, elle eût pu, non seulement ne pas me témoigner de sollicitude, mais encore me consigner sa porte. Le second jour, jai reçu un billet de Lydia. Je lai relu tant de fois que je le transcris par cœur.

«Cest à tort que vous en voulez à Michel: cest une gouvernante des Zebkine qui vous a appelé Melchissédec; Sonia nous la répété, et cela nous a semblé amusant. Mais, puisque cela vous fâche, désormais personne ne le dira plus. Vous ne sauriez croire combien je suis peinée de vous savoir malade et combien je désire vous voir au plus vite.

«Votre amie,

«LYDIA.»

Ce billet ma tout à fait calmé, et jai passé au lit une heureuse journée: joubliais ma maladie et tout ce qui mentourait; je ne voyais devant moi que Lydia, et je récitais sans me lasser «le Dernier Amour» une poésie de Tutchev que jadore:

Oh! comme à la limite de lâge,

Notre amour est plus tendre, plus superstitieux

Oui, superstitieux; on ne pouvait imaginer dépithète plus juste.

Jai examiné attentivement lécriture indécise, presque enfantine de Lydia: dans la forme des lettres, je cherchais à lire son caractère, mon avenir. Si jétais jeune, je désirerais ardemment son portrait, mais je nen ai pas besoin pour la voir. Elle écrit la lettre K avec une boucle petite en haut; je crois deviner son regard dans cette boucle.

Ô toi, mon dernier amour.

Tu es le bonheur et le désespoir!

23 mars.

Si le royaume de lAmour existait réellement, comme il serait étrange et cruel! Quelles lois y régneraient? Mais peut-il y avoir des lois pour ce souverain capricieux! Des centaines de jolies femmes passent devant vous et vous laissent tout à fait indifférent; tout à coup vous apercevez un visage quelconque, et aussitôt vous sentez que votre vie en est remplie et que hors ce visage, dans le monde entier il ny a plus rien pour vous.

Pourquoi? Peut-être votre bisaïeul a-t-il aimé une femme qui ressemblait à celle-là et son image est-elle entrée en vous, dans votre sang, dans vos nerfs. Cest un bonheur que de rencontrer cette femme quand on est jeune: elle peut répondre à votre appel, et lAmour vous recevra tous deux dans son brillant palais.

Hélas! ma jeunesse a passé sans que se fît cette rencontre bénie!… Mais pourquoi ne la ferais-je plus à présent? «Vous nêtes pas un vieillard, mais tout de même vous êtes âgé», ma dit Lydia, le jour que nous avons fait connaissance. Quest-ce que cela veut dire, âgé? Est-ce ma faute, si elle est née trop tard ou si je suis né trop tôt.

Lâge est-il donc un crime? Au contraire, dans toutes les autres circonstances, lhomme, à mesure des années, rencontre lestime, les honneurs. Pourquoi donc le priver du droit le plus sacré, du droit daimer? Aussi bien pourquoi ne pas assassiner tout homme qui a passé la quarantaine? «Non, me dit la cruelle souveraine, on ne tassassinera pas, on ne te privera pas du droit daimer. Viens chez moi si tu veux; mais, dans mon royaume, la vie ne te sera pas douce. Reste plutôt à lentrée du palais et admire comme je distribuerai aux autres mes sourires, mes caresses; toi, à la porte, tu nauras quà te taire. Pour toi, ni dégards, ni dhonneurs, et ne tavise pas de faire voir ton mécontentement: tu te ferais congédier; ton sang bouillira et les outrages te révolteront, mais il faudra que tu souries; ton cœur se brisera de douleur, et il faudra que tu danses; mais surtout il sied que tu te taises, te taises, te taises!»

Non, je ne me tairai pas. Quoiquil puisse en advenir, je pénétrerai dans le palais magique et je parlerai fièrement le langage dun homme libre. Peut-être ne me chassera-t-on pas… Les femmes naiment pas les seuls jouvenceaux: ainsi, sans aller plus loin, Mazeppa était beaucoup plus vieux que moi, et Marie laima. Puis, enfin, je ne suis pas un vieillard, je ne suis pas ce Stépan Stépanovitch, qui est paralysé depuis deux ans.

26 mars.

Avant-hier, le docteur ma permis de me lever, mais non pas de sortir, et aussitôt mest entré dans la tête le projet de mexpliquer nettement avec Lydia. À vrai dire, tout mon espoir de réussir se fonde sur ce billet. Mais! que prouve ce billet? Il est écrit strictement en vue de disculper Michel, je le vois à présent clair comme le jour; naguère, jy voyais tout autre chose.

Je parcourais mon appartement, et, enivré par les derniers vers de Tutchev, javais perdu jusquau souvenir du désespoir et ne pensais quau bonheur dêtre le mari de Lydia, de lui consacrer tout le reste de mes forces, de ma vie. Cest hier que javais définitivement arrêté mon plan et je viens de le mettre à exécution.

Javais prié le docteur de venir aujourdhui de meilleure heure, pour observer leffet dune nouvelle drogue fortifiante. Il est venu à dix heures, a paru très satisfait du résultat obtenu et de mon empressement à suivre ses ordonnances; enfin, il a exprimé lespoir quil pourrait peut-être me permettre de sortir dans une dizaine de jours. Dès quil eut passé la porte je mhabillai et courus à la Serguevskaïa. Mon plan reposait sur ce fait que Maria Pétrovna se levant tard, je ne rencontrerais pas dautres visiteurs. Je ne métais pas trompé: Lydia était seule au salon, elle étudiait une sonate. Elle fut très contente de me voir et voulut courir éveiller Maria Pétrovna: jeus du mal à len empêcher. Nous avons commencé par dire des niaiseries; le temps passait; je savais que je ne retrouverais pas de sitôt un moment favorable, et néanmoins une horrible timidité liait ma langue. Enfin je me décidai. Je pris les choses de loin; je parlai de ma solitude… Mais exprimer que Lydia seule pouvait dun coup faire cesser tous mes chagrins, je ny parvenais pas. Le langage fier dun homme libre que je voulais tenir à Lydia baissait de quelques tons. Depuis le commencement de ma harangue, Lydia me considérait dun air malicieux; elle voulait dire quelque chose, mais hésitait; enfin:

Pavlik, parlez plus clairement. Vous me faites une déclaration. Oh! comme vous êtes charmant, comme je suis contente.

Elle quitta sa place et me prit les mains.

Ce nest pas un rêve, Lydia! criai-je hors de moi, fou de bonheur, en serrant ses mains. Vous consentez à être ma femme.

Lydia dégagea ses mains et alla se rasseoir à sa place.

Mais non, Pavlik, je ne le puis; et cependant je suis très heureuse de votre proposition.

Que voulez-vous dire, Lydia, pourquoi me torturer ainsi?

Cest un grand secret; mais tout de même je vous dirai tout: jai promis à Michel de lépouser.

Comment, Michel! il est encore à lÉcole.

Dans quatre mois il sera officier et alors nous nous marierons aussitôt, et, si à cause de son âge on le ne lui permet pas, il se fera délivrer un certificat médical, demandera un congé et ne retournera au régiment quensuite. Cest décidé depuis longtemps… jétais encore en pension; nous nous aimions déjà. Vous voyez comme je vous aime, quel secret je vous dis… Personne, personne ne le sait. Vous mavez fait tant de peine quand vous avez parlé de votre solitude que, si je nétais pas engagée envers Michel, je vous épouserais. Vous ne savez pas… épousez tante Marie: nous vivrions tous ensemble, ce serait si gentil! Vous ne voulez pas? Je vous en prie, faites-le pour moi. Ah! puis-je raconter que vous mavez fait votre demande?

Je me taisais.

Eh bien! je ne le raconterai pas: je vois que vous ne le voulez pas. Je ne le dirai quà Michel. À Michel, on peut…?

Oh! assurément, quà Michel, on peut! criai-je désespéré. Non seulement quon peut, mais on doit: il le faut. Comment ne pas le raconter à Michel. Il sera votre mari… Pour tout autre, un tel bonheur suffirait; mais pour Michel, cest encore peu: pour son triomphe il lui faut en outre le plaisir de se moquer dun pauvre vieillard auquel il ne reste rien au monde.

Lydia quitta de nouveau sa place et entourant mon cou de ses bras:

Cher Pavlik, pardonnez-moi: jai dit une grosse sottise. Non, non, vous pouvez être sûr que je ne le raconterai à personne: ni à tante Marie, ni à Michel, à personne, ce sera un secret de vous à moi; vous maimerez comme avant, nous resterons amis.

Je me sentis prêt à pleurer comme un enfant et courus chez moi.

Et voilà comment finit mon dernier amour. Le bonheur est parti, le désespoir seul reste…

Je dois avouer que de retour chez moi, jéprouvai dabord une sorte de soulagement. Au moins la situation était claire: plus de trouble à craindre ni despoir; rien ne mempêcherait plus de continuer mon journal. Je lai entrepris en vue dy résumer ma vie passée, et je me suis laissé entraîner par les événements présents; désormais, il ny aura plus de présent; il ny aura plus que le passé!

Ce que je goûte le plus dans les explications de Lydia, cest ce certificat de médecin que veut se faire délivrer Michel Kozielsky. Je voudrais voir le médecin qui le lui délivrera. Il est fort comme un tronc darbre, et, si même toutes les facultés de médecine du monde sassemblaient à Pétersbourg, elles ne pourraient lui trouver de maladie. Pour être malade, il faut évidemment être un homme intelligent, instruit; est-ce que les bûches sont malades!

27 mars.

Contrairement à ce que jécrivais hier, il me faut consacrer encore une page à des événements actuels.

Hier, à peine avais-je achevé la relation de mon entretien avec Lydia quon me remit un billet de Maria Pétrovna:

«Mon cher Paul, jai été très heureuse dapprendre que vous êtes venu à la maison ce matin. Je ne savais pas quon vous permit de sortir; venez dîner avec moi. Lydia est partie pour toute la journée, je suis seule.»

Le matin, javais supporté mon échec avec assez de courage; mais en entrant chez Maria Pétrovna, à la vue de ces murs entre lesquels était né et mort mon dernier espoir, je souffris horriblement. Mon âme me fit mal comme une dent gâtée. Pour ma souffrance je ne pouvais espérer remède plus calmant que la société de Maria Pétrovna. Très effrayée de ma pâleur, elle me soigna, me plaignit, et je me sentis pour elle un élan de si douce reconnaissance que je me décidai à lui conter ma peine.

Maria Pétrovna, dis-je quand, après le dîner, nous nous fûmes assis dans le petit salon, nous sommes de si vieux amis que je crois de mon devoir de me confesser à vous. Peut-être vous fâcherez-vous; cependant je vous dirai tout.

Oui, cest vrai, Paul, nous sommes de très vieux amis.

Savez-vous pourquoi je suis venu ce matin? Jai fait une déclaration à Lydia.

À une telle nouvelle, toute autre femme eût au moins poussé un cri détonnement; mais rien ne peut étonner Maria Pétrovna: elle se contenta de me demander avec calme:

Oui, vraiment, eh bien!

Naturellement jai essuyé un refus, mais on ne pouvait espérer autre chose.

Ne… dites pas cela. Si Lydia me demandait conseil, je lengagerais à agréer votre demande: vous feriez un mari charmant.

Je vous remercie, Maria Pétrovna, bien que vous ne disiez cela que pour me consoler.

Non, vous savez que je ne vous flatte jamais. Si jétais à la place de Lydia, jaccepterais sûrement. Il est vrai quentre vous existe une assez grande différence dâge… Mais quimporte? Il arrive si souvent à présent de voir des jeunes filles épouser par amour des hommes jeunes et être malheureuses! toute leur vie…

Ma tendresse pour Maria Pétrovna augmentait à mesure quelle parlait. Pour sa dernière phrase je laurais embrassée. «Voilà, pensais-je, une femme qui maime vraiment et mapprécie; elle ne se moquerait pas de moi comme lautre, et cependant, comme il arrive toujours dans la vie, je nai pas su la distinguer, et maintenant je suis obligé de me priver de cette dernière consolation, de ce suprême refuge. En effet, après ce qui sest passé entre Lydia et moi, il ne mest plus possible de revenir aussi souvent ici.» Et tout à coup jéprouvai une vive douleur à la pensée dêtre obligé de rentrer chez moi. Jamais je navais souffert de la solitude; mais jadis cétait autre chose: jadis, javais lespoir; mais rentrer à présent dans cet appartement vide, froid, pour passer seul les heures sans fin de la souffrance, de la maladie et avec le souvenir perpétuel de laffront insupportable, amer; non, cest trop pénible!

Je regardai Maria Pétrovna; ses yeux brillaient dune telle bonté quelle me sembla belle.

Maria Pétrovna, mécriai-je tout à coup, métonnant moi-même, puisque vous le feriez à la place de Lydia, faites-le donc à la vôtre: soyez ma femme!

Maria Pétrovna ne parut pas étonnée de ce langage. Elle se tut un instant, puis répondit:

Non, Paul, à ma place cest tout à fait impossible.

Impossible!… pourquoi?

Pour beaucoup de raisons. Dabord je ne veux pas aliéner ma liberté.

Mais pourquoi diable avez-vous besoin de liberté? mécriai-je sans plus choisir mes expressions. Vraiment on pourrait simaginer que vous faites je ne sais quel usage de votre liberté. Vous vivez comme la supérieure dun couvent; seulement, en guise de psaumes, vous lisez la Revue des Deux Mondes, ce qui est presque la même chose. Nayez pas peur, je nattaquerai pas votre chère Revue; soyez sûre que je vous laisserai libre là-dessus. Eh! bien, avez-vous quelque autre raison?

Beaucoup dautres. Dabord il est trop tard. Pourquoi ne pas avoir demandé ma main au temps, vous vous rappelez, où vous mavez tant aimée!

Pour lamour de Dieu, Maria Pétrovna, nous avions alors dix ans lun et lautre! Peut-on se marier à dix ans?

Paul, vous vous trompez: vous aviez alors sept ans de plus que moi.

Eh bien, soit, je ne discute pas; mais, si javais alors sept ans de plus que vous, la même différence subsiste; en quoi ce peut-il être un obstacle?

Non, vous ne mavez pas comprise. Je voulais dire quà mon âge il est affreux de commencer une nouvelle vie, dentrer dans un monde inconnu.

Comment, inconnu? Vous oubliez, il me semble, que vous avez été mariée et que vous avez été assez heureuse avec feu votre mari.

Cest vrai, jaimais et jestimais Ossip Vassiliévitch; néanmoins, dans les relations conjugales, il y a beaucoup dennuis; et puis je vous dirai quil y a encore dans tout cela un côté ridicule qui nest pas du tout pour me plaire.

Il me fallait battre en retraite; mais, à ce moment, perdre Maria Pétrovna me semblait un tel malheur que jinsistai encore.

Maria Pétrovna, écoutez-moi. Nous nous connaissons depuis si longtemps quavec des concessions réciproques il nous sera très facile deffacer tous ces inconvénients de la vie conjugale. Déjà nous nous voyons tous les jours. Quy aura-t-il donc détonnant à ce que nous nous mariions? Ce ne sera pas un mariage de passion: à notre âge, il est ridicule dêtre follement amoureux; ce ne sera pas un mariage dintérêt, puisque chacun de nous a sa fortune assurée et une situation assez brillante dans le monde; ce sera, si lon peut dire, un mariage de commodité et de vieille amitié. Enfin, nous arrivons à lâge où nous attendent la maladie et une foule de misères. Au lieu denvoyer prendre chaque jour des nouvelles lun de la santé de lautre, ne ferons-nous pas mieux de nous soigner lun lautre et de nous aider mutuellement à vivre de notre mieux nos derniers jours. Jusquici, nous avons marché côte à côte; donnons-nous la main à présent.

Mon éloquence fut vaine. Maria Pétrovna ne mécoutait pas: elle était évidemment plongée dans ses souvenirs matrimoniaux.

Imaginez-vous, interrompit-elle, quOssip Vassiliévitch venait parfois chez moi enveloppé dans une vieille robe de chambre de fourrure et en fumant sa pipe. Dieu! rien que dy penser jai des nausées; et après, quand il partait, cette fourrure restait sur mon divan; et une fois, devant moi, il a ôté son râtelier et la frotté avec je ne sais quelle poudre. Cest affreux! affreux!

Mais avec moi la même chose nest pas à craindre, je nenlèverai pas de râtelier devant vous, parce que toutes mes dents sont très bien conservées; je ne fume jamais la pipe, et je puis vous jurer, si vous le voulez, que vous ne me verrez jamais en robe de chambre, du moins de fourrure.

Et puis, il était jaloux, horriblement jaloux, bien que sans motif. Parfois il disait quil sortait et tout à coup il rentrait, simaginant quil allait trouver quelquun; naturellement il ne trouvait personne; mais avouez que des soupçons pareils sont blessants, dautant plus quen province, où nous vivions alors, tout le monde en était instruit. Il se montrait surtout jaloux lété, quand il devait partir en tournée dinspection; alors, pour meffrayer, il inventait chaque fois de nouvelles histoires. Une fois, sur son ordre, son ordonnance me jura quil existait une loi daprès laquelle Ossip Vassiliévitch avait le droit, aussitôt les troupes en campagne, de me fusiller sans jugement. Je me souviens très bien quil appelait cette loi stupide: le règlement militaire. Bien entendu je ny croyais pas; mais convenez, Paul, que cest outrageant.

Je lavoue; mais je vous jure, Maria Pétrovna, que je ne serai jamais jaloux, même si je vous trouvais en tête à tête avec Kola Kounichev, que vous aimez tant!

Voilà encore un ingrat. Cest vrai que je laimais beaucoup, et comme il men a remercié! Il y a une éternité que je ne lai vu, et, au jour de lan, il sest contenté de me déposer sa carte. Jamais les hommes ne savent apprécier un sentiment pur: tous ont des instincts grossiers et le désir détaler leur force brutale. Au fond, Nicolas a tout à fait le caractère de son oncle. Ossip Vassiliévitch était tout à fait comme lui, tout à fait.

Mais vous navez pas remarqué chez moi de sentiments aussi grossiers, dites-moi.

Maria Pétrovna me regarda attentivement:

Cest vrai, je nai rien remarqué de tel chez vous; mais peut-être ressemblez-vous quand même à ces deux hommes. Non, Paul, croyez-moi, je vous aime beaucoup, je vous crois mon meilleur ami; mais je ne puis vous épouser: cest impossible, impossible.

Je pris mon chapeau.

Où allez-vous? Ne pouvons-nous plus rester ensemble parce que nous ne nous marions pas.

Je me rassis et nous nous tûmes.

Il y a des personnes avec qui le silence même est aisé. Maria Pétrovna est de celles-là; mais après lentretien que nous venions davoir, nous étions gênés, et nous fûmes soulagés dentendre retentir la sonnette de lescalier. Cétait le médecin.

Quand il maperçut, son visage exprima dabord une véritable stupeur, puis lindignation et enfin lironie.

Eh bien, mon cher Pavlik, je vous remercie… je ne mattendais pas… voilà comment vous reconnaissez mes soins… Sans doute, je ne suis ni votre père, ni votre tuteur, et je ne puis vous défendre de vous tuer si la fantaisie vous en prend; mais ce que je ne veux pas, cest recevoir de largent pour des visites inutiles: cherchez donc un autre médecin, et alors dansez, buvez, faites des parties en troïka, faites tout ce que vous voudrez; dun mot, comme disent les Français: Vogue le galère.

La galère, corrigea doucement Maria Pétrovna.

Je ne sais sil faut le ou la, mais je sais que je ne puis plus vous soigner.

Mais si! vous le pouvez, cher docteur!  mécriai-je dun ton plus convaincu que jamais. Ramenez-moi à la maison et faites de moi ce que vous voudrez: je vous donne ma parole dhonneur de ne pas sortir dune année entière sil le faut, je nai plus à présent où aller…

5 avril.

On dirait que cette fois je suis sérieusement malade: le docteur fronce les sourcils, ordonne des drogues de plus en plus fortifiantes et ne manque jamais de me reprocher ma sortie de la semaine dernière; il la traite de polissonnerie, une de ces polissonneries pour lesquelles on fouette les enfants. Le docteur a raison, cétait en effet une sottise: et pas seulement au point de vue médical: à tous les autres. Comment avais-je pu espérer réussir? Et si Lydia avait consenti, quelle vie mattendait? Sans doute, cest une enfant charmante, mais aurais-je pu remplir sa vie. Jai pensé et dit quil ny a pas de bonheur en dehors de la vie de famille; sur ma route, jai rencontré force charmantes et séduisantes jeunes filles avec qui ce bonheur semblait possible, et cependant je ne fis jamais aucune tentative pour le réaliser: je lai toujours ajourné, jattendais toujours quelque chose dextraordinaire… La raison de ces atermoiements, cest que je ne pensais jamais à la vieillesse: elle nentrait pas dans mes calculs davenir.

Lannée dernière, quand quelquun me traitait de vieux célibataire, je riais de tout mon cœur: célibataire, oui; mais pourquoi vieux! Or voilà quaprès un demi-siècle passé à rêver platoniquement au bonheur familial, jai fait coup sur coup, dans la même journée deux demandes en mariage. Si mon histoire avec Lydia, par la somme des souffrances quelle ma causées, peut sappeler un drame, mon aventure avec Maria Pétrovna est un vaudeville, un lever de rideau.

Depuis, jai longuement réfléchi à ce qui mavait poussé à tenter cette démarche inattendue et grotesque, et je me suis convaincu quinconsciemment javais obéi à la dernière recommandation de Lydia. «épousez ma tante, faites-le pour moi», mavait dit la naïve enfant, et comme elle a lhabitude de me faire faire ses commissions, elle ma envoyé chez sa tante, et moi qui cède à tous ses caprices, jy suis allé. Et la tante eût peut-être accédé à cette demande, si je navais tout gâté en évoquant à son imagination Ossip Vassiliévitch avec sa pipe, ses fausses dents, et ses instincts grossiers. Mais cependant, si Maria Pétrovna ma refusé, qui mépousera? Me voilà célibataire à jamais, et forcé de passer dans lamère solitude les jours que maccordera la fortune. Il y a des personnes qui saccommodent de la solitude et y trouvent même de la joie; mais ces personnes saiment trop elles-mêmes, et moi je ne puis maimer, parce que jai de moi-même une très médiocre opinion. Et pourtant comment vivre sans personne à aimer, sans savoir en quoi espérer? Dans mon journal de Dresde jai écrit autrefois cette pensée: «Tout homme, à défaut du bonheur personnel, peut trouver la consolation, dans lamour de lhumanité.» Maintenant je pense un peu autrement. De toutes les phrases par lesquelles se consolent les hommes, il nen est pas de plus idiotes et de plus fausses que celles qui ont trait à lamour de lhumanité. Je comprends quon puisse aimer sa femme, ses enfants, son père, sa mère, ses frères et sœurs, ses amis; je comprends que lon puisse aimer le pays où lon est né, et, quand la patrie est en danger, quon sacrifie sa vie pour elle; je comprends quon puisse non seulement apprécier par lesprit, mais, jusquà un certain point, aimer de cœur, des hommes inconnus, des étrangers, sils ont élargi notre horizon spirituel, sils nous ont donné un plaisir sublime, sils ont étonné notre imagination par quelque acte héroïque. Mais aimer les hommes seulement parce quils sont des hommes! Je doute que quelquun ait réellement éprouvé ce sentiment. Pourquoi les Chinois seraient-ils plus près de mon cœur que les minéraux enfouis dans les forêts vierges de lAmérique? Quon professe un amour négatif consistant à ne pas faire de mal ou même à ne pas souhaiter de mal aux Chinois, je le comprends encore,  et je ne souhaite aucun mal aux minéraux. Quils gisent en paix dans le sein de la terre américaine et que les Chinois jouissent de la vie dans le Céleste Empire. Passer leurs frontières, je ne le désire aucunement, car sils voulaient visiter lEurope en foule, il serait bien difficile de lutter contre eux. Je ne comprends pas pourquoi les hommes au cœur large se bornent à lamour de lhumanité; on peut élargir le domaine, on peut senflammer damour pour tous les animaux, pour la planète Terre, puis pour tout le système solaire, et enfin brûler damour pour tout lunivers! Je ne comprends pas ce genre damour universel. Quil aime la terre, celui qui sy trouve heureux!

9 avril.

Je vais de plus mal en plus mal. À présent, au lieu dun médecin, jen ai deux: Féodor Féodorovitch ma amené son ami Anton Antonovitch, un «spécialiste». Cet Anton Antonovitch est aussi maigre et aussi sombre que Féodor Féodorovitch est gros et bruyant. Quelle maladie ai-je au juste, ils ne me le disent pas, mais ils ont parlé latin devant moi, une heure entière, en me palpant. Je trouve cela très indiscret et, de leur part, très imprudent; ils sont convaincus sans doute que je ne sais que deux ou trois mots de latin; mais jen sais un peu plus, et lun de mes collègues de lÉcole militaire est aujourdhui lun des premiers latinistes dEurope.

La conséquence immédiate de la venue dAnton Antonovitch fut une quatrième drogue encore plus énergique. Elle fit dabord quelque effet et, grâce à elle, je puis continuer mon journal, ce que je ne pouvais faire, ces jours derniers, à cause dune grande faiblesse. Ce journal est la seule joie de ma vie: tout le reste mest défendu; heureusement que Féodor Féodorovitch ne sait pas que jécris: sinon il ne manquerait pas de sy opposer. En effet, il ma tout défendu: je ne puis ni boire, ni manger, ni fumer, ni lire, ni recevoir damis; le nouveau médecin me disait même avec tristesse: «Tâchez de moins penser»; mais cest assez difficile quand on ne dort pas.

Grâce à une protection spéciale du docteur, Maria Pétrovna a ses entrées chez moi. Hélas, hier, elle ma vu en robe de chambre, et elle sest souvenue, sans doute, dOssip Vassiliévitch dimpérissable mémoire!

Cest étrange comme la question de la mort ma intéressé depuis ma plus tendre enfance. Alors déjà, la pensée seule de la mort meffrayait, la mort dune personne que je connaissais un peu me privait pendant plusieurs jours dappétit et de sommeil. De longues années se passèrent avant que je pusse mhabituer à cette idée, pourtant très répandue: que tous les hommes mourront, méchants et bons, riches et pauvres, vieux et jeunes; cest la seule égalité que lhomme puisse atteindre. Mais de la pensée que tous les hommes mourront à celle que moi, je mourrais, il y a encore une grande distance. À cette pensée-ci jai seulement réfléchi hier. Je ne puis dire que jaie très peur de la mort; et, dailleurs, pourquoi craindre un sort qui frappe tout le monde imperturbablement.

Javais un ami qui avait très peur de mourir et qui vivait de la façon la plus régulière; jamais il ne mangeait à dîner une bouchée de plus que la veille; jamais il ne se couchait cinq minutes plus tard; les diverses allées de son jardin étaient mesurées exactement, et le matin, en faisant sa promenade, il touchait du pied le vieil arbre où commençait lallée pour compter le nombre de tours quil faisait. Malgré toutes ces précautions, il est mort à moins de quarante ans.

Ma tante Avdotia Markovna riait beaucoup de cette peur qui ne le quittait pas. «Nest-ce pas stupide davoir si peur? disait-elle sans se gêner. Quand tu pars de Moscou pour Pétersbourg, tu te déshabilles et te couches dans le wagon et tu téveilles à Pétersbourg; la mort cest la même chose: nous nous endormons ici et nous nous éveillons ailleurs.» Elle-même ne craignait rien, ne prenait aucune précaution, et elle a vécu jusquà lâge de quatre-vingt-cinq ans.

Les hommes qui veulent cacher quils ont peur de la mort disent que ce nest pas la mort qui les effraie, mais les souffrances qui la précèdent; ils aiment à répéter le mot si connu: «Ce nest pas la mort qui meffraie, cest de mourir.» Distinction tout à fait vaine. Les souffrances ne viennent pas de la mort, mais des maladies, qui, parfois, ne finissent pas par la mort. Beaucoup de médecins me lont dit et je lai vu moi-même à la mort de mon unique et bien-aimé frère: quelques heures avant quil mourût, sa respiration était régulière, son visage calme, si bien quun rayon despoir entrait en moi, et, au moment même de la mort, il me jeta interrogativement un regard consterné. Son visage conserva même cette expression jusquau moment où je lui fermai les yeux. Jai songé à lui demander: «Quy a-t-il qui tétonne, mon pauvre Sacha? est-ce ce que tu vois, ou es-tu étonné de navoir rien vu?

Je suis croyant,  pas assez: jai lu les principales œuvres des matérialistes,  sans me laisser absolument convaincre. Mais je me suis rendu compte que, dans le fond de chaque âme humaine, se cache la pensée que notre existence ne peut cesser. Cest une voix intérieure, timide, faible; on peut la dominer facilement par le raisonnement, mais on ne peut létouffer; parfois elle se hausse et les hommes lui obéissent inconsciemment, presque contre leur volonté. Pourquoi allons-nous aux enterrements et aux messes mortuaires? Je ne parle pas des enterrements mondains où lon va pour les parents du défunt et quelquefois pour se distraire. Un jour, Maria Pétrovna sattristait de navoir pas su à temps la mort dune de ses amies et de navoir pu assister à la messe. Pour la consoler, je lui dis quelle irait aussi bien à la messe un autre jour, «Oh! ce nest pas la même chose, me répondit-elle naïvement; cest à la première messe quil y a toujours le plus de monde.» Mais il est arrivé à chacun de nous daller aux messes dun célibataire sans parents et où nous ne pouvions espérer rencontrer personne. Jai toujours fait mon possible pour assister à des messes de ce genre, me disant que jétais obligé de payer une dernière dette… à qui? Payer une dernière dette au défunt, cela na pas de sens, puisquil ne vous verra pas. Mais une voix intérieure me disait que le défunt verrait et apprécierait la démarche. Cette voix parle plus haut encore quand je pense à mon propre service funèbre. Je me représente très vivement toute la cérémonie: je vois entrer des hommes, jentends leurs conversations, je distingue les marques de la sincérité ou de lindifférence sur les visages; mais il y a une chose que je ne puis deviner: doù verrai-je tout cela? Doù, cest le problème dont la solution a tourmenté et tourmentera toujours les hommes, ceux qui sont instruits comme les ignorants. Hamlet dit: «Mourir… dormir… Dormir… rêver peut-être.». Mais quel rêve? voilà la question.

Avdotia Markovna qui, sans doute, navait jamais lu Shakespeare, employait la même comparaison, mais formulait sa pensée plus clairement.

Chose remarquable, la science, qui a décidé; une fois pour toutes quaprès la mort il ny a rien, sefforce cependant, de temps en temps, de soulever le bord du voile qui couvre le grand secret. Pourquoi tant de savants connus font-ils du spiritisme? Quest-ce qui les intéresse? est-ce la magie seule?

Du spiritisme, ma pensée est allée naturellement aux défunts, je me suis remémoré toutes les personnes que jai connues, et le résultat, cest que la plupart sont déjà dans la tombe. Eh bien! le temps est venu pour moi daller les rejoindre; mais je voudrais mourir en pleine connaissance, je voudrais savoir que je meurs et, une dernière fois, mobserver attentivement. Ce désir sera-t-il réalisé? cest douteux. Peut-être mourrai-je au moment où lon essaiera de me convaincre que je suis tout à fait guéri. Pourquoi celle misérable comédie, pourquoi ce dernier et inutile mensonge?

Évidemment je touche à la fin; ma tête est encore assez solide, mais les forces sen vont de jour en jour, et les souffrances, la nuit surtout, sont insupportables. À peine suis-je assis à ma table que déjà ma main a de la peine à tenir la plume. Ce matin, Maria Pétrovna ma conseillé de me faire administrer, et Féodor Féodorovitch me propose pour demain une consultation de médecins. Naturellement jai dit oui à tout. Lune et lautre maffirment que je suis hors de danger et quils ne font leurs propositions que pour me tranquilliser. Après leur départ on ma remis quelques cartes de visite. Sur lune jai lu: Comtesse H.-P. Zavolskaïa. Cette carte à elle seule est mon arrêt de mort: Hélène Pavlovna ne viendrait pas chez moi sil restait le moindre espoir de me sauver; sa visite nest quune réconciliation in extremis.

Allons il est temps de faire ma nécrologie.

«Il y avait une fois un homme que ses amis appelaient Pavlik Dolsky. De sa vie il ne fit rien de particulièrement méchant, mais il ny avait pas en lui grandchose de bon. À vrai dire, cétait un homme assez nul, et pourtant il aura occupé une place assez marquante. Son cerveau travaillait, son cœur battait fort et ardemment; il aura beaucoup pensé et senti, souvent désiré et espéré et, plus souvent encore, souffert et erré. Son grand malheur fut de ne rien faire et de se croire jeune trop longtemps. Quand il sen fut rendu compte et quil voulut rendre sa vie un peu plus raisonnable, on lui dit: «Non, il est trop tard, tu as passé le temps daimer comme celui de penser, de désirer, despérer, de te tromper. Peut-être souffriras-tu encore un peu, mais pas longtemps, puis tu disparaîtras.» Je ne sais ce que pensent les autres, mais moi je plains ce pauvre Pavlik envoyé en ce monde sans son consentement et renvoyé malgré lui.

5 juillet.

Il va plus dun mois quon ma emmené à Vassilievka, encore faible et sauvé de la mort par quelque miracle. Le jour où jécrivis la dernière page de mon journal fut le dernier dont jeus conscience. Je me rappelle ensuite, comme dans un brouillard, lentrée de mon confesseur, le P. Basile et avec quelle ardeur jai prié. Je me souviens encore que des gens tout à fait inconnus se sont approchés de moi, mont mis nu et ont disputé autour de moi. Même lun deux, le plus gris et le plus chauve, a fort malmené Féodor Féodorovitch. Puis, je ne me rappelle plus rien. Rarement je reprenais connaissance et, à la lumière de la lampe voilée dun abat-jour sombre, je voyais toujours devant moi Maria Pétrovna qui me faisait prendre mes remèdes. Mais ce nétait plus la Maria Pétrovna que je connaissais; non: cen était une autre. Je voulais lui demander pourquoi elle était si pâle et si maigre, mais je ne le pouvais pas: aussitôt que javais pris ma médecine, elle disparaissait; seul le bruit léger de ses pas sentendait sur le tapis, et de nouveau je perdais connaissance. Même à présent il mest difficile de comprendre combien de temps dura cet état. Je méveillai un matin: il ny avait plus ni lampe ni abat-jour; un clair soleil rayonnait aux stores de ma fenêtre. Je remuai: des pas légers glissèrent sur le tapis.

Maria Pétrovna, est-ce vous? demandai-je en me frottant les yeux.

Non, je ne suis pas Maria Pétrovna, me répondit en sapprochant de mon lit une petite femme maigre au doux et sympathique visage. Je suis la garde-malade, vous mappelez toujours Maria Pétrovna, mais cela ne fait rien…

Et quel est votre nom?

Je vous le dirai plus tard. À présent, il ne faut plus parler, prenez votre potion et dormez.

En même temps la petite femme enlevait très adroitement mon oreiller et men remettait un autre. Jusquà présent je me rappelle comme je mendormis doucement la tête appuyée sur ce coussin. De ce jour commença la guérison. Dans les rares instants où, durant ma maladie, javais pu penser, je me rendais bien compte que jallais mourir, et cette pensée ne mattristait guère; chaque nouvelle phase de ma guérison, au contraire, remplissait mon cœur dune joie indicible. Mon premier entretien avec Anna Dmitrievna,  cétait le nom de la garde,  la première tasse de thé quon me permit, la première bouffée dair frais de printemps quand on ouvrit ma fenêtre, tout cela fut pour moi autant de fêtes.

Parmi les lettres restées fermées que je trouvai sur mon bureau, il y en avait une dHélène Pavlovna qui mexpliqua sa visite. Elle écrivait que, demeurée fidèle à la mémoire de son premier mari, elle me priait de lui remettre, pour quelle les lût, les lettres dAliocha ainsi que ses photographies. Elle ajoutait, à la fin, que, si, par hasard, je trouvais de ses lettres à elle, jeusse lobligeance de les joindre à celles de son mari.

À ce billet sec, quoique poli, je répondis par une lettre très cordiale. Je demandais à Hélène Pavlovna de me pardonner si ma conduite mavait valu sa colère, lui donnais ma parole dhonneur  et cétait vrai  de navoir conservé aucune de ses lettres, et mis sous enveloppe le «groupe prophétique», le seul monument du passé. Deux heures après, on me remit un morceau de vilain papier sur lequel je lus, tracé dune grosse écriture mal formée: «La Comtesse Hélène Pavlovna Zavolskaïa a reçu la lettre et le paquet de M.Dolsky; en foi de quoi, selon les ordres de Son Excellence, je signe: le valet de chambre, Jacques.»

Si Hélène Pavlovna est innocente de la mort de son mari, et je doute de plus en plus de sa culpabilité, je suis horriblement coupable envers elle, et sa colère est légitime; toutefois il me semble quaprès un quart de siècle elle pourrait un peu se calmer et sadoucir. En tous cas je suis très content quavec le groupe prophétique ait disparu tout ou presque tout ce qui me restait de cette pénible période de ma vie; il ne me reste que les remords de conscience quon ne peut envoyer nulle part. La correspondance dHélène Pavlovna est la seule tache qui ait assombri le fond clair de ces deux derniers mois. Limpression de ma joie de jour en jour grandit, et elle atteignit son paroxysme quand on memmena à Vassilievka. Cette vieille maison plongée dans la verdure des tilleuls et des peupliers, ce grand et vieux jardin dont on pourrait faire plusieurs parcs mont ramené au temps inoublié de mon enfance, qui fut gaie et pure.

Nous arrivâmes à Vassilievka dans la nuit. Le lendemain, en me levant, je me mis au balcon fleuri et embaumé dun buisson entier de roses, et quand ma vieille Palaguéïa Ivanovna mapporta mon café dans une grande tasse bleue, enjolivée de bergères peintes, je sentis que le poids des lourdes années était tombé de mes épaules. Pendant la route, javais senti par moments une grande faiblesse. Les coins familiers me rendaient tout à coup mes forces dautrefois. Jai parcouru la maison et dun pas léger je suis monté dans cette chambre quenfant joccupais avec mon frère. Cette chambre na guère changé: une grande table noire entaillée de coups de canif occupe le même coin entre la fenêtre et le poêle; nos lits denfants sont restés côte à côte, seulement le papier est déchiré et la couleur des rideaux des fenêtres est passée. Jai ouvert une grande fenêtre à laquelle jétais jadis resté accoudé de longues heures à regarder, pensif, lorée dune vieille et sombre forêt qui bleuissait à droite. Les arbres sont coupés et, à leur place, on aperçoit la rivière bleue quils empêchaient de voir autrefois; le paysage est peut-être plus beau; mais je regrettais lantique forêt coupée, et avec soulagement je tournais mes regards à gauche vers les ruines de la vieille cuisine. Javais dix ans quand on fit construire la cuisine de pierre; mais près delle, à demi-pourris, les débris de la cuisine de bois sont encore là. Jétais heureux que le puits, comblé depuis longtemps, eût été conservé et de voir à lentrée du potager lépouvantail en habit noir, placé là jadis pour effrayer les corbeaux, mais qui alors nous effrayait beaucoup plus, Sacha et moi.

Un mois entier sest écoulé sans que je men sois aperçu. Je voulais faire visite à quelques voisins, mais je remettais toujours ces visites au lendemain. Je craignais dinterrompre ma vie calme, ma vie solitaire de souvenirs et de rêves. Je revivais au passé. Je retrouve ici les lettres que javais écrites à ma mère au cours de trente années. Dordinaire, je passe toute ma matinée à lire ces lettres; sur chacune, je réfléchis longuement, non seulement je lis les mots qui sont écrits, mais je vois entre les lignes ce que je taisais. Tout mon passé revit dans ma mémoire, une foule dhommes passent de nouveau devant moi avec leurs traits tantôt nets et tantôt effacés; ces taches dombre sur les personnes qui me sont proches avaient beaucoup troublé mon âme dans les années de ladolescence; maintenant je les vois avec plus de calme, puisque je comprends mieux,  et comprendre, selon le grand mot de Shakespeare, cest pardonner. Ma seule distraction, cest de causer avec Palaguéïa Ivanovna, et nos conversations nont trait quau passé. Elle a beaucoup plus de quatre-vingts ans; elle avait été engagée pour nourrir ma mère, et de ce jour elle est restée dans la maison: on ly a traitée comme une personne de la famille. Elle a très bien connu mes deux aïeuls, et ses récits mexpliquent beaucoup de traits de mon caractère et certains actes de ma vie. Dune famille jadis nombreuse, je suis le seul survivant. «Maintenant je ne prie que pour ta santé, me disait un jour Palaguéïa  et quand je me rappelle tous les autres, il me faut dire: Dieu, garde lâme de ton serf!»

Hier, jai trouvé ce cahier et jai relu mon journal. Chose étrange, les lettres que jai écrites il y a trente ans sont beaucoup plus près de mon âme que ce journal commencé lannée dernière.

Une transformation morale sest produite en moi depuis ces deux mois. Par exemple, en commençant ce journal, je me suis demandé: «Suis-je heureux ou malheureux?» et je ne pouvais répondre à cette question. Aujourdhui, jy réponds sans hésiter: jai été malheureux pendant de longues années, mais maintenant je suis tout à fait heureux. Peut-être mes dissertations sur lamour de lhumanité étaient-elles logiques, mais ce qui est logique nest pas toujours juste. Je ne puis dire notamment si jaime lhumanité ou la planète ou le système solaire: je sais une seule chose, que jaime la vie dans toutes ses créations, jaime la pensée que je vis.

Aujourdhui, il fait très chaud, comme il na pas fait chaud encore cette année. La paresse me gagnait, je narrivais ni à lire, ni à penser; je suis descendu au jardin et my suis installé à lombre dun large érable. Le ciel était sans nuage, autour de moi régnait un calme absolu; tout ce qui pouvait se garer de la chaleur dormait, les hommes comme les animaux et les arbres. Seules, quelques hirondelles silencieusement traversaient lair, quelques mouches tournoyaient sans bruit au-dessus de ma tête, et de loin en loin arrivaient jusquà moi le clapotis de leau et les cris des gamins qui se baignaient dans la rivière. Puis tout se taisait. Gagné par lexemple, jallais mendormir quand je fus éveillé par larrivée dun nouveau personnage. À quelques pas de moi se tenait un grand coq qui me regardait attentivement; il poussa deux fois très haut un cri impérieux, parut mécontent de quelque chose et rebroussa chemin en foulant délicatement lherbe comme un élégant de la ville qui vient par hasard à la campagne et craint de salir ses bottines vernies. On dirait que ce coq ma été envoyé pour chasser un sommeil malencontreux et me rappeler au plaisir, cest-à-dire à la vie. Mon Dieu! pensai-je plein denthousiasme, comment ne pas te remercier! Jétais condamné à mourir, et sans un miracle, je serais dans la tombe, je ne jouirais pas de ce bienfaisant soleil, de cette ombre délicieuse, le coq chanterait devant ma tombe, mais je nentendrais pas son cri. Je sais que lheure nest pas loin, mais je dois te savoir gré de ce délai et en profiter. Quoi quil puisse marriver maintenant, je ne crains plus rien; si jétais condamné aux travaux les plus pénibles; sil me fallait mener lexistence dun mendiant sans asile, alors même je ne me révolterais pas. Dormir sur la terre nue vaut encore mieux que dormir dessous. Dennemis je nen puis avoir; il ny a pas doutrage que je ne puisse pardonner. Je crois navoir haï personne aussi vivement que Michel Kozielsky, et maintenant je pense à lui sans amertume; dans trois semaines, jirai à la campagne chez Maria Pétrovna et je passerai chez elle la fin de lété. Puis, à la fin daoût, aura lieu le mariage de Lydia, et jai promis dêtre garçon dhonneur.

Je ne puis me rappeler cette charmante enfant sans attendrissement, bien que le démon de lamour soit complètement endormi en moi et, je lespère, ne doive plus séveiller. Ces jours-ci, Lydia ma écrit: «Quand même jinsisterai et, après mon mariage, je ferai tout pour que Maria Pétrovna vous épouse.» Elle le fera peut-être, mais que mimporte? Si chaque homme éprouvait une fois dans sa vie ce que jai éprouvé, cest-à-dire sil avait senti nettement un de ses pieds dans la tombe, la haine cesserait entre les hommes. La vie humaine est enfermée dans un cadre si étroit dignorance et de faiblesse, elle est si accidentelle, si incertaine, si courte, quil est absurde à lhomme de lempoisonner encore par de stupides querelles. Quelle terrible folie que la guerre! Comment les hommes peuvent-ils se décider à sentre-tuer! Lhomme na quun seul et véritable ennemi, la mort; on ne peut lutter contre elle, mais il ne faut pas laider.

Et si ce renoncement à la lutte, ces élans damour nétaient pas des preuves de ma transformation morale, mais seulement les signes du ramollissement, de la vieillesse?…

Tant pis! il faut se soumettre, il faut renoncer à être Pavlik, il est temps de devenir Pavel Matvéiévitch et daccepter la vieillesse avec toutes ses conséquences.

Ah! vieillard! vieillard!

FIN
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