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Marguerite Audoux

MARIE-CLAIRE

Prix Fémina 1910


PRÉFACE

Francis Jourdain, un soir, me confia la vie douloureuse dune femme dont il était le grand ami.

Couturière, toujours malade, très pauvre, quelquefois sans pain, elle sappelait Marguerite Audoux. Malgré tout son courage, ne pouvant plus travailler, ni lire, car elle souffrait cruellement des yeux, elle écrivait.

Elle écrivait non avec lespoir de publier ses œuvres, mais pour ne point trop penser à sa misère, pour amuser sa solitude, et comme pour lui tenir compagnie, et aussi, je pense, parce quelle aimait écrire.

Il connaissait delle une œuvre, Marie-Claire, qui lui paraissait très belle. Il me demanda de la lire. Jaime le goût de Francis Jourdain, et jen fais grand cas. Sa tournure desprit, sa sensibilité me contentent infiniment… En me remettant le manuscrit, il ajouta:

Notre cher Philippe admirait beaucoup ça… Il eût bien voulu que ce livre fût publié. Mais que pouvait-il pour les autres, lui qui ne pouvait rien pour lui?…



Je suis convaincu que les bons livres ont une puissance indestructible… De si loin quils arrivent, ou si enfouis quils soient dans les misères ignorées dune maison douvrier, ils se révèlent toujours… Certes, on les déteste… On les nie et on les insulte… Quest-ce que cela fait? Ils sont plus forts que tout et que tout le monde.

Et la preuve cest que Marie-Claire paraît, aujourdhui, en volume, chez Fasquelle.



Il mest doux de parler de ce livre admirable, et je voudrais, dans la foi de mon âme, y intéresser tous ceux qui aiment encore la lecture. Comme moi-même, ils y goûteront des joies rares, ils y sentiront une émotion nouvelle et très forte.

Marie-Claire est une œuvre dun grand goût. Sa simplicité, sa vérité, son élégance desprit, sa profondeur, sa nouveauté sont impressionnantes. Tout y est à sa place, les choses, les paysages, les gens. Ils sont marqués, dessinés dun trait, du trait quil faut pour les rendre vivants et inoubliables. On nen souhaite jamais un autre, tant celui-ci est juste, pittoresque, coloré, à son plan. Ce qui nous étonne surtout, ce qui nous subjugue, cest la force de laction intérieure, et cest toute la lumière douce et chantante qui se lève sur ce livre, comme le soleil sur un beau matin dété. Et lon sent bien souvent passer la phrase des grands écrivains: un son que nous nentendons plus, presque jamais plus, et où notre esprit sémerveille.

Et voilà le miracle:

Marguerite Audoux nétait pas une «déclassée intellectuelle», cétait bien la petite couturière qui, tantôt, fait des journées bourgeoises, pour gagner trois francs, tantôt travaille chez elle, dans une chambre si exiguë quil faut déplacer le mannequin pour atteindre la machine à coudre.

Elle a raconté comment, lorsque en sa jeunesse elle gardait les moutons dans une ferme de la Sologne, la découverte, dans un grenier, dun vieux bouquin lui révéla le monde des histoires. Depuis ce jour-là, avec une passion grandissante, elle lut tout ce qui lui tombait sous la main, feuilletons, vieux almanachs, etc. Et elle fut prise du désir vague, informulé, décrire un jour, elle aussi, des histoires. Et ce désir se réalisa, le jour où le médecin, consulté à lHôtel-Dieu, lui interdit de coudre, sous peine de devenir aveugle.

Des journalistes ont imaginé que Marguerite Audoux sécria alors: «Puisque je ne peux plus coudre un corsage, je vais faire un livre.»

Cette légende, capable de satisfaire, à la fois, le goût quont les bourgeois pour lextraordinaire et le mépris quils ont de la littérature, est fausse et absurde.

Chez lauteur de Marie-Claire, le goût de la littérature nest pas distinct de la curiosité supérieure de la vie, et ce quelle samusa à noter, ce fut, tout simplement, le spectacle de la vie quotidienne, mais encore plus ce quelle imaginait, ce quelle devinait de lexistence des gens rencontrés. Déjà, ses dons dintuition égalaient ses facultés dobservation… Elle ne parlait jamais à quiconque de cette «manie» de griffonner, et brûlait ses bouts de papier, quelle croyait ne pouvoir intéresser personne.

Il fallut que le hasard la conduisît dans un milieu où fréquentaient quelques jeunes artistes, pour quelle se rendît compte combien les séduisait, combien les empoignait son don du récit. Charles-Louis Philippe lencouragea particulièrement, mais jamais il ne lui donna de conseils. Adressés à une femme dont la sensibilité était si éduquée déjà, la volonté si arrêtée, le tempérament si affirmé, il les sentait encore plus inutiles que dangereux.

À notre époque, tous les gens cultivés, et ceux qui croient lêtre, se soucient fort de retour à la tradition et parlent de simposer une forte discipline… Nest-il pas délicieux que ce soit une ouvrière, ignorant lorthographe, qui retrouve, ou plutôt qui invente ces grandes qualités de sobriété, de goût, dévocation, auxquelles lexpérience et la volonté narrivent jamais seules?

La volonté, dailleurs, ne fait pas défaut à Marguerite Audoux, et quant à lexpérience, ce qui lui en tient lieu, cest ce sens inné de la langue qui lui permet non pas décrire comme une somnambule, mais de travailler sa phrase, de léquilibrer, de la simplifier, en vue dun rythme dont elle na pas appris à connaître les lois, mais dont elle a, dans son sûr génie, une merveilleuse et mystérieuse conscience.

Elle est douée dimagination, mais entendons-nous, dune imagination noble, ardente et magnifique, qui nest pas celle des jeunes femmes qui rêvent et des romanciers qui combinent. Elle nest ni à côté ni au delà de la vie; elle semble seulement prolonger les faits observés, et les rendre plus clairs. Si jétais critique, ou, à Dieu ne plaise, psychologue, jappellerais cette imagination une imagination déductive. Mais je ne me hasarde pas sur ce terrain périlleux.

Lisez Marie-Claire… Et quand vous laurez lue, sans vouloir blesser personne, vous vous demanderez quel est parmi nos écrivains  et je parle des plus glorieux  celui qui eût pu écrire un tel livre, avec cette mesure impeccable, cette pureté et cette grandeur rayonnantes.

OCTAVE MIRBEAU.


PREMIÈRE PARTIE


Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. Les hommes entraient comme dans une église, et les femmes faisaient le signe de la croix en sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes parents, et je fus bien étonnée de voir que ma mère avait une grande bougie allumée près de son lit. Mon père se penchait sur le pied du lit, pour regarder ma mère, qui dormait les mains croisées sur sa poitrine.

Notre voisine, la mère Colas, nous garda tout le jour chez elle. À toutes les femmes qui sortaient de chez nous, elle disait:

Vous savez, elle na pas voulu embrasser ses enfants.

Les femmes se mouchaient en nous regardant, et la mère Colas ajoutait:

Ces maladies-là, ça rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions des robes à larges carreaux blancs et noirs.

La mère Colas nous donnait à manger et nous envoyait jouer dans les champs. Ma sœur, qui était déjà grande, senfonçait dans les haies, grimpait aux arbres, fouillait dans les mares et revenait le soir les poches pleines de bêtes de toutes sortes qui me faisaient peur et mettaient la mère Colas bien en colère.

Javais surtout une grande répugnance pour les vers de terre. Cette chose rouge et élastique me causait une horreur sans nom, et sil marrivait den écraser un par mégarde, jen ressentais de longs frissons de dégoût. Les jours où je souffrais de points de côté, la mère Colas défendait à ma sœur de séloigner. Mais ma sœur sennuyait et voulait quand même memmener. Alors, elle ramassait des vers, quelle laissait grouiller dans ses mains, en les approchant de ma figure. Aussitôt, je disais que je navais plus mal, et je me laissais traîner dans les champs.

Une fois, elle men jeta une grosse poignée sur ma robe. Je reculai si précipitamment que je tombai dans un chaudron deau chaude. La mère Colas se lamentait en me déshabillant. Je navais pas grand mal; elle promit une bonne fessée à ma sœur, et comme les ramoneurs passaient devant chez nous, elle les appela pour lemmener.

Ils entrèrent tous les trois avec leurs sacs et leurs cordes; ma sœur criait et demandait pardon, et moi javais bien honte dêtre toute nue.


Mon père nous emmenait souvent dans un endroit où il y avait des hommes qui buvaient du vin; il me mettait debout entre les verres, pour me faire chanter la complainte de Geneviève de Brabant. Tous ces hommes riaient, membrassaient, et voulaient me faire boire du vin.

Il faisait toujours nuit quand nous revenions chez nous. Mon père faisait de grands pas en se balançant; il manquait souvent de tomber; parfois, il se mettait à pleurer tout haut en disant quon avait changé sa maison. Alors, ma sœur poussait des cris, et, malgré la nuit, cétait toujours elle qui finissait par retrouver notre maison.

Il arriva un matin que la mère Colas nous accabla de reproches, disant que nous étions des enfants de malheur, quelle ne nous donnerait plus à manger, et que nous pouvions bien aller retrouver notre père, qui était parti on ne savait où. Quand sa colère fut passée, elle nous donna à manger comme dhabitude; mais, quelques instants après, elle nous fit monter dans la carriole du père Chicon. La carriole était pleine de paille et de sacs de grains. Jétais placée derrière, dans une sorte de niche, entre les sacs; la voiture penchait en arrière et chaque secousse me faisait glisser sur la paille.

Jeus une très grande peur tout le long de la route; à chaque glissade, je croyais que la carriole allait me perdre, ou bien que les sacs allaient sécrouler sur moi.

On sarrêta devant une auberge. Une femme nous fit descendre, secoua la paille de nos robes, et nous fit boire du lait. Tout en nous caressant, elle disait au père Chicon:

Alors, vous pensez que leur père les voudra?

Le père Chicon branla la tête en cognant sa pipe contre la table; il fit une grimace avec sa grosse lèvre et il répondit:

Il est peut-être parti encore plus loin. Le fils à Girard ma dit quil lavait rencontré sur la route de Paris.

Le père Chicon nous mena ensuite dans une belle maison, où il y avait un perron avec beaucoup de marches.

Il causa longtemps avec un monsieur qui faisait de grands gestes et qui parlait de tour de France. Le monsieur mit sa main sur ma tête, et il répéta plusieurs fois:

Il ne mavait pas dit quil avait des enfants.

Je compris quil parlait de mon père, et je demandai à le voir. Le monsieur me regarda sans répondre, puis il demanda au père Chicon:

Quel âge a donc celle-ci?

Dans les cinq ans, dit le vieux.

Pendant ce temps, ma sœur jouait sur les marches avec un petit chat.

La carriole nous ramena chez la mère Colas, qui nous reçut en bougonnant et en nous bousculant; quelques jours après, elle nous fit monter en chemin de fer, et le soir même nous étions dans une grande maison où il y avait beaucoup de petites filles.

Sœur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle dit que ma sœur était assez grande pour aller aux moyennes, tandis que moi je resterais aux petites.

Sœur Gabrielle était toute petite, vieille, maigre, et courbée; elle dirigeait le dortoir et le réfectoire. Au dortoir, elle passait un bras sec et dur entre notre chemise et le drap, pour sassurer de notre propreté, et elle fouettait à heure fixe, et avec des verges, celles dont les draps étaient humides.

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une immense terrine jaune.

Les manches retroussées jusquaux épaules, elle plongeait et replongeait dans la salade ses deux bras noirs et noueux, qui sortaient de là tout luisants et gouttelants, et qui me faisaient penser à des branches mortes, les jours de pluie.


Jeus tout de suite une amie.

Je la vis venir vers moi en se dandinant, lair effronté.

Elle nétait guère plus haute que le banc sur lequel jétais assise. Elle appuya ses coudes sans façon sur moi, et elle me dit:

Pourquoi ne joues-tu pas?

Je répondis que javais mal au côté.

Ah oui, reprit-elle; ta maman était poitrinaire, et sœur Gabrielle a dit que tu mourrais bientôt.

Elle grimpa sur le banc, sassit en faisant disparaître sous elle ses petites jambes; puis elle me demanda mon nom, mon âge, mapprit quelle sappelait Ismérie, quelle était plus vieille que moi, et que le médecin disait quelle ne grandirait jamais. Elle mapprit aussi que la maîtresse de classe sappelait sœur Marie-Aimée, quelle était très méchante et punissait sévèrement les bavardes.

Elle sauta tout dun coup sur ses pieds en criant:

Augustine!

Sa voix était comme celle dun garçon, et ses jambes étaient un peu tordues.

À la fin de la récréation, je laperçus sur le dos dAugustine, qui la balançait dune épaule sur lautre, comme pour la jeter à terre. En passant devant moi, elle me cria de sa grosse voix:

Tu me porteras aussi, dis?

Je fis bientôt la connaissance dAugustine.


Un mal dyeux que javais saggrava. La nuit, mes paupières se collaient lune contre lautre, de sorte que jétais complètement aveugle, jusquà ce quon me les eût baignées. Ce fut elle qui fut chargée de me conduire à linfirmerie. Tous les matins, elle venait me prendre au petit dortoir. Je lentendais venir depuis la porte. Ce nétait pas long; elle me saisissait la main, et mentraînait du même pas quelle était venue, sans soccuper si je me cognais aux lits.

Nous traversions les couloirs comme le vent, et descendions les deux étages comme une avalanche; mes pieds rencontraient une marche de temps en temps; je descendais comme on tombe dans le vide; Augustine avait une main ferme qui me tenait solidement.

Pour aller à linfirmerie, il fallait passer derrière la chapelle, puis devant une petite maison toute blanche; là, on redoublait de vitesse.

Un jour que, nen pouvant plus, jétais tombée sur les genoux, elle me releva avec une tape sur la tête, en disant:

Dépêche-toi donc, on est devant la maison des morts.

Tous les jours ensuite, dans la crainte que je tombe, elle mavertissait quand nous étions devant la maison des morts.

Javais surtout peur de la peur dAugustine. Puisquelle courait si fort, cest quil y avait du danger. Jarrivais à linfirmerie en nage et sans souffle; quelquun me poussait sur une petite chaise, et mon point de côté était passé depuis longtemps quand on venait me laver les yeux.

Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans la classe de sœur Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour dire:

Ma Sœur, voilà la nouvelle.

Je mattendais à une rebuffade, mais sœur Marie-Aimée me sourit, membrassa plusieurs fois, et dit:

Tu es trop petite pour être sur un banc. Je vais te mettre ici.

Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le creux de son pupitre.

Comme il y faisait bon dans ce creux de pupitre! Comme la chaleur des jupes de laine caressait mon corps tout meurtri par les escaliers de bois et de pierres!

Souvent deux pieds se posaient de chaque côté de mon petit banc et je me trouvais étroitement enclavée entre deux jambes nerveuses et chaudes. Une main tâtonnante mappuyait la tête sur les jupes entre les genoux, et sous cette main douce, et sur cet oreiller chaud, je mendormais.

Quand je méveillais, loreiller se transformait en table. La même main y déposait des débris de gâteaux, de menus morceaux de sucre, et quelques bonbons.

Autour de moi, jentendais vivre le monde.

Une voix pleurait:

Non, ma Sœur, ce nest pas moi.

Des voix criardes disaient:

Si, ma Sœur, cest elle.

Au-dessus de ma tête, une voix pleine et chaude imposait silence, en saccompagnant de coups de règle sur le pupitre, qui résonnaient et faisaient dans mon creux un bruit énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les pieds se retiraient de mon petit banc, les genoux se rapprochaient, la chaise remuait, et je voyais se pencher vers mon nid une guimpe blanche, un menton mince, des dents fines et pointues, et enfin deux yeux caressants qui mapportaient la confiance.


Aussitôt que mon mal dyeux fut guéri, un alphabet sajouta aux friandises. Cétait un petit livre où il y avait des images à côté des mots. Je regardais souvent une grosse fraise que jimaginais au moins aussi grosse quune brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe, sœur Marie-Aimée me plaça, sur un banc entre Ismérie et Marie Renaud, qui étaient mes voisines de lit. De temps en temps, elle me permettait de revenir à mon cher creux, où je trouvais des livres avec des histoires qui me faisaient oublier lheure.

Un matin, Ismérie mentraîna en grand mystère pour mapprendre que sœur Marie-Aimée ne ferait plus la classe, parce quelle allait prendre la place de sœur Gabrielle pour le dortoir et le réfectoire. Elle ne me dit pas où elle avait appris cela, mais elle en était toute chagrinée.

Elle aimait beaucoup sœur Gabrielle, qui la traitait toujours comme un petit enfant; mais elle naimait pas cette sœur Aimée, ainsi quelle lappelait avec un air de mépris, quand elle savait nêtre entendue que de nous.

Elle disait aussi que sœur Marie-Aimée ne lui permettrait pas de nous grimper sur le dos, et quon ne pourrait pas se moquer delle comme de sœur Gabrielle, qui montait les marches tout de travers.

Le soir, après la prière, sœur Gabrielle nous annonça son départ. Elle nous embrassa toutes, en commençant par les plus petites. La montée au dortoir se fit en grand désordre: les grandes chuchotaient et se révoltaient à lavance contre cette sœur Marie-Aimée; les petites pleurnichaient comme à lapproche dun danger.

Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait bruyamment, ses petits doigts métranglaient un peu, et ses larmes me tombaient dans le cou.

Personne ne pensait à rire de sœur Gabrielle, qui montait péniblement en disant: «Chut! chut!» sans se lasser, et sans que le bruit diminuât. La bonne du petit dortoir pleurait aussi: elle me secoua un peu en me déshabillant; elle disait:

Je suis sûre que tu es contente, toi, davoir ta sœur Marie-Aimée.

Nous lappelions Bonne Esther.

Des trois bonnes que nous avions, cétait elle que je préférais. Elle était un peu bourrue, mais elle nous aimait bien.

La nuit, elle réveillait celles qui avaient de mauvaises habitudes, afin de leur épargner les verges du lendemain. Quand je toussais, elle se levait et à tâtons me fourrait dans la bouche un morceau de sucre mouillé. Bien des fois aussi, elle mavait emporté de mon lit, où jétais glacée, pour me réchauffer dans le sien.


Le lendemain, on entra en grand silence au réfectoire. Les bonnes nous ordonnèrent de rester debout; plusieurs grandes se tenaient très droites avec un air fier; Bonne Justine restait humble et triste au bout de la table, tandis que Bonne Néron, qui avait lair dun gendarme, faisait les cent pas au milieu du réfectoire.

Elle regardait souvent la pendule en haussant dédaigneusement les épaules.

Sœur Marie-Aimée entra en laissant la porte ouverte derrière elle; elle me parut plus grande avec son tablier blanc et ses manches blanches. Elle marchait lentement en regardant tout le monde; le chapelet qui pendait à son côté faisait entendre un petit bruit, et sa jupe se balançait un peu dans le bas. Elle monta les trois marches de son estrade, et nous fit asseoir dun geste de la main.

Laprès-midi, elle nous mena dans la campagne.

Il faisait très chaud. Jallai masseoir près delle, sur une hauteur; elle lisait un livre en surveillant dun coup dœil les petites filles, qui jouaient dans un champ au-dessous de nous. Elle regarda longtemps le soleil couchant en disant à chaque instant:

Que cest beau! que cest beau!…

Le soir même, les verges disparurent du petit dortoir, et au réfectoire la salade fut retournée avec de longues spatules. À part cela, rien ne fut changé. Nous allions en classe de neuf heures à midi, et laprès-midi nous épluchions des noix pour un marchand dhuiles.

Les plus grandes les cassaient avec un marteau, et les plus petites les séparaient des coquilles. Il était bien défendu den manger, et surtout ce nétait pas facile: il sen trouvait toujours une pour vous dénoncer, par jalousie de gourmandise.

Cétait Bonne Esther qui nous regardait dans la bouche. Quelquefois, elle sattardait à une incorrigible gourmande. Alors, elle lui faisait les gros yeux, puis elle lui disait en la renvoyant dune taloche:

Jai lœil sur toi.

Nous étions quelques-unes en qui elle avait grande confiance. Elle nous faisait pivoter en faisant semblant de nous regarder, et elle disait en riant:

Ferme ton bec.

Javais souvent envie den manger, mais les bons yeux de Bonne Esther passaient devant moi, et je rougissais à lidée de tromper sa confiance.

À la longue, lenvie devint si forte, que je ne pensais plus quà cela: pendant des jours et des jours, je cherchai le moyen den manger sans me faire prendre. Jessayai den cacher dans mes manches, mais jétais si maladroite que je les perdais aussitôt; et puis, javais envie den manger beaucoup, beaucoup. Il me semblait que jen aurais mangé un plein sac.

Un jour enfin, je trouvai loccasion. Bonne Esther, qui nous menait coucher, glissa sur une coquille, et lâcha sa lanterne, qui séteignit. Comme je me trouvais à côté dune bassine pleine, jen pris une grosse poignée, que je fourrai dans ma poche.

Aussitôt que tout le monde fut couché, je sortis les noix de ma poche, et, la tête sous les draps, jen pris ma pleine bouche; mais aussitôt il me sembla que tout le dortoir entendait le bruit que faisaient mes mâchoires javais beau croquer doucement et lentement, le bruit cognait dans mes oreilles, comme des coups de maillet. Bonne Esther se leva: elle alluma la lampe, regarda sous les lits en se baissant.

Quand elle fut près de moi, je la regardai épouvantée. Elle dit tout bas:

Tu ne dors donc pas?

Puis elle continua ses recherches. Elle alla jusquau bout du dortoir, ouvrit et referma la porte, mais à peine était-elle recouchée et la lampe éteinte, que le loquet de la porte tapa comme si on louvrait.

Bonne Esther ralluma encore la lampe et dit:

Ça, cest trop fort; ce nest pourtant pas la chatte qui ouvre la porte toute seule.

Il me semblait quelle avait peur: je lentendais remuer dans son lit, et tout dun coup elle se mit à crier:

Mon Dieu! mon Dieu!

Ismérie lui demanda ce quelle avait. Elle nous dit quune main ouvrait la porte à la chatte, et quelle venait de sentir un grand souffle sur son visage.

Dans la demi-clarté, on voyait la porte entrouverte. Jétais très effrayée. Je pensais que cétait le démon qui venait me chercher. Au bout dun long moment, on nentendait plus rien. Bonne Esther demanda si lune de nous voulait bien se lever pour souffler la lampe, qui nétait cependant pas très loin de son lit. Personne ne répondit. Alors elle mappela. Je me levai, pendant quelle disait:

Toi qui es si sage, les revenants ne te feront rien.

Elle se tut en même temps que je soufflai la lampe, et tout de suite je vis des milliers de points brillants, pendant que je sentais un grand froid sur les joues. Je devinais sous les lits des dragons verts avec des gueules tout enflammées. Je sentais leurs griffes sur mes pieds, et des lumières sautaient de chaque côté de ma tête. Jéprouvais un grand besoin de masseoir, et en arrivant à mon lit, je croyais fermement quil me manquait les deux pieds. Quand josai men assurer, je les trouvai bien froids, et je finis par mendormir en les tenant dans mes deux mains.

Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un lit près de la porte.

Elle avait fait ses petits pendant la nuit.

On rapporta lhistoire à sœur Marie-Aimée. Elle répondit que cétait sûrement la chatte qui avait ouvert la porte, en se dressant vers le loquet. Mais la chose ne fut jamais bien éclaircie, et les petites en causèrent longtemps tout bas.


La semaine suivante, toutes celles qui avaient huit ans descendirent au grand dortoir.

Jeus un lit placé près dune fenêtre, tout près de la chambre de sœur Marie-Aimée.

Marie Renaud et Ismérie restèrent mes voisines. Souvent, quand nous étions couchées, sœur Marie-Aimée venait sasseoir près de ma fenêtre. Elle me prenait une main quelle caressait, tout en regardant dehors. Une nuit, il y eut un grand feu dans le voisinage. Tout le dortoir était éclairé. Sœur Marie-Aimée ouvrit la fenêtre toute grande, puis elle me secoua, en disant:

Réveille-toi, viens voir le feu!

Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la main sur le visage pour me réveiller en me répétant:

Viens voir le feu. Vois comme cest beau!

Javais si envie de dormir que je laissais tomber ma tête sur son épaule. Alors, elle me donna une bonne gifle, en mappelant petite brute. Cette fois, jétais réveillée, et je me mis à pleurer. Elle me prit de nouveau dans ses bras; elle sassit et me berça en me tenant serrée contre elle.

Elle avançait la tête vers la croisée. Son visage était comme transparent, et ses yeux étaient pleins de lumière.

Ismérie aurait bien voulu que sœur Marie-Aimée ne vînt jamais vers la fenêtre; cela lempêchait de bavarder; elle avait toujours quelque chose à dire; sa voix était si forte, quon lentendait à lautre bout du dortoir. Sœur Marie-Aimée disait:

Voilà encore Ismérie qui parle.

Ismérie répondait:

Voilà encore sœur Marie-Aimée qui gronde.

Jétais confondue de son audace. Je pensais que sœur Marie-Aimée faisait semblant de ne pas lentendre.

Pourtant, un jour, elle lui dit:

Je vous défends de répondre, espèce de naine.

Ismérie cria:

Mon gnouf!

Cétait un mot dont nous nous servions entre nous et qui voulait dire: «Regarde mon nez, si je técoute.»

Sœur Marie-Aimée sélança vers le martinet. Je tremblai pour le petit corps dIsmérie, mais elle se jeta à plat ventre, en gigotant, et se tordant avec des cris bizarres. Sœur Marie-Aimée la poussa du pied avec dégoût; elle dit en lançant le martinet au loin:

Quelle affreuse petite créature!

Dans la suite, elle évitait de la regarder et ne paraissait pas entendre ses insolences. Toutefois, elle nous défendait sévèrement de la porter sur notre dos. Cela nempêchait pas Ismérie de grimper après moi comme un singe. Je navais pas le courage de la repousser, et, en me baissant un peu, je la laissais sinstaller sur mon dos.

Cela se passait surtout en montant au dortoir. Elle avait une grande difficulté à enjamber les marches, elle en riait elle-même, elle disait quelle montait comme les poules.

Comme sœur Marie-Aimée était toujours en avant, je tâchais de me trouver dans les dernières; il arrivait parfois quelle se retournait brusquement; alors Ismérie glissait le long de moi avec une rapidité et une adresse étonnantes.

Je restais toujours un peu gênée sous le regard de sœur Marie-Aimée, et Ismérie ne manquait jamais de me dire:

Tu vois comme tu es bête: tu tes encore fait prendre.

Elle navait jamais pu grimper sur Marie Renaud, qui la repoussait toujours, en disant quelle usait et salissait nos robes.


Si Ismérie était bavarde, par contre Marie Renaud ne causait jamais.

Chaque matin, elle maidait à faire mon lit; elle passait soigneusement ses mains sur les draps, pour lisser les cassures; elle refusait obstinément mon aide pour faire le sien, prétendant que je roulais les draps nimporte comment. Jétais toujours stupéfaite de voir que son lit navait aucun désordre à son lever.

Elle finit par me confier quelle épinglait ses draps et ses couvertures après son matelas. Elle avait une quantité de petites cachettes pleines de toutes sortes de choses. À table, elle mangeait toujours un bout du dessert de la veille; celui du jour restait dans sa poche; elle le caressait et en mangeait un petit morceau de temps en temps. Je la trouvais souvent dans les coins en train de faire de la dentelle avec une épingle.

Sa plus grande joie était de brosser, plier et ranger; aussi, grâce à elle, mes souliers étaient toujours bien cirés, et ma robe des dimanches soigneusement pliée.

Cela dura jusquau jour où il vint une nouvelle bonne, qui sappelait Madeleine. Elle ne fut pas longtemps à sapercevoir que je nétais pour rien dans le bon arrangement de ma toilette; elle se mit à crier en me traitant de mijaurée, de grande fainéante, disant que je me faisais servir comme une demoiselle, et que cétait honteux de faire travailler cette pauvre Marie Renaud qui navait pas deux liards de vie. Bonne Néron se mit daccord avec elle pour dire que jétais une orgueilleuse, que je me croyais au-dessus de tout le monde, que je ne faisais jamais rien comme les autres, quelles navaient jamais vu une fille comme moi, et que jétais dépareillée.

Elles criaient toutes deux à la fois en se tenant penchées sur moi.

Je pensais à deux fées braillardes, une noire et une blanche: Bonne Néron si haute et si noire, et Madeleine si blonde et si fraîche avec de grosses lèvres ouvertes, ses dents si écartées et sa langue large et épaisse qui remuait et poussait de la salive au coin de sa bouche.

Bonne Néron leva la main sur moi et dit:

Voulez-vous baisser les yeux!

Elle ajouta en séloignant:

Cest quelle vous fait honte quand elle vous regarde comme cela.

Je savais depuis longtemps que Bonne Néron ressemblait à un taureau, mais il me fut impossible de trouver à quelle bête ressemblait Madeleine. Jy pensais pendant plusieurs jours en repassant dans ma tête le nom de toutes les bêtes que je connaissais, et je finis par y renoncer.

Elle était grasse et elle marchait en fléchissant les reins; elle avait une voix perçante qui surprenait tout le monde.

Elle demanda à chanter à la chapelle, mais comme elle ne savait pas les cantiques, sœur Marie-Aimée me chargea de les lui apprendre. Marie Renaud put recommencer de brosser et plier mes habits sans que personne eût lair de sen apercevoir. Elle était si contente quelle me fit cadeau dune épingle double pour attacher mon mouchoir, que je perdais toujours. Deux jours après, javais perdu lépingle et le mouchoir.

Oh, ce mouchoir quel cauchemar épouvantable! maintenant encore, quand jy pense, une angoisse me prend. Pendant des années, je perdis régulièrement un mouchoir par semaine.

Sœur Marie-Aimée nous remettait un mouchoir propre contre le sale que nous jetions à terre devant elle. Jy pensais seulement à ce moment-là; alors, je retournais toutes mes poches; je courais comme une folle dans les dortoirs, dans les couloirs, jusquau grenier; je cherchais partout. Mon Dieu! pourvu que je trouve un mouchoir!

En passant devant la Vierge, je joignais les mains avec ferveur: «Mère admirable, faites que je trouve un mouchoir!»

Mais je nen trouvais pas, et je redescendais, rouge, essoufflée, penaude, nosant pas prendre celui que me tendait sœur Marie-Aimée.

Jentendais davance le reproche si mérité. Les jours où je nentendais pas de reproches, je voyais un front plissé, des yeux courroucés qui me suivaient longtemps sans se détourner; jétais si écrasée de honte que je pouvais à peine lever les pieds. Je marchais tout effacée, sans remuer le corps; et, malgré cela, je perdais encore mon mouchoir.

Madeleine me regardait avec un air de fausse compassion, et elle ne pouvait pas toujours sempêcher de me dire que je méritais une sévère punition.

Elle paraissait très attachée à sœur Marie-Aimée; elle la servait attentivement, et fondait en larmes au moindre reproche.

Elle avait des crises de gros sanglots que sœur Marie-Aimée calmait en lui caressant les joues. Alors, elle riait et pleurait tout à la fois. Elle avait un mouvement des épaules qui laissait voir son cou blanc, et qui faisait dire à Bonne Néron quelle avait lair dune chatte.


Bonne Néron sen alla un jour après une scène, au milieu du déjeuner, alors quil régnait un grand silence. Elle cria tout à coup:

Oui, je veux men aller, et je men irai!

Comme sœur Marie-Aimée la regardait tout étonnée, elle lui fit face en baissant la tête, quelle secouait et lançait en avant, criant plus fort quelle ne souffrirait pas plus longtemps dêtre commandée par une morveuse, oui, une morveuse.

Elle était arrivée à reculons près de la porte; elle louvrit tout en donnant de furieux coups de tête, et avant de disparaître, elle lança son grand bras dans la direction de sœur Marie-Aimée et, avec un profond mépris, elle dit:

Ça na pas seulement vingt-cinq ans!

Quelques petites filles étaient terrifiées; dautres éclatèrent de rire. Madeleine eut une véritable crise de nerfs; elle se jeta aux genoux de sœur Marie-Aimée en lui enlaçant les jambes et en embrassant sa robe. Elle lui prit les mains, quelle frotta contre sa grosse bouche humide; tout cela, en poussant des cris, comme si une catastrophe épouvantable était arrivée.

Sœur Marie-Aimée narrivait pas à se dégager; elle finit par se fâcher. Alors, Madeleine sévanouit en tombant sur le dos.

Tout en la dégrafant, sœur Marie-Aimée fit un signe de mon côté. Croyant quelle avait besoin de mes services, jaccourus. Mais elle me renvoya:

Non, pas toi, Marie Renaud.

Elle lui remit ses clefs, et bien que Marie Renaud ne fût jamais entrée dans la chambre de sœur Marie-Aimée, elle trouva tout de suite le flacon demandé.


Madeleine se remit très vite, et en prenant la place de Bonne Néron, elle prit de lautorité. Elle restait timide et soumise devant sœur Marie-Aimée; mais elle se rattrapait sur nous, en braillant à tout propos quelle était notre surveillante, et non pas notre bonne.

Le jour de son évanouissement, javais vu ses seins, qui mavaient paru si beaux, que je navais encore rien imaginé de pareil.

Mais je la trouvais bête, et ne faisais aucun cas de ses remontrances. Cela la mettait en colère; elle me criblait de mots grossiers, et finissait toujours par me traiter despèce de princesse.

Elle ne pouvait supporter laffection que me montrait sœur Marie-Aimée; et quand elle la voyait membrasser, elle rougissait de dépit.

Je commençais à grandir et jétais assez bien portante. Sœur Marie-Aimée disait quelle était fière de moi. Elle me serrait si fort en membrassant quelle me faisait mal. Puis elle disait en posant délicatement ses doigts sur mon front:

Ma petite fille! mon petit enfant!

Pendant les récréations, je restais souvent près delle. Je lécoutais lire: elle lisait dune voix profonde et mordante, et, quand les personnages lui déplaisaient par trop, elle fermait violemment le livre et se mêlait à nos jeux.

Elle eût voulu me voir sans défaut. Elle répétait souvent:

Je veux que tu sois parfaite; entends-tu? parfaite.

Un jour, elle crut que javais menti.

Nous avions trois vaches qui paissaient quelquefois sur une pelouse au milieu de laquelle se trouvait un énorme marronnier. La vache blanche était méchante, et nous en avions peur, parce quelle avait déjà piétiné une petite fille.

Ce jour-là, je vis les deux vaches rouges et, directement sous le marronnier, une belle vache noire. Je dis à Ismérie:

Tiens, on a changé la vache blanche, sans doute parce quelle était méchante.

Ismérie, qui était de mauvaise humeur, se mit à crier, disant que je me moquais toujours des autres, en voulant leur faire croire des choses qui nexistaient pas.

Je lui montrai la vache: elle soutint que cétait la blanche; moi, je soutenais que cétait une noire.

Sœur Marie Aimée entendit. Elle paraissait outrée, quand elle dit:

Comment peux-tu soutenir que cette vache est noire?

À ce moment, la vache se déplaça; elle paraissait maintenant noire et blanche, et je compris que cétait lombre du marronnier qui mavait trompée. Jétais si stupéfaite que je ne trouvai rien à répondre; je ne savais comment expliquer cela. Sœur Marie-Aimée me secoua violemment.

Pourquoi as-tu menti? allons! réponds, pourquoi as-tu menti?

Je répondis que je ne savais pas.

Elle menvoya en pénitence sous le hangar, en massurant que je naurais comme nourriture que du pain et de leau.

Comme je navais pas menti, la pénitence me laissa indifférente.

Sous ce hangar, il ny avait que de vieilles armoires, et des choses servant au jardinage. Je grimpai dune chose sur lautre, et je me trouvai bientôt assise sur la plus haute armoire.

Javais dix ans, et cétait la première fois que je me trouvais seule. Jen ressentis comme un contentement. Tout en balançant mes jambes, jimaginais tout un monde invisible: une vieille armoire à ferrures rouillées devint lentrée dun palais magnifique. Jétais une petite fille abandonnée sur une montagne; une belle dame vêtue comme une fée mavait aperçue et venait me chercher; des chiens merveilleux couraient devant elle; ils étaient presque à mes pieds, lorsque je vis devant larmoire aux ferrures sœur Marie-Aimée, qui regardait de tous côtés.

Je ne savais pas que jétais assise sur un meuble; je me croyais encore sur la montagne, et jétais seulement ennuyée que larrivée de sœur Marie-Aimée eût fait disparaître le palais avec tous ses personnages.

Elle me découvrit au balancement de mes jambes; et je maperçus en même temps quelle que jétais sur une armoire.

Elle resta un moment les yeux levés vers moi; puis, elle tira de la poche de son tablier un morceau de pain, un bout de boudin, une petite fiole de vin, me montra chaque chose lune après lautre, et, la voix fâchée, elle dit:

Cétait pour toi; eh bien, voilà!

Elle remit le tout dans sa poche, et sen alla.

Un instant après, Madeleine mapporta du pain et de leau, et je restai jusquau soir sous le hangar.


Depuis quelque temps, sœur Marie-Aimée devenait triste; elle ne jouait plus avec nous; souvent, elle oubliait lheure de notre dîner. Madeleine menvoyait la chercher à la chapelle, où je la trouvais à genoux, le visage caché dans ses mains.

Il me fallait la tirer par sa robe pour me faire entendre. Il me sembla plusieurs fois quelle avait pleuré; mais je nosais pas la regarder de peur de la fâcher. Elle paraissait tout absorbée, et, quand on lui parlait, elle répondait par oui ou par non, dun ton sec.

Pourtant, elle soccupa activement dune petite fête que nous faisions tous les ans à Pâques. Elle fit apporter les gâteaux que lon rangea sur une table, en les recouvrant dune nappe blanche, pour ne pas donner trop de tentation aux gourmandes.

Le dîner sétait passé au milieu dun babillage énorme, à cause de la permission que nous avions de causer à table les jours de fête. Sœur Marie-Aimée nous avait servies avec son bon sourire et une bonne parole pour chacune. Elle se disposait à nous servir les gâteaux en se faisant aider par Madeleine, pour enlever la nappe qui les recouvrait.

À ce moment, la chatte, qui était dessous, sauta à terre et se sauva. Sœur Marie-Aimée et Madeleine poussèrent ensemble un «ah!» prolongé, puis Madeleine cria:

La sale bête, elle a mordu à tous les gâteaux!

Sœur Marie-Aimée naimait pas la chatte. Elle resta un moment immobile, puis elle courut prendre un bâton et se lança après la bête.

Ce fut une course épouvantable: la chatte, affolée, sautait de tous côtés, échappant au bâton, qui ne frappait que les bancs et les murs. Toutes les petites filles, prises de peur, se sauvaient vers la porte. Sœur Marie-Aimée les arrêta dun mot: Que personne ne sorte!

Elle avait un visage que je ne connaissais pas: ses lèvres rentrées, ses joues aussi blanches que sa cornette, et ses yeux qui faisaient du feu, me semblèrent si effrayants que je cachai ma figure dans mon bras.

Malgré moi, je regardai de nouveau. La poursuite continuait: sœur Marie-Aimée, le bâton haut, courait en silence; ses lèvres sétaient ouvertes et on voyait ses petites dents pointues; elle courait dans tous les sens, sautant les bancs, montant sur les tables en relevant rapidement ses jupes; au moment où elle allait latteindre, la chatte fit un bond formidable et saccrocha après un rideau, tout en haut dune fenêtre.

Madeleine, qui avait suivi sœur Marie-Aimée avec des mouvements de jeune chien un peu lourd, voulut aller chercher un bâton plus long, mais sœur Marie-Aimée larrêta dun geste en disant:

Elle a bien fait de séchapper!

Bonne Justine, qui était près de moi, disait en se cachant les yeux:

Oh! cest honteux! cest honteux!

Moi aussi, je trouvais que cétait honteux: une sorte de déconsidération me venait pour sœur Marie-Aimée, que javais toujours crue sans défaut. Je comparais cette scène avec une autre qui sétait passée un jour de grand orage. Combien javais trouvé sœur Marie-Aimée au-dessus de tout, ce jour-là! Je la revoyais, montée sur un banc: elle fermait tranquillement les hautes fenêtres en élevant ses beaux bras dont les larges manches se rabattaient sur ses épaules, et, pendant que nous étions épouvantées par les éclairs et les coups de vent furieux, elle disait dune voix calme:

Mais… cest un ouragan!

Maintenant, sœur Marie-Aimée faisait reculer les petites filles au fond de la salle. Elle ouvrait la porte toute grande à la chatte, qui sortit en trois bonds.


Laprès-midi, je fus bien étonnée de voir que ce nétait pas notre vieux curé qui disait les vêpres.

Celui-ci était grand et fort. Il chantait dune voix forte et saccadée. Toute la soirée, on parla de lui. Madeleine disait que cétait un bel homme, et sœur Marie-Aimée trouva quil avait la voix jeune, mais quil prononçait les mots comme un vieillard. Elle dit aussi quil avait la démarche jeune et distinguée.

Quand il vint nous faire visite deux ou trois jours après, je vis quil avait des cheveux blancs qui bouclaient au-dessus de son cou, et que ses yeux et ses sourcils étaient très noirs.

Il demanda à voir celles qui se préparaient au catéchisme, et voulut savoir le nom de chacune. Sœur Marie-Aimée répondit pour moi. Elle dit en mettant sa main sur ma tête:

Celle-ci, cest notre Marie-Claire.

Ismérie sapprocha à son tour. Il la regarda avec une grande curiosité, la fit tourner le dos et marcher devant lui; il compara sa taille à celle dun bébé de trois ans, et comme il demandait à sœur Marie-Aimée si elle était intelligente, Ismérie se retourna brusquement en disant quelle était moins bête que les autres.

Il se mit à rire, et je vis que ses dents étaient très blanches. Quand il parlait, il faisait un mouvement en avant, comme sil voulait rattraper ses mots, qui semblaient lui échapper malgré lui.

Sœur Marie-Aimée le reconduisit jusquà la porte de la grande cour. Les autres fois, elle naccompagnait les visiteurs que jusquà la porte de la salle.

Elle reprit sa place sur son estrade et au bout dun moment, elle dit, sans regarder personne:

Cest un homme vraiment très distingué.

Notre nouveau curé habitait dans une petite maisonnette, tout près de la chapelle. Le soir, il se promenait dans les allées plantées de tilleuls. Il passait très près du carré de pelouse où nous jouions, et il saluait, en se courbant très bas, sœur Marie-Aimée.

Tous les jeudis après-midi, il venait nous rendre visite: il sasseyait en sappuyant au dossier de sa chaise, et, après avoir croisé les jambes lune sur lautre, il nous racontait des histoires. Il était très gai, et sœur Marie-Aimée disait quil riait de bon cœur.

Il arrivait parfois que sœur Marie-Aimée était souffrante; alors, il montait lui faire visite dans sa chambre.

On voyait passer Madeleine avec une théière et deux tasses; elle était rouge et empressée.

Quand lété fut fini, M.le curé vint nous voir le soir après dîner; il passait la veillée avec nous.

À neuf heures sonnant, il nous quittait; et sœur Marie-Aimée laccompagnait toujours dans le couloir jusquà la grande porte.


Il y avait déjà un an quil était avec nous, et je navais pu encore mhabituer à me confesser à lui. Souvent, il me regardait avec un rire qui me faisait croire quil se souvenait de mes péchés.

Nous allions à confesse à jours fixes: chacune passait à son tour; quand il nen restait plus quune ou deux avant moi, je commençais à trembler.

Mon cœur battait à toute volée, et javais des crampes destomac qui me coupaient la respiration.

Puis, mon tour arrivé, je me levais, les jambes tremblantes, la tête bourdonnante et les joues froides. Je tombais sur les genoux dans le confessionnal, et tout aussitôt la voix marmottante et comme lointaine de M.le curé me rendait un peu de confiance. Mais il fallait toujours quil maidât à me rappeler mes péchés: sans cela, jen aurais oublié la moitié.

À la fin de la confession, il me demandait toujours mon nom. Jaurais bien voulu en dire un autre, mais en même temps que jy pensais, le mien sortait précipitamment de ma bouche.

Le moment de la première communion approchait; elle devait avoir lieu au mois de mai, et on commençait déjà les préparatifs.

Sœur Marie-Aimée composait des cantiques nouveaux; elle avait fait aussi une sorte de cantique à la louange de M.le curé.

Quinze jours avant la cérémonie, on nous sépara des autres. Nous passions tout notre temps en prières.

Madeleine devait surveiller notre recueillement, mais il lui arriva plus dune fois de le troubler, en se disputant avec lune ou lautre.

Ma camarade sappelait Sophie.

Elle nétait pas bruyante, et nous nous éloignions toujours des disputes. Nous causions de choses graves. Je lui avouai mon aversion pour la confession, et combien javais peur de faire une mauvaise communion.

Elle était très pieuse, et elle ne comprenait rien à mes appréhensions. Elle trouvait que je manquais de piété, et elle avait remarqué que je mendormais pendant la prière.

Elle mavoua à son tour quelle avait grandpeur de la mort; elle en parlait dun air craintif, en baissant la voix.

Ses yeux étaient presque verts, et ses cheveux si beaux que sœur Marie-Aimée navait jamais voulu les lui couper, comme aux autres petites filles.

Enfin, le grand jour arriva.

Ma confession générale navait pas été trop pénible: cela mavait donné à peu près la même impression quun bon bain. Je me sentais très propre.

Cependant, je tremblais si fort en recevant lhostie, que mes dents en gardèrent une partie. Jeus un éblouissement, et il me sembla quun rideau noir descendait devant moi. Je crus reconnaître la voix de sœur Marie-Aimée, qui demandait:

Es-tu malade?

Jeus conscience quelle maccompagnait jusquà mon prie-Dieu, quelle me mettait mon cierge dans la main, en disant:

Tiens-le bien.

Javais la gorge si serrée quil métait impossible davaler, et je sentis quun liquide me coulait de la bouche.

Alors, une peur folle monta en moi, car Madeleine nous avait bien averties, que sil nous arrivait de mordre lhostie, le sang de Jésus coulerait de notre bouche sans que rien pût larrêter.

Sœur Marie-Aimée messuyait le visage, et disait tout bas:

Fais donc attention, voyons; es-tu malade?

Ma gorge se desserra, et javalai brusquement lhostie avec un flot de salive.

Josai alors regarder le sang qui était sur ma robe, mais je ne vis quune petite tache pareille à celle quaurait pu faire une goutte deau.

Je portai mon mouchoir à mes lèvres et jessuyai ma langue: il ny avait pas non plus de sang sur mon mouchoir.

Je nétais pas très sûre de tout cela, mais comme on nous faisait lever pour chanter, jessayai de chanter avec les autres.

Quand M.le curé vint nous voir dans la journée, sœur Marie-Aimée lui dit que javais failli mévanouir pendant la communion. Il me releva la tête, et après mavoir bien regardée dans les yeux, il se mit à rire, et dit que jétais une petite fille très sensible.


Aussitôt que nous avions fait notre première communion, nous nallions plus en classe. Bonne Justine nous apprenait à faire de la lingerie. Nous faisions des coiffes pour les paysannes. Ce nétait pas très difficile, et comme cétait quelque chose de nouveau, je travaillais avec ardeur.

Bonne Justine déclara que je ferais une très bonne lingère. Sœur Marie-Aimée dit en membrassant:

Si seulement tu pouvais vaincre ta paresse!

Mais quand jeus fait plusieurs coiffes, et quil me fallut toujours recommencer, ma paresse reprit vite le dessus. Je mennuyais, et je ne pouvais me décider à travailler.

Je serais restée des heures et des heures sans bouger, à regarder travailler les autres.

Marie Renaud cousait en silence; elle faisait des points si petits et si serrés, quil fallait avoir de bons yeux pour les voir.

Ismérie cousait en chantonnant sans crainte des réprimandes.

Les unes cousaient le dos courbé, le front plissé, avec des doigts mouillés qui faisaient crisser les aiguilles; dautres cousaient lentement, avec soin, sans fatigue, sans ennui, en comptant les points tout bas.

Jaurais bien voulu être comme celles-là! Je me grondais en moi-même, et pendant quelques minutes je les imitais.

Mais le moindre bruit me dérangeait, et je restais à écouter ou regarder ce qui se passait autour de moi. Madeleine disait que javais toujours le nez en lair.

Je passais tout mon temps à imaginer des aiguilles qui auraient cousu toutes seules.

Pendant longtemps, jai eu lespoir quune gentille petite vieille, visible pour moi seulement, sortirait de la grande cheminée et viendrait coudre ma coiffe très vite.

Je finis par devenir insensible aux reproches. Sœur Marie-Aimée ne savait plus que faire pour mencourager ou me punir.

Un jour, elle décida que je ferais la lecture tout haut, deux fois par jour. Ce fut une grande joie pour moi; je trouvais que lheure de la lecture narrivait jamais assez vite, et je fermais toujours le livre avec regret.


Après la lecture, sœur Marie-Aimée faisait chanter Colette, linfirme.

Elle chantait toujours les mêmes chansons, mais sa voix était si belle quon ne se lassait pas de lentendre. Elle chantait simplement, sans quitter son ouvrage, en balançant seulement un peu la tête.

Bonne Justine, qui savait lhistoire de chacune, racontait que Colette avait été apportée avec les deux jambes broyées, quand elle était encore toute petite.

Maintenant, elle avait vingt ans: elle marchait péniblement avec deux cannes, et ne voulait pas se servir de béquilles, de peur davoir lair dune vieille.

Pendant les récréations, je la voyais toujours seule sur un banc. Elle sétirait sans cesse en se renversant en arrière. Ses yeux noirs avaient la prunelle si large, quon ne voyait presque pas le blanc.

Je me sentais attirée vers elle; jaurais voulu être son amie. Elle paraissait très fière, et quand je lui rendais un petit service, elle avait une façon de me dire: «Merci, petite», qui me renvoyait tout de suite à mes douze ans.

Madeleine prit un air mystérieux pour me dire quil était bien défendu de parler seule avec Colette; et quand je voulus savoir pourquoi, elle sembrouilla dans une histoire longue et compliquée qui ne mapprit rien du tout.

Je madressai à Bonne Justine, qui fit les mêmes simagrées pour me dire quon disait beaucoup de mal de Colette, et quune petite fille comme moi ne devait pas sapprocher delle.

Je ne pus jamais parvenir à comprendre pourquoi. À force de la regarder, je maperçus que chaque fois quune grande lui donnait le bras pour la promener un peu, il en venait tout de suite trois ou quatre qui causaient et riaient avec elle.

Je pensai quelle navait pas damie. Une grande pitié sajouta au sentiment qui mattirait vers elle, et un jour que les grandes la délaissaient, je lui offris mon bras pour faire le tour de la pelouse.

Jétais debout, devant elle, un peu intimidée. Je sentais quelle ne refuserait pas.

Elle me fixa, puis elle dit:

Tu sais que cest défendu?

Je fis signe que oui.

Elle eut un mouvement de la tête pour me fixer davantage.

Et tu nas pas peur dêtre punie?

Je fis signe que non.

Javais une grande envie de pleurer qui me serrait la gorge. Je laidai à se lever. Elle sappuyait dune main sur une canne, et malgré cela, elle pesait sur moi de tout son poids.

Je compris combien la marche lui était pénible; elle ne me dit pas un mot pendant la promenade, et, quand je leus ramenée à son banc, elle dit en me regardant:

Merci, Marie-Claire.

En me voyant avec Colette, Bonne Justine avait levé les bras au ciel, et fait le signe de la croix.

À lautre bout de la pelouse, Madeleine braillait en me montrant le poing.


Le soir, je vis bien que sœur Marie-Aimée savait ce que javais fait, mais elle ne men fit aucun reproche.

Pendant la récréation suivante, elle mattira sur son petit banc, elle prit ma tête dans ses deux mains, et se pencha sur moi. Elle ne me disait rien, mais ses yeux plongeaient dans tout mon visage: il me semblait que jétais enveloppée dans ses yeux. Jen ressentais comme une chaleur, et jy étais à mon aise. Elle membrassa longuement au front, puis elle me sourit et dit:

Va, tu es mon beau lis blanc.

Je la trouvai si belle avec ses yeux qui avaient des rayons de plusieurs couleurs que je lui dis:

Vous aussi, ma Mère, vous êtes une belle fleur.

Elle prit un ton dégagé pour me dire:

Oui, mais je ne compte plus dans les lis.

Puis elle me demanda brusquement:

Tu naimes donc plus Ismérie?

Si, ma Mère.

Ah! eh bien, et Colette?

Je laime bien aussi.

Elle me repoussa:

Oh! toi, tu aimes tout le monde!


Presque chaque jour, joffrais mon bras à Colette.

Elle me parlait seulement pour faire quelques remarques sur lune ou lautre.

Quand je masseyais près delle, elle me regardait curieusement: elle trouvait que javais une drôle de figure.

Un jour, elle me demanda si je la trouvais jolie. Aussitôt, je me rappelai que sœur Marie-Aimée disait quelle était noire comme une taupe.

Je vis pourtant quelle avait un grand front, de grands yeux, et le reste du visage tout mince. En la regardant, je ne sais pourquoi je pensais à un puits profond et noir qui aurait été plein deau chaude.

Non, je ne la trouvais pas jolie! Mais je nosai pas le lui dire, parce quelle était infirme, et je répondis quelle serait bien plus jolie si elle avait la peau blanche.

Petit à petit, je devenais son amie.

Elle me confia quelle espérait sen aller pour se marier, comme la grande Nina, qui venait nous voir le dimanche, avec son enfant.

Elle me tapait sur le bras en me disant:

Vois-tu, moi, il faut que je me marie.

Elle sétirait longuement, en tendant tout son corps en avant.

Il y avait des jours où elle pleurait avec un chagrin si profond que je ne trouvais rien à lui dire.

Elle regardait ses jambes toutes tortillées, et cétait comme un gémissement quand elle disait:

Il faudrait un miracle pour que je puisse sortir dici.

Il me vint tout dun coup lidée que la Vierge pourrait faire le miracle.

Colette trouva la chose toute simple.

Elle était tout étonnée de ny avoir pas encore songé: il était si juste quelle eût des jambes comme les autres!

Elle voulut sen occuper tout de suite.

Elle mexpliqua quil fallait être plusieurs jeunes filles pour faire la neuvaine; que nous irions nous purifier par la communion; et que pendant neuf jours nous ne cesserions pas de prier afin dobtenir la grâce.

Il fallait que cela fût dans le plus grand secret.

Il fut convenu que ma camarade Sophie serait des nôtres, à cause de sa grande piété. Colette se chargeait den parler à quelques grandes qui avaient bon cœur.

Deux jours après, tout fut réglé.

Colette devait jeûner et faire pénitence pendant les neuf jours. Le dixième, qui serait un dimanche, elle irait communier comme dhabitude, en se servant de sa canne, et du bras de lune de nous; puis, lhostie dans son cœur, elle ferait le vœu délever ses enfants dans lamour de la Vierge; après cela, elle se lèverait toute droite et entonnerait de sa voix magnifique le Te Deum, que nous reprendrions en chœur.

Pendant les neuf jours, je priai avec une ferveur que je navais jamais connue. Les prières ordinaires me semblaient fades. Je récitais les litanies de la Vierge; je cherchais les plus belles louanges, et les répétais sans me lasser!

Étoile du matin, guérissez Colette.

La première fois, je restai si longtemps à genoux que sœur Marie-Aimée vint me gronder.

Personne ne remarqua les petits signes que nous échangions, et la neuvaine se termina dans le plus grand secret.


Colette était bien pâle, quand elle vint à la messe: ses joues étaient encore plus minces; elle se tenait les yeux baissés, et ses paupières étaient toutes violettes.

Je pensai que cétait la fin de son martyre, et une joie profonde me soulevait.

Tout près de moi, une Vierge vêtue dune grande robe blanche souriait en me regardant, et dans un élan de toute ma foi, ma pensée lui cria:

Miroir de Justice, guérissez Colette!

Et, les tempes serrées par la volonté de ne pas distraire ma pensée, je répétais:

Miroir de Justice, guérissez Colette!

Maintenant, Colette sen allait communier. Sa canne faisait un petit bruit sec sur les dalles.

Quand elle se fut agenouillée, celle qui lavait accompagnée revint avec la canne, tant elle était sûre quelle serait inutile.

Ce fut lamentable.

Colette essaya de se mettre debout, et retomba sur les genoux. Sa main tâtonna pour prendre sa canne, et, ne la trouvant pas, elle fit un nouveau mouvement pour se lever.

Elle se cramponna à la Sainte Table, et saccrocha au bras dune sœur qui communiait près delle; puis, ses épaules balancèrent, et elle sécroula en entraînant la sœur.

Deux des nôtres se précipitèrent, et traînèrent la pauvre Colette jusquà son banc.

Pourtant, jespérais encore, et, jusquà la fin de la messe, jattendis le Te Deum.

Aussitôt que cela me fut possible, je rejoignis Colette.

Elle était entourée des grandes, qui essayaient de la consoler en lui conseillant de se donner à Dieu pour toujours. Elle pleurait doucement, sans secousses, la tête un peu penchée, et ses larmes tombaient sur ses mains, quelle tenait croisées lune sur lautre.

Je magenouillai devant elle, et, quand elle me regarda, je lui dis:

Peut-être quon peut se marier malgré quon est infirme.

Lhistoire de Colette fut bientôt connue de toute la maison; il y eut une tristesse générale qui empêcha les jeux dêtre bruyants. Ismérie croyait mapprendre une grande nouvelle en me racontant la chose.

Ma camarade Sophie me dit quil fallait se soumettre aux volontés de la Vierge, parce quelle savait mieux que nous ce qui convenait au bonheur de Colette.


Jaurais bien voulu savoir si sœur Marie-Aimée avait été avertie. Je ne la vis que dans laprès-midi, à lheure de la promenade. Elle navait pas lair triste; on aurait plutôt dit quelle était contente; jamais elle ne mavait paru aussi jolie. Tout son visage resplendissait.

Pendant la promenade, je remarquai quelle marchait comme si quelque chose leût soulevée. Je ne me rappelais pas lavoir jamais vue marcher comme cela. Son voile senvolait un peu aux épaules, et sa guimpe ne cachait pas complètement son cou.

Elle ne faisait aucune attention à nous; elle ne regardait rien, et on eût dit quelle voyait quelque chose. Par instants, elle souriait, comme si quelquun lui eût parlé intérieurement.

Le soir, après dîner, je la retrouvai assise sur un vieux banc qui touchait à un gros tilleul. M.le curé était assis près delle, le dos appuyé contre larbre.

Ils avaient lair grave.

Je croyais quils parlaient de Colette, et je marrêtai à quelques pas deux.

Sœur Marie-Aimée disait, comme si elle répondait à une question:

Oui, à quinze ans.

Monsieur le curé dit:

À quinze ans, on na pas la vocation.

Je nentendis pas ce que répondit sœur Marie-Aimée, mais M.le curé reprit:

À quinze ans, on a toutes les vocations: il suffit dun geste affectueux ou indifférent, pour vous éloigner ou vous encourager dans une voie.

Il fit une pause, et dit plus bas:

Vos parents ont été bien coupables.

Sœur Marie-Aimée répondit:

Je ne regrette rien.

Ils restèrent longtemps sans parler; puis sœur Marie-Aimée leva le doigt comme pour une recommandation et dit:

En tout lieu, malgré tout, et toujours.

Monsieur le curé étendit un peu la main en riant, et il dit aussi:

En tout lieu, malgré tout, et toujours.

La cloche du coucher sonna tout à coup, et M.le curé disparut dans les allées de tilleuls.

Pendant longtemps, je me répétai les mots que javais entendus; mais jamais je ne pus les associer à lhistoire de Colette.


Colette ne comptait plus sur un miracle pour sen aller; et pourtant, elle ne pouvait se résigner à rester dans cette maison.

Quand elle vit partir une à une toutes celles qui avaient son âge, elle commença de se révolter. Elle ne voulut plus aller à confesse, ni communier; elle allait à la messe, parce quelle chantait et aimait la musique.

Je restais souvent près delle pour la consoler.

Elle mexpliquait que le mariage, cétait lamour.


Sœur Marie-Aimée, qui était souffrante depuis quelque temps, tomba tout à fait malade.

Madeleine la soignait avec dévouement et nous dirigeait à tort et à travers. Elle sacharnait particulièrement sur moi; et quand elle me voyait lasse de coudre, elle disait en essayant de prendre un air hautain:

Puisque Mademoiselle naime pas la couture, elle na quà prendre le balai.

Elle savisa un dimanche de me faire nettoyer les escaliers, pendant lheure de la messe. Nous étions en janvier; un froid humide, venant des couloirs, montait les marches et pénétrait sous ma robe.

Je balayais de toutes mes forces, pour me réchauffer.

Les sons de lharmonium venaient de la chapelle jusquà moi; par instants je reconnaissais les notes aigres et perçantes de Madeleine, et les éclats saccadés de M.le curé.

Je suivais la messe daprès les chants. La voix de Colette monta tout à coup; elle était forte et pure; elle sélargit, couvrit les sons de lharmonium, domina tout, puis elle senvola par-dessus les tilleuls, par-dessus les maisons, plus haut que le clocher.

Jen ressentis un grand frisson, et quand la voix redescendit un peu tremblante, quand elle fut rentrée dans léglise et étouffée par les sons de lharmonium, je me mis à pleurer avec des hoquets, comme une toute petite fille. Puis la voix pointue de Madeleine perça de nouveau, et je balayai à grands coups, comme si mon balai devait effacer cette voix qui métait si désagréable.


Ce jour-là, sœur Marie-Aimée me fit appeler près delle. Il y avait bien deux mois quelle nétait pas sortie de sa chambre. Elle commençait daller mieux, mais je remarquai que ses yeux ne brillaient plus du tout. Ils me faisaient penser à un arc-en-ciel presque fondu.

Elle me fit raconter les petites histoires drôles qui sétaient passées; elle voulait sourire en mécoutant, mais sa bouche ne se relevait que dun seul côté. Elle me demanda aussi si je lavais entendue crier.

Oh! oui, je lavais entendue; cétait pendant sa maladie. Elle avait poussé des cris si épouvantables au milieu de la nuit, que tout le dortoir en avait été réveillé. Madeleine allait et venait. On lentendait remuer de leau; et comme je lui demandais ce quavait sœur Marie-Aimée, elle mavait répondu tout en courant:

Des douleurs.

Javais aussitôt pensé que Bonne Justine avait aussi des douleurs; mais jamais elle navait crié comme cela, et jimaginais les jambes de sœur Marie-Aimée trois fois plus enflées que celles de Bonne Justine.

Les cris étaient devenus de plus en plus forts. Il y en avait eu un si terrible, quil semblait lui sortir des entrailles. Ensuite on avait entendu quelques plaintes. Puis, plus rien.

Au bout dun moment, Madeleine était venue parler à Marie Renaud. Aussitôt Marie Renaud avait mis sa robe, et je lavais entendue descendre.

Un instant après, elle était revenue avec M.le curé. Il était entré précipitamment dans la chambre de sœur Marie-Aimée et Madeleine avait vite refermé la porte sur lui.

Il nétait pas resté longtemps; mais il sen était retourné bien moins vite quil nétait venu. Il marchait en baissant la tête, et sa main droite ramenait un pan de son manteau sur son bras gauche, comme sil voulait préserver une chose précieuse.

Je pensai quil remportait les Saintes Huiles, et je nosai pas lui demander si sœur Marie-Aimée était morte.

Je navais pas oublié non plus le coup de poing que javais reçu de Madeleine, lorsque je métais accrochée à sa jupe. Elle mavait renversée, en disant très bas et très vite:

Elle va mieux.

Le jour où sœur Marie-Aimée fut guérie, Madeleine perdit son arrogance, et tout rentra dans lordre.


Javais toujours la même répugnance pour la couture, et sœur Marie-Aimée commençait à sen inquiéter.

Elle en parla devant moi à la sœur de M.le curé. Cétait une vieille demoiselle qui avait une longue figure, et de grands yeux fanés. Elle sappelait MlleMaximilienne.

Sœur Marie-Aimée disait combien elle était inquiète de mon avenir; elle trouvait que japprenais les choses avec une grande facilité, mais quaucun travail de couture ne mintéressait.

Elle avait remarqué depuis longtemps que jaimais létude. Alors, elle sétait informée sil ne me restait pas quelques parents éloignés, qui auraient pu se charger de moi; mais il ne me restait quune vieille parente, qui avait déjà adopté ma sœur, et refusait de soccuper de moi.

MlleMaximilienne offrit de me prendre dans son magasin de modes, M.le curé trouva que cétait une très bonne idée; il ajouta quil se ferait même un plaisir de venir deux fois par semaine afin de minstruire un peu. Sœur Marie-Aimée paraissait vraiment heureuse; elle ne savait comment exprimer sa reconnaissance.

Il fut convenu que jentrerais chez MlleMaximilienne aussitôt que M.le curé serait de retour dun voyage quil devait faire à Rome. Sœur Marie-Aimée allait soccuper de mon trousseau, et MlleMaximilienne irait trouver la supérieure pour obtenir la permission.

Lidée que la supérieure allait soccuper de moi me causa un véritable malaise. Je ne pouvais mempêcher de penser au mauvais regard quelle lançait de notre côté, quand elle passait près du vieux banc où venait sasseoir M.le curé.

Aussi, jattendais avec impatience la réponse quelle donnerait à MlleMaximilienne.

M.le curé était parti depuis une semaine, et sœur Marie-Aimée mentretenait chaque jour de mon nouvel emploi. Elle me disait combien elle serait contente de me voir le dimanche. Elle me faisait mille recommandations, et me donnait toutes sortes de conseils au sujet de ma santé.


Un matin, la supérieure me fit demander.

En entrant chez elle, je vis quelle était assise dans un grand fauteuil rouge. Des histoires de revenants que javais entendu raconter sur elle me revinrent à la mémoire; et à la voir, toute noire au milieu de tout ce rouge, je la comparai à un monstrueux pavot qui aurait poussé dans un souterrain.

Elle abaissa et releva plusieurs fois les paupières. Elle avait un sourire qui ressemblait à une insulte. Je sentis que je rougissais très fort et malgré cela je ne détournai pas les yeux.

Elle eut un petit ricanement, et dit:

Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler?

Je répondis que je pensais que cétait pour me parler de MlleMaximilienne.

Elle ricana encore.

Ah oui, MlleMaximilienne; eh bien! détrompez-vous. Nous avons décidé de vous placer dans une ferme de la Sologne.

Elle ferma ses yeux à demi pour me dire:

Vous serez bergère, mademoiselle!

Elle ajouta, en appuyant sur les mots:

Vous garderez les moutons.

Je dis simplement:

Bien, ma Mère.

Elle remonta des profondeurs de son fauteuil, et demanda:

Vous savez ce que cest que garder les moutons?

Je répondis que javais vu des bergères dans les champs.

Elle avança vers moi sa figure jaune, et reprit:

Il vous faudra nettoyer les étables. Cela sent très mauvais; et les bergères sont des filles malpropres. Puis, vous aiderez aux travaux de la ferme, on vous apprendra à traire les vaches, et à soigner les porcs.

Elle parlait très fort, comme si elle craignait de nêtre pas comprise.

Je répondis comme tout à lheure:

Bien, ma Mère.

Elle se haussa sur les bras de son fauteuil; et, en me fixant de ses yeux luisants, elle dit encore:

Vous nêtes donc pas fière?

Je souris dun air indifférent.

Non, ma Mère.

Elle parut profondément étonnée; mais, comme je continuais de sourire avec indifférence, sa voix devint moins dure pour me dire:

Vraiment, mon enfant? Javais toujours cru que vous étiez orgueilleuse.

Elle se renfonça dans son fauteuil, cacha ses yeux sous ses paupières, et se mit à parler dune voix monotone, comme quand elle récitait les prières. Elle disait: quon devait obéir à ses maîtres, ne jamais manquer à ses devoirs de religion, et que la fermière viendrait me chercher la veille du jour de la Saint-Jean.

Je sortis de chez elle avec des sentiments que je naurais pu exprimer. Mais ce qui dominait en moi, cétait la crainte de faire de la peine à sœur Marie-Aimée. Comment lui dire cela?

Je neus guère le temps de la réflexion. Elle mattendait à lentrée de notre couloir; elle me saisit aux épaules, et en baissant son visage vers le mien, elle dit:

Eh bien?

Elle avait un regard inquiet qui commandait la réponse. Je dis tout de suite:

Elle ne veut pas, et je serai bergère.

Elle ne comprit pas. Elle fronça les sourcils.

Comment cela, bergère?

Je repris très vite:

Elle ma trouvé une place dans une ferme, et puis je trairai les vaches et je soignerai les porcs.

Sœur Marie-Aimée me repoussa si violemment que je me cognai au mur.

Elle sélança vers la porte; je crus quelle courait chez la supérieure, mais elle ne fit que quelques pas dehors; elle rentra, et se mit à marcher à grands pas dans le couloir. Elle serrait les poings et frappait du pied; elle tournait sur elle-même et respirait fortement. Puis elle sadossa contre le mur, laissa tomber ses bras comme si elle était accablée, et, dune voix qui semblait venir de loin, elle dit:

Elle se venge, ah oui, elle se venge!

Elle revint vers moi, me prit affectueusement les mains et demanda:

Tu ne lui as donc pas dit que tu ne voulais pas? Tu ne las donc pas suppliée de te laisser aller chez MlleMaximilienne?

Je secouai la tête pour dire non; et je répétai tout à la file et avec les mêmes mots tout ce que mavait dit la supérieure.

Elle mécouta sans minterrompre. Puis elle me recommanda le silence auprès de mes compagnes. Elle pensait que cela sarrangerait aussitôt que M.le curé serait de retour.


Le dimanche suivant, comme nous prenions nos rangs pour la messe, Madeleine entra comme une folle dans la salle; elle leva les bras en criant:

Monsieur le curé est mort.

Et elle sabattit en travers de la table qui était auprès delle.

Tous les bruits sarrêtèrent, on courut à Madeleine qui poussait des cris aigus. On voulait tout savoir. Mais elle se berçait sur la table en disant dune voix désolée:

Il est mort, il est mort.

Je ne pensais à rien; je ne savais pas si javais de la peine, et, pendant tout le temps de la messe, la voix de Madeleine sonna comme une cloche à mes oreilles.

Il ne fut pas question de promenade ce jour-là; les plus petites même restèrent silencieuses. Je me mis à la recherche de sœur Marie-Aimée. Elle navait pas assisté aux offices, et je savais par Marie Renaud quelle nétait pas malade.

Je la trouvai dans le réfectoire. Elle était assise sur son estrade, sa tête était appuyée de côté sur la table, et ses bras pendaient le long de sa chaise.

Jallai masseoir assez loin delle; et dentendre sa plainte si profonde, je me mis à sangloter aussi, en cachant ma figure dans mes mains. Mais cela ne dura pas longtemps, et je sentis bien que je navais pas de chagrin. Je fis même des efforts pour pleurer, mais il me fut impossible de continuer à verser une seule larme. Javais un peu honte de moi parce que je croyais quon devait pleurer quand quelquun mourait; et je nosais pas découvrir mon visage dans la crainte que sœur Marie-Aimée crût que javais mauvais cœur.

Maintenant, je lécoutais pleurer. Ses longues plaintes me rappelaient le vent dhiver dans la grande cheminée. Cela montait et descendait comme si elle eût voulu composer une sorte de chant; puis cela se heurtait, se cassait, et finissait en notes basses et tremblées.

Un peu avant lheure du dîner, Madeleine entra dans le réfectoire. Elle emmena sœur Marie-Aimée en la soutenant avec précaution.

Dans la soirée, elle nous raconta que M.le curé était mort à Rome, et quon allait le ramener pour le mettre dans son caveau de famille.


Le lendemain, sœur Marie-Aimée soccupa de nous comme dhabitude. Elle ne pleurait plus, mais elle ne souffrait pas quon lui parlât; elle marchait en regardant la terre et paraissait mavoir oubliée.

Cependant, je navais plus quun jour à rester ici. Daprès ce que mavait dit la supérieure, la fermière viendrait me chercher demain, puisque cétait après-demain le jour de la Saint-Jean.

Le soir, à la fin de la prière, lorsque sœur Marie-Aimée eut dit: «Seigneur, prenez en pitié les exilés, et secourez les prisonniers», elle ajouta à voix très haute:

Nous allons dire une prière pour une de vos compagnes qui sen va dans le monde.

Je compris tout de suite quil sagissait de moi, et je me trouvai aussi à plaindre que les exilés et les prisonniers.

Il me fut impossible de mendormir ce soir-là. Je savais que je partirais demain; mais je ne savais pas ce que cétait que la Sologne. Jimaginais un pays très éloigné où il ny avait que des plaines toutes fleuries. Je me voyais la gardienne dun troupeau de beaux moutons blancs, et javais deux chiens à mes côtés qui nattendaient quun signe pour faire ranger les bêtes. Je naurais pas osé le dire à sœur Marie-Aimée, mais en ce moment, je préférais être bergère plutôt que demoiselle de magasin.

Ismérie, qui ronflait très fort à côté de moi, ramena ma pensée vers mes compagnes.

La nuit était si claire que je voyais distinctement tous les lits. Je les suivais un à un, et je marrêtais un peu près de celles que jaimais. Presque en face de moi je voyais les magnifiques cheveux de ma camarade Sophie: ils séparpillaient sur loreiller, et faisaient davantage de clarté sur son lit. Un peu plus loin, cétaient les lits de Chemineau lOrgueilleuse, et de sa sœur jumelle Chemineau la Bête. Chemineau lOrgueilleuse avait un grand front blanc et lisse, et des grands yeux doux. Elle ne se défendait jamais quand on laccusait dune faute; elle haussait les épaules et regardait autour delle avec mépris.

Sœur Marie-Aimée disait que sa conscience était aussi blanche que son front.

Chemineau la Bête était de moitié plus haute que sa sœur; ses cheveux rudes rejoignaient presque ses sourcils; elle était carrée des épaules et large des hanches; nous lappelions le chien de garde de sa sœur.

Et tout là-bas, à lautre bout du dortoir, il y avait Colette.

Elle croyait toujours que jallais chez MlleMaximilienne. Elle était persuadée que je me marierais très jeune, et elle mavait fait promettre de venir la chercher aussitôt que je serais mariée.

Ma pensée tourna longtemps autour delle. Puis je regardai vers la fenêtre: les ombres des tilleuls sallongeaient de mon côté. Jimaginais quils venaient me dire adieu, et je leur souriais.

De lautre côté des tilleuls, japercevais linfirmerie; elle paraissait se reculer, et ses petites fenêtres me faisaient penser à des yeux malades.

Là aussi, je marrêtais à cause de la sœur Agathe. Elle était si gaie et si bonne que les petites filles riaient toujours quand elle les grondait.

Cétait elle qui faisait les pansements.

Quand on venait la trouver pour un bobo au doigt, elle nous recevait avec des mots drôles; et, selon quon était gourmande ou coquette, elle promettait un gâteau ou un ruban quelle désignait dun vague signe de tête; et, pendant que le regard cherchait le gâteau ou le ruban, le bobo se trouvait percé, lavé, et pansé.

Je me souvenais dune engelure que javais eue au pied, et qui ne voulait pas se guérir. Un matin, sœur Agathe mavait dit dun air grave:

Écoute, je vais ty mettre quelque chose de divin, et si ton pied nest pas guéri dans trois jours, on sera obligé de te le couper.

Et pendant trois jours, javais évité de marcher pour ne pas déranger cette chose divine qui était sur mon pied. Je pensais à un bout de la vraie croix ou à un morceau du voile de la Vierge.

Le troisième jour, mon pied était complètement guéri, et quand je demandai le nom de ce remède merveilleux, sœur Agathe me répondit avec un rire malicieux:

Bête, cétait de longuent Arthur Divain.


La nuit était très avancée quand je mendormis, et dès le matin jattendis la fermière. Jaurais voulu quelle vînt, et javais peur de la voir venir.

Sœur Marie-Aimée relevait brusquement la tête chaque fois que quelquun ouvrait la porte.

Comme nous finissions de dîner, la portière vint demander si jétais prête à partir.

Sœur Marie-Aimée la renvoya en disant que je serais prête dans un instant.

Elle se leva en me faisant signe de la suivre. Elle maida à mhabiller, me remit un petit paquet de linge, et dit tout à coup:

Cest demain quon le ramène, et tu ne seras plus là.

Elle reprit en me regardant dans les yeux:

Jure-moi que tu diras tous les soirs un De Profundis pour lui.

Je jurai.

Alors, elle me serra avec violence sur sa poitrine, et elle se sauva vers sa chambre.

Puis jentendis quelle disait:

Oh! cest trop, mon Dieu, cest trop!



Je traversai la cour toute seule, et la fermière, qui mattendait, memmena aussitôt.


DEUXIÈME PARTIE


Je me trouvai bientôt installée au milieu de paniers vides dans une voiture couverte dune bâche, et quand le cheval sarrêta de lui-même dans la cour de la ferme, il y avait déjà longtemps quil faisait nuit.

Le fermier sortit de la maison avec une lanterne quil balançait au bout de son bras et qui néclairait que ses sabots; il sapprocha de nous et maida à descendre de la voiture, puis il haussa sa lanterne jusquà ma figure et il dit en se reculant:

Quelle drôle de petite servante!

La fermière me conduisit dans une chambre où il y avait deux lits. Elle me montra le mien et me dit que le lendemain je resterais seule avec le vacher, parce que tout le monde irait à la fête de la Saint-Jean.

Dès que je fus levée, le lendemain, le vacher memmena dans les étables, pour laider à donner le fourrage aux bêtes; il me montra la bergerie et mapprit que je serais bergère dagneaux à la place de la vieille Bibiche. Il mexpliqua que chaque année on séparait les agneaux davec leur mère et quil fallait une deuxième bergère pour les garder. Il mapprit aussi que la ferme sappelait Villevieille, et que personne nétait malheureux ici parce que maître Sylvain et Pauline sa femme étaient de braves gens.

Quand toutes les bêtes furent soignées, le vacher me fit asseoir près de lui dans lallée des Châtaigniers. De là on voyait le tournant du chemin qui montait vers la route et tout lintérieur de la ferme. Les bâtiments formaient un carré, et lénorme fumier qui était au milieu dégageait une odeur chaude qui dominait lodeur des foins à moitié séchés.

Un grand silence sétendait autour de la ferme, et de tous côtés on ne voyait que des sapins et des champs de blé. Il me semblait que je venais dêtre transportée dans un pays perdu, et que je resterais toujours seule avec le vacher et les bêtes que jentendais remuer dans les étables. Il faisait très chaud, jétais comme engourdie par une lourde envie de dormir; mais la peur de tout ce qui mentourait mempêchait de céder au sommeil. Des mouches de toutes couleurs tournaient autour de moi en ronflant. Le vacher tressait une corbeille de jonc, et les chiens dormaient tranquillement.

Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait les fermiers parut au détour du chemin. Il y avait cinq personnes dans la voiture, deux hommes et trois femmes. En passant devant moi la fermière me sourit et les autres se penchèrent pour me voir. Peu après la ferme semplit de bruit, et comme il était trop tard pour faire la soupe, tout le monde dîna dun morceau de pain et dun bol de lait.


Dès le lendemain, la fermière me remit un manteau de grosse toile, et je suivis la vieille Bibiche pour apprendre à garder les agneaux.

La vieille Bibiche et sa chienne Castille avaient une si grande ressemblance que je pensais toujours quelles étaient de la même famille. Elles paraissaient du même âge, et leurs yeux troubles étaient de la même couleur. Quand les agneaux sécartaient du chemin, Bibiche disait: «Jappe, Castille, jappe.» Elle répétait cela très vite, comme un seul mot, et même quand Castille ne jappait pas, les agneaux se rangeaient, tant la voix de la vieille ressemblait à celle de sa chienne.

Lorsquon commença la moisson, il me sembla que jassistais à une chose pleine de mystère. Des hommes sapprochaient du blé et le couchaient par terre à grands coups réguliers pendant que dautres le relevaient en gerbes qui sappuyaient les unes contre les autres… Les cris des moissonneurs semblaient parfois venir den haut, et je ne pouvais mempêcher de lever la tête pour voir passer les chars de blé dans les airs.

Le repas du soir réunissait tout le monde. Chacun se plaçait à sa guise le long de la table, et la fermière remplissait les assiettes jusquau bord. Les jeunes mordaient à pleines dents dans leur pain, tandis que les vieux coupaient précieusement chaque bouchée. Tous mangeaient en silence, et le pain bis paraissait plus blanc dans leurs mains noires.

À la fin du repas, les plus âgés parlaient des récoltes avec le fermier, pendant que les jeunes causaient et riaient avec Martine la grande bergère. Cétait elle qui donnait le pain et versait le vin. Elle répondait en riant à toutes les plaisanteries, mais quand un garçon avançait la main vers elle, elle seffaçait vivement et ne se laissait jamais saisir. Personne ne faisait attention à moi; je masseyais sur des bûches un peu à lécart, et je regardais les visages. Maître Sylvain avait de grands yeux noirs qui sarrêtaient tranquillement sur chacun; il parlait sans élever la voix, en appuyant ses mains ouvertes sur la table. La fermière avait un visage sérieux et préoccupé; on eût dit quelle redoutait toujours un malheur, et cest à peine si elle souriait quand les autres riaient aux éclats.

La vieille Bibiche croyait toujours que je mendormais. Elle venait me tirer par la manche pour memmener coucher. Son lit était à côté du mien; elle chuchotait sa prière en se déshabillant, et elle soufflait la lampe sans soccuper de moi.


Aussitôt après la moisson, elle me laissa aller seule au champ avec sa chienne. Castille sennuyait avec moi, elle me quittait à chaque instant pour retourner à la ferme près de sa vieille maîtresse.

Javais beaucoup de peine à rassembler mes agneaux, qui couraient de tous côtés. Je me comparais à sœur Marie-Aimée quand elle disait que son petit troupeau était difficile à gouverner; et cependant elle nous rassemblait dun coup de cloche, ou elle obtenait le silence en grossissant un peu la voix; mais moi, javais beau grossir ma voix ou faire claquer mon fouet, les agneaux ne comprenaient pas, et jétais obligée de courir comme un chien autour du troupeau.

Un soir, il se trouva quil men manquait deux. Chaque soir, je me mettais en travers de la porte pour nen laisser entrer quun à la fois; ainsi je les comptais facilement.

Jentrai dans la bergerie et jessayai de les compter encore; ce nétait pas facile et je dus y renoncer, car jen trouvais toujours plus quil nen fallait.

Je me persuadai que javais mal compté la première fois, et je nen dis rien à personne. Le lendemain, je les comptai en les faisant sortir de la bergerie: il en manquait bien deux.

Jétais très inquiète; toute la journée, je les cherchai dans les champs, et le soir, après mêtre assurée quils manquaient toujours, jen avertis la fermière. On fit des recherches pendant plusieurs jours, mais les agneaux restèrent introuvables. Alors les fermiers me prirent à part lun après lautre. Ils voulaient me faire avouer que des hommes étaient venus prendre les agneaux, et ils massuraient que je ne serais pas grondée si je disais la vérité. Javais beau affirmer que je ne savais pas ce quils étaient devenus, je voyais bien quon ne me croyait pas.

Maintenant, javais peur dans les champs, depuis que je savais que des hommes pouvaient se cacher pour prendre les moutons; je croyais toujours voir remuer quelquun derrière les buissons.

Jappris très vite à les compter des yeux; et quils fussent dispersés ou rapprochés les uns des autres, en une minute je savais si le compte y était.


Lautomne arriva et je mennuyais davantage. Je regrettais les caresses de sœur Marie-Aimée. Javais une si grande envie de la voir quil marrivait de fermer les yeux en imaginant quelle venait dans le sentier; jentendais réellement ses pas et le bruissement de sa robe sur lherbe; lorsque je la sentais tout près de moi, jouvrais les yeux et aussitôt tout seffaçait.

Pendant longtemps jeus lidée de lui écrire, mais je nosais pas demander ce quil fallait pour cela. La fermière ne savait pas écrire, et personne ne recevait de lettre à la ferme.

Je menhardis jusquà demander à maître Sylvain sil voulait bien memmener un jour à la ville. Il ne répondit pas tout de suite; il fixa sur moi ses grands yeux tranquilles, et il dit quune bergère ne devait jamais quitter son troupeau. Il voulait bien me conduire de temps en temps à la messe du village, mais il ne fallait pas compter quil memmènerait à la ville.

Jen restai tout étourdie. Cétait comme si javais appris un grand malheur; et chaque fois que jy pensais, je voyais sœur Marie-Aimée comme une chose très précieuse que le fermier aurait brisée par mégarde.

Le samedi daprès, je vis partir les fermiers dès le matin comme dhabitude; mais, au lieu de rester jusquau soir, ils étaient de retour dans laprès-midi avec un marchand qui venait acheter une partie des agneaux.

Je navais jamais pensé quon pût aller à la ville en si peu de temps; lidée me vint de laisser un jour mes moutons dans le pré pour courir embrasser sœur Marie-Aimée. Je trouvai bientôt que cela nétait pas possible, et je décidai de men aller pendant la nuit. Jespérais que je ne mettrais pas beaucoup plus de temps que le cheval du fermier, et quen partant au milieu de la nuit je pourrais être de retour pour mener les agneaux aux champs.

Je me couchai tout habillée ce soir-là, et quand la grosse horloge sonna minuit, je sortis tout doucement avec mes souliers à la main. Je laçai mes souliers à tâtons en mappuyant contre une charrue, et je méloignai très vite dans lobscurité.

Aussitôt que jeus dépassé les bâtiments de la ferme, je maperçus que la nuit nétait pas très noire. Le vent soufflait furieusement et de gros nuages roulaient sous la lune. La route était loin, et pour y arriver il fallait passer sur un pont de bois à moitié démoli; les premières pluies avaient grossi la petite rivière, et leau passait par-dessus les planches.

La peur me prit, parce que leau et le vent faisaient un bruit que je navais jamais entendu. Mais je ne voulais pas avoir peur, et je traversai vivement les planches glissantes.

Jarrivai à la route plus vite que je ne pensais; je tournai à gauche comme je lavais vu faire au fermier quand il allait au marché de la ville. Et voilà quun peu plus loin la route se séparait en deux. Je ne savais plus laquelle prendre. Je mengageai tantôt dans lune, tantôt dans lautre. Celle de gauche mattirait davantage; je la pris et je marchai très vite pour rattraper le temps perdu.

Dans le lointain, japercevais une masse noire qui couvrait tout le pays. Cela semblait savancer lentement vers moi, et pendant un instant, jeus envie de retourner sur mes pas. Un chien qui se mit à aboyer me rendit un peu de confiance, et presque aussitôt je reconnus que la masse noire était une forêt que la route allait traverser. En y entrant, il me sembla que le vent était encore plus violent, il soufflait par rafales, et les arbres, qui se heurtaient avec force, faisaient entendre des plaintes en se penchant très bas. Jentendais de longs sifflements, des craquements et des chutes de branches; puis jentendis marcher derrière moi, et je sentis quon me touchait à lépaule. Je me retournai vivement, mais je ne vis personne. Pourtant jétais sûre que quelquun mavait touchée du doigt; puis les pas continuaient comme si une personne invisible tournait autour de moi; alors je me mis à courir avec une telle vitesse que je ne sentais plus si mes pieds touchaient la terre. Les cailloux sautaient sous mes souliers et retombaient derrière moi avec un bruit de grêle. Je navais quune idée: courir jusquau bout de la forêt.

Jarrivai bientôt à une grande clairière. La lune léclairait de tout son plein, et le vent qui faisait rage soulevait et rejetait les paquets de feuilles qui roulaient et tournaient dans tous les sens.

Je voulais marrêter pour respirer un peu; mais les grands arbres se balançaient avec un bruit assourdissant. Leurs ombres qui ressemblaient à des bêtes noires sallongeaient brusquement sur la route, puis elles séloignaient en glissant pour se cacher derrière les arbres. Quelques-unes de ces ombres avaient des formes que je reconnaissais. Mais la plupart se balançaient et sautaient devant moi comme si elles voulaient mempêcher de passer. Il y en avait de si effrayantes que je prenais mon élan pour sauter par-dessus, tant javais peur de les sentir sous mes pieds.

Le vent sapaisa, et la pluie se mit à tomber à larges gouttes. La clairière finissait, et en passant devant un chemin qui entrait sous bois, il me sembla voir un mur blanc tout au bout; je mavançai un peu et je reconnus que cétait une petite maison étroite et haute. Sans plus réfléchir, je cognai à la porte; je voulais demander que lon me garde en attendant que la pluie ait cessé. Je cognai une seconde fois, et aussitôt jentendis remuer dans la maison. Je croyais quon allait mouvrir la porte, mais ce fut la fenêtre du premier étage qui souvrit. Un homme qui avait un bonnet de coton demanda:

Qui est là?

Je répondis:

Une petite fille.

Lhomme reprit dune voix étonnée: «Une petite fille!» puis il me demanda doù je venais, où jallais, et ce que je voulais.

Je navais pas prévu toutes ces questions, et je nommai la ferme que je venais de quitter; mais je mentis en disant que jallais retrouver ma mère qui était malade, et je le priai de vouloir bien me faire entrer dans sa maison pendant la pluie.

Il me dit dattendre et je lentendis causer avec une autre personne; puis il revint à la fenêtre pour me demander si jétais seule. Il voulut aussi savoir mon âge, et quand je dis que javais treize ans, il trouva que je nétais pas peureuse davoir traversé le bois pendant la nuit.

Il resta un moment penché comme sil espérait voir mon visage que je tenais levé vers lui; puis il tourna la tête à droite et à gauche en cherchant à voir dans la profondeur du bois; et il me conseilla de marcher encore un peu, en massurant quil y avait un village au bout de la forêt, et que je trouverais des maisons où je pourrais me sécher.

Je men retournai dans la nuit. La lune sétait tout à fait cachée et la pluie tombait maintenant très fine. Je marchai encore longtemps avant darriver au village. Les maisons étaient toutes fermées, et cest à peine si on les distinguait dans lobscurité. Il ny avait que le forgeron qui était levé. En passant devant sa maison, je montai ses deux marches avec lintention de me reposer chez lui. Il était occupé à mettre une grosse barre de fer dans les charbons rouges; et quand il leva le bras pour tirer le soufflet, il me parut aussi grand quun géant.

À chaque coup de soufflet le charbon flambait et pétillait; cela faisait une lueur qui éclairait les murs où pendaient des faux, des scies et des lames de toutes sortes. Lhomme avait le front plissé et il regardait fixement le feu.

Je sentis que je noserais jamais lui parler, et je méloignai sans faire de bruit.

Lorsquil fit tout à fait jour, je vis que je nétais plus éloignée de la ville. Je reconnaissais même les endroits où sœur Marie-Aimée nous conduisait dans nos promenades. Je ne marchais plus que lentement, en traînant les pieds qui me faisaient beaucoup souffrir. Jétais si lasse que je fus obligée de me faire violence pour ne pas masseoir sur les tas de cailloux de la route.

Le bruit dune voiture allant à fond de train me fit retourner la tête: aussitôt je restai immobile et le cœur battant; javais reconnu la jument rouge et la barbe noire du fermier. Il arrêta sa bête tout contre moi, et en se penchant un peu, il me saisit dune seule main par la ceinture de ma robe. Il me déposa à côté de lui sur le siège, et après avoir tourné bride la voiture repartit à grand train.

En rentrant dans la forêt, maître Sylvain mit la jument au pas. Il se retourna vers moi et dit en me regardant:

Cest heureux pour toi que je taie rattrapée; sans cela on taurait ramenée entre deux gendarmes.

Comme je ne répondais pas, il reprit:

Tu ne sais peut-être pas quil y a des gendarmes pour ramener les petites filles qui se sauvent?

Je répondis:

Je veux aller voir sœur Marie-Aimée.

Il demanda:

Tu es donc malheureuse chez nous?

Je répondis encore:

Je veux aller voir sœur Marie-Aimée.

Il avait lair de ne pas comprendre, et il continuait ses questions, en nommant chaque personne de la ferme pour savoir de qui javais à me plaindre. Et chaque fois je répondais la même chose.

À la fin il perdit patience, et se redressa en disant:

Quelle entêtée!

Je levai les yeux sur lui pour dire que je me sauverais encore sil ne voulait pas me conduire vers sœur Marie-Aimée. Je continuai de le regarder en attendant sa réponse, et je vis bien quil était embarrassé. Il resta un long moment à réfléchir; puis, il me dit en mettant sa main sur mon genou:

Écoutez-moi, ma petite, et tâchez de comprendre ce que je vais vous dire.

Et quand il eut fini de parler, je sus quil avait pris lengagement de me garder jusquà lâge de dix-huit ans, sans jamais memmener à la ville. Je sus aussi que la supérieure avait tous les droits sur moi, et que, si je me sauvais encore, elle ne manquerait pas de me faire enfermer sous prétexte que je courais les bois toute seule pendant la nuit. Il termina en disant quil espérait que joublierais le couvent, et que je me prendrais daffection pour lui et sa femme, qui ne voulaient que mon bien.

Jétais très troublée, et je retenais une grosse envie de pleurer.

Allons, dit le fermier, en me tendant la main, soyons bons amis, voulez-vous?

Je lui donnai ma main, et pendant quil la serrait un peu fort, je répondis:

Je veux bien.

Il fit claquer son fouet, et on eut bientôt dépassé la forêt.

La pluie tombait toujours, fine comme un brouillard, et les labours paraissaient encore plus noirs.

Dans une pièce de terre qui touchait à la route, un homme venait vers nous en faisant de grands gestes. Pendant un instant, je crus quil me menaçait, mais quand il fut près, je vis quil serrait quelque chose dans son bras gauche, pendant que le bras droit faisait le geste de faucher à la hauteur de sa tête. Jétais si intriguée que je regardai maître Sylvain. Au même instant, il dit comme sil me répondait:

Cest Gaboret qui fait ses semailles.

Quelques instants après, nous arrivions à la ferme.

La fermière nous attendait sur le pas de la porte. En mapercevant, elle ouvrit la bouche comme si elle était restée longtemps sans respirer, et son visage sérieux perdit un moment son air inquiet. Je passai devant elle pour prendre mon manteau, et jallai droit à la bergerie.

Les moutons sortirent en se bousculant. Ils auraient dû être aux champs depuis longtemps déjà.


Tout le jour je pensai à ce que mavait dit le fermier. Je ne comprenais pas pourquoi la supérieure voulait mempêcher de voir sœur Marie-Aimée. Mais je comprenais que sœur Marie-Aimée ne pouvait plus rien pour moi, et je me résignais en pensant quun jour viendrait où personne ne pourrait mempêcher de la rejoindre.

À lheure du coucher, la fermière maccompagna pour mettre une couverture de plus sur mon lit; et après mavoir souhaité le bonsoir, elle me défendit de lui dire Madame: elle voulait que je lappelle tout simplement Pauline; puis elle sen alla après mavoir dit que jétais un peu lenfant de la maison, et quelle ferait tout son possible pour que je mhabitue à la ferme.

Le lendemain, maître Sylvain me fit asseoir à table à côté de son frère. Il lui dit en riant quil ne fallait pas me laisser jeûner, parce que javais bien besoin de grandir.

Le frère du fermier sappelait Eugène; il parlait très peu, mais il regardait toujours ceux qui parlaient, et ses petits yeux avaient souvent lair de se moquer. Il avait trente ans, mais il nen paraissait pas beaucoup plus de vingt. Il savait toujours répondre à ce quon lui demandait, et je ne sentais aucune gêne près de lui.

Il se serra près du mur pour me faire plus de place à table, et il répondit seulement au fermier:

Sois tranquille.

Maintenant que tous les champs étaient labourés, Martine menait ses brebis très loin sur des pâturages quelle appelait «les Communs». Le vacher et moi, menions nos bêtes le long des prés et dans les bois où il y avait de la bruyère. Je souffrais beaucoup du froid, malgré un grand manteau de laine qui me couvrait jusquaux pieds. Le vacher allumait souvent du feu; il partageait avec moi les pommes de terre et les châtaignes quil faisait cuire sur les charbons. Il mapprenait à connaître de quel côté venait le vent afin de profiter du plus petit abri contre le froid: et tout en nous chauffant, il me chantait la chanson de lEau et du Vin.

Cétait une chanson qui avait au moins vingt couplets. Leau et le vin saccusaient réciproquement de faire le malheur du genre humain, tout en sadressant à eux-mêmes les plus grands éloges. Moi, je trouvais que cétait leau qui avait raison, mais le vacher disait que le vin navait pas tort non plus. Nous restions de longues heures ensemble. Il me parlait de son pays qui était très éloigné de la Sologne. Il me raconta quil avait toujours été vacher, et quun taureau lavait roulé et blessé quand il était encore enfant. Il en était resté longtemps malade, avec des douleurs qui le faisaient crier; puis les douleurs avaient fini par sen aller, mais il était devenu tout tordu comme je le voyais. Il se souvenait du nom de toutes les fermes où il avait été vacher. Les gens étaient méchants ou bons, mais jamais il navait trouvé de si bons maîtres quà Villevieille. Il trouvait aussi que les vaches de maître Sylvain ne ressemblaient pas à celles de son pays, qui étaient petites, avec des cornes pointues comme des fuseaux. Celles-ci étaient grandes et fortes, avec des cornes rugueuses et sans finesse. Il les aimait et leur parlait en les nommant par leur nom. Sa préférée était une belle vache blanche que maître Sylvain avait achetée au printemps. À tout instant elle levait la tête et regardait au loin, et tout dun coup elle partait, le mufle tendu. Le vacher criait à pleine voix:

Arrête, la Blanche, arrête.

Le plus souvent elle sarrêtait delle-même, mais il y avait des moments où il fallait lui envoyer le chien. Il lui arrivait aussi de lutter contre lui pour passer quand même, et cétait seulement quand il la mordait au mufle quelle rentrait dans le troupeau.

Le vacher la plaignait et disait:

On ne sait pas ce quelle regrette.


Au mois de décembre, les vaches restèrent tout à fait à létable. Je croyais quil en serait de même des moutons. Mais le frère du fermier mexpliqua que la Sologne était un pays très pauvre, et que les fermiers ne récoltaient pas assez de fourrages pour nourrir toutes leurs bêtes.

À présent je men allais seule le long des prés et dans les bois. Tous les oiseaux étaient partis. Le brouillard sétendait sur les terres labourées, et les bois étaient pleins de silence. Il y avait des jours où je me sentais si abandonnée que je croyais que la terre sétait écroulée autour de moi, et quand un corbeau passait en criant dans le ciel gris, sa voix forte et enrouée semblait mannoncer les malheurs du monde.

Les moutons eux-mêmes ne sautaient plus. Le marchand avait emmené tous les mâles, et les petites femelles ne savaient plus jouer entre elles. Elles marchaient serrées les unes contre les autres, et même quand elles ne mangeaient pas, elles restaient la tête baissée.

Quelques-unes me faisaient penser à des petites filles que javais connues. Je les caressais en les forçant de lever la tête: mais leurs yeux restaient tournés en bas, et leurs prunelles fixes ressemblaient à du verre sans reflet.

Un jour, je fus surprise par un brouillard si épais quil me fut impossible de reconnaître mon chemin. Je me trouvai tout à coup auprès dun grand bois qui métait inconnu. Le haut des arbres se perdait complètement dans le brouillard, et les bruyères paraissaient toutes enveloppées de laine. Des formes blanches descendaient des arbres et glissaient sur les bruyères en longues traînées transparentes.

Je poussai les moutons vers le pré qui était à côté; mais ils se tassèrent et refusèrent davancer. Je passai devant eux pour voir ce qui les empêchait daller plus loin, et je reconnus la petite rivière qui coulait au bas de la colline. Cest à peine si on voyait leau; elle avait lair de dormir sous une épaisse couverture de laine blanche. Je restai un long moment à la regarder; puis je ramenai mes moutons le long du bois. Pendant que je cherchais à reconnaître de quel côté se trouvait la ferme, les moutons contournèrent le bois, et ils se trouvèrent bientôt sur un chemin bordé de haies. Le brouillard sépaissit encore, et il me sembla que je marchais entre deux hautes murailles. Je suivais les moutons sans savoir où ils me menaient. Ils quittèrent brusquement le chemin pour tourner à droite, mais je les arrêtai aussitôt: je venais dapercevoir lentrée dune église. Les portes en étaient grandes ouvertes, et de chaque côté on voyait deux lumières rouges qui éclairaient la voûte grise. Dénormes piliers se rangeaient en lignes droites, et tout au fond on devinait les fenêtres à petits carreaux quune lumière éclairait faiblement. Javais beaucoup de mal à empêcher les moutons daller vers cette église, et tout en les repoussant, je maperçus quils étaient couverts de petites perles blanches. Ils se secouaient à tout instant, et cela faisait comme un léger bruit de cliquetis. Je ne savais que penser de tout cela; puis une grande inquiétude me vint à lidée que maître Sylvain devait mattendre avec impatience. Je me persuadai quen retournant sur mes pas je retrouverais facilement la ferme, et en faisant le moins de bruit possible, je repoussai les moutons sur le chemin qui mavait amenée. Comme jentrais dans ce chemin, une voix dhomme séleva près de moi. Elle disait:

Laisse-les donc rentrer, ces pauvres bêtes.

Et en même temps, lhomme faisait retourner le troupeau vers léglise. Je reconnus tout de suite Eugène, le frère du fermier. Il passa sa main sur le dos dun mouton en disant:

Ils sont jolis avec leurs petites boules de givre, mais ce nest pas bon pour eux.

Je ne fus pas étonnée de le rencontrer là. Je lui montrai léglise en demandant ce que cétait.

Cétait pour toi, me répondit-il. Je craignais que tu ne retrouves pas lallée des châtaigniers, et javais suspendu une lanterne de chaque côté.

Quelque chose se brouilla dans ma tête; et ce ne fut quau bout dun instant que je compris que ces gros piliers noircis et délabrés par le temps étaient tout simplement les troncs des châtaigniers. En même temps je reconnus les fenêtres à petits carreaux de la grande salle que le feu de la cheminée éclairait.

Eugène compta lui-même les moutons. Il maida à leur faire une chaude litière de paille, et au moment où je sortais de la bergerie, il me retint pour me demander si vraiment jignorais ce quétaient devenus les deux agneaux perdus. Je fus prise dune grande honte en pensant quil pouvait croire que je mentais, et je ne pus mempêcher de pleurer en lui assurant quils avaient disparu sans que je men fusse aperçue. Alors il mapprit quil les avait retrouvés noyés dans un trou deau.

Je crus quil allait me gronder pour ma négligence. Mais il me dit doucement:

Va vite te chauffer. Tu rapportes dans tes cheveux tout le givre de la Sologne.

Je me promis daller voir le trou deau dès le lendemain. Mais, pendant la nuit, la neige tomba si épaisse, quil ne fallut pas penser aller aux champs. Jaidai la vieille Bibiche à raccommoder le linge, et Martine se mit à filer son rouet en chantant des complaintes.


Le soir, pendant la veillée, les chiens ne cessèrent daboyer avec fureur. Martine paraissait inquiète. Elle écouta les chiens, puis elle dit en se tournant vers le fermier:

Jai bien peur que ce temps-là nous amène des loups.

Le fermier se leva pour parler aux chiens, et il sen alla faire le tour des étables avec sa lanterne.

Pendant les huit jours que dura la neige, il vint des centaines de corbeaux dans la ferme. Ils avaient si faim que rien ne pouvait les effrayer. Ils entraient dans les écuries et dans la grange, et ils dévastaient les meules de blé. Le fermier en tua beaucoup. On en mit cuire quelques-uns avec le lard et les choux. Tout le monde trouva que cétait très bon; mais les chiens nen voulurent jamais manger.


Le premier jour où lon fit sortir les troupeaux, les sapins étaient encore tout chargés de neige. La colline était toute blanche aussi; elle paraissait sêtre beaucoup rapprochée de la ferme. Tout ce blanc méblouissait; je ne trouvais plus les choses à leur place, et à chaque instant je craignais de ne plus apercevoir la fumée bleue qui montait au-dessus des toits de la ferme.

Les moutons ne trouvaient rien à manger; ils couraient de tous côtés. Je ne les laissais pas sécarter; ils ressemblaient eux-mêmes à de la neige qui aurait bougé, et jétais obligée de faire bien attention pour ne pas les perdre de vue. Je réussis à les rassembler le long dun pré qui bordait un grand bois. Tout le bois était occupé à se débarrasser de la neige qui lalourdissait: les grosses branches la rejetaient dun seul coup, pendant que dautres, plus faibles, se balançaient pour la faire glisser à terre.

Je nétais jamais entrée dans ce bois. Je savais seulement quil était très étendu et que Martine y menait parfois ses brebis. Les sapins y étaient très grands et les bruyères très hautes.

Depuis un moment je regardais une grosse touffe de bruyère. Il mavait semblé la voir remuer, en même temps quil en sortait un bruit comme si on avait cassé une brindille en marchant dessus.

Jeus tout de suite une inquiétude. Je pensai: «Il y a quelquun là.» Puis le même bruit se répéta beaucoup plus près, sans que rien ne bougeât. Jessayai de me rassurer en me disant que cétait un lièvre, ou une autre petite bête, qui cherchait sa nourriture. Mais, malgré toutes les bonnes raisons que je me donnais, je restais persuadée quil y avait quelquun là.

Jen ressentais une gêne si grande que je me décidai à me rapprocher de la ferme. Je fis deux pas vers mes moutons, mais au même moment ils se resserrèrent précipitamment en séloignant du bois.

Je cherchai vivement à voir ce qui avait pu les effrayer ainsi, et à deux pas de moi, au beau milieu du troupeau, je vis un chien jaune qui emportait un mouton dans sa gueule. Je pensai tout dabord que Castille était devenue enragée, mais, dans le même instant, Castille se jeta dans mes jupes en poussant des hurlements plaintifs. Aussitôt je devinai que cétait un loup. Il emportait le mouton à pleine gueule, par le milieu du corps. Il grimpa sans effort sur le talus et quand il sauta le large fossé qui le séparait du bois, ses pattes de derrière me firent penser à des ailes. À ce moment je naurais pas trouvé extraordinaire quil se fût envolé par-dessus les arbres.

Je restai quelques instants sans savoir si javais eu peur. Puis je sentis que je ne pouvais plus détourner mes yeux du fossé. Mes paupières étaient devenues si raides quil me sembla que je ne pourrais jamais plus les fermer. Je voulus crier pour quon mentendît de la ferme, mais ma voix ne voulut pas sortir. Je voulus courir aussi, mais mes jambes tremblaient si fort que je fus forcée de masseoir sur la terre mouillée.

Castille continuait de hurler comme si elle recevait des coups, et les moutons restaient serrés en un tas. Quand je pus les ramener à la ferme, je courus chercher maître Sylvain. En me voyant il devina tout de suite ce qui était arrivé. Il appela son frère et il décrocha les deux fusils, pendant que je tâchais de désigner lendroit où le loup avait disparu. Ils revinrent à la nuit sans lavoir retrouvé.

On ne parla que de cela pendant la veillée. Eugène voulait savoir comment était le loup, et la vieille Bibiche se fâcha, quand je dis quil avait de longs poils jaunes comme Castille, mais quil était bien plus beau quelle.


Le lendemain, ce fut le tour de Martine. Elle venait de faire sortir ses brebis, et elle nétait pas encore au bout de lallée des châtaigniers, quand on lentendit pousser des cris étouffés.

Tout le monde sortit de la maison en courant. Jarrivai la première près de Martine. Elle était baissée, et elle tirait de toutes ses forces sur une brebis quun loup venait détrangler, et quil cherchait à emporter. Il tenait la brebis par le cou; et il tirait de son côté aussi fort que la bergère.

Le chien de Martine le mordait férocement aux cuisses, mais il navait pas lair de le sentir, et quand maître Sylvain lui tira un coup de fusil à bout portant, il roula en emportant dans sa gueule une partie du cou de la brebis.

Les yeux de Martine sétaient agrandis, et sa bouche était devenue toute blanche. Son bonnet avait glissé de son chignon, et la raie qui séparait ses cheveux me fit penser à un sentier où lon pouvait se promener sans danger. Lexpression ferme de son visage sétait changée en une petite grimace douloureuse, et ses mains souvraient et se fermaient dun mouvement régulier. Elle cessa de sappuyer au châtaignier pour se rapprocher dEugène qui regardait le loup. Elle resta un moment à le regarder aussi, et elle dit tout haut:

Pauvre bête, comme il devait avoir faim!

Le fermier mit le loup et la brebis sur la même brouette, pour les ramener à la ferme. Les chiens suivaient en flairant dun air craintif.

Pendant plusieurs jours, le fermier et son frère chassèrent dans les environs. Quand Eugène passait près de moi, il sarrêtait toujours pour me dire un mot affectueux. Il maffirmait que les coups de fusil éloignaient les loups, et quon en voyait rarement dans le pays. Malgré cela, je nosai plus retourner vers le grand bois. Je préférais aller sur la colline qui était seulement recouverte de genêts et de bruyères.


Au commencement du printemps, la fermière mapprit à traire les vaches et à soigner les porcs. Elle disait quelle voulait faire de moi une bonne fermière. Je ne pouvais mempêcher de penser à la supérieure, quand elle mavait dit dun ton méprisant:

Vous trairez les vaches, et vous soignerez les porcs!

Elle avait lair de minfliger une punition en disant cela, et voilà que je néprouvais que du contentement à moccuper des bêtes. Pour me donner de la force, jappuyais mon front contre le flanc de la vache, et bientôt mon seau semplissait. Il se formait au-dessus du lait une écume qui prenait des teintes changeantes, et, quand le soleil passait dessus, elle devenait si merveilleuse que je ne me lassais pas de la regarder.

Je néprouvais aucun dégoût à soigner les porcs. Leur nourriture se composait de pommes de terre cuites et de lait caillé. Je plongeais mes mains dans le seau pour bien mélanger le tout, et javais un grand plaisir à leur faire attendre un instant leur nourriture. Leurs cris discordants, et les mouvements si vifs de leurs groins mamusaient toujours.


Au mois de mai, maître Sylvain ajouta une chèvre à mon troupeau. Il lavait achetée pour aider la fermière à nourrir le petit enfant quelle venait davoir après dix ans de mariage.

Cette chèvre était plus difficile à garder que le troupeau tout entier. Elle fut cause que mes moutons entrèrent dans lavoine, qui était déjà haute.

Le fermier sen aperçut, et il me gronda; il maccusait de mendormir dans quelque coin, pendant que le troupeau dévastait son champ.

Jétais forcée de passer chaque jour près dun bois de jeunes sapins. En trois bonds la chèvre latteignait, et cétait pendant que je la cherchais que mes agneaux mangeaient lavoine.

La première fois jattendis longtemps quelle revînt delle-même. Je faisais ma voix plus douce pour lappeler. Enfin je me décidai à laller chercher. Mais la sapinière était si serrée que je ne savais pas comment faire pour y entrer.

Pourtant je ne pouvais pas men aller sans voir ce que la chèvre était devenue. Je crus reconnaître lendroit où elle avait disparu, et jy entrai en mettant mes mains devant ma figure pour éviter les piquants. Je la vis presque tout de suite à travers mes doigts; elle était tout près. Javançai la main pour la saisir par une corne, mais elle recula en déplaçant les branches qui revinrent me frapper avec force. Je réussis cependant à la saisir, et je la ramenai au troupeau.

Chaque jour elle recommençait. Je poussais mes moutons le plus loin possible de lavoine et je me lançais à sa poursuite.

Cétait une chèvre toute blanche, et javais tout de suite trouvé quelle ressemblait à Madeleine. Elle avait comme elle les yeux très éloignés lun de lautre. Lorsque je la forçais à sortir des sapins, elle me regardait longtemps sans bouger les yeux.

Dans ces moments-là, je pensais que Madeleine sétait transformée en chèvre. Il marrivait de la supplier de ne pas recommencer; et jétais sûre quelle me comprenait quand je lui faisais des reproches.

Comme je sortais un jour de la sapinière avec mes cheveux tout défaits, je fis un mouvement de la tête qui les ramena en avant. Aussitôt la chèvre fit un bond de côté en poussant un bêlement de peur. Elle revint sur moi, les cornes basses; mais je baissai aussi la tête en secouant mes cheveux qui traînaient jusquà terre; alors elle se sauva en faisant des cabrioles impossibles à décrire. Chaque fois quelle entrait dans la sapinière, je me vengeais en lui faisant peur avec mes cheveux.

Maître Sylvain me surprit un matin où je me lançais sur elle. Il fut pris dun fou rire qui me remplit de confusion. Je marrêtai aussitôt en tâchant de relever mes cheveux sur ma tête.

La chèvre était revenue près de moi. Elle me regardait en allongeant le cou, et en tordant ses reins dune façon comique, prête à repartir au moindre geste. Le fermier nen finissait plus de rire; il se tenait, cassé en deux, et il riait à grands éclats. On ne voyait de lui que sa blouse, sa barbe et son grand chapeau. Ses éclats de rire me donnaient envie de pleurer, et il me semblait quil resterait toujours ainsi, tordu et bruyant.

Quand enfin il fut calmé, il minterrogea doucement. Je lui racontai les malices de la chèvre. Alors il la menaça du doigt en riant de nouveau.

Ce fut Martine qui lemmena le lendemain. Mais le deuxième jour, elle déclara quelle aimait mieux quitter la ferme, que de continuer à garder cette chèvre qui était possédée du diable.

La vieille Bibiche disait que les chèvres avaient besoin dêtre battues. Mais je me souvenais du seul coup de bâton que je lui avais donné; ses côtes avaient rendu un son si étrange, que je navais jamais osé recommencer.

On la laissa en liberté autour de la ferme, et elle disparut un jour sans quon pût jamais savoir ce quelle était devenue.

La Saint-Jean approchait, et pour fêter lanniversaire de mon arrivée à la ferme, Eugène dit quil fallait memmener au village.

Pour ce jour de fête, la fermière me fit cadeau dune robe jaune quelle avait portée quand elle était jeune fille.

Le village sappelait Sainte-Montagne. Il navait quune rue, au bout de laquelle se trouvait léglise.

Martine mentraîna vite à la messe déjà commencée. Elle me poussa sur un banc, et elle-même alla sasseoir sur celui qui était devant moi.

Limpression grave que javais eue en entrant dans léglise seffaça presque aussitôt. Deux femmes, derrière moi, ne cessèrent de parler du marché de la veille, et des hommes qui se trouvaient près de la porte ne se gênaient pas pour parler tout haut.

Il ny eut de silence que lorsque le curé monta en chaire. Je crus quil allait prêcher, mais il annonça seulement les mariages: à chaque nom quil prononçait les femmes se penchaient à droite ou à gauche avec des sourires.

Lidée de la prière ne me vint même pas. Je regardais prier Martine à genoux. Ses mèches brunes et bouclées sortaient de dessous son bonnet brodé. Elle avait les épaules larges, et son corsage blanc était serré à la taille par un ruban noir. Toute sa personne faisait penser à une chose fraîche et neuve.

Pourtant la supérieure mavait dit que les bergères étaient des filles malpropres.

Je revoyais Martine au milieu de ses brebis avec sa jupe courte à rayures, ses bas bien tirés et ses sabots recouverts de cuir quelle cirait comme des souliers. Cependant elle prenait grand soin de son troupeau, et la fermière affirmait quelle connaissait chacune de ses brebis.

À la sortie de la messe, elle me quitta pour courir vers une vieille femme quelle embrassa tendrement. Puis je la perdis de vue et restai toute seule, ne sachant où aller.

Pas très loin je voyais lauberge du Cheval Blanc. Il en sortait un grand bruit de voix et de vaisselle. Les gens y entraient par groupes, et il ny eut bientôt plus personne sur la place.

Jallais rentrer dans léglise en attendant que Martine vienne me chercher, lorsque je vis accourir Eugène. Il me prit par la main et dit tout en riant:

Si ta robe navait pas été aussi jaune, je taurais sûrement oubliée.

Il me regardait dun air moqueur et amusé.

Il me conduisit chez le maître décole, en le priant de me faire déjeuner et de me mener promener avec ses enfants.

Le maître décole était habillé comme les messieurs de la ville, tandis quEugène avait une blouse bleue, et je fus bien étonnée de les entendre se tutoyer.

En attendant le déjeuner, le maître décole me prêta un livre de contes de fées; et lorsque lheure de la promenade arriva, jaurais préféré quon me laissât seule finir le livre.

Sur la place du village les garçons et les filles dansaient dans le soleil et la poussière. Je trouvai leurs balancements exagérés et leur gaieté trop bruyante.

Je sentais en moi comme une grande tristesse; et quand, à la nuit tombante, la voiture nous ramena à la ferme, jéprouvai un vrai soulagement à me retrouver dans le silence et lodeur des prés.


À quelques jours de là, en rentrant des champs, un mouton qui longeait une haie fit un bond énorme. En mapprochant, je vis quil saignait au nez. Je pensai quil sétait piqué à une grosse épine, et, après lavoir lavé, je ny pensai plus. Le lendemain je fus terrifiée en le retrouvant avec la tête presque aussi grosse que le corps. Au cri que je poussai, Martine accourut, et le cri quelle poussa elle-même fit accourir tout le monde.

Jexpliquai ce qui était arrivé la veille, et le fermier assura que le mouton avait dû être mordu par une vipère.

Il fallait lui faire des lavages, et le laisser à létable jusquà ce que lenflure soit partie.

Je ne demandais pas mieux que de soigner la pauvre bête; mais quand je fus seule avec elle, une épouvante me prit.

Cette tête énorme qui se balançait sur ce petit corps me causait une frayeur insensée. Les yeux démesurés, la bouche immense et les oreilles qui se tenaient droites et raides, composaient un monstre difficile à imaginer. Il restait constamment au milieu de létable, comme sil eût craint de se cogner au mur. Jessayai de mapprocher de lui, en me disant que ce nétait quun mouton. Mais aussitôt quil se tournait de mon côté, je filais comme une flèche vers la porte. Je ressentais cependant une grande pitié pour lui. Par instants il me semblait que cette face qui se balançait de droite à gauche me faisait des reproches. Alors quelque chose chavirait dans ma tête, et je sentais venir la folie. Je compris que jétais capable de le laisser mourir de faim.

Je racontai cela au vacher, qui voulut bien se charger de soigner le mouton tant que durerait lenflure. Il se moquait de moi: il ne comprenait pas comment je pouvais avoir si grandpeur dun mouton malade.

Jeus loccasion de lui rendre un service à mon tour, et jen fus bien contente.

En détachant le taureau un matin, il avait fait un faux pas, et était tombé devant lui. Le taureau lavait flairé en reniflant et soufflant. Cétait un jeune quon avait élevé à la ferme et qui commençait à faire la mauvaise tête.

Le vacher craignait de le voir devenir furieux, et il était persuadé que la bête se souviendrait de lavoir vu à terre devant elle.

Jaurais bien voulu le rassurer, mais je ne savais pas ce quil fallait dire pour cela. Puis jétais toute surprise de le trouver tout à coup si vieux: il avait jeté son chapeau à terre, et je remarquai pour la première fois que ses cheveux étaient tout gris.

Toute la journée, je pensai à lui, et le lendemain, pendant que les vaches sortaient une à une, je ne pus mempêcher dentrer dans létable.

Le vacher regardait fixement le taureau qui tirait impatiemment sur sa chaîne. Je mapprochai, et après avoir caressé la bête, je la détachai.

Le vacher laissa passer le taureau qui sortit comme un fou, et après mavoir regardée tout surpris, il le suivit en boitant.

Javais bien moins peur du taureau que du mouton enflé, et chaque jour jentrais dans létable en prenant des précautions pour ne pas être vue.

Pourtant Eugène mavait vue. Il me prit à part, et en plongeant ses petits yeux dans les miens, il dit:

Pourquoi détaches-tu le taureau?

Je craignais de faire gronder le vacher en disant la vérité; et je cherchais quelque chose à dire, mais je ne trouvais rien. Je commençais à dire que je ne le détachais pas. Alors Eugène prit son air moqueur pour me dire:

Est-ce que tu serais menteuse, par hasard?

Aussitôt je lui racontai tout et, le samedi daprès, la bête était vendue.


Javais souvent remarqué combien il était bon pour tout le monde. Chaque fois que le fermier avait des différends avec ses ouvriers, il finissait toujours par appeler son frère qui arrangeait les choses en quelques mots.

Il soccupait aux mêmes travaux que maître Sylvain. Mais il refusait daller au marché: il disait quil naurait même pas su vendre un fromage.

Il marchait posément, en se balançant, comme sil eût réglé sa marche sur celle de ses bœufs.

Il passait presque tous ses dimanches à Sainte-Montagne. Quand le temps était trop mauvais, il restait à lire dans la grande salle. Souvent je le guettais dans lespoir quil oublierait son livre; mais jamais il ne loubliait. Jétais désolée de ne rien trouver à lire à la ferme. Aussi je ramassais tous les bouts de papier qui traînaient.

La fermière avait fini par le remarquer, et elle disait que je deviendrais avare.

Un dimanche que javais osé demander un livre à Eugène, il me fit cadeau dun gros cahier de chansons.

Pendant tout lété, je lemportais aux champs. Je composais des airs aux chansons qui me plaisaient le mieux; puis je men lassai, et, en aidant la fermière au grand nettoyage de la Toussaint, je découvris des almanachs de plusieurs années.

Pauline me dit de les porter au grenier; mais je fis semblant de les oublier dans le tiroir où ils étaient, et je les emportai en cachette lun après lautre. Ils étaient remplis dhistoires amusantes, et lhiver passa sans que je me sois aperçue du froid.

Le jour où je les montai au grenier, je furetai pour voir si je nen découvrirais pas dautres. Je ne trouvai quun petit livre sans couverture, dont les feuillets étaient roulés aux coins comme si on lavait longtemps porté dans la poche. Les deux premières pages manquaient, et la troisième était salie au point que les caractères en étaient tout effacés. Je mapprochai de la lucarne pour avoir plus de clarté, et à len-tête des pages, je vis que cétaient les Aventures de Télémaque.

Je louvris au hasard et les quelques lignes que je lus me le rendirent si intéressant que je le mis tout de suite dans ma poche.

Comme jallais descendre du grenier, il me vint à lidée que cétait Eugène qui lavait mis là, et quil pouvait venir le reprendre dun moment à lautre; alors je le remis sur la solive noire où il était. Chaque fois que javais loccasion daller au grenier, je massurais quil était toujours à sa place, et jen lisais autant que je pouvais.


Dans ce moment-là, jeus encore un mouton malade. Ses flancs étaient creux, comme sil navait pas mangé depuis longtemps. Jallai demander à la fermière comment il fallait le soigner.

Elle sarrêta de plumer une poule pour me demander si le mouton était très tendu.

Je ne répondis pas tout de suite. Je me demandais ce que voulait dire le mot tendu. Puis je pensai que tous les moutons malades devaient être tendus. Alors je dis: oui. Et pour affirmer davantage, je me dépêchai dajouter:

Il est tout plat.

La fermière se mit à rire en se moquant. Elle dit à Eugène qui sifflotait à quelques pas:

Venez écouter ça, Eugène. Elle a un mouton qui est tendu et plat tout à la fois.

Eugène rit aussi: il mappela bergère doccasion, et il mapprit que les moutons étaient tendus quand ils avaient le ventre enflé.

Deux jours après, Pauline me dit quelle et maître Sylvain voyaient bien que je ne ferais jamais une bonne bergère, et quils avaient décidé de me garder à la maison. La vieille Bibiche nétait plus bonne à rien, et Pauline ne pouvait suffire à tout depuis quelle avait son enfant.

Aux premiers mots, je compris quil me serait facile daller souvent au grenier, et je remerciai vivement la fermière.


Maintenant que jétais servante de ferme, il me fallait tuer les poules et les lapins. Je ne pouvais my décider, et la fermière ne comprenait rien à mes répugnances. Elle disait que jétais comme Eugène qui se sauvait quand on tuait le cochon.

Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet pour montrer ma bonne volonté. Il se débattait entre mes mains, et bientôt la paille fut toute rouge autour de moi. Quand il ne bougea plus, je le déposai dans la grange en attendant que la vieille Bibiche vînt le plumer; mais elle se moqua bien de moi, en retrouvant le poulet sur ses pattes au milieu dun van plein de graine. Il mangeait goulûment, comme sil eût voulu se guérir au plus vite du mal que je venais de lui faire. La vieille Bibiche le saisit, et quand elle lui eut passé la lame sur le cou, la paille fut beaucoup plus rouge que la première fois.

Pendant lheure de la sieste, je montais au grenier pour lire un peu. Jouvrais le livre au hasard; et, à le relire ainsi, jy découvrais toujours quelque chose de nouveau.

Jaimais ce livre, il était pour moi comme un jeune prisonnier que jallais visiter en cachette. Je limaginais vêtu comme un page et mattendant assis sur la solive noire. Un soir, je fis avec lui un beau voyage.

Après avoir fermé le livre, je maccoudai à la lucarne du grenier. Le jour était presque fini, et les sapins paraissaient moins verts. Le soleil senfonçait dans des nuages blancs, qui bouffaient et se creusaient comme du duvet.

Sans savoir comment cela sétait fait, je me trouvai tout à coup au-dessus du bois avec Télémaque. Il me tenait par la main, et nos têtes touchaient le bleu du ciel. Télémaque ne disait rien; mais je savais que nous allions dans le soleil.

La vieille Bibiche mappelait den bas. Je reconnaissais très bien sa voix, malgré la distance. Elle devait être bien en colère pour crier si fort. Je me souciais peu de ses cris. Je ne voyais que le duvet brillant qui entourait le soleil, et qui commençait à souvrir pour nous laisser passer.

Un choc sur le bras me fit retomber dans le grenier. La vieille Bibiche mécartait de la lucarne en disant:

Sil y a du bon sens à me faire crier comme ça! Voilà plus de vingt fois que je tappelle pour manger la soupe.

Peu de temps après, je ne retrouvai plus le livre sur la solive. Mais cétait un ami que je portais dans mon cœur, et jen gardai longtemps le souvenir.


Deux jours avant la Noël, maître Sylvain se prépara à tuer le porc. Il aiguisa deux grands couteaux, et après avoir fait une litière de paille fraîche au milieu de la cour, il fit sortir le porc qui se mit à crier comme sil se doutait de la vérité. Il lui passa des cordes aux quatre pieds; et pendant quil les fixait à de solides piquets, il dit à sa femme:

Cache les couteaux, Pauline, il ne faut pas quil les voie.

Pauline me remit une sorte de poêle très profonde que je devais tenir avec adresse afin de ne pas perdre une seule goutte du sang que jallais recueillir.

Le fermier sapprocha du porc qui était tombé sur le flanc. Il mit un genou en terre devant lui et après lavoir tâté près du cou, il tendit la main vers sa femme qui lui passa le plus grand couteau. Il en appuya la pointe à lendroit que marquait son doigt, et il se mit à lenfoncer lentement.

À ce moment, les cris que poussait le porc ressemblaient à des cris humains.

Il sortit de sa blessure une goutte de sang qui coula en une grande traînée rouge. Puis deux jets montèrent le long du couteau, et retombèrent sur la main du fermier. Quand le couteau fut enfoncé jusquau manche, maître Sylvain pesa dessus pendant un moment, et il le retira aussi lentement quil lavait enfoncé.

En voyant ressortir la lame toute rayée de rouge, je sentis que ma bouche devenait froide et que je navais plus de salive.

Mes doigts se desserrèrent aussi, et la poêle pencha toute dun côté.

Maître Sylvain le vit: il leva les yeux sur moi, et il cria à sa femme:

Prends-lui la poêle.

Jétais incapable de dire une parole, mais je fis signe que non. Le regard si calme du fermier avait chassé mon émotion, et ce fut dune main ferme que je continuai à tenir la poêle sous le jet qui sortait en bouillonnant.

Lorsque le porc eut cessé de crier, Eugène sapprocha de nous. Il parut stupéfait de me voir attentive aux dernières gouttes rouges qui roulaient une à une comme des larmes.

Comment! dit-il, cest toi qui as reçu le sang?

Mais oui, répondit le fermier; cela prouve quelle nest pas une poule mouillée comme toi.

Cest vrai! dit Eugène en sadressant à moi. Cela mest très pénible de voir égorger les bêtes.

Bah! dit maître Sylvain, les bêtes sont faites pour nous nourrir comme le bois pour nous chauffer.

Eugène se détournait un peu, comme sil était honteux de sa faiblesse.

Il avait les épaules minces, et son cou était aussi rond que celui de Martine.

Maître Sylvain disait quil était tout le portrait de leur mère.

Jamais je ne lavais vu se mettre en colère.

On lentendait toujours chantonner dune voix faible et harmonieuse.

Le soir, il rentrait des champs assis en travers sur un de ses bœufs, et souvent il chantait la même chanson.

Cétait lhistoire dun soldat sen retournant à la guerre après avoir retrouvé sa fiancée mariée.

Il traînait longtemps sur le refrain qui se terminait ainsi:

Quand, par un tour de maladresse,

Un boulet memportera:

Allons, adieu, chère maîtresse,

Je men vais dans les combats.

Pauline lui parlait toujours dun ton respectueux. Elle ne comprenait pas comment je pouvais être aussi libre avec lui.

Le premier soir où elle mavait vue assise à côté de lui sur le banc de la porte, elle mavait fait signe de rentrer. Mais Eugène mavait rappelée en disant:

Viens écouter la hulotte.

Souvent nous étions encore sur le banc quand tout le monde était déjà couché.

La hulotte venait jusque sur le vieil orme qui était près de la porte. Son hululement très doux semblait nous dire bonsoir; puis elle senvolait, et ses grandes ailes passaient en silence au-dessus de nous.

Plusieurs fois, une voix chanta sur la colline.

Jen restais toute frissonnante. Cette voix pleine qui passait dans la nuit me rappelait celle de Colette.

Eugène rentrait quand la voix cessait; mais moi je restais dans lespoir de lentendre encore. Alors il me disait:

Rentre donc, va; cest fini.


Et maintenant que lhiver était revenu et que nous ne pouvions plus nous asseoir devant la porte, il restait entre nous comme une communication secrète. Quand il se moquait de quelquun, ses yeux pleins de finesse cherchaient les miens, et sil donnait son avis dans un cas embarrassant, il se tournait de mon côté comme sil attendait de moi une approbation.

Il me semblait que je lavais toujours connu, et tout au fond de moi-même, je lappelais mon grand frère.

Il demandait souvent à Pauline si elle était contente de moi. Pauline répondait quil ny avait pas besoin de me montrer deux fois la même chose; elle me reprochait seulement de manquer dordre dans mon travail. Elle disait que je commençais aussi bien par la fin que par le commencement.

Je navais pas oublié sœur Marie-Aimée; mais je ne mennuyais plus, et je me trouvais heureuse à la ferme.


Au mois de juin qui suivit, des hommes vinrent comme chaque année pour tondre les moutons. Ils apportaient une mauvaise nouvelle: dans tout le pays les moutons tombaient malades aussitôt quils étaient tondus, et il en mourait une grande quantité.

Maître Sylvain prit ses précautions, mais malgré tout ce quil put faire, il y en eut bientôt une centaine de malades.

Le vétérinaire affirmait quen les baignant dans la rivière on en sauverait beaucoup. Alors le fermier se mit dans leau jusquà la ceinture, et un à un il plongea les moutons jusquau dernier. Il était rouge, et la sueur qui coulait de son front tombait en grosses gouttes dans la rivière.

Le soir, il se coucha avec la fièvre; et le troisième jour il mourut dune fluxion de poitrine.

Pauline ne pouvait croire à son malheur; et Eugène rôdait dans les étables avec des yeux épouvantés.


Peu après la mort du fermier, le propriétaire de la ferme vint nous rendre visite. Cétait un petit homme sec qui ne tenait pas en place, et quand il sarrêtait un moment, il me semblait toujours quil dansait sur un pied.

Il avait le visage complètement rasé et il sappelait M.Tirande.

Il entra dans la salle où je me tenais avec Pauline, il en fit le tour en arrondissant le dos; puis, il dit en me montrant lenfant:

Emportez-le, jai besoin de causer avec la fermière.

Je sortis dans la cour et, tout en ayant lair de promener lenfant, je passai devant la fenêtre ouverte.

Pauline navait pas bougé de sa chaise. Elle tenait les mains jointes sur ses genoux, et elle penchait la tête en avant comme si elle cherchait à comprendre une chose très difficile. M.Tirande parlait sans la regarder. Il marchait de la cheminée à la porte, et le bruit de ses talons sur les carreaux se confondait avec sa voix cassée.

Il sortit aussi vite quil était entré; et, dans mon inquiétude, je vins demander à Pauline ce quil lui avait dit.

Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout en pleurant, elle me dit que M.Tirande voulait la renvoyer de la ferme pour y mettre son fils qui venait de se marier.

À la fin de la semaine, M.Tirande revint avec son fils et sa bru. Ils commencèrent par visiter les étables, et lorsquils entrèrent dans la maison, M.Tirande sarrêta une minute devant moi pour me dire que sa bru avait décidé de me prendre à son service.

Pauline entendit; elle fit vivement un pas vers moi; mais à ce moment Eugène entrait avec des papiers à la main, et tout le monde sassit autour de la table.

Pendant quils étaient tous occupés à lire et à signer des papiers, je regardai la bru de M.Tirande. Cétait une grande femme brune qui avait de gros yeux et un air ennuyé.

Elle sortit de la ferme avec son mari sans avoir une seule fois regardé de mon côté.

Quand leur voiture eut disparu au bout de lallée des châtaigniers, Pauline raconta à Eugène ce que mavait dit M.Tirande.

Eugène, qui allait sortir, se retourna brusquement vers moi; il paraissait indigné, et sa voix était toute changée quand il dit que ces gens-là disposaient de moi comme dun objet leur appartenant, et pendant que Pauline sapitoyait sur mon sort, il mapprit que cétait déjà M.Tirande qui avait forcé maître Sylvain à me prendre à la ferme. Il rappela à Pauline combien le fermier avait eu pitié de moi en me voyant si chétive, et il massura quil avait bien du regret de ne pouvoir memmener dans leur nouvelle ferme.

Nous étions tous les trois debout dans la grande salle. Je sentais sur ma tête le regard désolé de Pauline, et la voix dEugène me faisait penser à un chant plein de douceur.

Pauline devait quitter la ferme à la fin de lété. Chaque jour je travaillais à mettre le linge en ordre: je naurais pas voulu quelle emportât une seule pièce de linge déchirée. Je mappliquais à faire les fines reprises que mavait apprises Bonne Justine, et je pliais chaque chose avec soin.

Le soir, je retrouvai Eugène sur le banc de la porte.

Le clair de lune faisait briller les toits de la bergerie, et le fumier était entouré dune vapeur blanche qui ressemblait à un voile de tulle.

Aucun bruit ne sortait des étables. On nentendait que le grincement du berceau que Pauline balançait pour endormir son enfant. Aussitôt que tous les grains furent rentrés, Eugène commença le déménagement. Le vacher emmena ses vaches, et la vieille Bibiche sen alla dans la voiture qui emportait toutes les volailles de la basse-cour.

Il ne resta bientôt plus à la ferme que les deux bœufs blancs quEugène ne voulait confier à personne. Il les attacha à la carriole qui devait emporter Pauline et son enfant.

Le petit garçon sétait endormi dans une corbeille pleine de paille, et Eugène le déposa dans la voiture sans le réveiller. Pauline le recouvrit avec son châle, et, après avoir fait un grand signe de croix vers la maison, elle ramassa les guides, et la voiture sengagea sous les châtaigniers.

Je voulus les accompagner jusquà la route; je suivais derrière les bœufs entre Eugène et Martine.

Nous marchions en silence. De temps en temps, Eugène encourageait ses bœufs en les touchant de la main.

Nous étions déjà très loin sur la route lorsque Pauline saperçut que la nuit venait. Elle arrêta son cheval, et lorsque je fus montée sur le marchepied de la voiture pour lembrasser, elle me dit tristement:

Adieu, ma fille! Conduis-toi bien.

Elle ajouta, la voix pleine de larmes:

Si mon pauvre Sylvain eût vécu, il ne taurait jamais abandonnée.

Martine membrassa en souriant:

On se reverra peut-être! me dit-elle.

Eugène ôta son chapeau; il me donna une longue poignée de main en disant lentement:

Adieu, mon petit compagnon. Je me souviendrai toujours de toi.



Quand jeus marché un peu, je me retournai pour les voir encore; et, malgré la nuit qui augmentait, je vis quEugène et Martine marchaient en se tenant par la main.


TROISIÈME PARTIE


Les nouveaux fermiers arrivèrent le lendemain. Les laboureurs et la servante étaient venus dès le matin, et, lorsque le soir, les maîtres entrèrent dans la maison, je savais quon les appelait M.et MmeAlphonse.

M.Tirande resta deux jours à Villevieille et partit après mavoir rappelé que jétais au service de sa bru, et que je naurais plus à moccuper des travaux de la ferme.


Dès la première semaine, MmeAlphonse avait fait transformer la chambre dEugène en lingerie, et elle mavait aussitôt installée devant une grande table sur laquelle étaient plusieurs pièces de toile, que je devais transformer en linge de toutes sortes.

Elle venait sasseoir près de moi, pour faire de la dentelle; elle restait des journées entières sans me dire un mot.

Quelquefois elle me parlait des armoires pleines de linge de sa mère.

Sa voix était sans timbre, et sa bouche remuait à peine pour parler.

M.Tirande paraissait beaucoup aimer sa bru. Chaque fois quil venait, il sinformait de ce quelle pouvait désirer.

Elle naimait que le linge. Alors il partait en promettant dacheter dautres pièces de toile.

M.Alphonse ne paraissait guère quaux heures de repas. Jaurais été bien en peine de dire à quoi il employait son temps.

Son visage me rappelait celui de la supérieure. Il avait comme elle la peau jaune et les yeux brillants; on eût dit quil portait en lui un brasier qui pouvait le consumer dun moment à lautre.

Il était très pieux, et chaque dimanche, il partait avec MmeAlphonse à la messe du village quhabitait M.Tirande.

Au commencement, ils voulurent memmener dans leur voiture; mais je refusai, préférant aller à Sainte-Montagne où jespérais rencontrer Pauline ou Eugène.

Quelquefois, un des laboureurs venait avec moi, mais le plus souvent, je men allais seule, par un chemin de traverse qui diminuait de beaucoup le trajet.

Cétait un chemin rude et pierreux qui grimpait sur la colline, à travers les genêts.

À lendroit le plus élevé, je marrêtais devant la maison de Jean le Rouge.

Cette maison était basse et profonde; les murs étaient aussi noirs que le chaume qui la recouvrait; et on eût pu passer à côté sans la voir, tant les genêts qui lentouraient étaient hauts.

Jentrais pour dire bonjour à Jean le Rouge, que je connaissais depuis que jétais à la ferme de Villevieille.

Il avait toujours travaillé pour maître Sylvain, qui le tenait en grande estime. Eugène disait quon pouvait le faire toucher à tout et quavec lui les choses étaient toujours bien faites.


Maintenant, M.Alphonse ne voulait plus loccuper; il parlait de le renvoyer de la maison de la colline. Jean le Rouge en était si affecté, quil ne pensait plus quà cela.

Aussitôt après la messe, je revenais par le même chemin. Les enfants de Jean mentouraient pour avoir le pain bénit que je leur rapportais. Ils étaient six, et laîné navait pas encore douze ans. Mon pain bénit nétait guère plus gros quune bouchée; aussi, je le remettais à la femme de Jean qui le distribuait en parts égales.

Pendant ce temps, Jean le Rouge apportait pour moi un escabeau devant le feu, et il sasseyait lui-même sur une rondelle de bois, quil roulait du pied, jusquà la cheminée. Sa femme ramenait les brindilles dans le feu avec de lourdes pincettes; et dans le chaudron pendu à la crémaillère, on voyait cuire de grosses pommes de terre jaunes.

Dès le premier dimanche, Jean le Rouge mavait dit:

Je suis aussi un enfant abandonné.

Et peu à peu, il mavait appris quà lâge de douze ans on lavait placé chez le bûcheron qui habitait déjà la maison de la colline. Il avait su très vite grimper au sommet des arbres pour y attacher la corde qui devait les faire pencher; puis, la journée finie, et son fagot de bois sur le dos, il partait en avant pour arriver plus vite à la maison, où il trouvait la petite fille du bûcheron, en train de faire la soupe.

Elle était du même âge que lui, et ils étaient devenus tout de suite de bons amis.

Puis, le malheur arriva, un soir de Noël.

Le vieux bûcheron, qui croyait les enfants bien endormis, sen alla à la messe de minuit. Mais eux sétaient levés aussitôt après son départ. Ils voulaient préparer le réveillon pour le retour du vieux, et ils se faisaient une joie de sa surprise.

Pendant que la fillette faisait cuire des châtaignes, et mettait sur la table le pot de miel et la cruche de cidre, Jean le Rouge préparait un feu de grosses bûches.

Du temps passa; les châtaignes étaient cuites, et le bûcheron tardait à rentrer. Les enfants sassirent par terre devant le feu pour avoir plus chaud, et ils finirent par sendormir, en sappuyant lun contre lautre.

Jean se réveilla aux cris que poussait la petite fille. Il ne comprit pas tout dabord pourquoi elle levait les bras si haut devant la flamme.

Comme elle sautait sur ses pieds pour senfuir, il vit quelle brûlait.

Elle avait déjà ouvert la porte du jardin, et elle courait en éclairant les arbres.

Alors, Jean lavait saisie, et jetée dans la fontaine de la source.

Le feu sétait éteint tout de suite, mais lorsque Jean voulut la sortir de la fontaine, il la trouva si lourde, quil crut quelle était morte. Elle ne faisait aucun mouvement, et il mit longtemps à la tirer de leau, puis, il la ramena à la maison, en la traînant comme un fagot.

Les grosses bûches étaient devenues des braises rouges; seule, la plus grosse, qui était humide, continuait à fumer et à grésiller.

Le visage de la petite fille nétait plus quune énorme boursouflure noire et violacée et son corps à moitié nu laissait voir de larges taches rouges.

Elle resta de longs mois malade, et quand, enfin, on la crut guérie, ou saperçut quelle était devenue muette.

Elle entendait très bien, elle pouvait même rire comme tout le monde; mais il lui était impossible darticuler un seul mot.

Pendant que Jean le Rouge me racontait ces choses, sa femme le regardait en remuant les yeux, comme si elle lisait un livre.

Son visage portait des traces profondes de brûlures, mais on sy habituait très vite, et on ne voyait plus que sa bouche aux dents blanches, et ses yeux un peu inquiets. Elle appelait ses enfants en faisant entendre un éclat de voix prolongé, et les petits accouraient, et comprenaient tous ses gestes.

Jétais désolée aussi de leur voir quitter la maison de la colline.

Cétaient les derniers amis qui me restaient et lidée métait venue de parler deux à MmeAlphonse, dans lespoir quelle obtiendrait de son mari quil veuille bien les garder.

Je trouvai loccasion un jour que M.Tirande et son fils étaient entrés dans la lingerie en parlant de changements à faire à la ferme.

M.Alphonse ne voulait pas de troupeau: il parlait dacheter des machines agricoles, dabattre les sapins et de défricher la colline. Les étables serviraient de remises pour les machines, et la maison de la colline deviendrait un grenier à fourrages.

Je ne sais si MmeAlphonse entendait; elle travaillait à sa dentelle avec une grande attention.

Aussitôt que les deux hommes furent sortis, josai parler de Jean le Rouge.

Jexpliquai combien il avait été utile à maître Sylvain: je dis son chagrin de quitter cette maison quil habitait depuis si longtemps, et quand je marrêtai, tout angoissée de la réponse qui allait venir, MmeAlphonse retira son crochet du fil et dit:

Je crois que je me suis trompée dune maille.

Elle compta jusquà dix-neuf, et elle ajouta:

Cest ennuyeux, il faut que je défasse tout un rang.

Quand je rapportai cela à Jean le Rouge, il eut un mouvement de colère, qui lui fit tendre le poing vers Villevieille. Mais sa femme lui mit la main sur lépaule en le regardant. Aussitôt Jean se calma.

Jean le Rouge quitta la maison de la colline à la fin de janvier, et une profonde tristesse entra en moi.


Maintenant, je navais plus damis.

Je ne reconnaissais plus la ferme; tous ces gens sy mettaient à leur aise, et il me semblait que cétait moi la nouvelle venue. La servante me regardait avec méfiance, et les laboureurs évitaient de me parler.

La servante sappelait Adèle. Tout le jour, on lentendait bougonner et traîner ses sabots. Elle faisait du bruit même quand elle marchait sur la paille. À table, elle mangeait debout, et elle répondait sans politesse aux observations des maîtres.

M.Alphonse avait fait enlever le banc de la porte et mettre à sa place des petits arbustes verts quon avait enclos dun treillage.

Il avait fait aussi enlever le vieil orme où la hulotte était venue chanter, les soirs dété.

Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre ne donnait plus dombrage au seuil de la maison: il ne portait plus quun bouquet de feuillage tout en haut, et cela lui faisait comme une tête, qui se penchait pour écouter ce qui se disait en bas.

Les bûcherons qui vinrent pour labattre furent davis que cela ne serait pas facile. Il menaçait, en tombant, de démolir la toiture de la maison.

Enfin, après bien des discussions, et bien des tours autour de lui, on décida de lenserrer de grosses cordes qui le feraient pencher et lobligeraient à tomber sur le fumier.

Il fallut la journée de deux hommes pour labattre, et au moment où on croyait quil allait se coucher tranquillement, une des cordes se desserra et le vieil orme se releva pour retomber de côté. Il glissa sur le toit en entraînant la cheminée et une grande quantité de tuiles, et après avoir écorché le mur, il se coucha en travers de la porte: et pas une de ses branches ne toucha le fumier.

M.Alphonse ne put retenir un cri de colère. Il saisit la hache dun des bûcherons, et il frappa larbre dun coup si violent quun morceau décorce sauta dans la fenêtre de la lingerie et cassa un carreau.

MmeAlphonse vit des éclats de verre tomber sur moi, elle se leva avec une vivacité que je ne lui connaissais pas, et avec des mains tremblantes et des yeux peureux, elle examina minutieusement chaque endroit de la nappe que jétais en train de broder.

Mais elle ne vit pas que jessuyais avec mon mouchoir une petite coupure que le verre mavait faite à la joue.

Elle eut si peur quil narrivât malheur aux piles de linge qui commençaient à sentasser, quelle memmena le lendemain chez sa mère pour me faire voir comment il fallait ranger les armoires.


La mère de MmeAlphonse sappelait MmeDeslois; mais quand les laboureurs parlaient delle, ils disaient toujours «la bourgeoise du château».

Elle nétait venue quune fois à Villevieille.

Elle sétait approchée de moi, et mavait regardée de très près en clignant des yeux. Cétait une grande femme qui marchait courbée, comme si elle cherchait quelque chose par terre. Elle habitait le grand domaine du Gué Perdu.

MmeAlphonse prit un sentier, le long de la petite rivière.

On était à la fin de mars, et les prés étaient déjà tout fleuris.

MmeAlphonse marchait tout droit dans le sentier; mais moi, javais un grand plaisir à marcher dans lherbe molle.

On arriva bientôt près du grand bois où le loup mavait pris un agneau.

Javais gardé de ce bois une frayeur mystérieuse, et quand on quitta le sentier de la rivière pour prendre un chemin qui traversait les bois, je fus prise dune véritable épouvante.

Cependant le chemin était large; il devait même y passer souvent des voitures, car les ornières y étaient profondes.

Au-dessus de nos têtes, les aiguilles des sapins crissaient continuellement en se frôlant. Cela faisait un bruit doux et léger qui ne ressemblait en rien au chuchotement sec et coupé de silences que le bois avait fait entendre quand il était chargé de neige. Malgré cela, je ne pouvais mempêcher de regarder derrière moi.

On ne marcha pas longtemps dans les bois; le chemin tournait à gauche, et on se trouva tout de suite dans la cour du Gué Perdu.

La petite rivière passait derrière les étables, comme à Villevieille; mais ici les prés étaient très resserrés et on eût dit que les bâtiments voulaient se cacher dans la sapinière.

La maison dhabitation ne ressemblait pas aux fermes des environs. Le bas en était fait de vieux murs très épais et le premier étage paraissait avoir été posé dessus en attendant.

Je ne trouvai pas que cette maison eût lair dun château, elle me faisait plutôt penser à une vieille souche darbre, de laquelle serait sorti un rejeton mal venu.

MmeDeslois parut sur le pas de la porte en nous entendant venir.

Elle me regarda encore en clignant des yeux. Elle dit tout de suite à haute voix quelle avait perdu un sou dans la paille, et que cétait bien étonnant que, depuis huit jours, personne ne leût encore trouvé. Tout en parlant, elle remuait avec son pied la mince couche de paille qui était devant la porte.

MmeAlphonse ne devait pas entendre. Ses gros yeux fixaient lintérieur, et ce fut presque avec ardeur quelle expliqua le motif de notre visite.

MmeDeslois voulut me conduire elle-même à la lingerie; elle mit les clefs sur les armoires, et après mavoir recommandé de bien faire attention, et de ne rien déranger, elle me laissa seule.

Jeus vite fait douvrir et de refermer les grandes armoires reluisantes.

Jaurais voulu men aller tout de suite. Cette grande lingerie froide mépouvantait comme une prison: mes pas résonnaient sur les dalles, comme sil y avait eu en dessous des caveaux profonds. Il me sembla tout à coup que je ne sortirais plus jamais de cette lingerie.

Je tendis loreille pour écouter le bruit des bêtes, mais je nentendis que la voix de MmeDeslois. Cétait une voix forte et rauque, qui traversait les murs et pénétrait partout.

Jallais vers la fenêtre, pour me sentir moins seule, quand une porte que je navais pas remarquée souvrit brusquement derrière moi. Je tournai la tête, et je vis entrer un homme jeune, qui portait une longue blouse blanche, et une casquette grise.

Il sarrêta comme sil était surpris de trouver quelquun là, et moi je continuais de le regarder sans pouvoir détacher mes yeux de lui.

Il traversa la lingerie sans que nos regards se soient quittés, et il séloigna après sêtre cogné contre la boiserie de la porte. Une minute après, il passa contre la fenêtre, et nos regards se rencontrèrent encore.

Jen restai mal à laise, et sans savoir pourquoi, jallai fermer les portes quil avait laissées ouvertes.

Un moment après, MmeAlphonse vint me chercher, et je repris avec elle le chemin de Villevieille.

Depuis que M.Alphonse avait remplacé Pauline, javais pris lhabitude daller masseoir sur un houx en forme de siège, qui se trouvait au milieu dun grand buisson peu éloigné de la ferme.

Maintenant que le printemps venait, jy allais à lheure où les laboureurs fumaient leur pipe sur le seuil des écuries.

Jy restais longtemps à écouter les bruits du soir, et un grand désir me venait de ressembler aux arbres.

Ce soir-là, il marriva de penser à lhomme du Gué Perdu. Mais chaque fois que je voulais fixer la couleur de ses yeux, ils entraient si profondément dans les miens, quil me semblait que jen étais tout éclairée.


Le dimanche qui suivit était jour de Pâques. Adèle était partie à la messe, dans la voiture de M.Alphonse. Je restai seule avec un laboureur, pour garder la ferme. Après le déjeuner, lhomme se coucha sur un tas de paille devant la porte, et moi, jallai me cacher dans mon buisson.

Je cherchai à entendre le son des cloches. Mais la ferme était trop éloignée des villages et aucun son ne venait jusquà moi.

Ma pensée sen alla vers sœur Marie-Aimée. Je pensais aussi à Sophie, qui venait me réveiller, chaque année, pour que je puisse entendre toutes les cloches de la ville qui sonnaient Pâques en même temps.

Il lui était arrivé, une année, de ne pas se réveiller; elle en eut tant de regret que, lannée suivante, elle mit un gros caillou dans sa bouche pour sempêcher de dormir. Chaque fois quelle se laissait aller au sommeil, ses dents portaient sur le caillou, et elle se réveillait aussitôt.

Je pensais aussi à la grandmesse où Colette chantait à pleine voix. Je revoyais la débandade sur les pelouses, et lair tout affairé de sœur Marie-Aimée soccupant du grand repas des fêtes.

Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant de sœur Marie-Aimée, je verrais la figure ingrate de MmeAlphonse, et les yeux luisants de son mari qui me faisaient tant peur; et en pensant quil me faudrait rester encore longtemps à la ferme, je me laissais aller à un profond découragement.

Quand je fus lasse de pleurer, je vis avec surprise que le soleil avait beaucoup baissé. À travers les branches du buisson, je voyais sallonger sur le pré les ombres longues et minces des peupliers; et, plus près de moi, je vis aussi une grande ombre qui bougeait. Elle savançait, puis sarrêtait, et savançait de nouveau.

Je compris tout de suite que quelquun allait passer devant ma cachette, et presque aussitôt, lhomme à la blouse blanche entrait dans le buisson, en se baissant pour éviter les branches.

Jen ressentis un grand froid par tout le corps.

Cependant, je me remis très vite; mais il me resta un tremblement nerveux, quil me fut impossible de dissimuler.

Lui, restait debout devant moi sans parler.

Je regardais la douceur qui était dans ses yeux; et je sentis revenir la chaleur dans mon corps.

Je remarquai quil portait comme Eugène une chemise de couleur et une cravate nouée sous le col; et quand il parla, il me sembla que je connaissais sa voix depuis longtemps.

Il sétait appuyé contre une grosse branche, en face de moi, et il me demanda sil ne me restait plus de parents.

Je répondis que non.

Il fit glisser entre ses doigts une branche couverte de jeunes pousses, et, sans me regarder, il dit encore:

Alors, vous êtes seule au monde?

Je répondis vivement:

Oh, non, jai sœur Marie-Aimée!

Et sans lui laisser le temps de me questionner, je dis combien je laimais, et avec quelle impatience jattendais le moment où je pourrais la rejoindre.

Jétais si heureuse de parler delle, que je ne marrêtais plus.

Je disais sa beauté et son intelligence qui me semblaient au-dessus de tout.

Je disais aussi son chagrin le jour de mon départ, et jimaginais sa joie le jour où elle me verrait revenir.

Pendant que je parlais, il avait les yeux fixés sur mon visage, mais son regard semblait voir beaucoup plus loin.

Après un silence, il me demanda encore:

Est-ce que vous naimez personne ici?

Non, dis-je, tous ceux que jaimais sont partis.

Et jajoutai avec un peu de rancune:

Jusquà Jean le Rouge quils ont chassé!

Pourtant, dit-il, MmeAlphonse nest pas méchante?

Je répondis quelle nétait ni méchante ni bonne, et que je la quitterais sans regret.

À ce moment, on entendit crier les roues de la voiture de M.Alphonse, qui rentrait, et je me levai pour partir.

Il seffaça un peu, pour me laisser passer, et je le laissai seul dans le buisson.

Le soir, je profitai dun moment de bonne humeur dAdèle, pour lui demander si elle connaissait les laboureurs du Gué Perdu. Elle me répondit quelle ne connaissait que les plus anciens; car depuis que MmeDeslois était veuve, les nouveaux ne restaient pas longtemps chez elle.

Une crainte que je naurais pu expliquer mempêcha de parler du jeune homme à la blouse blanche; et Adèle ajouta en remuant le menton:

Heureusement que son fils aîné est revenu de Paris: les laboureurs seront moins malheureux.

Le lendemain, pendant que MmeAlphonse travaillait à sa dentelle, je cousais en pensant au laboureur à la blouse blanche.

Je ne pouvais le séparer dEugène dans ma pensée; il sexprimait comme lui, et je leur trouvais un air de ressemblance.

Vers le soir, je crus le voir passer devant les écuries, et la minute daprès, il sarrêtait sur le seuil de la lingerie.

Ses yeux passèrent sur moi, pour se poser sur MmeAlphonse; il tenait la tête haute, et sa bouche fléchissait un peu du côté gauche.

MmeAlphonse dit, dune voix traînante, en le voyant:

Tiens, voilà Henri.

Elle se laissa embrasser sur les deux joues; puis elle indiqua une chaise à côté delle. Mais lui, sassit un peu de travers sur la table, en repoussant la toile.

Comme Adèle passait, MmeAlphonse lui dit:

Si vous voyez mon mari, dites-lui que mon frère est ici.

Je mis quelques instants à comprendre; puis je devinai brusquement que cétait lui le fils aîné de MmeDeslois.

Une honte que je navais pas encore connue me fit rougir violemment, et un immense regret me vint davoir parlé de sœur Marie-Aimée.

Il me sembla que je venais de jeter au vent la plus belle chose que je possédais, et malgré tous mes efforts, je ne pus retenir deux larmes qui saccrochèrent à ma bouche, avant de tomber sur la toile fine que jourlais.

Henri Deslois resta longtemps sur le coin de la table.

À chaque instant, je sentais son regard sur moi, et cétait comme un poids lourd qui mempêchait de relever le front.

Deux jours après, je le retrouvai dans le buisson.

En le voyant assis sur le houx, il me vint une grande faiblesse dans les jambes, et je marrêtai.

Il se leva aussitôt pour me céder la place, mais je restai à le regarder.

Il avait dans les yeux la même douceur que la première fois, et, comme sil attendait que je lui raconte une nouvelle histoire, il demanda:

Navez-vous rien à me dire, ce soir?

Toutes les paroles qui me vinrent à lesprit me semblèrent inutiles et je fis «non» de la tête; il reprit:

Jétais votre ami, lautre jour.

Ce souvenir augmenta mon regret, et je répondis seulement:

Vous êtes le frère de MmeAlphonse.

Je le quittai, et nosai plus retourner dans le buisson.

Il revint souvent à Villevieille.

Jévitais de le regarder, mais sa voix me causait toujours un profond malaise.


Depuis que Jean le Rouge était parti, je ne savais que faire de mon temps après la messe. Chaque dimanche, je passais devant la maison de la colline; parfois, je regardais à travers les fentes des contrevents, et quand il marrivait de heurter le bois avec mon front, il rendait un son qui me faisait reculer tout effrayée.

Un dimanche, je remarquai que la porte navait pas de serrure. Jappuyai le doigt sur le loquet, et aussitôt la porte souvrit avec un grand bruit.

Je ne mattendais pas à ce quelle souvrît si vite, et je restai là, avec lenvie de la refermer et de méloigner. Puis, comme le bruit avait cessé, et que le soleil était tout de suite entré en faisant un grand carré de clarté, je me décidai à entrer aussi, en laissant la porte ouverte.

La grande cheminée navait plus sa crémaillère, ni ses hauts landiers; il ne restait dans la salle que les épaisses rondelles de bois qui avaient servi de sièges aux enfants de Jean le Rouge. Lécorce en était usée, et le dessus était poli et comme ciré, à force davoir servi. La deuxième chambre était complètement vide; elle nétait pas carrelée, et sur la terre battue, les pieds des lits avaient creusé des trous.

La porte du fond navait pas non plus de serrure, et je me trouvai bientôt dans le jardin.

Les plates-bandes conservaient encore quelques légumes dhiver, et les arbres à fruits étaient en fleurs.

La plupart étaient très vieux; plusieurs étaient devenus bossus, et leurs branches sabaissaient comme si elles trouvaient que les fleurs même étaient trop lourdes à porter.

Au bas du jardin, la colline sévasait en pente douce jusquà une immense plaine où paissaient des troupeaux, et tout au bout, une rangée de peupliers faisaient comme une barrière qui empêchait le ciel dentrer dans la plaine.

Peu à peu je reconnaissais chaque endroit. Voici la petite rivière, au bas de la colline. Je ne vois pas leau, mais les saules ont lair de se ranger pour la laisser passer.

Elle disparaît derrière les bâtiments de Villevieille, dont les toits sont de la même couleur que les châtaigniers, et la voilà de lautre côté. Elle brille par endroits, entre les minces peupliers; puis elle senfonce dans ce grand bois de sapins, qui paraît tout noir, et qui cache le Gué Perdu: cest le chemin que MmeAlphonse ma fait suivre pour aller chez sa mère… Son frère avait dû venir par le même sentier, le jour où il métait apparu dans le buisson de houx.

Aujourdhui, il ny avait personne dans le sentier. Tout était dun vert tendre, et javais beau regarder entre les bouquets darbres, aucune blouse napparaissait.

Je cherchais aussi des yeux le buisson, mais il était caché par les toits de la ferme.

Henri Deslois y était venu plusieurs fois depuis le jour de Pâques. Je naurais pas su dire comment je le savais; mais, ces jours-là, je ne pouvais mempêcher den faire le tour.

Hier, Henri Deslois était entré dans la lingerie, pendant que jétais seule: il avait fait un geste comme sil allait me parler.

Aussitôt, mes yeux sétaient attachés à lui, comme la première fois, et il était reparti sans rien dire.

Et maintenant que jétais dans ce jardin sans clôture, tout entouré de genêts fleuris, le désir me venait dy vivre toujours.

Un gros pommier se penchait à côté de moi, et trempait le bout de ses branches dans la source.

La source sortait du tronc creux dun arbre, et le trop plein sen allait en petits ruisseaux à travers les plates-bandes.

Ce jardin plein de fleurs et deau claire me paraissait le plus beau jardin de la terre, et quand je tournais la tête vers la maison grande ouverte au soleil, jattendais toujours quil en sortît des êtres extraordinaires.

Cette maison basse et sans couleur me semblait pleine de mystère: il sortait delle des petits glissements brusques et irréguliers, et tout à lheure, javais bien cru entendre le bruit que faisait Henri Deslois quand il posait le pied sur le seuil de la ferme de Villevieille.

Javais écouté, comme si jespérais le voir sapprocher. Mais le bruit de pas ne sétait pas renouvelé, et bientôt je maperçus que les genêts et les arbres faisaient entendre toutes sortes de sons mystérieux.

Jimaginais que jétais un jeune arbre, que le vent pouvait déplacer à son gré. Le même souffle frais qui balançait les genêts passait sur ma tête et emmêlait mes cheveux; et pour imiter le pommier, je me baissais, et trempais mes doigts dans leau pure de la source.

Un nouveau bruit me fit regarder vers la maison, et je neus aucune surprise en voyant Henri Deslois dans lencadrement de la porte.

Il était tête nue, et les bras ballants.

Il fit deux pas dans le jardin, et son regard sen alla au loin dans la plaine.

Ses cheveux étaient séparés sur le côté, et son front sallongeait très loin vers les tempes.

Il resta un long moment sans bouger; puis, il se tourna tout à fait vers moi.

Deux arbres seulement nous séparaient; il fit encore un pas, il prit dune main le tout jeune arbre qui était devant lui, et les branches fleuries firent comme un bouquet au-dessus de sa tête. La clarté était si grande, quil me semblait que lécorce des arbres brillait et que chaque fleur rayonnait, et, dans les yeux dHenri Deslois, il y avait une douceur si profonde, que je mavançai vers lui sans aucune honte.

Il ne fit pas un mouvement, mais quand je marrêtai devant lui, son visage devint plus blanc que sa blouse, et sa bouche trembla.

Il prit mes deux mains, quil appuya fortement contre ses tempes, et il dit dune voix très basse:

Je suis comme un avare qui a retrouvé son trésor.

En ce moment, la cloche de léglise de Sainte-Montagne se mit à sonner. Les sons montaient la colline en courant, et après sêtre reposés un instant au-dessus de nous, sen allaient se perdre plus haut.

Les heures passèrent avec le jour, les troupeaux disparurent un à un de la plaine: une vapeur blanche se leva de la petite rivière; puis le soleil passa derrière la barrière de peupliers, et les fleurs des genêts commencèrent à devenir plus sombres.

Henri Deslois me ramena sur le chemin de la ferme; il marchait devant moi, dans le sentier étroit, et quand il me quitta un peu avant lallée des châtaigniers, je sentis que je laimais plus que sœur Marie-Aimée.

La maison de la colline devint notre maison.

Chaque dimanche jy retrouvais Henri Deslois, et, comme au temps de Jean le Rouge, je rapportais le pain bénit que nous partagions en riant.

Il y avait en nous comme une folie de liberté, qui nous faisait courir autour du jardin, et mouiller nos souliers dans le ruisseau de la source.

Henri Deslois disait:

Le dimanche, jai aussi dix-sept ans!

Parfois, nous faisions de longues promenades dans les bois qui entouraient la colline.

Henri Deslois ne se lassait pas de mentendre raconter mon enfance avec sœur Marie-Aimée. Nous parlions aussi dEugène, quil connaissait. Il disait quil était de ceux quon aime à avoir pour amis.

Je lui dis aussi combien javais été mauvaise bergère; et tout en pensant quil allait se moquer de moi, je racontai lhistoire du mouton enflé. Il ne se moqua pas, il passa seulement un doigt sur mon front, en disant:

Il faut beaucoup damour pour guérir ça!


Il nous arriva un jour de nous arrêter près dun immense champ de blé, dont on ne voyait pas la fin. Des milliers de papillons blancs voltigeaient au-dessus des épis. Henri Deslois ne parlait pas, et moi je regardais les épis qui se ployaient et se redressaient comme sils voulaient prendre leur élan pour fuir. On eût dit que les papillons leur apportaient des ailes pour les aider; mais les épis avaient beau sagiter, ils ne parvenaient pas à quitter la terre.

Je le dis à Henri Deslois, qui regarda longtemps le blé; puis, comme sil parlait pour lui-même, il dit en traînant sur les mots:

Il en est de même pour lhomme; parfois une douce créature vient à lui; elle est semblable aux papillons blancs de la plaine; il ne sait si elle monte de la terre, ou si elle descend den haut; il sent quavec elle il pourrait vivre du vent qui passe et du miel des fleurs. Mais, pareil à la racine qui retient lépi à la terre, un lien mystérieux lattache à son devoir qui est fort comme la terre.

Il me sembla que sa voix avait un accent de souffrance, et que sa bouche fléchissait davantage. Mais presque aussitôt ses yeux sarrêtèrent sur moi, et il dit dune voix plus ferme:

Ayons confiance en nous!


Lété passa, puis lautomne; et malgré le mauvais temps de décembre, nous ne pouvions nous décider à quitter la maison de la colline.

Henri Deslois apportait des livres que nous lisions, assis sur les rondelles de bois, dans la pièce qui donnait sur le jardin. Je rentrais à la ferme quand la nuit venait, et Adèle, qui croyait que je passais mon temps à la danse du village, sétonnait toujours de mon air triste.

Presque chaque jour, Henri Deslois venait à Villevieille. Je lentendais venir de loin; il montait sans bride ni selle une grande jument blanche qui trottait lourdement, et qui le portait à travers les labours et les sentiers. Cétait une bête patiente et douce. Son maître la laissait en liberté dans la cour, pendant quil entrait dire bonjour à MmeAlphonse. Aussitôt que M.Alphonse lentendait, il entrait dans la lingerie.

Tous deux parlaient de lamélioration des terres ou des gens quils connaissaient; mais il y avait toujours dans la conversation un mot ou une tournure de phrase qui venait à moi comme la pensée visible dHenri Deslois.

Je rencontrais souvent le regard de M.Alphonse, et je ne pouvais pas toujours mempêcher de rougir.

Un après-midi quHenri Deslois entrait tout souriant, M.Alphonse lui cria.

Vous savez que jai vendu la maison de la colline.

Les deux hommes se regardèrent; ils devinrent si pâles tous les deux que jeus peur de les voir mourir sur place. Puis M.Alphonse se leva de sa chaise pour sadosser à la cheminée, pendant quHenri Deslois poussait la porte, sans pouvoir arriver à la fermer.

MmeAlphonse posa sa dentelle sur ses genoux; et elle dit comme si elle répétait une leçon:

Cette maison ne servait à rien, et je suis bien contente quelle soit vendue.

Henri Deslois vint sasseoir sur la table, si près de moi quil aurait pu me toucher. Il dit dune voix assez ferme:

Je regrette que vous layez vendue sans men avoir parlé, car javais lintention de lacheter.

M.Alphonse se tortilla comme un ver. Il faisait des efforts pour rire aux éclats, et, à travers son rire, il disait:

Lacheter, lacheter, mais quen auriez-vous fait?

Henri Deslois posa sa main sur le dossier de ma chaise, et il répondit:

Je laurais habitée comme Jean le Rouge.

M.Alphonse se mit à aller et venir devant la cheminée; son visage était devenu dun jaune terreux; il tenait ses mains dans les poches de son pantalon, et ses pieds se soulevaient si vite quon eût dit quil les remontait avec une ficelle quil tenait dans chaque main.

Puis il vint sappuyer à la table en face de nous, et en nous regardant lun après lautre de ses yeux qui luisaient, il dit avec un mouvement de tout son buste en avant:

Eh bien! je lai vendue, et comme cela, tout est fini!

Pendant le silence qui suivit, on entendit la jument blanche gratter le seuil avec son sabot, comme si elle appelait son maître.

Henri Deslois se dirigea vers la porte; puis il revint près de moi pour ramasser mon ouvrage qui avait glissé de mes mains sans que je men fusse aperçue.

Il embrassa sa sœur, et, avant de partir, il dit en me regardant:

À demain!


Le lendemain, dans la matinée, ce fut MmeDeslois qui entra dans la lingerie. Elle vint droit à moi avec des mots insultants.

Mais M.Alphonse la fit taire dun geste sec; puis, sadressant à moi dune voix adoucie, il dit:

MmeAlphonse menvoie vous dire quelle tient beaucoup à vous garder près delle. Elle désire seulement que dorénavant vous veniez à la messe avec nous.

Il essaya de sourire en ajoutant:

Vous ferez le voyage en voiture.

Cétait la première fois quil me parlait directement. Sa voix me parut un peu voilée, comme sil éprouvait une gêne à me dire ces choses.

Je ne sais pas pourquoi je pensai que MmeAlphonse navait rien dit de tout cela, et quil mentait. Puis, en ce moment, il ressemblait tellement à la supérieure, que je ne pus mempêcher de le braver.

Je répondis que je naimais pas aller en voiture, et que je continuerais daller à Sainte-Montagne.

Il rentra sa lèvre inférieure, et il se mit à la mordiller.

Aussitôt, MmeDeslois savança menaçante, en me traitant dinsolente. Elle répétait ce mot comme si elle nen trouvait pas dautres.

Elle le criait de plus en plus fort, et bientôt elle perdit toute mesure. Le blanc de ses yeux devint tout rouge, et elle leva la main pour me frapper.

Je reculai vivement en passant derrière ma chaise. MmeDeslois buta dans la chaise, quelle renversa, et elle dut se retenir à la table pour ne pas tomber.

Ses cris rauques mépouvantaient.

Je voulus sortir de la lingerie; mais M.Alphonse sétait mis devant la porte comme pour la garder, et je revins en face de MmeDeslois, de lautre côté de la table.

Elle parlait maintenant dune voix étranglée. Elle disait des mots dont le sens méchappait. Je trouvais seulement que ses paroles avaient une odeur insupportable. Elle cessa, après avoir crié de toutes ses forces:

Je suis sa mère, entendez-vous?

M.Alphonse revint vers moi; il dit en me prenant le bras:

Voyons! écoutez-moi.

Je me dégageai en le repoussant, et je sortis de la maison en courant.

Les derniers mots de MmeDeslois entraient dans ma tête comme un marteau pointu:

«Je suis sa mère, entendez-vous?»

Oh! ma mère Marie-Aimée, comme vous étiez belle à côté de cette autre mère, et comme je vous aimais en ce moment! Comme vos yeux de plusieurs couleurs rayonnaient et illuminaient votre vêtement noir, et comme votre visage était pur dans votre cornette blanche! Vous étiez aussi visible pour moi, que si vous eussiez été réellement devant moi.


Je fus toute surprise de me retrouver devant la maison de la colline; et en même temps, je maperçus que la neige tombait en tourmente. Jentrai dans la maison pour mabriter, et jallai tout de suite dans la pièce qui donnait sur le jardin.

Je cherchai à fixer ma pensée; mais mes idées tournoyaient dans ma tête comme les flocons de neige qui paraissaient monter de la terre et tomber du ciel en même temps; et chaque fois que je faisais un effort pour penser, ma mémoire ne mapportait que les bribes dune chanson que les petites filles chantaient joyeusement dans leurs rondes et qui disait:

On a tant fait sauter la vieille,

Quelle est morte en sautillant,

Tireli,

Sautons, sautons, la vieille!

Je me trouvais bien dans cette maison silencieuse.

La neige sarrêta de tomber, et les arbres me semblèrent aussi beaux que le jour où je les avais vus tout fleuris; et brusquement le souvenir de ce qui venait de se passer, se précisa dans mon esprit. Je revis la main aux doigts carrés de MmeDeslois; un grand frisson me secoua; quelle vilaine main, et comme elle était grande!

Puis lexpression du regard de M.Alphonse, quand il me prit le bras. Maintenant que jy pensais, je me rappelais avoir déjà vu ce regard à une petite fille.

Cétait un jour que je venais de voler un fruit tombé; elle sétait précipitée sur moi, en disant:

Donne-men la moitié, et je ne le dirai pas.

Une grande répugnance métait venue de partager avec elle, et, au risque de me faire voir par sœur Marie-Aimée, jétais allée reporter le fruit sous larbre.

Et voilà quà penser à ces choses un désir violent me venait de revoir sœur Marie-Aimée. Jaurais voulu partir tout de suite. Mais, en même temps, je pensai quHenri Deslois avait dit hier en partant: «À demain!»

Peut-être était-il déjà à la ferme, mattendant et sinquiétant de ce que je pouvais être devenue.

Je sortis de la maison pour courir à Villevieille.

Je navais fait que quelques pas, lorsque je le vis venir sur le chemin.

La jument blanche gravissait difficilement le sentier plein de neige.

Henri Deslois était tête nue comme la première fois quil était venu ici; sa blouse se gonflait sous le vent, et il se retenait à la crinière de sa bête.

La jument sarrêta devant moi.

Son maître se pencha, et saisit mes deux mains que je levais vers lui.

Il y avait sur son visage quelque chose de tourmenté que je ny avais jamais vu. Je remarquai aussi que ses sourcils se rejoignaient comme ceux de MmeDeslois. Il dit un peu essoufflé:

Je savais que je vous retrouverais ici.

Il ouvrit encore la bouche, et je fus tout de suite sûre que ses paroles allaient me donner de la joie.

Il serra davantage mes mains, et dit de la même voix essoufflée:

Nayez pas de haine contre moi.

Il détourna les yeux des miens:

Je ne peux plus être votre ami.

Aussitôt, je crus que quelquun me donnait un coup violent sur la tête.

Il se fit dans mes oreilles un grand bruit de scie. Je vis Henri Deslois frissonner longuement, et jentendis encore quil disait:

Oh! comme jai froid!

Puis, je ne sentis plus sur mes mains la chaleur des siennes; et quand je compris que je restais seule sur le chemin, je ne vis plus quune masse dun blanc gris, qui paraissait glisser sans bruit sur la neige du sentier.


Je descendis lentement lautre versant de la colline.

Je marchai longtemps dans la neige qui crissait sous mes pieds.

Javais déjà fait la moitié du chemin, lorsquun paysan moffrit de monter dans sa voiture. Il allait aussi à la ville, et je me trouvai bientôt devant lOrphelinat.

Je sonnai, et tout de suite la portière mexamina par le judas.

Je la reconnus. Cétait toujours Bel-Œil.

Nous lavions surnommée ainsi parce quelle avait un gros œil blanc. Elle ouvrit après mavoir reconnue aussi. Elle me fit entrer, mais avant de refermer la porte derrière moi, elle me dit:

Sœur Marie-Aimée nest plus ici.

Je ne répondis pas; alors elle répéta:

Sœur Marie-Aimée nest plus ici.

Jentendais bien, mais je ny apportais aucune attention; cétait comme dans les rêves où les choses les plus extraordinaires vous arrivent, sans que cela ait de limportance.

Je regardais son œil blanc, et je dis simplement.

Je reviens.

Elle ferma la porte derrière moi, et elle me laissa debout sous lauvent, pendant quelle allait prévenir la supérieure.

Elle revint en disant que la supérieure voulait parler à sœur Désirée-des-Anges avant de me recevoir.

À un coup de sonnette, Bel-Œil se leva, en me faisant signe de la suivre.

La neige sétait remise à tomber.

Lobscurité était presque complète chez la supérieure.

Je ne vis tout dabord que le feu qui flambait en sifflant. Une voix me fit regarder plus près. La supérieure disait:

Alors vous revenez?

Jessayai de fixer mes idées; je ne savais pas bien si je revenais. Elle reprit:

Sœur Marie-Aimée nest plus ici.

Je crus que cétait le mauvais rêve qui continuait, et je toussai pour me réveiller; puis je regardai le feu, et je tâchai de savoir pourquoi il sifflait. La supérieure dit encore:

Est-ce que vous êtes malade?

Je répondis:

Non.

La chaleur me ranimait, et je me sentais mieux.

Je comprenais enfin que jétais revenue, et que je me trouvais chez la supérieure. Je rencontrai ses yeux fixes et me rappelai tout.

Elle disait en se moquant:

Vous navez pas beaucoup changé; quel âge avez-vous donc?

Je répondis que javais dix-huit ans.

Eh bien, reprit-elle, cela ne vous a pas beaucoup fait grandir, daller dans le monde.

Elle mit un coude sur la table, et me demanda pourquoi je revenais.

Je voulais répondre que cétait pour voir sœur Marie-Aimée; mais jeus peur de lentendre encore me dire que sœur Marie-Aimée nétait plus ici, et je restai silencieuse.

Elle tira dun tiroir une lettre quelle glissa sous sa main ouverte, et dit de lair ennuyé dune personne que lon dérange pour peu de chose:

Cette lettre mavait déjà appris que vous étiez devenue une fille orgueilleuse et hardie.

Elle repoussa la lettre dun geste las, et après avoir respiré longuement, elle dit encore:

On va vous envoyer aux cuisines, en attendant quon vous trouve une autre place.

Le feu sifflait sans relâche. Je continuais de le regarder sans parvenir à reconnaître laquelle des trois bûches faisait entendre ce sifflement.

La supérieure haussa sa voix monotone pour attirer mon attention. Elle me prévenait que sœur Désirée-des-Anges me surveillerait étroitement, et quil ne me serait pas permis de parler à mes anciennes compagnes.

Je la vis faire un geste vers la porte, et je sortis dans la neige.

Tout là-bas, de lautre côté des allées, je voyais les cuisines. Sœur Désirée-des-Anges, longue et droite, mattendait à la porte. Je ne voyais delle que sa cornette et sa robe noire, et je limaginais vieille et sèche.

Lidée me vint de me sauver; je navais quà courir jusquà la porte; je dirais à Bel-Œil que jétais venue en visite; elle me laisserait sortir et tout serait dit.

Au lieu daller du côté de la porte, je me dirigeai vers les bâtiments où sétait passé mon enfance.

Je ne savais pas pourquoi jy allais. Mais je ne pouvais pas mempêcher dy aller. Je ressentais aussi une grande fatigue, et jaurais voulu métendre pour dormir longtemps.

Le vieux banc était toujours à sa place; jécartai de la main la neige qui le recouvrait; et je massis en mappuyant au tilleul, comme autrefois M.le curé.

Jattendais quelque chose, et je ne savais pas quoi. Je regardai la fenêtre de la chambre de sœur Marie-Aimée.

Elle navait plus ses beaux rideaux de mousseline brodée, mais elle avait beau être pareille aux autres, je la trouvais quand même différente, et, si les épais rideaux de calicot ne déparaient pas les autres fenêtres, ils lui faisaient à elle comme un visage aux yeux fermés.

La nuit commença à tomber sur les allées, et les lumières sallumaient à lintérieur des salles.

Je voulais me lever du banc; je pensais: «Bel-Œil va mouvrir la porte.»

Mais mon corps était comme écrasé, et il me semblait que des mains larges et dures se posaient lourdement sur ma tête, et toujours ces mots revenaient comme si je les avais prononcés tout haut: «Bel-Œil va mouvrir la porte.»

Mais voilà quune voix pleine de pitié disait près de moi:

Je vous en prie, Marie-Claire, ne restez pas ainsi dans la neige!

Je relevai la tête: javais devant moi une toute jeune religieuse dont le visage était si beau, que je ne me souvenais pas den avoir jamais vu de pareil.

Elle se pencha pour maider à me lever, et comme javais de la peine à me tenir debout, elle passa mon bras sous le sien pendant quelle disait:

Appuyez-vous sur moi.

Je vis aussitôt quelle me conduisait vers les cuisines, dont la large porte vitrée était tout éclairée.

Je ne pensais plus à rien. La neige, qui tombait fine et dure, me piquait le visage, et je sentais de violentes brûlures aux paupières. En entrant dans les cuisines, je reconnus les deux jeunes filles qui se tenaient devant le grand fourneau carré.

Cétaient Véronique la pimbêche et la grosse Mélanie, et il me sembla entendre sœur Marie-Aimée quand elle les nommait ainsi.

Seule, la grosse Mélanie me fit un petit signe au passage, et jentrai avec la jeune sœur dans une chambre éclairée par une veilleuse.

Cette chambre était séparée en deux par un grand rideau blanc.

La jeune sœur me fit asseoir sur une chaise quelle tira de derrière le rideau, et elle sortit sans rien dire.

Un peu après, la grosse Mélanie, et Véronique la pimbêche entrèrent pour mettre du linge propre au petit lit de fer qui était à côté de moi.

Quand elles eurent fini, Véronique, qui avait évité de me regarder, se tourna vers moi pour me dire quon naurait jamais cru que je serais revenue. Elle avait un air méprisant comme si elle me reprochait une chose honteuse.

La grosse Mélanie joignit ses mains sous son menton. Elle penchait toujours la tête de côté, comme quand elle était petite fille. Elle me dit avec un sourire affectueux:

Je suis bien contente quon tait mise aux cuisines.

Puis, elle tapota un peu le lit.

Tu prends ma place, cest moi qui couchais ici.

Elle montra du doigt le rideau en baissant la voix:

Sœur Désirée-des-Anges couche là.

Quand elles furent sorties en fermant la porte derrière elles, je me rapprochai du lit de fer.

Ce grand rideau blanc mimpressionnait. Il me semblait voir remuer des ombres dans le creux des plis que la veilleuse néclairait pas.

Mon attention fut détournée par la cloche du dîner. Jen reconnaissais le son, et, malgré moi, jen comptais les coups.

Puis le silence se fit, et la jeune sœur entra de nouveau dans la chambre. Elle mapportait un bol de bouillon tout fumant.

Elle fit glisser le grand rideau sur sa tringle; et elle eut presque le même geste que Mélanie quand elle dit:

Voici votre chambre, et voici la mienne!

Je fus tout de suite rassurée en voyant que son petit lit de fer était pareil au mien. Je commençais à penser que javais devant moi sœur Désirée-des-Anges, mais je nosais pas y croire et je le lui demandai.

Elle fit «oui» de la tête, et tout en approchant sa chaise de la mienne, elle dit en mettant son visage dans la lumière:

On dirait que vous ne me reconnaissez pas!

Je la regardai sans répondre.

Non, je ne la reconnaissais pas: jétais même sûre de ne lavoir jamais vue, car je nimaginais pas quon pût oublier ses traits lorsquon les avait vus une seule fois.

Elle fit une petite moue comique en disant:

Je vois bien que vous ne vous souvenez plus de cette pauvre Désirée Joly.

Désirée Joly?… ah! si je men souvenais! cétait une jeune fille qui faisait son noviciat, elle avait un visage plus rose que les roses, elle avait aussi une taille fine, et elle était rieuse et aimante. Elle sautait si fort, quand elle jouait à la ronde avec nous, que sœur Marie-Aimée lui disait souvent:

Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut, on voit vos genoux.

Et maintenant, javais beau regarder sœur Désirée-des-Anges, il métait impossible de faire le plus petit rapprochement. Elle dit:

Oui, le vêtement de religieuse nous change beaucoup!

Elle releva ses manches dun geste vif, et avec la même petite moue de tout à lheure, elle dit encore:

Oubliez que je suis sœur Désirée-des-Anges, et rappelez-vous que Désirée Joly vous aimait bien autrefois.

Elle reprit avec vivacité:

Oh! moi, je vous ai reconnue tout de suite. Vous avez toujours votre figure de petite fille.

Quand je lui dis que javais imaginé une sœur Désiré-des-Anges bien vieille et bien méchante, elle répondit:

Nous nous étions trompées toutes les deux; on vous avait montrée à moi comme une fille vaniteuse et arrogante. Mais quand je vous ai vue pleurer au milieu de toute cette neige, jai pensé que vous aviez surtout de la peine et je suis allée vers vous.

Après mavoir aidée à me mettre au lit, elle sépara la chambre avec le rideau, et je mendormis aussitôt.

Mais cétait un mauvais sommeil. Je me réveillais à tout instant; javais toujours une grosse pierre sur la poitrine, et quand je réussissais à la rejeter, elle se partageait en plusieurs morceaux, qui retombaient sur moi, et mécrasaient les membres.

Puis je rêvai que je me trouvais sur une route pleine de pierres coupantes. Jy marchais avec une extrême difficulté; de chaque côté de la route, il y avait des champs, des vignes, des maisons.

Toutes les maisons étaient couvertes de neige, tandis quun beau soleil éclairait les arbres chargés de fruits.

Je quittais la route pour entrer dans les champs, et je marrêtais à tous les arbres, pour goûter à chaque fruit, mais tous étaient amers, et je les rejetais avec dégoût.

Je cherchais à entrer dans les maisons couvertes de neige, mais aucune navait de porte. Je revins sur la route, et voilà que les pierres samoncelèrent autour de moi en si grande quantité quil me fut impossible davancer. Alors, jappelai à mon secours; jappelai de toutes mes forces, sans que personne entendît. Et quand je sentis que jallais être ensevelie sous lénorme monceau, je fis un tel effort pour me dégager, que je me réveillai.

Pendant un instant, je crus que je rêvais encore; le plafond de la chambre me parut à une hauteur extraordinaire. La tringle qui soutenait le rideau blanc brillait par endroits, et la branche de buis clouée au mur allongeait son ombre jusque sur la Vierge, qui tendait les bras dans son coin.

Puis un coq chanta. Il recommença plusieurs fois comme sil eût voulu effacer son premier chant, qui sétait arrêté court, comme un cri dangoisse.

La veilleuse se mit à grésiller. Elle pétilla longtemps avant de séteindre, et, quand tout fut devenu noir dans la chambre, jentendis la respiration mince et régulière de sœur Désirée-des-Anges.


Bien avant le jour, je me levai pour commencer mon métier de cuisinière.

Mélanie me montra comment on soulevait les énormes marmites.

Il fallait autant dadresse que de force. Il me fallut plus dune semaine avant de pouvoir seulement les bouger de place.

Ce fut encore Mélanie qui mapprit à sonner la lourde cloche du réveil: elle me montra comment on cambrait les reins pour tirer la corde. Je saisis vite le balancement du son régulier, et chaque matin, malgré le froid ou la pluie, javais un grand plaisir à sonner le réveil.

La cloche avait un son clair que le vent augmentait ou diminuait, et je ne me lassais pas de lentendre.

Il y avait des jours où je sonnais si longtemps, que sœur Désirée-des-Anges ouvrait la fenêtre et me disait avec une moue suppliante:

Assez! Assez!

Depuis que jétais aux cuisines, Véronique la pimbêche affectait de regarder de côté en me parlant, et si je me renseignais près delle pour connaître la place dun objet, elle me lindiquait seulement dun geste.

Sœur Désirée-des-Anges la suivait des yeux en faisant une petite grimace du coin de la bouche.

Elle navait plus sa pétulance de jeune novice, mais elle restait enjouée et moqueuse.

Chaque soir, nous nous retrouvions dans notre chambre. Elle me forçait à rire par quelques remarques plaisantes sur ce qui sétait passé dans la journée.

Il arrivait, parfois, que mon rire finissait en sanglots douloureux; alors, elle appuyait ses mains lune contre lautre comme les saintes, et elle disait en regardant en haut:

Oh! comme je voudrais que votre chagrin sen aille!

Puis, elle sagenouillait par terre pour prier et souvent je mendormais avant de lavoir vue se relever.

Le travail des cuisines métait très pénible. Jaidais Mélanie au récurage des marmites au lavage des dalles.

Cétait elle qui en faisait la plus grande partie; elle était forte comme un homme et toujours prête à rendre service. Aussitôt quelle me voyait fatiguée, elle masseyait de force sur une chaise, et elle disait avec une autorité souriante:

Prends ta récréation.

Dès les premiers jours de mon arrivée, elle mavait rappelé la difficulté quelle avait eu à apprendre son catéchisme. Elle navait pas oublié que pendant toute une saison javais passé toutes mes récréations à essayer de le lui faire retenir par cœur. Et maintenant, cétait une joie pour elle de me faire reposer un instant.

Véronique était chargée de préparer les légumes et de recevoir la viande de boucherie.

Elle se tenait raide et pincée, près de la bascule où les garçons déposaient la viande.

Elle se disputait souvent avec eux, trouvant toujours que les morceaux étaient coupés trop gros ou trop petits.

Les garçons finirent par lui dire des injures, et sœur Désirée-des-Anges me chargea de recevoir les bouchers à sa place.

Elle vint tout de même le lendemain près de la bascule, mais jétais là, avec sœur Désirée-des-Anges, qui mexpliquait la manière de peser.


Un matin, un des deux bouchers poussa une exclamation en prononçant mon nom. Sœur Désirée-des-Anges sapprocha, et moi je regardai le garçon, toute surprise: cétait un nouveau, mais je ne fus pas longtemps à le reconnaître. Cétait laîné des enfants de Jean le Rouge. Il savançait tout joyeux de me rencontrer; il parla tout de suite de ses parents qui avaient enfin trouvé une bonne place au château du Gué Perdu. Lui, navait aucun goût pour le travail des champs, et il avait voulu entrer chez un boucher de la ville.

Il se reprit très vite pour me dire que le Gué Perdu se trouvait tout près de Villevieille et il me demanda si je le connaissais; je fis un signe de tête, pour dire que je le connaissais.

Alors il continua, disant que ses parents y étaient installés depuis plusieurs mois, et quil y avait eu une belle fête la semaine dernière à loccasion du mariage de M.Henri Deslois.

Jentendis encore quelques mots que je ne compris pas; puis, le jour éclatant des cuisines se changea en nuit noire, et je sentis que les dalles senfonçaient et mentraînaient dans un trou sans fond.

Je sentis encore que sœur Désirée-des-Anges venait à mon secours, mais déjà une bête sétait accrochée à ma poitrine. Il sortait delle un bruit qui métait très douloureux à entendre. Cétait comme un horrible sanglot qui sarrêtait toujours au même endroit. Puis le jour revint, et japerçus au-dessus de moi le visage de sœur Désirée-des-Anges, et celui de Mélanie. Elles souriaient toutes deux du même sourire inquiet, et le visage large de Mélanie avait une grande ressemblance avec le visage fin et décoloré de sœur Désirée-des-Anges.

Je me dressai sur le lit, tout étonnée dêtre couchée en plein jour; mais je ne me levai pas. Le souvenir du petit Jean le Rouge me revint, et pendant des heures et des heures jessayai détouffer mon mal.

Quand sœur Désirée-des-Anges entra dans la chambre à lheure du coucher, elle sassit sur le pied de mon lit. Elle mit encore ses mains comme les saintes, et elle me dit:

Parlez-moi de votre peine.

Je parlai, et il me sembla que chaque mot que je prononçais emportait un peu de ma souffrance. Lorsque jeus tout dit, sœur Désirée-des-Anges alla prendre lImitation de Jésus-Christ, et elle se mit à lire tout haut.

Elle lisait avec un accent doux et résigné, et il y avait des mots quelle traînait comme une plainte qui finit.

Les jours suivants, je revis le petit Jean le Rouge; il parla encore du Gué Perdu, et pendant quil disait le contentement de ses parents, et la bonté du maître pour eux, je revoyais la maison de la colline avec son jardin fleuri et sa source dont le ruisseau descendait jusquà la petite rivière en se cachant sous les genêts.

Je parlais souvent delle à sœur Désirée-des-Anges, qui mécoutait avec recueillement. Elle en connaissait les alentours et les moindres recoins, et un soir quelle restait songeuse, et que je lui en demandais la raison, elle répondit en regardant au loin:

Lété va finir, et je pense que les arbres du jardin sont chargés de fruits!


Pendant le mois de septembre, beaucoup de religieuses vinrent rendre visite à la supérieure.

Bel-Œil les annonçait par un coup de cloche. À chaque coup, Véronique sortait pour sassurer de celle qui entrait; elle avait un mot désagréable pour chacune des religieuses quelle reconnaissait.

Vers le soir, il y eut encore un coup de cloche; Véronique, qui se trouvait sur la porte, cria:

Par exemple, en voilà une que personne nattendait.

Et en rentrant seulement sa tête dans les cuisines, elle nous dit:

Cest sœur Marie-Aimée.

La grosse cuillère à pot méchappa des doigts et glissa jusquau fond de la marmite.

Je me précipitai vers la porte, en bousculant Véronique qui voulait mempêcher de passer.

Mélanie courut derrière moi pour me retenir:

Reviens, disait-elle, la supérieure te voit.

Mais javais déjà rejoint sœur Marie-Aimée. Je métais jetée contre elle avec une si grande force que nous avions manqué de tomber ensemble.

Elle mentoura à pleins bras. Elle était toute frémissante, et comme transportée.

Elle me prit la tête, et comme si jeusse été un tout petit enfant, elle membrassa par tout le visage.

Sa cornette faisait entendre un bruit de papier froissé, et ses larges manches reculaient vers ses coudes.

Mélanie avait raison: la supérieure me voyait, elle sortait de la chapelle, et savançait dans lallée où nous étions.

Sœur Marie-Aimée la vit; elle cessa de membrasser pour poser sa main sur mon épaule, tandis que je passais vivement mon bras autour de sa taille, dans la crainte quelle ne méloignât delle.

Toutes deux, maintenant, nous regardions venir la supérieure. Elle passa devant nous sans lever les yeux, et elle ne parut pas avoir vu le salut plein de gravité que lui fit sœur Marie-Aimée.

Aussitôt quelle nous eut dépassées, jentraînai sœur Marie-Aimée sur le vieux banc. Elle hésita, et dit avant de sasseoir:

On dirait que les choses nous attendent.

Elle sassit, sans sadosser au tilleul, et je magenouillai dans lherbe à ses pieds.

Ses yeux navaient plus de rayons; on eût dit que les couleurs sétaient mélangées, et tout son visage, si fin, sétait comme rapetissé, et retiré au fond de sa cornette. Sa guimpe ne sarrondissait plus comme autrefois sur sa poitrine, et ses mains laissaient voir leurs veines bleues.

Son regard se posa à peine sur la fenêtre de sa chambre; il passa sur les allées de tilleuls, il fit le tour de la grande cour carrée, et pendant quil sarrêtait sur la maison de la supérieure, elle laissa échapper ces paroles comme un murmure:

Il faut bien pardonner aux autres, si nous voulons quon nous pardonne!

Elle ramena son regard sur moi, et elle dit:

Tes yeux sont tristes.

Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme si elle voulait y effacer une chose qui lui déplaisait; et, en les retenant fermés, elle dit de la même voix murmurante:

Tant de souffrances passent sur nous!

Elle retira ses mains pour les mêler aux miennes, et sans me quitter du regard, avec un accent plein de prière, elle me parla:

Ma douce fille, écoute-moi: ne deviens jamais une pauvre religieuse!

Elle eut comme un long soupir de regret, et elle reprit:

Notre habit noir et blanc annonce aux autres que nous sommes des créatures de force et de clarté, et toutes les larmes sétalent devant nous, et toutes les souffrances veulent être consolées par nous; mais pour nous, personne ne sinquiète de nos souffrances, et cest comme si nous navions pas de visage.

Puis elle parla davenir; elle disait:

Je men vais où vont les missionnaires. Je vivrai là-bas dans une maison pleine dépouvante; jaurai sans cesse devant les yeux toutes les laideurs, et toutes les pourritures!

Jécoutai sa voix profonde; il y avait au fond comme une ardeur: on eût dit quelle pouvait prendre pour elle seule toutes les souffrances de la terre.

Ses doigts cessèrent de sentre-croiser aux miens. Elle les passa sur mes joues, et sa voix se fit très douce pour me dire:

La pureté de ton visage restera gravée dans ma pensée.

Et pendant que son regard passait au-dessus de moi, elle ajouta:

Dieu nous a donné le souvenir, et il nest au pouvoir de personne de nous le retirer.

Elle se leva du banc, je laccompagnai jusquà la sortie, et, quand Bel-Œil eut refermé sur elle la lourde porte, jen écoutai un long moment le bruit sourd et prolongé.



Ce soir-là, sœur Désirée-des-Anges vint plus tard dans la chambre. Elle avait assisté à des prières particulières, pour le départ de sœur Marie-Aimée, qui sen allait soigner les lépreux.


Lhiver revint encore une fois.

Sœur Désirée-des-Anges avait vite compris mon goût pour la lecture; elle mapportait lun après lautre tous les livres de la bibliothèque des sœurs.

Cétait, pour la plupart, des livres enfantins, que je lisais en tournant plusieurs pages à la fois. Je préférais les récits de voyages et je lisais la nuit à la lueur de la veilleuse.

Sœur Désirée-des-Anges me grondait, quand elle se réveillait, mais aussitôt quelle se rendormait, je reprenais mon livre.

Peu à peu une douce amitié nous avait liées; le rideau blanc ne séparait plus nos lits pendant la nuit; la gêne sen était allée dentre nous, et toutes nos pensées nous étaient communes.

Elle avait une gaieté fine, qui ne saltérait jamais.

Une seule chose lui paraissait ennuyeuse dans la vie: cétait son costume de religieuse. Elle le trouvait lourd et incommode; elle disait avec une expression de lassitude:

Quand je mhabille, il me semble que je me mets dans une maison où il fait toujours noir.

Elle sen débarrassait très vite le soir, et elle était tout heureuse de marcher dans la chambre en costume de nuit.

Elle disait avec sa petite moue:

Je commence à my faire, mais dans les premiers temps la cornette mécorchait les joues, et la robe me tirait les épaules en bas.

Au printemps, elle se mit à tousser.

Elle avait une petite toux sèche qui ne se faisait entendre que de temps en temps.

Son corps long et fin parut encore plus fragile. Elle gardait toute sa gaieté; elle se plaignait seulement que sa robe devenait de plus en plus lourde.


Pendant une nuit du mois de mai, elle ne cessa de sagiter et de rêver tout haut.

Javais lu toute la nuit, et je maperçus tout à coup que le jour venait. Je soufflai la veilleuse, et jessayai de dormir un peu.

Je commençais à sommeiller, lorsque sœur Désirée-des-Anges se mit à dire:

Ouvrez la fenêtre, cest aujourdhui quil vient!

Je crus quelle rêvait encore, mais elle reprit dune voix claire:

Ouvrez la fenêtre, afin quil entre!

Je me dressai pour massurer quelle dormait, et je la vis assise sur son lit. Elle avait rejeté ses couvertures, et elle défaisait les cordons de sa cornette de nuit. Elle la retira pour la lancer au pied du lit; puis elle secoua la tête, en faisant rouler ses cheveux courts et bouclés sur son front, et aussitôt je reconnus Désirée Joly.

Je me levai un peu effrayée; elle répéta:

Ouvrez la fenêtre, afin quil entre!

Jouvris la fenêtre toute grande, et quand je me retournai, sœur Désirée-des-Anges tendait ses mains jointes vers le soleil levant, et dune voix soudainement affaiblie elle disait:

Jai ôté ma robe, je nen pouvais plus.

Elle sétendit tranquillement, et plus rien ne bougea sur son visage.

Je retins longtemps ma respiration pour écouter la sienne; puis, jaspirai longuement, comme si mon souffle devait en même temps entrer dans sa poitrine.

Mais en la regardant de plus près, je compris que le dernier souffle était déjà sorti delle. Ses yeux grands ouverts semblaient regarder un rayon de soleil qui savançait comme une longue flèche.

Des hirondelles passaient et repassaient devant la fenêtre en poussant des cris comme les petites filles, et des bruits que je navais jamais entendus memplissaient les oreilles.

Je levai la tête vers les fenêtres des dortoirs, dans lespoir que quelquun pourrait entendre ce que javais à dire.

Mais mon regard ne rencontra que le cadran de la grosse horloge, qui semblait regarder dans la chambre par-dessus les tilleuls: il marquait cinq heures; alors je ramenai les couvertures sur sœur Désirée-des-Anges et je sortis sonner le réveil.

Je sonnai longtemps; les sons sen allaient loin, bien loin! Ils sen allaient où sen était allée sœur Désirée-des-Anges.

Je sonnais, parce quil me semblait que la cloche disait au monde que sœur Désirée-des-Anges était morte.

Je sonnais aussi parce que jespérais quelle mettrait encore une fois son beau visage à la fenêtre pour me dire:

«Assez! assez!»

Mélanie marracha brusquement la corde. La cloche, qui était lancée, retomba à faux, et fit entendre une sorte de plainte.

Mélanie me dit:

Es-tu folle, voilà plus dun quart dheure que tu sonnes!

Je répondis:

Sœur Désirée-des-Anges est morte.

Véronique entra avec nous dans la chambre; elle remarqua que le rideau blanc ne séparait pas les deux lits; et avec un geste de mépris, elle trouva que cétait honteux pour une religieuse de laisser voir ses cheveux.

Mélanie passait son doigt sur chaque larme qui coulait sur ses joues. Sa tête se penchait davantage de côté; et elle me dit tout bas:

Elle est encore plus jolie quavant.

Le soleil sétalait maintenant sur le lit, et recouvrait complètement la morte.

Toute la journée, je restai près delle.

Quelques religieuses vinrent la voir. Lune delles lui recouvrit le visage avec un linge; mais aussitôt quelle fut sortie, je retirai le linge.

Mélanie vint passer la veillée de nuit avec moi. Quand elle eut fermé la fenêtre, elle alluma la grosse lampe, afin, dit-elle, que sœur Désirée-des-Anges ne regardât pas encore dans le noir.


Huit jours après, Bel-Œil entra dans les cuisines. Elle venait mavertir de me tenir prête à partir le jour même. Elle tenait dans le creux de sa main deux pièces dor, quelle mit lune à côté de lautre sur le coin du fourneau, et en les touchant du bout du doigt elle dit:

Notre Mère Supérieure vous donne quarante francs.

Je ne voulais pas partir sans dire adieu à Colette et à Ismérie, que javais souvent aperçues de lautre côté de la pelouse.

Mais Mélanie massura quelles navaient que du mépris pour moi.

Colette ne comprenait pas que je ne sois pas encore mariée, et Ismérie ne me pardonnait pas daimer sœur Marie-Aimée.

Mélanie maccompagna jusquà la porte.

En passant devant le vieux banc, je vis quun des pieds avait cédé, et quil était tombé dans lherbe par un bout.

À la porte, je trouvai une femme aux yeux durs. Elle me dit avec autorité:

Je suis ta sœur.

Je ne la reconnus pas.

Douze ans avaient passé depuis notre séparation.

À peine dehors, elle marrêta par le bras, et dune voix aussi dure que ses yeux, elle me demanda combien javais dargent.

Je lui montrai les deux pièces dor que je venais de recevoir.

En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de rester dans la ville, où tu trouveras plus facilement à te placer.

Tout en continuant davancer, elle mapprit quelle était mariée à un cultivateur des environs, et quelle ne voulait pas se créer des ennuis pour moi.

Nous étions arrivées devant la gare.

Elle mentraîna sur le quai, pour laider à porter quelques paquets; elle me dit adieu, quand son train sébranla, et je restai là, à le regarder séloigner.

Presque aussitôt, un autre train sarrêta. Les employés couraient sur le quai en criant:

Les voyageurs pour Paris, traversez!

Dans linstant même, je vis Paris avec ses hautes maisons toutes semblables à des palais, et dont les toits étaient si hauts quils se perdaient dans les nuages.

Un jeune employé me heurta; il sarrêta devant moi en disant:

Est-ce que vous allez à Paris, mademoiselle?

Jhésitai à peine pour répondre:

Oui, mais je nai pas mon billet.

Il tendit la main.

Donnez, dit-il, je vais aller vous le chercher.

Je lui remis une de mes deux pièces, et il partit en courant.

Je mis pêle-mêle dans ma poche le billet et les quelques sous de monnaie quil me rapportait, et, conduite par lui, je traversai la voie, montai vivement dans le train.

Le jeune employé resta un moment devant la portière, puis il séloigna en se retournant. Il avait, comme Henri Deslois, des yeux pleins de douceur, et un air grave.

Le train siffla un premier coup, comme sil me donnait un avertissement; et quand il memporta, son deuxième coup se prolongea comme un grand cri.
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