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La Revue blanche, 1898, traduit par Félix Fénéon


I

Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans son enfance ne laurait supposée née pour être une héroïne. Sa situation dans le monde, le caractère de ses parents, sa propre personne et ses aptitudes, rien ne ly prédestinait. Bien que clergyman, son père nétait ni méprisé ni misérable; cétait un excellent homme, bien quil sappelât Richard et quil neût jamais été beau. Il avait une fortune personnelle, outre deux bons bénéfices, et il ne prétendait pas le moins du monde tenir ses filles sous clef. MmeMorland était une femme de grand sens, de bon caractère et, ce qui est plus remarquable, de bonne constitution. Elle avait eu trois fils avant la naissance de Catherine; et, au lieu de trépasser en mettant celle-ci au monde, comme on devait sy attendre,  elle avait vécu encore, vécu pour avoir six enfants de plus, pour les voir grandir autour delle, et pour jouir elle-même dune florissante santé. Une famille de dix enfants peut toujours être dite une belle famille, quand il y a assez de têtes, de bras et de jambes pour tous; mais les Morland navaient guère dautre titre à cette épithète, car ils étaient en général fort ordinaires, et Catherine, plusieurs années de sa vie, fut aussi ordinaire quaucun deux. Elle était maigre et mal équarrie, avait la peau blême, de noirs cheveux plats et de gros traits; non plus que sa personne, son esprit ne la marquait pour la fonction dhéroïne. Elle raffolait de tous les jeux des garçons, et préférait de beaucoup le cricket, non seulement aux poupées, mais aux plus poétiques jeux de lenfance, élever une marmotte ou un canari, arroser un rosier. En effet, elle navait nul goût pour les jardins, et, si elle cueillait des fleurs, cétait principalement pour le plaisir de méfaire, du moins ainsi conjecturait-on, à la voir toujours choisir celles quil lui était interdit de prendre. Tels étaient ses goûts; ses aptitudes étaient non moins extraordinaires. Elle napprenait ou ne comprenait rien avant quon le lui eût enseigné,  ni même après, quelquefois, car elle était inattentive souvent et volontiers stupide. Sa mère avait consacré trois mois à lui inculquer «la Prière du Mendiant», après quoi Sally, sa sœur puînée, la récitait mieux quelle. Non que Catherine fût toujours stupide; elle apprit la fable «le Lièvre et les Amis» comme sans y penser, aussi vivement que fillette qui soit en Angleterre. Sa mère désirait quon lui enseignât la musique, et Catherine était persuadée quelle y prendrait goût, car elle avait grand plaisir à faire sonner les touches de la vieille épinette abandonnée. Elle commença à huit ans. Elle étudia une année et ne voulut pas continuer. MmeMorland, qui ne sobstinait pas à forcer le talent de ses filles, permit quelle en restât là. Le jour où disparut le maître de musique fut de la vie de Catherine lun des plus heureux. Son goût pour le dessin était médiocre; toutefois, quand elle mettait la main sur quelque morceau de papier, elle y figurait maisons et arbres, poules et poussins; elle ne parvenait pas, il est vrai, à différencier ces images. Lécriture et le calcul lui étaient enseignés par son père; le français, par sa mère. Ses progrès en aucune de ces matières nétaient remarquables, et elle singéniait à esquiver les leçons. Quelle étrange, inconcevable nature! car, avec tous ces affligeants symptômes, à dix ans elle navait ni mauvais cœur ni mauvais caractère, était rarement entêtée, querelleuse presque jamais, très gentille pour les petits, avec de rares moments de tyrannie. Elle était dailleurs turbulente et farouche, détestait la réclusion et le débarbouillage et naimait rien tant au monde que rouler du haut en bas de la pente gazonnée, derrière la maison.

Telle était Catherine Morland à dix ans. À quinze, les apparences sétaient améliorées; elle commençait à se friser les cheveux et rêvait daller au bal; son teint prenait de léclat, ses traits sadoucissaient de rondeurs et de couleurs, ses yeux gagnaient en animation et son personnage en importance; comme elle avait aimé se salir, elle aimait sattifer; elle avait maintenant le plaisir dentendre parfois son père et sa mère remarquer ces transformations. «Catherine prend vraiment belle mine; elle est presque jolie aujourdhui», étaient mots qui lui frappaient loreille de temps en temps; et qui étaient les bienvenus! Paraître presque jolie, pour une fille qui a paru assez vilaine pendant ses quinze années premières, est plus délicieux que tout éloge que puisse jamais recevoir une fille jolie dès le berceau.

MmeMorland était une très brave femme, et qui désirait voir ses enfants aussi cultivés que possible; mais elle employait tout son temps à mettre au monde et à élever ses petits, de sorte que ses filles aînées devaient se tirer daffaire elles-mêmes; et il était bien naturel que Catherine, qui nétait point une nature dhéroïne, préférât le cricket, les barres, léquitation et courir les champs, quand elle avait quatorze ans, aux livres ou du moins aux livres instructifs, car, pourvu quaucun enseignement ny fût inclus, pourvu quils fussent pleins dhistoires et indemnes de dissertations, elle navait contre les livres aucune hostilité. Mais, de quinze à dix-sept ans, elle suivit un régime dhéroïne; elle lut tels livres que doivent lire les héroïnes pour se meubler la mémoire de ces citations qui sont si commodes et si réconfortantes dans les vicissitudes de leur aventureuse vie.

De Pope, elle apprit à vitupérer ceux qui

…vont partout se moquant de linfortune;

de Gray, que

Mainte fleur est née pour rosir inaperçue,

Et répandre sa fragrance dans lair désert;

de Thomson, que

…Cest une tâche exquise

Dapprendre à la jeune idée comment percer.

Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot dinformations: elle sut que

…Des bagatelles légères comme lair

Sont, par le jaloux, prises au sérieux

Comme paroles de lÉcriture;

que

La pauvre bestiole sur qui nous marchons

Éprouve daussi dures transes

Quen géant qui meurt;

et quune jeune femme qui aime est toujours

…semblable à la Résignation sur un piédestal

Souriant à la Douleur.

Sur ce point sa culture était suffisante; sur maint autre, elle approchait de la perfection; car, si Catherine nécrivait pas de sonnets, sappliquait-elle à en lire; et quoiquil ny eût pas apparence quelle pût, au piano, jeter en extase un public par un prélude de son crû, elle pouvait écouter sans grande fatigue la musique des gens. Où elle échouait, cétait à manier un crayon:  elle navait nulle notion de dessin,  pas même assez pour esquisser le profil de son amoureux. Là les droits quelle eût pu avoir à la qualité dhéroïne étaient nuls. Au surplus elle ne connaissait pas sa misère, car elle navait pas damoureux de qui faire le portrait. Elle avait atteint dix-sept ans sans avoir vu daimable jeune homme qui éveillât sa sensibilité, sans avoir inspiré de réelle passion, et sans avoir provoqué dadmirations, que très modérées et bien fugaces. Voilà qui était étrange, en vérité! Mais on peut généralement se rendre compte des choses étranges quand on en cherche avec soin la cause. Il ny avait nul lord dans le voisinage; pas même de baronnet. Nulle famille amie navait élevé un garçon inopinément trouvé sur le pas de la porte. Nul jeune homme dont lorigine fût inconnue. Son père navait pas de pupille, et le squire de la paroisse pas denfants.

Mais quand une jeune lady est destinée à être une héroïne, le caprice de cinquante familles de lenviron ne saurait prévaloir contre elle. Sur sa route, le destin doit susciter et suscitera un héros.

M.Allen, qui possédait la plupart des terres qui entourent Fullerton, le village du Wiltshire où vivaient les Morland, fut envoyé à Bath, dont le séjour convenait mieux à sa constitution goutteuse; et sa femme, qui aimait fort MlleMorland, et qui probablement estimait que, si les aventures ne tombent pas sur une jeune fille dans son propre village, cette jeune fille doit les chercher ailleurs, linvita à venir avec eux. M.et MmeMorland furent tout bonne volonté, et Catherine tout joie.


II

Au moment où Catherine Morland va être jetée dans les difficultés et les dangers dun séjour de six semaines à Bath, et pour le cas où les pages suivantes ne parviendraient pas à documenter suffisamment le lecteur, ajoutons quelques mots à ce qui a déjà été dit sur elle: Son cœur était affectueux; son caractère, gai et ouvert, sans vanité ni affectation. Ses manières perdaient leur gaucherie effarouchée. Sa personne était avenante et, dans ses bons jours, jolie; son intelligence à peu près aussi inculte que lest ordinairement lintelligence dune fille de dix-sept ans.

On pourrait supposer que, lheure du départ approchant, lanxiété maternelle de MmeMorland fut très cruelle; mille pressentiments des maux qui pouvaient résulter pour sa chère Catherine de cette terrible séparation devaient accabler son cœur et la «jeter dans les larmes», le dernier ou les deux derniers jours de leur vie en commun; et les avis les plus topiques devaient naturellement fluer de ses lèvres sages dans leur entretien dadieu, en son cabinet. Des instructions en vue de déjouer la violence de tels nobles et baronnets, qui se plaisent à enlever de vive force les jeunes femmes et les conduisent en quelque ferme isolée, devaient, en un tel moment, soulager le trop plein de son cœur. Qui ne le penserait? Mais MmeMorland savait si peu de chose des lords et baronnets quelle ne dit pas un mot de leur coutumière malfaisance et ne se méfia pas du danger que leurs machinations pouvaient faire courir à sa fille. Ses avis se restreignirent aux points suivants: «Je vous prie, Catherine, de vous envelopper toujours bien chaudement le cou, pour rentrer le soir; et je désire que vous teniez à jour le compte de largent que vous dépenserez; voici un petit livre à cet effet.»

Sally, ou plutôt Sarah (comment une jeune fille de grandes manières atteindrait-elle seize ans sans donner à son nom de tous les jours une forme plus romantique?) doit, de par la force des choses, être en loccurrence lamie intime et la confidente de sa sœur. Cependant (est-ce assez remarquable!) elle ne contraignit pas Catherine à faire telles promesses solennelles: écrire par chaque poste, fournir des renseignements sur tout le monde, relater en détail les conversations entendues à Bath.

Vraiment toute chose relative à cet important voyage fut traitée par les Morland avec une modération et un calme mieux daccord avec les usages de la vie courante quavec cette sensibilité affinée que devrait mettre en éveil la première séparation dune héroïne et de sa famille. Son père, au lieu de lui ouvrir un compte illimité chez son banquier ou même de lui mettre dans la main une centaine de livres en bank-notes, lui donna seulement dix guinées et lui promit de lui envoyer dautre argent quand elle en aurait besoin.

Sous ces modestes auspices, le voyage commença. Il fut dénué dévénements. Ni voleurs ni tempêtes nintervinrent, ni daccident de voiture propice à la présentation dun héros. Rien de plus alarmant ne se produisit, quune crainte,  savoir: si madame Allen navait pas oublié ses socques dans une auberge; et heureusement cette crainte était sans fondement.

Elles arrivèrent à Bath. Catherine était toute ardente de plaisir; ses regards erraient ici, là, partout, émerveillés. Elle était venue pour être heureuse et elle se sentait heureuse déjà.

Elles furent bientôt installées en de confortables appartements dans Pulteney Street.

MmeAllen était de la nombreuse classe des femmes dont le commerce ne peut que provoquer quune émotion: la surprise quil y ait eu des hommes capables de les aimer assez pour les épouser. Elle navait ni finesse, ni beauté, ni talents. Son air de femme du monde, son calme, sa bonté, dailleurs inerte, son esprit frivole, cest tout ce qui pouvait expliquer quelle eût été élue par lhomme sensible et intelligent quétait M.Allen. Si lon veut, elle était admirablement apte à ce rôle de présenter dans le monde une jeune fille, car elle était, autant et plus quaucune jeune fille, curieuse daller partout et de tout voir. Shabiller était sa passion. Elle avait un très naïf plaisir à être belle.

Notre héroïne ne put faire son entrée dans la vie quaprès trois ou quatre jours: il fallait que MmeAllen senquît minutieusement de ce qui se portait et choisît à bon escient une robe du dernier modèle. Catherine fit aussi quelques emplettes. Et, tous ces préparatifs terminés, limportante soirée advint où elle devait paraître à la Pump-Room. Ses cheveux séchafaudaient le mieux du monde, et avec un soin jaloux elle avait fait sa toilette. MmeAllen et la bonne déclarèrent quelle était tout à fait bien. Forte dun tel encouragement, Catherine espérait passer tout au moins sans critiques. Si elle suscitait ladmiration, tant mieux, mais son bonheur nen dépendait pas.

MmeAllen fut si longue à shabiller quelles nentrèrent que tard à Pump-Room. La saison était en son plein. Les deux femmes se faufilèrent à travers la foule, tant bien que mal. Quant à M.Allen, il se réfugia demblée dans la salle de jeu, les abandonnant aux délices de la cohue. Avec plus de souci de sa toilette que de sa protégée, MmeAllen se frayait un chemin, aussi vite que le permettait la prudence, parmi la multitude qui obstruait la porte. Catherine serrait trop fort le bras de son amie pour que le remous dune assemblée en lutte parvînt à les séparer.

Mais, à sa grande stupéfaction, elle constata que savancer dans la salle nétait point du tout le moyen de se dégager de la foule. Celle-ci, dinstant en instant, semblait accrue. Une fois la porte passée, on trouverait aisément des sièges et lon pourrait voir commodément les danses: cela  quelle sétait imaginé  ne correspondait nullement à la réalité. Avec une application opiniâtre, elles avaient atteint lautre extrémité de la salle, et pourtant la situation ne changeait pas: des danseurs elles ne voyaient rien, que les hautes plumes de quelques dames. Elles se remirent en marche: justement elles venaient de découvrir, dans le lointain, une place convenable. Par force et par ruses elles y parvinrent, et les voilà maintenant au haut de gradins doù MlleMorland, dominant la foule, se rendait compte des dangers de son récent passage à travers elle. Spectacle splendide, et, pour la première fois, elle commença à se sentir dans un bal. Elle avait grande envie de danser, mais ne connaissait personne. MmeAllen fit tout ce quelle pouvait faire en pareil cas. De temps en temps elle proférait, dun ton détaché: «Je voudrais vous voir danser, ma chère; je voudrais que vous trouviez un cavalier.» Dabord sa jeune amie se sentit reconnaissante de ces vœux; mais ils furent si souvent répétés, et prouvés si totalement inutiles, quà la fin Catherine sen fatigua et neut plus envie de remercier.

Elles ne purent jouir longtemps de la position éminente quelles avaient si industrieusement gagnée. On se mit bientôt en mouvement pour le thé, et elles durent faire comme tout le monde. Catherine commençait à éprouver quelque désappointement: elle était lasse dêtre sans cesse pressée entre des gens, sans même quelle pût atténuer lennui de son emprisonnement en échangeant une syllabe avec aucun de ses anonymes compagnons de captivité; et quand, à la fin, elle fut dans la salle où lon prenait le thé, elle sentit plus encore la détresse de navoir pas de société à rejoindre, aucune personne de connaissance à appeler, nul gentlemen à qui demander secours. De M.Allen elles ne virent pas lombre, et, après avoir vraiment cherché à lentour une place plus commode, elles se résignèrent à sasseoir au bout dune table où une nombreuse société avait déjà pris place, sans quelles eussent là rien à faire, sans quelles sussent à qui parler, sauf lune à lautre.

Dès assises, MmeAllen se félicita davoir préservé sa robe de tout dommage.

Il eût été affreux de la déchirer, nest-ce pas? dit-elle. Cest une mousseline si délicate. Pour ma part, je nai vu dans la salle rien qui me plût autant, je vous assure.

Comme cest gênant, soupira Catherine, de navoir pas une seule connaissance ici.

Oui, ma chère, reprit MmeAllen, avec une parfaite sérénité. Cest très fâcheux, en effet.

Que faire? Les messieurs qui sont à cette table et les dames nous regardent comme étonnés de nous voir là; nous semblons nous introduire dans leur société.

Et cest bien ce que nous faisons. Que cest donc désagréable! Je souhaiterais que nous eussions beaucoup de connaissances ici.

Je voudrais que nous en eussions une: ce serait quelquun vers qui aller.

Très vrai, ma chère; et si nous connaissions quelquun, nimporte qui, nous le rejoindrions immédiatement. Les Skinner étaient ici lan dernier: je souhaiterais quils fussent ici maintenant.

Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller? Vous voyez quil ny a pas ici de tasse de thé pour nous.

Il ny en a plus, en effet. Comme cest contrariant! Mais je pense quil vaut mieux que nous restions tranquilles: on est si ballotté dans une telle foule. Ma coiffure, dans quel état est-elle, ma chère? Quelquun ma donné un coup qui laura bousculée, jen ai peur.

Non, vraiment, elle est très bien. Mais, chère madame Allen, êtes-vous sûre quil ny ait personne que vous connaissiez, dans cette multitude de gens? Je suis persuadée que vous devez connaître quelquun.

Non, sur ma parole. Je souhaiterais connaître quelquun. De tout mon cœur je souhaiterais avoir beaucoup de connaissances ici, et alors je vous trouverais un partenaire. Je serais si heureuse que vous dansiez. Voyez! voyez cette femme. Quelle toilette baroque! une toilette si démodée! Regardez-la par derrière.

Du temps passa, puis un de leurs voisins leur offrit du thé, ce qui fut accepté avec reconnaissance, et elles échangèrent quelques mots avec le courtois monsieur. De toute la soirée, çavait été le seul moment où quelquun leur eût adressé la parole, quand enfin, le bal fini, elles furent découvertes et rejointes par M.Allen.

Eh bien, miss Morland? dit-il aussitôt. Jespère que le bal vous a paru agréable.

Très agréable, en effet, répondit-elle, essayant en vain de réprimer un bâillement.

Jaurais voulu quelle pût danser, dit MmeAllen. Jaurais voulu que nous pussions trouver un danseur pour elle. Jai dit combien jaurais été heureuse si les Skinner eussent été là cet hiver plutôt que lhiver dernier; ou si les Parry étaient venus, comme ils en avaient parlé un jour. Elle aurait pu danser avec George Parry. Je suis si triste quelle nait pas eu de cavalier!

Nous aurons plus de chance un autre soir, jespère, dit M.Allen en manière de consolation.

La foule diminuait. Maintenant on pouvait circuler avec plus daisance. Et pour une héroïne qui navait pas encore joué un rôle très distinct dans les événements de la soirée, le moment était venu dêtre en relief. De cinq en cinq minutes, grâce aux déplacements de la foule, saccroissaient les chances de succès de Catherine. Maints jeunes gens la pouvaient regarder, qui, dans la foule, ne lavaient vue. Aucun cependant ne tressaillit dun étonnement enthousiaste. Nul murmure de questions empressées ne se propagea. Et personne ne lappela une déité. Cependant Catherine était très «à son avantage». Qui leût vue trois ans auparavant, laurait trouvée maintenant fort belle.

On la regarda cependant, et avec quelque admiration, car, à portée de son oreille, deux messieurs la déclarèrent une jolie fille. Ces mots eurent un effet magique. Immédiatement elle jugea la soirée plus gaie; sa petite vanité était satisfaite; elle se sentit plus reconnaissante envers les deux jeunes gens pour cette simple louange, quune héroïne de qualité leût été pour quinze sonnets célébrant ses charmes, et elle alla vers sa voiture, réconciliée avec tout le monde et parfaitement satisfaite de la part dattention que lui avait accordée le public.


III

Chaque jour avait maintenant son cortège de devoirs réguliers: visiter les magasins, voir quelque nouvelle partie de la ville, passer une heure à la Pump-Room, où elles regardaient tout le monde et ne parlaient à personne.

MmeAllen ne se lassait pas de formuler son désir davoir à Bath de nombreuses relations, quoique lexpérience lui prouvât quotidiennement quelle ny connaissait personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms et, cette fois, la fortune fut plus favorable à notre héroïne. Le maître des cérémonies lui présenta comme danseur un jeune homme très distingué. Il sappelait Tilney. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, grand, la figure agréable, lœil très intelligent et vif, les façons courtoises  un jeune homme, sinon tout à fait beau, très près de lêtre. Catherine était enchantée. Ils parlèrent peu en dansant. Mais quand ils se furent assis pour prendre le thé, il se montra tel quelle sétait imaginée quil fût: il parlait avec facilité, et, dans sa manière, il y avait une finesse et un enjouement qui impressionnaient Catherine. Après avoir parlé de ce quils voyaient autour deux, il lui dit tout à coup:

Jusquici, mademoiselle, jai manqué à tous les devoirs dun danseur: je ne vous ai pas encore demandé tout ensemble depuis combien de temps vous êtes à Bath, si vous vîntes jamais ici auparavant, si vous avez été aux Upper Rooms, au théâtre, au concert et si vous aimez cette ville. Cest impardonnable. Mais vous plairait-il maintenant de me satisfaire sur ces points? Sil en est ainsi, je commence.

Ne vous mettez pas en peine de cela, monsieur.

Ce nest pas une peine, je vous assure, mademoiselle.

Alors, composant sa physionomie et adoucissant sa voix, il ajouta précieusement:

Êtes-vous depuis longtemps à Bath, mademoiselle?

Depuis une semaine environ, monsieur, répondit Catherine, sefforçant de ne pas rire.

Vraiment! (avec un étonnement joué).

Quoi détonnant?

En effet, quoi? dit-il, de son ton naturel. Mais il sied que je paraisse éprouver une certaine émotion à votre réponse; la surprise est plus facilement traduisible et non moins en situation que tout autre sentiment. Poursuivons. Vîntes-vous jamais ici auparavant, mademoiselle?

Jamais monsieur.

Vraiment! Avez-vous honoré les Upper Rooms de votre présence?

Oui, monsieur. Jy étais lundi.

Avez-vous été au théâtre?

Oui, monsieur. Mardi.

Au concert?

Oui, monsieur. Mercredi.

Bath vous plaît-il?

Oui, beaucoup.

Maintenant il convient que je sourie avec plus daffectation. Et ensuite nous pourrons redevenir naturels.

Catherine détourna la tête, ne sachant si elle pouvait se hasarder à rire.

Je vois ce que vous pensez de moi, dit-il gravement. Je ferai piètre figure dans votre journal de demain.

Mon journal!

Oui, je sais exactement ce que vous direz: «Vendredi, allai aux Lower Rooms. Avais mis ma robe de mousseline à fleurs garnie de bleu, des souliers noirs. Étais très à mon avantage. Mais fus étrangement harcelée par un olibrius qui voulut danser avec moi et dont labsurdité maffligea fort.»

Certainement, je ne dirai pas cela.

Vous dirai-je ce que vous devriez dire?

Je vous en prie.

«Je dansai avec un jeune homme très aimable présenté par M.King. Parlé beaucoup avec lui. Semble un homme exceptionnel. Espère savoir davantage de lui.» Voilà, mademoiselle, ce que je souhaite que vous disiez.

Mais, peut-être, je ne tiens pas de journal.

Peut-être nêtes-vous pas assise en cette salle et ne suis-je pas assis auprès de vous. Ce sont là points où le doute est également licite. Ne pas tenir de journal! Comment les cousines dont vous êtes séparée feront-elles pour suivre le cours de votre vie à Bath, sans journal? Comment vous rappeler les robes que vous aurez portées, comment décrire létat de votre âme et celui de votre chevelure en toute leur diversité, si vous ne pouvez vous référer constamment à un journal? Ma chère mademoiselle, je ne suis pas aussi ignorant de ce que font les jeunes filles que vous semblez croire… Tout le monde reconnaît que le talent décrire une lettre est particulièrement féminin; la nature peut y être pour quelque chose; mais, jen suis certain, elle est puissamment aidée par cette charmante habitude quont les femmes de tenir un journal.

Je me suis quelquefois demandé, dit Catherine en hésitant, si vraiment les femmes écrivent une lettre beaucoup mieux que les hommes… cest-à-dire… je ne crois pas que la supériorité soit toujours de notre côté.

Autant que jen ai pu juger, il me semble que le style ordinaire des lettres de femme est sans défaut, sauf trois choses.

Et qui sont?

La ténuité du sujet, un total insouci de la ponctuation et une méconnaissance fréquente de la grammaire.

Sur ma parole, je navais pas à avoir peur en désavouant le compliment! Vous navez pas une trop haute opinion de nous sur ce point.

Je ne dirais pas que les femmes écrivent mieux une lettre, pas plus que je ne dirais quelles chantent mieux un duo ou dessinent mieux le paysage. Dans toute chose qui dépend du goût, le mérite est à peu près également réparti entre les sexes.

Ils furent interrompus par MmeAllen.

Ma chère Catherine, dit-elle, retirez cette épingle de ma manche, je crains quelle y ait déjà fait une déchirure. Jen serais désolée. Cest une de mes robes préférées, quoiquelle ne coûte que neuf shillings le yard.

Cest précisément le prix que je pensais, madame, dit M.Tilney en regardant la mousseline.

Vous entendez-vous en mousselines, monsieur?

Particulièrement. Jachète toujours mes cravates et je suis réputé un excellent juge. Souvent ma sœur sest fiée à moi pour le choix dune robe. Je lui en ai acheté une lautre jour et qui a été déclarée une prodigieuse occasion par toutes les dames qui lont vue. Je ne la payai que cinq shillings le yard… et une mousseline de lInde véritable.

MmeAllen était émerveillée de tant de génie.

Ordinairement les hommes soccupent si peu de ces choses! dit-elle. M.Allen est bien incapable de distinguer mes robes les unes des autres. Vous devez être à votre sœur dun grand secours, monsieur.

Jose croire, madame.

Et, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de la robe de miss Morland?

Très jolie, madame, dit-il en lexaminant gravement; mais je ne crois pas quelle se lave bien; je crains quelle séraille.

Comment pouvez-vous, dit Catherine en riant, être si…? (Elle avait presque dit: bizarre.)

Je suis tout à fait de votre avis, monsieur, répondit MmeAllen, et je lai dit à miss Morland quand elle la achetée.

Mais vous savez, madame, que la mousseline peut toujours être utilisée. Miss Morland y trouvera bien de quoi se faire un fichu, un chapeau ou un voile. La mousseline trouve toujours son emploi. Jai entendu dire cela quarante fois par ma sœur quand elle en achetait trop ou quelle lavait coupée maladroitement.

Bath est un lieu charmant, monsieur. Il y a tant de beaux magasins ici. Nous sommes tristement loin de tout, dans la campagne. Sans doute, il y a des magasins fort bien approvisionnés à Salisbury, mais cest si loin de chez nous! Huit milles, cest un long chemin. M.Allen prétend quil y en a neuf, neuf mesurés; mais je suis sûre quil ne peut y en avoir plus de huit, et cest encore un joli ruban! Je rentre fatiguée à mort. Ici, une fois dehors, nous pouvons faire nos achats en cinq minutes.

M.Tilney était trop courtois pour ne point paraître sintéresser à ce quelle disait, et elle le tint sur la question des mousselines jusquà ce que la danse recommençât. Catherine, qui écoutait leur conversation, eut peur quil samusât un peu trop des faiblesses dautrui.

À quoi pensez-vous, si grave? dit-il, comme ils rentraient dans la salle de bal. À rien qui concerne votre danseur, jespère, car, à en juger par votre hochement de tête, vos méditations sont sévères.

Catherine rougit et dit:

Je ne pensais à rien.

Voilà qui est habile et profond. Répondez-moi que vous ne voulez pas me le dire. Jaimerais mieux cela.

Bien, alors, je ne veux pas.

Merci. Jai maintenant le droit de vous taquiner quelquefois. Rien ne fait autant que la taquinerie progresser lamitié.

Ils dansèrent de nouveau. La soirée finie, ils se quittèrent avec un vif désir de se revoir, du moins, ce désir, Catherine lavait-elle.

Je naffirmerai pas quen buvant son grog au vin et en faisant sa toilette de nuit, Catherine ait pensé à M.Tilney assez pour en rêver, ou alors je veux croire que cétait en un demi-sommeil: car, sil est vrai, comme la prétendu un écrivain célèbre, quune jeune fille ne puisse décemment tomber amoureuse avant que le gentleman se soit déclaré, il doit être fort inconvenant quelle rêve du gentleman avant que lon sache quil ait rêvé delle. Que M.Tilney fût apte au rôle de rêveur ou damoureux, cela navait pas encore préoccupé M.Allen. Toutefois, il avait jugé à propos de se renseigner, au commencement de la soirée, sur ce jeune homme qui dansait avec Catherine: il avait appris que M.Tilney était un clergyman, et dune très respectable famille du Gloucestershire.


IV

Le lendemain, Catherine se hâta plus encore quà lordinaire vers la Pump-Room, avec la certitude même dy voir M.Tilney avant que la matinée fût passée, et prête à le saluer dun sourire; mais nul sourire ne fut requis,  M.Tilney ne parut pas. Tous les êtres de Bath, sauf lui, furent visibles là aux diverses minutes de ces heures fashionables; des gens, abondamment, allaient et venaient, montaient les degrés, les descendaient, des gens dont nul navait souci et que personne ne souhaitait voir:  il était absent.

Charmant ce Bath! dit MmeAllen, comme elles sasseyaient sous la grande horloge, harassées davoir paradé, et combien ce serait gai si nous avions ici quelques connaissances!

Cette confiance en la gaîté éventuelle de Bath avait été formulée si souvent et en vain, quil ny avait plus aucune raison de croire que lévénement vînt la justifier jamais. Mais il faut

Ne jamais désespérer de ce quon veut atteindre:

Par une application infatigable nous toucherons le but.

Et son infatigable application à faire chaque jour des vœux pour une même chose devait à la longue avoir sa juste récompense. À peine était-elle assise depuis dix minutes, quune dame, qui, assise près delle, lavait regardée avec grande attention, lui dit fort aimablement:

Je crois, madame, ne pas me tromper; il y a longtemps que je nai eu le plaisir de vous voir; mais nêtes-vous pas MmeAllen?

Quand il eut été répondu affirmativement, létrangère prononça son nom, Thorpe, et MmeAllen, à linstant même, reconnut les traits dune de ses compagnes de classe, autrefois son intime amie. Elles ne sétaient vues quune seule fois depuis leurs mariages respectifs, et ce nétait pas récent. Leur joie de se rencontrer fut débordante, comme il est naturel entre personnes qui se sont fort bien passées de rien savoir lune de lautre pendant quinze ans. Des compliments  quelle bonne mine vous avez! etc.,  furent échangés, puis, après diverses considérations sur linattendu de cette rencontre à Bath et le plaisir de retrouver une ancienne amie, elles se posèrent mutuellement des questions et elles se répondirent, parlant toutes les deux à la fois, beaucoup plus pressées de donner des détails que den recevoir, et chacune bien close à ce que disait lautre. MmeThorpe cependant avait sur MmeAllen un grand avantage comme oratrice: elle disposait dune populeuse famille; et elle sétendit sur les talents de ses fils et la beauté de ses filles, exposa leur situation dans la vie, leurs projets, spécifia que John était à Oxford, Edward à «Merchant Taylors», William sur les mers, plus aimés, plus respectés dans leurs différents rôles quaucun autre trio dêtres nimporte où, cependant que MmeAllen, nayant aucune information sensationnelle à imposer à loreille mal disposée et incrédule de son amie, était forcée de rester là et de paraître sintéresser à ces effusions maternelles, se consolant toutefois à cette découverte, que ses yeux perspicaces eurent tôt faite, que la pelisse de MmeThorpe était beaucoup moins belle que la sienne.

Voilà mes chères filles, sécria MmeThorpe, en désignant trois accortes jeunes personnes qui, bras dessus bras dessous, se dirigeaient vers elle. Ma chère madame Allen, il me tarde de vous les présenter; elles seront si joyeuses de vous voir! La plus grande est Isabelle, mon aînée. Nest-ce pas là une belle fille? On admire aussi beaucoup les autres; mais je crois Isabelle la plus belle.

Les demoiselles Thorpe furent présentées, et miss Morland, qui dabord avait été omise, fut présentée aussi. Le nom sembla les frapper toutes, et laînée des jeunes filles fit tout haut cette remarque:

Comme miss Morland ressemble à son frère!

Cest, en vérité, son portrait! sécria la mère.

Partout, je laurais devinée la sœur de M.Morland, ajouta la fille.

Et toute la troupe reprit ces observations en chœur. Lébahissement de Catherine fut de brève durée: déjà MmeThorpe et ses filles entamaient lhistoire de leurs relations avec M.James Morland. Catherine se souvint que son frère aîné sétait récemment lié damitié avec un de ses condisciples du nom de Thorpe, et avait passé chez les Thorpe, aux environs de Londres, la dernière semaine des vacances de Noël.

Tout sélucidait. Force choses aimables furent dites par les demoiselles Thorpe: leur désir de se lier avec Catherine, lagrément de se considérer déjà comme ses amies à la faveur de lamitié qui unissait leurs frères, etc. Catherine entendit tout cela avec plaisir et y répondit le mieux quelle put. En marque de sympathie, laînée des demoiselles Thorpe lui offrit le bras, et elles firent de concert un tour dans la salle. Catherine était enchantée de lextension de ses connaissances à Bath. À parler à MlleThorpe, elle oubliait presque M.Tilney,  tant lamitié est un baume aux souffrances de lamour déçu.

Leur conversation roula sur ces sujets qui favorisent si bien la naissance de lintimité entre des jeunes filles: toilettes, bals, flirts, etc. MlleThorpe, de quatre ans plus âgée que MlleMorland, et plus expérimentée de quatre ans au moins, avait un avantage très marqué sur son interlocutrice. Elle pouvait comparer les bals de Bath à ceux de Tunbridge, les modes de Bath aux modes de Londres, rectifier les opinions de sa nouvelle amie sur lesthétique du costume, découvrir un flirt entre un gentleman et une lady sur lindice dun sourire, saisir une plaisanterie au vol. Ces talents reçurent bel accueil de Catherine, pour qui ils avaient lattrait du nouveau, et elle manifesta une manière dadmiration qui eût été peu conciliable avec la familiarité si, dailleurs, la gaîté facile de MlleThorpe et sa cordialité neussent proscrit tout autre sentiment que la sympathie. Une demi-douzaine de tours dans la Pump-Room ne pouvaient suffire à satisfaire leur amitié croissante: au départ, MlleThorpe fut donc invitée à accompagner MlleMorland jusquà la maison Allen. Là elles se séparaient sur une poignée de mains quelles prolongèrent affectueusement pour avoir appris quelles se verraient au théâtre, ce soir, et prieraient dans la même chapelle, le lendemain matin.

Catherine monta rapidement lescalier, et, de la fenêtre du salon, regarda MlleThorpe descendre la rue. Elle admirait la grâce spirituelle de sa démarche, son air fashionable, et elle éprouva quelque reconnaissance envers le Destin à qui elle devait une telle amie.

MmeThorpe était une veuve sans grande fortune, une brave femme, une mère indulgente. Sa fille aînée était fort belle, et ses autres filles  qui se targuaient de lêtre non moins  imitaient les manières de laînée et shabillaient dans le même style, en quoi elles avaient bien raison.

Ce compendium remplacera à souhait tel copieux récit qui eût, dans les trois ou quatre chapitres suivants, relaté les aventures et les déboires passés de MmeThorpe, lindignité à son égard des lords et des attorneys et ses bavardages lointainement rétrospectifs.


V

Au théâtre, ce soir-là, Catherine nétait pas tellement occupée à écouter la pièce et à répondre aux signes de tête et sourires de MlleThorpe quelle négligeât dinspecter, en lhonneur de M.Tilney, toutes les loges que pouvait atteindre son regard inquisiteur; en vain.  M.Tilney dédaignait le théâtre, comme la Pump-Room. Elle espérait être plus heureuse le jour suivant; et quand, le lendemain matin, elle vit le soleil réaliser ses souhaits de beau temps, elle ne douta guère de la réussite de son autre souhait; car un beau dimanche à Bath vide toutes les maisons de leurs habitants, et chacun en profite pour se promener et pour dire aux personnes de sa connaissance: Ah! quil fait donc beau temps!

Dès la fin du service divin, les Thorpe et les Allen se rejoignirent allègrement; et, après avoir stationné à la Pump-Room le temps de découvrir que la foule y était insupportable et quil ny avait pas là un gentil visage à voir, ce que chacun découvrait chaque dimanche de la saison, ils se hâtèrent daller au Crescent respirer le grand air en meilleure compagnie. Là, Catherine et Isabelle, bras dessus bras dessous, goûtèrent de nouveau les douceurs de lamitié, en une conversation sans contrainte. Elles parlèrent beaucoup et joyeusement; mais, de nouveau, Catherine fut déçue dans son espoir de retrouver son partenaire. On ne le rencontrait nulle part; toutes les recherches furent également infructueuses, aux flâneries du matin, aux réunions du soir; ni aux Upper Rooms ni aux Lower Rooms, aux bals parés, aux bals tout court, on nen voyait trace; ni parmi les promeneurs, les cavaliers, les conducteurs de cabriolet de la matinée. Son nom nétait pas sur les registres de la Pump-Room, et toute curiosité échouait. Il devait avoir quitté Bath; pourtant il navait pas dit que son séjour dût être si court. Cette sorte de mystère, toujours si seyante à un héros, magnifia sa personne et ses manières dans limagination de Catherine, et aviva son désir de le connaître mieux. Par les Thorpe elle ne pouvait rien apprendre, car ils nétaient à Bath que depuis deux jours quand ils avaient rencontré MmeAllen. Cétait toutefois un sujet dont elle sentretenait souvent avec son amie, de qui elle recevait tous les encouragements possibles de penser à lui: limpression laissée en son esprit par M.Tilney ne risquait donc pas de pâlir. Isabelle était convaincue que ce devait être un charmant jeune homme; elle était non moins convaincue quil devait être ravi de Catherine et que, par conséquent, il reviendrait bientôt. Elle lui savait gré dêtre un clergyman, «car elle devait confesser sa sympathie pour lÉglise»; et quelque chose comme un soupir lui échappait tandis quelle disait cela. Peut-être Catherine avait-elle tort de ne pas lui demander la cause de cette gentille émotion, mais elle nétait pas assez au fait des finesses de lamour et des devoirs de lamitié pour savoir quand une délicate raillerie est en situation, ou quand il convient de forcer une confidence.

MmeAllen était maintenant tout à fait satisfaite de Bath. Elle avait trouvé des relations et, par fortune, dans la famille dune ancienne amie chère entre toutes; et, comble de chance, ces amis étaient loin dêtre aussi somptueusement nippés quelle. Son cri quotidien: «Que je voudrais donc avoir des relations à Bath!» était devenu: «Quel bonheur que nous connaissions MmeThorpe!» et elle était aussi empressée à provoquer la rencontre des deux familles que pouvaient lêtre Catherine et Isabelle mêmes; jamais satisfaite de sa journée si elle nen avait consacré la majeure part, auprès de MmeThorpe, à ce quelle appelait une conversation et qui nétait presque jamais un échange dopinions et souvent navait pas même de sujet commun, car MmeThorpe parlait principalement de ses enfants et MmeAllen de ses robes.

Les progrès de lamitié de Catherine et dIsabelle furent rapides, comme son début avait été chaleureux. Elles brûlèrent les étapes. Elles sappelaient par leur nom de baptême, se donnaient toujours le bras à la promenade, sépinglaient leur traîne avant la danse et, dans les quadrilles, ne voulaient jamais se séparer. Quand il faisait mauvais temps, elles se réunissaient encore, au mépris de la pluie et de la boue, et senfermaient pour lire ensemble des romans. Oui, des romans; car je ne donne pas dans cette mesquine et maladroite habitude, quont les auteurs de romans, de déprécier, par leur blâme, toute une catégorie dœuvres dont ils ont eux-mêmes accru le nombre: se joignant à leurs ennemis pour décerner les plus rogues épithètes à ces œuvres-là et nen permettant presque jamais la lecture à leur héroïne qui, si elle ouvre par hasard un roman, ne fera certainement que le feuilleter, et avec dégoût. Las! si lhéroïne dun roman nest pas patronnée par lhéroïne dun autre roman, de qui pourra-t-elle attendre protection et égards? Laissons aux rédacteurs de revues le soin dincriminer toute effusion dimagination et de déplorer, sur un mode marmiteux, les riens qui font maintenant gémir les presses. Ne désertons pas notre propre cause. Nous sommes une caste fort décriée. Par vanité, ignorance ou mode, nos ennemis sont presque aussi nombreux que nos lecteurs; et, tandis que les prestiges du 900e abréviateur de l«Histoire dAngleterre» ou ceux du monsieur qui réunit et publie douze vers de Milton, de Pope, de Prior, avec un morceau du Spectateur et un chapitre de Sterne, sont exaltés par mille plumes, il semble quil y ait un souci presque général de contester limportance et de sous-évaluer le travail du romancier, bref, mépriser des œuvres qui ne se recommandent que par de linvention, de lesprit et du goût. «Je ne suis pas un liseur de roman; un coup dœil à peine aux romans; ne vous imaginez pas que je lise souvent des romans; ce nest vraiment pas mal pour un roman.» Tel est le jargon en usage. «Et que lisez-vous, Miss ***?  Oh! ce nest quun roman!» réplique la jeune personne, en laissant tomber son livre avec une indifférence affectée ou quelque honte. «Ce nest que Cécile, ou Camille, ou Bélinde»: cest seulement une œuvre dans laquelle les plus belles facultés de lesprit sont prodiguées et qui offre au monde, en un langage de choix, la plus complète science de la nature humaine, la plus heureuse image de ses variétés, les plus vives effusions desprit et dhumour. Mais, quelle eût été aux prises avec un volume du Spectateur, combien orgueilleusement elle eût produit le livre, et proclamé son titre! quoiquil soit peu probable quune jeune personne de goût puisse ne pas être rebutée par le sujet et le style de cette volumineuse publication où sont colligés surtout des anecdotes improbables, des traits de caractère extravagants, des thèmes de conversation qui ne concernent plus âme qui vive, le tout en un langage dont la fréquente grossièreté est peu faite pour donner une idée flatteuse du temps qui la supporta.


VI

La conversation suivante, qui eut lieu entre les deux jeunes filles à la Pump-Room, un matin, huit ou neuf jours après quelles eurent fait connaissance, documentera le lecteur sur leur amitié, leur délicatesse, leur jugement, la spécialité de leur manière de penser et leur goût littéraire.

Elles sétaient donné rendez-vous, et, comme Isabelle était arrivée cinq minutes avant son amie, ses premières paroles furent, naturellement:

Ma chère âme, quavez-vous donc fait? Je vous attends depuis un siècle.

Vraiment? Jen suis toute triste. Mais je croyais arriver à temps. Il est une heure juste. Jespère que vous nêtes pas là depuis longtemps…

Oh! dix siècles au moins. Certainement, je suis ici depuis une demi-heure. Allons nous asseoir à lautre bout de la salle. Jai cent choses à vous dire. Dabord, jai eu très peur quil plût ce matin. Au moment où je sortais, le ciel était très menaçant, et cela ma mise dans des angoisses… Vous savez, jai vu le plus joli chapeau quon puisse imaginer, à la vitrine dun magasin de Milsom Street, très semblable au vôtre, mais avec des rubans coquelicot, et non pas verts; jen ai une envie folle… Ma chère Catherine, quavez-vous fait, toute cette matinée? Avez-vous continué les Mystères dUdolphe?

Oui. Je nai pas cessé de lire depuis mon réveil. Jen suis au voile noir.

Vraiment? Est-ce assez délicieux? Oh! je ne vous dirais pour rien au monde ce quil y a derrière le voile noir. Nêtes-vous pas enragée de le savoir?

Oh! oui, tout à fait. Quest-ce que cela peut bien être?… Ne me le dites pas! Je ne veux pas que vous me disiez quoi que ce soit. Je sais que ce doit être un squelette. Je suis sûre que cest le squelette de Laurentine. Oh! ce livre fait mes délices. Je voudrais passer toute ma vie à le lire, je vous assure. Neût été le désir de vous voir, rien naurait pu me le faire laisser.

Chère âme, comme je vous suis reconnaissante! Et quand vous aurez fini Udolphe, nous lirons ensemble lItalien. Jai fait pour vous une liste de dix ou douze ouvrages du même genre.

Vrai! Oh, que je suis contente! Et quels titres?

Je vais vous les lire. Ils sont sur mon carnet… Le Château de Wolfenbach, Clermont, Avertissements mystérieux, le Nécromant de la Forêt-Noire, la Cloche de Minuit, lOrphelin du Rhin et Horribles Mystères. Nous en avons pour quelque temps.

Tant mieux! Mais sont-ils tous terribles? Êtes-vous sûre quils soient tous terribles?

Tout à fait sûre, car une de mes amies intimes, miss Andrews, une exquise fille, une des plus exquises créatures du monde, les a tous lus. Je voudrais que vous connussiez miss Andrews: vous seriez charmée. Elle a fait elle-même le plus exquis manteau que vous puissiez rêver. Je la trouve belle comme un ange, et je suis si irritée contre ceux qui ne ladmirent pas… et je les querelle tous furieusement pour cela.

Les querellez? Vous les querellez parce quils ne ladmirent pas.

Oui. Il nest rien que je ne fasse pour ceux qui sont réellement mes amis. Je ne peux aimer quelquun à moitié. Ce nest pas dans ma nature. Mes attachements sont toujours très forts. À lune des réunions de cet hiver, je disais au capitaine Hunt que je ne danserais pas avec lui, à moins quil ne convînt que miss Andrews était belle comme un ange. Vous savez… les hommes nous croient incapables de véritable amitié. Mais je suis décidée à leur prouver le contraire. Sil marrivait maintenant dentendre quelquun parler de vous avec peu dégards, je memporterais comme une soupe au lait. Mais ce nest pas du tout à craindre, car vous êtes précisément du genre de jeunes filles qui plaît aux hommes.

Oh, chère! sécria Catherine rougissante. Comment pouvez-vous dire cela?

Je vous connais très bien. Vous avez tant danimation… ce qui justement fait défaut à miss Andrews. Je dois lavouer, il y a en elle quelque chose détonnamment insipide. Oh! que je vous dise… Comme nous nous quittions hier, jai vu un jeune homme qui vous regardait avec insistance. Je suis sûre quil est amoureux de vous.

Catherine de nouveau rougit et protesta. Isabelle riait.

Cest très vrai, sur mon honneur! Mais je vois ce quil en est: vous être indifférente aux suffrages, sauf à celui dun gentleman que nous ne nommerons pas. Je ne puis vous blâmer. (Et Isabelle devint grave.) Je comprends vos sentiments. Quand on a le cœur pris, je sais combien on est peu sensible à lattention des gens. Tout est si insipide, si dénué dintérêt qui ne se rapporte pas à lobjet aimé… Je comprends parfaitement vos sentiments.

Mais vous ne me persuaderez pas que je pense tant à M.Tilney. Peut-être ne le reverrai-je jamais.

Ne pas le revoir, ma chère amie! Ne dites pas cela. Je suis sûre que cette pensée vous rendrait malheureuse.

Mais non. Je ne veux pas dire que je ne me plaisais pas beaucoup en sa compagnie; mais, quand je lis Udolphe, il me semble que rien ne peut me rendre malheureuse. Oh, le terrible voile noir! Ma chère Isabelle, je suis certaine quil cache le squelette de Laurentine.

Il me paraît si étonnant que vous nayez jamais lu Udolphe. Mais peut-être MmeMorland est-elle hostile aux romans?

Non pas. Très souvent elle lit Sir Charles Grandison. Mais les livres nouveaux narrivent pas jusquà nous.

Sir Chartes Grandison, cest un livre étonnamment ennuyeux, nest-ce pas? Je me souviens que miss Andrews ne put lire le premier volume jusquau bout.

Cela ne ressemble guère à Udolphe. Cependant, je crois que cest très intéressant.

Vous croyez? Vous métonnez. Jimaginais que ce nétait pas lisible. Mais, ma chère Catherine, savez-vous déjà ce que vous mettrez ce soir? Jai résolu, en tous cas, de mhabiller exactement comme vous. Les hommes remarquent cela quelquefois, vous savez…

Quelle importance cela a-t-il? dit très innocemment Catherine.

Quelle importance? oh, cieux! Je me fais une règle de ne jamais moccuper de ce quils disent. Ils sont étonnamment impertinents, si vous ne les traitez avec hauteur et ne les maintenez à distance.

Le sont-ils? Je nai jamais constaté cela. Ils sont toujours polis avec moi.

Oh! ils se donnent ces airs… Ce sont les êtres les plus infatués deux-mêmes. Ils se croient dune telle importance! Entre parenthèses, quoique jy aie pensé cent fois, jai toujours oublié de vous demander quel est votre type favori. Préférez-vous les bruns ou les blonds?

Je ne sais. Je nai jamais beaucoup pensé à cela. Entre les deux, je crois. Châtain. Pas blond. Et pas très brun.

Très bien, Catherine. Cest tout à fait lui. Je nai pas oublié le portrait que vous mavez fait de M.Tilney: peau brune, yeux noirs, cheveux plutôt foncés. Mon goût est différent. Je préfère les yeux clairs, le teint pâle. Ne me trahissez pas, si jamais vous rencontrez quelquun qui réponde à ce signalement!

Vous trahir? Comment lentendez-vous?

Non, ne me confondez pas. Je crois que jen ai trop dit… Abandonnons ce sujet.

Catherine, étonnée, acquiesça, et, après un silence, elle était sur le point de revenir à ce qui lintéressait plus que tout au monde, le squelette de Laurentine, quand son amie sécria:

Pour lamour du ciel, changeons de place! Savez-vous quil y a deux odieux jeunes gens qui mont dévisagée pendant toute cette demi-heure? Réellement, jen suis confuse. Allons voir quels sont les nouveaux arrivants. Cela nous débarrassera de ces deux messieurs.

Elles sen allèrent consulter le registre, et, pendant quIsabelle compulsait les noms, Catherine avait mission de surveiller les actes de ces alarmants jeunes gens.

Ils ne viennent pas de ce côté, nest-ce pas? Jespère quils nauront pas limpertinence de nous suivre. Je vous en prie, sils viennent, dites-le moi; je suis décidée à ne pas lever les yeux.

Un instant après, Catherine, avec une satisfaction non feinte, annonça quon pouvait abjurer toute inquiétude: les jeunes gens venaient de quitter la Pump-Room.

Et quel chemin ont-ils pris? dit Isabelle se retournant vivement. Lun était un jeune homme de fort belle mine…

Ils se sont dirigés vers le cimetière.

Je suis infiniment contente dêtre débarrassée deux. Et maintenant, si nous allions aux Edgars Buildings?… Je vous montrerais mon nouveau chapeau. Vous avez dit que vous étiez curieuse de le voir.

Catherine voulut bien, ajoutant toutefois:

Mais peut-être rencontrerons-nous les deux jeunes gens…

Oh! nimporte! Si nous nous hâtons, nous les dépasserons tout de suite, et je meurs de vous montrer mon chapeau.

Mais, si nous attendions simplement quelques minutes, il ny aurait aucun danger de les rencontrer.

Je ne leur ferai pas cet honneur, certes! Je ne me soucie pas tant des hommes. Ce serait le bon moyen de les gâter.

À un tel argument, Catherine navait rien à opposer. Pour affirmer lindépendance de MlleThorpe et sa résolution dhumilier le sexe, elles se lancèrent à la poursuite des deux jeunes gens.


VII

Une demi-minute après, elles avaient traversé les jardins et se trouvaient à la sortie qui donne sur lUnion Passage. Mais là, elles durent sarrêter. Qui connaît Bath se souvient de la difficulté quil y a à traverser Cheap Street en cet endroit: cest en vérité une rue si revêche et si gauchement reliée aux grandes voies de Londres et dOxford et au principal hôtel de la ville, quà tout moment des dames  pour importantes que soient leurs affaires, quelles soient en quête de pâtisseries, de fanfreluches ou (comme dans le cas actuel) de jeunes gens  sont immobilisées par les équipages, les cavaliers et les charrettes. Ce désagrément, Isabelle lavait éprouvé et déploré au moins trois fois par jour depuis quelle séjournait à Bath, et elle était destinée à léprouver et à le déplorer une fois de plus, car, juste au moment darriver en face de lUnion Passage et en vue des deux messieurs qui fendaient la foule, le chemin leur fut intercepté par un cabriolet quun conducteur forcené précipitait sur le pavé cahotant avec une véhémence de nature à abréger leurs destins, à lui, à son compagnon et à son cheval.

Oh! ces odieux cabriolets! dit Isabelle, levant les yeux. Comme je les hais!

Cette haine si juste fut de courte durée car, ayant regardé de nouveau, elle sécria:

Oh, joie! M.Morland et mon frère!

Juste ciel! cest James! exclamait en même temps Catherine.

À ce moment, les jeunes gens les virent. Le cheval fut arrêté net, avec une violence qui le jeta presque sur le flanc, et les gentlemen sautèrent de la voiture, abandonnant les rênes au domestique.

Catherine ne sattendait nullement à cette rencontre. Elle accueillit avec la joie la plus expansive son frère, qui manifesta une satisfaction non moins grande,  cependant que les yeux brillants de MlleThorpe réclamaient son attention. Il lui présenta alors ses hommages avec un mélange de joie et dembarras qui aurait pu apprendre à Catherine  si elle eût été plus experte à débrouiller les sentiments des autres et moins absorbée par les siens  que son frère, lui aussi, trouvait Isabelle charmante.

John Thorpe qui, pendant ce temps, avait donné des ordres relatifs au cheval, les rejoignit bientôt, pour offrir à Catherine le tribut qui lui était dû: car, tandis quil touchait dune main rapide et distraite la main de sa sœur, il lui décerna à elle une révérence tout entière et la moitié dun court salut.

Cétait un gros garçon de taille moyenne, avec un visage vulgaire et des formes sans grâce, qui eût craint sans doute dêtre trop élégant sil ne sétait costumé en palefrenier et trop gentleman sil navait été familier quand il fallait être poli et impudent quand on pouvait être familier. Il tira sa montre:

Combien de temps pensez-vous que nous ayons roulé depuis Tetbury, miss Morland?

Je ne sais pas quelle distance…

Vingt-trois milles, dit son frère.

Vingt-trois! sécria Thorpe. Vingt-cinq comme un pouce!

Morland allégua des autorités: les plans, les hôteliers, les pierres milliaires. Mais son ami les dédaignait toutes. Il avait un meilleur critérium:

Il y en a vingt-cinq! Je le sais par la durée du trajet. Il est maintenant une heure et demie; nous sommes sortis de la cour de lhôtel à Tetbury, comme lhorloge de la ville marquait onze heures; et je mets au défi nimporte qui en Angleterre de faire faire à mon cheval attelé moins de dix milles à lheure; cela fait juste vingt-cinq milles.

Vous laissez tomber une heure, dit Morland. Il nétait que dix heures quand nous quittâmes Tetbury.

Dix heures! Il était onze heures, sur mon âme! Jai compté chaque coup. Votre frère voudrait faire croire que je suis un imbécile, miss Morland. Regardez ce cheval. De votre vie, avez-vous jamais vu animal si bien taillé en course? (Et le domestique faisait évoluer la bête.) Un pur sang! Trois heures et demie pour ne faire que vingt-trois milles! Mais regardez donc cet animal, et dites si cela vous semble possible.

Il paraît avoir très chaud.

Chaud! Pas un poil de dérangé quand nous sommes arrivés à léglise de Walcot! Regardez son poitrail, regardez ses reins! Tenez, regardez seulement comme il marche. Impossible que ce cheval fasse moins de dix milles à lheure. Liez-lui les pattes et il filera. Que dites-vous de mon cabriolet, miss Morland? Il est bien, nest-ce pas? Bien suspendu, dernière mode. Il y a à peine un mois que je lai. Il a été fait pour quelquun du Christchurch, un excellent gaillard de mes amis qui ne sen est servi que quelques semaines. Je cherchais quelque chose de ce genre. À la vérité je me serais bien décidé pour un curricle, mais jeus la chance de rencontrer lami sur le Magdalen Bridge, comme il roulait dans Oxford. «Hé! Thorpe, me dit-il, nauriez-vous pas envie dune petite chose comme celle-ci. Elle est de tout premier ordre, mais jen suis bougrement fatigué.  Oh! cré nom! dis-je. Je suis votre homme; combien voulez-vous?» Et combien croyez-vous quil me demanda, miss Morland?

Jamais je ne le devinerai…

Cabriolet suspendu, vous voyez, siège, coffre, boîte à épées, garde-crotte, lanternes, etc., tout, vous voyez, complet; la ferrure aussi bonne que si elle était neuve, ou meilleure. Il demandait cinquante guinées; je fis marché avec lui aussitôt, lâchai la somme, et la voiture était à moi.

Eh bien, ma foi, dit Catherine, je suis si peu au courant de ces choses, que je suis incapable de juger si cest bon marché ou cher.

Ni lun ni lautre. Jaurais pu lavoir à moins, jose le dire. Mais jexècre marchander, et le pauvre Freeman avait besoin dargent.

Cétait bien, à vous, dit Catherine très touchée.

Peuh!… Quand on a les moyens de rendre service à un ami, sans se gêner, cré nom! je déteste quon lésine.

Les jeunes gens demandèrent alors aux jeunes filles où elles allaient, et il fut décidé quils les accompagneraient à Edgars Buildings et présenteraient leurs respects à MmeThorpe. James et Isabelle ouvrirent la marche. Isabelle, enchantée, sévertuait à rendre cette promenade agréable à son compagnon qui, double prestige, était lami de son frère et le frère de son amie. Ses sentiments étaient si sincères et si dénués de coquetterie, quayant croisé, dans Milson Street, les deux audacieux jeunes hommes de tout à lheure, elle ne se retourna sur eux que trois fois.

Il va sans dire que John Thorpe tint compagnie à Catherine et, après quelques minutes de silence, recommença à parler de son cabriolet.

Vous conviendrez pourtant, miss Morland, que, tel quel, ce marché pouvait passer pour avantageux, car jaurais pu revendre lobjet dix guinées de plus, dès le lendemain. Jackson, dOriel, men offrit du premier coup soixante. Morland était là.

Oui, dit Morland qui saisit au vol cet appel à son témoignage, mais vous oubliez que le cheval était compris dans le marché.

Mon cheval! cré nom! Je ne vendrais pas mon cheval pour cent guinées, cent! Aimez-vous aller en voiture découverte, miss Morland?

Oui, beaucoup. Jai rarement eu loccasion daller en voiture découverte, mais jaime cela.

Jen suis heureux. Je vous promènerai tous les jours dans la mienne.

Je vous remercie, dit évasivement Catherine, indécise sur laccueil quil convenait de faire à cette invitation.

Je vous conduirai demain au haut de la côte de Lansdown.

Je vous remercie…, mais votre cheval naura-t-il pas besoin de repos?

De repos! Il na fait que vingt-trois milles aujourdhui. Allons donc! Rien nabîme tant les chevaux que le repos; rien ne les éreinte aussi rapidement. Non, non; je ferai marcher le mien, en moyenne, quatre heures par jour, tant que je serai ici.

Le ferez-vous? dit Catherine très sérieusement. Cela fera quarante milles par jour.

Quarante? eh, cinquante! je men moque pas mal! Bon! Je vous conduirai demain au haut de la côte de Lansdown; comptez-y.

Comme ce sera charmant, sécria Isabelle en se retournant. Ma très chère Catherine, je vous envie. Mais, mon frère, je crains que vous nayez place pour une troisième personne.

Une troisième, vraiment? Non, non. Je ne suis pas venu à Bath pour promener mes sœurs. Ce serait plaisant, ma foi! Que Morland soccupe de vous!

Ce qui provoqua entre Isabelle et Morland un échange damabilités dont le détail échappa à Catherine. Cependant Thorpe, jusque-là si fertile en discours, était devenu laconique; ses propos se réduisaient maintenant à de brefs jugements sans appel  blâme ou approbation  sur la performance de chaque femme rencontrée. Catherine, après avoir écouté et acquiescé, aussi longtemps quelle put, avec la retenue dune jeune fille qui craint démettre  surtout au sujet de la beauté des femmes  un avis personnel en opposition avec celui dun homme si sûr de son fait, tenta de changer le sujet de la conversation par une question quelle refrénait depuis longtemps:

Avez-vous lu Udolphe, monsieur Thorpe?

Udolphe! oh, Seigneur, pas moi! Je ne lis jamais de romans: jai autre chose à faire.

Catherine, humiliée et honteuse, allait sexcuser de sa question, mais il la prévint en disant:

Tous les romans sont un fatras dabsurdités. Il nen est pas paru un seul, tolérable, depuis Tom Jones, excepté le Moine. Jai lu ça lautre jour. Mais les autres sont bien la plus stupide chose de la création.

Je pense que vous aimeriez Udolphe, si vous consentiez à le lire. Cest si intéressant!

Pas moi! sur ma parole! Non, si jen lis, ce sont ceux de madame Radcliffe. Ses romans sont assez amusants. Ils valent dêtre lus. Il y a là de quoi rire, et du naturel.

Udolphe est de madame Radcliffe, dit-elle avec une hésitation à la pensée quelle pouvait le mortifier.

Non! Vrai? Est il…? Eh! je men souviens, en effet. Je pensais à cet autre livre stupide écrit par cette femme dont on a fait tant dembarras et qui a épousé lémigrant français{1}…

Je suppose que vous voulez dire Camille.

Oui, cest ce livre-là. Cest plein dabsurdités! Un vieillard qui joue à la branloire!… Une fois je pris le premier volume et le parcourus. Je vis bientôt que ça nirait pas; en vérité, je devinai tout de suite quelle drogue ce devait être; dès que je sus quelle avait épousé un émigrant, je fus certain de ne pouvoir aller jusquau bout.

Je nai jamais lu ce livre.

Vous navez rien perdu, je vous assure, cest la plus horrible sottise que vous puissiez imaginer. Il ny a rien du tout… quun vieillard qui joue à la branloire et qui apprend le latin. Sur mon âme il ny a pas autre chose.

Cette critique, dont la pauvre Catherine ne pouvait malheureusement apprécier la valeur, les occupa jusquà la porte de MmeThorpe, et les sentiments du judicieux et impartial lecteur de Camille cédèrent aux sentiments du fils respectueux, quand il se trouva en présence de sa mère.

Ah! maman, comment vous portez-vous? dit-il, lui donnant une vigoureuse poignée de mains. Où avez-vous acheté cette énigme de chapeau? Avec ça sur la tête, vous avez lair dune vieille sorcière. Voilà, Morland et moi, nous venons passer quelques jours avec vous. Il faudra donc nous trouver une couple de bons lits dans le voisinage.

Cette allocution parut satisfaire à tous les vœux du cœur maternel, car MmeThorpe accueillit son fils avec effusion. Il distribua ensuite des parts égales de sa tendresse fraternelle à ses deux sœurs puînées: il leur demanda à chacune comment elles se portaient et fit la remarque quelles étaient toutes les deux bien laides.

Ces façons déplaisaient à Catherine; mais nétait-il pas lami de James et le frère dIsabelle? et ce qui suivit ne laissa pas que débranler son jugement. Comme elles séloignaient pour examiner le nouveau chapeau, Isabelle dit à Catherine que John la trouvait la plus délicieuse fille de la terre; dautre part, John, au moment de la séparation, la pria à danser pour ce même soir. Quelle eût été plus âgée ou plus vaine, et des prévenances de ce genre auraient eu peu deffet; mais comment Catherine, si jeune et si peu confiante en ses opinions, aurait-elle résisté au charme dêtre appelée la plus délicieuse fille de la terre et dêtre, de si bonne heure, engagée pour le bal? Après une heure passée chez Thorpe, les deux Morland prirent congé pour aller chez M.Allen. Dès la porte refermée sur eux, James demanda:

Eh bien, Catherine, comment trouvez-vous mon ami Thorpe?

Et elle, au lieu de répondre, comme elle aurait fait si elle avait vu clair en elle-même: «Je ne laime pas du tout»,  répondit:

Il me plaît beaucoup. Il me semble très aimable.

Cest le meilleur garçon du monde, un peu bavard, mais cela nest pas un crime auprès des dames. Et comment trouvez-vous le reste de la famille?

Ils me plaisent beaucoup, beaucoup, vraiment, surtout Isabelle.

Je suis très heureux de vous entendre parler ainsi. Cest bien une jeune fille de ce genre quil vous fallait pour amie. Elle a tant de bon sens, elle est si parfaitement naturelle! Jai toujours souhaité que vous fissiez sa connaissance, et elle semble vous aimer beaucoup. Elle fait de vous les plus vifs éloges, et léloge dune fille comme miss Thorpe, même vous Catherine (lui prenant affectueusement la main), vous pouvez en être fière.

Jen suis fière, en vérité, répondit-elle. Je laime de tout mon cœur, et je suis enchantée de découvrir que vous laimez aussi. Vous ne mavez guère parlé delle dans les lettres que vous mécriviez lors de votre séjour chez les Thorpe.

Parce que je pensais vous voir avant longtemps. Jespère que vous serez souvent ensemble, à Bath. Cest une fille extrêmement charmante, dune intelligence supérieure. Comme toute la famille laime! Elle est évidemment la préférée. Et comme elle doit être admirée ici! Ne lest-elle pas?

Oui, beaucoup. M.Allen la déclare la plus jolie fille de Bath.

Cela ne métonne pas de lui: je ne connais pas de meilleur juge de la beauté que M.Allen. Je ne vous demande pas si vous êtes heureuse ici, ma chère Catherine. Avec une amie comme Isabelle, peut-il en être autrement? Et les Allen, jen suis sûr, sont très gentils pour vous.

Oui, très gentils. Je nai jamais été si heureuse; et, maintenant que vous êtes là, ce sera plus charmant que jamais. Que cest gentil de venir de si loin pour me voir!

James accepte ce remercîment, et apaisa sa conscience en disant, et il était sincère:

En vérité, Catherine, je vous aime beaucoup.

Des questions et des réponses, concernant les frères et les sœurs, la situation des uns, la croissance des autres et maintes choses du même genre séchangèrent (une seule digression,  de James, en faveur de MlleThorpe) pendant quils gagnaient Pulteney Street. James fut accueilli avec une grande amabilité par M.et MmeAllen, invité par monsieur à dîner avec eux et par madame à deviner le prix et à apprécier les mérites dun nouveau manchon et dune palatine. Un engagement déjà pris à Edgars Buildings lempêcha daccepter lamabilité de lun et lobligea à sesquiver aussitôt quil eut satisfait à la question de lautre. Lheure de la réunion des deux familles ayant été fixée avec soin, Catherine fut voluptueusement toute à Udolphe, loin des choses de la terre,  la toilette, le dîner. Elle était dès lors incapable de calmer les craintes de MmeAllen touchant le retard dune couturière ou même de jouir une minute sur soixante de cette félicité dêtre déjà engagée pour le soir.


VIII

En dépit dUdolphe et de la couturière, les Allen et Catherine arrivèrent à temps aux Upper Rooms; les Thorpe et James Morland nétaient là que depuis deux minutes. Isabelle se précipita vers son amie en une hâte exultante. Après lavoir, comme dhabitude, célébrée, et sa toilette, et sa chevelure dont elle jalousait les ondes, elle lui prit le bras. Ainsi, précédées de leurs chaperons, elles se rendirent dans la salle de bal, chuchotant entre elles quand il leur venait une idée, suppléant aux idées par un serrement de mains ou un aimable sourire.

Quelques minutes après quelles furent assises, la danse commença. Isabelle et James étaient très impatients dy prendre part. Mais John était allé parler à un ami dans la salle de jeu, immobilisant Catherine,  et Isabelle déclarait:

Pour rien au monde, je ne me lèverais avant elle: nous serions certainement séparées toute la soirée.

Catherine accueillit avec gratitude cette gentillesse, et lon resta assis trois minutes encore. Tout à coup Isabelle, qui avait parlé en aparté à James, se retourna et, à voix basse:

Ma chère amie, il faut que je vous quitte; votre frère est si impatient de danser! Je sais que vous ne men voudrez pas. Je suis sûre que John sera de retour dans linstant, et que vous me retrouverez sans peine.

Catherine, un peu déçue, était trop bonne pour rien objecter. Déjà se levaient James et Isabelle. Celle-ci serra la main à Catherine et, sur un «Au revoir, ma chère aimée», disparut avec son partenaire. Les jeunes demoiselles Thorpe dansant aussi, Catherine fut laissée à la merci de leur mère et de MmeAllen. Elle ne put sempêcher dêtre vexée que M.Thorpe prolongeât son absence, car, non seulement elle brûlait de danser, mais encore, la dignité réelle de sa situation étant ignorée, elle subissait, avec des vingtaines dautres jeunes filles, le discrédit quil y a à faire tapisserie. Être indûment disgraciée aux yeux de tous, supporter une humiliation imméritée, être victime de la faute dun autre est une des mésaventures classiques de lhéroïne, et à la subir avec courage se décèle la noblesse dun caractère. Catherine avait du courage. Elle souffrit. Mais nul murmure ne passa ses lèvres.

Au bout de cinq minutes, son humiliation céda à un sentiment plus plaisant: Catherine voyait à quelques pas, non M.Thorpe, M.Tilney. Il semblait se diriger vers elle, mais sans la voir. Le sourire et la rougeur que provoqua chez Catherine cette réapparition soudaine se dissipèrent avant davoir pu ternir le stoïcisme de son attitude. Il était aussi beau et accort que jamais, et il causait avec une jolie femme élégante et jeune, qui sappuyait à son bras et que Catherine conjectura sa sœur: elle repoussait ainsi quelle belle occasion de le croire marié et, dès lors, perdu pour elle. Accessible surtout à ce qui était simple et probable, elle navait jamais pensé que M.Tilney pût être marié. Ses façons de faire et de dire nétaient pas celles des hommes mariés quelle avait connus; il navait jamais parlé de sa femme; il avait avoué une sœur. De là résultait que cette jeune personne était bien sa sœur. Aussi, au lieu de mortellement pâlir et davoir une crise de nerfs, Catherine resta bien droite, en parfaite possession de ses sens: les joues un peu plus roses quà lordinaire.

M.Tilney et sa compagne, qui savançaient lentement, étaient précédés par une dame de leurs amies. Cette dame reconnut MmeThorpe et sarrêta pour lui parler. Eux sarrêtèrent aussi, et Catherine lut dans les yeux de M.Tilney le plaisir quil avait à la revoir. Elle lui rendit son sourire avec joie. Il était maintenant près de Catherine et de MmeAllen.

Vraiment, lui dit celle-ci, je suis très heureuse de vous voir. Javais peur que vous eussiez quitté Bath.

Il lui rendit grâces de ce souci et dit quil avait été absent une semaine. Il était parti le lendemain même du jour où il avait eu le plaisir de la rencontrer.

Et, Monsieur, jose dire que vous nêtes pas fâché dêtre revenu, car Bath est un charmant séjour pour la jeunesse et, en vérité, pour tout le monde. Je disais à M.Allen  il craignait de sy déplaire  que jétais sûre que ses craintes seraient vaines. Cest un séjour si agréable, et mieux vaut être ici que chez soi, à cette insipide époque de lannée. Je lui ai dit quil avait bien de la chance dêtre envoyé ici pour sa santé.

Et jespère, madame, que M.Allen sera forcé daimer Bath, à constater que le séjour lui en est efficace.

Je vous remercie, monsieur, je ne doute pas quil en soit ainsi. Un de nos voisins, le docteur Skinner, fit un séjour à Bath, lhiver dernier, et repartit tout à fait guéri.

Voilà qui est très encourageant.

Oui, monsieur, le docteur Skinner et sa famille restèrent ici trois mois. Aussi, ai-je dit à M.Allen quil neût pas à se presser de partir.

Ils furent interrompus par une requête de MmeThorpe à MmeAllen: quelle voulût bien livrer un peu de place à MmeHughes et à MlleTilney. Ce fut fait. M.Tilney était toujours debout devant elles; il pria Catherine à danser. Cette invitation, si délicieuse en soi, fut bien douloureuse à la jeune fille. En sy dérobant, elle exprima avec une telle chaleur son regret, que si Thorpe, qui la rejoignit immédiatement après, eût déjà été là, il eût pu penser que ce regret était par trop vif. Le sans-gêne avec lequel il lui dit simplement: «Je vous ai fait attendre» nétait pas pour la réconcilier avec le sort, et, tandis quil lemmenait, ses discours sur les chevaux et les chiens de lami quil venait de quitter, et sur une proposition de troc de terriers, lintéressaient trop peu: elle regardait vers le point de la salle où elle avait laissé M.Tilney. Elle ne voyait pas sa chère Isabelle, à qui elle désirait particulièrement le montrer. Elle était séparée de toute sa société, loin de toutes ses connaissances. Une mortification succédait à une autre. Et de tout cela, elle déduisait cette moralité: être engagée davance pour un bal naccroît pas nécessairement la félicité quon y trouvera. Elle fut soudain tirée de ces spéculations par la pression dune main sur son épaule. MmeHughes. MlleTilney et un monsieur, qui les accompagnait, étaient là.

Je vous demande pardon de la liberté que je prends, miss Morland, dit la dame; mais je ne parviens pas à trouver MlleThorpe: sur le conseil de MmeThorpe, cest donc à vous que jamène MlleTilney.

MlleTilney reçut le plus gentil accueil. Elle exprima ses remercîments de tant dobligeance. Catherine, avec la vraie délicatesse dune âme généreuse, nattachait aucune importance à ses bienfaits. MmeHughes, satisfaite davoir si heureusement casé la jeune fille confiée à ses soins, rejoignit MmeThorpe.

MlleTilney avait élégante tournure, joli visage, avenante physionomie, et, dans son attitude, sans avoir toute la hardiesse de style de MlleThorpe, elle avait plus de réelle élégance. Ses façons nétaient ni timides ni dune franchise affectée; elle savait être jeune et attrayante sans forcer lattention unanime, et les menus incidents dun bal pouvaient se succéder sans quelle manifestât par des transports sa joie ou son mécontentement.

Catherine, séduite à la fois par le doux prestige de cette jeune fille et par sa qualité de sœur de M.Tilney, parla sans hésiter, chaque fois quelle trouva quelque chose à dire. Mais lobstacle quétait à leur conversation la pénurie des sujets, les empêcha daller au-delà des premiers rudiments de lamitié: aimaient-elles Bath? admiraient-elles ses monuments, ses environs? dansaient-elles, faisaient-elles de la musique, chantaient-elles? montaient-elles à cheval?

Soudain Catherine se sentit le bras amicalement saisi par sa fidèle Isabelle qui, avec feu, sécria:

Enfin! je vous retrouve donc! Ma très chère âme, je vous ai cherchée toute cette heure. Quest-ce qui a bien pu vous faire venir de ce côté, quand vous saviez que jétais là-bas? Loin de vous, jai été tout à fait malheureuse.

Ma chère Isabelle, comment meût-il été possible de vous rejoindre? Jignorais où vous étiez.

Cest ce que jai dit tout le temps à votre frère; mais il ne voulait pas me croire. «Allez, et tâchez de la retrouver, monsieur Morland», lui disais-je. En vain. Il ne voulait pas remuer dun pouce. Est-ce pas vrai, monsieur Morland? Mais vous, les hommes, êtes si désolément paresseux! Je lai grondé, ma chère Catherine, à un point qui vous étonnerait. Vous savez, je ne fais pas de façons avec ces messieurs.

Regardez cette jeune fille qui a des perles blanches dans les cheveux, dit Catherine, détachant le bras de son amie de celui de James. Cest la sœur de M.Tilney.

Oh, cieux! vous ne me le disiez pas! Que je la voie… Exquise! Jamais je ne vis femme aussi belle. Mais où son conquérant de frère est-il donc? Dans la salle? Sil y est, montrez-le-moi sur lheure. Je languis de le voir. Monsieur Morland, nécoutez pas; nous ne parlons pas de vous.

Mais à quel propos, toutes ces chuchoteries? Que se passe-t-il?

Là! jen étais sûre! Vous, les hommes, vous avez une curiosité si inquiète! Parlez de la curiosité des femmes! vraiment ce nest rien. Soyez satisfait: vous ne saurez rien du tout.

Cela, me satisfaire? vous croyez?

Vous navez pas votre pareil! Que vous importe ce que nous disons? Peut-être parlons-nous de vous. Je vous conseille donc de ne pas écouter: vous pourriez entendre des choses peu flatteuses.

Sous ce flux de lieux communs qui dura quelque temps, le sujet premier de la conversation semblait complètement submergé: aussi Catherine ne put-elle réprimer un léger doute touchant ce véhément désir quavait eu Isabelle de voir M.Tilney.

Quand lorchestre préluda de nouveau, James voulut entraîner sa jolie danseuse. Elle résista.

Je vous le répète, monsieur Morland: non, pour rien au monde. Comment pouvez-vous me contrarier ainsi? Vous imagineriez-vous, ma chère Catherine, ce que veut votre frère? Il veut que je danse encore avec lui. Jai beau lui dire que ce serait chose inconvenante et tout à fait contre les règles… Enfin, si nous ne changeons pas de partenaires, tout Bath en jasera.

Sur mon honneur, dit James, il ny a pas de règles pour cela dans les réunions du genre de celle-ci.

Quelle sottise! Comment pouvez-vous parler ainsi? Mais quand vous, les hommes, voulez arriver à vos fins, rien ne vous arrête. Ma douce Catherine, aidez-moi. Persuadez donc à votre frère que cest de toute impossibilité. Dites-lui que cela vous choquerait de me voir faire chose pareille. Et cela ne vous choquerait-il pas?

Pas du tout. Mais si vous croyez que ce soit mal, changez.

Voilà! sécria Isabelle. Vous entendez ce que dit votre sœur! Et pourtant vous ne lécoutez pas. Bien. Si nous mettons en émoi toutes les vieilles dames de Bath, ce ne sera pas ma faute. Venez, ma chère Catherine, pour lamour du ciel, et ne me quittez pas!

Ils regagnèrent leurs places.

Cependant, John Thorpe était parti, et Catherine, désirant donner à M.Tilney loccasion de renouveler lagréable requête qui lavait charmée une première fois, rejoignit sur lheure MmeAllen et MmeThorpe, dans lespoir de le trouver encore auprès delles, espoir quelle jugea bien déraisonnable quand elle vit quil était vain.

Eh bien, ma chère, dit MmeThorpe, impatiente dentendre louer son fils, je pense que vous avez eu un agréable danseur…

Très agréable, madame.

Jen suis aise. John a une gaîté charmante, nest-ce pas?

Avez-vous rencontré M.Tilney, ma chère? dit MmeAllen.

Non. Où est-il?

M.Tilney était avec nous, il ny a quun moment. Il était si las de badauder quil allait danser un peu. Peut-être vous aurait-il invitée, sil vous avait vue.

Où peut-il être? dit Catherine, le cherchant des yeux.

Elle neut pas à chercher longtemps. Elle le vit, une jeune femme au bras.

Ah! il a une danseuse. Jaurais aimé quil vous invitât, dit MmeAllen. (Et, après un court silence, elle ajouta:) Cest un très charmant jeune homme.

Vraiment, oui, madame Allen, dit MmeThorpe, souriant avec complaisance. Quoique je sois sa mère, je dois avouer quil ny a pas au monde de jeune homme plus charmant.

Une déclaration si intempestive eût embarrassé bien des gens; mais non pas MmeAllen, car, après un moment de méditation, elle dit tout bas à Catherine:

Je crois quelle simagine que je parlais de son fils.

Catherine était désappointée et vexée. Il sen était fallu de si peu que son vœu se réalisât! Cette malechance ne la prédisposait pas à faire une réponse gracieuse à John Thorpe, qui, enfin de retour, lui disait:

Eh! miss Morland, je suppose que nous allons de nouveau nous trémousser ensemble.

Oh, non! je vous remercie. Dailleurs, je suis lasse. Je ne danserai sans doute plus ce soir.

Vous ne danserez plus! Allons promenons-nous et moquons-nous des gens. Venez. Je vous montrerai les quatre pires farceurs qui soient ici: mes deux sœurs puînées et leurs partenaires. Je me suis moqué deux toute cette demi-heure.

Catherine sexcusa encore; et, à la fin, il sen alla tout seul se moquer de ses sœurs.

Elle trouva le reste de la soirée très fastidieux. À lheure du thé, M.Tilney demeura avec sa danseuse. MlleTilney, qui faisait partie du groupe de Catherine, nétait pas assise près delle. Une tendre conversation isolait James et Isabelle. Celle-ci ne put décerner à son amie quun sourire, un serrement de main et un seul «Ma très chère Catherine».


IX

Les malencontreux événements de la soirée se répercutèrent en Catherine comme suit:

Elle sétait dabord sentie mécontente de tout le monde, ce qui avait suscité en elle un ennui morne et un violent désir de rentrer à la maison. Ces sentiments, à son arrivée à Pulteney Street, se résolurent en une faim dévorante et, quand sa faim fut apaisée, en un ardent désir dêtre au lit. Ce fut le point extrême de sa détresse, car, une fois couchée, elle tomba dans un profond sommeil, qui dura neuf heures et dont elle se réveilla parfaitement dispose, avec de frais espoirs et de nouveaux projets. Le premier vœu de son cœur fut: faire plus ample connaissance avec MlleTilney; et son premier dessein: la chercher, à cet effet, dans la Pump-Room, ce jour même. Où rencontrer, quà la Pump-Room, une personne depuis si peu de temps à Bath? La Pump-Room, si admirablement propice aux confidences et où elle avait déjà découvert la perfection féminine sous les traits de MlleThorpe, serait, elle pouvait lespérer, le lieu entre tous favorable à léclosion dune amitié nouvelle.

Son plan arrêté de la sorte pour laprès-midi, dès quelle eut déjeuné, elle prit Udolphe et sassit, décidée à rester toute à sa lecture jusquà ce que la pendule marquât une heure. Cependant, et sans que Catherine en fût importunée (lhabitude…), des phrases sans suite fluaient de MmeAllen: elle ne parlait jamais beaucoup, faute de penser, et, pour la même raison, nétait jamais complètement silencieuse. Quelle perdît son aiguille, cassât son fil, entendît le roulement dune voiture, aperçût une petite tache sur sa robe, elle le disait, quil y eût là ou non quelquun pour la réplique. Vers midi et demi, un violent coup de heurtoir ébranla la maison. MmeAllen courut à la fenêtre. À peine eut-elle le temps de dire à Catherine quil y avait à la porte deux voitures découvertes, James Morland et MlleThorpe dans lune, un domestique dans lautre,  et déjà John Thorpe montait quatre à quatre lescalier et sa voix retentissait:

Hé! miss Morland, me voilà! Est-ce que je vous ai fait attendre longtemps? Nous navons pu venir plus tôt. Un vieux carrossier du diable a mis une éternité à découvrir quelque chose où lon pût tenir. Et il y a mille à parier contre un que ça sera cassé avant que nous soyons au bout de la rue! Comment vous portez-vous, madame Allen? Un fameux bal, hier soir, hein? Allons, allons, miss Morland, dépêchez-vous: les autres sont furieusement pressés de partir; ils ont hâte de faire la culbute.

Que voulez-vous dire? demanda Catherine. Où aller?

Où aller? Eh! vous navez pas oublié notre engagement? Nest-il pas entendu quon se promènera ce matin? Quelle tête vous avez! Nous allons sur la côte de Claverton.

Il avait été question de cela, je me le rappelle, dit Catherine, regardant vers MmeAllen pour prendre avis, mais vraiment je ne vous attendais pas.

Vous ne mattendiez pas! En voilà une bonne! Et quel tapage vous auriez fait si je nétais pas venu!

Le silencieux appel de Catherine à son amie fut vain: MmeAllen, qui ne sétait jamais avisée de rien notifier par un regard, était fort incapable de discerner ce quun regard pouvait bien signifier. (Le désir que Catherine avait de revoir MlleTilney fut, à ce moment, balancé par son désir daller se promener en voiture, et il lui semblait quelle pouvait sans inconvenance accepter la compagnie de M.Thorpe, comme Isabelle acceptait celle de James.) MmeAllen gardant le silence, Catherine fut obligée de sexprimer plus clairement.

Madame Allen, que dites-vous de cela? Puis-je vous quitter pendant une heure ou deux? Irai-je?

Comme il vous plaira, ma chère, répondit MmeAllen avec la plus placide indifférence.

Catherine sortit vivement, faire ses préparatifs.

Quelques phrases à sa louange avaient à peine été échangées (après toutefois que Thorpe eût obtenu pour son cabriolet le suffrage de MmeAllen), et déjà Catherine réapparaissait. MmeAllen leur souhaita bonne promenade. Rapidement ils descendirent lescalier.

Ma chère âme, sécria Isabelle, vous avez mis au moins trois heures à vous préparer! Je craignais que vous fussiez malade. Quel charmant bal, hier soir! Jai mille choses à vous dire. Mais dépêchez-vous de monter en voiture. Jai hâte dêtre en route.

Catherine se dirigea vers le cabriolet, mais pas si rapidement quelle nentendit son amie, qui dailleurs avait eu soin de ne pas baisser le ton, dire à James:

Quelle délicieuse fille! Je raffole absolument delle…

Ne vous effrayez pas, miss Morland, dit Thorpe, comme il laidait à monter, si mon cheval danse un peu sur place avant de partir. Plus que probablement, il se cabrera une fois ou deux, puis restera stupide; mais bientôt il sentira son maître. Il est plein de gaîté, folâtre autant quon peut lêtre, mais vicieux, point.

Catherine ne trouvait pas le portrait bien engageant. Mais il était trop tard pour reculer, et elle était trop jeune pour quelle savouât effrayée. Sabandonnant à son destin et à lexpérience que lanimal pouvait avoir du maître, elle sassit, et Thorpe prit place à côté delle.

Tout étant en règle, il dit dun ton important au domestique qui se tenait à la tête du cheval:

Lâchez tout!

Et ils partirent de la façon la plus paisible, sans que le cheval songeât le moins du monde à se cabrer ni à faire la plus modeste caracolade. Catherine se félicitait de lavoir échappé belle et manifestait son aise avec une surprise reconnaissante. Son compagnon expliqua le phénomène, qui était dû à la manière particulièrement habile et judicieuse dont, à ce moment-là, il avait tiré les guides et manœuvré le fouet. Mais pourquoi, avec un tel empire sur son cheval, croyait-il à propos deffrayer une voyageuse par la relation des malices de la bête? Sans sattarder à y réfléchir, elle se réjouissait dêtre sous la protection dun cocher si accompli. Lanimal persévérait dans son allure pacifique et ne marquait aucun goût pour les aventures. Catherine, considérant que ce pas débonnaire réalisait pourtant la vitesse terrifique de dix milles à lheure, goûtait en toute sécurité le charme réconfortant de lair frais par un beau et souriant février.

Après un silence de plusieurs minutes, Thorpe dit brusquement:

Le vieil Allen est aussi riche quun juif, nest-ce pas?

Catherine ne comprenait pas. Il répéta sa question, ajoutant, pour lélucider:

… Oui, le vieil Allen, lhomme avec qui vous êtes.

Oh! vous voulez dire: monsieur Allen… Oui, je le crois très riche.

Et pas denfants du tout?

Non, pas un seul.

Fameux pour ses proches héritiers! Il est votre parrain, nest-ce pas?

Mon parrain? Non pas.

Mais, vous êtes toujours avec eux.

Oui, très souvent.

Eh! cest ce que je voulais dire. Il semble un assez brave vieux bonhomme. Jose dire quil a bien vécu, dans son temps: il nest pas goutteux pour rien. Vide-t-il encore sa bouteille par jour?

Sa bouteille par jour? Non pas! Pourquoi penseriez-vous chose pareille? Il est très sobre. Vous nallez pas imaginer quil fût ivre hier soir.

Dieu vous aide! Vous autres femmes, vous croyez toujours que les hommes sont dans les vignes. Eh! vous ne supposez pas quune bouteille suffise à jeter bas un homme. Jaffirme que si chacun buvait sa bouteille par jour, il y aurait deux fois moins de malades. Ce serait une fameuse chose pour tous!

Je ne puis croire…

Oh, Seigneur! Y en aurait-il de sauvés! On ne boit pas dans le royaume la centième partie du vin quil y faudrait boire. Notre climat de brumes crie à laide.

Cependant jai entendu dire quà Oxford on boit beaucoup de vin.

Oxford! On ne boit plus dans Oxford, je vous assure. Pas un buveur. Vous y rencontreriez difficilement un homme qui aille au-delà de ses quatre pintes… et encore! … Tenez, à la dernière réunion quil y eut chez moi, le fait que nous ayons bu en moyenne cinq pintes environ par tête fut considéré comme une chose tout à fait extraordinaire. Il est vrai que mon vin est dun fameux velours et que vous ne trouveriez pas facilement le pareil dans Oxford. Vous avez maintenant une idée exacte de ce que lon boit là-bas.

Oui, cela me donne une idée, dit vivement Catherine, lidée que vous buvez tous beaucoup plus de vin que je ne pensais. Cependant je suis bien sûre que James ne boit pas autant.

Cette certitude provoqua une bruyante et violente réplique, dont rien ne fut clair, sinon les exclamations abondantes  presque des jurons  qui lornaient. Et, quand ce fut fini, la croyance nétait pas abolie en Catherine, elle était plutôt renforcée, quon buvait beaucoup de vin dans Oxford, mais que, comparativement aux autres étudiants, son frère pouvait se targuer de sobriété.

Les idées de Thorpe se reportèrent alors toutes sur les mérites de son attelage. Catherine fut conviée à admirer lardeur du cheval et cette relation harmonieuse entre les élans de la bête et le balancement du véhicule. Elle souscrivit à ces opinions. Les amplifier ou les restreindre, elle ne pouvait. Son érudition à lui, son ignorance à elle et tant de volubilité à côté de tant de modestie étaient pour paralyser toute initiative. Impuissante à innover, elle répétait en écho ce que proclamait Thorpe. En dernière analyse, il fut établi que cet équipage-là était, dans son genre, le plus bel équipage qui fût en Angleterre; nulle voiture nétait aussi bien entretenue; quel meilleur trotteur que ce cheval? et lui-même, Thorpe, apparaissait le cocher par excellence. Alors Catherine, pour varier la conversation, hasarda:

Nest-ce pas, monsieur Thorpe? Vous croyez que le cabriolet de James pourra résister…

Résister, Seigneur! Dites-moi, avez-vous jamais vu si misérable assemblage? Pas une pièce de larmature qui soit en bon état! Les roues se sont usées à rouler pendant dix ans au moins; et, quant au coffre, sur mon âme! vous, rien quen le touchant, vous le mettriez en miettes. Cest le plus satané petit rachitique travail que jaie vu! Dieu merci! notre cabriolet est meilleur. Je ne voudrais pas, pour cinquante mille livres, être condamné à rouler là-dedans, lespace de deux milles!

Bonté céleste! sécria Catherine, réellement effrayée. Alors, je vous en prie, rentrons! Si nous allons plus loin, il leur arrivera certainement un accident. Retournons, monsieur Thorpe! Arrêtez, et parlez à mon frère, et dites-lui le danger!

Le danger! ô Seigneur, quel danger? Si la voiture se casse, eh bien! ils se ramasseront, voilà tout. Il y a beaucoup de boue… Excellent pour tomber! Ah, malédiction! la voiture est assez bonne, pour qui sait conduire. Une chose de cette espèce, en mains sûres, roulerait encore vingt ans, avant dêtre hors dusage. Dieu vous garde! pour cinq livres, je la conduirais à York et la ramènerais, et pas un clou perdu!

Catherine écoutait, ébahie. Elle ne pouvait concilier des propositions si contradictoires: elle navait pas grandi dans une atmosphère de bavardages, et ne savait pas à quelles assertions oiseuses et à quels impudents mensonges conduit lexcès de vanité. Sa famille était toute de gens positifs, qui ne cherchaient pas à faire de lesprit. Tout au plus le père risquait-il un calembour, et la mère, un proverbe. Nul Morland navait lhabitude de mentir pour accroître son importance ni daffirmer demblée pour se contredire ensuite. Quelque temps, elle réfléchit à ce que lui avait dit son compagnon, perplexe. Et, plus dune fois, elle fut sur le point de réclamer de M.Thorpe une expression plus claire de son opinion vraie sur le sujet. Elle se contint: il lui semblait que M.Thorpe nexcellait pas à rendre nettes les choses dabord ambiguës. Au surplus, supporterait-il que sa sœur et son ami sexposassent à un danger dont il pouvait aisément les garder? Elle conclut donc quil devait savoir la voiture parfaitement sûre, et elle cessa de salarmer. Lui-même paraissait avoir tout oublié, et sa conversation, ou plutôt son verbiage, neut dès lors plus dautre sujet que sa personne et ses affaires. Il parla de chevaux quil avait achetés une bagatelle et vendus des sommes incroyables; de matches de courses, dont il avait pronostiqué, dun jugement ferme, le gagnant; de parties de chasse dans lesquelles il avait abattu (et sans un coup favorable) plus doiseaux que tous ses compagnons ensemble; et il décrivit telles fameuses journées de chasse au renard où son habileté à diriger les chiens et sa perspicacité avaient réparé les fautes des chasseurs les plus experts. À cheval, sa témérité lavait jeté dans maints périls: il était toujours resté sauf, là où se fût cassé les reins tout autre.

Si peu quelle eût lhabitude de juger par elle-même et si vagues que fussent ses notions sur la qualité de gentleman, Catherine, tandis quelle recueillait ces bavardages inexhaustibles, sentait naître en elle un doute: M.Thorpe était-il vraiment aussi agréable quon avait dit? Doute audacieux: car ce jeune homme était le frère dIsabelle, et James lui avait assuré que ses manières étaient pour plaire à toutes les femmes. En dépit de ces cautions, elle navait pas tardé à éprouver de la compagnie de M.Thorpe un ennui qui alla croissant jusquà leur retour dans Pulteney Street, un ennui qui ne laissait pas de la mettre en garde contre de si hautes autorités et contre les prestiges de M.Thorpe.

À la porte des Allen, Isabelle exprima son regret quil fût trop tard pour quelle entrât avec son amie. «Il est plus de trois heures!» Cétait inconcevable, incroyable, impossible. Elle ne voulut croire ni sa propre montre ni celle de son frère ni celles des domestiques. Toute évidence échouait contre son scepticisme, quand enfin Morland tira sa montre et promulgua lheure. Dès lors, le moindre doute eût été également inconcevable, incroyable et impossible; mais elle admira encore et encore que deux heures et demie eussent passé si vite. Catherine fut prise à témoin. Catherine ne pouvait mentir, même pour plaire à Isabelle. Au surplus celle-ci échappa à la misère dentendre la voix dissidente de son amie: elle nattendit point sa réponse. Ses propres sentiments labsorbaient toute. Elle souffrait dêtre obligée de rentrer directement à la maison…; il y avait des siècles quelle navait pu causer un instant avec sa chère Catherine…; elle avait mille choses à lui dire… Il semblait quelles ne dussent jamais se revoir. Ainsi, avec le sourire dune détresse forcenée et lalacrité dun désespoir en façade, elle dit adieu à son amie, et passa.

MmeAllen, après ses coutumières heures doisiveté laborieuse, venait de rentrer. Catherine fut accueillie dun: «Eh bien, ma chère, vous êtes là!» vérité quelle navait pas à contester.

Jespère que vous avez fait une agréable promenade.

Oui, madame, merci, on ne pouvait avoir plus beau temps.

MmeThorpe le disait aussi. Elle se réjouissait de vous savoir tous à la promenade.

Vous avez vu MmeThorpe?

Oui, je suis allée à la Pump-Room dès votre départ. Je lai rencontrée là, et nous avons beaucoup causé. Elle disait quon pouvait si difficilement se procurer du veau, au marché, ce matin, Il est extraordinairement rare.

Avez-vous vu dautres personnes de connaissance?

Oui, nous avons fait un tour au Crescent, où nous avons rencontré MmeHughes en compagnie de M.et de MlleTilney.

Ah, vraiment? Vous ont-ils parlé?

Oui, nous nous sommes promenés au Crescent ensemble pendant une heure et demie. Ils ont lair bien gentils. MlleTilney avait une très jolie robe de mousseline à pois. Daprès ce que jai pu entendre, elle shabille toujours élégamment. MmeHughes ma beaucoup parlé de la famille Tilney.

Et que vous a-t-elle dit?

Oh! beaucoup de choses. Elle na guère parlé dautre chose.

Vous a-t-elle dit de quelle partie du Gloucestershire ils sont?

Oui, mais voilà que je ne men souviens plus. Ce sont de très braves gens, et très riches. MmeTilney était une demoiselle Drummond. MmeHughes a été sa compagne de classe. MlleDrummond avait une grande fortune et, quand elle se maria, son père lui donna vingt mille livres, plus cinq cents pour acheter son trousseau. MmeHughes en vit toutes les pièces, à leur livraison.

Et M.et MmeTilney sont-ils à Bath?

Oui, je crois quils sont ici, mais je nen suis pas tout à fait certaine. À la réflexion, pourtant, je crois me souvenir quils sont morts tous deux, au moins la mère. Oui, je suis sûre que la mère est morte, car MmeHughes ma dit que M.Drummond avait donné à sa fille, quand elle se maria, une très belle parure de perles, et MlleTilney la porte maintenant; on lavait mise de côté à son intention, à la mort de la mère.

Et M.Tilney, mon danseur, est-il fils unique?

Je ne saurais être affirmative sur ce point, ma chère. Je crois vaguement quil est fils unique. Mais, quoi quil en soit, cest un jeune homme accompli, prétend MmeHughes, et qui ira loin.

Catherine ne posa pas dautres questions. Elle en avait entendu assez pour comprendre que MmeAllen était incapable de donner un renseignement topique, et elle était particulièrement malheureuse davoir manqué une rencontre avec le frère et la sœur. Si elle lavait prévue, rien ne leût décidée à partir avec les Thorpe. En létat des choses, elle ne put que gémir sur sa malechance et rêver à ce quelle avait perdu, tant quà la fin il fut clair pour elle que la promenade navait été agréable en aucune façon et que John Thorpe lui-même était un bien fâcheux personnage.


X

Le soir, les Allen, les Thorpe et les Morland se retrouvèrent au théâtre; Catherine et Isabelle se mirent lune à côté de lautre: Isabelle allait donc enfin donner cours aux milles choses quelle avait collectionnées depuis la si lointaine rencontre précédente.

Oh, ciel! ma bien-aimée Catherine, est-ce enfin vous? fut sa question, tandis que Catherine entrait dans la loge et sasseyait près delle. Maintenant, monsieur Morland (il était son autre voisin), je ne vous dirai pas un mot de toute la soirée, je vous en avertis. Ma très douce Catherine, comment vous êtes-vous portée, tout ce temps? mais je nai pas besoin de vous le demander, vous avez une mine charmante. Vous vous êtes coiffée dans un style plus divin que jamais; malheureuse créature, vous voulez donc captiver tout le monde? Je vous assure que mon frère est déjà féru de vous; et, quant à M.Tilney.  mais cest une chose entendue.  même votre modestie ne peut plus douter de son amour; son retour à Bath est assez éloquent. Oh! que ne donnerais-je pas pour le voir! Je me sens dune furieuse impatience. Ma mère dit que cest le jeune homme le plus délicieux qui soit au monde; elle la vu ce matin, vous savez. Vous devez me le présenter. Est-il ici? Regardez bien, pour lamour du ciel! Je vous assure, je ne vivrai pas tant que je ne laurai vu.

Non, dit Catherine, il nest pas ici. Jamais je ne parviens à le rencontrer.

Oh, affreux! ferai-je jamais sa connaissance? Comment trouvez-vous ma robe? Je ne la crois pas mal: les manches sont de mon invention. Que je vous dise, je suis infiniment dégoûtée de Bath! Votre frère et moi étions daccord, ce matin, que, quoiquon y soit fort bien pour un séjour de quelques semaines, nous ne voudrions pas y vivre, quand on nous donnerait des millions. Nous reconnûmes bientôt que nos goûts étaient exactement les mêmes: nous préférions tous deux le séjour de la campagne à tout autre séjour; nos opinions étaient si exactement pareilles que cen était ridicule. Nous ne différions sur aucun point. Pour rien au monde, je naurais voulu que vous fussiez là; vous êtes une si maligne chose que vous auriez fait, jen suis sûre, des remarques moqueuses.

Non, vraiment, je nen aurais pas fait.

Oh, si! vous en auriez fait. Je vous connais mieux que vous ne vous connaissez. Vous nous auriez dit que nous semblions nés lun pour lautre, ou quelque folie de cette espèce, ce qui maurait troublée au-delà de toute expression; mes joues seraient devenues rouges comme vos roses; pour rien au monde, je naurais voulu que vous fussiez là.

Vraiment, vous êtes injuste; je naurais pas fait de si inconvenante remarque; et, dailleurs, je suis sûre que je nen aurais pas même eu lidée.

Isabelle sourit dun air incrédule, et, le reste de la soirée, cest à James quelle parla.

Le lendemain matin, Catherine était toujours décidée à faire ses grands efforts pour rencontrer MlleTilney; et, jusquà lheure habituelle daller à la Pump-Room, elle vécut dans la crainte dun contre-temps. Mais il ny en eut pas; nul visiteur ne vint retarder le départ; et tous trois entrèrent à la Pump-Room à lheure normale. M.Allen, après avoir bu son verre deau, rejoignit quelques messieurs; ils parlèrent de la politique du jour, comparèrent les informations de leurs journaux; les dames circulaient, observant chaque figure nouvelle, chaque nouveau chapeau. La partie féminine de la famille Thorpe, attendue par James Morland, apparut dans la foule au bout dun quart dheure, et Catherine prit immédiatement sa place coutumière au côté de son amie. James, qui maintenant était toujours sur le qui-vive, se plaça symétriquement, et, sétant séparés du groupe, ils marchèrent ainsi, jusquà ce que Catherine commençât à mettre en doute les avantages de cette position qui, lassociant entièrement à son amie et à son frère, lui valait une part si faible de lattention de lun et de lautre. Ils étaient toujours engagés dans quelque discussion sentimentale ou quelque plaisante querelle; mais ils ne parlaient pas, ils chuchotaient ou riaient, et, bien que son opinion fût fréquemment invoquée par lun ou par lautre. Catherine eût été fort en peine de la leur faire connaître, faute davoir entendu un seul mot du litige. Enfin elle put quitter son amie: elle voulait absolument parler à MlleTilney, qui entrait avec MmeHughes et quelle rejoignit aussitôt. MlleTilney laccueillit gracieusement, lui rendit ses amabilités, et elles continuèrent à causer aussi longtemps que leurs groupes restèrent dans la salle: il est vraisemblable quelles ne firent aucune observation et nemployèrent aucune expression qui neussent été faite et employée des milliers de fois déjà, chaque saison, à Bath; pourtant, marquées de simplicité, de sincérité et de cordialité vraie, leurs paroles devaient être quelque chose dassez peu commun.

Comme votre frère danse bien! fut, vers la fin de cette causerie, lingénue exclamation qui surprit dabord et amusa linterlocutrice de Catherine.

Henry? répondit-elle avec un sourire. Oui, il danse fort bien.

Il a dû sétonner de mentendre dire, lautre jour, que jétais engagée, alors quil me voyait assise. Mais réellement jétais engagée, depuis le matin, par M.Thorpe.

MlleTilney sinclina.

Vous ne pouvez croire, ajouta Catherine après un moment de silence, combien je fus surprise de le revoir. Moi qui étais si sûre quil était parti.

Quand Henry a eu le plaisir de vous rencontrer la première fois, il nétait à Bath que pour une couple de jours: il y était venu pour nous louer un appartement.

Je naurais jamais deviné cela; et, naturellement, ne le voyant nulle part, je le croyais parti. Nétait ce pas une demoiselle Smith, la jeune personne qui dansait avec lui, lundi?

Oui, une connaissance de MmeHughes.

Elle paraissait très heureuse de danser. La trouvez-vous jolie?

Pas très jolie.

Il ne vient jamais à la Pump-Room, nest-ce pas?

Si, quelquefois; mais il est sorti à cheval, ce matin, avec mon père.

MmeHughes les rejoignit alors, et demanda à MlleTilney si elle était prête à partir.

Jespère que jaurai le plaisir de vous revoir bientôt, dit Catherine. Serez-vous au cotillon demain?

Peut-être… Oui, nous y serons certainement.

Jen suis heureuse, nous y serons tous.

Elles se quittèrent, MlleTilney avec quelques données sur les sentiments de son amie nouvelle et Catherine sans la moindre conscience de les lui avoir fournies.

Elle rentra très heureuse. La matinée avait répondu à tous ses espoirs; la soirée du jour suivant était maintenant lobjet de son attente. Quelle robe et quelle coiffure aurait-elle, devenait son principal souci. La toilette est toujours chose frivole, et, à lui accorder trop de sollicitude, on fait souvent fausse route. Catherine le savait fort bien: sa grandtante lui avait fait à ce sujet une lecture, à Noël dernier. Pourtant, une fois au lit, elle resta encore éveillée dix minutes, à délibérer sur la robe quelle mettrait: mousseline à pois, ou mousseline brodée. Le manque de temps lempêcha den acheter une nouvelle. Ceût été une erreur, considérable quoique point rare, et contre laquelle une personne de lautre sexe plutôt quune personne de son sexe et un frère plutôt quune grandtante eût pu la prévenir: seul un homme peut savoir combien un homme est indifférent aux charmes dune robe neuve. Ce serait mortifier mainte et mainte dames que leur apprendre  mais entendraient-elles?  combien peu le cœur dun homme est sensible à ce quil y aura de coûteux ou de neuf dans leur attirail, combien il est aveugle à la texture dun tissu, ce cœur, et combien il est incapable dopter à bon escient entre le jaconas, la batiste, le nansouk et lorgandi, même brodé au tambour. Une femme est belle pour sa seule satisfaction. Nul homme ne len admirera plus, nulle femme ne len aimera mieux. Mais aucune de ces graves réflexions ne troublait Catherine.

Elle entra dans les rooms, le jeudi soir, avec des sentiments tout autres que ceux quelle y avait éprouvés le lundi. Elle, qui alors avait été fort satisfaite dêtre invitée par Thorpe, était surtout maintenant soucieuse déchapper à sa vue, de peur quil linvitât de nouveau. Et, quoiquelle ne pût, nosât sattendre à voir, une troisième fois, M.Tilney linviter à danser, ses vœux, espoirs et plans ne tendaient à rien autre. En ce moment critique, toute femme peut sentir pour mon héroïne, car toute femme a connu ces agitations. Toutes ont été ou, du moins, ont cru être exposées à la poursuite dun insupportable fâcheux; toutes ont été anxieuses des attentions de quelquun à qui elles désiraient plaire. Dès que les Thorpe furent là, lagonie commença: Catherine se déplaçait quand John Thorpe sapprochait, elle se dérobait à sa vue le plus possible et, sil lui parlait, feignait de ne pas lentendre. Le cotillon était fini, on préludait à la contre-danse, et pas trace des Tilney.

Ne vous effrayez pas, ma chère Catherine, chuchota Isabelle: décidément je vais encore danser avec votre frère. Je déclare que cest inconvenant tout à fait. Je lui ai dit quil devrait être honteux de lui, mais vous et John nous tiendrez compagnie. Hâtez-vous, chère créature, de nous rejoindre. John vient de sortir, mais rentrera dans linstant.

Catherine neut ni le temps ni le désir de répondre. Ils séloignaient. John Thorpe était encore à lhorizon, et elle se considérait comme perdue. Pour ne pas paraître le voir ou lattendre, elle gardait obstinément les yeux sur son éventail. Espérer rencontrer les Tilney dans cette foule et avant le retour de John Thorpe était folie, se disait-elle, et, comme elle prononçait ainsi sa propre condamnation, soudain elle sentendit inviter par M.Tilney lui-même. Les yeux brillants, elle se leva et, joyeuse, séloigna à son bras. Échapper si opportunément à John Thorpe et être aussitôt invitée à danser par M.Tilney, comme sil lavait cherchée,  il ne semblait pas à Catherine que la vie pût contenir félicité plus grande.

Mais à peine avaient-ils trouvé une place, que son attention fut appelée par John Thorpe, qui se tenait derrière elle:

Quoi donc, quoi donc! miss Morland, disait-il, quest-ce que cela signifie? Je croyais que nous devions danser ensemble.

Je métonne que vous layez cru, vous ne maviez pas invitée.

Cen est une bonne, par Jupiter! Je vous ai invitée dès mon arrivée, et jallais justement vous inviter de nouveau, mais vous étiez partie. Un sacré tour que vous me jouez là! Je suis venu pour danser avec vous, et je crois bien que vous étiez engagée envers moi depuis lundi. Oui, oui, je me souviens, je vous ai invitée pendant que vous attendiez votre manteau dans le vestibule. Jai annoncé à tous mes amis que jallais danser avec la plus jolie fille de Bath. Sils vous voient avec un autre, ils me blagueront fameusement.

Mais non, mais non, ils ne penseront jamais que je sois la personne que vous leur avez décrite ainsi.

Par les cieux! sils ne le pensent pas, je les jetterai hors dici à grands coups de pied, comme des ganaches. Quel compagnon avez-là? (Catherine satisfit sa curiosité.) Tilney, répéta-t-il, hum! Je ne le connais pas. Bonne tournure, bien bâti. A-t-il besoin dun cheval? Jai ici un ami, Sam Fletcher, qui en a un à vendre. Une fameuse bête pour la route; quarante guinées seulement. Jai eu cinquante fois envie de lacheter, car cest une de mes maximes: quand vous rencontrez un bon cheval, achetez-le; mais celui-là nest pas ce quil me faut: il ne vaudrait rien pour galoper à travers champs. Je donnerais de largent pour un bon hunter. Jen ai maintenant trois, les meilleurs quon ait jamais montés. Je ne les céderais pas pour huit cents guinées. Fletcher et moi avons lintention de prendre une maison dans le Leicestershire, à la saison prochaine. Cest bougrement inconfortable de vivre à lauberge.

Ce fut la dernière sentence dont il put fatiguer Catherine, car un irrésistible flot de jupes lemporta. M.Tilney se rapprocha.

Ce monsieur, lui dit-il, aurait lassé ma patience sil était resté avec vous une demi-minute de plus. Nous avons fait un contrat damabilité réciproque pour un soir, et lamabilité de chacun de nous appartient à lautre tout ce temps-là. Personne ne peut forcer lattention de lun sans attenter aux droits de lautre. Je considère la contredanse comme lemblème du mariage. Là et là, miss Morland, la fidélité et laffection sont les devoirs principaux; et les gens qui ne sont disposés ni à danser ni à se marier nont rien à faire avec les danseuses ou les femmes de leurs voisins.

Ce sont là choses si différentes…

… que vous croyez quelles ne peuvent être comparées?

Je le crois. Les gens qui se marient ne peuvent jamais se séparer. Ceux qui dansent se tiennent en face lun de lautre dans une grande salle, pendant une demi-heure.

Et telle est votre définition du mariage et de la danse. Sous ce jour, certainement leur ressemblance nest pas frappante: mais je veux bien les voir de votre point de vue. Vous en conviendrez: dans les deux cas, lhomme a la faculté de choisir, la femme, seulement celle de refuser; dans les deux cas, il y a entre lhomme et la femme un engagement formé pour lavantage de chacun; une fois cet engagement conclu et jusquà sa dissolution, ils appartiennent exclusivement lun à lautre: cest le devoir de chacun de ne donner à son partenaire nul motif de regretter navoir pas disposé autrement de soi; cest lintérêt de chacun de ne pas sattarder complaisamment aux perfections des étrangers et de ne pas simaginer quavec eux la vie eût été plus belle. Me concédez-vous tout cela?

Oui, et tout cela est bel et bon: pourtant ce sont choses bien différentes. Je ne puis les voir sous le même angle ni croire quelles comportent les mêmes devoirs.

À certain égard, il y a, en effet, une différence. Dans le mariage, lhomme est supposé subvenir aux besoins de la femme, la femme rendre la maison agréable à son mari. Il ravitaille et elle sourit. Dans la danse, ces obligations sont exactement inverses: à lui, incombent les gracieusetés et les complaisances, tandis quelle fournit léventail et leau de lavande. Cétait, jimagine, la différence de devoirs qui vous paraissait rendre impossible une comparaison.

Non, vraiment, je ne pensais pas à cela.

Alors je ny suis plus. Pourtant, une remarque encore. Cette disposition de votre esprit est plutôt alarmante. Vous niez toute similitude dans les obligations; ne puis-je pas de cela inférer que vos notions des devoirs dune personne qui danse ne sont pas aussi précises que pourrait le souhaiter votre partenaire? Nai-je pas raison de craindre que si le gentleman qui vous parlait tout à lheure revenait ici, ou si quelque autre gentleman sadressait à vous, rien ne vous dissuaderait de prolonger la conversation avec lui?

M.Thorpe est un ami intime de mon frère. Sil me parle, je dois lui répondre; mais, outre lui, il y a à peine trois jeunes gens dans la salle que je connaisse.

Et cest ma seule sauvegarde? hélas, hélas!

Mais… vous ne sauriez en avoir de meilleure; car si je ne connais pas les gens, je ne leur parlerai pas, et, au surplus, je ne désire parler à personne.

Vous venez de me donner une sécurité de bon aloi, et je puis continuer. Trouvez-vous Bath aussi agréable que lorsque jeus lhonneur de men enquérir déjà?

Oui, certes; et plus encore. Vraiment.

Plus encore! Prenez garde, ou vous oublierez den être fatiguée en temps convenable. On doit en être fatigué au bout de six semaines.

Je ne pense pas que je puisse men fatiguer, quand jy resterais six mois.

Bath, au prix de Londres, est fastidieux, et chacun fait cette découverte chaque année. Pour six semaines, je veux que Bath soit assez agréable; mais, ce temps passé, cest le plus ennuyeux séjour qui soit. Vous entendrez dire cela par des gens de toute catégorie, qui viennent régulièrement chaque hiver étirer leurs six semaines en dix ou douze, et qui sen vont enfin parce quils ne peuvent pas se permettre de rester plus longtemps.

Soit. Il faut donc juger par soi-même. Et les gens qui connaissent Londres peuvent dédaigner Bath. Mais moi, qui habite un petit village perdu dans la campagne, je ne peux vraiment pas trouver Bath plus monotone que mon village: il y a ici une variété de distractions, une variété de choses à voir et à faire…

Vous naimez pas beaucoup la campagne?

Si, beaucoup. Jy ai toujours vécu et jy ai toujours été heureuse. Mais certainement il y a plus de monotonie dans la vie de campagne que dans la vie de Bath. Une journée à la campagne est semblable à la journée suivante et à toutes les autres.

Mais vous employez votre temps dune façon plus raisonnable, à la campagne.

Croyez-vous?

Ne croyez-vous pas?

Je ne crois pas quil y ait grande différence.

Ici vous êtes en quête damusements tout le long du jour.

Et de même à la campagne; mais jen trouve moins. Je me promène ici, et ainsi fais-je là-bas; ici, du moins je vois des gens plein les rues, et là-bas je ne peux rien voir que MmeAllen.

M.Tilney samusait fort.

Ne rien voir que MmeAllen! répétait-il. Quel tableau de détresse intellectuelle! Mais, quand vous retomberez dans cet abîme, vous aurez un thème. Vous pourrez parler de Bath et de tout ce que vous y aurez fait.

Oh! oui; je ne serai plus jamais embarrassée pour parler à MmeAllen ou à nimporte qui. Je crois vraiment que je parlerai toujours de Bath, quand je serai de retour à la maison; jaime tant Bath! Si seulement javais ici papa et maman et le reste de ma famille, je serais trop heureuse. Larrivée de James, mon frère aîné, ma été très agréable; et, justement, il avait pour amis intimes les membres de cette famille avec laquelle nous nous sommes liés! Oh! comment peut-on se fatiguer de Bath?

Pas ceux qui y apportent de si frais sentiments. Mais papas et mamans et frères et amis intimes tout cela est bien suranné pour la plupart des habitués de Bath, et sintéresser au bal, au théâtre et au spectacle de la vie quotidienne ne lest pas moins.

Là finit leur conversation, de par les exigences de la danse.

Bientôt après quils eurent atteint le bout de la salle, Catherine se sentit regardée attentivement par un gentleman qui se tenait, parmi les spectateurs, immédiatement derrière M.Tilney. Cétait un homme de belle allure et de masque énergique, dont la jeunesse était passée, mais non pas la vitalité. Elle le vit bientôt qui, la regardant toujours, disait familièrement à voix basse quelques mots à M.Tilney. Confuse dappeler lattention et rougissante, elle détourna la tête. Le gentleman parti, M.Tilney, se rapprochant delle:

Je vois que vous êtes inquiète de ce qui vient de mêtre demandé. Ce gentleman connaît maintenant votre nom, vous avez le droit de connaître le sien. Cest le général Tilney, mon père.

La réponse de Catherine fut simplement: «Oh!» mais ce fut un «Oh!» expressif. Elle suivit des yeux le général qui circulait à travers la foule. «Quelle belle famille!» pensa-t-elle.

En causant avec MlleTilney un instant après, elle sentit naître en elle une nouvelle source de félicité. Elle navait jamais fait dexcursion à la campagne depuis son arrivée à Bath. MlleTilney, à qui tous les environs étaient familiers, en parlait de temps en temps, ce qui rendait Catherine plus impatiente encore de les connaître. Sur sa crainte exprimée de ne trouver personne qui les lui montrât, le frère et la sœur lui proposèrent de lemmener un jour ou lautre.

Cela me plaira plus que tout au monde, sécria-t-elle; mais, laissez-moi vous en prier, allons demain.

Ils acceptèrent, sous la réserve, faite par MlleTilney, quil ne plût pas,  et Catherine était convaincue quil ne pleuvrait pas. À midi ils iraient la chercher, Pulteney Street. «Noubliez pas, midi» fut le mot dadieu de Catherine à sa nouvelle amie. Lautre amie, lancienne amie, lamie en possession détat, Isabelle, dont elle avait expérimenté pendant quinze jours la fidélité et les mérites, elle ne la vit presque pas de la soirée. Elle eût voulu pourtant lui dire son bonheur. Mais elle se soumit joyeusement au désir de M.Allen, de rentrer tôt, et, jusquà la maison, ses pensées dansèrent en elle, comme elle dansait dans la voiture.


XI

Le lendemain matin, le temps était très indécis; le soleil faisait de bien vagues efforts pour percer. Catherine en tira le meilleur augure. À cette époque de lannée, quand il faisait trop beau temps le matin, il pleuvait dans laprès-midi; et une matinée nuageuse laissait le champ libre à toutes améliorations. Elle en appela à M.Allen, afin quil confirmât son présage. Mais M.Allen, en cet exil, navait pas son ciel à lui ni son baromètre: il refusa dannoncer le beau temps. Elle en appela à MmeAllen, dont lopinion fut plus positive. MmeAllen ne doutait point que la journée fût à souhait,  si les nuages se dissipaient et si apparaissait le soleil.

Vers onze heures, quelques gouttes de pluie sur les vitres attirèrent lattention de Catherine.

Oh! je crois que le temps sera humide. Pas de promenade pour moi aujourdhui, soupira-t-elle. Peut-être ce ne sera-t-il rien, peut-être cessera-t-il de pleuvoir avant midi.

Peut-être, mais alors, ma chère, il fera si sale…

Oh! il nimporte: je ne crains pas la boue.

Oui, répondit très placidement son amie, vous ne craignez pas la boue.

Un silence.

Il pleut de plus en plus fort, dit Catherine debout devant la fenêtre.

En effet. Sil continue à pleuvoir, les rues seront bien mouillées.

Déjà quatre parapluies ouverts. Je hais la vue dun parapluie.

Cest si ennuyeux, à porter.

La matinée sannonçait si bien. Jétais si convaincue quil ne pleuvrait pas.

Qui ne laurait cru, en effet? Il y aura bien peu de monde à la Pump-Room sil pleut toute la matinée. M.Allen fera bien de mettre son manteau quand il sortira; mais je suis sûre quil ne le mettra pas: tout plutôt que de sortir avec un manteau! Je métonne quil naime pas cela: ce doit être si confortable.

La pluie continuait à tomber assez fort. De cinq en cinq minutes, Catherine allait à la pendule et, au retour, déclarait que, sil pleuvait cinq minutes de plus, elle cesserait despérer. La pendule marqua midi, et il pleuvait toujours.

Vous ne pourrez pas sortir, ma chère.

Je ne désespère pas encore tout à fait. Je ne renoncerai pas à espérer avant midi et quart. Cest juste le moment de la journée où le temps peut séclaircir. Déjà, il me semble, il fait un peu moins sombre. Là! il est midi vingt. Je me rends. Oh! sil faisait ici le temps quil faisait à Udolphe, la nuit que le pauvre Saint-Aubin mourut, un si beau temps!

À midi et demi,  et Catherine désormais sans espoir, avait cessé de scruter le ciel,  le ciel commença à séclaircir. Un rayon atteignit la jeune fille. Elle leva la tête. Les nuages se dissipaient. Elle se campa devant la fenêtre, pour épier et saluer lavènement du soleil. Dix minutes plus tard, il était avéré que laprès-midi serait très belle, ce qui justifiait lopinion de MmeAllen, «qui avait toujours pensé que le temps séclaircirait». Mais Catherine pouvait-elle encore espérer la venue de ses amis? Navait-il pas plu trop fort pour que MlleTilney se risquât à sortir?

Il y avait trop de boue pour que MmeAllen accompagnât son mari à la Pump-Room. M.Allen sortit donc seul. Il était à peine au bout de la rue, quand lattention de Catherine fut attirée par deux voitures découvertes, charriant trois personnes, ces mêmes voitures et ces mêmes personnes dont larrivée lavait tant surprise quelques jours auparavant.

Isabelle, mon frère et M.Thorpe! Ils viennent pour moi, peut-être; mais je nirai pas: vraiment, je ne peux pas aller, car, vous le savez, il nest pas encore dit que MlleTilney ne vienne pas.

MmeAllen en convint. Cependant John Thorpe montait lescalier à grandes enjambées.

Dépêchez-vous! dépêchez-vous, miss Morland! cria-t-il en ouvrant la porte. Mettez vite votre chapeau. Pas de temps à perdre! Nous allons à Bristol. Comment ça va, madame Allen?

À Bristol? nest-ce pas très loin? Quoi quil en soit, je ne puis vous accompagner: je suis engagée. Jattends des amis dun moment à lautre.

Thorpe se récriait: «ce nétait pas une raison.» MmeAllen fut appelée à laide. Alors Isabelle et James entrèrent prêter secours à John Thorpe.

Ma chère Catherine, ce sera délicieux, une promenade divine. Vous nous devez, à votre frère et à moi, des remercîments. Lidée de cette excursion nous est venue à tous deux, pendant le déjeuner. Et nous serions en route depuis deux heures, neût été cette détestable pluie. Nimporte. Les nuits sont claires. Nous ferons une exquise promenade. Je suis en extase à la pensée dun peu de campagne et de tranquillité. Cest bien mieux que daller aux Lower Rooms. Nous irons directement à Clifton, où nous dînerons. Aussitôt après le dîner, si nous en avons le temps, nous partirons pour Kingsweston.

Je doute que nous puissions faire tout cela, dit Morland.

Espèce de trouble-fête! sécria Thorpe. Nous en ferons dix fois plus. Kingsweston, eh! Et Blaize Castle aussi! Et tout ce dont nous entendrons parler! Mais voilà votre sœur qui ne veut pas venir!…

Blaize Castle, dit Catherine, quest cela?

Le plus joli coin de lAngleterre. Cela vaut quon fasse cinquante milles, nimporte quand, pour le voir.

Est-ce vraiment un château? Un vieux château?

Le plus vieux du royaume.

Comme ceux dont on parle dans les livres?

Exactement. Tout à fait le même.

Mais a-t-il réellement des tours, de longs couloirs?

Par douzaines.

Jaimerais bien le voir. Mais je ne peux pas, je ne peux pas vous accompagner.

Ne pas nous accompagner, ma chère âme! Que voulez-vous dire?

Je ne puis pas, parce que… (elle baissait les yeux, craignant le sourire dIsabelle) jattends MlleTilney et son frère qui doivent me venir prendre pour une promenade à la campagne. Ils avaient promis dêtre là à midi, à moins quil plût. Maintenant quil fait si beau, je crois quils seront bientôt ici.

Non, sécria Thorpe. Comme nous tournions Broad Street, je les ai vus. Na-t-il pas un phaéton avec de beaux alezans?

Je ne sais pas.

Je sais quoui. Cest bien lindividu avec qui vous avez dansé hier soir, nest-ce pas?

Oui.

Eh bien! je lai vu, qui montait Lansdown Road. Il promenait une pimpante fille.

Vous lavez vu, vraiment?

Vu, sur mon âme! Reconnu tout de suite! Et il ma même semblé quil avait de beaux chevaux.

Cest bien singulier! Sans doute pensait-il quil ferait trop de boue pour se promener.

Et avec raison. De ma vie, je nai vu tant de boue. Marcher! Vous voleriez plutôt! Il na pas fait si sale de tout lhiver. De la boue jusquà la cheville.

Isabelle corrobora ces informations.

Ma chère Catherine, vous ne sauriez vous faire une idée de cette boue. Venez, il faut que vous veniez, vous ne pouvez plus refuser de venir.

Jaimerais voir ce château… Mais… peut-on le visiter entièrement? Peut-on monter chaque escalier, errer dans lenfilade des salles?

Oui, oui! Visiter les moindres trous, les moindres recoins.

Mais sils ne sont sortis que pour une heure, jusquà ce quil fasse plus sec, et sils viennent me chercher ensuite…

Soyez tranquille. Pas de danger. Car jai entendu Tilney crier à un cavalier qui passait près de lui quils allaient à Wick Rocks.

Alors, je veux bien. Irai-je, madame Allen?

Comme il vous plaira, ma chère.

Madame Allen, persuadez lui de venir! fut le cri unanime.

MmeAllen ne fut pas sourde à cet appel.

Bien, ma chère, dit-elle. Je suppose que vous irez.

Deux minutes après, ils étaient partis.

Catherine, tandis quelle montait en voiture, était partagée entre le regret de délaisser un grand plaisir et lespoir de goûter bientôt un plaisir différent, mais non moins grand peut-être. Elle ne pensait pas que les Tilney eussent agi tout à fait bien de rompre si vite leur engagement, sans lui envoyer un mot dexcuse: il ne sétait guère écoulé quune heure depuis le moment dabord fixé pour la promenade, et, en dépit de la désolante description qui lui avait été faite de létat des chemins, elle ne tarda pas à sapercevoir quon pouvait circuler sans tant de difficultés. Ce manque dégards lui était très pénible. Dautre part, la joie de visiter un château pareil à celui dUdolphe (son imagination se représentait ainsi Blaize Castle) devait la faire passer sur bien des contre-temps.

Rapidement, ils descendirent Pulteney Street et traversèrent Laura Place. Thorpe parlait à ses chevaux. Elle pensait tour à tour à des promesses rompues et à des voûtes croulantes, à des phaétons et à de mystérieux huis, aux Tilney et à des oubliettes. Comme ils traversaient Argyle Buildings, elle fut tirée de ses réflexions par Thorpe:

Qui est cette jeune fille qui vous dévisageait en passant près de nous?

Qui? où?

Là-bas. Elle doit être presque hors de vue maintenant.

Catherine regarda, et elle vit MlleTilney au bras de son frère: ils descendaient lentement la rue. Elle les vit se retourner et la regarder.

Arrêtez, arrêtez, monsieur Thorpe! criait-elle avec impatience. Cest M.Tilney, cest lui! Comment avez-vous pu me dire quils étaient partis. Arrêtez, arrêtez! je veux descendre tout de suite et les rejoindre.

Paroles vaines. Thorpe, tout simplement, lâcha les rênes, et le trot saccéléra. Les Tilney ne se retournaient plus. À langle de Laura Place, ils disparurent. Cependant le cabriolet traversait au grand trot Market Place, sengageait dans une rue, et toujours Catherine suppliait Thorpe:

Je vous en prie, je vous en prie, arrêtez, monsieur Thorpe! Je ne peux pas aller plus loin, je ne veux pas aller plus loin! Il faut que je rejoigne MlleTilney!

Thorpe se contentait de rire, faisait claquer son fouet, encourageait son cheval, poussait des grognements saugrenus, et allait toujours. Catherine, furieuse et désolée tout ensemble, emprisonnée là, fut obligée de se soumettre. Mais elle népargna pas Thorpe.

Comment avez-vous pu me tromper ainsi, monsieur Thorpe? Comment avez-vous pu dire que vous les aviez vus monter Landsdown Road? Combien je voudrais que rien de tout cela ne fût arrivé! Ils doivent trouver bien étrange, bien grossier que je passe si près deux sans un mot! Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis contrariée. Rien, à Clifton, rien, dans cette promenade, ne me fera plaisir. Jaimerais même dix mille fois mieux descendre maintenant et les rejoindre. Comment avez-vous pu me dire que vous les aviez vus en phaéton?

Thorpe se défendit très vivement, déclara quil ny avait jamais eu telle ressemblance, et renonça très difficilement à croire que ce ne fût pas Tilney lui-même quil avait vu.

Leur promenade, même close cette discussion, ne pouvait être fort agréable. Lindulgence dont Catherine avait fait preuve jusque-là disparut. Elle écoutait à contre-cœur, et ses réponses étaient brèves. Blaize Castle restait sa seule consolation, lui souriait encore par intervalles. Plutôt que dêtre défavorablement jugée par les Tilney, elle eût pourtant renoncé aux joies que recélaient ces murs: parcourir la longue enfilade de hautes salles, déshabitées depuis des ans, où séternisent de somptueux vestiges; heurter, au bout dun étroit et tortueux souterrain, une porte basse et qui crie sur ses gonds; frissonner au coup de vent brusque, qui éteint la lampe, la seule lampe, et alors demeurer dans le noir. Cependant, ils continuaient leur chemin sans incident, et ils arrivaient en vue de Keynsham, quand un «halloo» de Morland arrêta Thorpe. Les autres rejoignirent la première voiture.

Rebroussons chemin, Thorpe, dit Morland; il est trop tard pour aller plus loin aujourdhui. Cest aussi lavis de votre sœur. Il y a juste une heure que nous avons quitté Pulteney Street, et nous navons guère fait plus de sept milles; il nous en reste à faire au moins huit: cest trop. Nous ne sommes pas partis assez tôt. Mieux vaudrait surseoir à notre projet et rentrer.

Complètement égal, répondit Thorpe.

Il tourna bride, et lon roula vers Bath.

Si votre frère navait cette sale bête à conduire, dit-il, nous aurions fort bien pu aller jusquau bout. Livré à lui-même, mon cheval serait déjà à Clifton: je me suis démantibulé le bras à le maintenir au pas de cette poussive rosse. Morland est un sot de navoir pas à lui un cheval et un cabriolet.

Non, ce nest pas un sot, dit chaleureusement Catherine; il ne peut avoir ni cheval ni cabriolet.

Et pourquoi ne peut-il pas?

Parce quil na pas assez dargent.

Et à qui la faute?

À personne, que je sache.

Thorpe alors, dans cette bruyante et indistincte manière qui lui était habituelle, émit des mots: cétait une cré nom de chose que lavarice; si les gens qui roulaient sur lor ne pouvaient tout soffrir, qui le pourrait?… Catherine nessaya même pas de comprendre. Déçue dans ce qui lavait consolée de son désappointement premier, elle était de moins en moins disposée à être aimable ou à trouver tel son compagnon; ils rentrèrent à Pulteney Street sans quelle eût prononcé vingt paroles.

À larrivée de Catherine, un valet de pied lui dit quun monsieur et une dame sétaient enquis delle; quen apprenant son absence, la dame avait demandé si lon navait pas laissé un mot, puis avait voulu déposer une carte, sétait aperçue quelle nen avait pas et était partie. Méditant ces nouvelles qui lui déchiraient lâme, Catherine montait lescalier avec lenteur. Au haut, elle trouva M.Allen qui, apprenant la cause de ce prompt retour, proféra:

Je suis heureux que votre frère ait été si raisonnable, heureux que vous soyez revenus. Cétait un plan singulier et extravagant.

Ils allèrent tous passer la soirée chez les Thorpe. Catherine était taciturne. Quant à Isabelle, elle formula plus dune fois sa satisfaction de nêtre pas aux Lower Rooms.

Comme je plains les pauvres gens qui y sont! Que je suis heureuse de nêtre pas parmi eux! Je me demande si le bal sera réussi… On na pas encore commencé à danser… Pour rien au monde je ne voudrais y être. Cest si délicieux davoir de temps à autre une soirée à soi! Je suis sûre que ce ne sera pas un bien remarquable bal… Je sais que les Mitchell ny seront pas… Comme je compatis au sort de ceux qui sont à ce bal. Mais il me semble bien, monsieur Morland, que vous languissez dy être; ne languissez-vous pas? Je suis sûre que vous languissez. Je vous en prie, que personne ici ne vous empêche dy aller. Ma foi, nous saurons nous passer de vous. Mais vous, les hommes, vous vous croyez tant dimportance…

Et, à la triste Catherine, elle offrait, par acquit de conscience, ce réconfort:

Ne soyez pas si sombre, ma chère âme: vous me brisez le cœur. Cest affreux, certes; mais les Tilney nétaient-ils pas dans leur tort? Que nont-ils été plus ponctuels! Les chemins étaient mauvais, sans doute; quimportait? À coup sûr, John et moi ny aurions pas fait attention. Je traverserais le feu pour une amie. Je suis ainsi, moi. Et ainsi est John. Il a des sentiments dune force!… Bonté divine, quelle délicieuse main est la vôtre, main royale! Je nai de ma vie été si heureuse!

Et maintenant, je puis envoyer Catherine vers la couche dinsomnie qui sied à une héroïne de roman. Quelle se tienne pour satisfaite si, au cours des trois mois qui vont suivre, elle a une nuit de sommeil calme.
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Madame Allen, dit Catherine le lendemain matin, si je passais chez MlleTilney aujourdhui?… Je ne serai tranquille que quand jaurai tout expliqué.

Allez, ma chère. Mais mettez une robe blanche: MlleTilney porte toujours du blanc.

Catherine savait que la demeure des Tilney était dans Milsom Street, mais elle nétait pas sûre du numéro, et les renseignements vacillants de MmeAllen nétaient pas pour dissiper son incertitude. Elle alla donc à la Pump-Room prendre ladresse précise, puis se hâta vers la demeure du général, expliquer sa conduite à MlleTilney et se faire pardonner. Le cœur lui battait. Elle traversa vite le cimetière de léglise; elle détourna la tête en passant devant certain magasin où, selon toutes probabilités, se trouvaient Isabelle et sa chère famille. Elle atteignit enfin la maison, fit sonner le heurtoir et demanda MlleTilney. Le domestique croyait bien que sa maîtresse était là, mais nen était pas sûr. Si elle voulait donner son nom… Elle remit sa carte. Quelques instants après, le domestique revint, et, avec un regard mal adapté à ses paroles, dit quil sétait trompé: MlleTilney était absente. Catherine resta persuadée que MlleTilney était là, mais ne voulait pas la recevoir. Comme elle redescendait la rue, elle ne put sempêcher de tourner les yeux vers les fenêtres du salon. Personne ne sy montrait. Au bas de la rue, elle se retourna encore, et vit MlleTilney, non pas à la fenêtre, mais qui sortait de la maison. Un monsieur laccompagnait, que Catherine supposa être le père. Ils allaient vers Edgars Buildings. Catherine, très mortifiée, continua son chemin. Cette fois, elle aurait pu, à son tour, se froisser; mais elle réprima tout ressentiment: savait-elle comment les lois mondaines jugeaient limpolitesse quelle-même avait commise et à quelles représailles, précisément, elle devait sattendre?

Ainsi dédaignée, elle eut quelque envie de ne pas suivre ses amis au théâtre, ce soir-là. Mais elle reconnut bientôt: dabord, quelle navait aucune excuse pour rester à la maison, et, en second lieu, quelle tenait beaucoup à voir la pièce. Ils allèrent donc tous au théâtre. Nul Tilney napparut pour la punir ou la charmer. Elle craignit que, parmi les nombreuses qualités de la famille, ne figurât pas le goût du théâtre. Peut-être étaient-ils habitués au jeu plus fin des artistes de Londres, ce jeu qui, elle le savait par lautorité dIsabelle, dégoûtait de toute autre interprétation. Catherine jouit pleinement du spectacle. La pièce labsorbait toute: qui leût observée au cours des quatre premiers actes, neût remarqué sur son visage nulle expression chagrine. Au début du cinquième acte, lapparition soudaine de M.Tilney et de son père dans une loge la fit de nouveau anxieuse. La pièce désormais ne captivait plus son attention. Ses regards allaient vers la loge, et, pendant deux scènes, elle chercha vainement à croiser le regard de Henry Tilney. On ne pouvait certes plus prétendre quil naimât pas le théâtre: son attention, pendant ces deux scènes-là, ne sétait pas détournée des planches. À la fin cependant, il regarda Catherine, salua, mais quel salut! Il ne sourit pas, ne continua pas à la regarder; derechef, ses yeux se fixèrent sur les acteurs. Catherine était infiniment malheureuse. Pour un peu, elle se fût rendue à la loge quil occupait, le forcer à entendre une explication. On voit que son âme navait pas la roideur héroïque: au lieu de se pavoiser de ressentiment, de laisser la peine déclaircir les faits à qui lui faisait linjure de douter delle et de le punir en lévitant ou en fleuretant avec un autre, elle assumait la responsabilité des apparences et cherchait loccasion de se justifier. La pièce finit; le rideau tomba: seul restait dans la loge M.Tilney père. Peut-être Henry se dirigeait-il vers la loge de Catherine. Et, en effet, voilà quil apparut, se frayant un chemin à travers la foule déjà raréfiée. Il parla du même ton de politesse calme à MmeAllen et à Catherine. Mais Catherine:

Oh! monsieur Tilney, je puis donc vous parler et vous faire mes excuses. Vous avez dû me croire si impolie… Mais vraiment ce nétait pas ma faute, nest-ce pas, madame Allen? Ne mavaient-ils pas dit que M.Tilney et sa sœur étaient sortis en phaéton? Que pouvais-je faire? Jaurais, mille fois, préféré être avec vous. Nest-ce pas, madame Allen?

Ma chère, vous chiffonnez ma robe, fut la réponse de MmeAllen.

Laffirmation de Catherine substituait seule. Elle amena un sourire plus cordial sur les lèvres de Henry Tilney, qui répondit, non sans laffectation dune légère réserve:

Nous vous avons été très obligés quand même de nous avoir souhaité bonne promenade, après nous avoir croisés dans Argyle Street: vous avez eu lamabilité de regarder vers nous, à cet effet.

Mais… je ne vous ai pas souhaité bonne promenade. Non, non; dès que je vous ai vus, jai supplié M.Thorpe darrêter le cheval. Dites, madame Allen, nai-je pas… Ah! vous nétiez pas là… Mais cest vrai, je lai supplié. Et si M.Thorpe avait consenti à arrêter son cheval, je sautais de la voiture et courais après vous.

Est-il au monde un Henry qui eût été insensible à une telle déclaration? Henry Tilney ne le fut pas. Avec un beau sourire, il dit tout ce qui devait être dit touchant sa sœur: regrets… certitude que la conduite de Catherine serait expliquée…

Oh! ne dites pas que MlleTilney nest pas fâchée, sécria Catherine; je sais quelle lest: elle na pas voulu me recevoir ce matin, et je lai vue sortir un moment après. Cela ma attristée, pas offensée. Peut-être ne saviez-vous pas que cétait moi.

Je nétais pas à la maison, mais jai entendu Éléonore souhaiter vous voir pour vous expliquer… Mais peut-être pourrai-je donner lexplication moi-même. Voici: mon père  ils étaient prêts à sortir  simpatientait déjà: et, pour ne pas manquer la promenade, il dit au domestique quÉléonore nétait pas visible. Cest tout, je vous assure. Ma sœur en fut très contrariée; elle désirait vous présenter le plus tôt possible ses excuses.

Cette explication apaisa Catherine. Il persistait en elle toutefois une légère inquiétude, doù résulta, dépourvue dartifice, mais un peu déconcertante, cette question:

Mais, monsieur Tilney, pourquoi avez-vous été moins généreux que votre sœur? Si elle avait confiance, elle, en mes intentions, si elle pensait bien quil ny avait là quun malentendu, pourquoi vous être, vous, si vite offensé?

Moi? que je me sois offensé…

Oui, jen suis sûre, votre regard, quand vous êtes entré dans la loge nétait que trop explicite: vous étiez très fâché.

Fâché? je nen avais pas le droit.

Personne neût pensé que vous naviez pas ce droit, à voir lexpression de votre figure.

Il répondit en la priant de lui faire une place. Il resta là quelque temps, parla de la pièce, fut charmant avec Catherine, trop pour que Catherine pût être contente quand il prit congé. Avant de se quitter, ils décidèrent que la promenade projetée aurait lieu le plus tôt possible; et, abstraction faite du regret que lui causa ce départ, elle fut une des plus heureuses créatures du monde.

Pendant quil parlait, elle avait remarqué avec quelque surprise que John Thorpe, qui nétait jamais à la même place dix minutes consécutives, sentretenait avec le général Tilney, et elle ressentit quelque chose de plus que de la surprise quand elle crut, à leurs regards, remarquer quelle était lobjet de leur conversation. Que pouvaient-ils bien dire? Elle craignait davoir déplu au général: plutôt que de retarder sa promenade de quelques instants, il avait empêché sa fille de la recevoir.

Comment M.Thorpe connaît-il votre père? demanda-t-elle, non sans un peu danxiété, en les désignant à son compagnon.

Il lignorait. Son père, comme tous les militaires, avait de très nombreuses relations.

La représentation finie, Thorpe soffrit à accompagner les deux femmes. Catherine fut aussitôt lobjet de sa galanterie, et tandis quils attendaient dans le vestibule, il prévint les questions imminentes de Catherine en lui disant, avec importance:

Mavez-vous vu parler au général Tilney? Cest un beau vieux bonhomme, sur mon âme! solide, actif! Il paraît aussi jeune que son fils. Jai beaucoup de considération pour lui, je vous assure. Très gentleman, et le meilleur garçon de la terre.

Mais comment le connaissez-vous?

Le connais? Il y a peu de gens ici que je ne connaisse. Je lai rencontré autrefois à Bedford, et jai reconnu aujourdhui sa tête comme il entrait dans la salle de billard. Cest un des plus forts joueurs que nous ayons, par parenthèse. Nous avons joué une partie ensemble, quoique je ne fusse pas sans inquiétude. Et, à un certain moment, jétais perdu si je navais fait le coup le plus étonnant qui peut-être eût jamais été fait. Jai attaqué sa bille exactement… mais je ne puis vous expliquer cela sans un billard… Enfin, je lai battu. Un beau gaillard! riche comme un juif! Je voudrais dîner chez lui: il doit donner de fameux dîners! Mais de quoi pensez-vous que nous ayons parlé? De vous. Oui, par le ciel! Et le général vous trouve la plus jolie fille de Bath.

Quelle absurdité! Comment pouvez-vous dire cela!

Et que croyez-vous que jaie dit? (Baissant la voix:) «Bien parlé, général! ai-je dit. Je suis tout à fait de votre avis.»

Catherine, moins flattée de ladmiration de Thorpe que de celle du général Tilney, ne fut pas fâchée quà ce même moment MmeAllen lappelât. Thorpe voulut laccompagner jusquà la voiture, ce quil fit en assenant sur Catherine, qui protestait en vain, ses délicates amabilités coutumières.

Au lieu de déplaire au général Tilney, provoquer son admiration était délicieux; et Catherine se complaisait à penser que désormais il nétait aucun des Tilney quelle craignît de rencontrer.
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Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sont maintenant passés en revue; les événements de chaque jour  espoirs et craintes, ennuis et joies  ont été expertisés à tour de rôle, et il ne reste à dire que les transes du dimanche pour que la semaine soit close. Pendant la promenade au Crescent, le projet Clifton, qui avait été différé, revint à lordre du jour. Il y eut une consultation entre Isabelle et James: comme ils avaient à cœur, Isabelle, de partir, James, de plaire à Isabelle, il fut convenu que, sauf mauvais temps, lexpédition aurait lieu le lendemain et quon se mettrait en route de très bonne heure afin de ne pas rentrer à la maison trop tard. Laffaire décidée et lapprobation de Thorpe obtenue, il ne restait plus quà prévenir Catherine. Elle les avait laissés quelques minutes, pour parler à MlleTilney. Dans lintervalle, le plan avait été complété, et Catherine, dès son retour, fut invitée à lapprouver; mais, au lieu du joyeux acquiescement quattendait Isabelle, Catherine, très contrariée, exprima ses regrets. Elle avait déjà une fois, pour les accompagner, manqué à un engagement,  inconvenance quelle ne pouvait renouveler: or il venait dêtre entendu entre elle et MlleTilney que leur promenade manquée aurait lieu le lendemain; cétait tout à fait entendu, et elle ne pouvait sous aucun prétexte reprendre sa parole. Mais quelle pouvait et devait la reprendre, ce fut le cri véhément des deux Thorpe: ils voulaient aller à Clifton le lendemain; ils ne sauraient y aller sans elle; elle navait quà retarder dun jour son autre excursion; ils ne pouvaient admettre un refus. Catherine était désolée, mais non réduite.

Ninsistez pas, Isabelle. Je me suis engagée envers MlleTilney. Il mest impossible dêtre des vôtres.

Cela ne servit de rien. Les mêmes arguments lassaillirent de nouveau.

Il vous serait si facile de dire à MlleTilney que vous vous rappelez tout à coup une promesse antérieure, et de la prier de remettre à mardi sa promenade.

Non, ce ne me serait pas facile, et je ne puis. Je nai fait nulle promesse antérieure.

Isabelle se fit de plus en plus pressante, sadressant à elle dans les formes les plus affectueuses, lappelant des noms les plus caressants. Sa très chère, sa si douce Catherine ne repousserait pas la pauvre petite requête dune amie qui laimait si tendrement. Sa bien-aimée Catherine avait trop bon cœur pour ne pas se laisser persuader par ceux quelle aimait. En vain: Catherine se sentait dans son droit, et, quoique émue par une supplication si tendre et si flatteuse, elle ne se laissait pas influencer. Isabelle adopta donc une autre méthode. Elle lui reprocha davoir plus daffection pour MlleTilney que pour ses vieux amis, et dêtre devenue envers elle froide et indifférente.

Je ne peux mempêcher dêtre jalouse, Catherine, quand je me vois préférer des étrangers, moi qui vous aime si passionnément! Une fois mes affections placées, elles le sont à jamais. Mais je crois mes sentiments plus forts que ceux de personne; oui, ils sont trop forts pour ma tranquillité; et me voir supplantée dans votre amitié par des étrangers, cela, je lavoue, me pique au vif. Ces Tilney, ma parole, veulent tout avaler.

Catherine estimait ce reproche étrange et inconvenant tout ensemble. Était-ce là le fait dune amie? Isabelle lui apparut mesquine et égoïste, ne prenant garde à rien quà sa propre satisfaction. Ces pénibles idées se croisaient dans son esprit; elle ne disait rien. Isabelle, dans le même temps, se tamponnait les yeux avec son mouchoir; et Morland, désolé à ce spectacle, avait beau dire:

Non, Catherine, vraiment vous ne pouvez résister davantage. Le sacrifice quon vous demande est bien peu de chose; et ne pas le faire pour une telle amie, ce serait vraiment mal.

Cétait la première fois que son frère se déclarait ouvertement contre elle; et, toute troublée davoir encouru son blâme, elle proposa un compromis. Sils consentaient à renvoyer à mardi leur projet, ce quils pouvaient faire facilement, puisque cela dépendait deux seuls, elle les accompagnerait et tout le monde serait content. «Non, non, non!» fut limmédiate réponse; «cela ne peut être, car Thorpe ne sait pas sil pourra aller à Clifton mardi.» Catherine en était désolée, mais elle ne pouvait rien de plus. Il y eut un silence, rompu bientôt par Isabelle, qui dit, dun ton de froid ressentiment:

Fort bien, cest la fin de notre partie. Si Catherine reste, je reste. Je ne peux être la seule femme. Ce serait vraiment trop inconvenant.

Catherine, il faut que vous alliez, dit James.

Mais pourquoi M.Thorpe nemmènerait-il pas une autre de ses sœurs? Jose dire quil en est bien une à qui ce serait agréable.

Ouais! merci bien! clama Thorpe. Je ne suis pas venu à Bath pour promener mes sœurs et avoir lair dun fou. Non, si vous ne venez pas, le diable memporte si je pars! Je voulais vous conduire, pas autre chose.

Cest un compliment qui ne me cause nul plaisir.

Mais ces paroles furent perdues pour Thorpe qui venait de filer brusquement.

Les trois autres restèrent encore ensemble, pour le supplice de la pauvre Catherine: tantôt pas un mot; tantôt elle subissait supplications ou reproches. Les deux jeunes filles se promenaient bras dessus bras dessous, et leurs cœurs étaient en guerre. À certains moments Catherine sapitoyait, sirritait à dautres, toujours triste, mais toujours résolue.

Je ne vous aurais pas crue si obstinée, Catherine, dit James; dordinaire vous nêtes pas si dure à persuader; je voyais en vous la plus gentille de mes sœurs.

Je ne crois pas avoir changé, répondit-elle très émue; mais vraiment je ne puis aller. Si je fais mal, je fais du moins ce que je crois être bien.

Je doute, dit Isabelle à mi-voix, quil y ait eu grande lutte.

Catherine eut le cœur gros; elle retira son bras, à quoi Isabelle ne fit nulle opposition. Dix longues minutes sétaient écoulées, quand Thorpe, lair jovial, survint, criant:

Bon! laffaire est maintenant dans le sac; nous partons tous demain et bien tranquilles. Jai été à MlleTilney et lui ai fait vos excuses.

Vous navez pas fait cela! sécria Catherine.

Si fait, sur mon âme! Viens de la quitter. Lui ai dit, de votre part, que vous vous étiez rappelé un engagement antérieur daller à Clifton avec nous demain et que vous nauriez donc pas le plaisir de sortir avec elle avant mardi. A dit quelle aimait autant mardi. Tout va. Une jolie idée que jai eue là, hein?

Une fois de plus, Isabelle était tout sourires et belle humeur, et James, derechef, se sentait heureux.

Une idée divine, en effet! Et maintenant, ma douce Catherine, nos ennuis sont finis; vous êtes honorablement dégagée, et nous ferons la partie la plus délicieuse.

Ce ne sera pas, dit Catherine; je ne peux men tenir à cela. Je vais courir après MlleTilney et lui dire la vérité.

Isabelle la saisit par une main, Thorpe par lautre; et les remontrances abondamment coulèrent de tous trois sur elle. James était furieux. Quand tout était arrangé, quand MlleTilney elle-même convenait que mardi était tout à fait seyant, sobstiner de la sorte était complètement absurde, complètement ridicule.

Nimporte! M.Thorpe navait pas à inventer cette histoire. Si javais jugé à propos de me dégager, jaurais parlé moi-même à MlleTilney. Et, dailleurs, comment savoir ce qua fait M.Thorpe? Il sest trompé de nouveau, peut-être. Il ma déjà fait commettre une impolitesse, par sa méprise de vendredi. Laissez-moi partir, monsieur Thorpe. Isabelle ne me tenez pas.

Thorpe déclara quil serait inutile dessayer de rattraper les Tilney; ils tournaient langle de Brock Street quand il les avait abordés; ils étaient donc chez eux maintenant.

Alors je les rejoindrai, dit Catherine; où quils soient, jessayerai de les retrouver. Mais cest assez parler. Après avoir à bon escient refusé une chose, je ne me la laisserai certes pas imposer par surprise.

Sur ces mots, elle séloigna brusquement. Thorpe voulait courir après elle, mais Morland le retint.

Quelle sen aille donc, puisquelle veut sen aller. Elle est aussi entêtée qu…

Thorpe ne compléta pas sa comparaison, qui sans doute neût pas été des plus délicates.

Catherine allait, allait, aussi vite que le lui permettait la foule, inquiète dune poursuite, mais bien résolue à persévérer. En marchant, elle réfléchissait à ce qui venait de se passer. Il lui était pénible de les désappointer et de leur déplaire, surtout de déplaire à son frère; mais elle ne se repentait pas de sa résistance. Mettant ses préférences de côté,  manquer une seconde fois à son engagement envers MlleTilney, rétracter une promesse faite de bon gré cinq minutes auparavant, et cela sous un faux prétexte, eût été mal. Elle ne les avait pas contrecarrés au seul bénéfice de ses propres désirs, puisque ses désirs précisément leussent entraînée vers Blaize Castle; non, elle avait tenu compte de ce quelle devait aux autres et à la dignité de son caractère. Toutefois sa certitude davoir raison ne suffisait pas à la calmer: tant quelle naurait pas parlé à MlleTilney, elle ne serait pas tranquille. Elle sortit sans encombre du Crescent, et cest en courant presque quelle atteignit le haut de Milsom Street. Si rapides avaient été ses pas, que les Tilney, malgré leur avance, venaient à peine de rentrer quand elle arriva en vue de leur logis. Le domestique était encore sur le seuil de la porte; elle lui dit, sans plus, quelle devait voir MlleTilney sur lheure, rapide, le précéda dans lescalier et, ouvrant à tout hasard une porte, elle se trouva inopinément en présence du général Tilney, de son fils et de sa fille. Ses explications  auxquelles il ne manquait rien que dêtre des explications (les nerfs en émoi, le souffle coupé…)  elle les donna aussitôt:

Je suis venue en grande hâte; cest un malentendu; je nai jamais promis daller avec eux; dès le début, je leur ai dit que je ne le pouvais pas; jai couru, couru, pour vous expliquer cela; vous penserez de moi ce que vous voudrez; je ne pouvais pas attendre le domestique.

Malgré ce discours ou grâce à lui, lénigme peu à peu se dissipa. Catherine apprit que John Thorpe lavait, en effet, excusée, et MlleTilney ne dissimula pas la surprise que lui avait causée cette excuse. Henry avait-il été contrarié, lui aussi? Catherine ne put en décider; elle avait pris soin pourtant de sadresser, dans sa plaidoirie, autant au frère quà la sœur. Dailleurs, quel que fût leur état desprit avant que Catherine entrât, tout fut amical autour delle dès ses premiers mots.

Lincident clos, MlleTilney la présenta à son père, qui lui témoigna la plus vive sollicitude. Sans prendre garde à ce quil y avait eu dextraordinairement rapide dans lentrée de la jeune fille, il se montra fort irrité contre le domestique qui, par sa négligence, lavait réduite à ouvrir elle-même la porte de lappartement. À quoi pensait donc William? Il ferait une enquête à ce sujet.  Et peut-être William, si Catherine navait chaleureusement plaidé sa cause, eût-il perdu, sinon sa place, la faveur de son maître.

Au bout dun quart dheure, Catherine se leva pour prendre congé. Le général Tilney la surprit agréablement en la priant à dîner et en lengageant à passer avec sa fille le reste de la journée. MlleTilney joignit ses vœux à ceux de son père. Catherine remercia. Elle était très flattée, mais ne pouvait dire «oui»: M.et MmeAllen lattendaient dune minute à lautre. Le général sinclina devant les droits de M.et MmeAllen. Mais, un autre jour, quon pourrait les avertir à temps, peut-être ne refuseraient-ils pas de se priver de Catherine en faveur dÉléonore. Oh! Catherine était sûre quils ne feraient aucune objection, et elle aurait grand plaisir à venir. Le général accompagna Catherine jusquà la porte de la rue et, tout en descendant lescalier, il lui faisait mille compliments, admirait lélasticité de sa marche, etc., et, comme ils se séparaient, il lui fit un des saluts les plus gracieux quelle eût jamais vu faire.

Charmée du résultat de sa visite, Catherine se dirigea allègrement vers Pulteney Street. Elle marchait, se disait-elle, avec quelle élasticité! ce dont elle ne sétait encore jamais aperçue. Elle arriva à la maison sans avoir rencontré personne du groupe Thorpe. Elle était donc victorieuse; sa promenade avec les Tilney était assurée; cependant lagitation de ses esprits durait encore: Catherine commença à douter quelle eût tout à fait bien agi. Il est toujours noble de se sacrifier, et, en loccurrence, avoir mécontenté une amie, courroucé un frère, ruiné un projet cher à tous deux, tout cela ne laissait pas de lui troubler la conscience. Pour savoir si elle sétait conduite comme il fallait, elle voulait avoir lavis dune personne impartiale: elle parla devant M.Allen du projet à demi arrêté des Thorpe et de son frère pour le lendemain. M.Allen leva la tête:

Pensez-vous les accompagner?

Non. Je suis engagée avec MlleTilney. Et à cause de cela je ne pourrai les accompagner, nest-il pas vrai?

Certes, et heureux suis-je que vous ny pensiez pas. Il nest pas convenable que des jeunes gens et des jeunes filles parcourent ainsi le pays en cabriolet. De temps en temps, passe encore. Mais aller ensemble dauberge en auberge, ce nest pas correct, et je métonne que MmeThorpe le permette. Je suis heureux que vous ne songiez pas à être de ces parties: elles ne plairaient pas à MmeMorland. Nêtes-vous pas, madame Allen, de mon avis? Ne trouvez-vous rien à reprendre à ces façons-là?

Oui, je suis tout à fait de votre avis, en vérité. Les voitures découvertes sont de bien horribles choses! Cela vous gâche en cinq minutes une toilette fraîche. En montant, vous êtes éclaboussée; en descendant, aussi; et le vent pousse vos cheveux et votre chapeau de tous les côtés. Pour moi, je hais les voitures découvertes.

Je sais. Mais là nest pas la question. Ne trouvez-vous pas dun mauvais effet que des jeunes filles et des jeunes gens parcourent le pays en voiture découverte? insista M.Allen.

Oui, ma chère Catherine, dun très mauvais effet, en vérité. Je ne puis supporter de voir cela.

Chère Madame, alors pourquoi ne me lavez-vous pas dit plus tôt? Si javais su que ce fût incorrect, je ne serais pas sortie avec M.Thorpe. Mais je pensais que vous ne me laisseriez jamais faire quelque chose qui vous parût hors de propos.

Et ainsi ferai-je, ma chère, vous pouvez en être sûre. Comme je lai dit à MmeMorland en la quittant, je ferai pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir. Mais nous ne devons pas être trop exigeants. La jeunesse sera toujours la jeunesse, ainsi que votre bonne mère le dit elle-même. Vous vous souvenez bien que je vous ai conseillé, au début de notre séjour ici, de ne point acheter cette mousseline brodée. Mais vous navez pas voulu mécouter. La jeunesse naime pas quon la contrarie sans cesse.

Mais, dans le cas qui nous occupe, il sagissait dun fait de réelle importance, et vous ne mauriez pas trouvée difficile à persuader.

Jusquici le mal nest pas grand, dit M.Allen. Je voulais seulement vous conseiller, ma chère, de ne pas sortir avec M.Thorpe.

Cest juste ce que jallais dire, ajouta sa femme.

Catherine apaisée en sa conscience, se sentit naître des scrupules pour Isabelle: après un instant de réflexion, elle demanda à M.Allen sil ne serait pas expédient quelle écrivît à MlleThorpe pour la mettre en garde. Elle se disait quIsabelle, en son ignorance, irait peut-être à Clifton le lendemain. M.Allen la dissuada décrire.

Il vaut mieux ne pas vous occuper de cela, ma chère, dit-il. Isabelle est dâge à savoir ce quelle a à faire, et, si elle ne le sait pas, sa mère est là. MmeThorpe, sans aucun doute, est trop indulgente; mais il nimporte: mieux vaut que vous ninterveniez pas. Votre amie et votre frère persisteraient dans leur projet et vous ne récolteriez que de la rancune.

Catherine se soumit, troublée pourtant à la pensée que son amie restât exposée à faire une chose incorrecte, et, quant à elle, heureuse que sa conduite eût lagrément de M.Allen. Grâce à lui, elle avait la bonne fortune dêtre maintenant sur ses gardes. Avoir échappé à lexcursion de Clifton était dès lors une délivrance. Quauraient pensé les Tilney si elle avait failli à sa promesse: si elle sétait rendue coupable dune infraction aux convenances, pour se donner le loisir den commettre une autre?


XIV

Il faisait beau le lendemain, et Catherine sattendait à une nouvelle attaque du groupe Thorpe. Sûre de lappui de M.Allen, elle était sans crainte; mais elle préférait éviter une lutte où la victoire même eût été pénible. À sa joie, nul Thorpe ne se manifesta. Les Tilney vinrent la chercher à lheure dite.

À ce moment aucune difficulté ne surgit: point dinvitation inopinée ni dimpertinente intrusion. Et mon héroïne  est-ce assez anormal!  put remplir un engagement pourtant conclu avec le héros lui-même. Ils décidèrent daller à Beechen Cliff et se mirent en route.

Jamais je nai regardé cette colline sans penser au midi de la France, dit Catherine.

Henry, un peu surpris:

Vous avez été sur le continent?

Oh, non! Cest un souvenir de lecture. Je pense si souvent au pays où voyagèrent Émilie et son père dans les Mystères dUdolphe. Mais, sans doute, vous ne lisez pas de romans.

Pourquoi donc?

Parce que ce nest pas assez sérieux. Les messieurs lisent des livres plus graves.

Ce nest pas faire preuve desprit que de ne pas se plaire à la lecture dun bon roman. Jai lu tous les ouvrages de MmeRadcliffe, et avec grand plaisir. Jai lu les Mystères en deux jours; mes cheveux se dressaient sur ma tête.

Oui, ajouta MlleTilney, vous aviez commencé à me les lire. Appelée pour cinq minutes hors de la chambre, quand jy rentrai, je ne vous trouvai plus: vous aviez emporté le volume à Hermitage Walk.

Merci, Éléonore. Voilà un témoignage décisif. Vous voyez, miss Morland, que vos soupçons étaient injustes. Cinq minutes, cétait trop long à mon impatience; au mépris de mes promesses, jabandonnai ma sœur au moment le plus pathétique, et je menfuis avec le volume, qui pourtant lui appartenait. Voilà qui va me mettre dans vos bonnes grâces.

Comme vous me faites plaisir! Maintenant je naurai plus honte daimer Udolphe. Mais, je vous assure, je croyais que les jeunes gens méprisaient fort les romans.

Ce mépris des jeunes gens pour les romans est peut-être excessif: ils en lisent autant que les femmes. Pour ma part, jen ai lu des centaines et des centaines. Ne vous imaginez pas pouvoir rivaliser avec moi dans la connaissance des Julias et des Louisas. Si, passant aux détails, nous nous engageons dans lenquête interminable des «Avez-vous lu ceci?» et «Avez-vous lu cela?» bientôt je vous laisserai aussi loin derrière moi que…  je cherche une comparaison topique  … aussi loin que votre amie Émilie elle-même laissa le pauvre Valencourt quand elle accompagna sa tante en Italie. Considérez que jai sur vous maintes années davance. Je faisais mes études à Oxford, que vous étiez une bonne petite fille qui peinait sur son marquoir.

Pas très bonne, je crains. Mais, dites-moi, vraiment, ne trouvez-vous pas Udolphe le livre le plus joli qui soit?

Le plus joli? par quoi vous entendez, je suppose, le plus joliment relié.

Henry, dit MlleTilney, vous êtes très impertinent. Miss Morland, il vous traite absolument comme il traite sa sœur. Toujours il me cherche noise pour quelque incorrection de langage, et voilà quil prend avec vous la même liberté. Le mot «joli», employé comme vous avez fait, ne le satisfait pas. Il vaut mieux que vous en choisissiez un autre tout de suite, sinon nous serons écrasées de Johnson et Blair tout le long du chemin.

Je ne croyais pas dire quelque chose dinexact. Cest un joli livre. Et pourquoi nemploierais-je pas ce mot?

Très bien, dit Henry, et la journée est très jolie, et nous faisons une très jolie promenade, et vous êtes deux très jolies filles. Oh! cest un joli mot, vraiment. Il convient à toutes choses. Aujourdhui nimporte quel éloge sur nimporte quel sujet est compris dans ce mot.

Venez, miss Morland; quil médite sur nos fautes, du haut de son érudition, pendant que nous louerons Udolphe dans les termes quil nous plaira. Cest un livre des plus intéressants. Vous aimez beaucoup ce genre de lecture?

À dire vrai, je nen aime guère dautres.

Vraiment?

Jaime aussi les vers; les pièces de théâtre et les voyages me plaisent assez. Mais lhistoire, la solennelle histoire réelle ne mintéresse pas. Et vous?

Jadore lhistoire.

Comme je vous envie! Jen ai lu un peu, par devoir; mais je ny vois rien qui ne mirrite ou ne mennuie: des querelles de papes et de rois, des guerres ou des pestes à chaque page, des hommes qui ne valent pas grandchose, et presque pas de femmes,  cest très fastidieux; et parfois je me dis quil est surprenant que ce soit si ennuyeux, car une grande partie de tout cela doit être imaginé de toutes pièces. Les paroles mises dans la bouche des héros, leurs pensées, leurs projets, oui, tout cela doit être de pure invention, et ce qui me plaît le plus dans les autres livres, cest précisément linvention.

Vous trouvez, dit MlleTilney, que les historiens ne sont pas toujours heureux dans leurs élans de fantaisie et quils déploient de limagination sans exciter lintérêt. Moi, jadore lhistoire et accepte le faux avec le vrai. Pour les faits essentiels, les sources de renseignements sont les ouvrages antérieurs et les archives. Nest-ce donc rien? On croit à tant dautres choses que lon na pas vues soi-même! Quant aux embellissements dont vous parlez, je les aime comme tels. Si une harangue est bien tournée, je la lis avec plaisir  que mimporte son auteur?  et sans doute avec un plaisir bien plus vif, œuvre de M.Hume ou du docteur Robertson, que si elle eût reproduit les paroles mêmes de Caractacus, dAgricola ou dAlfred le Grand.

Vous aimez lhistoire. M.Allen et mon père laiment aussi. Jai deux frères à qui elle ne déplaît pas. Voilà, si jy songe, bien des répondants dans mon cercle restreint. Si les historiens trouvent des lecteurs, tout est bien. Mais je croyais quils sobstinaient à emplir de grands volumes, sans autre résultat que de tourmenter les petits garçons et les petites filles.

Quils torturent les petites filles et les petits garçons, on ne le peut nier; mais  traitons-les moins légèrement  ils sont parfaitement aptes à torturer des lecteurs dont la raison soit entièrement développée. Je dis «torturer» daccord avec vous, au lieu d«instruire», supposant que ces deux mots sont devenus synonymes.

Vous me trouvez sotte dappeler létude un tourment. Mais si vous aviez vu des enfants  comme jai toujours vu mes petits frères et mes petites sœurs  peiner des jours et des jours à apprendre leurs lettres, au point den être stupides, vous conviendriez que «tourmenter» et «instruire» peuvent quelquefois être synonymes.

Soit. Mais les historiens ne sont pas responsables de la difficulté quil y a à apprendre à lire, et vous-même conviendrez quon peut bien se laisser torturer deux ou trois ans pour être capable de lire tout le reste de son existence. Songez que si on nenseignait pas à lire, MmeRadcliffe aurait écrit en vain, ou naurait pas écrit du tout.

Catherine approuva, et fit un chaud panégyrique de cette actrice. Les Tilney sengagèrent alors dans une autre conversation. En personnes habituées à dessiner, ils discutèrent la façon de découper en tableaux le paysage qui se développait autour de Beechen Cliff. Lart du dessin était mystérieux à Catherine. Elle écoutait avec une attention stérile, car les termes dont ils usaient néveillaient en elle aucune notion. De quoi elle avait grande honte: elle ignorait que, chez une fille avenante et bonne, il est des qualités primesautières qui ont plus de séduction quun savoir bien en vedette. Elle confessa son ignorance. Une leçon sur le pittoresque suivit immédiatement. Les explications de M.Tilney étaient si claires que tout ce quil admirait se revêtit de beauté pour Catherine, et il se plaisait à voir, dans lattention passionnée de la jeune fille, une marque de goût naturel. Il parla davant-plans, de distances, darrière-plans, de perspective, de lumière, dombre, tant, que lorsquon fut au sommet de Beechen Cliff, Catherine, de sa propre initiative, rejeta toute la ville de Bath, comme indigne de faire partie dun paysage. Charmé de ses progrès et craignant que trop de science en une fois la fatiguât, Henry parla dune façon générale des forêts, des terres en friche, des domaines de la Couronne, arrivant ainsi, par de rapides et habiles transitions, au gouvernement et à la politique, et de la politique, naturellement, au silence.

Le silence fut rompu par Catherine qui, dune voix un peu solennelle, prononça:

Jai appris que quelque chose dhorrible allait paraître à Londres.

MlleTilney, à qui ces paroles étaient spécialement adressées, tressaillit et dit avec vivacité:

Vraiment! et de quelle sorte?

Cela, je ne le sais pas, ni qui en sera lauteur. Jai seulement entendu dire que ce serait plus horrible que tout ce quon a jamais vu.

Ciel! où avez-vous pu apprendre ces choses?

Une de mes amies intimes a reçu hier de Londres une lettre qui en parlait. Ce sera épouvantable dune façon peu commune. Je mattends à un crime ou à quelque chose de ce genre.

Vous parlez avec un calme étonnant. Mais je veux croire que lon a exagéré. Si de pareils desseins sont connus à lavance, des mesures seront prises par le gouvernement pour en prévenir lexécution.

Le gouvernement, dit Henry, sefforçant de ne pas sourire, nose ni ne désire intervenir en ces choses. Il faut quil y ait des meurtres, et le gouvernement ne se soucie pas de leur nombre.

Les jeunes filles le regardèrent. Il ajouta en riant:

Voyons, dois-je vous expliquer à toutes deux ce dont il sagit, ou vous laisser vous embourber? Je serai généreux. Je nimiterai pas ces hommes qui dédaignent de se faire comprendre de vos pareilles. Peut-être lesprit des femmes manque-t-il dapplication, de discernement, dactivité…

Miss Morland, ne faites pas attention à ce quil dit. Mais ayez la bonté de me donner satisfaction, touchant cette terrible émeute.

Une émeute? quelle émeute?

Ma chère Éléonore, lémeute est uniquement dans votre cervelle. La confusion y est scandaleuse. Ce qui doit paraître à Londres  et MlleMorland a-t-elle parlé dautre chose?  cest un nouvel ouvrage en trois volumes in-12, de deux cent soixante seize pages chacun, avec, comme frontispice au premier, deux pierres tombales et une lanterne, comprenez-vous? Miss Morland, ma déplorable sœur a mal interprété tout ce que vous disiez et qui était si clair. Vous parliez dhorreurs auxquelles on sattendait à Londres. Au lieu de comprendre, comme eût fait une personne raisonnable, que vos paroles ne pouvaient concerner que des histoires de cabinet de lecture, elle vit aussitôt trois mille hommes massés à Saint-Georges Field, la Banque attaquée, la Tour menacée, les rues de Londres torrentueuses de sang, un détachement du 12e dragons léger (lespoir de la nation) appelé de Northampton pour réprimer lémeute, et le galant capitaine Frédéric Tilney, au moment de charger à la tête de sa troupe, jeté bas de son cheval par une brique lancée dune fenêtre. Pardonnez-lui. Les craintes de la sœur ont ajouté à la faiblesse de la femme; mais, à lordinaire, elle nest point du tout une niaise.

Catherine semblait grave.

Et maintenant, Henry, dit MlleTilney, que vous nous avez expliqué de quoi il sagissait, vous pourriez aussi rendre votre personnage plus clair à MlleMorland: sinon vous risquez quelle vous trouve intolérablement dur pour votre sœur et dune grande discourtoisie pour les femmes en général. MlleMorland nest pas habituée à vos façons bizarres.

Je serais très heureux de lui faire faire plus ample connaissance avec elles.

Soit. Mais ce nest pas là une explication.

Que dois-je faire?

Vous le savez bien. En galant homme, rendez-lui compréhensible votre caractère. Dites-lui que vous avez une très haute opinion de lintelligence des femmes.

Miss Morland, jai une très haute opinion de lintelligence de toutes les femmes, surtout de celles  quelles quelles soient  en la compagnie de qui je me trouve.

Ce nest pas suffisant. Soyez plus sérieux.

Miss Morland, personne ne peut avoir de lintelligence des femmes meilleure opinion que moi. À mon avis, la nature leur a tant donné quelles ne trouvent jamais nécessaire den employer plus de la moitié.

Il ny a rien à en tirer de sérieux pour le moment, miss Morland. Mais il ne faut pas prendre ses paroles au pied de la lettre quand il paraît injuste pour les femmes ou désobligeant pour sa sœur.

Catherine navait à faire nul effort pour croire Henry Tilney impeccable. Lexpression, elle en convenait, pouvait parfois surprendre, mais lidée était toujours noble, et, du reste, ce quelle ne comprenait pas, elle était aussi encline à ladmirer que ce quelle comprenait. La promenade, qui toute fut charmante, se conclut à souhait pour Catherine: ses amis la reconduisirent chez elle, et MlleTilney obtint de MmeAllen la permission davoir Catherine à dîner le surlendemain.

Le temps avait passé dune façon si agréable, quau cours de la promenade Catherine navait pas pensé une fois à Isabelle et à James. Les Tilney partis, sa sollicitude pour Isabelle revint; mais MmeAllen ne détenait aucun renseignement qui pût rassurer Catherine. Celle-ci saperçut alors quelle avait besoin de quelques yards de ruban: il fallait de toute nécessité les acheter et sans un instant de délai. Elle sortit et, dans Bond Street, rejoignit la seconde des demoiselles Thorpe, qui flânait du côté dEdgars Buildings avec deux délicieuses jeunes filles qui avaient été ses amies chéries toute la matinée. Elle apprit ainsi que lexcursion à Clifton avait eu lieu.

Ils sont partis ce matin à huit heures, dit Anne, et je ne les envie pas. Ce doit être la promenade la plus assommante. Il ny a pas une âme à Clifton en ce moment. Belle était avec votre frère et John avec Maria.

Catherine exprima son plaisir de savoir que Maria était de la partie.

Oui. Maria est avec eux. Elle était folle de joie. Elle sattendait à quelque chose dexquis. Drôle de goût! Pour ma part, dès le premier moment, jétais décidée à ne pas les accompagner, même sils men priaient instamment.

Catherine, un peu incrédule, ne put sempêcher de dire:

Quel dommage que vous nayez pu partir tous!

Je vous remercie. Mais cela métait bien égal. À aucun prix je naurais voulu être des leurs. Je le disais justement à Émilie et à Sophie quand vous nous avez rejointes.

Catherine resta sceptique; mais, heureuse de savoir quAnne eût pour consolation lamitié dune Émilie et dune Sophie, elle leur dit adieu sans tristesse, et rentra à la maison, se félicitant de ce que la partie neût pas été manquée du fait de son refus.

Puisse-t-elle avoir été assez agréable pour que James et Isabelle ne soient pas restés sous la mauvaise impression de ma résistance! souhaitait Catherine.


XV

Le lendemain, de bonne heure, une lettre dIsabelle sollicitait, sur le mode le plus affectueux et pour une communication de haute importance, la présence immédiate de Catherine. Celle-ci se hâta vers Edgars Buildings, toute curiosité et prête, elle aussi, aux confidences. Les deux Thorpe cadettes étaient dans le petit salon et, pendant que lune allait appeler sa sœur, Catherine demanda à lautre quelques détails sur lexcursion de la veille. Maria ne se fit pas prier: la partie avait été la plus exquise du monde, inimaginablement charmante, plus délicieuse que rien qui se pût concevoir,  et ainsi pendant les cinq premières minutes de la conversation. Les cinq suivantes furent du même ton quant aux détails. On avait poussé directement jusquà lhôtel dYork, avalé un potage, commandé le dîner; ensuite on était descendu vers la Pump-Room, on avait goûté leau, dépensé quelque argent à de menus achats, pris des glaces chez un pâtissier; puis on était retourné à lhôtel, où on avait dîné rapidement afin dêtre rentrés avant la nuit. Et ce retour avait été charmant. Toutefois la lune était absente,  et il pleuvait un peu,  et le cheval de M.Morland était si las quon avait eu beaucoup de peine à le faire marcher. Catherine écoutait avec satisfaction: il navait pas été question de Blaize Castle, et le reste ne valait guère un regret.

Quel dommage, dit Maria, en terminant, que ma sœur Anne nait pu venir. Elle était furieuse davoir été exclue de la partie. Elle ne me pardonnera jamais cela, jen suis bien sûre. Mais quoi… John avait voulu memmener, et non pas elle: il ne lui trouvait pas la jambe assez bien faite. Elle en a pour longtemps à être de mauvaise humeur. Quant à moi, ce nest pas si peu de chose qui me mettrait en colère.

Isabelle entra dun pas allègre et sépanouissant toute pour monopoliser lattention. Maria fut renvoyée sans cérémonie, et Isabelle embrassant Catherine, commença ainsi:

Oui, ma chère Catherine, cest vrai. Votre perspicacité na pas été en défaut. Quel œil de lynx que le vôtre! Il voit à travers tout.

Catherine répondit par un regard dignorance étonnée.

Non, ma chérie, ma douce chérie, calmez-vous. Je suis extrêmement agitée, comme vous voyez. Asseyons-nous et causons. Ainsi, vous lavez deviné en recevant ma lettre, fille rusée? Oh, ma chère Catherine, vous qui seule connaissez mon cœur, vous pouvez juger de ma joie. Votre frère est lhomme le plus charmant. Je souhaiterais seulement être plus digne de lui. Mais que diront votre excellent père, votre excellente mère? Cieux! Quand je pense à eux, je suis si agitée!

Catherine commençait à comprendre et, avec la rougeur naturelle à une émotion si inattendue, elle sécria:

Ciel! ma chère Isabelle, que voulez-vous dire? Est-il possible, est-il possible vraiment que vous soyez éprise de James?

Et, en effet, ces doux sentiments dIsabelle envers James, au sujet desquels on célébrait si gratuitement la perspicacité de Catherine, sétaient avérés réciproques, la veille, à la promenade. Jamais Catherine navait été la confidente dune nouvelle si pathétique: son frère et son amie étaient fiancés! Neuve à ces choses, leur importance lui semblait tenir du prodige et elle voyait là un de ces événements sans retour dans le cours ordinaire de la vie. Son joyeux émoi, quelle ne pouvait traduire, plut à Isabelle. En se donnant le nom de sœurs, elles mêlèrent leurs baisers et leurs larmes heureuses.

Mais, pour ravie que fût Catherine à la perspective de cette union, comment eût-elle lutté de lyrisme avec Isabelle? celle-ci disant:

Vous me serez infiniment plus chère, ma Catherine, quAnne même ou Maria. Je sais que je serai bien plus attachée à ma chère famille Morland quà ma propre famille.

Catherine renonçait à sélever à ces hauteurs de lamitié.

Vous êtes si semblable à votre cher frère, continuait Isabelle, que jai raffolé de vous dès le moment que je vous vis. Il en est toujours ainsi pour moi: le premier moment décide de tout. Le jour que Morland vint à la maison, à Noël dernier, de la minute que je le vis, mon cœur était sien, irrévocablement. Javais, il men souvient, ma robe jaune, les cheveux nattés, et quand, à mon entrée au salon, John me le présenta, je pensai que jamais je navais vu personne daussi beau.

Catherine découvrait la puissance de lamour. Elle aimait son frère et avec quelle partialité: cependant elle ne sétait jamais avisée quil fût beau.

Il men souvient encore. MlleAndrews prenait le thé avec nous ce soir-là; elle avait sa robe de florence puce; elle était divine, tant, que je pensai voir votre frère tomber amoureux delle. Oh, Catherine, combien de nuits dinsomnie nai-je pas dues à votre frère! Je ne voudrais pas que vous souffrissiez la moitié de ce que jai souffert! Je suis devenue désolément maigre, je le sais. Mais je ne veux pas vous faire de peine à vous décrire mes angoisses. Ce que vous en avez vu suffit. Je sens que je me suis trahie continuellement. Si étourdiment je disais ma prédilection pour lÉglise. Mais je savais bien quavec vous mon secret était en sûreté.

Catherine convint en elle-même que rien au monde navait jamais été plus en sûreté. Mais, honteuse dune ignorance qui eût semblé par trop anormale, elle nosa pas mettre en doute ce don de perspicacité et de sympathie qui lui était dévolu par Isabelle.

James se préparait à partir pour Fullerton: il allait demander à ses parents leur consentement à son mariage. Cétait là pour Isabelle une source dagitations réelles. Catherine tâchait de la convaincre, comme elle en était elle-même convaincue, que ni le père ni la mère ne sopposeraient aux désirs de leur fils:

Il est impossible, disait-elle, que des parents soient meilleurs, plus désireux du bonheur de leurs enfants. Je ne doute pas de leur «oui» immédiat.

Morland dit exactement la même chose, répondit Isabelle, et cependant je nose pas espérer. Ma dot sera si petite! Ils ne consentiront jamais! Votre frère pourrait prétendre à la main de nimporte quelle héritière.

Là encore Catherine discerna la puissance de lamour:

Vraiment, Isabelle, vous êtes trop modeste: la différence de fortune na ici aucune importance.

Oh! ma douce Catherine, pour votre cœur généreux, elle naurait aucune importance; mais combien rare un tel désintéressement! Quant à moi, je ne souhaiterais quune chose: que nos situations fussent interverties. Si javais des millions, si jétais maîtresse du monde entier, cest votre frère encore que je choisirais.

Cet exposé de principes remémora agréablement à Catherine toutes les héroïnes de sa connaissance, et elle pensa que son amie navait jamais été plus charmante quen formulant une déclaration si magnanime. Et elle ne cessait de dire:

Je suis sûre quils consentiront. Je suis sûre que vous leur plairez beaucoup.

Pour ma part, disait Isabelle, mes désirs sont si modestes que la moindre pension me suffira. Quand on saime vraiment, la pauvreté est encore de lopulence. Je hais le faste. Je ne voudrais habiter Londres pour rien au monde. Une villa dans une bourgade retirée, ce serait adorable. Il y a de ravissantes petites villas autour de Richmond.

Richmond! sécria Catherine. Il faut que vous habitiez près de Fullerton. Il faut que vous soyez près de nous.

Si nous sommes loin de vous, jen serai très malheureuse. Si je pouvais seulement être près de vous, Catherine, je serais contente. Mais ces paroles sont oiseuses. Je ne veux pas penser à ces choses tant que la réponse de votre père ne sera pas connue. Morland dit que, si sa lettre part de Salisbury ce soir même, nous aurons la réponse demain. Demain! Je naurai jamais le courage douvrir sa lettre. Ce sera mon arrêt de mort, je le sens.

Suivit un temps de rêverie, Puis Isabelle parla, et ce fut pour disserter sur létoffe dont serait faite sa robe nuptiale. Cette conférence prit fin quand le jeune amant vint, sur le point de partir pour le Wiltshire, exhaler son soupir dadieu.

Catherine aurait bien voulu le féliciter, mais toute son éloquence sétait réfugiée dans ses yeux. James facilement comprit. Impatient dêtre chez lui et de voir ses espérances fleurir, il fit de rapides adieux. Ils auraient été plus brefs encore, si sa jolie promise ne lavait plusieurs fois retenu par sa prolixe insistance à lengager à partir. Deux fois déjà il avait atteint la porte: deux fois elle le fit revenir, impatiente quil fût en route.

En vérité, Morland, il faut que je vous chasse. Vous allez loin, pensez-y. Je ne puis supporter de vous voir vous attarder de la sorte. Pour lamour du ciel, ne musez pas plus longtemps. Voyons, allez, allez, je le veux.

Les deux amies ne se séparèrent pas de toute la journée, et les heures sécoulèrent en projets de bonheur fraternel.

MmeThorpe et son fils, qui étaient au courant de tout et semblaient nattendre que le consentement de M.Morland pour donner carrière à leur joie, furent provoqués par Isabelle à ce jeu des paroles à sous-entendus et des coups dœil complices qui devait exaspérer la curiosité des jeunes sœurs. Ces façons paraissaient peu généreuses et malséantes à Catherine, qui neût pu sempêcher den faire la remarque, si, dans ce milieu, elles neussent été coutumières; dailleurs Anne et Maria calmèrent bientôt ses scrupules par la sagacité de leur: «Nous savons, nous savons…» Et ce fut toute la soirée des passes desprit, où les adversaires se montrèrent également virtuoses, et des manœuvres en vue de sauvegarder, ici, le mystère dun prétendu secret et, là, celui dune découverte que lon ne définissait pas.

Catherine passa la journée du lendemain avec son amie, pour la soutenir au cours des longues heures qui devaient sécouler avant la distribution des lettres,  aide nécessaire, car, tandis que ces heures diminuaient, le trouble dIsabelle allait croissant: elle était laborieusement parvenue à une détresse authentique quand enfin la lettre arriva.

«Je nai eu aucune difficulté dobtenir le consentement de mes bons parents, et jai la promesse que tout ce qui sera en leur pouvoir sera fait pour hâter mon bonheur…»

Telles étaient les trois premières lignes.

Aussitôt tout fut sécurité joyeuse. Un rouge incarnadin teignit instantanément les joues dIsabelle. Soucis, anxiété semblaient loin; ses sentiments sélevèrent si haut quils étaient sur le point déchapper à tout contrôle; sans hésitation, elle se déclara la plus heureuse des mortelles.

MmeThorpe, avec des larmes dallégresse, accola sa fille, son fils, la visiteuse, et elle aurait accolé de bon cœur la moitié des habitants de Bath. Son âme débordait de tendresse. Cétait «cher John», «chère Catherine», à chaque mot. «Chère Anne» et «chère Maria» durent incontinent participer aux réjouissances, et deux «chère» placés à la fois devant le nom dIsabelle avaient été bien gagnés par cette fille sans seconde. John, lui-même, manifestait son contentement. Il déclara le père Morland un excellent gaillard et vociféra ses louanges.

La lettre qui dispensait tant de félicité était courte. Elle ne contenait guère plus que la nouvelle du succès et ajournait tous détails. Les détails, Isabelle était de force à les attendre: M.Morland avait dit lessentiel et sétait engagé dhonneur à aplanir les difficultés. Comment seraient constitués les revenus du jeune ménage  par transfert de propriétés territoriales ou de rentes sur lÉtat,  cétaient vétilles dont la magnifique Isabelle ne soccupait: elle pouvait compter, et à brève échéance, sur un établissement honorable. Donnant essor à ses rêves, elle se voyait déjà provoquer lémerveillement de ses nouvelles connaissances de Fullerton et lenvie de ses anciennes amies de Pulteney Street; elle aurait une voiture à ses ordres, un autre nom sur ses cartes, et à ses doigts des bagues en fulgurant éventaire.

John Thorpe, qui avait retardé son départ pour Londres jusquà larrivée de la lettre, pouvait maintenant se mettre en route.

Voilà: je viens vous dire au revoir, dit-il à MlleMorland, quil trouva seule au salon.

Catherine lui souhaita un bon voyage. Sans paraître lentendre, il alla vers la fenêtre, revint sur ses pas, fredonna un air; il semblait très préoccupé.

Narriverez-vous pas bien tard à Devizes? dit Catherine.

Il ne répondit pas, puis, après un moment de silence, son verbe fit irruption:

Une bien bonne chose que ce projet de mariage, sur mon âme! Une heureuse idée que celle de Morland et de Belle! Quen pensez-vous, miss Morland? À mon sens, lidée nest pas mauvaise.

Cest même une très heureuse idée.

Oui! Par le ciel! voilà qui est franc. Je suis ravi que vous ne soyez pas ennemie du mariage. Connaissez-vous la vieille chanson: «Aller à la noce, cest sacheminer à une autre noce.» Viendrez-vous à celle dIsabelle?

Oui, jai promis à votre sœur dassister à son mariage, si ce mest possible.

Et alors, vous savez  et il se tortillait hilare  je dis, alors, vous savez, nous pourrons contrôler la vieille chanson.

La vieille chanson? Mais je ne chante pas… Eh bien, je vous souhaite un bon voyage. Je dîne avec MlleTilney aujourdhui, et je dois rentrer à la maison.

Eh! rien ne presse! Qui sait quand nous nous retrouverons! Non que je ne doive être de retour vers la fin de la quinzaine, une quinzaine qui me paraîtra diablement longue!

Alors pourquoi vous absenter si longtemps? dit Catherine, voyant quil attendait une réponse.

Cest gentil à vous, vraiment, gentil et dun bon cœur. Je ne suis pas près de loublier. Mais vous avez plus de bonté et de tout, que nimporte qui, une part de bonté… colossale. Et ce nest pas seulement de la bonté, mais vous avez tant, tant de tout! Vous avez une telle… Sur mon âme! je ne connais personne comme vous!

Oh! il y a beaucoup de gens comme moi, et, jen suis sûre, un grand nombre qui valent mieux. Au revoir.

Mais, miss Morland, jirai à Fullerton vous présenter mes respects avant peu, si je ne vous suis pas désagréable.

Je vous en prie: mon père et ma mère seront très contents de vous voir.

Et jespère, jespère, miss Morland, que vous ne serez pas ennuyée de me voir.

Oh! pas du tout. Il est peu de gens que je sois ennuyée de voir. Il est toujours agréable davoir de la compagnie.

Cest juste ma façon de penser. Que jaie seulement de gais compagnons, que je sois avec des gens que jaime, que je sois où il me plaît dêtre et avec qui me plaît, au diable le reste, dis-je! Et je suis extrêmement heureux de vous entendre dire la même chose. Mais jai dans lidée, miss Morland, que vous et moi sommes presque toujours du même avis.

Peut-être. Je nai jamais réfléchi à cela. Dailleurs, il ny a pas beaucoup de choses sur lesquelles je connaisse mon propre avis.

Par Jupiter, cest comme moi! Ce nest pas mon habitude de me casser la tête de choses qui ne me concernent pas. Ma façon de voir est assez simple. Que jaie la fille que jaime, dis-je, une maison confortable sur ma tête, et quai-je à minquiéter de tout le reste! La fortune nest rien. De mon côté, je suis certain dun bon revenu. Et neût-elle pas un penny, eh bien! tant mieux!

Sur ce point, je pense comme vous. Si, dune part, il y a quelque fortune, de lautre, il nest pas nécessaire quil y en ait. Que ce soit lui ou elle qui soit riche, il nimporte. Je ne comprends pas quune grande fortune en cherche une autre; se marier pour de largent me paraît la chose la plus immorale qui soit. Adieu. Nous serons contents de vous voir à Fullerton, quand il vous plaira.

Les galantises de son interlocuteur échouèrent à la retenir plus longtemps. Elle avait hâte dannoncer les fiançailles de James à MmeAllen et de faire ses préparatifs pour se rendre auprès de MlleTilney. Elle partit, et Thorpe resta là, enchanté de sa démarche et de lencouragement, pour lui ostensible, que lui avait accordé la jeune fille.

Lémoi quelle avait eu à apprendre lengagement de son frère lui faisait augurer que M.et MmeAllen seraient eux aussi fort troublés à létonnante nouvelle. Grand fut son désappointement. Cette étonnante nouvelle, dont elle prépara lénoncé par maintes circonlocutions, avait été prévue par eux dès larrivée de James. Ils se bornèrent à exprimer un vœu de bonheur pour les jeunes gens. M.Allen y ajouta une remarque sur la beauté dIsabelle, et MmeAllen sur sa chance. Une telle impassibilité parut surprenante à Catherine. Pourtant MmeAllen abjura son calme en apprenant le départ, la veille, de James pour Fullerton. À plusieurs reprises, elle regretta que le secret eût été nécessaire pour ce départ, déplora de navoir pas été informée du voyage, de navoir pas vu James au dernier moment: elle leût certainement chargé de ses meilleurs souvenirs pour M.et MmeMorland et de ses compliments pour les Skinner.


XVI

Catherine sétait promis un tel plaisir de sa visite à Milsom Street quune déception était inévitable. Oui, sans doute, le général Tilney lavait reçue avec beaucoup de courtoisie, et sa fille de façon très gracieuse; oui, Henry était là; oui, il ny avait pas eu dautre invitée quelle: et pourtant elle dut convenir, à son retour et sans avoir à délibérer longtemps, quelle était allée à ce rendez-vous prête à un bonheur quelle ny avait pas trouvé. Loin que leur intimité eût fait des progrès, il semblait que les deux jeunes filles fussent moins amies quauparavant. Henry Tilney, dans le cadre familial, eût pu mettre en valeur son naturel: or il navait jamais si peu parlé, jamais été si peu affable. Bref, en dépit des amabilités presque excessives du père, partir lui avait été un soulagement. Que le général eût toutes les qualités, en pouvait-on douter? il était grand et beau, et le père de Henry. En la circonstance, il nétait donc responsable de rien. «Au surplus, pensa Catherine, le manque dentrain de ses enfants pouvait être imputable au hasard, et mon ennui à ma sottise.»

Linterprétation dIsabelle fut différente:

Orgueil, orgueil, insupportable hauteur, et orgueil, voilà ce que décelaient les façons des Tilney. Elle soupçonnait depuis longtemps en eux ce vice; ses soupçons étaient maintenant confirmés. De sa vie elle navait rien vu daussi inconvenant que la conduite de MlleTilney. Ne pas daigner faire les honneurs de sa maison! Traiter une visiteuse avec une telle arrogance! Lui parler à peine!

Mais vous exagérez, Isabelle: elle nétait pas hautaine, elle était très courtoise.

Oh! ne la défendez pas! Et le frère, lui qui semblait avoir pour vous tant daffection! Ciel! que les sentiments de certaines gens sont incompréhensibles! Ainsi, de tout le jour, il vous a à peine regardée?

Je nai pas dit cela. Il ne semblait pas avoir beaucoup dentrain.

Comme cest petit! De toutes les choses du monde, cest linconstance qui minspire le plus daversion. Je vous en supplie, ma chère Catherine, ne pensez plus jamais à lui. Vraiment, il est indigne de vous.

Indigne! Je ne suppose pas quil ait jamais pensé à moi.

Cest justement ce que je dis: il ne pense jamais à vous. Quelle inconstance! Oh, combien différents de lui, votre frère et le mien! Je crois vraiment que John a le cœur le plus constant qui soit.

Quant au général Tilney, je vous assure quil est impossible dêtre plus poli et plus attentif. Il semblait que sa seule préoccupation fût de mêtre agréable.

Oh! de lui je ne dis rien, je ne pense pas quil soit orgueilleux. Je le crois très gentleman. John en a une haute opinion. Et le jugement de John…

Et bien, je verrai comment ils agiront avec moi ce soir. Nous devons nous retrouver aux Rooms.

Et moi, irai-je?

Nen aviez-vous pas lintention? Je croyais que cétait convenu.

Du moment que vous y attachez, une telle importance… Je ne puis rien vous refuser. Mais ne vous attendez pas à me voir gaie: mon cœur, vous le savez, sera à quarante milles dici. Quant à danser, ne men parlez pas, je vous en prie: ce serait inutile. Charles Hodges me tourmentera à mort, jen suis sûre, mais je larrêterai net. Il y a dix à parier contre un quil devinera la raison de mon refus, et cest justement ce que je voudrais éviter: le cas échéant, je le prierais de garder ses conjectures pour lui.

Lopinion dIsabelle sur les Tilney neut pas décho. Catherine était bien sûre quil ny avait eu nulle insolence dans lattitude du frère et de la sœur et sa foi fut justifiée dès le soir même.

MlleTilney se montra très aimable, et Henry invita plusieurs fois Catherine à danser.

Ayant appris la veille, à Milsom Street, que leur frère aîné, le capitaine Tilney, était attendu incessamment, elle neut pas de peine à deviner le nom dun beau jeune homme très élégant quelle voyait en leur compagnie. Elle le regarda admirative, et alla jusquà concevoir que certaines gens pussent le trouver plus beau que Henry, quoique, à ses yeux, il eût plus de prétention avec moins de charme.

Décidément, ses manières nétaient pas du goût le plus pur: elle lentendit, en effet, qui, non seulement protestait à lidée de danser, mais encore, sur ce chapitre, raillait ouvertement Henry. Dès lors, et quelque opinion que pût avoir de lui notre héroïne, il nétait pas à craindre que lopinion quil pouvait avoir delle suscitât danimosité entre les frères ou exposât la jeune fille à des persécutions. Ce nest certainement pas encore lui qui chargera trois sacripants de la jeter de vive force dans une chaise de poste attelée de quatre chevaux furieux. Catherine, dailleurs, nétait troublée par nul pressentiment dune mésaventure de cette sorte, et navait ennui quelconque, sauf cette crainte que la danse se terminât trop tôt de par le trop petit nombre des danseurs qui sy rangeaient. Elle était toute à ce bonheur déjà familier de se sentir auprès de Henry: elle lécoutait les yeux en joie, et, le trouvant irrésistible, elle devenait irrésistible elle-même.

Après la première figure, Henry fut rejoint par son frère. Ils séloignèrent en parlant à voix basse. Quoiquelle ne considérât pas comme indubitable que le capitaine Tilney eût entendu quelque calomnieux propos et quil fût en train de le communiquer à son frère dans lespoir de les séparer à jamais, elle ne put voir disparaître Henry sans éprouver une sensation très désagréable. Au bout de cinq minutes, et Catherine croyait que déjà sétait écoulé un quart dheure, ils reparurent. Henry demanda à Catherine  et elle recouvra aussitôt sa quiétude:

Votre amie, MlleThorpe, consentirait-elle à danser? Mon frère serait très heureux de lui être présenté.

Sans hésitation, Catherine répondit que MlleThorpe désirait ne pas danser; et, transmise la cruelle réponse, le capitaine sen alla.

Rien là qui puisse contrarier votre frère, je pense, dit-elle: je lai entendu qui disait avoir horreur de la danse. Mais il nen est que plus aimable: il aura vu Isabelle assise et il aura supposé quelle désirait une invitation. Il se trompait. Isabelle ne danserait pour rien au monde.

Henry sourit.

Avec quelle aisance vous discernez le mobile des actions dautrui!…

Comment?…

Pour vous, la question ne se pose pas ainsi: «Quel est, le plus vraisemblablement, le mobile qui a fait agir telle personne en telle circonstance, étant donnés son âge, sa situation, ses habitudes de vie?» Non. Vous vous demandez simplement: «Quel motif maurait fait agir, moi, de telle façon?»

Je ne vous comprends pas.

Alors nous sommes dans des conditions très inégales, car je vous comprends parfaitement.

En effet: je ne parle pas assez bien pour être incompréhensible.

Bravo! excellente satire du tour habituel des conversations.

Je vous en prie, expliquez-vous.

Mexpliquer? Vous le voulez? Mais cest bien imprudent à vous. Cela vous mettra dans un embarras cruel et, à coup sûr, nous divisera.

Mais non, mais non, et je nai pas peur.

Soit. Je voulais simplement dire quen attribuant à de la bonté ce désir de mon frère, vous mavez convaincu que vous êtes meilleure que personne au monde.

Catherine rougit et protesta, et ainsi se vérifièrent les prédictions du jeune homme. Il y avait cependant en ces paroles quelque chose qui la ravissait confusément, et elle oubliait de parler, découter, elle oubliait presque où elle était, quand enfin, réveillée par la voix dIsabelle, elle leva les yeux et vit son amie et le capitaine Tilney qui les provoquaient à un chassé-croisé.

Isabelle, évasive, haussa les épaules, sourit: seule explication opportune dun revirement si extraordinaire, mais encore insuffisante pour Catherine, qui dit tout franc sa surprise à Henry:

Comment est-ce possible? Isabelle était si décidée à ne pas danser…

Et Isabelle ne change jamais davis?

Oh! mais… cest que… et votre frère? Après ce que vous lui avez dit de ma part, comment a-t-il pu songer à la demander?

Mon frère? Je dois avouer que sa démarche nest pas pour me surprendre. Vous me conviez à être surpris, en ce qui concerne votre amie: je le suis donc. Mais la conduite de mon frère na rien qui me déroute. La beauté de votre amie était pour lui un argument suffisant. Elle avait résolu de ne pas danser, soit; mais vous seule pouviez avoir en une telle résolution une foi si vive.

Vous riez; mais je vous assure quIsabelle a dordinaire beaucoup de fermeté.

Tant de fermeté?… Au surplus, ne jamais changer davis, nous appellerons cela de lentêtement; changer davis à bon escient, cest le fait de quelquun dont le jugement reste en éveil. Sans allusion à mon frère, je pense que MlleThorpe na pas pris un mauvais parti en disposant de lheure présente.

Les amies ne purent se réunir pour leurs confidences avant la fin du bal. Mais alors, comme elles traversaient la salle en se donnant le bras, Isabelle sexpliqua:

Je ne métonne pas de votre surprise, et je suis fatiguée à mort. Quel bavard! Fort amusant, si ma pensée eût été libre; mais jaurais donné tout au monde pour rester assise tranquillement.

Alors… pourquoi nêtes-vous pas restée assise?

Oh! ma chère, cela eût semblé si singulier; et vous savez combien jabhorre me singulariser. Jai repoussé ses instances, longtemps; mais il ne voulait pas admettre de refus. Combien il insistait, vous ne pouvez pas vous en faire une idée. Je le priais de mexcuser, de chercher une autre danseuse. Il ne cédait pas. Après avoir aspiré à ma main, il nétait personne dans la salle à qui il pût supporter de penser. Non pas quil désirât absolument danser…: il désirait être avec moi. Que cest donc absurde! Je lui dis quil avait pris un mauvais moyen pour me persuader, que je haïssais les beaux discours et les compliments, je lui dis… que ne lui ai-je pas dit! quand enfin je vis que je naurais pas la paix si je ne me levais. Dautre part, MmeHughes, qui me lavait présenté, pouvait se formaliser dun refus persistant, et votre cher frère, jen suis sûre, aurait eu du chagrin si, de toute la soirée, je navais dansé. Je suis si contente que ce soit fini! Jai la tête fatiguée davoir écouté des sottises. Et puis, élégant comme il est, tous les yeux étaient braqués sur nous.

Il est très beau, en effet.

Beau? Oui, je pense quon peut le dire beau. Mais ce nest pas du tout mon type de beauté. Je hais, chez un homme, un teint fleuri et des yeux noirs. Nimporte, il est très bien. Étonnamment infatué de soi, sans doute. Je lui ai rabattu le caquet, plusieurs fois, vous savez, à ma manière.



Le lendemain, quand les jeunes filles se retrouvèrent ensemble, la seconde lettre de James était là, exposant les intentions du père. Un bénéfice, dont M.Morland était titulaire et qui lui rapportait environ quatre cents livres par an, serait cédé à James dès que James serait en âge den être pourvu: et ce nétait pas un prélèvement insignifiant sur le revenu de la famille. Un bien dune valeur au moins égale lui était assuré comme sa part future dhéritage.

James exprimait sa satisfaction de ces arrangements. Quant à la fâcheuse nécessité dattendre deux ou trois ans le mariage, il la subissait sans récriminer: il sy était toujours attendu. Catherine, dont les notions sur la fortune de son père étaient trop vagues pour quelle pût avoir, dans le cas présent, un avis personnel, se conformait aux sentiments de James; elle était heureuse, puisquil était heureux, et elle félicita Isabelle du tour que prenait lévénement.

Cest à souhait, en vérité, disait Isabelle, grave.

M.Morland a très libéralement agi, dit laimable MmeThorpe, regardant sa fille avec anxiété. Je souhaiterais pouvoir faire de même. Nous ne pouvions pas attendre mieux de lui, vous savez. Si, dans lavenir, il voit quil peut faire plus, jose dire quil le fera, car je suis sûre que ce doit être un excellent homme et un bon cœur. Quatre cents livres, ce nest quun petit revenu pour entrer en ménage. Mais vos goûts, ma chère Isabelle, sont si modestes; vous êtes si peu exigeante, ma chère.

Ce nest pas pour moi que je désire davantage, mais je ne puis supporter lidée que je serai à charge à mon cher Morland sil sétablit avec un revenu à peine suffisant à un seul pour le strict nécessaire. Je ne parle pas de moi: je ne pense jamais à moi.

Je le sais, ma chère, mais votre désintéressement nest pas sans compensation: tous ceux qui vous connaissent bien vous adorent. Et jose dire que, quand M.Morland vous verra, ma chère enfant… Mais ne fatiguons pas Catherine de ces choses. M.Morland sest comporté avec beaucoup de générosité, vous savez. Je lai toujours entendu vanter comme un excellent homme, et, vous savez, ma chère, nous navons pas à faire de suppositions, mais quoi… si vous aviez eu une fortune suffisante, il aurait donné davantage: je suis bien certaine que cest un homme vraiment libéral.

Personne ne peut avoir de M.Morland meilleure opinion que moi. Mais chacun a ses faiblesses, et chacun a le droit de disposer à sa guise de son argent.

Catherine était choquée de ces insinuations.

Je suis très sûre, dit-elle, que si mon père na pas promis davantage, cest que ses moyens ne lui permettent rien de plus.

Isabelle se ressaisit:

Pour cela, ma douce Catherine, il ne peut y avoir aucun doute, et vous me connaissez assez pour savoir quun revenu bien moindre me satisferait encore. Ce nest pas le souci davoir plus dargent qui me fait en ce moment sortir un peu de mon caractère. Je hais largent. Si notre mariage pouvait avoir lieu maintenant, neussions-nous quun revenu de cinquante livres, tous mes vœux seraient satisfaits. Ah! ma Catherine, vous mavez devinée. Là est la blessure. Les longues, longues deux années et demie sans fin, qui doivent sécouler avant que votre frère soit pourvu du bénéfice!

Oui, ma chère Isabelle, dit MmeThorpe, nous lisons parfaitement dans votre cœur. Il na pas de détours. Nous comprenons parfaitement votre chagrin, et chacun vous aimera plus encore pour votre tendresse si noble et si sincère.

Catherine commençait à se sentir moins mal à laise. Elle voulait croire que le retard du mariage fût la cause unique des regrets dIsabelle. Et, quand, à la rencontre suivante, elle la vit aussi gaie et aussi aimable que de coutume, elle chercha à oublier ses soupçons dune minute. James arriva peu de temps après sa lettre. Il fut reçu avec la plus flatteuse amabilité.


XVII

Commençait la sixième semaine du séjour des Allen à Bath. La dernière? Catherine sentait battre son cœur. Ses relations avec les Tilney allaient-elles donc sinterrompre déjà? Tant que la question ne serait pas résolue, il semblait que tout son bonheur fût en péril. Mais voilà quelle retrouvait la tranquillité: on se décidait à garder lappartement une quinzaine de plus. Quelle pût éprouver, au cours de cette nouvelle quinzaine, dautres émotions que le plaisir de voir Henry Tilney, cela préoccupait peu Catherine. Une ou deux fois, il est vrai, depuis que laventure de James et dIsabelle lui avait dévoilé des possibilités, elle sétait permis un intime «peut-être». Mais, en somme, la félicité dêtre avec lui bornait, pour le présent, ses vues. Le présent était compris maintenant dans une nouvelle période de trois semaines, et, son bonheur étant assuré pour ce laps, le reste de sa vie se perdait dans des lointains sans intérêt. Dans la matinée, elle rendit visite à MlleTilney. Mais il était dit que ce jour serait un jour dépreuves. À peine eût-elle exprimé la joie de ne pas déjà quitter Bath, MlleTilney lui annonça que son père venait de fixer leur départ à la fin de la semaine suivante. Coup cruel! Combien était douce lincertitude passée au prix de cette certitude! Catherine se sentit défaillir et, dune voix qui décelait ses angoisses, elle redit les dernières paroles de MlleTilney:

… À la fin de la semaine prochaine…

Oui, on ne décide pas facilement mon père à venir aux eaux. Il a été déçu de ne pas rencontrer ici les amis qui devaient y venir. Et comme il va mieux, il est pressé de rentrer à la maison.

Jen suis très triste, dit Catherine consternée. Si javais su cela…

Peut-être, dit MlleTilney avec hésitation, voudrez-vous bien… je serais si heureuse que…

Lentrée du père coupa court à ces amabilités, avant-courrières, commençait à espérer Catherine, de la proposition déchanger des lettres.

Ayant salué Catherine avec sa courtoisie habituelle, il se tourna vers sa fille:

Eh bien, Éléonore, puis-je vous féliciter du succès de votre démarche auprès de votre gracieuse amie?

Jallais justement lui présenter ma requête quand vous êtes entré.

Bien, faites tout votre possible. Je sais combien vous avez à cœur de réussir. Ma fille, miss Morland (et il continuait sans laisser à sa fille le temps dintercaler un mot), a formé un souhait très téméraire. Nous quittons Bath, comme elle vous la peut-être annoncé, de samedi en huit. Une lettre de mon intendant ma appris que ma présence à la maison est indispensable; et, déçu dans mon espoir de voir ici le marquis de Longtown et le général Courteney, deux de mes plus anciens amis, rien ne me retient à Bath. Si nous pouvions mener à bien un projet qui nous intéresse et qui vous concerne, nous quitterions la ville sans un seul regret. Pourriez-vous vous décider à quitter bientôt cette scène de triomphes, et nous faire la gracieuseté daccompagner votre amie Éléonore dans le Gloucestershire? Jose à peine vous soumettre cette requête; vous pourrez la trouver présomptueuse; et, si elle était connue dans Bath, tout le monde la jugerait plus présomptueuse encore: vous êtes si modeste… Mais cette modestie, je men voudrais de la faire souffrir par une louange trop directe. Si vous consentiez à nous honorer de votre visite, vous nous rendriez heureux au-delà de toute expression. Il est bien vrai que nous ne pouvons rien vous offrir qui soit comparable aux plaisirs de cette ville en fête: nous ne pouvons vous attirer ni par les distractions ni par le faste; notre manière de vivre, comme vous le savez, est simple et sans prétention. Cependant nous ferons tous nos efforts pour que vous ne vous ennuyiez pas trop à Northanger Abbey.

Northanger Abbey! quels mots impressionnants! Ils mirent Catherine en extase. Une invitation si séduisante et faite avec tant dinsistance! Tout ce qui pouvait lhonorer et la flatter, toutes les joies présentes et les espoirs futurs sy impliquaient. Elle accepta avec empressement, sous la seule réserve de lapprobation de papa et de maman.

Je vais écrire à la maison tout de suite, dit-elle. Et sils ne font pas dobjection… Oh! je suis sûre quils nen feront pas!…

Le général Tilney navait pas moins bon espoir. Déjà il avait parlé à ses excellents amis de Pulteney Street et avait obtenu leur agrément.

Puisquils peuvent consentir à se séparer de vous, de qui ne pouvons-nous attendre de la philosophie?

Au cours de cette matinée, Catherine avait passé par les alternatives de lincertitude, de la sécurité, du désappointement et de la félicité définitive. Henry dans son cœur, Northanger Abbey sur ses lèvres, elle se hâtait enthousiaste vers la maison pour écrire sa lettre.



M.et MmeMorland envoyèrent poste pour poste leur consentement: ils sen remettaient au jugement des amis à qui ils avaient confié leur fille. Ce libéralisme, quoiquil fût daccord avec les prévisions de Catherine, confirma en elle la conviction quelle était la chérie du destin. Tout semblait se conjurer en sa faveur. La bonté de ses premiers amis, les Allen, lavait portée sur une scène féconde en plaisirs nouveaux; tous ses sentiments, toutes ses préférences avaient été payés de réciprocité; en Isabelle elle avait trouvé une sœur; les Tilney devançaient ses désirs: pendant des semaines elle allait vivre sous le même toit que les personnes dont la société lui était le plus chère, et ce toit était le toit dune abbaye! Sa passion pour les édifices antiques égalait en intensité sa passion pour Henry Tilney. Châteaux et abbayes emplissaient les rêves que limage du jeune homme nemplissait pas. Explorer des donjons ou des cloîtres était son vœu depuis des semaines. Jamais elle navait espéré être que le visiteur qui passe. Espérer plus était trop chimérique. Et cependant cette chimère se réalisait. Northanger eût pu être une maison, un hôtel, une villa, quelque vague habitacle, et, malgré tant de chances adverses, Northanger était une abbaye et cette abbaye, elle lhabiterait. Ses longs corridors humides, ses cellules strictes, sa chapelle ruineuse retentiraient de ses pas quotidiens. Elle ne put maîtriser lespoir de quelque légende; peut-être même retrouverait-elle le sanglant mémorial dune nonne outragée. Cétait chose surprenante que ses amis semblassent si peu vains de la possession dune telle demeure. Laccoutumance pouvait seule expliquer ce désintérêt.

Les questions furent nombreuses quelle posa à MlleTilney; mais les idées se succédaient trop vite dans son esprit tumultueux; les réponses faites, elle ne savait pas encore bien nettement que Northanger Abbey avait été un riche couvent au temps de la Réformation, quil était devenu la propriété dun ancêtre des Tilney à la dissolution des ordres religieux, quune grande partie en avait été incorporée à la demeure actuelle, tandis que le reste tombait en ruines, quil était situé dans une vallée et que, au nord et à lest, le protégeaient de hautes forêts de chênes.


XVIII

Dans sa joie, Catherine ne sapercevait pas que, depuis deux ou trois jours, elle ne voyait guère Isabelle. Elle se rendit soudain compte de cette infraction à leurs habitudes et éprouva le désir de causer avec son amie comme elle se promenait à la Pump-Room, côte à côte avec MmeAllen, sans avoir rien à dire, à entendre. Ce désir nétait pas en éveil depuis cinq minutes quand Isabelle parut et, linvitant à un entretien confidentiel, lentraîna vers un banc placé entre deux portes et doù lon voyait entrer tout le monde.

Voici ma place favorite, dit-elle en sasseyant. Nous sommes ici tout à fait à lécart.

Catherine remarqua que les regards dIsabelle allaient sans trêve de lune à lautre porte, comme anxieux. Maintes fois accusée de finesse, et si arbitrairement, elle jugea loccasion bonne de faire ses preuves, et, sur un mode enjoué:

Ne soyez pas inquiète, Isabelle, James sera bientôt ici.

Peuh! ma chère âme, ne me croyez pas si niaise; je ne désire pas lavoir toujours à mes trousses. Ce serait affreux dêtre toujours ensemble. Nous serions la fable de Bath. Ainsi, vous allez à Northanger! Jen suis étonnamment contente. Daprès ce que jai entendu dire, cest une des plus belles habitations anciennes de lAngleterre. Je compte bien que vous men ferez une description minutieuse.

Cest vous qui aurez ma meilleure description. Mais qui cherchez-vous des yeux? Vos sœurs viennent-elles?

Je ne cherche personne. Il faut bien que nos yeux se portent sur quelque chose. Et vous savez ma sotte habitude de les fixer sur un point, quand ma pensée en est à cent lieues. Je suis étonnamment distraite. Je crois bien être la créature du monde la plus distraite. Tilney dit que cest un trait fréquent chez les intelligences dune certaine trempe.

Mais… je croyais, Isabelle, que vous aviez quelque chose à me confier.

Ah! oui, cest vrai. Voilà bien un exemple de ce que je disais… Ma pauvre tête!… Javais complètement oublié. Eh bien! voici. Je viens de recevoir une lettre de John. Vous en devinez le contenu.

Non, vraiment.

Ma douce amie, ne vous donnez donc pas ces airs de ne pas comprendre. De qui parlerait-il? Vous savez, il est absolument coiffé de vous.

De moi! ma chère Isabelle.

Non, ma chère Catherine, votre affectation est absurde. Modestie et tout cela, cest très bien quand cest en situation. Mais il est des moments où de la sincérité ne serait pas mal non plus. Vraiment, vous allez à la pêche aux compliments. Les attentions de John étaient si visibles quun enfant les eût remarquées. Une demi-heure encore avant son départ de Bath, vous lui avez donné lencouragement le plus positif. Il le dit dans sa lettre: il dit quil vous a fait une demande en mariage, presque, et que vous avez accueilli ses avances de la façon la plus charmante. Il me prie dappuyer sa candidature et ajoute toutes sortes damabilités à votre adresse. Inutile, dans ces conditions, daffecter lignorance.

Catherine, avec tout le feu de la vérité, exprima son étonnement de voir Isabelle investie dune telle mission. Elle ne se doutait nullement que M.Thorpe fût épris delle, et, par conséquent, navait jamais eu souci de lencourager.

Je déclare sur mon honneur, navoir rien remarqué de ses attentions, sauf linvitation quil me fit de danser avec lui, le jour de son arrivée. Quant à une demande en mariage ou quelque chose de ce genre, il doit y avoir là une inconcevable erreur. Je naurais pas pu comprendre de travers une chose pareille, vous savez. Comme je désire quon me croie, jinsiste: je déclare solennellement que nous navons pas échangé une syllabe à ce sujet. Une demi-heure avant son départ de Bath! Cest absolument une erreur, car je ne lai pas vu une seule fois ce jour-là.

Mais si, vous lavez vu: vous avez passé toute la matinée à Edgars Buildings. Cest le jour où arriva le consentement de votre père, et je suis à peu près sûre que vous et John avez été seuls au salon.

Êtes-vous sûre? Bien. Si vous le dites, ce doit être. Mais, sur ma vie, je ne men souviens pas. Je me rappelle maintenant mêtre trouvée chez vous et lavoir vu, mais comme jai vu les autres personnes de la famille. Quant à avoir été seule avec lui cinq minutes… Nimporte, ce nest pas la peine de discuter ce détail; quoi quil ait pu dire alors, croyez-le bien, je nen ai gardé nul souvenir; je ne me serais certes pas imaginé quil pût me parler des choses que vous dites, ni ne lai souhaité. Sans doute, je suis très flattée quil ait porté sur moi ses vues; mais, vraiment, de mon côté, rien na été intentionnel; je nai jamais eu la moindre idée de lencourager. Je vous en prie, détrompez-le le plus tôt possible. Dites-lui que je lui demande pardon, que…  je ne sais pas ce quil faudrait lui dire. Enfin, employez le meilleur moyen de lui faire comprendre ce que je pense. Je ne voudrais pas parler discourtoisement dun de vos frères, Isabelle, mais vous savez bien que si je pouvais penser à quelquun plus particulièrement, ce ne serait pas à lui.

Isabelle se taisait.

Ma chère amie, ne men veuillez pas. Je ne puis croire que jaie tant dimportance pour votre frère, et, vous le savez bien, nous serons quand même sœurs.

Oui, oui (et Isabelle rougissait), il y a plus dun moyen pour nous dêtre sœurs… Mais à quoi rêvai-je?… Donc, ma chère Catherine, le cas est bien tel: vous vous êtes prononcée contre le pauvre John, nest-ce pas cela?

Oui. Je nai pas pour lui laffection quil dit avoir pour moi, et que, certes, je nai jamais pensé à encourager.

Puisquil en est ainsi, je ne vous importunerai pas plus longtemps à ce sujet. John le désirait: je vous ai parlé. Mais, je lavoue, dès sa lettre lue, je pensai que cétait là une affaire imprudente et folle, nullement de nature à vous rendre heureux lun ou lautre. Quauriez-vous pour vivre, à supposer que vous vous mariiez? Vous avez chacun quelque chose, cest vrai; mais, de nos jours, ce nest pas une bagatelle qui peut nourrir une famille. Malgré tous les beaux dires des romanciers, on ne fait rien sans argent. Je métonne même que John ait pu y penser: il naura pas reçu ma dernière lettre.

Vous ne mattribuez donc aucun tort… Vous êtes convaincue que je nai jamais eu lintention de leurrer votre frère, que jamais, jusquaujourdhui, je navais soupçonné quil maimât…

Oh! quant à cela, répondit en riant Isabelle, je ne prétends pas déterminer ce quont pu être vos pensées et vos desseins. Vous savez mieux que moi à quoi vous en tenir. On se laisse aller à un peu dinnocente coquetterie, et il se trouve quon a donné à quelquun plus dencouragement quon neût voulu. Croyez-le bien, je suis la dernière personne de la terre qui vous jugerait sévèrement. Dans toutes ces choses, il faut faire la part de la jeunesse et de lexaltation. Ce que nous pensons un jour, vous savez, nous pouvons ne plus le penser le lendemain. Les circonstances changent, les opinions varient…

Mais lopinion que jai de votre frère na jamais varié. Vous décrivez là un état desprit qui na jamais été le mien.

Ma chère Catherine, continuait Isabelle, sans du tout lécouter, pour rien au monde, je ne voudrais vous pousser dans une voie avant que vous voyiez bien clair en vous-même. Je ne me crois nullement le droit de sacrifier votre bonheur à personne, fût-ce à mon frère. Dailleurs, qui sait si, après tout, il ne sera pas aussi heureux sans vous?  la jeunesse daujourdhui, les hommes surtout, est étonnamment versatile. Ce que je veux dire, cest ceci: pourquoi le bonheur dun frère me serait-il plus précieux que celui dune amie? Vous savez à quel point jai la superstition de lamitié. Surtout, ma chère Catherine, soyez circonspecte. Croyez-men sur parole: si vous vous hâtez trop, vous vous en repentirez certainement. Tilney dit quil nest rien sur quoi lon se trompe aussi souvent que sur ses propres sentiments: je crois quil a bien raison… Ah! le voilà! Nimporte, il ne nous verra pas, jen suis sûre.

Catherine, levant les yeux, aperçut le capitaine Tilney. Il causait avec quelquun. Isabelle, à fixer sur lui un regard insistant, força bientôt son attention. Il sapprocha immédiatement et sassit, comme ly incitait lattitude dIsabelle. À ses premiers mots, Catherine tressaillit. Quoiquil parlât bas, elle avait distingué ceci:

Eh quoi! on vous surveille donc toujours, en personne ou par procuration?

Baste! Sottise! fut, à mi-voix, la réponse dIsabelle. Pourquoi me mettez-vous en tête ces idées-là? Si je pouvais croire… Mon esprit est assez indépendant.

Je souhaiterais que votre cœur fût indépendant. Cela me suffirait.

Mon cœur, en vérité?

À quel propos parler de cœur? Avez-vous du cœur, vous autres, les hommes?

Si nous navons pas de cœur, nous avons des yeux. Ils nous donnent assez de tourment.

Ils vous en donnent? Jen suis marrie. Il mest bien triste de leur être un spectacle si fâcheux. Je veux croire que ceci vous plaira. (Et elle lui tournait le dos.) Je veux croire que vos yeux ne sont plus au supplice.

Au supplice? Ils ne lont jamais été autant! Car je vois la lisière dune joue en fleur. Cest trop voir et trop peu.

Catherine, décontenancée, nen voulut écouter davantage. Surprise quIsabelle fût si longanime, jalouse pour son frère, elle se leva, disant quelle allait rejoindre MmeAllen.

Si vous voulez maccompagner, Isabelle…

Isabelle nen manifesta nul désir. Elle était extrêmement lasse, et cétait si odieux de sexhiber dans la Pump-Room. Puis, si elle quittait sa place, comment ses sœurs la rejoindraient-elles? Elle attendait ses sœurs dun moment à lautre. Sa chère Catherine devait lexcuser, et se rasseoir tranquillement. Mais Catherine aussi savait, à loccasion, être entêtée. Juste à ce moment MmeAllen venait lui proposer de rentrer. Elle la suivit donc et sortit de la Pump-Room, laissant Isabelle en tête à tête avec le capitaine Tilney. Elle les quittait, très ennuyée quils restassent ensemble. Il lui semblait que le capitaine Tilney séprenait dIsabelle, et quIsabelle, inconsciemment, lencourageait. Oh! ce devait être inconsciemment: laffection dIsabelle pour James nétait-elle pas aussi sûre, aussi avouée que leur engagement même? Douter de la fidélité ou de la pureté de ses intentions était impossible. Et cependant les façons de MlleThorpe avaient été étranges. Catherine eût souhaité quIsabelle laissât mieux percer dans ses paroles lIsabelle coutumière et parlât moins dargent; quelle ne montrât pas, un instant après, tant de plaisir à voir le capitaine Tilney. Comme il était étrange quIsabelle ne saperçût pas de ladmiration de cet homme! Il tardait à Catherine de la mettre sur ses gardes, pour quelle ménageât les susceptibilités de James et épargnât au capitaine une déception.

Que le frère eût bien voulu la distinguer, cela ne palliait pas, aux yeux de Catherine, la légèreté de la sœur. Elle était dailleurs aussi loin de croire sincère laffection de John que de la souhaiter. Elle navait pas oublié quil pouvait se tromper. Quelquefois même, ses erreurs étaient énormes: navait-il pas affirmé lui avoir fait une demande et avoir obtenu delle un encouragement? Quil eût jugé à propos de se croire amoureux delle, elle nen tirait certes pas vanité: elle en éprouvait le plus vif étonnement. Isabelle avait parlé des attentions de John: Catherine nen avait jamais remarqué aucune. Isabelle, il est vrai, avait dit tant de choses! et sans beaucoup y penser, sans doute. Catherine sarrêtait à cette pensée, à la fois tranquillisante et consolatrice.


XIX

Des jours passèrent pendant lesquels Catherine, sans aller jusquà soupçonner son amie, ne put sempêcher de la soumettre à une observation attentive. Le résultat de cet examen fut assez fâcheux. Isabelle apparaissait très versatile. À la vérité, tant quelle était à Edgars Buildings ou à Pulteney Street, il ne semblait pas que ses manières se fussent beaucoup modifiées. Si lon remarquait en elle un rien de cette distraction dont Catherine navait dailleurs jamais entendu parler avant quIsabelle sen targuât, il était loisible de ne voir là quun charme nouveau. Mais quen public elle accueillît par des attentions les attentions du capitaine Tilney et quelle lui distribuât des sourires presque aussi libéralement quà James, le changement valait quon sy arrêtât. Où voulait-elle en venir? Cela dépassait la compréhension de Catherine. Sans doute, Isabelle pouvait ne pas se rendre compte du mal quelle faisait; alors, il y avait là de sa part, une insouciance si persistante que Catherine ne pouvait pas se borner à la constater: James en était la victime.

Elle le voyait grave et soucieux. Si peu attentive au bonheur immédiat de James que fût la femme qui lui avait donné son cœur, à elle ce bonheur importait toujours. Elle était affligée aussi pour le pauvre capitaine Tilney. Quoique son air ne plût pas à Catherine, le nom quil portait lui était un passeport auprès delle. Elle pensait avec apitoiement à la déception quil se préparait: à voir ses façons, elle ne pouvait, en effet, admettre quil fût instruit de lengagement dIsabelle, malgré ce quelle avait cru entendre à la Pump-Room. Il pouvait être amoureux dIsabelle et jaloux de James, quil croyait amoureux au même titre que lui. Si elle avait vu autre chose dans les paroles du capitaine Tilney, cest quelle sétait méprise. Elle désirait, par quelque douce remontrance, rappeler son amie au sens de la situation et la mettre en garde contre une double cruauté. Mais quand, par fortune, les circonstances lui permettaient de hasarder un avertissement, cet avertissement se heurtait à lincompréhension dIsabelle. Dans sa détresse, lidée que la famille Tilney partirait dans quelques jours pour le Gloucestershire devenait la principale consolation de Catherine. La disparition du capitaine Tilney apaiserait tous les cœurs, sauf celui du capitaine. Mais le capitaine Tilney navait pas, pour le moment, le dessein de partir. Il resterait encore à Bath. Quand Catherine le sut, sa résolution fut vite prise. Elle sadressa à Henry Tilney:

Je regrette bien que votre frère ait pour MlleThorpe une si vive affection; mais vous devriez, ne croyez-vous pas? lui dire quIsabelle est déjà promise.

Mon frère ne lignore pas.

Il ne lignore pas! Alors pourquoi reste-t-il ici?

Henry ne répondit pas et tenta de changer lobjet de la conversation; mais elle insista:

Pourquoi ne lui dites-vous pas de partir? Plus il restera, plus il aura de peine. Je vous en prie, conseillez-lui, dans son intérêt et dans celui de tous, de quitter Bath bien vite. Labsence et le temps lui rendront la paix. Ici, qua-t-il à espérer? Sil reste, il nen sera que plus malheureux.

Henry répondit en souriant:

Ce nest évidemment pas ce que se propose mon frère.

Alors, il faut lui persuader de sen aller.

On ne persuade pas sur commande. Pardonnez-moi, je ne puis rien tenter dans ce sens. Cest moi qui lui ai dit lengagement de MlleThorpe. Il sait ce quil fait; il est le maître de ses actions.

Non, il ne le sait pas! sécria Catherine. Il ne sait pas le chagrin quil fait à mon frère. Non pas que James men ait parlé, mais je suis sûre quil est bien triste, de tout cela.

Êtes-vous sûre que la faute en soit à mon frère?

Oui, très sûre.

Est-ce les attentions de mon frère ou la façon dont MlleThorpe les accueille qui causent ce chagrin?

Nest-ce pas la même chose?

Je pense que M.Morland distinguerait. Un homme ne soffense pas des attentions dun autre homme pour la femme quil aime. Cest la femme qui peut faire de ces attentions une cause de tourment.

Catherine rougit pour son amie.

Isabelle a tort. Mais elle ne peut, jen suis sûre, vouloir peiner mon frère: elle laime beaucoup; elle la aimé dès le premier jour. Pendant quon attendait le consentement de mon père, elle se mourait dimpatience. Elle aime James, je vous assure.

Je comprends: elle aime James et fleurette avec Frédéric.

Oh! non, elle ne fleurette pas. Une femme qui aime ne fleurette pas.

Il est probable quelle naime ni ne fleurette aussi consciencieusement que si elle se contentait soit daimer, soit de fleureter: chacun des concurrents doit y perdre.

Un court silence, et Catherine reprit:

Alors vous ne croyez pas quIsabelle aime tant mon frère?

Je ne saurais avoir dopinion sur ce point.

Mais… que peut vouloir votre frère? Sil connaît leur engagement, à quoi tend sa conduite?

Vous questionnez dune façon très serrée.

Est-il vrai? Je demande tout simplement ce que je désire quon me dise.

Mais demandez tout simplement ce que je peux vous dire?

Oui, je pense. Car vous devez connaître le cœur de votre frère.

Le cœur de mon frère…  puisque, aussi bien, vous employez ce mot,  je ne puis faire, en ce qui le concerne, que des conjectures.

Eh bien?

Eh bien, non! Sil sagit de conjecturer, que chacun conjecture à sa guise. Se guider sur la conjecture dun autre est trop décevant. Les prémisses sont devant vous. Mon frère est un jeune homme très vivant, peut-être un peu léger parfois. Il connaît votre amie depuis environ une semaine et il a appris son engagement presque aussitôt.

Enfin, dit Catherine après avoir réfléchi, vous pouvez être capable de discerner les intentions de votre frère, mais non pas moi. Tout cela nennuie-t-il pas votre père? Ne désire-t-il pas que le capitaine Tilney parte? Si votre père lui parlait…

Ma chère miss Morland, dit Henry, dans votre sollicitude pour le bonheur de votre frère, ne croyez-vous pas que vous errez? Nallez-vous pas un peu loin? Vous saurait-il gré, soit pour lui, soit pour MlleThorpe, dadmettre que les sentiments et la conduite de son amie dépendent de la présence du capitaine Tilney? Ny a-t-il de sécurité pour lui que dans sa solitude à elle? Ou bien ne peut-elle lui garder sa foi que si son cœur nest sollicité par personne? Il ne peut penser cela et certainement ne voudrait pas que vous le pensiez. Je ne vous dis pas: «Ne soyez pas inquiète.» Je sais que vous êtes inquiète. Mais soyez-le le moins possible. Vous ne doutez pas du mutuel attachement de votre frère et de votre amie? Concluez donc quentre eux, il ne peut y avoir ni jalousie réelle, ni désaccord qui dure. Mieux que vous, chacun deux voit clair dans le cœur de lautre. Ce quils peuvent attendre lun de lautre, ils le savent exactement et quelle est la mesure de ce quils peuvent supporter. Tenez pour certain quIsabelle ne taquinera James que jusquà la limite où James cesserait dy prendre plaisir.

Comme elle gardait un air morose et dubitatif, il ajouta:

Quoique Frédéric ne parte pas avec nous, il demeurera sans doute peu de temps ici. À peine quelques jours peut-être. Son congé expire bientôt, et il doit rejoindre son régiment. Alors que restera-t-il de leurs relations? Le mess boira à Isabelle Thorpe sur linvitation du capitaine pendant quinze jours, et Isabelle Thorpe rira avec votre frère, pendant un mois, de la passion du pauvre Tilney.

Catherine cessa enfin de lutter contre sa propre tranquillité. Henry nétait-il pas plus expérimenté quelle? Elle sen voulut davoir été si inquiète, et elle résolut de ne plus prendre les choses au tragique. Au surplus, ce qui suivit ne lui en eût fourni loccasion. Les Thorpe passèrent à Pulteney Street la dernière soirée du séjour de Catherine. James était de très bonne humeur. Isabelle était gracieusement calme. Sa tendresse pour son amie semblait être son sentiment dominant: mais, en ces minutes, nétait-ce pas tout naturel? Une fois, elle contredit nettement James; une fois, elle retira sa main quil avait prise. Catherine, encore sous limpression des paroles de Henry, admit que ces réserves légères eussent leur raison dêtre. On peut se figurer les adieux  embrassades, larmes, promesses  de ces jolies filles.


XX

M.et MmeAllen étaient fort tristes de perdre leur jeune compagne. De par son humeur charmante, elle leur avait été précieuse et la joie quils lui donnaient avait été un adjuvant à leur plaisir. Mais le bonheur quelle ressentait à accompagner son amie était pour atténuer leurs regrets, et, comme ils ne devaient rester à Bath quune semaine encore, ils ne souffriraient pas trop longtemps de son absence. M.Allen laccompagna jusquà Milsom Street, où elle devait déjeuner. Il la vit parmi ses nouveaux amis qui lui faisaient le plus gracieux accueil. Émue de se trouver en quelque manière incorporée aux Tilney, inquiète à lidée quils pouvaient perdre la bonne opinion quils avaient delle, Catherine, dans la gêne des cinq premières minutes, eût presque souhaité retourner à Pulteney Street avec M.Allen.

Les façons de MlleTilney et le sourire de Henry eurent vite atténué son malaise, mais les attentions incessantes du général lempêchaient de se ressaisir tout à fait. Ce nétait pas sans remords quelle se lavouait, mais elle eût voulu quon soccupât moins delle. La sollicitude du général, son insistance à forcer un appétit qui réluctait, ses craintes quelle ne trouvât rien dassez délicat, elle qui navait jamais vu une table si somptueuse, lui rappelaient trop sa qualité dinvitée. Elle se sentait indigne de tant dégards et ne savait comment y répondre. En outre, le général simpatientait de labsence de son fils aîné, et il déclara, quand enfin Frédéric parut, que tant de paresse le mécontentait fort. Cette algarade nétait pas de nature à augmenter lassurance de Catherine. Elle était très attristée dune réprimande si disproportionnée au délit, et son chagrin saccrut encore quand elle découvrit quelle était la cause efficiente de la semonce: le retard, en effet, était proclamé irrespectueux pour elle. Ce grief la mettait dans une situation très désagréable. Elle ressentit une grande compassion pour le capitaine Tilney.

Il écouta son père en silence, ne tenta aucune justification, ce qui confirma Catherine dans la pensée que, hanté dIsabelle, il navait pu sendormir quaprès des heures,  doù un lever si tardif. Cétait la première fois quelle se trouvait nettement en la compagnie de Frédéric Tilney: elle allait donc se documenter sur lui… Mais il parla à peine, tant que le père fut dans la salle à manger. Et il avait la gorge si serrée par lémotion que, même après, elle nentendit de lui que ces mots à mi-voix:

Que je serai donc content quand vous serez tous partis!

Lagitation du départ neut rien de joyeux. Lhorloge marquait dix heures quand on descendit les malles. Or, le général Tilney avait décrété le départ pour cette même heure. Son manteau, au lieu de lui être apporté de sorte quil pût sen envelopper immédiatement était étalé dans le curricle quil devait occuper avec son fils. Dans lautre voiture devaient prendre place trois personnes, et pourtant le strapontin nétait pas tiré, et la femme de chambre avait tellement encombré les sièges de paquets que MlleMorland naurait où sasseoir. Le général était si ému par cette appréhension quen aidant Catherine à monter, il faillit faire choir sur le pavé le nouveau nécessaire à écrire de la jeune fille. Enfin la portière se ferma sur les trois femmes, et lattelage partit de ce pas mesuré dont quatre beaux chevaux bien nourris et appartenant à un gentleman accomplissent ordinairement un voyage de trente milles. Cétait la distance qui séparait Bath de Northanger. Elle devait être parcourue en deux étapes égales. Catherine renaissait déjà à la gaîté: avec MlleTilney elle ne ressentait aucune contrainte. Lattrait dune route nouvelle, la perspective dune abbaye, un curricle à larrière, elle néprouva nul regret quand Bath sévanouit dans lespace, et les pierres milliaires se succédaient avec une vitesse qui létonnait. Puis ce furent deux heures dennui au relais de Petty France, où il ny avait autre chose à faire que manger sans avoir faim et rôder çà et là sans quil y eût rien à voir, station qui ne laissa pas datténuer un peu ladmiration de Catherine pour leur manière de voyager, pour le style de lattelage, pour les postillons à la belle livrée qui dun mouvement régulier se soulevaient sur la selle, pour les piqueurs si bien montés. Cet arrêt pourtant neût rien eu de bien fâcheux, si le commerce de nos voyageurs eût été plus facile: mais il semblait que le général Tilney, encore quun très charmant homme, fût un frein à la gaîté de ses enfants. Seul il parla, et pour exécrer tout ce que fournissait lhôtellerie et vitupérer les domestiques. La crainte quil inspirait à Catherine en fut accrue, et les deux heures quelle passa au relais lui semblèrent interminables.

Enfin lordre délargissement fut donné. Catherine fut très surprise de loffre que lui fit le général de le remplacer dans le curricle pour le reste du voyage. La journée était belle et il désirait quelle vît le pays le mieux possible.

Au souvenir de lopinion de M.Allen, touchant les promenades des jeunes gens en voiture découverte, elle rougit, et sa première pensée fut de refuser: la seconde fut plus déférente envers le général Tilney: il ne pouvait proposer rien que de convenable. Quelques instants après, elle était installée à côté de Henry Tilney, heureuse autant quon peut lêtre. Il ne fallut pas une longue expérience pour la convaincre quun curricle est léquipage par excellence: la chaise de poste savançait avec majesté, certes; mais cétait une pesante et fastidieuse machine et qui avait motivé  elle ne pouvait aisément loublier  leur arrêt de deux heures à Petty France: la moitié de ce temps eût suffi au curricle, et si agiles étaient ses trotteurs que, si le général Tilney navait décidé que la chaise ouvrirait la marche, ils auraient pu la dépasser facilement; mais le mérite du curricle, nappartenait pas seulement aux chevaux: Henry conduisait si bien, avec tant de calme et si peu dostentation. (Quelle disparate avec cet autre conducteur de coches qui fouettait et sacrait sur les routes de Bath!) Son chapeau était si bien daplomb; les collets innumérables de son manteau sétoffaient si galamment! Après le bonheur de danser avec Henry Tilney, il nétait évidemment bonheur que dêtre ainsi conduite par lui. Il la remerciait au nom de sa sœur, qui, disait-il, nétait pas dans une situation à envier: elle navait pas de compagnes et, en labsence, fréquente, de son père, était souvent bien seule.

Mais, objectait Catherine, ne restez-vous pas auprès delle?

Northanger nest quà demi ma demeure. Je suis installé à Woodston, qui est à vingt milles de la maison de mon père. Jy passe forcément une partie de lannée.

Comme cela doit vous être pénible!

Il mest toujours pénible dêtre loin dÉléonore.

Oui; mais, outre votre affection pour elle, vous devez tant aimer labbaye. Habitué à une telle demeure, vous trouvez sans doute bien déplaisant un presbytère pareil à tous les autres.

Il sourit.

Vous vous êtes fait une image très séduisante de labbaye.

Certes. Nest-ce pas là un de ces vieux monuments si beaux que décrivent les livres?

Êtes-vous prête à affronter les horreurs quenclôt un monument pareil à ceux «que décrivent les livres»? Avez-vous le cœur ferme? les nerfs assez bien trempés pour voir sans épouvante glisser un panneau ou onduler une tapisserie?

Oh, oui! Je ne meffrayerai pas facilement, me semble-t-il; il y aura tant de monde! Puis labbaye nest jamais restée inhabitée. Ce nest pas une de ces demeures longtemps laissées à labandon et où sinstallent, un beau jour, les descendants des hôtes de jadis.

Bien entendu, et nous naurons pas à nous avancer, à pas hasardeux, sous de ténébreuses voûtes éclairées par les rayons avares dun feu qui expire; nous nétendrons pas nos couches dans une salle sans fenêtres, sans portes, sans meubles. Mais vous devez savoir que, quand une jeune personne est introduite dans une demeure de ce genre, elle est toujours logée à part. Pendant que ses hôtes se replient en silence vers laile quils habitent, Dorothée, lantique femme de charge, la conduit cérémonieusement, par un autre escalier et de sombres couloirs, à un appartement déshabité depuis quy mourut, vingt ans passés, un vague parent. Ne craindrez-vous pas pour votre raison, quand vous vous trouverez dans cette chambre trop spacieuse, quéclaire un lumignon dont les lueurs misérables meurent sur une haute lisse à personnages, et où un lit drapé de lourd velours pourpre ou vert sombre sallonge funèbre? Votre cœur ne faillira-t-il pas?

Oh! mais rien de tout cela ne marrivera, jen suis sûre.

Combien craintivement vous inventorierez le mobilier de votre chambre! Et que distinguerez-vous? Tables, toilettes, armoires ni commodes; mais, peut-être, là les débris dun luth, là un lourd coffre que nul effort ne peut ouvrir, au-dessus de la cheminée le portrait de quelque inquiétant guerrier sur lequel vos yeux shallucineront. Dorothée, cependant, que trouble votre survenue, vous regarde anxieuse et risque quelques spécieux avis. Sous couleur de relever votre courage, elle vous confirme dans lidée que cette partie de labbaye est hantée et vous avertit quaucun domestique ne saurait entendre votre appel. Sur ce réconfortant adieu, elle fait la révérence et se retire. Vous écoutez jusquà leur résonnance dernière ses pas séloigner et quand, le cœur défaillant, vous voulez fermer la porte, vous constatez quelle na pas de serrure.

Oh! monsieur Tilney, comme cest effrayant! Cest absolument comme dans les livres. Mais certainement rien de tout cela ne marrivera. Je suis sûre que votre femme de charge nest pas cette Dorothée… Et ensuite?…

Peut-être, la première nuit, ne se passera-t-il rien dinsolite. Après avoir surmonté lappréhension que ce lit vous inspire, vous vous y glisserez enfin et, quelques heures, vous dormirez dun sommeil trouble. La seconde nuit, la troisième au plus tard, se déchaînera sans doute un orage. Des coups de tonnerre à ébranler lédifice jusquà sa base se répercuteront dans les monts dalentour, et, tandis que siffleront plus fort les rafales accompagnatrices, vous croirez discerner (car votre lampe nest pas éteinte) quun pan des tentures remue. Incapable de réprimer votre curiosité en une si propice occurrence, vous vous lèverez et, vous drapant dun peignoir, vous irez vers le mystère. Après un court examen, vous découvrirez dans la tapisserie une fente si habilement dissimulée quelle devait défier linspection la plus minutieuse. Écartant les pans, vous apercevrez une porte défendue uniquement par de fortes barres et un verrou. Vous réussissez à louvrir, et, la lampe à la main, la franchissez: vous êtes maintenant dans une petite pièce à voûte surbaissée.

Non, vraiment, jaurais trop peur.

Comment! Quand Dorothée vous a laissé entendre quil y a, entre votre appartement et la chapelle de Saint-Antoine, distante de deux milles à peine, un secret et souterrain chemin! Reculeriez-vous devant une aventure si simple? Non, non, vous passerez donc de létroite salle voûtée dans dautres salles et dans dautres encore, sans remarquer dans aucune delles rien danormal. Dans lune, peut-être, verrez-vous un poignard, dans une autre des gouttes de sang, dans une troisième les vestiges de quelque instrument de torture. Mais comme il ny a rien, en tout cela, que de très naturel et comme votre lampe est sur le point de séteindre, vous vous décidez à rentrer dans votre appartement. Dans une des salles que vous traversez en revenant sur vos pas, vous apercevrez soudain un antique cabinet ébène et or, que vous naviez pas vu malgré votre minutieux examen. Sous lempire dun irrésistible pressentiment, vous vous approchez. Vous ouvrez les battants, visitez les tiroirs, sans rien découvrir qui vaille lattention, un amas de diamants tout au plus. Mais vous avez touché un ressort secret, un panneau intérieur sest ouvert: vous apercevez un rouleau de papier. Vous le saisissez: cest un manuscrit volumineux. Riche de ce trésor, vous courez à votre chambre. À peine avez-vous pu déchiffrer: «Oh! qui que tu sois, toi entre les mains de qui est tombé ce mémorial de la déplorable Mathilde…» la mèche séteint au bec de la lampe: vous êtes dans les ténèbres.

Oh, non! non! ne dites pas cela!… Je vous en prie, continuez.

Mais Henry était trop amusé par le spectacle de lémoi de sa compagne pour être capable de continuer le jeu et de maintenir plus longtemps sa voix dans le ton solennel du sujet. Il déclara remettre à limagination de Catherine le soin dachever la lecture des malheurs de Mathilde. Catherine, reprenant possession delle-même, fut honteuse davoir montré une si avide curiosité: elle affirma que son attention avait été séduite, mais non pas sa foi. Elle était certaine que MlleTilney ne la logerait pas dans une telle chambre. Elle navait nulle crainte à ce sujet.

Comme approchait la fin du voyage, son impatience de connaître Northanger, quavait atténuée une conversation relative aux sujets les plus divers, reprit le dessus, et, à chaque détour de la route, elle espérait, avec une crainte religieuse, voir surgir dun massif de chênes ses murailles de pierre grise et étinceler au soleil du soir ses hautes fenêtres gothiques. Mais le bâtiment était si peu élevé quelle avait franchi les portes denceinte et se trouvait en plein sur le territoire de Northanger sans avoir vu même une antique cheminée.

Elle ne savait pas bien si elle devait sétonner, et pourtant il y avait dans cette façon daborder labbaye quelque chose qui la déconcertait. Longer des bâtiments tout modernes, se trouver et si naturellement dans lenceinte de labbaye, rouler si vite sur un fin gravier, tout cela sans obstacles, sans alertes, sans cérémonial daucune sorte, voilà qui la frappait comme un fait étrange et contradictoire. Quoi quil en soit, elle neut pas le loisir dune ratiocination plus longue. Un paquet de pluie venait de la frapper au visage, et tout son effort de pensée se consacra à la sauvegarde de son chapeau de paille neuf. Elle était alors sous les murs mêmes de labbaye. Elle sauta de la voiture avec laide de Henry et se trouva sous lantique porche, à labri. Aussitôt elle pénétrait dans le vestibule où lattendaient pour lui souhaiter la bienvenue, son amie et le général,  et nul présage de malheur, pas le moindre rappel de quelque scène dhorreur dont eût été témoin limposant édifice. Le vent navait point porté vers Catherine les soupirs de la victime; il se contentait de porter une brume épaisse et de faire claquer les jupes de la jeune fille. Celle-ci était prête à faire son entrée au salon et capable de se rendre compte de ce qui se passait autour delle.

Une abbaye! Quelle joie, être vraiment dans une abbaye! Mais à lexamen des aîtres, elle douta que ce quelle avait sous les yeux correspondît à cette notion. Dans sa profusion et son élégance, le mobilier était selon le goût moderne. La cheminée, dont elle sattendait à voir se développer sculpturalement le vétuste manteau, se restreignait à un Rumford avec plaques de marbre et porcelaines ornementales. Les fenêtres, quelle regarda avec un intérêt tout particulier, le général ayant dit quil en avait respecté religieusement la forme gothique, ne répondaient pas aux promesses de son imagination. Certes, leur arc avait été conservé, leur forme était gothique, mais leurs vitres étaient si grandes et si limpides! À une imagination qui sétait représenté des fenêtres à étroits croisillons, à épais meneaux, à vitraux, poussiéreuses et décorées de toiles daraignée, la réalité était déconcertante.

Le général, voyant Catherine regarder autour delle, se mit à parler de lexiguïté de la pièce, de la simplicité du mobilier qui, destiné à un usage journalier, ne visait quau confort, etc. Du moins, dans labbaye, y avait-il, il sen flattait, quelques pièces point indignes de lattention de Catherine, et il célébrait la riche dorure de lune delles, quand, tirant sa montre, il sarrêta net pour proférer avec stupéfaction:

Cinq heures moins vingt!

Ce fut le signal de la dispersion. Catherine fut entraînée par MlleTilney avec une hâte qui lui apprit quelle stricte ponctualité était exigée à Northanger.

Elles retraversèrent limmense vestibule, et gravirent un monumental escalier de chêne ciré qui, de volées en paliers, les conduisit à une longue et spacieuse galerie. Dun côté, une rangée de portes; de lautre, des baies qui donnaient sur une cour rectangulaire. Déjà, MlleTilney menait Catherine vers une chambre, où elle ne resta quun moment, le temps dexprimer lespoir que le logis fût trouvé confortable. Elle quitta Catherine, en lui recommandant de faire à sa toilette le moins de changements possible.


XXI

Dun coup dœil, Catherine vit que sa chambre était très différente de celle quavait décrite si pathétiquement M.Tilney. Elle nétait pas vaste outre mesure; les murs étaient tendus de papier; un tapis recouvrait le plancher; les fenêtres nétaient pas en moins bon état ni moins claires que celles du salon: sans être du dernier genre, le mobilier était élégant et confortable: lensemble était loin dêtre triste. Instantanément rassurée, Catherine résolut de ne pas sattarder à un examen de détail: elle ne voulait pas mécontenter le général par un retard. Elle enleva sa robe prestement et se disposait à tirer de leur enveloppe ses objets de toilette, quand soudain son regard tomba sur un coffre relégué dans une profonde encoignure, près de la cheminée. Elle soubresauta et, oubliant toute autre chose, dans un étonnement immobile elle contempla le coffre, cependant que la traversaient ces pensées:

Voilà qui est étrange! Je ne mattendais pas à cette découverte! Ce coffre énorme! Que peut-il contenir? Pourquoi lavoir placé là? On la mis à lécart, comme pour le cacher… Si je regardais… Coûte que coûte, je saurai ce quil contient… et même tout de suite… en plein jour. Le soir, ma lumière pourrait séteindre.

Elle sapprocha du coffre, lexamina de tout près: ses parois de cèdre étaient curieusement incrustées dun bois plus sombre; il avait un support bas de cèdre sculpté; la serrure était dun argent terni par le temps, et les poignées dargent étaient rompues, décelant peut-être quelque étrange violence; le centre du couvercle se marquait dun monogramme du même métal. Catherine se pencha, mais sans parvenir à le déchiffrer. De quelque côté quelle se mît, la seconde lettre persistait à ne pas être un T. Et que ce fût une autre lettre, il y avait là de quoi susciter un étonnement peu ordinaire, cette maison appartenant aux Tilney. Sil nétait pas originairement leur, par quel concours de circonstances ce coffre leur était-il échu?

Sa curiosité allait croissant. De ses mains tremblantes, Catherine dégagea le moraillon. Avec difficulté, car quelque chose semblait contrarier ses efforts, elle parvint à soulever de deux ou trois pouces le couvercle. À ce moment, un coup à la porte la fit tressaillir; elle retira la main et le couvercle retomba lourdement. Lintruse était une femme de chambre qui, sur lordre de MlleTilney, venait offrir ses services. Catherine la congédia, mais, rappelée à la réalité, et en dépit de son anxieux désir de pénétrer un mystère, elle procéda à sa toilette sans autre délai. Elle nallait pas vite, car ses pensées et ses regards étaient encore fixés sur linquiétant objet; et, quoiquelle nosât consacrer une minute à une nouvelle tentative, elle ne pouvait se désintéresser du coffre. Cependant, quand elle eût passé une des manches de sa robe, sa toilette semblait si près dêtre finie quelle crut pouvoir donner un gage à sa curiosité. Oh, il ne sagissait que dune minute. Elle ferait un effort si décisif que le couvercle, si une puissance occulte ne le maintenait, céderait. Elle sélança donc, et son espoir ne fut pas déçu. Le couvercle se souleva et, à ses yeux étonnés, parut, soigneusement pliée et seule dans limmensité du coffre, une courtepointe en coton blanc.

Elle la considérait, et létonnement rosissait ses joues, quand MlleTilney, qui craignait que Catherine se mît en retard, entra dans la chambre. À la honte davoir donné asile à une absurde espérance sajoutait en Catherine la honte dêtre surprise.

Cest un curieux vieux coffre, nest-ce pas, dit MlleTilney comme Catherine se hâtait de le refermer et retournait à la glace. On ne sait depuis combien de générations il est ici. Comment arriva-t-il dans cette chambre? je lignore; mais je ne lai pas fait déplacer; on pouvait y mettre des chapeaux et des bonnets. Le pis est quon ne louvre pas facilement. Du moins, dans ce coin, il nencombre pas.

Catherine, impuissante à proférer une syllabe, rougissait, agrafait sa robe et prenait de sages résolutions. MlleTilney exprima doucement sa crainte dun retard. En une demi-minute elles descendirent lescalier, et leur crainte était assez fondée, car le général arpentait le salon, sa montre à la main. Au moment où elles entraient, il agita la sonnette et ordonna:

Que le dîner soit sur la table immédiatement!

Ce ton impérieux troubla Catherine. Elle restait là, pâle et haletante, inquiète pour Éléonore et Henry, et pleine de détestation pour les vieux coffres. Le général, dès quil leut regardée, récupéra sa politesse et, en conséquence, se mit à gourmander sa fille: «Elle avait harcelé Catherine et lavait mise hors dhaleine alors quil ny avait nulle raison de tant se hâter.» Catherine ne put se consoler de cette réprimande inopportune que lorsque, tous bien installés à table, le général arbora un sourire débonnaire et quelle sentit saiguiser son appétit de voyageuse.

La salle à manger était une pièce plus grande encore que le salon. Son luxe emphatique échappait à lobservation peu exercée de Catherine, qui remarquait surtout sa vastitude et le nombre des serviteurs. Elle exprima son admiration de tant despace. Sur quoi, le général, lair très gracieux, convint que la salle nétait pas par trop petite: il avoua ensuite que, si peu soucieux quil fût de ces choses, il considérait une grande salle à manger comme indispensable. Du reste, il supposait quelle avait accoutumé de voir, chez les Allen, des pièces bien plus spacieuses encore…

Point du tout, dit Catherine.

Et elle exposa que la salle à manger de M.Allen, était plus petite de moitié. De sa vie elle navait vu une pièce aussi grande. La bonne humeur du général saccentua. Voilà: comme il avait, lui, de telles pièces, il pensait que le plus simple était quil sen servît: mais, sur son honneur, il croyait que les pièces plus petites de moitié devaient être plus confortables. La maison de M.Allen, il en était sûr, était à souhait.

La soirée sécoula sans émotion nouvelle et, le général ayant été appelé au-dehors, avec plus de franche gaieté. Cest seulement en sa présence que Catherine ressentait de son voyage une légère fatigue. Mais, même alors, même dans les moments de contrainte, elle éprouvait une sensation de plénitude, et pouvait penser à ses amis de Bath sans souhaiter être auprès deux.

La nuit fut orageuse. Durant laprès-midi, le vent avait soufflé par intervalles. À lheure où se séparèrent les Tilney et Catherine, il ventait et pleuvait avec violence. Comme elle traversait le vestibule, elle entendit le bruit des bourrasques et devint attentive. Au lointain des bâtiments, une porte claqua. Catherine, pour la première fois, sentit quelle était dans une abbaye. Oui, cétaient là les bruits caractéristiques. Ils évoquèrent profusément à sa mémoire telles situations terribles, telles scènes dhorreur dont tant dédifices de cette sorte avaient été les témoins, et qui avaient eu des tempêtes pareilles pour avant-courrières. Elle navait rien à craindre, elle, des assassins de la douzième heure ou des galants ivres. Certainement ce que lui avait dit Henry était simple jeu. Dans une maison si habitée, quel danger pouvait-elle courir? Comme dans sa propre chambre de Fullerton, elle entrerait dans sa chambre de Northanger  qui, détail rassurant, était à deux portes de celle de MlleTilney. Ainsi, elle raffermissait son âme et gravissait lescalier.

Ce fut dun cœur assez ferme quelle pénétra dans sa chambre, où la flamme joyeuse dun feu de bois lui fut un nouveau réconfort. Elle alla vers la cheminée.

Comme cest mieux de trouver un bon feu que dattendre en grelottant, comme ont fait tant de jeunes personnes, que toute la famille soit couchée et que la vieille servante arrive, effrayante sous son fagot! Si Northanger neût pas été ce quil est, je ne sais si jaurais pu répondre de mon courage. Mais ici, il ny a rien qui soit pour vous alarmer.

Elle eut un regard circulaire. Les rideaux des fenêtres semblaient remuer. Sans doute le vent pénétrait par les interstices des volets… Hardie et fredonnant un air, elle alla sen assurer. Elle entrebâilla les rideaux, ne remarqua rien, mit la main contre le volet intérieur et constata que le vent sinsinuait. Un coup dœil au coffre, comme elle revenait sur ses pas, et elle se railla des craintes de son imagination désœuvrée, puis elle commença, en une indifférence heureuse, à faire sa toilette de nuit. Elle prendrait son temps, ne se presserait pas; il lui importait peu de rester debout la dernière de toute la maisonnée. Elle ne rechargerait pas le feu: elle navait pas besoin de la protection de la lumière, une fois couchée. Le feu mourut lentement. Catherine, qui avait mis près dune heure à faire sa toilette, songeait à se mettre au lit, quand, jetant un dernier regard par la chambre, elle aperçut un antique cabinet de bois noir, quelle navait point encore remarqué quoiquil fût assez en évidence. Les paroles de Henry, sa description du cabinet débène qui tout dabord échapperait à son observation, lui revinrent aussitôt à la mémoire. Il y avait là une coïncidence remarquable. Elle prit sa lampe et examina le cabinet. À la vérité, il nétait pas ébène et or; cétait un laque du Japon, fort beau et dont les arabesques, à la lueur de la lampe, luisaient comme de lor, sur le noir du champ.

La clef était dans la serrure. Catherine eut le caprice dexplorer le meuble, non quelle espérât y faire quelque découverte, mais la présence, là, de ce cabinet était si étrange après ce que Henry avait dit! Dailleurs, le sommeil ne la visiterait pas avant quelle sût à quoi sen tenir. Ayant placé la lampe précautionneusement sur une chaise, elle essaya, et sa main tremblait, de tourner la clef dans la serrure: la clef résista. Inquiète, point découragée, elle tenta de lautre sens: le pêne glissa. Elle était victorieuse… Mais, combien étrangement mystérieux! la porte encore était close.

Le vent rauquait dans la cheminée; la pluie sabattait torrentielle sur les vitres; les choses parlaient avec concordance le langage de la terreur. Pourtant, se retirer dans son lit, sans avoir pénétré les arcanes du cabinet, Catherine ne le pouvait. Elle se remit à lœuvre, tournant nerveusement la clef en tous sens: la porte soudain céda. Son cœur sauta dallégresse. Elle ouvrit un battant, puis lautre, quassuraient des verrous moins rebelles que la serrure. Apparut un double rang de petits tiroirs, au-dessus et au-dessous desquels salignaient des tiroirs plus grands; au centre, une petite porte fermée à clef défendait, selon toutes probabilités, une cachette dimportance.

Catherine haletait, mais son courage ne faiblit pas. Rougissante et toute sa curiosité tendue, elle ouvrit un tiroir. Il était vide. Avec moins de crainte et plus dimpatience, elle en ouvrit un second, un troisième, un quatrième, elle les ouvrit tous, tous vides. Instruite à lart de dissimuler un trésor, elle ne négligea pas lhypothèse du double fond: elle palpa scrupuleusement chaque tiroir, en vain. Seule, restait inexplorée la partie centrale. Quoique Catherine, neût «jamais eu la pensée quon pût trouver nimporte quoi dans nimporte quel coin du cabinet et que son insuccès ne leût pas le moins du monde désappointée, il eût été absurde de ne pas le visiter entièrement, la perquisition commencée». La porte lui résista dabord, comme lui avait résisté la porte extérieure, puis, comme elle, céda, et Catherine aperçut, tout au fond de lautre, un rouleau de papier. Ses genoux tremblèrent, ses joues blêmirent. Dune main incertaine, elle captura le précieux manuscrit. (Elle avait, du premier coup, discerné des caractères décriture.) Comme Henry lavait prédit, elle lirait le mémorial avant de tenter le sommeil.

La lumière faiblissait. Catherine alarmée se retourna. Une extinction soudaine nétait pas à craindre. La mèche brûlerait encore quelques heures. Catherine, afin de néprouver à sa lecture dautre difficulté que celle qui résulterait de lancienneté du document, moucha la lampe. Elle fut tout ensemble, hélas, mouchée et éteinte, la lampe. Nulle lampe nexpira jamais sur un mode plus pathétique. Dhorreur, Catherine resta dabord stupide… Tout était fini: sur la mèche nul point en ignition; en Catherine, nul espoir. Plus rien dans la chambre, que lobscurité impénétrable et immobile.

Un brusque ressaut du vent accrut lhorreur de la nuit. Catherine tremblait de la tête aux pieds. Pendant laccalmie qui suivit, un bruit pareil à celui de pas qui séloignent et le fracas, au loin, dun ventail quon ferme frappèrent son oreille épouvantée. Une sueur froide perlait à son front; le manuscrit lui échappa; à tâtons elle se dirigea vers son lit et senfouit au plus profond des couvertures. Dormir était pour elle complètement hors de question, et la tempête était aussi tumultueuse que son âme. Catherine dordinaire navait pas peur du vent; mais, cette nuit, chacune de ses rafales était lourde de significations. Le manuscrit trouvé dune façon si merveilleuse, si merveilleusement accomplies les prédictions du matin, quelle explication naturelle donner de tout cela? Ce manuscrit, que contenait-il? à qui pouvait-il se rapporter? comment avait-il pu rester ignoré si longtemps, et combien singulier quil lui fût réservé, à elle, de le découvrir! Jusquà ce quelle se fût rendue maîtresse de sa teneur, elle ne connaîtrait pas la quiétude. Aux premières lueurs du jour elle le déchiffrerait. Nombreuses étaient les heures, et si longues, qui devaient sécouler encore. Elle frissonnait. Elle se tournait, se retournait dans son lit. Elle enviait les dormeurs paisibles.

Tantôt ses courtines mêmes semblaient sagiter; tantôt la serrure de la porte était secouée comme pour une irruption. Des murmures sourds rampaient par la galerie, et plus dune fois son sang se glaça à des lamentations lointaines. Les heures et les heures passaient. Catherine avait entendu clamer trois heures par toutes les horloges de la maison… Puis, un grand calme. La tempête sétait-elle calmée? Catherine sétait-elle endormie?…


XXII

Au bruit que fit la servante en repliant les volets, Catherine ouvrit les yeux. Il était huit heures; le feu brûlait déjà dans la cheminée; un allègre matin avait succédé à la nuit furieuse. Renaquirent simultanément en elle le sentiment de son existence et le souvenir du manuscrit. Elle sauta du lit dès que disparut la domestique, réunit les feuillets épars, revint en grande hâte à son oreiller, toute prête à la volupté dune lecture de découverte. Ce nétait pas un manuscrit aussi copieux que ceux que les romans reproduisaient pour son effroi de lectrice: le rouleau, qui paraissait tout de feuilles volantes, était de dimensions minimes, beaucoup plus petit quelle navait cru la veille.

Son œil avide parcourut rapidement une page. Était-ce possible? ou bien ses sens la trompaient-ils? Un inventaire de linge en vulgaires caractères modernes! Si elle nétait pas le jouet dune hallucination, oui, cétait bien une note de blanchissage. Elle prit un autre feuillet: mêmes articles, avec quelques variantes; un troisième, un quatrième, un cinquième, et le sujet persistait: chemises, bas, gilets, cravates. Deux autres feuillets étaient à peine plus impressionnants: ils notaient des dépenses: lettres, poudre à poudrer, cordons de souliers, etc. Le plus grand feuillet, celui qui enveloppait les autres, était une ordonnance de maréchal-vétérinaire, comme lindiquait sa première ligne: «Appliquer un cataplasme à la jument alezane.» Telle était cette collection (laissée là, sans doute, par une fille de service négligente) qui lui avait valu une nuit blanche. Catherine se sentit humble comme la poussière. Laventure antérieure navait-elle donc pu lui enseigner la sagesse? De son lit elle apercevait un coin comme ironique du coffre. Supposer quun manuscrit centenaire ait pu rester ignoré dans cette chambre, ou quelle eût seule le talent douvrir un cabinet dont la clef était à la portée de tous! Comment avait-elle pu se leurrer à ce point? Plût au ciel que Henry ignorât toujours sa sottise! Du reste, il en était complice: si laspect du cabinet navait pas paru concorder si exactement avec la description quil avait faite, sa curiosité se fût-elle donné carrière? Cétait là sa seule consolation. Impatiente de se débarrasser de ces témoignages de sa folie, les feuillets épars sur les couvertures, elle se leva, les remit autant que possible dans leur ordre primitif, et les replaça dans leur cachette, en formant des vœux pour quaucun nouvel incident ne les en fît sortir à sa confusion.

Que les serrures eussent été si rétives restait cependant un fait anormal, car maintenant elle les gouvernait avec une aisance parfaite. Là il y avait certainement quelque chose de mystérieux, et elle sabandonnait à cette flatteuse supposition, quand la possibilité de portes non closes quelle aurait elle-même fermées lui apparut et la fit rougir encore.

Elle sortit au plus vite dune chambre où les choses mêmes lui reprochaient sa conduite et se rendit, en toute hâte, à la salle du déjeuner, que MlleTilney lui avait désignée la veille. Henry y était seul. Lespoir quil formula aussitôt quelle neût point été incommodée par lorage et lallusion quil fit au caractère abbatial du logis étaient un peu troublants. Pour rien au monde elle neût voulu quil soupçonnât sa faiblesse. Cependant, incapable dun franc mensonge, elle avoua que le vent lavait un peu empêchée de dormir.

Mais cette journée est charmante, ajouta-t-elle pour fuir ce dangereux sujet de conversation. Tempêtes et insomnies ne sont rien, une fois passées. Quelles belles jacinthes! Jai justement appris à aimer les jacinthes.

Et comment lavez-vous appris? Empiriquement ou théoriquement?

Cest votre sœur qui me la appris. Je ne saurais dire comment. MmeAllen sefforçait tous les ans de me les faire aimer. Je ne parvenais pas à les aimer, quand enfin, lautre jour, jen vis à Milsom Street. Moi qui suis, par nature, indifférente aux fleurs!

Mais maintenant vous aimez les jacinthes. Tant mieux. Ce vous est une nouvelle source de jouissances, et il est bon davoir sur le bonheur le plus de prise possible. Dailleurs, le goût des fleurs est précieux aux femmes: cela les incite à sortir et à prendre de lexercice. Quoique lamour des jacinthes soit un amour casanier, qui peut dire, ce sentiment éveillé, si un jour vous nen arriverez pas à aimer une rose?

Je nai pas besoin de prétextes pour sortir. Le plaisir de marcher et de respirer lair frais mest un appât suffisant. Quand il fait beau, je suis dehors la moitié du temps. Maman dit que je ne suis jamais à la maison.

Quoi quil en soit, je suis content que vous sachiez maintenant aimer les jacinthes. Ce qui importe, en effet, cest de savoir aimer. Et ma sœur a-t-elle une agréable méthode denseignement?

Catherine fut sauve de lembarras dune réponse: le général entrait. Les compliments quil lui fit indiquaient quil était dans une bonne disposition desprit.

À table, lélégance du service simposa à lattention de Catherine. Par fortune, il était du choix du général, qui fut enchanté de lapprobation et qui déclara que ce service était tout ensemble simple et dun goût habile. Il lui paraissait juste dencourager lindustrie de son pays. Pour son palais peu exigeant, le thé avait un arôme égal dans du Stafford et dans du Saxe ou du Sèvres. Mais cétait déjà un vieux service, un service qui datait de deux ans; depuis lors la fabrication sétait bien perfectionnée; il avait vu de très beaux spécimens de cette fabrication nouvelle la dernière fois quil était allé à Londres, et, sil navait été complètement insoucieux de ces futilités, il aurait pu céder à la tentation. Il croyait cependant quavant longtemps il aurait loccasion den choisir un, encore que ce ne dût pas être pour lui. Catherine fut seule à ne pas comprendre lallusion.

Après le déjeuner, Henry partait pour Woodston, où ses occupations le retiendraient deux ou trois jours. Tous se rendirent dans le vestibule pour le voir monter à cheval. De retour dans la salle du déjeuner, Catherine se mit à la fenêtre, avec lespoir de lapercevoir encore.

Voilà une dure épreuve pour votre frère, Éléonore, dit le général. Woodston paraîtra triste aujourdhui.

Est-ce beau, Woodston? demanda Catherine?

Quen dites-vous, Éléonore? Formulez votre opinion. Car, sur ces questions, les femmes sont aussi compétentes que les hommes. Je crois que lœil le moins prévenu apprécierait comme il convient Woodston. La maison sélève parmi de belles prairies exposées au sud-est; un beau jardin potager y attient; le mur qui enclôt le jardin, moi-même lai fait construire, il y a quelque dix ans, dans lintérêt de mon fils. Woodston est un bénéfice ecclésiastique qui appartient à la famille. Je suis propriétaire des biens environnants, miss Morland, et, vous pouvez men croire, je ne les laisse pas tomber en friche. Ce ne sera pas une propriété dun mauvais rapport. Henry neût-il dautre revenu que celui de ce bénéfice, il ne serait pas mal loti. Peut-être semblera-t-il bizarre que, moi qui nai que trois enfants, je juge quune position lui soit nécessaire, et javoue quil est des moments où tous nous souhaiterions le voir dégagé de toute besogne: mais votre père, miss Morland, serait daccord avec moi pour penser quil est utile que les jeunes gens soient occupés, quel que puisse être à ce sujet lavis des jeunes filles. Le but nest pas de gagner de largent, mais doccuper son activité. Mon fils aîné, Frédéric, qui héritera dune des propriétés territoriales les plus vastes du comté, Frédéric lui-même a une profession.

Le silence des jeunes filles prouva que cet imposant argument était, comme sy attendait le général, sans réplique.

Il avait été question, la veille, dune visite de labbaye. Le général soffrit pour cicerone, et, quoique Catherine eût préféré la conduite de la seule Éléonore, elle fut encore heureuse daccepter sa proposition. Depuis dix-huit heures, elle était dans labbaye sans en avoir rien vu quun petit nombre de chambres. La boîte à ouvrage, quon venait douvrir, fut refermée précipitamment: Catherine était prête.

«Quand ils auraient parcouru lu maison, le général se promettait le plaisir de laccompagner dans les pépinières et le jardin.» Elle acquiesça dune révérence.

«Mais peut-être lui serait-il plus agréable de voir dabord le jardin et les pépinières. Le temps était beau, mais, à cette époque de lannée, pouvait se gâter dun moment à lautre. Que préférait-elle? Il se mettait entièrement à sa disposition. Quel était lavis de sa fille? Quest-ce qui flatterait le plus les désirs de la jolie invitée? Il croyait pouvoir le deviner. Oui, certainement, il lisait dans les yeux de miss Morland un judicieux désir de voir, avant tout, les pépinières et le jardin. Du reste, lavis de miss Morland nétait-il pas toujours judicieux? Elle savait bien que les corridors de labbaye, par nimporte quel temps, seraient toujours assez secs. Il se ralliait aveuglément à son avis. Il allait prendre son chapeau et les rejoindrait.» Et sortit.

Catherine, et son visage exprimait du désappointement et de linquiétude, se mit à dire quelle serait désolée que le général, avec la pensée, erronée, de lui plaire à elle, sastreignît à parcourir le jardin et les pépinières, contre son gré à lui…

Elle fut interrompue par MlleTilney qui, un peu confuse:

Je crois que le plus expédient serait de sortir pendant quil fait si beau. En ce qui concerne mon père, ne soyez pas inquiète: il sort toujours à cette heure-ci.

Catherine ne savait au juste à quoi sen tenir. Pourquoi MlleTilney était-elle embarrassée? Y avait-il donc chez le général quelque répugnance à montrer labbaye? La proposition pourtant venait de lui. Et nétait-il pas étrange que toujours il se promenât si matin. Ni son père ni M.Allen ne faisaient ainsi. Tout cela était bien contrariant. Elle était impatiente de voir la maison, point curieuse de visiter les pépinières et le jardin. Si, du moins, Henry avait été là… De ce quelle verrait, elle ne saurait même pas ce qui était pittoresque. Telles étaient ses pensées, mais elle les garda pour elle et mit son chapeau avec un mécontentement patient.

Quand, de la pelouse, elle vit pour la première fois labbaye densemble, elle fut surprise de sa grandeur. Les bâtiments déterminaient une vaste cour rectangulaire. Deux des faces offraient à ladmiration la richesse dun décor gothique. Le reste était caché par des bouquets darbres et un rideau de lierre. Les collines qui sélevaient derrière la maison comme pour labriter étaient belles, même dans ce mois sans feuilles, mars. Catherine navait jamais rien vu de comparable, et son impression fut si vive quelle la formula, sans se référer à meilleure autorité, hardiment. Le militaire écoutait avec une gratitude extasiée, comme si son propre jugement sur Northanger fût resté en suspens jusquà cette minute.

Par le parc, on arriva au jardin potager. Lui aussi, le jardin potager, sollicita des éloges. Le nombre dacres en était tel que Catherine ne put lentendre sans effroi. Il était plus de deux fois plus grand, ce jardin potager, que les propriétés de M.Allen et de M.Morland réunies, y ajoutât-on encore le cimetière et le verger. Le nombre des murs à espaliers et des murs dabri était incalculable et leur longueur infinie. Une cité de serres était installée là. Des populations travaillaient dans lenceinte. Le général fut satisfait des regards de surprise qui lui disaient, presque aussi clairement que les paroles dont il avait forcé lémission, que jamais la visiteuse navait vu tel jardin. Modestement alors, il avoua que «sans en tirer aucune vanité, il le croyait sans second dans le royaume. Sil avait une marotte, cétait celle-ci. Il aimait un jardin. Quoique assez indifférent à la table, il aimait les bons fruits, et, si non lui, ses enfants. Cétait pourtant une servitude que la possession dun pareil jardin. Les soins les plus attentifs ne préservaient pas toujours les fruits les plus précieux. La serre à ananas navait produit que cent fruits lannée dernière. M.Allen, supposait-il, avait ces mêmes déboires.»

Mais non. M.Allen ne soccupe pas du jardin. Il ny entre jamais.

Avec un sourire glorieux, le général souhaita pouvoir imiter M.Allen. Car jamais il nentrait dans son jardin sans être contrarié de voir que, sur un point ou sur un autre, son plan nétait pas réalisé.

Les serres à températures différentes, comment sont-elles organisées chez M.Allen? demanda-t-il en expliquant le fonctionnement des siennes.

M.Allen na quune petite serre, où MmeAllen relègue ses plantes lhiver, et où on fait du feu de temps en temps.

Quel homme enviable! dit le général, et tout son être trahissait un joyeux dédain.

Promenée de serre en serre et jusque sous les réservoirs, Catherine, maintenant lasse de regarder et de sétonner, navait plus quun désir: sortir des serres. Le général, désireux de constater leffet de quelques changements récents à ses installations, convia les jeunes filles à le suivre encore: ce ne serait pas une corvée, si toutefois miss Morland nétait pas fatiguée.

Mais où allez-vous donc, Éléonore? Pourquoi choisir cet humide et obscur sentier? MlleMorland sy enrhumera. Mieux vaut passer par les pelouses.

Cest une de mes promenades favorites, ce sentier. Je suis donc tentée de le considérer comme le chemin le plus agréable et le plus court. Mais peut-être, en effet, y fait-il trop frais.

Le sentier sinuait à travers un petit bois touffu de vieux sapins dÉcosse. Séduite à son aspect ombreux, Catherine ne put se tenir dy faire quelques pas. Une seconde fois, et sans succès, le général la menaça dun rhume. Mais trop poli pour insister davantage, il sexcusa de ne pouvoir les accompagner. «Il les rejoindrait par une autre route: il ne dédaignait pas la joie du soleil, lui.» Il séloigna, et Catherine eut une commotion à constater de quel allégement lui était ce départ. Mais, plus allégée encore que surprise, elle se mit à parler avec une gaieté tranquille de la mélancolie délicieuse qui émanait des choses.

Jaime tout particulièrement ce coin du parc, dit sa compagne avec un soupir. Cétait la retraite favorite de ma mère.

Jusque-là, Catherine navait jamais entendu ses nouveaux amis parler de MmeTilney. À cette évocation de la morte, elle eut une attitude de silence attentif qui était pour MlleTilney une invitation à parler encore.

Je me suis promenée si souvent ici avec elle, ajouta Éléonore. Alors je naimais pas ce chemin comme je lai aimé depuis. Le souvenir me la rendu cher.

«Et ce souvenir ne devrait-il pas le rendre cher à son mari? songea Catherine. Cependant il ne voulait pas pénétrer dans le sentier.» MlleTilney continuant à marcher silencieuse, Catherine hasarda:

Sa mort a dû vous causer un grand chagrin…

Un grand chagrin et qui saccroît toujours, répondit Éléonore dune voix sans timbre. Javais alors treize ans. Je souffris autant quon peut souffrir à cet âge. Pourtant, je ne sus pas, je ne pouvais savoir quelle perte je faisais… (Après un silence:) Je nai pas de sœur, vous le savez, et, quoique Henry, quoique mes frères soient très affectueux, et que Henry soit fréquemment ici, il mest souvent impossible de nêtre pas triste.

«Avait-elle beaucoup de charme? était-elle belle? y avait-il un portrait delle à labbaye? et pourquoi sa prédilection pour ce sentier? était-elle donc mélancolique?» furent les questions précipitées de Catherine.

Les trois premières reçurent une réponse affirmative. Les deux autres restèrent sans réponse. Lintérêt de Catherine pour la feue MmeTilney croissait à chaque question, quon y répondît ou quon ny répondît pas. Elle avait été malheureuse, Catherine en était sûre. Le général certainement avait été un désagréable mari. Il naimait pas la promenade favorite de sa femme. Pouvait-il, dès lors, lavoir aimée, elle. Du reste, il y avait dans ses traits, malgré leur beauté, quelque chose qui disait quil navait pas été bon pour elle.

Je suppose que le portrait (et lart consommé de sa question la faisait rougir) est dans la chambre de votre père…

Non, il était destiné au salon; mais mon père était mécontent de lœuvre du peintre, et lon ne se pressa pas daccrocher ce tableau. Peu après la mort de ma mère, jobtins quil me fût donné. Il est maintenant dans ma chambre; je serai heureuse de vous le montrer: il est très ressemblant.

Argument nouveau: un mari ne pas attacher dimportance au portrait, très ressemblant, dune épouse qui nest plus! Il avait dû pour elle être atrocement barbare.

Catherine nessaya plus de se dissimuler la nature des sentiments que lui inspirait le général. Ce qui dabord navait été que prévention instinctive était devenu de laversion. Oui, de laversion! Tant de cruauté envers une femme si charmante rendait cet homme odieux.

Dans les livres, elle avait souvent rencontré des caractères de cette sorte, de ces caractères que M.Allen disait excessifs et invraisemblables,  à tort: elle en avait la preuve maintenant.

Telles étaient les conclusions auxquelles Catherine venait daboutir, quand, à lextrémité du sentier, les jeunes filles rejoignirent le général. En dépit de sa vertueuse indignation, elle fut obligée de marcher près de lui, de lécouter et même de sourire quand il souriait. Inapte désormais à prendre plaisir à nul spectacle, elle marchait dun pas languissant. Le général sen aperçut. Plein dune sollicitude qui semblait un reproche à lopinion quelle avait de lui, il lengagea à rentrer à la maison avec Éléonore: il les rejoindrait dans un quart dheure.

Comme elles séloignaient déjà, il rappela sa fille qui reçut lordre formel de ne pas commencer sans lui la visite de labbaye. Cette nouvelle marque du souci quil avait de différer le plus possible une exploration si désirée dautre part impressionna profondément Catherine.
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Une heure sécoula avant le retour du général. «Cette absence prolongée, ces promenades solitaires nannonçaient pas un esprit en repos ni une conscience pure.» Il parut. Si mélancoliques queussent été ses méditations, il eut la force de sourire. MlleTilney, qui comprenait le désir quavait son amie de visiter Northanger, manœuvra en conséquence. Enfin le général fut prêt à les accompagner, manquant sans doute dun prétexte nouveau pour retarder encore lexpédition. Tout au plus sollicita-t-il, au dernier moment, un délai de cinq minutes.  le temps dordonner quon préparât des rafraîchissements pour le retour.

Ils se mirent en route. Dune allure noble, qui frappa Catherine sans ébranler ses livresques soupçons, il les mena, par le vestibule, le salon et une antichambre désaffectée, dans une pièce dont étaient magnifiques les dimensions et les meubles. Cétait le salon des grands jours, celui où lon recevait les hôtes de marque. Quil fût très imposant, très vaste, très beau, était tout ce que Catherine trouvait à dire. La louange en sa particularité, la louange vraiment significative fut tout entière le fait du général. Catherine, la somptuosité ou lélégance de nulle chambre ne lui importait: elle navait cure daucun mobilier qui fût dune époque plus moderne que le XVe siècle. Le général ayant enfin satisfait sa propre curiosité à lexamen méticuleux des moindres choses, quil connaissait si bien, on se rendit dans la bibliothèque. Elle était par ses livres dune opulence égale à celle du salon. Catherine écouta, admira, sétonna plus sincèrement, et des connaissances accumulées là cueillit le plus quelle put, à parcourir les titres dun demi-rayon de volumes. Le reste des appartements ne répondit pas à son désir. Et quand on lui dit que les six ou sept pièces quelle venait de visiter constituaient trois des côtés de la cour, elle eut peine à vaincre le soupçon quon lui eût caché lexistence de salles secrètes. Du moins, pour regagner les chambres dusage quotidien, passa-t-on par une enfilade de petites pièces et par des couloirs qui mettaient en communication les différents points de la demeure. À ses yeux, le voyage alors se décora de quelque lustre. Elle traversait ce qui avait été le cloître. On lui fit constater les vestiges des cellules. Elle-même remarqua plusieurs portes qui lui restèrent closes et dont le rôle ne lui fut pas dit. Elle se trouva successivement dans une salle de billard et dans lappartement privé du général, sans comprendre leur connexion et sans pouvoir sorienter. Enfin elle passa par un réduit bien sombre dépendant des possessions de Henry et où gisaient en fouillis livres, armes et manteaux.

Comme, avant de pénétrer dans la cuisine, on traversait la salle à manger, le général ne put se priver du plaisir de mesurer de ses propres pas la longueur de la pièce (vue déjà et que lon devait revoir tous les jours à cinq heures), afin que Catherine constatât lexactitude du renseignement quil lui avait donné. La cuisine  lancienne cuisine du couvent  recélait dans ses murs massifs et saurs tout un attirail moderne de fourneaux. Là sétait exaltée lardeur novatrice du général: tous les appareils qui facilitent lœuvre des cuisiniers y avaient trouvé place, et quand lindustrie des inventeurs avait failli, la sienne sétait révélée en triomphe. À eux seuls, les perfectionnements dont il avait doté ces lieux leussent mis très haut parmi les bienfaiteurs de labbaye. Catherine avait vu maintenant tout ce qui subsistait dancien à Northanger, tout ce qui était vénérable. Le quatrième côté de la cour avait, à cause de sa décrépitude, été démoli par le père du général et, sur son emplacement, on avait réédifié. La construction neuve ne se contentait pas dêtre neuve: elle se proclamait naïvement telle. Consacrée uniquement aux communs, il navait pas paru que le style du reste des bâtiments lui fût indispensable. Quon eût détruit la partie la plus précieuse évidemment de labbaye et dans un misérable but utilitaire, Catherine en eût crié. Elle eût voulu éviter la honte de visiter si solennellement une scène si déchue. Mais sil était une chose dont le général tirât vanité, cétait laménagement de ses communs. Il ne sexcuserait pas de ly conduire, sachant quelle serait touchée de voir combien était rendu facile le labeur des gens qui la servaient. Catherine fut surprise de la multiplicité des salles et de leur commodité. Tels travaux qui sexécutaient à Fullerton, dans des officines mal agencées et un étroit lavoir avaient ici pour théâtre des locaux spécialisés et spacieux. Le nombre des domestiques, il en paraissait sans cesse de nouveaux, ne létonna pas moins. À chaque instant, une fille en patins sarrêtait pour faire une révérence, quelque valet de pied en petite tenue sescampait. Pourtant on était dans une abbaye! Mais combien différente en son fonctionnement de celles dont lui avaient parlé les livres: abbayes et châteaux plus vastes certainement que Northanger et où les basses besognes étaient faites par deux paires de mains féminines! Comment si peu de mains parvenaient à faire tout louvrage, cela avait souvent étonné MmeAllen. À voir quel concours de monde on employait ici, Catherine sentit naître le même étonnement.

Ils regagnèrent le vestibule: il importait, en effet, de monter par lescalier dhonneur et dadmirer les sculptures de sa rampe. En haut, ils suivirent la galerie, mais à lopposite de la chambre de Catherine, et sengagèrent dans une autre galerie plus large et plus longue. Furent visitées trois vastes chambres à coucher avec leurs cabinets de toilette. Meublées ou aménagées depuis moins de cinq ans, ces pièces se paraient dun luxe qui devait plaire à tout le monde, à Catherine non pas. Comme la visite touchait à sa fin, le général, après avoir cité négligemment quelques personnages de distinction qui avaient honoré de leur présence lesdits appartements, se tourna souriant vers Catherine et se hasarda à espérer que parmi les premiers hôtes de ces lieux pussent figurer «nos amis de Fullerton». Elle fut touchée de ce souhait inattendu, et regretta cette impossibilité où elle était davoir une bonne opinion dun homme si bienveillant pour elle et si plein damabilité pour sa famille.

La galerie se terminait sur une porte à deux battants que MlleTilney, forçant un peu le pas, avait déjà ouverte et franchie. Elle était sur le point douvrir une porte à gauche dans le couloir qui sallongeait devant eux, quand le général la rappela vivement et, avec une certaine colère, crut remarquer Catherine, lui demanda où elle allait. Quy avait-il à voir encore? Miss Morland navait-elle pas vu tout ce qui était digne de son attention? Éléonore ne jugeait-elle pas son amie assez fatiguée? MlleTilney rebroussa chemin. Les lourds vantaux se refermèrent devant Catherine mortifiée. Mais elle avait aperçu, dun coup dœil rapide, un passage plus étroit et lamorce dun escalier tortueux. Enfin, elle était sur la voie de quelque chose qui méritât son attention! Combien neût-elle pas préféré, et elle revenait tristement sur ses pas, explorer cette région que dêtre admise à contempler les somptuosités du reste de la demeure! Le souci quavait manifesté le général dempêcher cette exploration était un stimulant à sa curiosité. Son imagination avait pu légarer une fois ou deux, mais elle ne légarait pas, cette fois: il y avait quelque chose à cacher. Ce quétait cette chose, une courte phrase de MlleTilney, tandis que les jeunes filles descendaient lescalier derrière le général, sembla le préciser:

Jallais vous conduire dans la chambre qui fut la chambre de ma mère, la chambre où elle mourut.

Pour laconiques que fussent ces paroles, elles étaient révélatrices. Le soin avec lequel le général fuyait cette chambre sexpliquait,  une chambre dans laquelle, selon toute probabilité, il nétait pas entré depuis la scène terrible qui délivra sa pitoyable femme et le livra en proie aux tourments de sa conscience.

Seule avec Éléonore, elle se hasarda à exprimer son désir dêtre autorisée à voir et cette chambre et ses alentours. Éléonore promit quelle laccompagnerait, au premier moment favorable. Catherine comprit. Il fallait attendre que le général fût absent.

Elle est restée, je pense, dans létat où elle était alors? dit-elle avec sentiment.

Oui, absolument.

Et depuis combien de temps votre mère est-elle morte?

Neuf ans.

Vous êtes restée auprès delle, je suppose, jusquà la fin?

Non, dit MlleTilney avec un soupir; jétais malheureusement absente. La maladie fut soudaine et courte. Avant mon retour, tout était fini.

Le sang de Catherine se figea aux horribles suggestions qui naissaient naturellement de ces mots. Était-ce possible? Le père de Henry pouvait-il…? Cependant les preuves abondaient, corroborant les plus noirs soupçons. Et le soir, tandis quelle travaillait avec son amie, elle vit le général arpenter lentement le salon, une heure durant, les yeux baissés, les sourcils froncés. Cétait bien lattitude dun Montoni. Sans doute il navait pas encore dépouillé tout sentiment humain, et méditait-il au ressouvenir dun crime. Malheureux homme! Sous lempire de ces spéculations, lanxieuse Catherine leva si souvent les yeux vers lui, que MlleTilney sen aperçut:

Mon père, dit-elle à mi-voix, souvent se promène ainsi de long en large.

Tant pis! pensa tristement Catherine, à constater de quel mauvais augure était cette concordance entre un exercice si hors de propos et les inopportunes promenades du matin.

Après une soirée dont la monotonie et la longueur lui rendirent particulièrement sensible labsence de Henry, elle fut heureuse dêtre délivrée. Sur un signe du général, Éléonore sonna. Le valet de chambre voulait allumer la lampe de son maître. Mais le général ne se retirait pas encore.

Jai à lire plusieurs brochures, dit-il à Catherine, avant davoir le droit de me coucher. Peut-être mes yeux resteront-ils fixés sur les affaires du pays bien des heures encore après que vous serez endormie. Chacun ne sera-t-il pas dans son rôle? Mes yeux sabîmeront pour le bonheur dautrui: pour son malheur, les vôtres rénoveront dans le sommeil leur vertu.

Mais ce compliment magnifique nempêcha pas Catherine de penser quune cause très différente de la cause alléguée décidait le général à surseoir au sommeil. Veiller plusieurs heures après que tout le monde fût couché, et sous le prétexte de vaines brochures à lire, nétait pas très vraisemblable. Il devait y avoir à cela une cause plus profonde: quelque chose à faire qui ne pouvait être fait quà la faveur du sommeil unanime. Peut-être MmeTilney vivait-elle encore, peut-être recevait-elle nuitamment une nourriture grossière des dures mains de son maître. Si choquante que fût cette idée, croire à un trépas délibérément hâté était plus affreux encore. Cette maladie subite, labsence dÉléonore et, sans doute, des autres enfants, tout favorisait lhypothèse dun emprisonnement. Le motif?  la jalousie peut-être, ou une gratuite cruauté: cela était à élucider.

Tandis quelle ressassait en son esprit ces choses et se déshabillait, elle songea soudain quil était bien possible quelle eût, le matin même, passé près du lieu où cette femme infortunée était retenue prisonnière, passé à quelques pas de la cellule où la captive languissait ses jours. Quelle partie de labbaye était plus idoine à ces fins que celle où subsistaient les vestiges monastiques? Dans le corridor dallé et haut voûté où elle avait éprouvé comme une douleur, il était des portes, elle sen souvenait, dont le général ne lui avait point donné lexplication. Sur quoi ces portes étaient-elles closes? La galerie interdite où étaient les appartements de linfortunée MmeTilney devait être, si Catherine sorientait bien, exactement au-dessus de cette rangée de cellules suspectes, et lescalier quelle avait entrevu et qui devait communiquer secrètement avec ces cellules avait pu faciliter lœuvre barbare du général. Peut-être par cet escalier avait-on descendu la victime savamment insensibilisée.

Catherine seffrayait, par moments, de laudace de ses conjectures, craignait ou espérait avoir été trop loin. Mais ne sappuyaient-elles pas sur des indices qui les authentiquaient?

Le côté de la cour où elle supposait quavait dû se passer la scène du crime étant en face de celui quelle habitait, elle pensa quen faisant le guet elle pourrait apercevoir la lueur de la lampe du général à travers les fenêtres intérieures, alors quil se dirigerait vers la geôle de sa femme. Par deux fois, avant de se mettre au lit, elle se glissa furtive hors de sa chambre vers une fenêtre de la galerie. Mais autour delle tout était obscur. Il était trop tôt encore. Divers bruits qui montaient la convainquirent que les domestiques étaient encore debout. Elle supposa que jusquà minuit il était inutile de rester en alerte. Mais à ce moment-là, quand lhorloge aurait sonné douze et que tout serait silencieux, si elle nétait pas déconcertée par lobscurité de la nuit, elle sortirait à pas de loup et regarderait encore. Lhorloge sonna minuit. Catherine dormait depuis une demi-heure.
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Aucune occasion de visiter les appartements mystérieux ne soffrit le lendemain. Cétait un dimanche. Tout le temps qui sécoula entre loffice du matin et celui de laprès-midi fut consacré, selon la volonté du général, à prendre de lexercice au dehors et à manger des viandes froides à la maison. Or, Catherine, dont le courage négalait pas la curiosité, ne se souciait dune exploration à la lumière périssante du soleil de sept heures ou à la clarté, plus forte, mais circonscrite dune perfide lampe. Et rien, ce jour-là, ne frappa son imagination, sauf, à léglise, un monument érigé à la mémoire de MmeTilney, en face du banc de la famille. Son regard sy arrêta longtemps. La lecture de lemphatique épitaphe, où toutes les vertus étaient attribuées à la morte par cet inconsolable mari qui pourtant avait dû être son bourreau, affecta Catherine aux larmes.

Que le général, capable davoir élevé ce tombeau, fût en état de laffronter un instant, nétait peut-être pas bien étrange. Mais quil pût sasseoir, avec un si audacieux calme, à proximité de ce tombeau, conserver cette noble sérénité, regarder sans crainte lassistance,  non, même quil entrât dans léglise… nétait-ce pas stupéfiant? Mais que dindividus endurcis au crime ne pouvait-on citer: elle en savait par douzaines qui sétaient complus dans les vices les plus divers, ajoutant sans remords le crime au crime, jusquà ce quun trépas sanglant ou le cloître interrompît leur destin. Même la réalité du monument ne persuadait pas Catherine de la mort de MmeTilney. Descendît-elle dans le caveau où les cendres, croyait-on, reposaient, contemplât-elle le cercueil où elles étaient prétendûment closes, cela prouverait-il rien? Elle avait assez lu pour savoir quune figure de cire est docile à jouer un rôle et quune inhumation est souvent illusoire.

Le jour suivant serait plus fertile. La promenade matinale de M.Tilney, si inopportune en soi, allait donner plus de liberté aux jeunes filles. Catherine, dès quelle le sut parti, rappela à MlleTilney leur projet de lavant-veille. Éléonore était prête. La première visite fut pour le portrait de MmeTilney, dans la chambre dÉléonore. Cétait,  réalisant les prévisions de Catherine,  leffigie dune jolie femme au visage doux et pensif. Mais elle aurait cru que ce portrait restituât les traits, le teint, lair même, sinon de Henry, dÉléonore. Une ressemblance absolue entre la mère et lenfant nétait-elle pas de rigueur dans les histoires tragiques? Un masque une fois moulé était moulé pour des générations. Et voilà quici elle était obligée détudier laborieusement limage pour discerner une analogie indécise! Malgré ce mécompte, elle ressentait une émotion profonde, et cest à regret quelle eût quitté la place, si son âme neût été dominée par un intérêt plus puissant.

Quittant la chambre, les jeunes filles sengagèrent dans la grande galerie. Catherine, trop agitée pour parler, regardait sa compagne. Éléonore était mélancolique et pourtant calme: évidemment aguerrie aux tristes choses vers lesquelles elles allaient. Derechef, la porte à double battant fut franchie, et Éléonore sapprêtait à ouvrir la chambre mortuaire, tandis que Catherine se retournait pour fermer, par précaution, la première porte, quand, à lautre extrémité du couloir, surgit le général lui-même.

Éléonore!

Lédifice résonna de cet appel. Instinctivement, Catherine terrorisée essaya de se dissimuler. Quand son amie, qui, dun regard sétait excusée, eût rejoint le général et eût disparu avec lui, Catherine courut se réfugier dans sa chambre, où elle senferma à clef. Elle y resta au moins une heure, en grand émoi, sapitoyant sur sa pauvre amie. Elle sattendait elle-même à ce que dun moment à lautre le général lui fît sommation de se rendre dans ses appartements particuliers. Aucune sommation ne lui fut adressée. Enfin, voyant un équipage se diriger vers labbaye, elle senhardit à descendre, afin de ne se retrouver en face de M.Tilney que sous la protection des visiteurs.

La salle du déjeuner ségayait déjà des nouveaux venus. Le général leur présenta Catherine comme une amie de sa fille, et son ton paterne palliait si bien son courroux intérieur quelle se sentit en sûreté, au moins provisoirement. Éléonore, se composant une attitude, en fille soucieuse de la réputation familiale, profita de la première occasion pour lui dire:

Mon père voulait simplement me faire répondre à une lettre.

Catherine commençait à croire quelle navait pas été vue par le général ou encore que, par politique, on lui laisserait supposer quil en était ainsi. Elle osa donc rester en sa présence après le départ des visiteurs, et nul incident ne survint.

Elle fut amenée par ses réflexions à décider quelle forcerait seule la région interdite. À tous points de vue, mieux valait quÉléonore restât neutre. Lexposer au danger dêtre découverte une seconde fois, lentraîner dans une exploration douloureuse à son cœur nétait pas le fait dune amie. Lire du général frapperait moins rudement une étrangère quune fille. Et, faite par elle seule, une perquisition serait plus féconde. On ne pouvait communiquer à Éléonore des soupçons dont, vraisemblablement, elle était sauve. Pour cette raison, il était difficile en sa compagnie de chercher avec système les preuves des méfaits du général, ces preuves qui, sans doute, apparaîtraient sous la forme de quelque journal interrompu par la mort. Elle connaissait maintenant le chemin et, si elle voulait avoir fini avant le retour, prévu pour le lendemain, de Henry, il ny avait pas de temps à perdre. Quatre heures. Le soleil resterait encore deux heures sur lhorizon. En partant maintenant, elle navançait que dune demi-heure le moment où dhabitude elle se retirait pour sa toilette.

Ainsi fut. Catherine était dans la galerie que les coups sonnaient encore. Le moment des réflexions était passé. Elle se faufila silencieusement entre les battants de la grande porte et, sans sattarder à rien, arriva devant la porte fatale, louvrit, et fit un pas, craintive. Des minutes passèrent avant quelle pût en faire un second. Elle voyait, dans une vaste chambre, bien nette, un lit tout paré, un luisant poële de Bath, des armoires en acajou, etc.; les doux rayons dun soleil couchant entraient par deux larges fenêtres à coulisses et folâtraient sur les meubles. Cette chambre si gaie, et que limagination de Catherine sétait représentée lugubre et très antique, était située dans les bâtiments construits par le père du général. Deux portes donnaient accès, sans doute, dans des cabinets de toilette ou de débarras. Elle neut aucune envie de les ouvrir. Elle était dégoûtée des explorations et ne souhaitait rien tant que se trouver dans sa chambre, avec son cœur, seul confident de sa folie. Elle se disposait à faire une retraite aussi silencieuse que son entrée quand, à un bruit de pas venus doù? elle sarrêta, tremblante. Être découverte là, fût-ce par un domestique, serait fâcheux; mais, par le général, qui se dressait toujours devant vous quand on le désirait le moins, serait pis. Elle écouta. Le bruit avait cessé. Résolue à ne pas perdre une minute, elle sortit et ferma la porte. Au même moment, une porte, à létage inférieur, fut ouverte. Quelquun montait rapidement lescalier devant lequel Catherine devait passer pour gagner la galerie. Incapable daucun mouvement, elle regardait anxieusement lescalier. Henry apparut.

Monsieur Tilney! sécria-t-elle, stupéfaite.

Lui-même semblait étonné.

Mon Dieu! continua-t-elle, comment êtes vous arrivé ici? comment avez-vous pu prendre cet escalier?

Comment jai pu prendre cet escalier? répondit-il grandement surpris. Parce que cest le chemin le plus direct de la cour de lécurie à ma chambre. Et pourquoi ne monterais-je pas cet escalier?

Catherine se ressaisit, rougit très fort et ne put rien répondre. Lui, semblait chercher sur les traits de Catherine lexplication quelle taisait. Elle se dirigea vers la galerie.

Ne puis-je, à mon tour, dit-il, comme il refermait la porte de la galerie, vous demander comment vous êtes venue de ce côté? Ce couloir était un chemin au moins aussi extraordinaire pour aller de la salle à manger à votre chambre que lescalier peut lêtre pour aller à ma chambre en venant des écuries.

Catherine, baissant les yeux, dit:

Je suis allée voir la chambre de votre mère.

La chambre de ma mère! Y a-t-il donc quelque chose de si curieux à y voir?

Non, rien… Je croyais que vous vous proposiez de ne revenir que demain.

Quand je suis parti de Northanger, je ne croyais pas pouvoir rentrer si tôt. Mais, il y a trois heures, jai eu le plaisir de reconnaître que rien ne me retenait plus à Woodston… Vous êtes pâle. Je crains de vous avoir effrayée en montant si rapidement lescalier. Peut-être ne vous doutiez-vous pas quil conduisait aux communs.

Non, je ne le savais pas… Vous avez eu beau temps pour revenir à cheval.

Très beau… Éléonore vous laisse donc chercher votre chemin toute seule à travers la maison?

Non. Elle a visité la plus grande partie de labbaye avec moi, samedi. Mais nous ne sommes venues vers ces chambres-là quune fois. (Baissant la voix:) Votre père était avec nous.

Et cela vous gêna dans votre visite, dit Henry, la regardant avec insistance. Avez-vous visité toutes les chambres qui donnent sur le couloir?

Non. Et je ne désirais voir que… Nest-il pas bien tard? Il faut que jaille mhabiller.

Il nest pas plus de quatre heures et quart, dit-il, tirant sa montre, et vous nêtes pas à Bath. Point de théâtre ou de Rooms pour lesquels vous avez à vous mettre en toilette. À Northanger, une demi-heure peut vous suffire.

Elle navait rien à objecter: elle dut souffrir quil la retînt, quoique, en terreur de questions nouvelles, elle désirât, pour la première fois, lui fausser compagnie. Ils savançaient dans la galerie avec lenteur.

Avez-vous reçu une lettre de Bath?

Non, et jen suis fort surprise. Isabelle mavait si fidèlement promis de mécrire tout de suite.

Si fidèlement promis! La fidélité à une promesse!… La chambre de ma mère est très agréable, nest-ce pas? Vaste et gaie, et ses dépendances sont si bien aménagées. Cela ma toujours paru lappartement le plus confortable de la maison, et je métonne quÉléonore ne le prenne pas pour elle. Cest elle qui vous y a envoyée, je suppose?

Non.

Vous y avez été de votre propre mouvement?

Catherine ne répondit pas. Après un moment de silence, pendant lequel il lavait observée, il ajouta:

Comme il ny a dans cette chambre rien qui puisse provoquer la curiosité, cette curiosité résultait sans doute dun sentiment de piété envers le caractère de ma mère que vous aura dépeint Éléonore. Je crois quil ny eut jamais femme meilleure. Mais il est rare que le plus bel assemblage de vertus ait le don de provoquer un tel intérêt pour la personne qui les exerça. Les simples mérites domestiques de quelquun quon na pas connu éveillent rarement la tendresse fervente que suppose une visite telle que la vôtre. Éléonore vous a beaucoup parlé delle?

Oui, beaucoup. Cest-à-dire… non, pas beaucoup. Mais ce quelle ma dit était plein dintérêt. Sa mort subite… (Lentement et avec hésitation:) Aucun de vous nétait à la maison… Et peut-être votre père ne laimait-il pas?…

Et de ces circonstances, répliqua-t-il, les yeux fixés sur elle, vous déduisez peut-être la possibilité de quelque négligence… quelque… (elle eut un signe de tête négatif) ou peut-être de quelque chose de moins pardonnable.

Elle ouvrit de plus larges yeux.

Dans la maladie de ma mère, continua-t-il, la crise qui amena la mort fut soudaine. La maladie elle-même était constitutionnelle: une fièvre bilieuse, dont elle avait beaucoup souffert. Bref, dès quelle y consentit, un médecin fut appelé. Cétait le troisième jour. Un très savant homme et en qui elle avait toute confiance. Il la trouva dangereusement atteinte. Sur sa demande, deux autres médecins furent appelés en consultation, le lendemain. Les médecins ne la quittèrent presque pas de vingt-quatre heures. Le cinquième jour, elle mourut. Pendant sa maladie, Frédéric et moi,  nous étions tous deux à la maison,  la vîmes constamment. Elle fut entourée des soins les plus attentifs et les plus affectueux. La pauvre Éléonore était absente et trop loin pour quelle pût arriver à temps. Elle ne vit plus notre mère que dans le cercueil.

Mais votre père, lui, eut-il beaucoup de peine?

Pendant quelque temps, beaucoup. Vous vous êtes trompée en vous imaginant quil ne laimait pas. Il laimait, je le sais, autant quil… Nous navons pas tous, voyez-vous, la même faculté de tendresse, et je ne prétends pas que, pendant sa vie, elle nait rien eu à supporter. Mais si mon père, par ses sautes de caractère, la fit souffrir quelquefois, du moins sut-il toujours lui rendre justice. Sa douleur, que le temps a pu cicatriser, fut violente et sincère.

Jen suis bien heureuse, dit Catherine. Ceût été si horrible…

Si je vous comprends bien, vous aviez conçu des soupçons si atroces que je trouve à peine des mots pour… Chère, chère miss Morland, quaviez-vous donc en tête? À quelle époque et dans quel pays croyez-vous donc vivre? Songez que nous sommes des anglais, que nous sommes des chrétiens. Consultez votre raison, votre expérience personnelle. Notre éducation nous prépare-t-elle à de telles atrocités? Ne seraient-elles pas connues bientôt, en ce pays de routes et de gazettes? Et les lois resteraient-elles inertes? Ma chère miss Morland, quelles idées avez-vous eues!

Ils étaient maintenant au bout de la galerie. Avec des larmes de honte, Catherine courut vers sa chambre.


XXV

Cen était fait des visions romanesques. Les paroles de Henry avaient été plus efficaces pour dessiller Catherine que tant de déceptions successives. Elle se sentait très humble. Elle pleura. Non seulement elle était déchue à ses yeux, mais à ceux de Henry. Nallait-il pas la mépriser, lui qui connaissait tout entière sa folie presque criminelle? Ce quelle avait osé imaginer, loublierait-il jamais? Oublierait-il jamais tant de sottise et dindiscrétion? Elle se haïssait. Il avait, elle croyait quil avait témoigné, une ou deux fois, quelque affection pour elle, avant cette journée fatale. Mais maintenant… Après sêtre bourrelée pendant une demi-heure, et comme cinq heures sonnaient, elle descendit, le cœur défaillant. Elle put à peine répondre à Éléonore qui lui demandait si elle était souffrante. Le redoutable Henry parut bientôt. Rien nétait changé dans ses manières, sauf que peut-être il eut pour Catherine plus de prévenances encore quà lordinaire. Jamais elle navait eu plus grand besoin de réconfort, et il semblait quil sen rendît compte.

Peu à peu lesprit de Catherine se haussa à une modeste tranquillité. Elle nessayait pas de chasser le souvenir de ses fautes ni de les atténuer en sa conscience, mais elle se prit à espérer que Henry garderait pour elle un peu destime et que nul autre ne saurait rien. Elle voyait bien maintenant quelle était arrivée à Northanger trop encline à dramatiser les moindres faits. Si passionnantes que fussent les œuvres de MmeRadcliffe ou de ses imitateurs, peut-être nétait-ce pas à travers cette littérature quil fallait juger la nature humaine, telle du moins quelle se manifestait dans les comtés du centre de lAngleterre. Peut-être ces romans donnaient-ils une image exacte des Alpes et des Pyrénées, avec leurs forêts de pins et leurs vices, et peut-être lItalie, la Suisse, la France méridionale étaient-elles aussi fécondes en horreurs dans la réalité que dans les livres. Catherine était tranquille sur le compte de son propre pays; et pourtant, si on lavait pressée, elle eût sacrifié de ce même pays les extrémités nord et ouest. Mais, au centre de lAngleterre, le meurtre nétait pas toléré, les serviteurs nétaient pas des esclaves, et on ne se procurait pas un poison ou un narcotique chez le droguiste, comme de la rhubarbe. Dans les Pyrénées et les Alpes, peut-être ny avait-il que des caractères tout dune pièce: là qui nétait pas un ange était un démon. Mais en Angleterre…! Chez les Anglais, il y avait un mélange de qualités et de défauts. En conséquence, elle ne serait pas surprise si plus tard elle découvrait, même chez Henry et Éléonore, de légères imperfections: elle pouvait donc senhardir à reconnaître tout de suite quelques taches dans le caractère de leur père: le général était libéré des injurieux soupçons dont elle rougissait, mais, tout considéré, elle croyait bien quil nétait pas parfait.

Son opinion établie sur ces divers points et sa résolution prise de juger et dagir désormais de la façon la plus circonspecte, elle navait plus quà sabsoudre et à être heureuse. Létonnante générosité de Henry  jamais la moindre allusion à ce qui sétait passé  lui fut dun puissant secours.

Les inquiétudes de la vie ordinaire succédèrent bientôt aux alarmes romanesques. De jour en jour allait croissant son désir davoir des nouvelles dIsabelle. Que devenait le monde de Bath? Y avait-il toujours foule aux Rooms? Surtout elle était impatiente de savoir si Isabelle était parvenue à réassortir certain coton à tricoter qui la préoccupait vers le temps où Catherine était partie et de savoir si elle était toujours dans les meilleurs termes avec James. De la seule Isabelle elle attendait des lettres, MmeAllen et James lui ayant déclaré quils nécriraient pas avant leur retour à Fullerton et à Oxford. Mais Isabelle avait promis, et promis encore; et quand elle avait promis une chose, elle tenait parole, ce qui rendait particulièrement étrange son silence.

Neuf jours, Catherine sétonna de la répétition de son désappointement, chaque jour plus cruel. Le dixième, comme elle entrait dans la salle à manger, Henry lui tendit une lettre. Elle le remercia aussi chaleureusement que sil leût écrite lui-même. Regardant la suscription:

Elle nest que de James.

La lettre venait dOxford. Catherine louvrit.

«Chère Catherine, Dieu sait si jai peu envie décrire. Cependant il faut bien que je vous dise que tout est fini entre MlleThorpe et moi. Je lai quittée hier et Bath, pour ne plus les revoir jamais. Des détails ne feraient que vous attrister davantage. Bientôt vous serez assez renseignée dautre part, pour savoir de quel côté sont les torts, et, je lespère, vous absoudrez votre frère de tout, sauf de cette folie quil eut de croire son affection partagée. Dieu soit loué! je suis désabusé avant quil soit trop tard. Mais quel rude coup! Et mon père qui avait accordé de si bon cœur son consentement… Nen parlons plus. Elle ma rendu malheureux pour toujours. Écrivez-moi, chère Catherine; vous êtes ma seule amie. De votre affection à vous, je suis sûr. Je souhaite que vous ayez quitté Northanger avant quil y soit question des fiançailles du capitaine Tilney: vous vous trouveriez dans une situation difficile. Le pauvre Thorpe est à Londres. Je redoute de le revoir. Il sera si peiné en son honnête cœur. Je lui ai écrit et jai écrit à mon père… La duplicité de MlleThorpe me fait souffrir plus que tout. Jusquau dernier moment, quand je lui disais mes appréhensions, elle riait, déclarant que ses sentiments navaient pas varié. Jai honte davoir été dupe si longtemps. Mais si jamais un homme eut quelque raison de se croire aimé, cétait moi. Je ne puis comprendre, même maintenant, quel était son but. Il nétait pas nécessaire pour sassurer Tilney quelle jouât de moi. Il eût été heureux pour moi que nous ne nous soyons jamais vus. Je ne rencontrerai plus une femme comme Isabelle. Ma chère Catherine, ne donnez pas votre cœur imprudemment.

«Croyez-moi, etc.

Catherine navait pas lu trois lignes de cette lettre, que son brusque changement dexpression, ses brèves exclamations de pénible étonnement témoignaient quelle recevait de peu agréables nouvelles. Henry ne la quitta plus des yeux et constata que la lettre ne finissait pas mieux quelle ne débutait. Mais il fut empêché de montrer même de la surprise: son père entrait. On alla déjeuner. Catherine ne mangea guère. Des larmes lui remplissaient les yeux, roulaient même sur ses joues. La lettre était tantôt dans sa main, tantôt sur ses genoux, tantôt dans sa poche. Catherine semblait ne pas bien savoir ce quelle faisait. Heureusement le général, tout à son cacao et à ses journaux, navait pas le loisir de lobserver. Aux deux autres convives, sa détresse était manifeste. Dès quelle put quitter la table, elle voulut senfermer chez elle. Mais les filles de service faisaient la chambre, et elle fut obligée de redescendre. En quête de solitude, elle entra au salon. Henry et Éléonore y étaient, qui se consultaient à son sujet. Elle voulut sexcuser et se retirer. On la força amicalement à revenir. Éléonore et Henry sortirent, après quÉléonore se fût gentiment mise à sa disposition.

Une demi-heure, elle sabandonna à son chagrin et à ses réflexions, après quoi elle se sentit capable de se retrouver en présence de ses amis. Elle ne savait pas encore si elle leur ferait des confidences. Peut-être, si on la pressait, hasarderait-elle une allusion au motif de son trouble. Rien de plus. Mettre en cause une amie, et lamie quavait été pour elle MlleThorpe…! Puis, leur frère était si intimement mêlé à tout cela… Mieux valait ne rien dire. Éléonore et Henry, quand elle alla les rejoindre dans la salle à manger, la regardèrent un peu anxieux. Catherine sassit. Après un moment de silence, Éléonore interrogea:

Pas de mauvaises nouvelles de Fullerton, jespère. M.et MmeMorland, vos frères et vos sœurs, aucun deux nest malade?

Non, je vous remercie. (Elle soupirait.) Ils vont tous très bien. La lettre est de mon frère. Elle vient dOxford.

Quelques minutes passèrent. Puis Catherine reprit, et ses larmes reparurent:

Je crois bien que, plus jamais, je ne souhaiterai recevoir une lettre.

Si javais soupçonné que cette lettre contint quelque fâcheuse nouvelle, dit Henry en fermant le livre quil venait douvrir, je ne vous laurais pas remise dun cœur si joyeux.

Elle est plus désolante quon ne peut se limaginer. Le pauvre James est si malheureux! Bientôt vous saurez pourquoi.

Avoir une sœur si bonne, si affectueuse, dit Henry avec chaleur, doit être pour lui un grand soulagement à toute peine.

Jai une faveur à vous demander, dit Catherine dune voix entrecoupée. Si votre frère venait ici, vous me préviendriez  que je puisse partir avant son arrivée.

Notre frère! Frédéric!

Oui. Je serais très triste de vous quitter si vite. Mais il est arrivé quelque chose qui me rendrait trop pénible une rencontre avec le capitaine Tilney.

Éléonore laissa son ouvrage et regarda Catherine avec un étonnement croissant. Henry, lui, commençait à soupçonner la vérité. Quelques mots séchappèrent de ses lèvres et, parmi eux, le nom de MlleThorpe.

Comme vous avez lesprit prompt! sécria Catherine. Vous avez deviné. Et pourtant, quand nous en parlions à Bath, vous ne pensiez guère que cela se terminerait ainsi. Isabelle (je ne métonne plus de son silence) a délaissé mon frère et va épouser le vôtre. Auriez-vous cru à tant dinconstance!

Je veux croire, en ce qui concerne mon frère, que vous êtes mal renseignée. Je veux croire quil na pas été la cause déterminante de la déception de M.Morland. Son mariage avec MlleThorpe nest pas probable. Sur ce point vous devez vous tromper. Je suis très affligé que M.Morland… que quelquun que vous aimez soit malheureux. Mais ce qui métonnerait plus que le reste de lhistoire, cest que Frédéric épousât Isabelle.

Cest la vérité cependant. Vous lirez vous-même la lettre de James. Non… Attendez… Il y a une partie… (Se souvenant de la dernière ligne, elle rougit…)

Voulez-vous nous lire les passages qui concernent mon frère?

Non. Lisez vous-même, dit Catherine, dont les idées redevenaient plus nettes. Je ne sais pas à quoi je pensais. (Et elle rougit davoir rougi.) James entend simplement me donner un bon conseil.

Henry prit la lettre et, layant lue toute, la rendit en disant:

Sil en est ainsi, je ne puis dire quune chose, cest que je le regrette. Frédéric ne sera pas le premier qui ait choisi une femme avec moins de bon sens que leût voulu sa famille. Je nenvie pas sa situation ni damoureux ni de fils.

À linvitation de Catherine, MlleTilney lut aussi la lettre, exprima ses regrets avec son étonnement, puis posa quelques questions relatives à la famille et à la fortune de MlleThorpe.

Sa mère est une très bonne femme, fut toute la réponse de Catherine.

Quétait son père?

Un homme de loi, je crois. Ils habitent à Putney.

Sont-ils riches?

Non, pas très riches. Je crois quIsabelle na aucune fortune. Mais cela na pas dimportance dans votre famille: votre père est si généreux! Il ma dit lautre jour naccorder de valeur à largent que parce que largent lui permet de contribuer au bonheur de ses enfants.

Le frère et la sœur se regardèrent.

Mais, dit Éléonore, serait-ce contribuer à son bonheur que lui permettre dépouser une telle fille? Si elle avait un peu de sens moral, elle naurait pas agi envers votre frère comme elle a fait. Et quel étrange aveuglement chez Frédéric! Lui qui avait un cœur si orgueilleux, qui trouvait que nulle femme nétait digne quon laimât!

Cest justement ce qui me fait douter que la nouvelle soit exacte. Quand je pense à ses déclarations dautrefois, je ne comprends rien à cette histoire. Cependant jai trop bonne opinion de la prudence de MlleThorpe pour supposer quelle rompe avec un fiancé avant den avoir un autre tout prêt. Tout est fini de Frédéric. Cest un homme mort. Sa raison est morte. Préparez-vous à accueillir votre belle-sœur, Eléonore, une belle-sœur en qui vous vous délecterez: franche, candide, sans fard, naïve, aux affections vivaces, sans prétention et sans détours.

Une telle belle-sœur, Henry, serait ma joie, dit Éléonore avec un sourire.

Mais peut-être, dit Catherine, quoique elle ait si mal agi avec les miens, agira-t-elle mieux avec votre famille. Maintenant quelle a bien lhomme quelle aime, elle pourra être constante.

En vérité, je crains quelle le soit, dit Henry. Je crains quelle soit trop constante, à moins quun baronnet se trouve sur sa route; ce serait la seule chance de Frédéric. Jachèterai la gazette de Bath et y consulterai la liste des arrivants.

Vous croyez donc que la cause de tout cela soit lambition? Et, sur ma parole, il est tels indices qui sembleraient vous donner raison. Je ne puis oublier quen apprenant ce que mon père donnerait à James, elle sembla toute désappointée que ce ne fût pas davantage. Jamais je ne me suis méprise à ce point sur le caractère de quelquun.

… Parmi la grande variété des caractères que vous avez étudiés.

Mon désappointement et la perte que je fais en elle sont grands. Mais le pauvre James, il ne pourra guère se consoler.

Votre frère est certainement fort à plaindre en ce moment. Pourtant, malgré lintérêt que nous portons à ses peines, il ne faut pas que nous fassions trop peu de cas des vôtres. Jimagine quen perdant Isabelle, il vous semble perdre la moitié de vous-même. Vous sentez en votre cœur un vide que rien ne comblera. Tout vous est fastidieux, et, les plaisirs que vous partagiez avec elle  bals, théâtres, concerts.  la seule idée vous en est odieuse. Vous êtes persuadée que vous naurez désormais plus damie à qui vous confier sans réserve, plus damie sur qui compter. Vous ressentez tout cela?

Non, dit Catherine après avoir réfléchi. Faudrait il?… Au vrai, quoique je sois triste de ne plus pouvoir laimer, quoique je ne doive plus entendre parler delle et peut-être ne plus la revoir, je ne me sens pas si profondément affligée que je my fusse attendu.

Comme toujours vous sentez de la façon la plus fine. Il est bon de faire une enquête sur de tels sentiments afin de pouvoir les éveiller à leur propre conscience.

Catherine, pour un motif ou pour un autre, se sentit si apaisée à la suite de cette conversation quelle ne regretta pas davoir été amenée, par le jeu des circonstances, à dire ces choses quelle voulait taire.
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Ce même sujet revint fréquemment dans les conversations de Henry et des deux jeunes filles. Catherine découvrit que ses amis étaient daccord pour considérer que le nom obscur de MlleThorpe et son peu de fortune seraient des obstacles à son mariage avec Frédéric. Ils étaient sûrs que ces deux considérations, indépendamment des critiques quon pourrait faire du caractère dIsabelle, suffiraient à motiver le veto du général: ce qui ne laissait pas de causer à Catherine quelques craintes personnelles. Son nom navait pas plus déclat, et peut-être avait-elle aussi peu de fortune. Et si lhoir des Tilney navait pas, lui, assez de lustre et de richesses pour ne rien exiger de sa femme, quexigerait donc de la sienne le frère cadet? Elle ne parvenait à sapaiser quen songeant à laffection particulière quelle avait su inspirer au général. En raison des sentiments désintéressés dont il avait fait étalage plus dune fois, elle était bien forcée dadmettre que les questions dargent lui étaient plus indifférentes que ne le croyaient ses enfants.

Pourtant ceux-ci étaient si convaincus que leur frère noserait solliciter en personne le consentement paternel, ils assuraient avec tant dinsistance que larrivée de Frédéric navait jamais été si peu probable, que la crainte davoir brusquement à lui céder la place cessa de hanter Catherine. Mais, comme il nétait pas à prévoir que le capitaine Tilney, quand enfin il présenterait sa requête, dût faire un exposé bien exact de la situation, il lui semblait loyal que Henry soumît à son père les renseignements quil avait sur Isabelle: dès lors, en présence de sérieux éléments dappréciation, le général ne se buterait plus à un misérable souci financier et pourrait établir son opinion dune façon impartiale. Elle le dit à Henry. Contrairement à lattente de Catherine, il ne séprit pas de cette idée.

Non, cest à Frédéric quil appartient de faire laveu de sa folie. Il racontera lui-même son histoire.

Mais il nen dira que la moitié.

Un quart suffira.

Deux jours passèrent, qui napportèrent point de nouvelles de Frédéric. Le frère et la sœur ne savaient que penser. Tantôt, il leur semblait que ce silence prouvait la réalité de lengagement; tantôt que ce silence était tout à fait incompatible avec un tel engagement. Quoique très offensé que son fils négligeât de lui écrire, le général vivait placide. Rendre le séjour de Northanger agréable à MlleMorland était sa préoccupation capitale. Souvent il formulait des doutes sur la réussite de ses efforts: une vie si unie parmi des personnes toujours les mêmes ne lui paraissait elle pas fastidieuse? Il eût souhaité que Lady Fraser et sa famille fussent dans le pays. De temps à autre, il mettait en avant un projet de dîner dapparat et, une ou deux fois même, calcula le nombre des couples de danseurs quon pourrait recruter à lenviron. Mais que pouvait-on organiser dattrayant à cette morne époque de lannée? Ni gibier à plume, ni gibier à poil, et les ladies Fraser nétaient pas là. Le tout aboutit un beau matin à une proclamation: au prochain séjour de Henry à Woodston, on y irait le surprendre et manger le mouton avec lui. Henry se déclara très flatté, très heureux. Catherine était enchantée.

Et quand pensez-vous, monsieur, dit-il à son père, que je puisse espérer ce plaisir? Pour lassemblée paroissiale, il faut que je sois lundi à Woodston, et je serai probablement obligé dy rester deux ou trois jours.

Bien, bien. Nous irons vous voir un de ces jours, au petit bonheur. Il ny a aucune nécessité de fixer le jour. Vous naurez pas à vous déranger. Ne changez rien à vos habitudes. Ce que vous aurez à la maison suffira. Je crois pouvoir répondre de lindulgence de ces jeunes femmes pour la table dun célibataire. Voyons… Lundi, vous serez très occupé; ce ne sera pas pour lundi. Et mardi, je serai très occupé; jattends mon intendant de Brockham; il a son rapport à me faire dans la matinée, et, laprès-midi, je ne puis décemment mabstenir de paraître au cercle. Réellement, je ne pourrais plus affronter les gens de ma connaissance, si je ne my montrais pas; on sait que je suis dans le pays; on prendrait fort mal mon abstention; et ce mest une règle, miss Morland, de ne jamais blesser un de mes voisins quand, au prix dun léger sacrifice, je puis men dispenser. Ce sont gens dimportance. Deux fois par an, je leur envoie un demi-chevreuil et je dîne avec eux quand ce mest possible. Mardi est donc, pour ces motifs, hors de question. Mais mercredi peut-être, Henry, pourrez-vous nous attendre. Nous serons chez vous de bonne heure, que nous ayons le temps de jeter un coup dœil autour de nous. Il nous faut deux heures et quarante-cinq minutes, je pense, pour aller à Woodston. Nous monterons en voiture à dix heures. Ainsi vers une heure moins un quart, mercredi, vous pouvez vous attendre à nous voir.

Un bal même naurait pas fait plus de plaisir à Catherine que cette petite excursion: elle désirait tant connaître Woodston! Son cœur bondissait encore de joie quand Henry, environ une heure après, entra botté et en manteau et dit:

Je viens, jeunes femmes, et sur un mode moralisateur, vous faire constater que nos plaisirs doivent toujours être payés et que souvent nous donnons largent comptant du bonheur immédiat contre une traite sur lavenir à laquelle le signataire peut fort bien ne pas faire honneur. Mon exemple en témoigne avec éloquence. Du fait que je puis espérer vous voir à Woodston mercredi, ce que le mauvais temps ou vingt autres causes peuvent empêcher, me voilà obligé de partir sur lheure et deux jours plus tôt que je ne voulais.

Partir! dit Catherine, dont la figure sallongea. Et pourquoi?

Pourquoi? dit Henry. Comment pouvez-vous poser cette question? Parce quil me faut le temps daffoler ma vieille gouvernante, parce que je dois faire préparer un dîner pour vous, jimagine.

Oh! ce nest pas sérieux.

Si, et triste, en outre: je préférerais de beaucoup rester ici.

Pourtant, après ce qua dit le général… quand il se montre si particulièrement soucieux de ne vous causer aucun embarras…

Henry se contenta de sourire.

Cest tout à fait inutile, pour votre sœur et moi, vous le savez bien, et le général a posé pour condition que vous ne prépariez rien dexceptionnel. Enfin, même sil navait pas fait la moitié des recommandations quil a faites, il se consolerait aisément, à sa propre table, de sêtre trouvé, une fois par hasard, en présence dun repas qui ne fût pas succulent.

Je voudrais pouvoir raisonner comme vous, pour lui et pour moi. Au revoir. Comme cest demain dimanche, Éléonore, je ne reviendrai pas.

Il partit. Cétait pour Catherine une opération plus simple de douter de son propre jugement que de celui de Henry: elle ne tarda donc pas à lui donner raison, quelque peine quelle eût de ce départ. Mais la conduite du général ne restait pas moins inexplicable pour elle. Quil aimât fort la bonne chère, elle lavait remarqué sans le secours de personne. Mais pourquoi disait-il une chose alors quil en pensait une autre?… À ce compte on ne pouvait jamais se comprendre. Qui, sauf Henry, aurait deviné ce que désirait le général? Du samedi au mercredi, elles seraient privées de la présence de Henry, cétait le final de ses réflexions, et certainement la lettre du capitaine Tilney allait arriver, et mercredi, elle en était sûre, il pleuvrait. Le passé, le présent, lavenir étaient également moroses. Son frère était si malheureux; la perte quelle avait faite en Isabelle, si grande! Éléonore aussi serait moins gaie en labsence de Henry. Et Catherine, quest-ce qui pourrait bien lamuser. Elle était blasée sur les joies toujours pareilles que donnent les bois et les pépinières, et labbaye maintenant ne lintéressait pas plus que toute autre demeure. La seule émotion qui pût résulter pour elle de labbaye était dordre désagréable, puisque ces lieux lui remémoraient sa folie. Quelle révolution dans ses idées! Elle qui avait tant désiré se trouver dans une abbaye! Maintenant son imagination se complaisait à évoquer le décor simple dun presbytère, quelque Fullerton mieux aménagé. Fullerton avait ses défauts, Woodston nen avait nul. Ce mercredi arriverait-il jamais?

Ce mercredi arriva exactement à son tour dans la semaine. Il arriva par un beau temps. Catherine nageait en plein ciel. Vers dix heures, une voiture à quatre chevaux sortait de labbaye. Vingt milles furent franchis, et les habitants de Northanger entrèrent dans Woodston, vaste et populeux bourg agréablement situé. Catherine osait à peine dire combien elle en trouvait agréable le site, car le général semblait avoir honte dun pays si plat et dun village moins grand quune ville. Mais, en son cœur, elle préférait Woodston à toutes les localités quelle eût jamais vues, et elle regardait admirative les maisons et jusquaux échoppes. Au bout du village, et un peu à lécart, sélevait le presbytère, solide maison de pierre, de construction récente, avec sa marquise et ses portes vertes. Comme la voiture approchait de lhabitation, Henry, avec les compagnons de sa solitude, un jeune terre-neuve de haute race et deux ou trois bassets, savança pour la bienvenue.

Catherine était trop troublée en entrant pour rien remarquer ou rien dire, et quand le général lui demanda son impression, elle navait pas encore vu la chambre même où elle se trouvait. Regardant alors autour delle, elle découvrit que cette chambre était de tous points parfaite; mais elle était trop réservée pour le dire et la froideur de sa louange désappointa le général.

Nous nappelons pas cette maison une belle maison. Nous ne la comparons pas à Fullerton et à Northanger. Nous la considérons comme un simple presbytère; petit, restreint, nous lavouons, mais peut-être habitable, et, en somme, pas inférieur à la plupart des autres; bref, je crois quil y a peu de presbytères de campagne, en Angleterre, qui lui soient, et de loin, comparables. Quelques améliorations seraient à propos, je suis loin de dire le contraire; on pourrait peut-être mouvementer la façade par un vitrage en saillie; mais, entre nous, sil est quelque chose que je déteste, ce sont bien ces raccommodages-là.

Catherine nétait pas en mesure dapprécier limportance de ce discours. La conversation, grâce à Henry, dévia. On apporta des boissons. Le général ne tarda pas à se rasséréner. Catherine sacclimatait.

De cette pièce, qui était une somptueuse salle à manger, on sortit pour visiter lappartement. On montra dabord à Catherine celui du maître de la maison; pour la circonstance, un ordre minutieux y régnait. Puis on la conduisit dans une vaste pièce vacante, qui serait plus tard le salon et dont les baies souvraient sur un gai paysage de prairies. Spontanément la visiteuse exprima son admiration, et en toute honnête simplicité:

Oh! pourquoi ne pas meubler cette pièce, monsieur Tilney? Quel dommage quelle ne soit pas meublée! Cest la plus jolie chambre que jaie jamais vue! Cest la plus jolie chambre du monde!

Jespère bien, dit le général, épanoui en un sourire, quelle ne restera plus vide longtemps: il appartient au goût dune femme de laménager.

Eh bien! dit Catherine, si la maison était mienne, je ne me tiendrais pas ailleurs quici… Oh! parmi les arbres, quelle délicieuse chaumière! Mais ce sont des pommiers! Oh! cest la plus jolie chaumière…

Vous laimez? Vous lapprouvez comme détail dans le paysage? Il suffit… Henry, souvenez-vous. On avait dit à Robinson… Mais maintenant la chaumière reste.

Une amabilité si directe rendit Catherine circonspecte, et, dès lors, silencieuse. Quoique instamment invitée par le général à choisir la couleur dominante du papier et des tentures, rien qui ressemblât à une opinion ne put être tirée delle. Son embarras persista jusquà ce que lon fut au grand air et en présence de spectacles nouveaux. Une avenue créée, six mois auparavant, par Henry, et qui longeait deux des côtés dun pré, lémerveilla, quoiquil ny eût là nul arbre qui passât un arbuste en grandeur.

Une flânerie à travers les prairies et le village, une visite aux écuries où il sagissait de constater des perfectionnements, une amusante partie avec une nichée de jeunes chiens capables tout au plus de rouler sur eux-mêmes,  et il était quatre heures. (Catherine croyait quil était trois heures à peine.) À quatre heures, on devait dîner; à six, repartir. Jamais jour navait été si bref.

Elle remarqua que labondance de la chère ne paraissait causer au général aucun étonnement, et quil cherchait même des yeux, sur la table voisine, la viande froide qui ne sy trouvait pas. Les observations de son fils et de sa fille furent différentes: ils lavaient rarement vu manger de si bon cœur à une autre table que la sienne, et ne lavaient jamais vu permettre avec tant de mansuétude au beurre fondu dêtre huileux.

À six heures, le général ayant pris son café, ils remontèrent en voiture. Il avait eu pour Catherine des attentions à ce point flatteuses et caractéristiques que, si les desseins du fils neussent pas été plus obscurs, elle eût quitté Woodston sans que la rendît bien perplexe cette question: quand et dans quelle circonstance y reviendrait-elle?
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Le lendemain arrivait cette lettre dIsabelle:

«Bath, avril.

«MA TRÈS CHÈRE CATHERINE, jai reçu vos deux gentilles lettres avec le plus grand plaisir, et jai à vous adresser mille excuses de ny avoir pas répondu plus tôt. Je suis vraiment honteuse de ma paresse. Mais, en cet horrible lieu, on ne trouve le temps de rien faire. Jai eu la plume en main pour commencer une lettre, presque chaque jour, depuis votre départ de Bath; mais jai toujours été empêchée par quelque importun. Écrivez-moi bien vite, je vous en prie, et adressez votre lettre chez moi. Dieu merci, nous quittons cette insipide ville demain. Vous partie, je ny ai eu aucun plaisir; il y a ici une poussière intolérable et chacun soccupe de son départ. Je crois que si je pouvais vous voir, tout mimporterait peu, car vous mêtes chère au-delà de toute expression. Je suis très inquiète de votre cher frère: nulle nouvelle de lui depuis quil est retourné à Oxford, et je crains un malentendu. Vos bienveillants offices arrangeraient tout. Il est le seul homme que jaie aimé et que je puisse aimer: jespère que vous saurez len convaincre. Les modes du printemps commencent à se dessiner; les chapeaux sont affreux. Jespère que vous passez agréablement le temps, mais je crains bien que vous ne pensiez jamais à moi. Je ne dirai pas tout ce que je pourrais de vos amis de Northanger, parce que je ne voudrais pas manquer de générosité ou vous mettre en conflit avec des personnes que vous estimez. Mais il est très difficile de savoir à qui se fier, et les jeunes gens ne connaissent pas deux jours de suite leurs propres intentions. Je me réjouis de le dire: lhomme quentre tous jabhorre a quitté Bath. À cette marque, vous reconnaîtrez le capitaine Tilney qui, avant votre départ, me suivait déjà obstinément, vous vous le rappelez, et mimportunait. Ce fut pis ensuite. Il devint mon ombre. Bien des jeunes filles sy seraient laissé prendre, car jamais on ne vit attentions pareilles. Mais je connais trop le sexe volage. Le capitaine est parti pour rejoindre son régiment, il y a deux jours. Jespère nêtre plus jamais importunée de sa présence. Cest le plus grand fat que jaie jamais rencontré,  et étonnamment désagréable. Les deux derniers jours, il ne quitta pas Charlotte Davis. Je prenais son goût en pitié, encore que ce me fût bien indifférent. La dernière fois que nous nous rencontrâmes, ce fut dans Bath Street. Jentrai immédiatement dans un magasin pour quil ne pût pas me parler; je ne voulais même pas le voir. Il alla ensuite à la Pump-Room. Pour rien au monde, je ny serais allée à ce moment-là. Quel contraste entre lui et votre frère! Je vous en prie, envoyez-moi des nouvelles de James. Je suis si malheureuse à cause de lui! Il ne paraissait pas très bien portant quand il est parti: je ne sais sil avait pris froid ou sil avait lesprit tourmenté. Je lui aurais écrit, mais jai égaré son adresse, et, je vous lai indiqué plus haut, je crains quil y ait eu dans ma conduite quelque chose quil ait mal interprété. Je vous en prie, donnez-lui toutes les assurances nécessaires, et, sil garde encore quelque doute, un mot quil mécrirait ou sa visite à Putney suffira pour tout rétablir. Je nai pas été aux Rooms, ces derniers temps, ni au théâtre, sauf hier soir avec les Hodge, pour voir une bouffonnerie; les places étaient à prix réduit. Ils mavaient tourmentée pour my faire aller, et je ne voulais pas quils dissent que je menfermais à cause du départ du capitaine Tilney. Nous étions assis près des Mitchell, qui étaient stupéfaits de me voir là. Je savais leur dépit. Pendant un certain temps, ils nétaient même pas polis avec moi. Maintenant ils sont toute amitié. Mais je ne suis pas assez folle pour être leur dupe. Vous savez que je ne manque pas de bon sens. Anne Mitchell avait voulu mettre un turban semblable au mien, celui que javais mis la semaine précédente au concert. Cétait devenu sur sa tête une pitoyable chose. À mon visage étrange, cette coiffure seyait, je crois, du moins le capitaine Tilney le disait-il, et il ajoutait que tous les yeux étaient braqués sur moi. Mais cest le dernier homme que je prendrais au mot. Je ne porte que du pourpre en ce moment. Je sais que cela me rend hideuse, mais tant pis: cest la couleur favorite de votre cher frère. Ne perdez pas de temps, ma chère, ma douce Catherine, écrivez-lui, écrivez-moi,

«Qui suis à jamais, etc.

Lartifice était trop grossier pour en imposer même à Catherine. Elle était choquée de tant dinconséquence, de contradiction et de fausseté. Elle avait honte dIsabelle, honte de lavoir jamais aimée. Ses protestations damitié étaient aussi choquantes que ses excuses étaient puériles, ou impudentes ses requêtes. «Écrire à James en sa faveur! Non! Jamais elle ne parlerait à James dIsabelle!»

Elle annonça à Henry, qui revenait de Woodston, et à Éléonore que leur frère était sauf. Elle les félicita en toute candeur et leur lut, indignée, les passages les plus typiques de la lettre. Quand elle eut terminé:

Cest bien fini pour moi dIsabelle et de notre amitié. Il faut quelle me croie par trop sotte pour mécrire ainsi. Mais peut-être ceci a-t-il servi à me faire connaître son caractère mieux quelle ne connaît le mien. Je vois clair maintenant. Cest une coquette, et son astuce aura été inutile. Je ne crois pas quelle ait jamais eu la moindre tendresse pour James ou pour moi, et voudrais ne lavoir jamais connue.

Bientôt il en sera comme si vous ne laviez jamais connue, dit Henry.

Il ny a quune chose que je ne puisse comprendre, reprit Catherine. Je vois bien quelle avait jeté son dévolu sur le capitaine Tilney et quelle a échoué; mais quel a été le but du capitaine Tilney dans le même temps? Pourquoi, après lui avoir prodigué assez dattentions pour la faire se brouiller avec mon frère, sest-il dérobé ensuite?

Jai peu de chose à dire des motifs qui auraient fait agir Frédéric. Il nest pas plus dénué de vanité que MlleThorpe. Seule différence: il a la tête assez solide pour que sa vanité ne lui ait pas encore été préjudiciable. Si, à vos yeux, sa conduite ne se justifie pas par le résultat dernier, mieux vaut que nous nen cherchions pas la cause.

Alors vous nadmettez pas quil se soit jamais soucié delle?

Je ne ladmets point, en effet.

Et il laurait leurrée pour rien, pour le plaisir?

Henry eut une nutation dassentiment.

Eh bien, alors, dit Catherine, je dois dire que je ne laime du tout. Quoique cela ait si bien tourné pour nous, je ne laime du tout. Dans le cas actuel, le mal nest pas grand, parce que je ne crois pas quIsabelle ait un cœur à perdre. Mais supposez quil se soit fait aimer delle…

Mais il faudrait dabord supposer quIsabelle eût un cœur à perdre et par conséquent quelle fût une créature toute différente,  alors on eût sans doute agi autrement envers elle.

Il est bien naturel que vous défendiez votre frère.

Si vous ne vous préoccupiez que du vôtre, vous ne prendriez pas au tragique la déception de MlleThorpe. Mais vous avez lesprit tourmenté par un besoin de justice qui vous empêche dêtre accessible à de légitimes préoccupations familiales et à la rancune.

Lanimosité de Catherine ne pouvait tenir devant les paroles de Henry. Frédéric nétait pas impardonnablement coupable, dont le frère était si charmant. Elle résolut de ne point répondre à la lettre dIsabelle et essaya de ne plus penser à tout cela.
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Peu de temps après, le général fut obligé daller à Londres pour une semaine. «Ce lui était une peine que se priver, fût-ce une heure, de la compagnie de miss Morland», et, interpellant ses enfants, il leur recommanda de faire du plaisir de la jeune fille leur étude. Du fait de ce départ, Catherine acquit une première notion expérimentale: quelquefois, qui perd gagne. Car maintenant les heures fuyaient joyeuses, le rire était sans contrainte, les repas sanimaient de bonne humeur, les promenades nétaient plus astreintes à un itinéraire. Liberté délicieuse.

Aussi Northanger et ses habitants lui plaisaient-ils de plus en plus, et, si elle navait craint de devoir partir bientôt, elle eût été, chaque minute de chaque jour, parfaitement heureuse. Il y avait maintenant près de quatre semaines quelle était à labbaye. Peut-être un séjour plus long serait-il indiscret. Cette considération, chaque fois que son esprit sy arrêtait, lui était pénible. Impatiente de se délivrer de cette gêne, elle résolut de parler à Éléonore. Elle parlerait de son départ, et elle agirait daprès la façon dont ses paroles seraient accueillies.

Plus elle tergiverserait, plus il lui semblerait difficile daborder un sujet si peu agréable. Au premier tête à tête quelle eut avec Éléonore, elle linterrompit donc au beau milieu dune phrase sur un sujet tout différent, pour lui dire quelle serait forcée de partir bientôt. Éléonore, levant des yeux étonnés, exprima son très vif regret: «Elle avait espéré la garder plus longtemps. Par méprise (ou peut-être parce que lon croit ce que lon désire), elle sétait imaginé que le séjour de Catherine serait beaucoup plus long, que cétait chose entendue; et elle ne pouvait sempêcher de penser que, si M.et MmeMorland se doutaient du plaisir que la famille Tilney avait à la garder, ils seraient trop généreux pour hâter son retour.» Catherine expliqua: «Quant à cela, papa et maman nétaient pas du tout pressés. Du moment quelle était heureuse, ils étaient contents.»

Alors, puis-je vous demander pourquoi vous êtes si pressée de nous quitter?

Je suis ici depuis si longtemps…

Sil vous est possible demployer un tel mot, je ne puis insister davantage. Si vous trouvez quil y a longtemps…

Oh! non pas! Pour mon propre plaisir, je resterais tout aussi longtemps encore.

Elle venait de comprendre que jusquau moment où elle avait parlé de son départ, on ny avait pas encore songé. Cette cause dinquiétude disparaissant à souhait, certaine autre crainte se dissipa: les façons amicales dÉléonore, son empressement à la retenir, lair enchanté de Henry quand on lui dit que la visiteuse ne songeait pas à sen aller, tout cela disait assez éloquemment à Catherine que sa présence leur était chère. Elle navait plus de désirs que ce quil en faut pour assaisonner le bonheur. Quelle fût aimée de Henry, elle nen doutait presque jamais; le père et la sœur la chérissaient aussi, elle en était sûre, et souhaitaient quelle fît partie de la famille. Ses doutes et ses craintes, elle sy complaisait plutôt quelle nen souffrait: ils ne touchaient plus au profond delle-même.

Henry ne put rester à Northanger au service des jeunes filles, comme son père le lui avait enjoint avant de sabsenter. Appelé à Woodston par les exigences de son ministère, il dut quitter Northanger le samedi et pour une couple de jours. Cette nouvelle absence de Henry, maintenant que le général était loin, nétait pas aussi fâcheuse que la première. Elle diminua la gaîté des deux amies et ne la ruina pas. Elles avaient passé la soirée à travailler ensemble en causant affectueusement, et il était onze heures, heure tardive à Northanger, quand elles quittèrent la salle à manger, le jour du départ de Henry. Comme elles montaient à leur chambre, il leur sembla, autant que lépaisseur des murs permettait de le discerner, quune voiture arrivait. Un instant après, la cloche sébranlait violemment. La première surprise passée,  qui sétait traduite par: «Bonté divine! Qui est-ce?»  Éléonore décida que ce devait être son frère aîné; il arrivait toujours à limproviste, sinon dune façon aussi inopportune. Elle redescendit rapidement, pour lui souhaiter la bienvenue. Catherine gagna sa chambre. Elle singéniait à se tracer un plan, en prévision dune prochaine rencontre avec le capitaine Tilney. Pour réagir contre limpression que sa conduite lui avait faite, elle se disait quil était trop gentleman pour ne pas éviter tout ce qui eût rendu leurs rapports difficiles. Elle espérait quil ne parlerait jamais de MlleThorpe, et, en vérité, ce nétait guère à craindre: il devait être trop honteux du rôle quil avait joué. Aussi longtemps que ne serait faite nulle mention des incidents de Bath, elle pourrait lui faire bon visage. QuÉléonore eût montré tant dempressement à voir son frère et quelle eût tant de choses à lui dire, étant à léloge du nouveau venu: une demi-heure sétait écoulée, et Éléonore ne paraissait pas.

Catherine entendit alors son pas dans la galerie. Elle écouta. Tout était redevenu silencieux. À peine sétait-elle convaincue de son erreur quun léger bruit à la porte la fit de nouveau attentive: on eût dit que quelquun touchait la porte même; un instant après le bruit se répéta. Catherine tremblait un peu à lidée quon sapprochât avec tant de précautions. Mais, résolue à nêtre plus dupe des apparences ou de son imagination, elle alla résolument à la porte et louvrit. Éléonore, la seule Éléonore était là, Catherine ne fut tranquillisée que la durée dun instant: son amie était pâle et agitée. Quoiquelle eût évidemment lintention dentrer, il semblait quelle ne pût faire un pas, puis, dans la chambre, que parler lui fût impossible. Catherine présuma une mauvaise nouvelle relative au capitaine Tilney. Elle ne put exprimer son affliction que par des soins silencieux: elle fit asseoir Éléonore, lui frictionna les tempes avec de leau de lavande…

Ma chère Catherine, il ne faut pas… en vérité, il ne faut pas… Je vais très bien… Ces bontés me bouleversent… Elles me pèsent… Je viens à vous pour un tel message…

Un message! à moi?

Comment vous dire cela? Oh! comment vous le dire?

Une nouvelle supposition vint à lesprit de Catherine, et devenant aussi pâle que son amie, elle sécria:

Cest un envoyé de Woodston!

Vous vous trompez, répondit tristement Éléonore. Ce nest personne de Woodston. Cest mon père lui-même. (Elle avait les yeux baissés et sa voix tremblait.)

Ce retour inopiné suffisait à lui seul à mettre Catherine en détresse. Pendant quelques moments, elle ne songea pas quon pût avoir quelque chose de pis à lui annoncer. Elle gardait le silence. Éléonore, dune voix encore mal affermie et les yeux toujours baissés, reprit bientôt:

Vous êtes trop bonne, jen suis sûre, pour men vouloir du rôle qui mest imposé et contre lequel tout en moi proteste. Moi qui étais si joyeuse, qui vous étais si reconnaissante davoir consenti à prolonger votre séjour parmi nous, moi qui espérais vous garder pendant des semaines et des semaines encore, comment vous dire que ce consentement que vous venez à peine de nous accorder restera sans effet? Comment vous dire que le bonheur que nous donnait votre présence nous le payerons dune… Mais à quoi servent ces protestations?… Ma chère Catherine, il faut que nous partions. Mon père sest ressouvenu dun engagement qui nous oblige à quitter Northanger dès lundi. Nous allons, pour une quinzaine de jours, chez lord Longtown, près de Hereford. Vous donner des explications, vous faire agréer des excuses, cest également impossible.

Ma chère Éléonore, sécria Catherine, se raidissant contre son émotion, ne vous désolez pas ainsi. Il est naturel quun engagement cède devant un engagement antérieur. Je suis triste, très triste dune séparation si brusque; mais je ne suis nullement offensée, vraiment je ne le suis pas. Je pouvais terminer mon séjour ici, vous le savez, nimporte quand, et jespère que vous viendrez me voir. Pourrez-vous, à votre retour de chez ce lord, venir à Fullerton?

Je ne le pourrai pas, Catherine.

Ce sera donc quand vous pourrez.

Éléonore resta muette. Les pensées de Catherine se reportèrent alors vers une question dun intérêt plus immédiat. Pensant tout haut:

Lundi… si vite, lundi… et vous partez tous! Je serai prête. Il suffira que je parte un instant avant vous. Nayez pas de peine Éléonore; je puis très bien men aller lundi. Que mon père et ma mère ne soient pas prévenus, cela na pas grande importance. Le général, sans doute, me fera accompagner par un domestique jusquà mi-chemin. Jarriverai peu après à Salisbury, et de là, il ny a plus que neuf milles.

Ah! Catherine, si les choses se passaient ainsi, elles me seraient moins pénibles. Cependant ces attentions si naturelles seraient à peine la moitié de ce qui vous est dû. Comment vous dire?… Votre départ est fixé à demain matin, et vous navez pas même le choix du moment. La voiture est commandée; elle sera ici à sept heures, et aucun domestique ne sera mis à votre disposition. (Catherine sassit, respirant à peine et incapable de prononcer un mot.) Je croyais rêver. Et ce que vous ressentez, à juste titre, dindignation et de chagrin ne peut être pis que ce que jai ressenti moi-même en apprenant la décision de mon père. Mais il ne sagit pas de moi. Oh! sil était en mon pouvoir de vous dire quelque chose qui pût atténuer… Mon Dieu! que vont dire votre père et votre mère? Vous avoir enlevée à des amis véritables, vous avoir attirée si loin de chez vous, et maintenant vous renvoyer sans même les formes de la politesse! Chère, chère Catherine, à vous dire ces choses, il me semble être moi-même coupable de linjure qui vous est faite. Et cependant, jespère que vous me pardonnerez, car vous êtes depuis assez longtemps dans cette maison pour avoir vu que je nen suis que la maîtresse nominale et que mon pouvoir y est nul.

Ai-je offensé le général? dit faiblement Catherine.

Hélas! tout ce que je sais, tout ce dont je puis répondre, cest que vous navez rien pu faire qui soit une cause légitime de mécontentement. Certes, il est hors de lui. Je lai rarement vu plus irrité. Quelque chose doit sêtre passé qui le trouble à un degré extraordinaire. Il aura éprouvé quelque désappointement, quelque vexation qui, en ce moment précis, paraît être pour lui dune importance énorme. Mais je puis difficilement supposer que vous y soyez pour quelque chose… À quel titre?

À grand peine Catherine parla, et par égard pour Éléonore.

Certes, dit-elle, si je lai offensé, jen suis très triste. Cest la dernière chose que jeusse voulu faire. Mais ne vous désolez pas, Éléonore: un engagement, vous le savez, doit être tenu; je regrette seulement quon ne sen soit pas ressouvenu plus tôt,  jaurais eu le temps décrire à la maison. Mais cela na guère dimportance.

Jespère, jespère vivement que cela nen aura pas, en ce qui concerne votre sécurité. Mais pour les apparences, les convenances, pour votre famille, pour le monde!… Si, du moins, vos amis Allen étaient encore à Bath, vous les auriez rejoints avec une facilité relative; en quelques heures, vous étiez auprès deux. Mais soixante-dix milles en poste… à votre âge, seule, à limproviste!

Oh! le voyage nest rien, dit Catherine. Ny pensez pas. Et, puisque nous devons nous quitter, que ce soit quelques heures plus tôt ou plus tard… Je serai prête pour sept heures. Vous me ferez appeler.

Éléonore comprit que Catherine souhaitait être seule, et, sentant que prolonger lentretien ne pourrait être que pénible à lune et à lautre, la quitta sur ces mots:

Je vous verrai demain matin.

Catherine avait le cœur gros; il fallait quelle pleurât. Par affection pour Éléonore et par fierté, elle avait retenu ses larmes. Elles séchappèrent à torrents. Être renvoyée, et de cette manière, sans quon alléguât une raison, sans quune excuse vînt tempérer des procédés si brusques, si incivils, si grossiers. Henry absent!… Ne pouvoir même lui dire adieu! Se retrouveraient-ils jamais? Et cétait le général Tilney, un homme si courtois, de si bonne naissance et si entiché delle jusqualors, qui agissait de la sorte. Non moins incompréhensible que pénible et mortifiant! Doù venait son changement dattitude? Comment tout cela finirait-il? Catherine restait désolément perplexe. Quil la fît partir sans se référer le moins du monde à ses dispositions, sans même sauver les apparences en lui laissant choisir le moment du départ ni la façon dont elle devait effectuer le voyage, que, de deux jours, il choisît le plus proche et, de ce jour, lheure la plus matinale, comme sil voulait expressément éviter de la voir, nétait-ce pas lui faire intentionnellement un affront? Elle était bien obligée dadmettre quelle eût offensé le général, car, malgré ce quavait dit Éléonore, pourquoi agir ainsi envers une personne contre laquelle on naurait aucun grief?

Tristement sécoula la nuit. Il ne pouvait être question de sommeil ni dun repos qui pût prétendre au nom du sommeil. Cétait en cette même chambre où son imagination lavait naguère tant tourmentée. Mais la cause de son trouble était maintenant dans la réalité cruelle. Son isolement, lobscurité de la chambre, lantiquité de labbaye, rien de cela ne provoquait en elle la moindre émotion, et, quoique le vent sévertuât à des bruits sinistres, Catherine les entendait sans curiosité ni effroi.

Vers six heures, Éléonore entra. Catherine navait pas perdu de temps; elle était presque habillée et sa malle était presque faite. Dabord, elle avait cru que son amie était chargée dun message conciliatoire. Quoi de plus naturel quune colère sapaisât et fût suivie de regret? Et elle se demandait dans quelle mesure, après ce qui sétait passé, il convenait quelle acceptât des excuses. Mais ni sa clémence ni sa dignité ne furent mises à lépreuve: Éléonore napportait nul message. Elles parlèrent peu, réfugiées au silence meilleur; à peine quelques phrases banales. Catherine, tout affairée, achevait sa toilette; Éléonore, avec plus de bonne volonté que dexpérience, luttait contre la malle. Puis elles quittèrent la chambre. Du seuil, Catherine jeta un dernier regard sur ces choses si connues et quelle aimait. En bas, le déjeuner était servi. Elle essaya de manger, autant pour échapper à lennui den être priée que pour ne pas inquiéter son amie; mais elle navait pas dappétit. Le contraste quelle sentit soudain entre ce déjeuner et celui de la veille, en cette même salle, lui fut une peine nouvelle. Avec quelle quiétude délicieuse  et décevante!  elle regardait alors autour delle, sensible au charme des moindres choses, et sans imaginer que lavenir pût rien receler de plus fâcheux pour elle quune absence de Henry, vingt-quatre heures. Heureux, heureux déjeuner, car Henry était là, Henry était assis auprès delle, Henry la servait. Catherine sabandonna longtemps à ces rêveries, sans que len vînt distraire un mot de son amie; celle-ci était non moins absorbée. Le roulement de la voiture les fit tressaillir et les rappela à la réalité. La voiture était là. Les indignes procédés se matérialisaient: Catherine rougit, et dabord fut tout ressentiment. Éléonore semblait avoir pris une grande détermination:

Il faut que vous mécriviez, Catherine, sécria-t-elle, que vous me donniez de vos nouvelles le plus vite possible. Jusquà ce que je vous sache arrivée chez vous, je naurai pas une heure de tranquillité. Coûte que coûte, il faut que jaie une lettre de vous, que jaie la satisfaction de vous savoir arrivée sans encombre à Fullerton. Une lettre,  rien de plus, jusquà ce que nous puissions nous écrire sans difficulté. Adressez-là chez Lord Longtown, et, pardonnez-moi de vous le demander, sous le couvert dAlice.

Non, Éléonore, si vous nêtes pas autorisée à recevoir une lettre de moi, il vaut mieux que je ne vous écrive pas. Jarriverai, sans aucun doute, saine et sauve à la maison.

Je nai pas le droit de métonner de votre réponse. Je ninsisterai pas. Je me remets à votre bon cœur.

Ces paroles et le regard triste qui les accompagna suffirent à fléchir lorgueil de Catherine, et elle dit aussitôt:

Oh! Éléonore, je vous écrirai.

Il était un autre point délicat que MlleTilney était soucieuse délucider, Peut-être, absente depuis si longtemps, Catherine manquait-elle de largent nécessaire aux dépenses du voyage. Une question, affectueusement posée par Éléonore qui soffrait à arranger les choses, prouva quil en était bien ainsi. Jusquà ce moment, Catherine navait pas songé à ce détail. En examinant le contenu de sa bourse, elle constata que, sans cette prévenance de son amie, elle se serait mise en route sans même largent nécessaire au voyage. Le danger quelle avait couru emplissait leur pensée à toutes les deux. Elles parlèrent à peine pendant le temps quelles demeurèrent encore ensemble. Du reste, ce temps fut court. On vint annoncer que tout était prêt pour le départ. Catherine se leva aussitôt. Leur adieu fut un long, un affectueux, un silencieux embrassement.

Comme elles entraient dans le vestibule, Catherine, incapable de quitter cette maison sans un mot pour celui dont ni lune ni lautre navaient encore prononcé le nom, sarrêta; de ses lèvres tremblantes sortirent des mots à peine intelligibles. «Elle laissait son bon souvenir à son ami absent.» Mais à cette évocation, elle ne put refréner plus longtemps son émoi. Cachant le plus possible sa figure avec son mouchoir, elle traversa rapidement le vestibule et sauta dans la voiture qui partit aussitôt.


XXIX

Catherine était trop malheureuse pour avoir peur. Le voyage en lui-même ne leffrayait pas: elle lentreprit sans en redouter la longueur et comme inconsciente dêtre seule. Rencognée dans la voiture, elle sanglotait. Plusieurs milles déjà la séparaient de labbaye quand elle leva la tête; les feuillures du parc nétaient plus en vue. La route était cette même route quelle avait parcourue récemment, si joyeuse, pour aller à Woodston et pour en revenir: revoir, et durant quatorze milles, ces mêmes choses dont elle avait alors goûté la douceur… Chaque mille qui la rapprochait de Woodston accroissait sa souffrance. On nétait plus maintenant quà cinq milles du village. Henry était si près et ne savait rien… Puis la route bifurqua.

La journée quelle avait passée à Woodston avait été heureuse entre toutes. Cétait là, cétait ce jour-là que le général avait parlé de telle sorte, avait eu une attitude telle, que Catherine sétait convaincue quil désirait son mariage avec Henry. Oui, il y avait dix jours seulement quelle avait été lobjet dattentions si explicites et si enorgueillissantes. Des allusions trop directes lavaient même rendue confuse. Et, depuis, quavait-elle fait ou quavait-elle omis de faire, qui expliquât un tel changement?

La seule faute quelle eût commise et dont elle se pût accuser, il lignorait. Seul Henry sétait trouvé dans la confidence de ses affreux soupçons, et elle sentait son secret en sûreté en lui comme en elle. Henry ne pouvait, de propos délibéré, lavoir trahie. Si cependant, par une malechance déconcertante, le père avait soupçonné ce quelle avait osé penser, ce que même elle avait voulu inquisitorialement contrôler, son indignation sexpliquait. Sil savait quelle lavait cru coupable dun crime, quoi détonnant quil leût congédiée? Cette conjecture si pénible pour elle eût élucidé la conduite du général. Mais Catherine ne se résignait pas à la croire plausible.

Quels seraient les sentiments et la contenance de Henry quand, à son retour, il apprendrait lévénement? Cétait la question qui la préoccupait par dessus tout et qui assiégeait son esprit en alternances douloureuses et consolantes: tantôt elle craignait un placide acquiescement au fait accompli, tantôt elle se laissait aller à lespoir dun regret. Sans doute, il noserait parler au général. Mais, à Éléonore… que dirait-il delle à Éléonore?

Dans ces fluctuations, les heures passaient. Abîmée, elle navait plus regardé autour delle, depuis quon séloignait de Woodston; elle nétait donc plus tentée de vérifier à tout moment si lon approchait de Fullerton, et aux relais, quoique le paysage fût pour elle nul, elle ne songeait pas à sennuyer. Aussi bien, navait-elle pas hâte dêtre au bout du voyage. Rentrer à Fullerton dans de telles conditions lui gâtait le plaisir de revoir, et après une absence de onze semaines, les êtres qui lui étaient le plus chers. Quaurait-elle à dire qui ne fût pour lhumilier ou pour les attrister? À confesser sa peine, elle laccroîtrait. Sa famille nallait-elle pas envelopper dans une aveugle réprobation des innocents et le coupable? Elle ne saurait dire comme elle les sentait les mérites de Henry et dÉléonore, et si, à cause de leur père, on se faisait deux une opinion défavorable, cela latteindrait au cœur.

Sous lempire de ces sentiments, elle appréhendait plus quelle ne souhaitait dapercevoir tel clocher bien connu qui lavertirait que la maison nétait plus quà vingt milles à peine. En quittant Northanger, elle savait quelle se dirigeait vers Salisbury. Mais, dès le premier relais, ce furent les maîtres de poste qui lui apprirent les noms des localités par où elle devait passer: telle était son ignorance. Rien de fâcheux cependant ne survint. Sa jeunesse, ses façons, ses libéralités lui valurent les respectueuses prévenances qui étaient bien dues à une voyageuse comme elle. Sa voiture ne sarrêtait que le temps de changer de chevaux, et Catherine fit un voyage dau moins onze heures sans la moindre alerte. Entre six et sept heures du soir, elle arrivait à Fullerton.

Une héroïne qui, sa carrière finie, rentre au bourg natal, dans le triomphe dune réputation recouvrée et dans sa gloire de comtesse, parmi le long cortège dune parenté fastique{2} étalée en des phaétons, voilà un événement auquel la plume peut se complaire. Cela permet tous les développements, et lauteur participe de léclat que lhéroïne irradie. Mon rôle est plus humble: je ramène la mienne seule et en disgrâce, et nul détail merveilleux ne donnerait ici pâture à mon orgueil. Comment hausser au pathos le retour dune héroïne en chaise de louage? Le postillon passera donc rapidement parmi les groupes de curieux qui goûtent dans la rue le loisir dominical, et Catherine mettra sans solennité pied à terre.

Mais, si douloureux que fût son état desprit, le retour de Catherine préparait à ceux vers qui elle allait une grande joie. Le spectacle dune voiture de voyage est rare à Fullerton: toute la famille sétait mise à la fenêtre. Que cette voiture sarrêtât devant la maison, cétait un événement à faire briller tous les yeux et à occuper toutes les pensées, un événement absolument imprévu, sauf pour les deux plus jeunes enfants, un gamin et une fillette de six et de quatre ans, qui étaient toujours prêts à voir descendre de tous les équipages un frère ou une sœur. Combien heureux le regard qui, le premier, aperçut Catherine, heureuse la voix qui proclama la découverte! Mais jamais on ne put exactement déterminer si ce bonheur était le lot de George ou celui de Henriette.

Le père, la mère, Sarah, George, Henriette, tous sur le pas de la porte pour souhaiter la bienvenue à Catherine, formaient un tableau à éveiller en elle les plus douces émotions. Au saut de la voiture, ce furent de grandes embrassades, et chaque baiser lui causait un soulagement dont la douceur létonnait. Ainsi entourée, caressée, elle se sentait même heureuse. Dans lallégresse de lamour familial et tout au plaisir de revoir Catherine, ils navaient pas le loisir de la curiosité. MmeMorland, qui avait remarqué la pâleur et les yeux battus de la pauvre voyageuse fit aussitôt servir un thé réconfortant. Dabord, aucune question assez directe pour nécessiter une réponse positive ne fut adressée à Catherine. Mais le moment arriva où il fallut quelle parlât.

À contre cœur, Catherine commença alors un récit décousu, qui, au bout dune demi-heure et grâce à la bonne volonté de lauditoire, pût devenir une explication. Mais, ce temps écoulé, personne nétait parvenu à discerner la cause de ce retour subit ni même à grouper logiquement les circonstances qui y avaient présidé. Ils nétaient pas une race irritable; ils ne se blessaient pas de la moindre des choses; une injure néveillait pas en eux la haine. Ici pourtant, il y avait eu un affront quon ne pouvait oublier ou pardonner, au moins pendant la première demi-heure. Sans quils éprouvassent aucune crainte rétrospective et romanesque au sujet de ce voyage que leur fille avait accompli seule, M.et MmeMorland ne pouvaient sempêcher de penser quil eût pu être fécond en désagréments; que jamais ils neussent souscrit de bonne grâce à un tel voyage; quen obligeant Catherine à lentreprendre, le général Tilney avait agi sans courtoisie, sans générosité, et que sa conduite nétait pas dun gentleman et dun père. Ce qui avait pu provoquer chez lui une telle infraction aux règles de lhospitalité et modifier si radicalement ses sentiments, ils étaient aussi incapables de le deviner que Catherine elle-même. Mais cette incapacité les troubla moins longtemps. Après le chassé-croisé inéluctable des vaines conjectures ils satisfirent à leur indignation et à leur étonnement par des: «Cest une étrange affaire… Ce général doit être un singulier personnage…» Et, comme Sarah sabandonnait encore aux charmes du mystère, sexclamant et conjecturant avec une juvénile ardeur:

Ma chère, dit la mère, vous vous donnez beaucoup trop de mal. Soyez sûre que cest chose quil nest pas nécessaire de comprendre.

Jadmets que, quand il se souvint de cet engagement antérieur, répliqua Sarah, il ait désiré le départ de Catherine: mais pourquoi ne pas agir avec courtoisie?

Je le regrette pour les jeunes gens, dit simplement MmeMorland. Ils ont dû voir tout cela sous un bien triste jour. Quant au reste, il ny a plus à sen occuper pour le moment. Catherine est à la maison, et notre quiétude ne dépend pas du général Tilney.

Catherine soupira.

Je suis aise, continua la mère philosophe, de navoir pas su ce voyage. Mais le voilà fait, et peut-être ny a-t-il pas à le regretter. Il est toujours bon que les jeunes gens aient loccasion de montrer de linitiative. Vous le savez, ma chère Catherine, vous étiez une pauvre créature fort étourdie; mais il vous a bien fallu ne pas perdre la tête, dans ces nombreux changements de voiture, et autres ennuis. Jespère que nous constaterons que vous navez rien oublié dans les poches daucune voiture.

Catherine lespéra aussi et essaya de prendre quelque intérêt à son perfectionnement intime. Mais vraiment elle navait plus de ressort, et, comme bientôt elle néprouva dautre désir que de silence et de solitude, elle se soumit au premier conseil que sa mère lui donna daller se coucher de bonne heure. Ses parents, qui voyaient dans sa pâleur la conséquence naturelle de la mortification quelle avait subie et des fatigues du voyage, la quittèrent sans mettre en doute quelle sendormît aussitôt, et, le lendemain matin, quoique sa mine ne répondît pas à leurs espérances, ils continuèrent à ne pas soupçonner un mal plus profond.

Aussitôt après le déjeuner, elle voulut tenir la promesse faite à MlleTilney. Ainsi se justifiait la confiance dÉléonore: le temps, la distance agissaient déjà. Catherine se reprochait davoir quitté son amie froidement, de navoir jamais su apprécier assez ses mérites et sa bonté, et, toute à sa propre peine, davoir été trop indifférente à celle dÉléonore. La vivacité de ces sentiments fut loin de lui être une aide. Jamais il ne lui avait été plus difficile décrire. Composer une lettre qui les conciliât, ces sentiments, avec sa situation, qui exprimât sa gratitude sans regret servile, qui fût réservée sans froideur et sincère sans ressentiment, une lettre dont la lecture ne fît pas de peine à Éléonore, une lettre surtout dont Catherine neût pas à rougir si Henry la lisait, le pourrait-elle? Longtemps elle fut perplexe. Elle reconnut enfin quen une lettre brève était son salut. En conséquence, largent prêté par Éléonore fut inséré dans un billet où se formulaient, sans plus, quelques remercîments pleins de gratitude et les mille bons souhaits dun cœur affectueux.

Singulière amitié, vite conclue, vite rompue, observa MmeMorland, quand Catherine eut fini décrire. Je regrette cette fin, car M.Allen disait les jeunes gens fort gentils. Et vous navez pas eu plus de chance avec votre Isabelle. Pauvre James!… Il faut vivre et apprendre. Jespère que la prochaine fois vous aurez des amis plus dignes dêtre aimés.

Catherine, rougissante, répondit avec force:

Nulle amie plus quÉléonore ne peut être digne dêtre aimée.

Sil en est ainsi, ma chère, jose dire que vous vous retrouverez un jour ou lautre; ne soyez pas inquiète. Il y a dix à parier contre un que vous vous rencontrerez dici à quelques années. Et alors, quelle joie ce sera!

MmeMorland nétait pas heureuse dans ses tentatives de consolation. Se revoir dans quelques années… Et Catherine songeait que telle chose pourrait advenir entre temps qui lui fît redouter cette rencontre. Jamais elle ne pourrait oublier Henry Tilney, ou penser à lui avec moins de tendresse; mais, lui, il pourrait loublier, et, alors, rencontrer… Ses yeux étaient en larmes. MmeMorland, constatant le médiocre résultat de ses consolations, proposa, comme moyen de réconfort, une visite à MmeAllen.

Les deux maisons nétaient distantes lune de lautre que dun quart de mille. Tout en marchant, MmeMorland dit sommairement son avis sur la déception de James:

Nous sommes tristes pour lui. Mais, dautre part, que le mariage soit rompu, ce nest pas un malheur. Il ny avait pas à se réjouir de ces fiançailles avec une jeune fille que nous connaissions si peu et qui navait pas la moindre dot. Daprès sa manière dagir, nous ne pouvons avoir bonne opinion delle. En ce moment, le pauvre James souffre, mais cela ne durera pas toujours, et je suis sûre que la sottise de son premier choix laura rendu prudent pour toute sa vie.

Cette brève analyse de laffaire était tout ce que Catherine pouvait supporter. Dautres phrases auraient excédé sa faculté dattention, et elle eût fort risqué de répondre mal à propos. Elle était absorbée par ses réflexions sur le changement qui sétait fait en elle depuis la dernière fois quelle avait parcouru cette route si connue. Il ny avait pas trois mois, folle de ses espérances, elle faisait ce trajet dix fois par jour, le cœur allègre et libre, escomptant des plaisirs nouveaux. Alors, pas plus quelle ne connaissait le malheur, elle ne lappréhendait. Et maintenant, combien changée!

Elle fut reçue avec joie par les Allen, qui avaient pour elle une profonde amitié. Grande fut leur surprise, ardente leur indignation, à apprendre comment elle avait été traitée, encore que le récit de MmeMorland ne fût pas une peinture outrée ni un savant appel à leur colère.

Catherine, avait dit MmeMorland, est rentrée à limproviste hier soir. Elle a fait toute seule le voyage. Samedi soir seulement elle apprit quelle devait partir. Car le général Tilney, on ne sait par quelle étrange lubie, fut tout à coup fatigué de la voir là, et il la congédia pour ainsi dire. Cela avec des façons nullement amicales, je vous assure. Et ce doit être un homme bien singulier. Mais nous sommes si heureux davoir Catherine parmi nous!… Et cest un grand soulagement de découvrir, à lexpérience, quelle nest pas une pauvre petite créature sans ressource, quelle sait parfaitement se tirer daffaire.

M.Allen sexprima, en lespèce, avec toute lémotion dun ami, et MmeAllen, trouvant ses phrases tout à fait au point, les adopta aussitôt pour son usage personnel. Létonnement, les conjectures et les commentaires de son mari devinrent instantanément siens, agrémentés de cette seule remarque, quelle intercalait de place en place dans la conversation:

Vraiment, le général pousse ma patience à bout!

Ce «Vraiment, le général pousse ma patience à bout», elle le proféra deux fois encore, sur le mode irrité, après le départ de M.Allen. À la troisième répétition, elle pensait déjà à autre chose, et la quatrième fut immédiatement suivie dun:

Que je vous dise, ma chère, ce terrible accroc à ma plus belle malines a été merveilleusement raccommodé à Bath; cest à peine si lon en voit trace. Il faut que je vous montre cela quelque jour. En somme, Bath est une charmante résidence, Catherine. Je vous assure que cela ne me souriait quà moitié de revenir. Les dames Thorpe étaient là: cétait si agréable, nest-ce pas? Vous vous en souvenez, nous étions si isolées au début.

Oui, mais cela ne dura pas longtemps, dit Catherine, les yeux brillants à des ressouvenirs.

Très vrai! Nous rencontrâmes bientôt MmeThorpe, et dès lors nous ne désirâmes plus rien. Ma chère, ne trouvez-vous pas que ces gants sont inusables? Je les ai mis neufs la première fois que nous sommes allées aux Lower Rooms. Vous savez, je les ai beaucoup portés depuis. Vous souvient-il de cette soirée?

Si je men souviens? Oh! certes!

Elle fut très agréable, nest-ce pas? M.Tilney prit le thé avec nous, et jai toujours pensé quil nous avait été dun grand secours. Je crois me souvenir que vous avez dansé avec lui; mais je nen suis pas très sûre. Ce que je sais, cest que javais mis ma toilette de prédilection.

Catherine se taisait. Après des tentatives de causerie dans différentes directions, MmeAllen réitéra:

Vraiment, le général pousse ma patience à bout. Qui eût cru cela dun homme si imposant? Je ne crois pas, madame Morland, que vous ayez jamais vu homme mieux élevé. Les appartements quil occupait furent loués le lendemain même du jour quil les quitta, Catherine. Mais rien détonnant à cela: Milsom Street… vous savez!…

Comme elles sen revenaient à la maison, MmeMorland représenta à sa fille le bonheur quil y avait à posséder des amis aussi sûrs que M.et MmeAllen, et le peu dimportance quon devait accorder aux méchants procédés de vagues amis comme les Tilney. La bonne opinion et laffection de ses anciens amis ne lui restaient-elles pas? Tout cela nétait pas dénué de bon sens. Mais il est tel état desprit sur quoi le bon sens na pas dempire, et les sentiments de Catherine étaient en désaccord avec tout ce que disait sa mère. Cétait précisément de la conduite de ces vagues amis que dépendait son bonheur, et, tandis que MmeMorland se confirmait dans ses opinions personnelles et les illustrait dexemples, Catherine pensait qu«en ce moment», Henry devait arriver à Northanger, qu«en ce moment», il apprenait son départ, et que peut-être «en ce moment», ils partaient tous pour Hereford.
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Jamais Catherine navait eu des goûts sédentaires, et jamais elle navait été très laborieuse. Quoique MmeMorland fût habituée de longue date à ces défauts, elle ne fut pas sans remarquer quils sétaient fort développés. Catherine ne pouvait dix minutes de suite rester assise ni vaquer à une occupation quelconque: elle parcourait le jardin, le verger, encore et encore, comme si marcher eût été sa seule raison dêtre, et il semblait même quelle aimât mieux circuler par la maison que de stationner un instant dans la salle commune. Un changement plus grand sétait opéré en Catherine: elle avait perdu son exubérance. Errante et indolente, elle était du moins la charge de la Catherine de naguère: muette et mélancolique, elle en était lantithèse.

Les deux premiers jours, MmeMorland avait espéré que Catherine se rassérénerait sans son intervention. Comme, après une troisième nuit, la gaîté de Catherine navait pas reparu, que son activité continuait à être inutile, quelle ne témoignait pas dun goût plus vif pour la couture, MmeMorland ne put retenir ce reproche amical:

Ma chère Catherine, je crois que vous êtes en train de devenir trop grande dame. Je ne sais vraiment quand les cravates de ce pauvre Richard seraient faites sil devait compter sur vous seule. Vous pensez trop à Bath. Il y a temps pour tout, temps pour les bals et les jeux, temps pour le travail. Vous avez eu une longue période de plaisirs; il faut maintenant que vous essayiez de vous rendre utile.

Catherine prit immédiatement son ouvrage et dit dune voix éteinte quelle ne pensait pas beaucoup à Bath.

Alors vous vous tourmentez à cause du général Tilney, ce qui est très enfantin, car il y a dix à parier contre un que vous ne le reverrez jamais. Ne vous tourmentez donc pas pour des bagatelles.

Un silence.

Jespère, ma chère Catherine, que vous ne vous serez pas dégoûtée de la maison, parce quelle nest pas aussi magnifique que Northanger. Votre séjour là-bas serait alors un véritable malheur. Où que vous vous trouviez, vous devriez toujours être satisfaite, mais surtout à la maison, puisque cest là que vous avez à passer la plus grande partie de votre temps. Je nai pas beaucoup aimé, au déjeuner, vous entendre tant parler du pain français de Northanger.

Ah! je ne me soucie pas du pain. Ce que je mange mest bien indifférent.

Dans un des livres qui sont là-haut, il y a des pages très justes à propos des jeunes filles que leurs trop belles relations ont dégoûtées de leur intérieur modeste, le Miroir, je crois. Je le chercherai pour vous un des ces jours. Je suis sûre que cette lecture vous fera du bien.

Catherine ne dit plus rien. Faisant effort sur elle-même, elle sappliquait à son ouvrage; mais, au bout de quelques minutes, et sans sen apercevoir, elle devint inattentive. Elle sagitait sur sa chaise, oubliant son aiguille. MmeMorland observait les phases de cette rechute: elle était maintenant convaincue de lexactitude de ses soupçons de tout à lheure. Elle quitta la chambre pour aller chercher le livre en question, impatiente de combattre une si fâcheuse maladie. Elle ne trouva pas immédiatement ce quelle cherchait, et, comme dautres soins encore lavaient retenue, il sécoula un quart dheure avant quelle redescendît avec le volume sur lequel elle fondait tant despérances. Ce qui lavait occupée là-haut layant empêchée dentendre tout autre bruit que celui quelle créait elle-même, elle ignorait quun visiteur fut arrivé depuis quelques minutes. En entrant dans la chambre, elle vit un jeune homme quelle ne connaissait pas. Très respectueusement il se leva, et Catherine le présenta sous le nom de M.Henry Tilney. Avec une émotion mal contenue, il sexcusa dêtre là, reconnaissant quaprès ce qui sétait passé, il avait peu de droits à un bon accueil, et il expliqua son intrusion par limpatience quil avait eue de sassurer que MlleMorland était arrivée sans encombre chez elle.

Il ne sadressait pas à un juge inflexible ou à un cœur susceptible de rancune. Loin de les faire pâtir, lui et sa sœur, de la conduite du général, MmeMorland navait cessé dêtre très bien disposée à leur égard. Contente de voir Henry, elle le reçut avec les paroles simples dune bienveillance sincère. Elle le remercia de la sollicitude quil témoignait pour sa fille, lassura que les amis de ses enfants étaient toujours les bienvenus et le pria de ne plus faire allusion à ce qui sétait passé.

Il nétait pas fâché de se soumettre à cette prière. Quoique très soulagé par une indulgence aussi imprévue, il ne lui aurait pas été possible en ce moment de parler de ces choses. Sétant rassis, il répondit avec une grande déférence à toutes les questions de circonstance que lui fit MmeMorland sur le temps, les routes. Cependant, lanxieuse, lheureuse, la fiévreuse Catherine ne disait pas un mot; mais ses joues en feu et ses yeux brillants firent espérer à sa mère que la spontanéité charmante de cette visite lui rendrait la paix pour quelque temps, et joyeusement elle mit de côté le premier volume du Miroir, le réservant pour une autre fois.

Désireuse de lappoint de M.Morland, qui trouverait des sujets de conversation et saurait mettre à laise leur hôte (elle avait pitié de le voir confus encore de la conduite de son père), MmeMorland avait dépêché un de ses enfants à la recherche de M.Morland. Celui-ci était sorti. Livrée à elle-même, MmeMorland, au bout dun quart dheure, neut plus rien à dire. Deux silencieuses minutes passèrent, Henry se tournant vers Catherine, pour la première fois depuis lentrée de MmeMorland, lui demanda avec une gaîté soudaine si M.et MmeAllen étaient à Fullerton. Dans lembarras confus des mots de la réponse, il discerna le sens quun oui eût suffi à donner. Aussitôt il exprima son désir de leur présenter ses respects, et, rougissant un peu, il demanda à Catherine si elle naurait pas la bonté de lui montrer le chemin.

Vous apercevrez la maison de cette fenêtre, dit Sarah.

Henry Tilney sinclina. MmeMorland dun signe de tête fit taire Sarah. Elle ne voulait pas empêcher Catherine daccompagner M.Tilney, pensant que les explications que celui-ci pouvait avoir à donner sur les façons de son père, il les donnerait plus facilement dans un tête-à-tête. Ils partirent. MmeMorland ne sétait pas trompée: Henry avait, en effet, à donner des explications relatives à son père, mais il voulait dabord sexpliquer lui-même. Il parla donc et si bien, quil semblait à Catherine quelle nentendrait jamais assez des paroles si douces. Elle était sûre maintenant de son affection. Henry sollicitait la sienne. Mais ne savaient-ils pas lun et lautre que, dès longtemps. Catherine était acquise à Henry? À la vérité, sil laimait, sil se délectait au charme de son caractère et se plaisait fort en sa compagnie, je dois confesser que son affection avait eu pour origine quelque chose comme un sentiment de gratitude: il lavait aimée de laimer. Cest là une conjoncture toute nouvelle dans le roman et qui fait déchoir terriblement mon héroïne; mais si cette conjoncture est nouvelle aussi dans la vie réelle, eh bien, lon dira que jextravague.

Après une très courte visite à MmeAllen (Henry avait parlé sans bien savoir ce quil disait et Catherine, absorbée dans son bonheur, avait à peine desserré les lèvres), ils se retrouvèrent seuls, et Catherine sut alors jusquà quel point exactement le père avait approuvé la démarche du fils. Quand Henry était revenu de Woodston, il y avait deux jours, le général était allé à sa rencontre et, en termes rudes, lavait informé du départ de MlleMorland et lui avait intimé lordre de ne plus penser à elle.

Telle était lautorisation dont pouvait se targuer Henry. Mais, du moins,  et, dans sa douleur, elle en éprouvait une joie intime  Henry venait-il de lui demander sa main avant de lui raconter ces incidents qui leussent peut-être incitée à un refus. À mesure que Henry donnait des détails et exposait les motifs de la conduite de son père, Catherine reprenait de lassurance: le général navait rien à lui reprocher que dêtre la cause involontaire dune déception que son orgueil ne pouvait pardonner et quun orgueil plus haut eût été honteux davouer. Elle était coupable uniquement dêtre moins riche quil navait cru. Simaginant voir en elle une riche héritière, il lavait comblée de ses prévenances à Bath, lavait invitée à venir à Northanger et avait décrété quelle serait sa bru. Quand il découvrit quil sétait mépris, la congédier lui parut la meilleure marque, encore quinsuffisante, de son ressentiment contre elle et de son mépris pour les Morland.

Cest John Thorpe qui dabord lavait trompé. Au théâtre, un soir, voyant son fils sempresser auprès de MlleMorland, le général avait, par hasard, demandé à Thorpe sil savait delle autre chose que son nom. Thorpe, fier dêtre linterlocuteur dun homme de cette surface, avait été communicatif avec emphase, et, comme alors il sattendait dun jour à lautre à voir Morland demander Isabelle en mariage et quil avait, lui, jeté son dévolu sur Catherine, sa vanité le poussa à dire la famille Morland plus riche même que sa vanité déjà et sa cupidité ne sétaient complu à croire. Sa propre importance exigeait que fût grande limportance de tous ceux avec qui il frayait, et, à mesure que croissait son intimité avec les gens, croissait aussi leur fortune. Les «espérances» de son ami Morland avaient donc augmenté de jour en jour à partir de la première exagération et plus rapidement encore depuis quIsabelle était entrée en scène. Mais, en lhonneur du général Tilney, il doubla, la plus haute évaluation antérieure du bénéfice de M.Morland père, tripla sa fortune, abattit la moitié de ses enfants et le lotit dune tante magnifique. Toute la famille était ainsi exposée en favorable lumière. Pour Catherine  objet spécial de ses propres spéculations et de la curiosité du général  Thorpe avait en réserve dautres prestiges encore: les dix ou quinze mille livres que son père lui donnerait seraient un joli appoint à lhéritage Allen. Lintimité de Catherine avec les Allen avait, en effet, convaincu Thorpe quils lui laisseraient une part de leur fortune: de là à la présenter comme lhéritière de Fullerton, il ny avait quun pas. Le général sen était tenu à ces renseignements. Comment eût-il douté de leur authenticité? Lalliance prochaine de MlleThorpe avec un des membres de cette famille et le projet de mariage de Thorpe lui-même avec MlleMorland, toutes choses dont le narrateur se vantait bien haut, étaient de suffisantes garanties. À cela sajoutaient des faits certains: les Allen étaient riches et navaient pas denfants; MlleMorland était sous leur protection et, comme le général put en juger dès quil les connut, ils la traitaient avec une bonté paternelle. Sa résolution fut bientôt prise. Il avait déjà, dans lattitude de son fils, discerné de la sympathie pour MlleMorland. Plein de gratitude envers M.Thorpe pour ses informations précieuses, il se résigna presque instantanément à ruiner les plus chères espérances de linformateur. Vers ce temps, Catherine ne pouvait pas être plus ignorante de ces desseins que Henry et Éléonore. Ceux-ci, qui ne voyaient rien en la situation de Catherine qui pût tant séduire leur père, avaient constaté avec étonnement la spontanéité, la persistance et les progrès de lintérêt quil lui portait. Plus tard, quand le général lui avait presque intimé lordre de se faire aimer de Catherine, Henry avait compris que son père croyait lalliance avantageuse. Mais, jusquà cette conversation récente à Northanger, Henry navait pas su quel était le point de départ de si aventureux calculs. Quils fussent erronés, le général lavait appris de la personne même qui lavait induit à les faire. Par hasard, il avait rencontré Thorpe à Londres. Sous linfluence de sentiments diamétralement opposés à ceux de naguère, irrité du refus de Catherine et aussi de léchec dune réconciliation tentée entre Morland et Isabelle, convaincu quils étaient à jamais séparés, rejetant dédaigneusement une amitié qui ne lui était plus utile, Thorpe se hâta de contredire tout ce quil avait dit autrefois. Il avoua avoir été lui-même abusé. Les rodomontades de son ami lui avaient fait croire que M.Morland avait de la fortune et était un homme dhonneur, alors que les négociations des deux ou trois semaines dernières avaient établi le contraire. Après avoir débuté par les promesses les plus libérales, mis en demeure de sexécuter, il avait, exposait le subtil narrateur, été contraint davouer quil lui était impossible de donner au jeune couple même le plus mince revenu. Au vrai, cétait une famille misérable, une famille populeuse au-delà de tout exemple, et, comme il avait eu récemment loccasion de le constater, point du tout considérée dans le voisinage. Ils menaient un train de vie que leur situation ne pouvait justifier, cherchaient à se donner du lustre par de belles relations:  une race hardie, fanfaronne et intrigante.

Le général terrifié prononça alors le nom dAllen et son regard interrogeait. Ici encore, Thorpe avait été induit en erreur. Les Allen, croyait-il, avaient vu de trop près les Morland. Thorpe connaissait le jeune homme à qui décidément devait échoir lhéritage de Fullerton.  Le général en avait assez entendu. Furieux contre tous, sauf contre lui-même, il était parti le lendemain pour labbaye, où nous lavons vu à lœuvre.

De tout cela, je laisse à la sagacité de mon lecteur le soin de déterminer ce qui put être immédiatement communiqué à Catherine, ce que le général avait dit à Henry, ce que celui-ci avait eu à conjecturer pour bien voir clair dans la situation et ce qui fut ultérieurement connu par une lettre de James. Jai groupé les faits pour la commodité du lecteur. À lui de les départir pour la mienne. De toute façon, Catherine en savait assez maintenant; elle en pouvait convenir: quand elle avait soupçonné le général dun meurtre ou dune séquestration, elle avait à peine forcé son caractère et exagéré sa cruauté.

Henry avait autant de douleur à révéler ces choses quil en avait eu à les apprendre. Il rougissait davoir à dévoiler les pensées mesquines de son père. La conversation quils avaient eue à Northanger avait été fort peu amicale. En apprenant les mauvais procédés dont avait pâti Catherine et en recevant lordre de donner un autre cours à ses idées, Henry avait hardiment manifesté son indignation. Le général, habitué à faire la loi chez lui, et nullement préparé à rencontrer une résistance formelle, supporta mal lopposition de son fils. Mais sa colère, pour violente quelle fut, ne pouvait intimider Henry, fort de sa conscience. Il se sentait lié dhonneur à MlleMorland et il laimait. Ce cœur quon lavait poussé à conquérir était maintenant sien.

Froidement, il refusa daccompagner son père dans le Herefordshire et déclara quil allait solliciter la main de Catherine. La colère cramoisissait le général. Ils se quittèrent.

Henry, dans un état dagitation qui ne se calma quaprès force heures de solitude, était retourné à Woodston aussitôt; le lendemain après-midi, il se mettait en route pour Fullerton.


XXXI

Létonnement de M.et MmeMorland, appelés à donner leur consentement au mariage de Catherine avec M.Tilney, fut, quelques minutes, considérable. Il ne leur était pas venu à lidée que ces jeunes gens pussent saimer. Mais comme, après tout, il était bien naturel que Catherine fût aimée, létonnement céda bientôt à une fierté émue. En ce qui les concernait, ils navaient aucune objection à faire. Les manières charmantes de Henry, le sérieux de son caractère étaient de bonnes cautions, et, nayant jamais entendu rien dire de fâcheux sur son compte, ils nétaient pas gens à supposer quil y eût rien à dire. Certes, Catherine serait une jeune ménagère bien étourdie, avait déclaré MmeMorland; mais, avait-elle ajouté, rien ne valait la pratique.

En somme, un seul obstacle: mais, jusquà ce quil fût écarté, les Morland ne pourraient consentir au mariage. Sils étaient dhumeur douce, leurs principes étaient rigides. Alors que le père de Henry sopposait si fort à cette union, ils ne pouvaient se permettre de la favoriser. Que le général fît une démarche pour solliciter la main de Catherine, ou même quil approuvât chaleureusement le mariage, ils nen demandaient pas tant; mais, du moins, ce père devait-il dire oui; et dans leur cœur, M.et MmeMorland ne pouvaient admettre que ce oui fût longtemps différé; une fois cet acquiescement obtenu, ils donneraient le leur avec joie. Ils nen voulaient certes pas à largent du général. Dailleurs, une considérable fortune reviendrait un jour à Henry et il jouissait déjà dun revenu qui lui assurait lindépendance. Du point de vue pécuniaire, cette situation était bien meilleure que celle normalement à laquelle eût pu prétendre Catherine. Les jeunes gens ne sétonnèrent pas, sils les déplorèrent, des réserves de M.et MmeMorland. Ils se séparèrent, sefforçant despérer que le général ne sobstinerait pas; mais ils connaissaient son entêtement… Henry sen retourna à Woodston surveiller ses jeunes plants et faire telles innovations qui auraient lagrément de Catherine. Anxieusement, il aspirait vers le temps où elle serait là. Ne nous préoccupons pas de savoir si les tourments de labsence furent adoucis par une correspondance clandestine. Ni monsieur ni madame Morland ne sen occupèrent. Ils avaient eu la gentillesse de ne rien dire à ce sujet, et lorsque Catherine recevait une lettre, comme il arriva assez souvent, ils regardaient dun autre côté.

Cette inquiétude, lot maintenant de Catherine et de Henry, ne se communique pas, je le crains, à mes lecteurs qui, à la concision éloquente des pages quils ont sous les yeux, voient bien que nous nous hâtons tous vers la félicité parfaite. Les voies par lesquelles nous nous y hâtons restent seules douteuses. Quelles circonstances pourront agir sur la nature rébarbative du général? La plus efficace fut le mariage dÉléonore avec un homme opulent et considérable: accroissement de dignité qui provoqua chez le général une crise de bonne humeur dont il ne guérit pas avant que sa fille eût obtenu quil pardonnât à Henry et lui permît dêtre fol à sa guise.

Le mariage dÉléonore Tilney avec lhomme quelle avait élu, son départ, loin des misères dun Northanger où nétait plus Henry, pour le foyer de son choix, un tel événement est pour satisfaire tous ceux qui connaissent cette jeune femme. Ma joie à moi est très sincère. Je ne sache personne qui ait plus de droits, par ses mérites sans prétention, et qui soit mieux préparée, par ses tristesses quotidiennes, à jouir du bonheur. Leur direction nétait pas récente, et le gentleman quelle épousait avait été longtemps empêché de présenter sa requête par linfériorité de sa condition; mais son accès inespéré à un titre et à la fortune venait décarter tous obstacles. Jamais le général, aux jours où il avait pour seule compagne Éléonore, aux jours où il mettait à lépreuve, sans la lasser jamais, sa patience, navait aimé autant sa fille que lorsque, pour la première fois, il la salua du titre de vicomtesse. Son mari était réellement digne delle. Outre quil était pair, riche et quil laimait, cétait encore le plus charmant jeune homme de la terre. Toute définition supplémentaire de ses mérites est, dès lors, inutile. On se représente instantanément le plus charmant jeune homme de la terre. Il me suffira dajouter (les règles de la composition minterdisant dintroduire ici un personnage qui ne soit pas lié à ma fable) que cétait le même gentleman dont les notes de blanchissage, au cours dun long séjour à Northanger, avaient été oubliées par un domestique négligent, ces notes qui avaient figuré dans une des plus affreuses aventures de mon héroïne.

Linfluence du vicomte et de la vicomtesse, mise au service de leur frère, eut pour adjuvant les si raisonnables conditions de M.Morland, par eux soumises au général dès que celui-ci consentit à écouter. Il apprit ainsi quil avait à peine été plus trompé par la première exagération de Thorpe à propos de la fortune des Morland, que par la malveillante façon dont ce même Thorpe avait ensuite anéanti cette fortune. Les Morland nétaient nullement besogneux: Catherine aurait trois mille livres. Cétait là un appoint matériel si inattendu quil contribua fort à aplanir lorgueil de lhomme de Northanger, et les renseignements quil se procura secrètement au sujet des terres de Fullerton lui apprirent que M.Allen en avait la propriété sans restreintes et que, par suite, les plus favorables hypothèses étaient licites.

Sous lempire de ces considérations, le général, peu après le mariage dÉléonore, autorisa son fils à rentrer à Northanger; là, il lui donna solennellement lecture dune lettre par laquelle il envoyait à M.Morland un consentement très affable enveloppé de déclamations redondantes. Lévénement suivit bientôt: Henry et Catherine sépousèrent, les cloches sonnèrent, tout le monde était souriant, et, comme douze mois ne sétaient pas écoulés depuis leur première rencontre, il ne semble pas que les délais imposés par la cruauté du général leur eussent porté grand préjudice: entrer dans le bonheur parfait, qui à vingt-six, qui à dix-huit ans, ce nest pas si mal. Je suis convaincue que les obstacles, loin de nuire à leur félicité, lassurèrent en les faisant se connaître mieux et en fortifiant leur amour. Je laisse à qui peut sintéresser à ce genre de spéculations le soin de déterminer si ce livre prône la tyrannie paternelle ou la désobéissance filiale.

JANE AUSTEN

FIN
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