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I



Lhôtesse, MmeLemercier, me laissa seul dans ma chambre, après mavoir rappelé en quelques mots tous les avantages matériels et moraux de la pension de famille Lemercier.

Je marrêtai, debout, en face de la glace, au milieu de cette chambre où jallais habiter quelque temps. Je regardai la chambre et me regardai moi-même.

La pièce était grise et renfermait une odeur de poussière. Je vis deux chaises dont lune supportait ma valise, deux fauteuils aux maigres épaules et à létoffe grasse, une table avec un dessus de laine verte, un tapis oriental dont larabesque, répétée sans cesse, cherchait à attirer les regards. Mais à ce moment du soir, ce tapis avait la couleur de la terre.

Tout cela métait inconnu; comme je connaissais tout cela, pourtant: ce lit de faux acajou, cette table de toilette, froide, cette disposition inévitable des meubles, et ce vide entre ces quatre murs…

* * *

La chambre est usée; il semble quon y soit déjà infiniment venu. Depuis la porte jusquà la fenêtre, le tapis laisse voir la corde: il a été piétiné, de jour en jour, par une foule. Les moulures sont, à hauteur des mains, déformées, creusées, tremblées, et le marbre de la cheminée sest adouci aux angles. Au contact des hommes, les choses seffacent, avec une lenteur désespérante.

Elles sobscurcissent aussi. Peu à peu, le plafond sest assombri comme un ciel dorage. Sur les panneaux blanchâtres et le papier rose, les endroits les plus touchés sont devenus noirs: le battant de la porte, le tour de la serrure peinte du placard et, à droite de la fenêtre, le mur, à la place où lon tire les cordons des rideaux. Toute une humanité est passée ici comme de la fumée. Il ny a que la fenêtre qui soit blanche.

… Et moi? Moi, je suis un homme comme les autres, de même que ce soir est un soir comme les autres.

* * *

Depuis ce matin, je voyage; la hâte, les formalités, les bagages, le train, les souffles des diverses villes.

Un fauteuil est là; jy tombe; tout devient plus tranquille et plus doux.

Ma venue définitive de province à Paris marque une grande phase dans ma vie. Jai trouvé une situation dans une banque. Mes jours vont changer. Cest à cause de ce changement que, ce soir, je marrache à mes pensées courantes et que je pense à moi.

Jai trente ans; ils sonneront le premier jour du mois prochain. Jai perdu mon père et ma mère il y a dix-huit ou vingt ans. Lévénement est si lointain quil est insignifiant. Je ne me suis pas marié; je nai pas denfants et nen aurai pas. Il y a des moments où cela me trouble: lorsque je réfléchis quavec moi finira une lignée qui dure depuis lhumanité.

Suis-je heureux? Oui; je nai ni deuil, ni regrets, ni désir compliqué; donc, je suis heureux. Je me souviens que, du temps où jétais enfant, javais des illuminations de sentiments, des attendrissements mystiques, un amour maladif à menfermer en tête à tête avec mon passé. Je maccordais à moi-même une importance exceptionnelle; jen arrivais à penser que jétais plus quun autre! Mais tout cela sest peu à peu noyé dans le néant positif des jours.

* * *

Me voici maintenant.

Je me penche de mon fauteuil pour être plus près de la glace, et je me regarde bien.

Plutôt petit, lair réservé (quoique je sois exubérant à mes heures); la mise très correcte; il ny a, dans mon personnage extérieur, rien à reprendre, rien à remarquer.

Je considère de près mes yeux qui sont verts, et quon dit généralement noirs, par une aberration inexplicable.

Je crois confusément à beaucoup de choses; par dessus tout, à lexistence de Dieu, sinon aux dogmes de la religion; celle-ci présente cependant des avantages pour les humbles et les femmes, qui ont un cerveau moindre que celui des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je pense quelles sont absolument vaines. On ne peut rien contrôler, rien vérifier. La vérité, quest-ce que cela veut dire?

Jai le sens du bien et du mal; je ne commettrais pas dindélicatesse, même certain de limpunité. Je ne saurais non plus admettre la moindre exagération en quoi que ce soit.

Si chacun était comme moi, tout irait bien.

* * *

Il est déjà tard. Je ne ferai plus rien aujourdhui. Je reste assis là, dans le jour perdu, vis-à-vis dun coin de la glace. Japerçois, dans le décor que la pénombre commence à envahir, le modelé de mon front, lovale de mon visage et, sous ma paupière clignante, mon regard par lequel jentre en moi comme dans un tombeau.

La fatigue, le temps morne (jentends de la pluie dans le soir), lombre qui augmente ma solitude et magrandit malgré tous mes efforts et puis quelque chose dautre, je ne sais quoi, mattristent. Cela mennuie dêtre triste. Je me secoue. Quy a-t-il donc? Il ny a rien. Il ny a que moi.

* * *

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul ce soir. Lamour a pris pour moi la figure et les gestes de ma petite Josette. Il y a longtemps que nous sommes ensemble; il y a longtemps que, dans larrière-boutique de la maison de modes où elle travaille, à Tours, voyant quelle me souriait avec une persistance singulière, je lui ai saisi la tête et lai embrassée sur la bouche,  et ai trouvé brusquement que je laimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur étrange que nous avions à nous déshabiller. Il y a, il est vrai, des moments où je la désire aussi follement que la première fois; cest surtout quand elle nest pas là. Quand elle est là, il y a des moments où elle me dégoûte.

Nous nous retrouverons là-bas, aux vacances. Les jours où nous nous reverrons avant de mourir, nous pourrions les compter… si nous osions.

Mourir! Lidée de la mort est décidément la plus importante de toutes les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé? Je cherche. Non, je ny ai jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus regarder face à face la destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise.

Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusquà celui qui sera trop grand.

* * *

Mais voilà que, tout dun coup, je me suis dressé, chancelant, dans un grand battement de mon cœur comme dans un battement dailes…

Quoi donc? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air de chasse… Apparemment, quelque piqueur de grande maison, debout près dun comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bouche impérieusement serrée, lair féroce, émerveille et fait taire lassistance.

Mais ce nest pas seulement cela, cette fanfare qui retentit dans les pierres de la ville… Quand jétais petit, à la campagne où jai été élevé, jentendais cette sonnerie, au loin, sur les chemins des bois et du château. Le même air, la même chose exactement; comment cela peut-il être si infiniment pareil?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon cœur avec un geste lent et tremblant.

Autrefois… aujourdhui… ma vie… mon cœur… moi! Je pense à tout cela, tout dun coup, sans raison, comme si jétais devenu fou.

* * *

… Depuis autrefois, depuis toujours, quai-je fait de moi? Rien, et je suis déjà sur la pente. Ah! parce que ce refrain ma rappelé le temps passé, il me semble que cest fini de moi, que je nai pas vécu, et jai envie dune espèce de paradis perdu.

Mais, jaurai beau supplier, jaurai beau me révolter, il ny aura plus rien pour moi; je ne serai, désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille que je le suis aujourdhui dans cette chambre où tant dêtres ont laissé leur trace, où aucun être na laissé la sienne.

Cette chambre, on la retrouve à chaque pas. Cest la chambre de tout le monde. On croit quelle est fermée, non: elle est ouverte aux quatre vents de lespace. Elle est perdue au milieu des chambres semblables, comme de la lumière dans le ciel, comme un jour dans les jours, comme moi partout.

Moi, moi! Je ne vois plus maintenant que la pâleur de ma figure, aux orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma bouche pleine dun silence qui doucement, mais sûrement, métouffe et manéantit.

Je me soulève sur mon coude comme sur un moignon daile. Je voudrais quil marrivât quelque chose dinfini!

* * *

Je nai pas de génie, de mission à remplir, de grand cœur à donner. Je nai rien et je ne mérite rien. Mais je voudrais, malgré tout, une sorte de récompense…

De lamour; je rêve une idylle inouïe, unique, avec une femme loin de laquelle jai jusquici perdu tout mon temps, dont je ne vois pas les traits, mais dont je me figure lombre, à côté de la mienne, sur la route.

De linfini, du nouveau! Un voyage, un voyage extraordinaire où me jeter, où me multiplier. Des départs luxueux et affairés au milieu de lempressement des humbles, des poses lentes dans des wagons roulant de toute leur force comme le tonnerre, parmi les paysages échevelés et les cités brusquement grandissantes comme du vent.

Des bateaux, des mâts, des manœuvres commandées en langues barbares, des débarquements sur des quais dor, puis des faces exotiques et curieuses au soleil, et, vertigineusement ressemblants, des monuments dont on connaissait les images et qui, à ce quil semble dans lorgueil du voyage, sont venus près de vous.

Mon cerveau est vide; mon cœur est tari; je nai personne qui mentoure, je nai jamais rien trouvé, pas même un ami; je suis un pauvre homme échoué pour un jour sur le plancher dune chambre dhôtel où tout le monde vient, doù tout le monde sen va, et pourtant, je voudrais de la gloire! De la gloire mêlée à moi comme une étonnante et merveilleuse blessure que je sentirais et dont tous parleraient; je voudrais une foule où je serais le premier, acclamé par mon nom comme par un cri nouveau sous la face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination puérile joue en vain avec ces images démesurées. Il ny a rien pour moi: il ny a que moi, qui, dépouillé par le soir, monte comme un cri.

Lheure ma rendu presque aveugle. Je me devine dans la glace plus que je ne me vois. Je vois ma faiblesse et ma captivité. Je tends en avant, du côté de la fenêtre, mes mains aux doigts tendus, mes mains, avec leur aspect de choses déchirées. De mon coin dombre, je lève ma figure jusquau ciel. Je maffaisse en arrière et mappuie sur le lit, ce grand objet qui a une vague forme vivante, comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu. Ayez pitié de moi! Je me croyais sage et content de mon sort; je disais que jétais exempt de linstinct du vol; hélas, hélas, ce nest pas vrai, puisque je voudrais prendre tout ce qui nest pas à moi.


II



Le son du cor a cessé depuis longtemps. La rue, les maisons, se sont calmées. Silence. Je passe ma main sur mon front. Cet accès dattendrissement est fini. Tant mieux. Je reprends mon équilibre par un effort de volonté.

Je massois à ma table, et tire de ma serviette, quon y a déposée, des papiers. Il faut les lire, les ranger.

Quelque chose maiguillonne; je vais gagner un peu dargent. Je pourrai en envoyer à ma tante, qui ma élevé et qui mattend toujours dans la salle basse où, laprès-midi, le bruit de sa machine à coudre est monotone et tuant comme celui dune horloge, et où, le soir, auprès delle, il y a une lampe qui, je ne sais pourquoi, lui ressemble.

Les papiers… Les éléments du rapport qui doit faire juger de mes aptitudes, et rendre définitive mon admission dans la banque Berton… M.Berton, celui qui peut tout pour moi, qui na quun mot à dire, M.Berton, le dieu de ma vie actuelle…

Je mapprête à allumer la lampe. Je frotte une allumette. Elle ne prend pas, le phosphore sécaille, elle se casse. Je la jette, et, un peu las, jattends…

Alors jentends un chant murmuré tout près de mon oreille.

Il me semble que quelquun, penché sur mon épaule, chante pour moi, pour moi seul, confidentiellement.

Ah! une hallucination… Voilà que jai le cerveau malade… Cest la punition davoir trop pensé tout à lheure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de la table, étreint par une impression de surnaturel; je flaire au hasard, la paupière battante, attentif et soupçonneux.

Le chantonnement est là, toujours; je ne men débarrasse pas. Ma tête se tourne… Il vient de la chambre dà côté… Pourquoi est-il si pur, si étrangement proche, pourquoi me touche-t-il ainsi? Je regarde le mur qui me sépare de la chambre voisine, et jétouffe un cri de surprise.

En haut, près du plafond, au-dessus de la porte condamnée, il y a une lumière scintillante. Le chant tombe de cette étoile.

La cloison est trouée là, et par ce trou, la lumière de la chambre voisine vient dans la nuit de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je my dresse, les mains au mur, jatteins le trou avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux briques disjointes; du plâtre sest détaché; une ouverture se présente à mes yeux, large comme la main, mais invisible den bas, à cause des moulures.

Je regarde… je vois… La chambre voisine soffre à moi, toute nue.

Elle sétend devant moi, cette chambre qui nest pas à moi… La voix qui chantait sen est allée; ce départ a laissé la porte ouverte, presque encore remuante. Il ny a dans la chambre quune bougie allumée qui tremble sur la cheminée.

Dans le lointain, la table semble une île. Les meubles bleuâtres, rougeâtres, mapparaissent de vagues organes, obscurément vivants, disposés là.

Je contemple larmoire, confuses lignes brillantes et dressées, les pieds dans lombre; le plafond, le reflet du plafond dans la glace, et la fenêtre pâle qui est sur le ciel comme une figure.

Je suis rentré dans ma chambre,  comme si, en vérité, jen étais sorti,  étonné dabord, toutes les idées brouillées, jusquà oublier qui je suis.

Je massois sur mon lit, je réfléchis à la hâte, un peu tremblant, oppressé par lavenir…

Je domine et je possède cette chambre… Mon regard y entre. Jy suis présent. Tous ceux qui y seront, y seront, sans le savoir, avec moi. Je les verrai, je les entendrai, jassisterai pleinement à eux comme si la porte était ouverte!

* * *

Un instant après, dans un long frisson, jai haussé ma figure jusquau trou, et jai de nouveau regardé.

La bougie est éteinte, mais quelquun est là.

Cest la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger la chambre, puis elle sest arrêtée.

Elle est seule. Elle est tout près de moi. Je ne vois pas très bien pourtant lêtre vivant qui bouge, peut-être parce que je suis ébloui de le voir si réel: tablier bleu azuré, dune couleur presque nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi comme les rayons du soir; poignets blancs, mains plus sombres, à cause du travail. La figure est indécise, noyée, et pourtant saisissante. Lœil y est caché, et pourtant il rayonne; les pommettes saillent et brillent; une courbe du chignon luit au-dessus de la tête comme une couronne.

Tout à lheure, sur le palier, jai entrevu cette fille qui, pliée, frottait la rampe, sa figure enflammée proche de ses grosses mains. Je lai trouvée repoussante, à cause de ses mains noires, et des besognes poussiéreuses où elle se penche et saccroupit… Je lai aperçue aussi dans un couloir. Elle allait devant moi, balourde, des cheveux traînant, laissant siller une odeur fade de toute sa personne quon sentait grise et empaquetée dans du linge sale.

* * *

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement la laideur, efface la misère, lhorreur; change, malgré moi, la poussière en ombre, comme une malédiction en bénédiction. Il ne reste delle quune couleur, une brume, une forme; pas même: un frisson et le battement de son cœur. Delle, il ne reste plus quelle.

Cest quelle est seule. Chose inouïe, un peu divine, elle est vraiment seule. Elle est dans cette innocence, dans cette pureté parfaite: la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle nen sait rien, et elle nest pas violée.

Elle va vers la fenêtre, les yeux séclaircissant, les mains ballantes, le tablier céleste. Sa figure et le haut de sa personne sont illuminés; il semble quelle soit dans le ciel.

Elle sassoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre, qui occupe le fond de la pièce près de la fenêtre. Son balai est appuyé à côté delle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette lettre est, dans le crépuscule, la plus blanche des choses qui existent. La double feuille remue entre les doigts qui la tiennent précautionneusement,  comme une colombe dans lespace.

Elle a porté à sa bouche la lettre palpitante, la embrassée.

De qui cette lettre? Pas de sa famille; une fille ne garde pas, lorsquelle est femme, de piété filiale assez forte pour embrasser une lettre de ses parents. Un amant, un fiancé, oui… Je ne sais pas le nom de laimé que beaucoup savent peut-être; mais jassiste à lamour comme personne de vivant ne la fait. Et ce simple geste dembrasser ce papier, ce geste enseveli dans une chambre, ce geste dépouillé et écorché par lombre, a quelque chose dauguste et deffrayant.

Elle sest levée et approchée tout contre la fenêtre, la lettre blanche pliée dans sa main grise.

Le soir sépaissit partout, et il me semble que je ne sais plus ni son âge, ni son nom, ni le métier quelle fait par hasard ici-bas, ni rien delle, ni rien… Elle regarde limmensité pâle qui la touche. Ses yeux luisent; on dirait quils pleurent, mais non, ils ne débordent que de clarté. Les yeux ne sont pas de la lumière par eux-mêmes; ils ne sont que toute la lumière. Quest-ce quelle serait, cette femme, si la réalité fleurissait sur la terre?

Elle a soupiré et elle a gagné la porte à pas lents. La porte sest refermée comme quelque chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien dautre que lire sa lettre et lembrasser.

* * *

Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement seul quavant. La simplicité de cette rencontre ma divinement troublé. Ce nétait pourtant là quun être, un être comme moi. Rien nest-il donc plus doux et plus fort que dapprocher un être, quel quil soit?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe à mon cœur. Comment, pourquoi? Je ne sais pas… Mais quelle importance elle a prise!… Non par elle-même: je ne la connais pas et ne me soucie pas de la connaître; mais par la seule valeur de son existence un instant révélée, par lexemple delle, par le sillage de sa présence réelle, par le vrai bruit de ses pas.

Il me semble que le rêve surnaturel que javais tout à lheure est exaucé, et que ce que jappelais dinfini est arrivé. Ce que ma offert sans le savoir cette femme qui vient de passer profondément sous mes yeux, en me montrant son baiser nu, nest-ce pas lespèce de beauté qui règne, et dont le reflet vous couvre de gloire?

* * *

La sonnerie du dîner a retenti parmi lhôtel.

Ce rappel à la réalité quotidienne et aux occupations usuelles change momentanément le cours de mes pensées. Je mapprête, pour descendre à table. Jendosse un gilet de fantaisie, un vêtement sombre. Je pique une perle à ma cravate. Mais, bientôt je marrête et je prête loreille, à côté  au loin  espérant entendre encore un bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes quil faut, je continue à subir lobsession du grand événement qui est survenu: cette apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec moi la maison. Dans la salle à manger, marron et or, pleine de lumières, je me suis assis à la table dhôte. Cest un scintillement général, un brouhaha, le grand empressement vide du début des repas. Beaucoup de personnes sont là, qui prennent place, avec la discrétion dune société bien élevée. Sourires partout, bruit des chaises mises au point, paroles éparses saventurant, voix se cherchant et reprenant contact, dialogues samorçant… Puis le concert des couverts et des assiettes sinstalle, régulier et grandissant.

Mes deux voisins causent chacun de leur côté. Jentends leur murmure qui misole. Je lève les yeux. En face de moi salignent des fronts luisants, des yeux brillants, des cravates, des corsages, des mains occupées en avant, sur la table éclatante de blancheur. Toutes ces choses attirent mon attention et la rebutent en même temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens; je ne sais pas ce quils sont; ils se cachent les uns aux autres et se gardent. Je me heurte à leur lumière, aux fronts comme à des bornes.

Bracelets, colliers, bagues… Les gestes étincelants de bijoux me repoussent aussi loin que le feraient les étoiles. Une jeune fille me regarde de son œil bleu et vague. Quest-ce que je peux contre cette espèce de saphir?

On parle, mais ce bruit laisse chacun à soi-même, et massourdit, comme la lumière ma aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce quils ont, au hasard de la conversation, pensé à des choses qui leur tenaient à cœur, se sont, à certains moments, montrés comme sils étaient seuls. Jai reconnu cette vérité-là et jai pâli dun souvenir.

On a parlé dargent; la conversation sest généralisée sur ce sujet et lassistance a été remuée dune impression didéal. Un rêve de saisir et de toucher a transparu dans les yeux, à fleur deau, comme un peu dadoration adorée avait monté dans ceux de la servante dès quelle sétait sentie seule: infiniment tranquille et délivrée.

On a évoqué triomphalement des héros militaires; des hommes ont pensé: «Et moi!», et se sont enfiévrés, montrant ce quils pensaient, malgré la disproportion ridicule et lesclavage de leur situation sociale. La figure dune jeune fille ma semblé séblouir. Elle na pas retenu un soupir dextase. Sous laction dune pensée indevinable, elle a rougi. Jai vu londe sanguine se propager à son visage; jai vu rayonner son cœur.

On a discuté sur des phénomènes doccultisme, sur lau-delà: «Qui sait!» a-t-on dit; puis on a parlé de la mort. Tandis quon en parlait, deux convives, dun bout de la table à lautre, un homme et une femme,  qui ne sadressaient pas la parole et semblaient signorer,  ont échangé un regard que jai surpris. Et jai compris, à voir ce regard jaillir deux en même temps sous le choc de lidée de la mort, que ces êtres saimaient et sappartenaient au fond des nuits de la vie.

* * *

… Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient passés au salon.

Un avocat raconta à ses voisins une cause jugée dans la journée. Il sexprimait avec retenue, presque en confidence, à raison du sujet. Il sagissait dun homme qui avait égorgé une fillette en même temps quil la violait, et qui, pour quon nentendît pas les cris de la petite victime, chantait à tue-tête. À laudience, la brute avait déclaré: «On laurait entendue quand même, tant elle criait, si, heureusement, elle navait été toute jeune.»

Une à une, les bouches se sont tues, et toutes les figures, sans en avoir lair, écoutent, et celles qui sont loin voudraient se rapprocher et ramper jusquau parleur. Autour de limage apparue, autour de ce paroxysme effrayant de nos timides instincts, le silence sest propagé circulairement, comme un bruit formidable dans les âmes.

Puis, jentends le rire dune femme, dune honnête femme: un rire sec, cassé, quelle croit peut-être innocent, mais qui la caresse toute, en jaillissant: un éclat de rire qui, fait de cris informes et instinctifs, est presque une œuvre de chair… Elle se tait et se referme. Et le parleur continue dune voix calme, sûr de ses effets, à jeter sur ces gens la confession du monstre: «Elle avait la vie dure, et elle criait, criait! Jai été bien obligé de léventrer avec un couteau de cuisine.»

Une jeune mère, qui a sa fillette auprès delle, sest soulevée à demi, mais elle ne peut pas sen aller. Elle se rassoit et se penche en avant pour dissimuler lenfant; elle a envie et honte dentendre.

Une autre femme reste immobile, le visage incliné; mais sa bouche sest serrée comme si elle se défendait tragiquement, et jai presque vu se dessiner, sous la composition mondaine de son visage, comme une écriture, un sourire fou de martyr.

Et les hommes!… Celui-ci, qui est placide et simple, je lai distinctement entendu haleter. Celui-là, physionomie neutre de bourgeois, parle, à grand effort, de choses et dautres, à sa jeune voisine. Mais il la regarde avec un regard qui voudrait aller jusquà sa chair, et plus loin encore, un regard plus fort que lui, dont il est honteux lui-même, dont lillumination lui fait clignoter les yeux, et dont le poids lécrase.

Et cet autre, jai vu aussi son regard cru, et jai vu sa bouche frémir et essayer de sentrouvrir; jai surpris le déclenchement de ce rouage de la machine humaine, le coup de dents convulsif vers la chair fraîche et le sang de lautre sexe.

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un concert dinjures trop grandes.

… Ainsi, pendant un instant, ils nont pas menti. Ils se sont presque avoués, sans le savoir peut-être, et même sans savoir ce quils avouaient. Ils ont presque été eux-mêmes. Lenvie et le désir ont sailli, et leur reflet a passé,  et on a vu ce qui était dans le silence, scellé par des lèvres.

Cest cela, cest cette pensée, ce spectre vivant, que je veux regarder. Je me lève, haussé, poussé par la hâte de voir la sincérité des hommes et des femmes se dévoiler à mes yeux, belle malgré sa laideur, comme un chef-dœuvre; et, de nouveau, rentré chez moi, les bras ouverts, posé sur le mur dans le geste dembrasser, je regarde la chambre.

Elle est couchée là, à mes pieds. Même vide, elle est plus vivante que les gens quon croise et auxquels on vit mêlé, les gens qui ont limmensité de leur nombre pour seffacer, se faire oublier, qui ont une voix pour mentir et une figure pour se cacher.


III



La nuit, la nuit complète. Lombre épaisse comme du velours se penche de toutes parts sur moi.

Tout, autour de moi, sest écroulé en ténèbres. Au milieu de ce noir, je me suis accoudé sur ma table ronde, que la lampe ensoleille. Je me suis installé là pour travailler, mais, en vérité, je nai rien à faire, quà écouter.

Tout à lheure, jai regardé dans la chambre. Il ny a personne, mais quelquun, sans doute, va venir.

Quelquun va venir, ce soir peut-être, demain, un autre jour; quelquun va fatalement venir, puis dautres êtres vont se succéder les uns aux autres. Jattends, et il me semble que je ne suis plus fait que pour cela.

Longtemps, jai attendu, nosant pas me reposer. Puis, très tard, alors que le silence régnait depuis si longtemps quil me paralysait, jai fait un effort. Je me suis de nouveau cramponné au mur. Jai apporté là mes yeux en prière. La chambre était noire, mêlée à tout, pleine de toute la nuit, de tout linconnu, de toutes les choses possibles. Je suis retombé dans ma chambre.

* * *

Le lendemain, jai vu la chambre dans la simplicité de la lumière du jour. Jai vu laube sétendre en elle. Peu à peu, elle sest mise à éclore de ses ruines et à sélever.

Elle est disposée et meublée sur le même modèle que la mienne: au fond, en face de moi, la cheminée surmontée de la glace; à droite, le lit; à gauche, du côté de la fenêtre, un canapé… Les chambres sont identiques, mais la mienne a fini et lautre va commencer…

Après le déjeuner vague, je retourne au point précis qui mattire, à la fissure de la cloison. Rien. Je redescends.

Il fait lourd. Un peu dodeur de cuisine persiste, même ici. Je marrête dans cette grandeur sans limites de ma chambre vide.

Jentrouvre, jouvre ma porte. Dans les couloirs, les portes des chambres sont peintes en brun avec les numéros gravés sur des plaques de cuivre. Tout est clos. Je fais quelques pas que jentends seuls, que jentends trop, dans la maison grande comme limmobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu dune imitation de tapisserie à ramages vert sombre où brille le cuivre dune applique à gaz. Je maccoude sur la rampe. Un domestique (celui qui sert à table et qui, pour le moment, a un tablier bleu, et est peu reconnaissable avec ses cheveux en désordre), descend en sautillant, de létage supérieur, des journaux sous le bras. La fillette de MmeLemercier monte, la main attentive sur la rampe, le cou en avant comme celui dun oiseau, et je compare ses petits pas à des fragments de secondes qui sen vont. Un monsieur et une dame passent devant moi, interrompant leur conversation pour que je ne les entende pas, comme sils me refusaient laumône de ce quils pensent.

Ces légers événements sévanouissent comme des scènes de comédie sur lesquelles le rideau tombe.

Je marche à travers laprès-midi écœurant. Jai limpression dêtre seul contre tous, tandis que je rôde, à lintérieur de cette maison et cependant en dehors delle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte sest refermée vite, étranglant un rire de femme surprise. Les gens senfuient, se défendent. Un bruit qui na pas de sens suinte des murs confus, pire que du silence. Sous les portes rampe, écrasé, tué, un rai de lumière, pire que de lombre.

Je descends lescalier. Jentre dans le salon où mappelle un bruit de conversation.

Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, que je ne me rappelle pas. Ils sortent; resté seul, je les entends discuter dans le couloir. Enfin leurs voix sanéantissent.

Puis voici quune dame élégante entre, avec un bruit de soie et un parfum de fleurs et dencens. Elle tient beaucoup de place à cause de son parfum et de son élégance.

Cette dame tend légèrement en avant une belle figure longue ornée dun regard dune grande douceur. Mais je ne la vois pas bien, car elle ne me regarde pas.

Elle sassied, prend un livre, le feuillette, et les pages donnent à sa figure un reflet de blancheur et de pensée.

Jexamine à la dérobée son sein qui se soulève et qui sabaisse, et sa figure immobile, et le livre vivant qui est uni à elle. Son teint est si lumineux que sa bouche paraît presque noire. Sa beauté mattriste. Je contemple cette inconnue, des pieds à la tête, avec un sublime regret. Elle me caresse de sa présence. Une femme caresse toujours un homme quand elle sapproche de lui et quelle est seule; malgré tant despèces de séparations, il y a toujours entre eux un affreux commencement de bonheur.

Mais elle sen va. Cest fini delle. Il ny a rien eu, et pourtant, cest fini. Tout cela est trop simple, trop fort, trop vrai.

Ce doux désespoir, que je naurais pas eu avant, minquiète. Depuis hier, je suis changé; la vie humaine, la vérité vivante, je la connaissais, comme nous la connaissons tous; je la pratiquais depuis ma naissance. Jy crois avec une sorte de crainte maintenant quelle mest apparue dune façon divine.

* * *

Dans ma chambre, où je suis remonté, laprès-midi séternise, et pourtant le soir vient.

De ma fenêtre, je regarde le soir qui monte au ciel, ascension si douce quon la voit et quon ne la voit pas; et la foule qui sémiette sur le pavé des rues.

Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils pensent. Jentends, à travers les murs, celle où je suis semplir, au loin, dhôtes légers, de faibles rumeurs.

Un bruit sest fait entendre de lautre côté de la cloison… Je me dresse contre le mur et regarde dans la chambre voisine, déjà toute grise. Une femme est là, obscurément.

* * *

Elle sest approchée de la fenêtre, comme moi tout à lheure, je métais approché de la mienne. Cest sans doute le geste éternel de ceux qui sont seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus; à mesure que mes yeux shabituent, elle se précise; il me semble que, charitable, elle vient.

Elle porte, en ce commencement dautomne, une de ces toilettes claires par lesquelles les femmes silluminent tant quil y a encore du soleil. Le rayonnement fané de la fenêtre la couvre dun reflet presque éteint. Sa robe est de la couleur de limmense crépuscule, de la couleur du temps comme dans les contes de fées.

Un souffle de parfum quelle porte, une odeur dencens et de fleurs, vient à moi, et à ce parfum qui la désigne comme un vrai nom, je la reconnais: cest la jeune femme qui, tout à lheure, sest posée près de moi, puis sest envolée. Maintenant, elle est là, derrière sa porte fermée, en proie à mes regards.

Ses lèvres ont remué; je ne sais pas si elle se parle tout bas, ou si elle chantonne… Elle est là, près de la blancheur triste de la fenêtre, près de limage de la fenêtre dans la glace, parmi cette chambre indécise qui est en train de se décolorer; elle est là, avec ses yeux sombres et sa chair sombre, avec la clarté de sa figure, que tant de regards ont caressée depuis quelle existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en avant; le profil, tout près de la fenêtre, y appuyant du front, se noie de pénombre bleuâtre comme si la pensée était bleue; et flottant sur la masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole montre quils sont blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était entrouverte. Sa main est posée sur le carreau céleste, comme un oiseau. Son corsage est dune teinte pâle et cependant intense, verte ou bleue.

Jignore tout delle, et elle est aussi loin de moi que si des mondes ou des siècles nous séparaient, que si elle était morte.

Pourtant, il ny a rien entre nous: je suis près delle, je suis avec elle; je mépanouis sur elle en tremblant.

… Mes mains se tendent pour lembrasser. Je suis un homme comme les autres, toujours tristement prêt à séblouir de la première femme venue. Elle est limage la plus pure de la femme quon aime: celle quon ne connaît pas encore toute, celle qui se révélera, celle qui contient le seul miracle vivant qui soit sur terre.

* * *

Elle se retourne et glisse dans la chambre déjà nocturne, comme un nuage, avec ses formes rondes et bercées. Jentends le murmure profond de sa robe. Je cherche sa figure comme une étoile; mais je ne vois pas plus sa figure que sa pensée.

Je cherche le sens de ses gestes; mais ils méchappent. Je suis si près delle, et je ne sais pas ce quelle fait! Les êtres quon voit sans quils sen doutent ont lair de ne pas savoir ce quils font.

Elle ferme sa porte à clef, ce qui la divinise un peu plus. Elle veut être seule. Sans doute, elle est entrée dans cette chambre pour se dévêtir.

Je ne tente pas de mexpliquer les circonstances de sa présence, pas plus que je ne pense à me demander compte du crime que je commets à posséder cette femme des yeux. Je sais que nous sommes réunis, et de tout mon cœur, de toute mon âme, de toute ma vie, je la supplie de se montrer à moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, à je ne sais quelle grâce candide de sa personne entière, quelle attend dêtre seule depuis plus longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se sent encore toute battue par lair du dehors, toute effleurée par les passants, toute touchée par les faces tendues des hommes; et réfugiée entre ces murs, elle attend que ce contact soit plus éloigné, pour ôter sa robe.

Je me complais à lire en elle la virginale et charnelle pensée; jai la sensation que, malgré le mur, mon corps se penche vers le sien.

* * *

Elle alla vers la fenêtre, leva les bras, et, lumineusement, elle ferma les rideaux. Lobscurité complète tomba entre nous.

Je la perdais!… Ce fut une douleur aiguë dans mon être, comme si la lumière sétait arrachée à moi… Et je restai là, béant, retenant un gémissement, guettant lombre qui se confondait avec son souffle…

Elle tâtonna, prit des objets. Je devinai, japerçus une allumette qui senflammait au bout de ses doigts. Avec lenteur son image éclata. On vit poindre les faibles blancheurs de ses mains, de son front et de son cou, et sa figure fut devant moi comme une fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce visage de femme pendant les quelques secondes où la lueur mince quelle tenait me prêta son apparition. Elle sagenouilla devant la cheminée, la flamme aux doigts. Jentendis et je vis un crépitement clair de bois sec dans lhumidité noire et froide. Elle jeta lallumette sans allumer la lampe, et il ny eut déclairement dans la pièce que par cette lueur qui venait den bas.

Le foyer rougeoya, tandis quelle passait et repassait devant, avec un bruit de brise, comme devant un soleil couchant. On voyait remuer en silhouette sa grande personne élancée, ses bras obscurs et ses mains dor et de rose. Son ombre rampait à ses pieds, sélançait au mur, et volait au-dessus delle sur le plafond incendié.

Elle était assaillie par léclat de la flamme, qui, comme de la flamme, se roulait vers elle. Mais elle se gardait dans son ombre; elle était cachée encore, encore recouverte et grise; sa robe tombait tristement autour delle.

Elle sassit sur le divan en face de moi. Son regard voleta doucement parmi la chambre.

À un moment, il se posa sur le mien; sans le savoir, nous nous regardâmes.

Puis, sorte de regard plus aigu, doffrande plus chaude, sa bouche qui pensait à quelque chose ou à quelquun se détendit; elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose de nu. La bouche qui est rouge de sang, qui saigne éternellement, est comparable au cœur: cest une blessure, et cest presque une blessure de voir la bouche dune femme.

Et je commençai à frissonner devant cette femme qui sentrouvrait et saignait dun sourire. Le divan senfonçait tièdement sous létreinte de ses larges hanches; ses genoux fins étaient rapprochés, et tout le milieu de son corps avait la forme dun cœur.

… À demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds au feu en soulevant légèrement sa jupe des deux mains, et dans ce mouvement elle découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas noirs.

Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par la ligne voluptueuse qui disparaissait, grossissante, dans lombre, se perdait dans les profondeurs extraordinaires.

Je crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle était là presque toute offerte, béante, évasée  le front plongé dans la nuit, tandis que léclairement sanglant qui traînait à terre montait désespérément sur elle, en elle, comme un effort humain!

Le voile de la jupe est retombé. La femme est redevenue ce quelle était. Non, elle est autre. Parce que jai entrevu un peu de sa chair défendue, je suis à laffût de cette chair, dans les ombres mêlées de nos deux chambres. Elle avait relevé sa robe, elle avait accompli le grand geste simple que les hommes adorent comme toute une religion, quils implorent, même contre tout espoir, même contre toute raison, le geste éblouissant et parfois ébloui!

De nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses jupes est un bruit dailes dans mes entrailles.

Mon regard, repoussant sa figure puérile, où stagne, distrait, son sourire; repoussant et oubliant de force son âme et sa pensée, arrache sa forme et veut son sang, comme le feu qui lassiège et ne le lâche pas: mais mes regards ne peuvent que tomber à ses pieds et queffleurer faiblement sa robe, comme les flammes du foyer, les flammes magnifiques et suppliantes, les flammes écorchées, les flammes en lambeaux, qui ruissellent vers le ciel!

Elle sest enfin montrée profondément.

Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes très haut, me tendant le gouffre de son corps.

Elle me faisait voir son pied délicat, emprisonné par la bottine luisante, et dans le bas de soie plus mat, son genou mince, son mollet largement épanoui, comme une fine amphore, sur la gracilité des chevilles. Au-dessus du jarret, à lendroit où finissait le bas dans un calice blanc et nuageux, peut-être un peu de chair pure: je ne distinguai pas le linge de la peau dans les ténèbres éperdues et léclat pantelant du bûcher qui lassaillait. Est-ce le délicat tissu des dessous, est-ce la chair? Est-ce rien, est-ce tout? Mes regards disputaient cette nudité à lombre et à la flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les paumes appuyées au mur, impétueusement, pour labattre et le traverser, je me torturais les yeux à cette incertitude, essayant, par ruse ou par force, de voir mieux, de voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son être, sous laile douce, chaude et terrible de sa robe soulevée. Le pantalon de broderie sentrouvrait en une large fente sombre, pleine dombre, et mes regards se jetaient là, et devenaient fous. Et ils avaient presque ce quils voulaient, dans cette ombre ouverte, dans cette ombre nue, au centre delle, au centre du mince vêtement qui, vaporeusement léger et tout odorant delle, nest presque quun nuage dencens autour du milieu de son corps,  dans cette ombre qui, au fond, est un fruit.

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le mur devant cette femme qui tout à lheure  je me rappelais un geste  avait eu peur de son reflet, et qui maintenant avait pris, dans la chasteté parfaite de sa solitude, une pose de fille qui se frotte aux regards de lhomme attiré devant elle… Pure, elle soffrait et se creusait…

La flambée de la cheminée séteignait, et je ne la voyais presque plus, lorsquelle commença à se déshabiller: cétait dans la nuit quallait se passer cette fête immense delle et de moi.

Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans sa beauté presque éteinte, sagiter avec douceur, environnée de bruits fins, caressants et tièdes. Japerçus ses bras évoluer gravement, et à la lueur exquise dun geste qui les arrondit, flexibles, je sus quils étaient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince lambeau soyeux, léger et lent, cétait le corsage qui la serrait doucement au cou, et fort à la taille… La jupe nuageuse sentrouvrit, et, coulant à ses pieds, léclaira toute, très blême, au milieu des profondeurs. Il me sembla que je la vis se dégager de cette robe flétrie et qui hors delle nétait rien, et je distinguai la forme de ses deux jambes.

Je le crus peut-être, car mes yeux ne me servaient presque plus, non seulement à cause du manque de lumière, mais parce que jétais aveuglé par leffort sombre de mon cœur, par les battements de ma vie, par toutes les ténèbres de mon sang… Ce nétaient pas mes yeux qui pourchassaient la forme sublime, cétait plutôt mon ombre qui saccouplait à la sienne.

Un cri moccupait tout entier: son ventre!

Son ventre! Que mimportaient son sein, ses jambes!  Je men souciais aussi peu que de sa pensée et de sa figure, déjà abandonnées. Cest son ventre que je voulais et que jessayais datteindre comme le salut.

Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient de leur force, mes regards lourds comme de la chair, avaient besoin de son ventre. Toujours, malgré les lois et les robes, le regard mâle se pousse et rampe vers le sexe des femmes comme un reptile vers son trou.

Elle nétait plus, pour moi, que son sexe. Elle nétait plus que la blessure mystérieuse qui souvre comme une bouche, saigne comme un cœur, et vibre comme une lyre. Et delle sexhalait un parfum qui memplissait, non plus le parfum artificiel dont sa toilette est imprégnée, le parfum dont elle shabille, mais lodeur profonde delle, sauvage, vaste, comparable à celle de la mer  lodeur de sa solitude, de sa chaleur, de son amour, et le secret de ses entrailles.

Les yeux injectés et rouges comme deux bouches pâles, je me pressais vers cette apparition terrible dattirance. Je devenais farouche dans mon triomphe. Et sa bouche était un long baiser qui passe, et je crispai ma bouche en un long baiser stérile.

Alors elle demeura immobile,  inexplicable, effacée…

Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la toucher… Détruire ce mur, ou sortir de ma chambre, crever la porte, me jeter sur elle…

Non, non, non! Une intuition me replaça net et droit dans mon bon sens… Jaurais à peine le temps de leffleurer. Je serais maîtrisé  la réputation salie, la prison, linfamie, la misère noire, tout. Jeus une peur épouvantable, tellement tout cela était proche; un frisson me cloua où jétais.

Mais vite, une autre idée surgit, un rêve me laboura la chair: le premier effroi passé, elle se laisserait faire, peut-être; elle serait prise à la contagion, elle senflammerait comme une chose à mon contact, dans un égarement de reconnaissance…

Non, encore non! Car alors, ce serait une fille, et des filles, on en trouve tant quon désire. Il est facile davoir une femme entre les mains et den faire ce quon veut: cest un sacrilège dont le prix est tarifé. Il existe même des maisons où, en payant, on peut, à travers des portes, en voir faire lamour. Si cétait une fille, ce ne serait plus elle,  qui est angéliquement seule.

Il faut bien que je me mette ceci dans la tête et dans le corps: si je la recueille dune façon si parfaite, cest quelle est séparée de moi et quil y a entre nous un déchirement. La solitude la fait rayonner, mais la défend triomphalement. Sa révélation est faite de sa vérité vierge, de lisolement universel dont elle est reine, et de la certitude où elle vit de cet isolement. Elle se montre, de loin, à travers sa vertu, et ne se donne pas: elle est semblable à un chef-dœuvre; elle reste aussi distante, aussi immuable, dans lécart de labîme et du silence, que la statue et la musique.

Et tout ce qui mattire mempêche de mapprocher. Il faut que je sois malheureux, il faut que je sois à la fois un voleur et une victime… Je nai pas dautre recours que de désirer, de me dépasser moi-même à force de désir, de rêve et despoir, de désirer et de posséder mon désir.

Pendant un instant, jai détourné la tête, tant est puissante et cruelle lalternative où je me débats, et dans le trou qui se creuse sans limites sous mes yeux, jai laissé perdre les doux bruits quelle faisait… Est-ce que je deviens fou? Non, cest la vérité qui est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout entière, je surmonte ma défaillance charnelle, ma chair se tait et ne rêve plus, et par-dessus mes lourdes ruines, je commence à regarder.

Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se recouvre toute.

Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a remis une robe; elle me cache tous les beaux secrets quelle cache à tous; elle est rentrée dans le deuil de sa pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements éparpillés. La voici qui se mesure la taille; elle se met un peu de rouge au bord de loreille, puis lenlève; elle se sourit à la glace, de deux façons différentes, et même elle prend une pose désappointée, un instant. Elle invente mille petits mouvements inutiles et utiles… Elle découvre des gestes de coquetterie qui, comme les gestes de pudeur, revêtent une sorte de beauté austère dêtre accomplis dans la solitude.…

Puis, à linstant où, prête et merveilleusement enclose, elle vient de se considérer dun sublime coup dœil suprême  de nouveau, nos regards se croisent.

Elle est appuyée dune main sur la table où brille la lampe sans abat-jour… Sa figure et ses mains resplendissent et le rayonnement libre de la lampe baigne dun éclat plus vif son menton, le tour de son visage, le dessous de ses yeux.

Je ne la reconnais plus, tandis quelle surgit de lombre avec ce masque de soleil; mais je nai jamais vu un mystère de si près… Je reste là, tout enveloppé de sa lumière, tout palpitant delle, tout bouleversé par sa présence nue, comme si javais ignoré jusque-là ce que cest quune femme.

Ainsi que tout à lheure, elle sourit avant que ses yeux se soient détachés de moi, et je sens la valeur extraordinaire de ce sourire et la richesse de cette figure…

Elle sen va… Je ladmire, je la respecte, je ladore; jai pour elle une sorte damour que rien de réel nabîmera, et qui na aucune raison ni despérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais pas ce que cétait quune femme.

Elle nassista pas au dîner. Elle partit de la maison le lendemain.

Je la revis au moment où elle partit. Je me trouvais tout en bas de lescalier, dans le demi-jour du vestibule, tandis quon sempressait au-devant delle. Elle descendait; sa main si fine, gantée de blanc, sautelait sur la luisante rampe noire, comme un papillon. Son pied pointait en avant, petit et brillant. Elle me parut moins grande que la veille, mais elle était en tout semblable à ce quelle était la première fois que je laperçus. Sa bouche était si petite quil semblait quelle la rapetissait. Elle était vêtue en gris-perle, la robe gazouillante… Elle passait, elle sen allait, elle sévaporait, parfumée…

Elle mavait effleuré; elle aurait pu me voir, à cet instant, mais naturellement, elle ne me vit pas  et pourtant, dans lombre de nos chambres, nous avions fait tous deux un seul sourire! Elle était redevenue la lumière close, sans pitié, que sont les personnes quon rencontre au milieu des autres. Il ny avait pas de mur entre nous; il y avait lespace infini et le temps éternel: il y avait toutes les forces du monde.

Cest ainsi que je laperçus dans mon dernier coup dœil  sans bien comprendre, car on ne comprend jamais tout un départ. Je ne la reverrais plus. Tant de grâces allaient se flétrir et se dissiper; tant de beauté, de douce faiblesse, tant de bonheur, étaient perdus. Elle senfuyait lentement, vers lincertaine vie, puis vers la mort certaine. Quels que fussent ses jours, elle allait vers son dernier jour.

Cest tout ce que je pouvais dire delle.

… Ce matin, tandis que le jour est venu autour de moi, donnant à chaque détail une précision déserte, mon cœur se débat et se plaint. Partout, létendue est vide. Lorsque quelque chose est vraiment fini, ne semble-t-il pas que tout soit fini?

Je ne sais pas son nom… Elle ira dans son destin comme moi dans le mien. Si nos deux existences sétaient liées, elles ne se connaîtraient guère; maintenant, quelle nuit! Mais je noublierai jamais lincomparable soir où nous fûmes ensemble.


IV



Ce matin, je pense à la vision si grande davant-hier. Mais déjà je la revois avec moins démotion; déjà, elle sest un peu éloignée de mon cœur puisque un jour sest passé. Va-t-elle mourir sans que je fasse rien pour elle?

Un désir me prend; lécrire, fixer dune façon définitive tous les détails de ce que jai ressenti, pour que les jours ne les dispersent pas en passant, comme de la poussière.

Mais, tout de suite, la blancheur du papier mapporte loubli de ce que jai à dire, un éblouissement doux où se fond toute la précision de mes souvenirs.

Grâce à une attention tendue et ramenée sans cesse, malgré une fatigue grandissante derrière les yeux, jécris, jécris tout. Je menfièvre. Je crois que je traduis exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et ce nest rien,  que des mots qui gisent devant moi.

Loppression extraordinaire, la simplicité tragique, lharmonie intense et déchirée, où est tout cela? Cette écriture ne vit pas. Cest un grillage de mots sur la réalité; les phrases sont là, noires et régulières, à travers le papier, comme des chaînes.

Comment faut-il faire pour que de ces signes morts sélève la vérité?

Jai essayé de tourner la difficulté. Jai cherché le détail typique, évocateur… Me rappelant une impression qui métait venue, lorsque je lavais tout dabord aperçue dans la lueur de la fenêtre, je voulus y insister: «Il y avait sur elle du bleu, du vert, du jaune.» Cela na jamais été ainsi; ce barbouillage denfant nest pas la vérité; je le détruis… Limportant, cest de décrire son corps. Je my consacre minutieusement, je fais des comparaisons avec une statue antique. En me relisant, dans une colère, janéantis dun trait ce replâtrage.

Jessaie des mots crus, plus énergiques, me semble-t-il, et, peu à peu, je me laisse aller à inventer des détails pour atteindre à lacuité du souvenir: «Elle prenait des poses lubriques…»

Non! non! Ce nest pas vrai!

Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister, sans pouvoir y toucher, la grandeur de ce qui fut; ce sont des bruits inutiles et vains; cest comme laboi dun chien, le bruit des branches au souffle du vent.

Jai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, accablé dimpuissance, de défaite, de morne folie.

Comment se fait-il quon ne puisse pas dire ce quon a vu? Comment se fait-il que la vérité fuie devant nous comme si ce nétait pas de la vérité, et quon ne puisse pas, malgré sa sincérité, être sincère? On na pas évoqué une chose quand on la appelée par son nom. Les mots, les mots, on a beau les connaître depuis son enfance, on ne sait pas ce que cest.

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont perdus. Je suis condamné à être oublié. On passera devant moi sans me regarder ou sans me voir. On ne se souciera pas de ce que je puis renfermer. Je ne peux être sur la terre quun croyant.

* * *

Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours furent torrides. Au commencement, le ciel avait été gris et pluvieux; maintenant, septembre flamboyait en finissant. Vendredi… Eh quoi, il y avait déjà une semaine que jétais dans cette maison!…

Un après-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me plongeai, mi-rêvant, dans une impression de conte de fées.

… Lorée dune forêt; dans le sous-bois, sur le tapis démeraude sombre, des ronds de soleil; là-bas, au bout de la plaine, une colline, et par-dessus les feuillages moutonnants, jaunes et vert noir, un pan de mur et une tourelle, quadrillés, comme en tapisserie… Un page savançait, vêtu comme un oiseau. Un bourdonnement de mouches. Cétait le bruit lointain de la chasse du Roi. Il allait arriver des choses extraordinairement douces.

* * *

Le lendemain, laprès-midi fut encore une fois ensoleillé et brûlant. Je me rappelai des après-midi pareils, il y avait bien des années, et il me sembla vivre à cette époque disparue,  comme si léclatante chaleur effaçait le temps, étouffait tout le reste sous sa couvée.

La chambre dà côté était presque noire… On avait fermé les volets. À travers les doubles rideaux confectionnés dune étoffe mince, je voyais la fenêtre rayée de barres étincelantes, comme la grille dun brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le vaste sommeil enfermé, des rires montaient égrenés vainement; des voix se perdaient, comme hier, comme toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un bruit de pas. Ils venaient vers moi, Je me tendis vers ce bruit grandissant… La porte souvrit, éblouissante, poussée, semblait-il, par la lumière elle-même, et deux ombres chétives, rongées par la clarté, apparurent.

Elles semblaient être poursuivies. Elles hésitèrent au seuil, toutes petites, encadrées en même temps, puis entrèrent.

Jentendis refermer la porte; la chambre était vivante. Je scrutai les arrivants; je les distinguai doucement à travers les halos rouge et vert sombre dont le coup de lumière de leur entrée avait peuplé mes yeux: une fillette et un jeune garçon de douze ou treize ans.

Ils sétaient assis sur le canapé, et se regardaient sans rien dire, avec leurs figures presque pareilles.

* * *

La voix de lun deux séleva et murmura:

Tu vois quil ny a personne.

Et une main montra le lit sans draps, les portemanteaux nus de vêtements, la table déserte: la soigneuse dévastation des chambres inoccupées.

Puis, à mes yeux, cette main se mit à trembler comme une feuille. Jentendais les battements de mon cœur. Les voix bruissèrent.

Nous sommes seuls… On ne nous a pas vus.

On dirait que nous sommes seuls pour la première fois.

Pourtant, nous nous connaissons depuis toujours…

Un petit rire balbutia.

Il semblait quils avaient eu besoin de leur solitude, première étape dun mystère où ils allaient ensemble. Ils sétaient échappés des autres; ils avaient défait les autres dautour deux. Ils avaient créé la solitude défendue. Mais on voyait bien quune fois la solitude trouvée, ils ne savaient plus quoi chercher.

* * *

Alors jentendis bégayer avec un large frisson, presque de la désolation, presque un sanglot:

Nous nous aimons bien…

Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant les mots, mal assurée comme un oiseau trop petit:

Je voudrais taimer plus.

… À les regarder ainsi ployés lun vers lautre, dans lombre chaude qui les entoure et qui voile leurs âges sur leurs figures, on aurait cru voir deux amants qui se rapprochent.

Deux amants! Cétait cela quils rêvaient dêtre, sans savoir ce que cétait.

Lun deux avait prononcé ces mots: la première fois. Cétait la première fois quil leur paraissait être seuls, bien quils eussent vécu côte à côte.

Cétait peut-être, cétait sans doute la première fois que les deux amis denfance voulaient sortir de lamitié et de lenfance. Cétait la première fois quun désir de désir venait étonner et troubler deux cœurs qui jusquici avaient dormi ensemble…

* * *

À un moment, ils se redressèrent, et le mince rayon de soleil qui passait au-dessus deux et tombait à leurs pieds montra leur forme, alluma leurs visages et leurs cheveux, de sorte que leur présence éclaira la chambre.

Allaient-ils sen aller, mabandonner? Non, ils se rassirent; tout retomba dans lombre, dans le mystère, dans la vérité.

… À les contempler, jéprouvais un mélange confus de mon passé et du passé du monde. Où étaient-ils? Partout, puisquils étaient… Ils sont au bord du Nil, du Gange ou du Cydnus, au bord du cours éternel des âges. Cest Daphnis et Chloé, près dun buisson de myrte, dans la lumière grecque, tout illuminés dun vert reflet de feuillages, et leurs figures se reflétant lune lautre. Leur vague petit dialogue bourdonne comme les deux ailes dune abeille près de la fraîcheur des fontaines, près de la chaleur qui dévore les champs, tandis quau loin un char passe chargé de gerbes et dazur.

Le monde nouveau souvre; la vérité pantelante est là. Ils sont en désarroi, ils craignent la brusque apparition de quelque divinité, ils sont malheureux et heureux; ils sont aussi près que possible, sétant apportés lun à lautre autant quils ont pu. Mais ils ne se doutent pas de ce quils apportent. Ils sont trop petits, ils sont trop jeunes, ils nexistent pas assez; ils sont chacun pour soi-même un secret étouffant.

Comme tous les êtres, comme moi, comme nous, ils veulent ce quils nont pas, ils mendient. Mais ils demandent la charité à eux-mêmes, ils demandent secours à leurs présences et à leurs personnes.

Lui, déjà homme, déjà appauvri par ce compagnon féminin, tourné, traîné vers elle, lui tend ses bras indistincts et maladroits, sans bien oser la regarder.

Elle, déjà femme, elle a posé en arrière, sur le dossier, sa figure aux yeux luisants un peu grasse et toute rose, teintée et attiédie par son cœur; la peau de son cou, satinée et tendue, palpite; cest, entre son visage et son sein, le point précieux et délicat de sa pulsation. Demi-close, attentive, un peu voluptueuse de ce qui, delle, émane déjà de volupté, elle semble une rose qui se respire. On voit jusquaux genoux ses jambes fines, aux bas de fil jaune, sous la robe qui enveloppe son corps en le présentant, comme un bouquet.

Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes, et je buvais ce spectacle, la figure collée à leur groupe comme un vampire.

* * *

Après le long silence, il murmura:

Veux-tu que nous nous disions «vous»?

Pourquoi?…

Il sembla sabsorber dans un effort dattention.

Pour recommencer, dit-il enfin.

Il répéta:

Voulez-vous?

Elle tressaillit visiblement au contact de cette forme nouvelle de sa parole, sous le mot: «vous», comme sous une espèce de premier baiser.

Elle hasarda:

On dirait que cest quelque chose qui nous couvrait et quon ôte…

Maintenant, il osait plus:

Voulez-vous que nous nous embrassions sur la bouche?

Oppressée, elle ne put pas complètement sourire.

Je veux, dit-elle.

Ils se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les lèvres en sappelant tout doucement, comme si leurs bouches étaient des oiseaux.

Jean…

Hélène…

Cest la première chose quils inventaient. Embrasser ce qui embrasse, nest-ce pas la caresse la plus tendrement petite quon puisse trouver et le lien le plus étroit? Et puis, cela est tellement défendu!…

Il me sembla une seconde fois que leur groupe navait plus dâge. Ils ressemblaient à tous les amants, tandis quils se tenaient les mains, leurs figures toutes jointes, tremblants et aveugles, dans lombre du baiser.

Cependant, ils sarrêtèrent, se détachèrent de la caresse dont ils ne savaient pas encore se servir.

Ils parlèrent, avec leurs bouches toujours aussi innocentes. De quoi? Dautrefois, de cet autrefois si proche, si court.

Ils sortaient du paradis de lenfance et de lignorance. Ils parlèrent dune maison et dun jardin où ils avaient vécu tous deux.

Cette maison les préoccupait. Elle était entourée par le mur dun jardin; de sorte que, de la route, on ne voyait que le haut de son toit, on ne voyait pas ce quelle faisait.

Ils balbutièrent:

Les chambres, quand nous étions petits et quelles étaient grandes…

Les pas y étaient moins fatigants à faire que partout autre part.

À les en croire, il y avait entre ces murs quelque chose de secourable et dinvisible, répandu partout; quelque chose comme le bon Dieu du passé… Elle murmura un air de musique entendu là-bas, et elle dit que la musique se souvient mieux que les personnes.

Ils étaient retombés dans le passé par la douceur naturelle de leur poids; ils se pelotonnaient dans le souvenir, frileusement.

Lautre jour, la veille du départ, une lumière à la main, tout seul, jai parcouru lappartement qui se réveillait à peine pour me regarder passer…

Dans le jardin si soigné et si sage, on ne pensait quaux fleurs, et pas beaucoup plus quelles. On regardait et on voyait la mare, lallée couverte, et le cerisier qui, lhiver, quand la pelouse est blanche, a trop de fleurs.

Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme un frère et une sœur. Maintenant, il semblait que la vie était devenue soudain sérieuse, et quils ne savaient plus jouer. On les voyait qui voulaient tuer le passé. Quand on est vieux, on le laisse mourir; quand on est jeune et fort, on le tue…

Elle se redressa:

Je ne veux plus me souvenir, dit-elle.

Et lui:

Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne veux plus que nous soyons frères.

Peu à peu, leurs yeux souvrent:

Ne se toucher que les mains! murmura-t-il en tremblant.

Être frères, ce nest rien.

Elle était venue, lheure des belles décisions troubles et des fruits défendus. Avant, aucun deux ne sappartenait; elle était venue, lheure où ils soccupaient à se reprendre tout entiers pour faire deux ce quils voulaient.

Déjà, ils avaient un peu honte et conscience deux-mêmes.

Il y avait quelques jours, vers le soir, ils avaient éprouvé un grave plaisir à désobéir en sortant du jardin contre la défense de leurs parents.

Grandmère était venue, du haut du perron tout gris, nous appeler pour rentrer…

«Mais nous sommes partis tous les deux; nous avons traversé la haie à lendroit où un oiseau crie dordinaire, et où il y a une brèche. Loiseau sétait envolé et son cri aussi. Pas de vent, et presque plus de lumière. Les branches des arbres se taisaient, malgré leur sensibilité. La poussière, par terre, était morte. Lombre nous a enveloppés avec elle-même, si doucement, que nous lui aurions presque parlé. Nous étions intimidés en voyant venir la nuit. Il ny avait plus de couleur aux choses, seulement un peu de clarté dans le noir; les fleurs, la route, les blés même étaient dargent… Et cest la fois où jai le plus approché ma bouche de la vôtre.

La nuit, dit-elle, lâme surélevée dans une effusion de beauté, la nuit caresse les caresses…

Je vous ai pris la main, et jai compris que vous viviez toute.

«Avant, je disais «ma cousine Hélène», mais je ne savais pas ce que je disais en parlant ainsi. Maintenant, quand je dirai: elle, ce sera tout…»

De nouveau, ils joignirent les lèvres. Leurs bouches et leurs yeux étaient ceux dAdam et dÈve. Jévoquai linfini exemple ancestral doù lhistoire sainte et lhistoire humaine coulent comme dune fontaine. Ils erraient dans la lumière pénétrante du paradis, sans rien savoir; ils étaient comme sils nétaient pas. Quand,  par suite du triomphe de la curiosité, interdite pourtant par Dieu en personne,  ils ont appris le secret, découvert la séparation caressante et entrevu la grande volonté de la chair, le ciel sest obscurci. La certitude dun avenir de douleur est tombée sur eux; des anges, comme des vautours, les ont chassés; ils ont roulé sur la terre, de jour en jour, mais ils avaient créé lamour, remplacé la richesse divine par la pauvreté dêtre lun à lautre.

Les deux petits enfants ont pris position dans le drame éternel. Ils se parlent, et restituent au tutoiement toute son importance reconquise:

 Je voudrais taimer plus… je voudrais surtout taimer plus fort, mais je ne sais pas comment… Je voudrais te faire mal, mais je ne sais pas comment.

* * *

Ils ne disent plus rien, comme sil ny avait plus de paroles pour eux. Ils sont au bord deux-mêmes, et lon voit leurs mains trembler entre eux.

Ils obéissent à cette inspiration de leurs mains; ils vont à tâtons vers le bonheur étrange et tragique, vers la faute heureuse quon commet en même temps, vers lenlacement qui fait que deux êtres recommencent la vie, intimement mêlés, comme un seul être informe.

Je ne les voyais pas distinctement… Il me sembla quil porta les mains sur elle, pendant que, les yeux resplendissants, elle attendait. Il me sembla que, dans lombre brûlante qui les tenait, il était à demi-dévêtu, et que, des vêtements bouleversés, écartés, sa nudité sétait érigée… Fleur étrange, profonde, qui est la même chose que ses entrailles, que toute sa chair, et que son cœur, et qui est entre eux comme un mystère vivant, comme un miracle, comme un enfant.

… Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je perçus cette parole exhalée tout bas, confuse, étouffée, sacrifiée, dans le silence terrible:

Cest ta vraie bouche.

* * *

Et moi je palpitais sur eux, tandis quun amour affreux, un amour énorme de la vérité écartelait mon corps sur le mur… Comme si cette haleine les brûlait, les affolait, ils eurent peur, et se levèrent. Cétait fini. La poignante aventure qui, par hasard, avait préludé sous mes yeux, continuerait ailleurs et sachèverait ailleurs.

À peine se sont-ils levés que la porte sest ouverte. La vieille grandmère est là, qui se penche. Elle vient du gris, et des fantômes, elle vient du passé. Elle les cherche comme sils étaient égarés. Elle les appelle à mi-voix… Par une coïncidence extraordinaire qui, sharmonise à leur présence, elle a mis dans son accent une douceur infinie, presque  ô prodige!  de la tristesse.

Vous êtes là, mes enfants?

Elle dit avec un petit rire pur, sans arrière-pensée:

Quest-ce que vous faites donc là?… Venez, on vous cherche…

Elle est vieille, flétrie; mais elle est angélique, avec sa robe jusquau cou. À côté deux, qui se préparent à la vie immense, elle est devenue désormais comme un enfant: inactive, inutile…

Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts vers sa sainte bouche abandonnée. Il semble quils lui disent adieu pour toujours.

* * *

Elle sen va. Et un instant après, eux, sont partis, hâtés comme ils sont venus: unis par linvisible et sublime lien du mal; tellement unis quils ne se tiennent plus la main comme en entrant. Mais, sur le seuil, ils se regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un sanctuaire, je pense à leur regard, à leur premier regard damour que jai vu.

Personne, avant moi, na pu voir un premier regard. Jétais à côté deux, mais loin deux. Je comprenais et lisais, sans être impliqué dans létourdissement de laction, ni perdu dans la sensation. Cest pour cela que jai vu ce regard. Eux, ne savent pas quand il a commencé, ne savent pas que cest le premier; après, ils loublieront; les progrès urgents de leurs cœurs viendront détruire ces préludes. On ne peut pas plus savoir son premier regard quon ne peut savoir son dernier regard.

Je me souviendrai, quand eux ne se souviendront plus.

Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, mon premier don damour. Cela fut, pourtant. Ces divines simplicités se sont effacées de moi. Mon Dieu, quest-ce que je garde, pourtant, qui les vaille! Le petit être que jétais est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis, mais loubli ma tourmenté, puis vaincu, la tristesse de vivre ma ruiné, et je ne sais guère ce quil savait. Je me rappelle nimporte quoi, au hasard, mais le plus beau et le plus doux est dans le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens découter, tout plein dinfini et débordant de sourires neufs, ce chant précieux, je le prends, je lai, je le garde. Il palpite sur mon cœur. Jai volé, mais jai sauvé de la vérité.


V



Pendant un jour, la chambre demeura vide. À deux reprises, jeus un grand espoir, puis une désillusion.

Lattente était devenue mon habitude, mon métier. Je remis des rendez-vous, jajournai des démarches, je gagnai du temps, au risque de compromettre ma situation; jorganisai ma vie comme pour un nouvel amour. Je ne quittais plus ma chambre que pour descendre à la table dhôte, où rien ne me distrayait plus.

Le second jour, je vis que la chambre était préparée pour recevoir un nouvel occupant; elle attendait. Je fis mille rêves sur ce que serait cet hôte, tandis quelle gardait son secret comme quelquun qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui lagrandit sans la changer, et déjà, je me désespérais, lorsque la porte tourna dans lombre et japerçus, sur le seuil, le spectre dun homme.

* * *

Il se distinguait mal du soir.

Des vêtements noirs ou tirant sur le noir; des manchettes dune pâleur laiteuse doù pendaient des mains grises qui seffilaient; un col dun blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa figure ronde et grisâtre, se creusaient les trous sombres des orbites et de la bouche; sous le menton, une cavité dombre; lor du front luisait confusément; la pommette se soulignait dune barre obscure. On eût dit un squelette. Quel était cet être dont la physionomie présentait cette monstrueuse simplicité?…

Il sapprocha, sanima. Je vis quil était beau.

Il avait une figure charmante et sérieuse, environnée dune fine barbe noire, les yeux brillants et le front haut. Une grâce hautaine guidait et raréfiait ses gestes.

Il sétait avancé de deux pas; puis sétait retourné vers la porte demeurée entrouverte. Lombre de cette porte trembla, une silhouette se dessina, prit corps; une petite main gantée de noir se crispa sur le battant, et une femme se pencha dans la chambre, la figure interrogative.

Elle devait être à quelques pas derrière lui dans la rue. Ils navaient pas voulu entrer ensemble dans la chambre où tous deux se réfugiaient pour échapper à quelque recherche.

Elle poussa la porte; elle sappuya toute sur le battant refermé, pour le clore encore plus, avec sa vie. Et ce fut lentement quelle tourna la tête vers lui, paralysée un instant, ma-t-il semblé, par leffroi que ce ne fût pas lui… Ils se dévisagèrent; il y eut entre eux un cri passionné et contenu, presque muet, répercuté de lun à lautre, et par quoi semblait se rouvrir leur blessure commune.

Toi!

Toi!

Elle était presque défaillante. Elle sabattit sur sa poitrine, jetée sur lui par un orage.

Elle avait eu juste assez de force pour venir tomber dans ses bras. Je vis les deux grandes mains pâles de lhomme, ouvertes, à peine crispées, appuyées sur le dos de la femme. Une sorte de palpitation désespérée sempara deux, on eût dit dans la chambre un vaste ange qui se débattait et cherchait en vain à senfuir infiniment; et il me semblait que la chambre était trop petite pour ce couple, bien quelle fût pleine du soir.

On ne nous a pas vus!

Cétait la même phrase qui, lautre jour, sétait exhalée des deux enfants.

Il lui dit: «Viens». Il la conduisit sur le divan, près de la fenêtre. Ils sassirent sur le velours rouge. On voyait leurs bras qui les réunissaient comme des liens. Ils restèrent là, enfoncés, ramenant autour deux toute lombre du monde, sy ranimant, recommençant à y exister, se retrouvant dans leur élément de nuit et de solitude.

Quelle entrée, quelle entrée! Quelle poussée de malédiction!

Javais cru, lorsque lidée de ladultère sétait imposée à mes yeux, lorsque la femme avait paru sur le seuil, chassée visiblement vers lui, assister à une joie béate non sans beauté dans sa plénitude, une joie sauvage et animale, importante comme la nature. Au contraire, cette entrevue ressemblait à un adieu déchirant.

Nous aurons donc toujours peur?…

Cest à peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit cela en le regardant, anxieuse, comme si, vraiment, il allait répondre.

Elle frissonna, pelotonnée dans les ténèbres, serrant et pétrissant fébrilement de sa main la main de lhomme,  le buste érigé, les deux bras raidis. On voyait sa gorge qui montait et descendait comme la mer. Ils se tenaient, se touchaient; mais un reste dépouvante repoussait entre eux les caresses.

Toujours peur… toujours peur… toujours… Loin de la rue, loin du soleil, loin de tout… Moi qui aurais tant voulu une destinée de lumière et de grand jour! dit-elle, en regardant le ciel; et son profil sazurait à demi, tandis que ces paroles senvolaient.

Ils ont peur. La peur les façonne, les fouille. Leurs yeux, leurs entrailles, leurs cœurs ont peur. Leur amour, surtout, a peur.

… Un sourire morne glissa sur le visage de lhomme; il considéra son amie et balbutia:

Tu penses à lui…

Les poings à ses joues, maintenant, accoudée sur ses genoux, la figure tendue en avant, elle ne répondit pas.

Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle regardait au loin, vers celui qui nétait pas là.

Elle courbait les épaules devant cette image, comme si elle la suppliait en détournant les yeux, et recueillait delle un reflet divin. Celui qui nest pas là, celui quon trompe et qui existe. Loffensé, le blessé, le dominateur. Celui qui est partout sauf où ils sont, qui occupe limmensité du dehors et dont le nom leur fait plier le cou; celui auquel ils sont en proie.

La nuit tombait, comme si la honte et lépouvante étaient de lombre, sur cet homme et cette femme qui venaient cacher étroitement leur enlacement dans cette chambre comme dans une tombe où vit lau-delà.

* * *

Il lui dit:  Je taime!

Jentendis distinctement cette grande parole. Je taime! Jai frissonné dans toute ma vie en recueillant le mot profond qui sortait de ces deux êtres presque mêlés déjà. Je taime! Le mot qui offre le cœur et la chair, le cri grand ouvert de la créature et de la création: Je taime! Je voyais lamour face à face.

Puis, il me sembla que la sincérité sévanouissait dans les paroles pressées, incohérentes, quil prononça ensuite, en sapprochant, en se glissant contre elle. On eût dit quil voulait se débarrasser des phrases nécessaires et quinstinctivement, il se hâtait, comme il pouvait, darriver aux caresses:

Nous sommes nés lun pour lautre, vois-tu… Il y a entre nos âmes une fraternité qui, fatalement, devait triompher. On ne pouvait pas plus nous empêcher de nous reconnaître et de nous appartenir quon ne pourrait empêcher nos lèvres de sunir au moment où elles sapprochent. Que nous importent les conventions morales, les séparations sociales… Notre amour est fait dinfini et déternité.

Elle dit: oui, bercée par sa voix.

Mais moi qui les écoutais profondément, jentendis bien quil mentait ou quil ségarait dans des mots… Lamour devenait une idole, une chose. Il blasphémait, il invoquait en vain linfini et léternité, quil honorait du bout des lèvres avec la prière quotidienne, tout usée.

Ils laissèrent tomber la banalité proférée… Après être restée pensive, la femme hocha la tête, et elle, elle prononça la parole dexcuse, de glorification; plus que cela: la parole de vérité:

Jétais trop malheureuse…

* * *

«Comme il y a longtemps!…», commença-t-elle.

Cétait son œuvre dart, cétait son poème et sa prière de se répéter cette histoire, bas et précipitamment comme dans un confessionnal… On sentait quelle y arrivait tout naturellement, sans transition, tellement cela la remplissait toute aux moments où ils étaient seuls.

… Elle était vêtue simplement. Elle avait ôté ses gants noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle portait une jupe sombre, un corsage rouge sur lequel brillait une chaînette dorée.

Cétait une femme dune trentaine dannées, à la figure régulière, à la chevelure soignée et soyeuse; il me semblait que je la connaissais déjà ou que je ne la reconnaîtrais pas.

Elle se mit à parler delle tout haut, à évoquer un passé infiniment lourd.

Quelle vie je menais! quelle monotonie, quel vide! La petite ville, la maison, le salon, avec les meubles rangés çà et là, et qui jamais ne changeaient de place, comme des pierres tombales… Un jour, jai essayé de disposer autrement la table du milieu. Je nai pas pu.

Sa figure pâlit, devint plus lumineuse.

Il lécoutait. Un sourire de patience, de résignation, qui ressembla vite à de la lassitude un peu souffrante, errait sur son si fin visage. Ah! il était vraiment beau, quoique un peu déconcertant, avec ses grands yeux quon sentait adorés, sa moustache tombante, son air tendre et lointain. Il semblait un de ces êtres doux, qui pensent trop, et qui font le mal. Il semblait au-dessus de toute chose et capable de tout… Un peu absent de ce quelle disait, mais remué pourtant de lenvie delle, il avait lair dattendre.

… Et brusquement, les voiles se déchirèrent à mes yeux, la réalité se dénuda devant moi: je vis quil y avait entre ces deux être une immense différence, et comme un désaccord infini, sublime à voir, à cause de ses profondeurs, mais tellement poignant que jen avais le cœur meurtri.

Il nétait mû que par le désir delle; elle, par le seul besoin de sortir de sa vie. Leurs vœux nétaient pas les mêmes; leur couple avait lair uni, mais il ne létait pas.

Ils ne parlaient pas la même langue; quand ils disaient les mêmes choses ils ne sentendaient guère, et, à mes yeux, dès ces premiers instants, leur union apparut plus brisée que sils ne sétaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce quil pensait; cela se sentait au son de sa voix, au charme même de son accent, au choix chantant de ses mots: il pensait à lui plaire, et il mentait. Il lui était évidemment supérieur, mais elle le dominait par une sorte de sincérité géniale. Alors quil était maître de ses paroles, elle soffrait dans les siennes.

… Elle décrivait le décor de sa vie dautrefois.

De la fenêtre de la chambre et de celle de la salle à manger, je voyais la place. La fontaine au milieu, avec son ombre à ses pieds. Je regardais le jour tourner là, sur cette place petite, blanche et ronde, comme un cadran.

«… Le facteur la parcourait régulièrement, sans penser; devant la porte de larsenal, un soldat ne faisait rien… Et plus personne quand midi sonnait, comme un glas. Je me souviens surtout du glas de midi: le milieu de la journée, la perfection de lennui.

«Rien ne marrivait, rien ne marriverait. Rien ne métait. Lavenir nexistait plus pour moi. Si mes jours devaient continuer ainsi, rien ne me séparait de ma mort  rien! Ah! rien!… Sennuyer, cest mourir. Ma vie était morte, et pourtant, il fallait la vivre. Cétait un suicide. Dautres se tuent avec une arme ou du poison; moi, je me tuais avec les minutes et les heures.»

Aimée! fit lhomme.

Alors, à force de voir les jours naître le matin et avorter le soir, jai eu peur de mourir, et cette peur a été ma première passion… Souvent, au milieu des visites que je rendais, ou de la nuit, ou pendant que je rentrais chez moi, après des courses, le long du mur des Religieuses, jai frissonné despoir à cause de cette passion!…

«Mais qui me tirerait de là? Qui me sauverait de cet invisible naufrage, dont moi-même je ne mapercevais que de temps en temps? Autour de moi, cétait une sorte de conspiration, faite denvie, de méchanceté et dinconscience… Tout ce que je voyais, tout ce que jentendais essayait de me jeter dans le droit chemin, dans mon pauvre droit chemin.

«… MmeMartet, tu sais, ma seule amie un peu proche, plus âgée que moi de deux ans seulement, me disait quil faut se contenter de ce quon a. Je lui répondais: «Alors, cest fini de tout, sil faut se contenter de ce quon a. La mort na plus rien à faire. Vous ne voyez donc pas que cette parole termine la vie?… Vous croyez vraiment à ce que vous dites?» Elle répondait oui. Ah! la sale femme!

«Mais ce nétait pas assez davoir la peur, il me fallait la haine de cet ennui. Comment se fait-il que jaie eu cette haine? Je ne sais pas.

«Je ne me reconnaissais plus, je nétais plus moi, tellement javais besoin dautre chose. Je ne savais même plus comment je mappelais.

«Il y a un jour, je me rappelle, où (je ne suis pas méchante, pourtant) jai rêvé délicieusement que mon mari était mort, mon pauvre mari qui ne mavait rien fait, et que jétais libre, libre, aussi grande que tout!

«Ça ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas longtemps détester à ce point la monotonie, la dévastation, lhabitude. Oh! lhabitude, cest de toutes les ombres la plus vraie, et la nuit nest pas de la nuit, en comparaison…

«La religion? Ce nest pas avec la religion quon comble le vide de ses jours, cest avec sa propre vie. Ce nétait pas avec des croyances, avec des idées quil me fallait lutter, cétait avec moi-même.

«Alors, le remède, je lai trouvé!»

Elle criait presque, rauque, admirable:

Le mal, le mal! Le crime contre lennui, la trahison pour briser lhabitude. Le mal pour être nouvelle, pour être autre, pour haïr la vie plus fort quelle me haïssait, le mal pour ne pas mourir!

«Je tai rencontré; tu faisais des vers et des livres; tu étais différent des autres, tu avais une voix tremblante et donnant limpression de la beauté, et surtout, tu étais là, dans mon existence, en face de moi; je navais quà tendre les bras. Alors, je tai aimé de toutes mes forces, si on peut appeler cela aimer, mon pauvre petit!»

Elle parlait maintenant à voix basse et hâtée, avec de loppression et de lenthousiasme, et elle jouait avec la main de son compagnon comme avec une petite chose.

Et toi aussi, tu mas aimée, naturellement… Et quand nous nous sommes glissés un soir dans lhôtel  la première fois,  il me sembla que la porte sen est ouverte toute seule, et je me suis remerciée de mêtre révoltée et davoir déchiré ma destinée comme ma robe.

«Et depuis! Le mensonge  dont on souffre parfois, mais quon ne déteste plus lorsquon réfléchit, les risques, les dangers qui communiquent du goût aux heures, les complications qui multiplient la vie; ces chambres, ces cachettes, ces prisons noires, qui ont donné lenvolée au soleil que javais!

«Ah! fit-elle.»

Il me sembla quelle soupira comme si, son aspiration réalisée, il ny avait plus rien daussi beau devant elle.

* * *

Elle se recueillit et dit:

Voilà ce que nous sommes… Oh! jai cru peut-être aussi, sur le moment, à une espèce de coup de foudre, à une attirance surnaturelle et fatale, à cause de ta poésie. Mais, en vérité, je suis venue à toi je me vois maintenant  les poings serrés et les yeux fermés.

Elle ajouta:

On ment beaucoup à propos de lamour. Ce nest presque jamais ce quon dit.

«Il y a peut-être des attractions magnifiques entre des hommes et des femmes. Je ne dis pas quun tel amour ne puisse pas exister entre deux êtres. Mais ces deux êtres-là, ce nest pas nous. Nous navons jamais pensé quà nous-mêmes. Je sais bien que je me suis aimée avec toi. De ton côté, cest pareil. Il y a pour toi un attrait qui nexiste pas pour moi, puisque je ne ressens pas de plaisir. Tu vois, nous faisons un marché, nous nous donnons lun du rêve, lautre de la jouissance. Tout cela nest pas de lamour.»

Il eut un geste,  doute, protestation; il ne voulait pas parler. Toutefois, il articula faiblement:

Il en est toujours ainsi; même dans le plus pur des amours, on ne peut sortir de soi-même.

Oh! fit-elle dans un haussement de protestation pieuse dont la vivacité me surprit, ce nest tout de même pas la même chose; ne dis pas cela, ne dis pas, cela!

Il me sembla quil régnait dans son accent un regret, dans son regard, le rêve dun nouveau rêve.

Elle dissipa cela en secouant la tête.

Comme jai été heureuse! Je me trouvais rajeunie, neuve. Jéprouvais des recommencements de candeur. Je me rappelle que je nosais plus montrer, hors de ma robe, le bout de mon pied: javais jusquà la pudeur de ma figure, de mes mains, de mon nom…

* * *

Alors lhomme reprit laveu au point où elle le laissait et parla des premiers temps de leur union. Il voulait la caresser avec des paroles, la prendre peu à peu dans des phrases, lenlacer à force de souvenirs.

La première fois que nous avons été seuls…

Elle le regarda.

Cétait dans la rue, un soir, dit-il. Je tai pris le bras. Tu tes appuyée de plus en plus sur moi. Jai senti peu à peu tout le poids de ton corps, jai senti ta chair grandissante. Le monde pullulait, mais notre solitude semblait sétendre. Tout, autour de nous, se changeait en un désert simple, simple… Il me semblait que tous les deux nous nous étions mis à marcher sur la mer.

Ah dit-elle. Comme tu étais bon! Tu navais pas, ce premier soir de nous, le même visage que tu as eu après, même dans les meilleurs moments…

Nous causions de choses et dautres, et tandis que je te tenais contre moi, toute serrée, comme des fleurs, tu me disais des phrases sur les gens que nous connaissions, tu me parlais du soleil de la journée et de la fraîcheur du soir. Mais, en vérité, tu me disais que tu venais à moi… Les paroles daveu, je les sentais à travers tes paroles, et si tu ne me les disais pas, tu me les donnais.

«Ah! comme les choses du commencement sont grandes! Il ny a jamais de petitesses dans les commencements…»

«Une fois que nous nous étions retrouvés dans le jardin, et que je te reconduisais à la fin de laprès-midi, par les faubourgs… La route était si tranquille et silencieuse quil semblait que nos pas dérangeaient toute la nature. Limmobile tendresse ralentissait notre marche. Je me suis penché et je tai embrassée.»

Là, dit-elle.

Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste éclaira son cou comme un rayon.

Peu à peu, le baiser devint plus profond. Il tourna autour de tes lèvres, sy arrêta; la première fois en se trompant, la seconde en faisant semblant de se tromper… Je sentis peu à peu sous ma bouche.

Il parla tout bas:

Ta bouche éclore, et sépanouir…

Elle baissa la tête, et lon voyait sa bouche, bouton de rose et de rosée.

Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours à sa pathétique et douce préoccupation, était si beau, au milieu de la surveillance qui memprisonnait!…

Comme elle avait, inconsciemment ou non, besoin de lexcitation du souvenir! Lévocation des drames et des périls anciens déployait ses gestes, refaisait son amour. Cétait pour cela quelle sétait toute racontée.

Et lui la poussait vers la tendre folie. Lenthousiasme premier renaissait, et maintenant leurs paroles cherchaient les plus vibrants souvenirs avant de se changer en choses.

Ce fut triste quand, le lendemain du jour où tu fus à moi, je te revis chez toi, à une réception,  inaccessible, au milieu des gens. Maîtresse de maison accomplie aussi aimable pour lun que pour lautre, un peu timide, tu distribuais à chacun des paroles banales, tu prêtais vainement à tous  à moi comme aux autres  la beauté de ta figure.

«Tu avais cette robe verte, dune couleur si fraîche, au sujet de laquelle on te plaisantait… Je me rappelais, tandis que tu passais et que je nosais pas te suivre des yeux, combien nous avions été fous dans nos premiers transports; je me disais: «Jai eu autour de mon cou lénorme collier de ses jambes nues; jai tenu dans mes bras son corps souple et raidi; je lai caressée jusquau sang.» Cétait un grand triomphe, mais ce nétait pas un triomphe calme, puisquà ce moment je te désirais et que je ne pouvais tavoir. Létreinte avait été, serait, sans doute, mais elle nétait pas, et bien que tout ton trésor fût à moi, jétais pauvre en ce moment. Et puis, quand on na pas, qui sait si on aura encore!»

Ah! non,  soupira-t-elle, dans une grandissante beauté de ses souvenirs, de ses pensées, de toute son âme,  lamour nest pas du tout ce quon dit! Moi aussi, jétais secouée par des angoisses. Comme il a fallu que je me cache, dissimulant tout signe de bonheur, lenfermant à la hâte dans mon cœur! Les premiers temps, je nosais plus mendormir de peur de prononcer ton nom en rêve, et souvent, secouant lenvahissement de la folie du sommeil, je maccoudais, et jétais là, à ouvrir les yeux, à veiller héroïquement sur mon cœur.

«Javais peur dêtre reconnue. Javais peur quon vît la pureté dont jétais baignée. Oui, la pureté. Quand, au milieu de la vie, on se réveille de la vie, quon voit un autre éclat dans le jour, quon recrée tout, jappelle cela de la pureté.»

* * *

Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, à Paris  le jour où il avait cru de loin nous reconnaître et quil était entré précipitamment dans une autre voiture qui sétait lancée à la poursuite de la nôtre?

Elle eut un sursaut démotion, dextase.

Oh oui, murmura-t-elle, cétait la grande fois!

Il parlait dune voix tout à fait tremblante, dune voix mêlée aux coups de son cœur, et son cœur disait:

À genoux sur la banquette, tu regardais par la lucarne de derrière, tandis que je caressais ton corps, les mains en toi, et tu me criais: «Il approche! Il séloigne!… Il est perdu… Ah!»

Et dun même, dun seul mouvement, leurs lèvres se joignirent.

Elle dit, comme un souffle:

Cest la seule fois que jai joui.

Nous aurons toujours peur! dit-il.

Leurs paroles se rapprochaient les unes des autres, sétreignaient, les mots changés en baisers, chuchotés par toute la chair. Il avait soif delle, il lattirait, sa bouche lappelait de toutes ses forces. Leurs mains étaient inertes, toute leur vie remontant à leurs lèvres. Et tout seffaçait devant ce désir reconstruit par lesprit du mal.

Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour saimer; il leur fallait, continûment, le rassembler par fragments pour empêcher leur amour de sannihiler dans lhabitude,  comme sils subissaient, en ombre et en poussière, en ralentissement glacé, lécrasement de la vieillesse et lempreinte de la mort.

Ils se serraient. Les taches pâles de leurs figures se rejoignaient. Je ne les distinguais pas lun de lautre, mais il semblait que je les voyais de mieux en mieux, car japercevais le grand mobile profond de leur accouplement.

Ils senfermaient dans la nuit; ils tombaient, tombaient dans lombre, ce gouffre quils avaient voulu; ils senlisaient dans ces ténèbres que, sur terre, ils avaient cherchées et suppliées.

Il balbutia:

Je taimerai toujours.

Mais elle et moi nous sentons bien quil ment comme tout à lheure; nous ne nous y trompons pas. Mais quimporte, quimporte!

Les lèvres sur les siennes, elle murmura comme une caresse aiguë dans la caresse:

 Tout à lheure, il sera là.

Comme ils sont peu mêlés! Comme il ny a vraiment que leur épouvante qui leur soit commune, et comme je comprends quils lattisent désespérément… Mais leur immense effort pour communier en quelque chose allait aboutir.

La femme, aux approches de la fête obscure, commençait à prendre une sublime importance, et son visage qui souriait et pleurait dombre semplissait de résignation et de souveraineté.

Il ny a plus de paroles; celles-ci ont fait leur œuvre de renouveau… Ce sont les étreintes et la chair, la grande cérémonie de silence et dardeur qui sébauche; soupirs, gestes gauches, bruits humains détoffes.

Elle est debout, à présent; elle est à demi-dévêtue; elle est devenue blanche… Est-ce elle qui se dévêt, est-ce lui qui la dépouille des choses?… On voit ses cuisses larges, son ventre argenté dans la chambre comme la lune dans la nuit… Une grande ligne noire barre ce ventre; le bras de lhomme. Il la tient, la serre, cramponné sur le divan. Et sa bouche, à lui, est près de la bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour un baiser monstrueusement tendre. Je vois le corps sombre agenouillé devant le corps pâle et elle laisse tomber de grands regards sur lui…

Puis elle murmure, la voix radieuse:

Prends-moi… Prends-moi encore une fois après tant dautres fois. Mon corps est à moi et je te le donne. Non? Il nest pas à moi. Cest pour cela que je te lapporte avec tant de joie!

Maintenant, il la étendue sur ses genoux… Je crois quelle est nue; je ne distingue pas bien les lignes et les formes. Mais sa tête sest renversée en arrière dans le reflet de la fenêtre, et je vois cette figure de soir où les yeux brillent, où la bouche brille aussi comme les yeux, cette figure étoilée damour!

Il la pressa sur lui, homme dénudé dans lombre. Même au milieu de leur consentement mutuel, il y eut une sorte de lutte; une émotion extraordinaire, sainte et sauvage, régna, et bien que je ne le vis pas, je sus le moment où sa chair était entrée dans celle de la femme.

… Mon immobilité prolongée me broyait les muscles des reins et des épaules, mais je maplatissais contre le mur, collant mes yeux au trou; je me crucifiais pour jouir du cruel et solennel spectacle. Je lembrassais, cette vision, de toute ma figure, je létreignais de tout mon corps. Et le mur semblait me rendre les battements de mon cœur.

… Les deux êtres enserrés lun par lautre tremblaient comme deux arbres mêlés. La volupté, éperdument, au delà des lois, au delà de tout, même de la sincérité des amants, préparait son chef-dœuvre de douceur. Et cétait un mouvement si emporté, si furieux et si fatal, que je reconnus que Dieu ne pourrait pas, à moins de tuer les êtres, arrêter ce qui saccomplit. Rien ne le pourrait, et cela fait douter de la puissance et même de lexistence dun Dieu.

Au-dessus de lenchevêtrement de leurs personnes, il levait la tête, la rejetait en arrière, et il restait juste assez de clarté pour que je visse cette face, la bouche ouverte en un gémissement entrecoupé et chantant, attendant la volupté.

Elle vint, débordante, inouïe. Je la sentis venir comme un événement.

Je comptai jusquà quatre. Durant ce fragment de temps, je ne quittai pas des yeux la figure de lhomme qui était là, battant lair dune de ses mains, et les entrailles bavantes. Il est grimaçant, souriant, sombre de sang, semblable à un martyr divin, à un archange à la fois vautré et envolé. Il pousse de courts cris surpris, comme ébloui par quelque chose de magnifique et dinattendu, comme sil ne sétait pas douté que ce serait si beau, étonné du prodige de joie que son corps contient.

Ils communient en ce moment. Peut-être ne ressent-elle pas de plaisir, elle, mais on peut dire, on voit, on éprouve quelle jouit de sa jouissance; et il y a là un indicible miracle féminin.

Tu es heureux?…

Jeus limpression extraordinaire que cétait à moi quelle sadressait… Javais presque raison. Puisque jétais près de sa bouche nue, cétait à moi quelle parlait.

Les yeux au ciel, encore enchaîné à elle par la chair, il murmura:

Je jure que cest tout au monde!

Puis, tout de suite après, comme elle sentait que le coup de bonheur était fini et ne vivait déjà plus que par le souvenir, que lextase qui sétait posée un instant entre eux séchapperait, et que son illusion, à elle, seffacerait et labandonnerait, elle dit presque plaintivement:

Que Dieu bénisse le peu de plaisir quon a!

Pauvre cri, premier signal dune haute chute, prière blasphématoire, mais, divinement, prière!

Lhomme répétait machinalement:

Tout au monde!…

… Le groupe charnel saffaissa. Lhomme était rassasié. Je vis de mes yeux peu à peu quun regret, quun remords le harassait, lécartait du fardeau de la femme qui ne comprenait pas dans sa chair cet éloignement: elle nétait pas comme lui tout dun coup débarrassée et vidée de plaisir.

Mais elle sentait quil navait pas cherché, quil navait pas regardé plus avant que cela et quil était au bout de son rêve… Déjà elle pensait, sans doute, quun jour ce serait fini pour elle aussi, et que la destinée recommencée ne vaudrait pas mieux que lautre.

Et à ce moment où il me semblait, avec mon acharnement de visionnaire presque créateur, suivre ce reflux de détresse sur leurs faces, dans lair encore plein des mots: «Cest tout au monde», il gémit:

Ah! ce nest rien, ce nest rien!

Étrangers lun à lautre, ils étaient parcourus par la même pensée.

… Tandis quelle reposait encore toute sur lui, je vis ses regards à lui, dans une torsion de son cou, se tourner vers la pendule, vers la porte, vers le départ. Puis, comme la bouche de sa maîtresse était près de la sienne, sa figure sen écarta doucement (je fus seul à le voir) avec une légère crispation de malaise, presque de dégoût: il avait été effleuré dune haleine altérée par tous les baisers enfermés tout à lheure dans cette bouche comme dans un cercueil.

Elle profère maintenant seulement, avec sa pauvre bouche, la réponse à ce quil avait dit avant la possession:

Non, tu ne maimeras pas toujours. Tu me quitteras. Mais malgré cela, je ne regrette rien et ne regretterai rien, moi. Lorsque, après «nous», je retournerai à la grande tristesse qui ne me lâchera plus, cette fois je me dirai: «Jai eu un amant!» et je sortirai de mon néant pour être heureuse un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guère répondre. Il balbutie:

Pourquoi doutes-tu de moi…

Mais ils tournent leurs yeux vers la fenêtre. Ils ont peur, ils ont froid. Ils regardent, là-bas, au creux de deux maisons, un vague reste de crépuscule senfuir comme un vaisseau de gloire.

Il me semble que la fenêtre, à côté deux, entre en scène. Ils la contemplent, blafarde, immense, dissipant tout autour delle. Et après lécœurante tension charnelle et limmonde brièveté du plaisir, ils demeurent écrasés comme sous une apparition, devant lazur sans tache et la lumière qui ne saigne pas. Puis leurs regards retombent lun vers lautre.

Vois, nous restons là, dit-elle, à nous regarder comme deux pauvres chiens que nous sommes.

Les mains se désenlacent, les caresses se détachent et sécroulent, la chair saffale. Ils séloignent lun de lautre. Le mouvement la rejetée sur le côté du divan.

Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes ouvertes, le pantalon débraillé, halette lentement, souillé de toute la jouissance morte et refroidie.

Sa bouche est entrouverte, sa figure se contracte, les orbites et la mâchoire saccusent. On dirait quen quelques instants il se soit amaigri et quon voie dans lui léternel squelette. Tout un effort douloureux et pesant sexhale de lui. Il semble crier et être muet, au fond de la poussière du soir.

Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des choses, autant par leur misère que par leur figure humaine!

… Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont enfin noyés. Je métonne même de les avoir vus jusque-là. Il a fallu que lardeur tumultueuse de leurs corps et de leurs âmes mît sur leur groupe une sorte de lumière.

* * *

Où est donc Dieu, où est donc Dieu? Pourquoi nintervient-il pas dans la crise affreuse et régulière? Pourquoi nempêche-t-il pas par un miracle leffroyable miracle par lequel ce qui est adoré devient brusquement ou lentement détesté? Pourquoi ne préserve-t-il pas lhomme de lendeuillement tranquille de tous ses rêves, et aussi de la détresse de cette volupté qui sépanouit de sa chair et retombe sur lui comme un crachat?

Peut-être parce que je suis un homme comme celui-là, comme les autres, peut-être parce que ce qui est bestial et violent accapare plus fort mon attention à ce moment, je suis surtout épouvanté par le recul invincible de la chair.

«Cest tout! Ce nest rien!» Lécho de ces deux cris retentit à mes oreilles. Ces deux cris qui nont pas été hurlés, mais proférés à voix toute basse, à peine distincte, qui dira leur grandeur et la distance qui les sépare?

Qui le dira; surtout, qui le saura? Il faut être posé comme moi au-dessus de lhumanité, il faut être à la fois parmi les êtres et disjoint deux, pour voir le sourire se changer en agonie, la joie devenir la satiété, et lenlacement se décomposer. Car lorsquon est en plein dans la vie, on ne voit pas cela, et on nen sait rien; on passe aveuglément dun extrême à un autre. Celui qui a crié ces deux cris que jentends: «tout! rien!» avait oublié le premier lorsquil a été emporté par le second.

Qui le dira! Je voudrais quon le dise. Quimportent les mots, les convenances, lhabitude séculaire du talent et du génie de sarrêter au seuil de ces descriptions, comme si cela leur était défendu. Il faut le dire dans un poème, dans un chef-dœuvre, le dire jusquau fond, jusquen bas, quand ce ne serait que pour montrer la force créatrice de nos espoirs, de nos vœux, qui, au moment où ils rayonnent, transforment le monde, bouleversent la réalité.

Quelle aumône plus riche donner à ces deux amants, quand, de nouveau, leur joie sera morte au milieu deux! Car cette scène nest pas la dernière de leur double histoire. Ils recommenceront, comme tous ceux qui vivent. De nouveau, ils essaieront lun par lautre, comme ils pourront, de se défendre contre les défaites de la vie, de sexalter, de ne pas mourir; de nouveau, ils chercheront, dans leurs corps mélangés, un soulagement et une délivrance… Ils seront de nouveau repris par la grande vibration mortelle, par la force du péché qui tient à la chair comme un lambeau de chair. Et de nouveau, lenvolée de leur rêve et du génie de leur désir affolera la séparation et en fera doute, exhaussera la bassesse, parfumera lordure, sanctifiera les parties les plus maudites et les plus sombres de leurs corps, qui servent aussi aux fonctions sombres et maudites, et mettra là un instant toute la consolation du monde.

Puis encore, encore, lorsquils verront quils ont placé en vain linfini dans le désir, ils seront punis de leur grandeur.

Ah! je ne regrette pas davoir violé le simple et terrible secret; ce sera peut-être ma seule gloire davoir embrassé et contenu ce spectacle dans toute son envergure, et dy avoir compris que la vérité vivante était plus triste et plus grandiose que je nétais, jusque-là, capable de le croire.


VI



Tout sest tu. Ils sont partis; ils se sont cachés ailleurs. Le mari devant venir, ma-t-il semblé. Je nai pas exactement compris. Est-ce que je sais bien ce quils ont dit!

La chambre est seule… Je rôde dans la mienne. Puis je dîne comme dans un rêve, je sors, attiré par lhumanité.

Dehors, les maisons à pic, et closes. Les passants sen vont de moi; je vois, partout, des murs, des figures.

Un café, devant moi. Le violent éclairement qui y règne minvite à y pénétrer. Cet éclat artificiel me plaît, me rassure, et cependant me dépayse; assis, je ferme à demi les yeux.

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui nont pas, comme moi, une sorte de tâche à accomplir, sont groupés çà et là.

Toute seule devant un verre plein, regardant de côté et dautre, est une fille au visage peint. Elle tient sur ses genoux une petite chienne dont la tête dépasse du bord de la table de marbre, et qui, amusante, mendie pour sa maîtresse les regards des passants et déjà leurs sourires.

Cette femme me considère avec intérêt. Elle voit que je nattends personne, que je nattends rien.

Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le monde, viendrait, souriant de tout son corps… Mais non, ce nest pas cela que je désire. Je suis plus simple que cela. Je nai pas besoin dune femme. Si je suis troublé au contact des amours, cest à cause dune grande pensée et non pas dun instinct.

Elle sapproche de moi. Elle ne sait pas qui je suis! Je me détourne. Que mimporte la rapide et grossière extase, la comédie sexuelle! Jai vue sur lhumanité, sur les hommes et les femmes, et je sais ce quils font.

Le relent du café et du tabac, mêlé à la tiédeur, forme une atmosphère alanguissante. Les bruits  le choc dune soucoupe, la poussée et la retombée de la porte dentrée, lexclamation dun joueur  se fondent. Sur les figures est posé un reflet verdâtre. La mienne doit être plus impressionnante que celle des autres: elle doit apparaître ravagée par lorgueil davoir vu, et par le besoin de voir encore.

… Tout à lheure il la appelée «Aimée». Je ne sais pas si cest son nom ou un aveu. Je ne sais pas les noms, je ne sais pas les détails, je ne sais rien de ce genre. Lhumanité me montre ses entrailles; jépelle le profond de la vie, mais je me sens perdu à la surface du monde. Jai dû faire un effort, à linstant, pour me faufiler entre les passants, masseoir en ce lieu public, et demander ce que je voulais.

… Jai cru reconnaître la silhouette dun locataire de mon hôtel, passant dans la rue, le long de la glace du café. Je me suis rejeté en arrière. Je ne suis pas en état de causer de choses et dautres; plus tard, je reprendrai cette morne habitude. Je baisse la tête vers la table, accoudé et les poings aux cheveux, pour nêtre pas reconnu des gens qui me connaissent, si daventure il en passait.

* * *

Me voici marchant par les rues. Une femme passe. Machinalement, je la suis… Elle a une robe gros bleu; un grand chapeau noir; elle est si distinguée quelle est un peu gauche dans la rue. Elle se retrousse assez maladroitement et lon voit sa fine bottine appliquée autour de sa jambe mince au bas noir transparent… Une autre me croise; je la dévisage ardemment… Là-bas, une grisaille féminine traverse la rue; mon cœur bat comme sil séveillait.

Curiosité? Non, désir. Tout à lheure, je navais pas de désir; maintenant, cela métourdit… Je marrête… Je suis un homme comme les autres; jai mes appétits, mes sourdes envies; et dans la rue grise le long de laquelle je vais je ne sais où, je voudrais mapprocher dun corps de femme.

… Cette petite forme qui frôle les murs, non loin de moi, je mimagine sa pure nudité… Elle a des petits pieds quon naperçoit guère. Elle ramène sur les épaules un fichu. Elle tient un paquet. Elle est penchée en avant, tellement elle est pressée, comme si elle voulait, puérilement, se dépasser elle-même. Sous cette pauvre ombre est un corps de lumière, qui séclaire à mes yeux dans le vague flou où elle se dérobe… Je pense à la beauté détoile quelle aurait, au rayonnement de sa chevelure dissimulée et rapetissée sous son maigre chapeau, au grand sourire quelle cache sur sa figure toute sérieuse.

Je reste planté une seconde, immobile au milieu de la chaussée. Le fantôme de femme est déjà loin. Si javais rencontré ses yeux, cela aurait été vraiment une douleur. Je sens sur mes traits une crispation qui me défigure, me transfigure.

Là-haut, sur limpériale dun tramway, une jeune fille est assise; sa robe, un peu soulevée, sarrondit… De dessous, on doit plonger dans elle toute. Mais un embarras de voitures nous sépare. Le tramway file, se dissipe comme un cauchemar.

Dans un sens, dans lautre, la rue est pleine de robes, qui se balancent, qui soffrent, si légères, aux bords demi envolés: les robes qui se relèvent et qui pourtant ne se relèvent pas!

Au fond dune glace haute et mince de devanture, je me vois mavançant, un peu pâle et les yeux battus. Ce nest pas une femme que je voudrais, ce sont elles toutes, et je les cherche, tout autour, une à une. Elles passent, sen vont, après avoir eu lair de sapprocher de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. Jai suivi une femme, qui me guettait de son coin. Puis, nous avons marché côte à côte. Nous avons échangé quelques paroles; elle ma mené chez elle. Sur le palier, lorsquelle a ouvert la porte, jai été secoué dun tressaillement didéal. Puis jai subi la scène banale. Cela a passé vite comme une chute.

Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis pas tranquillisé, comme je lavais espéré. Un trouble immense me désoriente. On dirait que je ne vois plus les choses comme elles sont; je vois trop loin et je vois trop de choses.

Quy a-t-il donc? Je massois sur un banc, lassé, excédé par mon propre poids. De la pluie commence à tomber. Les passants se hâtent, se raréfient; puis, ce sont les parapluies ruisselants, les gouttières qui se déversent, les chaussées et les trottoirs luisants et noirs, le demi-silence étendu, tout le deuil de la pluie… Mon mal, cest davoir un rêve plus vaste et plus fort que je ne puis le supporter.

Malheur à ceux qui pensent à ce quils nont pas! Ils ont raison, mais ils ont trop raison, et ils sont par là hors nature. Les simples, les faibles, les humbles, passent insouciants à côté de ce qui nest pas pour eux; ils effleurent tout, tous, toutes, sans angoisses (et encore même ces petites âmes désirent de petites choses, minute par minute!). Mais les autres, mais moi!

Vouloir prendre ce quon na pas, voler! Il ma suffi de voir quelques êtres se débattre du fond de leur vérité, pour me pénétrer de la croyance que lhomme va et tourne dans ce sens aussi sûrement que la terre tourne dans le sien.

Hélas, hélas, je nai pas seulement appris cette simplicité épouvantable, jai été pris dans son rouage. Jen ai subi la contagion; mon désir, à moi, saggrave et sétend, je voudrais vivre toutes les vies, peser sur tous les cœurs, et il me semble que ce qui nest pas pour moi se retire de moi, et que je suis seul, je suis abandonné.

Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue déserte et mouvante de pluie, battu par la rafale, me faisant petit pour mabriter plus,  je suis désespéré parce que jaime tout comme si jétais trop bon.

Ah! Jentrevois comment je serai châtié dêtre entré dans les secrets à vif des hommes. Je serai puni par où jai péché. Je subirai linfini de la misère que je lis dans les autres. Je serai puni dans chaque mystère qui se tait, dans chaque femme qui passe.

Linfini nest pas ce quon croit. On le place volontiers dans lâme poétique de quelque héros de légende ou de chef-dœuvre; on en pare comme dun costume de théâtre la tumultueuse exception de quelque Hamlet romantique… Linfini vit doucement dans cet homme dont la glace de devanture me renvoyait tout à lheure le reflet incertain: en moi, tel quon me rencontre avec ma figure banale et mon nom ordinaire, et qui voudrais tout ce que je nai pas… Car il ny a pas de raison pour que cela finisse; je vais ainsi pas à pas sur la piste de linfini, et cet errement sans horizon est comparable aux astres du firmament. Je lève des yeux perdus, vers eux. Je souffre. Si jai commis une faute, ce grand malheur, où pleure limpossible, me rachète. Mais je ne crois pas au rachat, à ce fatras moral et religieux. Je souffre et, sans doute, jai lair dun martyr.

Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans toute sa longueur, dans toute sa pauvre longueur; il faut que je continue à contempler. Je perds mon temps dans lespace de tout le monde. Je reviens vers la chambre qui souvre comme un être.

* * *

Je passai deux jours vides, à regarder sans voir.

Javais recommencé à la hâte des démarches et réussi non sans peine à gagner quelques nouveaux jours de répit, à me faire oublier encore.

Je demeurai entre ces murs, fiévreusement tranquille, et désœuvré comme un prisonnier. Je marchais dans ma chambre une grande partie de la journée, attiré par louverture du mur, nosant plus men éloigner.

Les longues heures sécoulaient; et, le soir, jétais brisé par mon infatigable espérance.

Dans la nuit du deuxième jour, je me réveillai soudain. Je me découvris, avec un frisson, hors de lasile étroit de mon lit; ma chambre était froide comme les rues. Je me dressai le long du mur qui, à mes mains chancelantes, se révéla mort et glacé.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la chambre voisine, dont les volets nétaient pas fermés comme ceux de la mienne. Je restai debout à la même place, encore imprégné de sommeil, hypnotisé par cette atmosphère bleuâtre, ne percevant nettement que le froid qui régnait… Rien… je me sentis seul comme quelquun qui a prié.

Puis un orage, qui menaçait à la fin du jour, éclata. Des gouttes tombaient, des coups de vent sengouffraient, brusques, et longs dans lespace. Des grondements de tonnerre secouaient le ciel.

De minute en minute, la pluie saccentua; le vent souffla plus doux et continu. La lune fut cachée par les nuages. Autour de moi, ce fut lobscurité complète.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. Et, sans savoir pourquoi je métais réveillé et pourquoi jétais venu, je demeurai en présence de cette ombre interminable, de toute la nuit, en présence du monde qui était devant moi comme un mur.

* * *

Alors, dans lespace noir, glissa un bruit léger…

Sans doute, quelque fracas lointain de tempête. Non… un murmure tout proche; un murmure, ou un bruit de pas.

Quelquun… quelquun était là… Enfin! Il ne sétait pas trompé, linstinct qui mavait arraché à létreinte de mon lit.

Je fis des yeux un effort désespéré; mais lobscurité était impénétrable. À peine la fenêtre sazurait dans la profondeur épaisse, et même jignorais si cétait elle, et si je ne la faisais pas.

* * *

Le bruit se fit à nouveau entendre, un peu plus prolongé…

Des pas  oui, des pas… Il marchait  un souffle, des dérangements dobjets, des sons furtifs, indéfinissables, coupés de silence, qui me semblaient sans raison.

Linstant daprès, je doutai… Je me demandai si cela navait pas été une bourdonnante hallucination, créée par les secousses de mon cœur.

Mais le son dune voix humaine vint divinement à moi.

* * *

Comme elle était basse; surtout, comme elle était étrangement monotone, cette voix! Elle semblait réciter une litanie ou un poème. Je retins mon souffle pour ne pas faire évanouir cette approche de vie…

… Elle se dédoubla… Cétaient deux voix qui se répondaient. Elles débordaient dune tristesse insondable comme toutes les voix maintenues très basses; dune tristesse de musique…

Sans doute, javais encore devant moi deux amoureux, réfugiés pour quelques instants dans la chambre inhabitée. Deux créatures étaient là, attirées lune par lautre, dans la solitude compacte, dans labîme sans couleur; et impuissant à les distinguer, je les sentais sémouvoir, comme mon cœur dans ma poitrine.

Je cherchai le couple perdu. Toute mon attention tâtonnait vers ces deux corps. En vain. La nuit entrait dans mes yeux et maveuglait; plus je regardais, plus lombre me faisait mal. À un moment, pourtant, je crus apercevoir une forme se dessiner, très sombre, sur la fenêtre sombre… Elle sarrêta… Non… la nuit; les ténèbres immobiles comme une idole… Quétaient-ils, ces vivants, que faisaient-ils, où étaient-ils, où étaient-ils?

* * *

Et tout dun coup, jentendis sortir de lamas de ténèbres un mot distinct, qui avait forme humaine: le mot: «Encore!»

«Encore!» ce cri venait de leur chair. Il me les montrait enfin. Il me parut que leurs figures, hors de la brume, se dénudaient.

Puis, au milieu des balbutiements pressés, dune sorte de combat, une autre parole jaillit, jetée à voix étouffée et heureuse:

Sils savaient! Si on savait!

Et ces mots furent répétés avec une force contenue, de plus en plus bas, jusquau silence.

Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire éclatant. Et le bruit dun baiser sétendit, couvrit tout. Au sein des ombres accumulées, ce baiser émergea comme une apparition.

* * *

Un éclair brilla, transformant pendant une fraction de seconde la chambre en un asile blême; puis la nuit noire revint.

La lueur électrique avait soulevé mes paupières que je tenais instinctivement mi-closes, puisque mes yeux étaient inutiles. Mes regards avaient envahi la chambre, mais je navais rien vu de vivant… Les deux hôtes quelle contenait sétaient-ils donc blottis dans quelque coin, et dissimulés, même au fond des ténèbres?

Ils semblaient navoir pas aperçu le large éclair. Avec une régularité désespérante, les mêmes mots massaillaient, mais plus lourds, plus rares, plus perdus:

 Si on savait! Si on savait!

Et jécoutais ce cri, penché sur eux avec une attention sacrée, comme sur des mourants.

* * *

Pourquoi cette crainte éternelle qui les secouait et qui vibrait dans leurs bouches? Quel besoin éperdu avaient-ils dêtre seuls et cachés,  pour pousser ce pauvre cri de gloire qui ressemble à un cri de secours; quelle abomination commettaient-ils, quel vice enfouissait leur étreinte?

Je reçus un coup aigu au cœur. Les deux voix sont trop pareilles. Je comprends: ce sont deux femmes, deux amantes qui viennent dans la nuit se réunir étrangement!

* * *

Ah! Jécoute… Jamais je ne me suis tant appuyé sur la nuit, et cest vraiment de toute ma vie que, les mains jointes et les yeux crevés, jinterroge les noirs amants qui sont tombés là, dans le lit de lombre…

Je sens quune frémissante apothéose les a saisis:

Dieu nous voit! Dieu nous voit! balbutie une des bouches.

Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour sen embellir; comme les désolés, ils lappellent à leur aide!

* * *

… Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il ma semblé percevoir la gravité dune voix mâle. Jécoute, je compare, je travaille ces lambeaux de voix, essayant encore, dans un effort suprême, de me débarrasser de lombre…

Puis cest distinctement que je perçois la prière ardente qui se met à éclore, tout bas, les mots pressés les uns sur les autres, écrasés par deux bouches, mouillés, noyés, du sang des baisers:

Veux-tu, veux-tu?

Et la question prend une grande importance tremblante, la question de tout un être offert, entrouvert ou raidi.

Puis une grande voix monte dun coup daile:

Oui.

Ah! balbutie lautre corps.

Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-ils pour se connaître et se toucher? quelle forme a ce couple?

Quelle forme? Quimporte la forme de lamour! Je sors de cette anxiété, et il me semble que jassiste dun coup à toute la tragédie daimer.

Ils saiment; le reste nest rien. Quils soient dépravés ou normaux, quils soient maudits ou bénis, ils saiment et se possèdent autant quon le peut ici-bas.

Ils se cachent à tous après sêtre appelés; ils roulent dans les ténèbres comme dans des draps ou des linceuls; ils semprisonnent; ils détestent et fuient le jour ainsi quun châtiment dhonnêteté et de paix. «Si on savait!» ont-ils crié, pleuré et ri; ils se glorifient de leur solitude, ils sen flagellent, ils sen caressent. Ils sont jetés hors la loi, hors la nature, hors la vie normale faite de sacrifice et de néant. Ils tâchent de se joindre; leurs fronts de marbre sentrechoquent. Chacun est occupé de son corps, chacun se sent étreindre un corps sans pensée. Oh! quimporte le sexe de leurs mains cherchant à tâtons la volupté dormante, de leurs deux bouches qui se saisissent, de leurs deux cœurs si aveugles et si muets.

Tous les amants du monde sont pareils: ils séprennent par hasard; ils se voient et sont attachés lun à lautre par les traits de leurs figures; ils silluminent lun lautre par lâpre préférence qui est comparable à la folie; ils affirment la réalité des illusions; ils changent pendant un moment le mensonge en vérité.

Et, à ce moment, jai entendu quelques mots déchirés de leurs confidences:

Tu es à moi, tu es à moi. Je te possède, je te prends…

Oui, je suis à toi!…

Voici lamour tout entier, le voici près de moi qui menvoie à la figure, comme un encens, avec son va-et-vient, lodeur et la chaleur de la vie, et qui accomplit son labeur de démence et de stérilité.

* * *

Le dialogue recommence, plus doux, plus calme, et jentends comme si on sadressait à moi.

Dabord une phrase passe en tremblant, presque en songe:

Jadore nos nuits, je naime pas nos jours.

Et on reprend, égrenant lentement des raisons, distraitement, dans un bercement assouvi  les mots parfois se mêlant et nayant plus de formes, les deux bouches proches comme deux lèvres:

Le jour, on se disperse, on se perd. Cest la nuit quon sapporte vraiment.

Ah! dit lautre voix, je voudrais que nous nous aimions le jour.

Cela sera, peut-être… Plus tard, ah! plus tard.

Les mots résonnent en un long et lointain écho.

Puis la voix dit:

Bientôt…

Mon Dieu! dit lautre, avec un frisson despoir.

Jai déjà entendu une plainte identique; cest la même, comme sil y avait peu de sujets de plaintes sur terre: «Moi qui aurais tant voulu une destinée de lumière!» a gémi la femme adultère.

Puis, en des phrases dont jentends mal les débuts, et que je ne rejoins pas les unes aux autres, ils parlent de charmilles ensoleillées, de parcs aux pelouses noires, aux grandes allées dor, et de larges bassins courbes si resplendissants et étincelants à midi quon ne peut pas plus les regarder que le soleil.

Noyés dans lombre, ombres eux-mêmes, ils font de la lumière; ils pensent au jour, ils le prennent pour eux, et cest une sorte de monument dazur et dété qui sort deux.

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix baisse et séteint.

Après un silence plus grave et plus tendre, jentends:

Si tu savais comme lamour tembellit, comme ton sourire téclaire!

Tout le reste sefface, lon ne voit plus que ce sourire.

Puis la mélodie de leur rêve change dimages sans changer de clarté. Ils évoquent des salons, des glaces, et des lampes enguirlandées… Ils évoquent des fêtes nocturnes sur leau souple pleine de barques et de ballons de couleur,  rouges, bleus, verts,  comparables aux ombrelles des femmes sous un coup de soleil dans un parc.

De nouveau, un silence, puis lun deux reprend, dun ton de supplication, montrant limmense obsession, limmense besoin de réaliser le rêve, presque jusquà la folie:

Jai la fièvre. Il me semble que jai du soleil sur les mains.

* * *

Et linstant daprès, précipitamment:

Tu pleures! Ta joue est mouillée comme ta bouche.

Nous naurons jamais tout cela, gémit un des implorants  nous naurons jamais cette lumière que dans les rêves que nous faisons la nuit, quand nous sommes ensemble.

Nous laurons! cria lautre. Un jour, tout ce qui est triste finira.

On ajouta magnifiquement:

Nous lavons presque. Tu le vois bien!

Ah! si on savait! reprirent-ils avec une sorte de remords quon ne sût pas. Tous seraient jaloux de nous; les amoureux eux-mêmes, et même les heureux!

Puis ils dirent à nouveau que Dieu les voyait. Ce groupe de ténèbres, sculpté dans les ténèbres, rêva que Dieu les découvrait et les touchait comme une illumination. Leurs âmes enlacées vivaient plus profondes et plus grandes. Je recueillis ce mot: «toujours!».

Écrasés, réduits à rien, ces êtres que je devinais rampant sous les draps le long lun de lautre comme des larves, disaient: toujours! Ils proféraient le mot surhumain, le mot surnaturel et extraordinaire.

Tous les cœurs sont pareils avec leur création. La pensée pleine dinconnu, le sang nocturne, le désir comparable à la nuit, jettent leur cri de victoire. Les amants, quand ils senlacent, luttent chacun pour soi, et disent: «Je taime»; ils attendent, pleurent et souffrent, et disent: «Nous sommes heureux»; ils se lâchent déjà défaillants et disent «toujours!». On dirait que dans les bas-fonds où ils sont enfoncés, ils ont volé le feu du ciel comme Prométhée.

Et jallais les cherchant, souffle à souffle… Comme jaurais voulu les voir, à cet instant! Je le voulais aussi fort que je voulais vivre: découvrir ces gestes, cette rébellion, ce paradis, ces figures, doù tout sexhalait. Mais je ne pouvais pas aller jusquà la vérité; je voyais à peine la fenêtre, au loin, vague comme une voie lactée, dans limmensité noire de la chambre. Je nentendais plus de paroles, mais un murmure dont je ne comprenais pas si cétaient leurs consentements encore une fois joints qui montaient, ou des plaintes qui sarrachaient de la plaie de leurs bouches.

Puis le murmure lui-même se suspendit.

Peut-être, toujours serrés, sétaient-ils mis à dormir loin lun de lautre; peut-être étaient-ils partis, séblouir ailleurs de leur unique trésor.

Lorage, qui mavait paru se taire, recommença, continua.

* * *

Longtemps, je lutte contre lombre, mais elle est plus grande que moi, elle mensevelit. Je mabats sur mon lit, et je reste dans le noir et le silence. Je maccoude, jépelle des prières; jai bégayé: De profundis.

De profundis… Pourquoi ce cri despoir terrible, ce cri de misère, de supplice et de terreur monte-t-il cette nuit de mes entrailles à mes lèvres?…

Cest laveu des créatures. Quelles que soient les paroles prononcées par celles dont jai entrevu le destin, elles criaient cela au fond  et après ces jours et ces soirs passés à écouter, cest cela que jentends.

Cet appel hors de labîme vers de la lumière, cet effort de la vérité cachée vers la vérité cachée, de toutes parts il sélève, de toutes parts il retombe, et, hanté par lhumanité, jen suis tout sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, où je vais, ce que je fais, mais, moi aussi, jai crié, du fond de mon abîme, vers un peu de lumière.
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La chambre est dans le désordre moite du matin. Aimée sy trouve avec son mari. Ils arrivent de voyage.

Je ne les ai pas entendus entrer. Jétais trop las, sans doute.

Il a son chapeau sur la tête; il sest assis sur une chaise, à côté du lit qui nest pas défait, mais où je distingue, moi, lempreinte allongée dun corps ou dun couple.

Elle shabille. Je viens de la voir disparaître par la porte du cabinet de toilette. Je regarde le mari, dont les traits me paraissent présenter une grande régularité et même une certaine noblesse.

La ligne du front est bien dessinée; la bouche et la moustache sont seules un peu vulgaires. Il a lair plus sain, plus fort que lamant. La main, qui joue avec une canne, est fine, et le personnage, dans son ensemble, est pourvu de quelque puissante élégance. Cest cet homme quelle trompe et quelle hait. Cest cette tête, cette physionomie, cette expression, qui se sont abîmées et défigurées à ses yeux, et se confondent avec son malheur.

Soudain, elle est là; elle marrive en plein dans les regards. Mon cœur sarrête, puis métreint, et me tire vers elle.

Elle est demi-nue: une chemise mauve, courte et légère, tendue et bombée par ses seins, sapplique doucement, au mouvement de sa marche, sur le galbe de son ventre.

Elle revient du cabinet de toilette, un peu traînante et lasse des mille riens quelle a entrepris déjà, une brosse à dents à la main, la bouche toute mouillée et vermeille, les cheveux épars. La jambe est mince et jolie, le petit pied très cambré sur le haut talon pointu du soulier.

La chambre, tout en chaos, est pleine dun mélange dodeurs: savon, poudre de riz, senteur aiguë de leau de Cologne, dans la lourdeur du matin enfermé.

Elle sest éclipsée; elle est revenue, tiède et savonneuse; puis, toute fraîche, la figure rosissante, essuyant des gouttelettes deau.

Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé à demi les jambes. Tantôt il la regarde et tantôt il ne la regarde pas.

Tu sais, les Bernard nont pas accepté, pour laffaire de la gare…

Cette fois, il la suit des yeux tandis quil parle, puis il regarde ailleurs, laisse traîner ses yeux sur le tapis, fait un claquement de langue désappointé, tout à son idée,  pendant quelle va et vient, montrant la courbe de ses hanches, ses reins nerveux, son ventre pâle, et lombre épaisse du bas de son ventre.

Mes tempes battent; toute ma chair va à cette femme presque nue et charmante dans le matin et dans le transparent vêtement qui enferme la douce odeur delle… Et on entend encore résonner la phrase banale du mari, la phrase étrangère à elle, la phrase blasphématoire dans cette chambre où elle apporte sa nudité.

Elle met son corset, ses jarretelles, son pantalon, son jupon. Lhomme demeure dans son indifférence bestiale; il retombe à ses réflexions.

… Elle sest installée devant la glace de la cheminée, avec des boîtes et des objets. Le miroir du cabinet de toilette ne lui paraît pas sans doute suffisant pour ce quelle veut faire. Tout en procédant à sa toilette, elle parle toute seule, bavarde, gaie, animée, à cause quon est encore au printemps de la journée.

… Et elle sapplique et se multiplie; elle met beaucoup de temps à sarranger, mais ce sont des heures importantes et non perdues. Dailleurs, elle se dépêche.

Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire une robe frêle et légère quelle tient dans ses bras, en avant, comme une nichée doiseaux.

Elle passe cette robe. Puis tout dun coup une idée lui vient, et ses bras sarrêtent.

Non, non, non, décidément, fait-elle.

Elle ôte sa robe et va en chercher une autre: une jupe sombre et une chemisette.

Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban, puis tient la garniture de roses de ce chapeau près de sa figure, devant la glace, et, satisfaite sans doute, elle chantonne…

* * *

… Il ne la regarde pas, et lorsquil la regarde, il ne la voit pas!

Ah! cela est solennel; cest un drame, un drame morne, mais dautant plus angoissant. Cet homme nest pas heureux, et cependant jenvie son bonheur. Dites-moi ce quil y a à répondre à cela, sinon que le bonheur est en nous, en chacun de nous, et que cest le désir de ce quon na pas!

Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, absents lun de lautre; ils se sont quittés, sans se quitter. Il y a sur eux une espèce dintrigue de néant. Ils ne se rapprocheront plus, puisque, entre eux, lamour fini tient toute sa place. Ce silence, cette ignorance mutuelle sont ce quil y a de plus cruel sur la terre. Ne plus saimer, cest pire que de se haïr, car, on a beau dire, la mort est pire que la souffrance.

Jai pitié de ceux qui vont deux à deux, enchaînés par lindifférence. Jai pitié du pauvre cœur qui a si peu longtemps ce quil a; jai pitié des hommes qui ont un cœur pour ne plus aimer.

Et, pendant un instant, devant la scène si simple et si déchirée, jai subi un peu le martyr énorme, innombrable, de ceux qui ne souffrent plus.

* * *

Elle a achevé de shabiller. Elle a mis une jaquette de la couleur de sa jupe, laissant voir largement son corsage de lingerie dont le haut est transparent et rosé, tout au commencement et comme à laurore de son corps  et elle nous quitte.

Il se prépare à sen aller, de son côté. La porte souvre à nouveau. Cest elle qui revient?… Non, cest la bonne. Elle fait mine de se retirer.

Je venais faire le ménage, mais je gêne Monsieur.

Vous pouvez rester.

Elle manie des objets, ferme des tiroirs… Il a relevé la tête, il la suit du coin de lœil.

Il sest levé, il sapproche, maladroit, comme fasciné… Un piétinement, un cri qui sétouffe dans un gros rire; elle lâche sa brosse et la robe quelle tenait… Il la saisit par derrière, ses deux mains empoignent à travers le corsage les seins de la fille.

Ah! ben non, là, vrai, quest-ce qui vous prend!

Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, lœil fixe, aveugle; à peine a-t-il laissé échapper un cri inarticulé: la parole muette où il ny a que le ventre qui pense; entre ses lèvres attisées, légèrement retroussées sur ses dents, un souffle de machine… Il sest accroché à cette chair, le ventre sur cette croupe, comme une espèce de singe, comme une espèce de lion.

Elle rit, de sa large face rougeaude; ses cheveux à moitié défaits retombent sur son front, ses seins plantureux senfoncent sous les doigts crispés qui lenserrent.

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les jambes et applique ses mains sur ses cuisses, pour maintenir la robe. Elle ny réussit quà demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa jambe ronde et vaste, un bout de chemise, ses savates. Ils piétinent sur la robe dAimée que la fille a laissée aller de ses mains et qui est délicatement tombée.

Puis elle trouve que cela a assez duré:

Ah! non, en voilà assez, mon petit, zut alors!

Comme il ne dit toujours rien, approchant de la nuque sa mâchoire, comme la gueule du désir, elle se fâche:

Ah non! assez! Zut, que jvous dis!

… Il a fini par la lâcher, et il sen va en riant dun rire damné, de honte et de cynisme, la démarche presque titubante, sous laction dune énorme poussée intérieure.

Il sen va parmi les femmes qui passent, les yeux obsédés par un cauchemar qui relève les robes sur les têtes.

La sève bouillonne en lui et veut sortir. Si ce qui lobsède ne jaillit pas de lui, cela lui montera à la tête comme le lait dune mère. Il est là, ce vague père dhommes, qui tâtonne, les bras en avant pour létreinte, rongé dune blessure qui aboutit, chancelant vers un lit, fort de tout son poids.

Mais ce nest pas seulement lénorme instinct, puisque tout à lheure évoluait devant lui la femme exquise (et la lumière qui se jouait dans ses voiles aériens présentait et nimbait radieusement tout son corps); et il ne la pas désirée.

Peut-être se fût-elle refusée, peut-être quelque pacte était-il intervenu entre eux… Mais jai bien vu que ses yeux mêmes nen voulaient pas: ces yeux qui se sont allumés dès qua paru cette fille, cette Vénus ignoble aux cheveux sales et aux ongles boueux, et qui se sont affamés delle.

Parce quil ne la connaît pas, parce quelle est autre que celle quil connaît. Avoir ce quon na pas… Ainsi, quoique cela puisse paraître étrange, cest une idée, une haute idée éternelle qui conduit linstinct. Cest une idée qui, devant la femme inconnue, tend ainsi lhomme, fauve, la guettant, lattention aiguë, avec des regards comme des griffes, mû par un acharnement aussi tragique que sil avait besoin de lassassiner pour vivre.

Je comprends, moi à qui il est donné de dominer ces crises humaines,  si déchaînées que Dieu, à côté, paraît inutile,  je comprends que beaucoup de choses que nous situons en dehors de nous, sont en nous, et que cest là le secret. Comme les voiles tombent, comme les simplicités apparaissent, comme la simplicité apparaît!

* * *

Le déjeuner à la table dhôte eut dabord pour moi un magique attrait: je scrutai toutes les physionomies pour tâcher de surprendre les deux êtres qui sétaient aimés la nuit.

Mais jeus beau interroger les visages deux à deux, chercher à voir un point de ressemblance, rien ne me guida. Je ne les connus pas plus que lorsquils étaient plongés dans la nuit noire.

… Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. Cest une de celles-là, au moins, qui garde emprisonné dans son corps le vivant et brûlant souvenir. Mais une volonté plus forte que moi ferme son visage. Je ne sais pas, et je suis accablé par le néant quon voit.

Elles sont parties une à une. Je ne sais pas… Ah! mes deux mains se crispent dans linfini de lincertitude, et serrent le vide entre leurs phalanges; ma figure est là, précise, en face de tout le possible, de tout limprécis, en face de tout.

* * *

Cette dame! Je reconnais Aimée. Elle parle avec la patronne  du côté de la fenêtre. Je ne lai pas aperçue tout dabord, à cause des convives qui sinterposaient entre nous.

Elle mange du raisin, assez délicatement, les gestes un peu étudiés.

Je me tourne vers elle. Elle sappelle MmeMontgeron ou Montgerot. Ce nom me paraît drôle. Pourquoi sappelle-t-elle ainsi? Il me semble que ce nom ne lui va pas ou quil est inutile. Le caractère artificiel des mots, des signes, me frappe.

Cest la fin du repas. Presque tout le monde est parti. Les tasses de café, les petits verres poissés de liqueur sont épars sur la table où brille un rayon de soleil qui moire la nappe et fait scintiller la verrerie. Une tache de café répandu, sèche, odorante.

Je me mêle à la conversation de MmeLemercier et delle. Elle me regarde. Cest à peine si je reconnais son regard, que jai vu tout entier.

Le valet de chambre vient dire quelques mots, bas, à MmeLemercier. Celle-ci se lève, sexcuse et quitte la pièce. Je suis à côté dAimée, métant tout à lheure rapproché. Il ny a dans la salle à manger que deux ou trois personnes, qui discutent lemploi de laprès-midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, à cette dame. La conversation entre elle et moi languit, est tombée. Elle doit supposer quelle ne mintéresse pas,  cette femme dont je vois le cœur, et dont je connais le destin aussi bien que Dieu pourrait le connaître.

Elle tend la main vers un journal qui traîne sur la table, sabsorbe un instant dans la lecture, puis plie la feuille, se lève à son tour, et part.

Écœuré par la banalité de la vie, et dailleurs appesanti par lheure, je maccoude, ensommeillé, sur la table infinie, sur la table allumée par le soleil, sur la table évanouissante  faisant un effort pour ne pas alanguir mes bras, baisser le menton, clore mes paupières.

Et dans cette salle en débandade, déjà discrètement assiégée par les domestiques pressés de desservir et de ranger pour le repas du soir, je demeure presque seul, à ne pas savoir si je suis très heureux ou très malheureux, à ne pas savoir ce qui est le réel et ce qui est le surnaturel.

Puis, je le comprends, doucement, lourdement… Je jette les regards autour de moi, je contemple toute chose simple et tranquille, puis je ferme les yeux, et je me dis, comme un élu qui se rend compte peu à peu de sa révélation:

«Mais linfini, le voici; cest vrai, je nen peux plus douter.» Cette affirmation simpose: il ny a pas de choses étranges: le surnaturel nexiste pas, ou plutôt, il est partout. Il est dans la réalité, dans la simplicité, dans la paix. Il est ici, entre ces murs qui attendent de tout leur poids. Le réel et le surnaturel, cest la même chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystère dans la vie que dautre espace dans le ciel.

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri dinfini. Mais comme tout cela se présente effacé et confus devant moi! Et je rêve à moi, à moi qui ne peux ni me bien savoir, ni me débarrasser de moi; à moi qui suis comme une ombre pesante entre mon cœur et le soleil.
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Le même décor les entourait, la même pénombre les salissait que la première fois que je les vis ensemble. Aimée et son amant étaient assis, non loin de moi, côte à côte.

Ils causaient depuis quelque temps sans doute quand je me penchai jusquà eux.

Elle était en arrière de lui, sur le canapé, cachée par lombre de soir et par lombre de lhomme. Lui, pâle et imprécis, les mains sur les genoux, il était incliné en avant, dans le vide.

La nuit était encore revêtue dune douceur grise et soyeuse du soir; bientôt elle serait nue. Elle allait venir sur eux comme une maladie dont on ne sait si on guérira. Il semblait quils le pressentaient, quils cherchaient à se défendre, quils auraient voulu prendre contre les ténèbres fatales des précautions de paroles et de pensées.

Ils se hâtaient de sentretenir de choses et dautres; sans force, sans intérêt. Jentendis des noms de localités et de personnes; ils parlèrent dune gare, dune promenade publique, dun marchand de fleurs.

Tout à coup, elle sarrêta, elle me parut sassombrir, et elle cacha sa figure dans ses mains.

Il lui prit les poignets, avec une lenteur triste qui indiquait combien il était habitué à ces défaillances  et il lui parla sans savoir quoi dire, en balbutiant, sapprochant delle comme il pouvait:

Pourquoi pleures-tu? dis-moi pourquoi tu pleures.

Elle ne répondit pas; puis elle écarta ses mains de devant ses yeux, et le regarda:

Pourquoi? Est-ce que je sais! fit-elle. Les pleurs ne sont pas des paroles.

* * *

Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah! cela est important dêtre en présence de quelquun de raisonnable qui pleure! Une créature trop faible et trop brisée qui pleure fait la même impression quun dieu tout-puissant quon supplie; car, dans sa faiblesse et sa défaite, elle est au-dessus des forces humaines.

Une sorte dadmiration superstitieuse me saisit devant ce visage de femme baigné de linépuisable source, ce visage en même temps sincère et véridique.

* * *

Elle sétait arrêtée de pleurer. Elle releva la tête. Sans quil linterrogeât cette fois, elle dit:

Je pleure parce quon est seul.

«On ne peut pas sortir de soi; on ne peut même rien avouer; on est seul. Et puis, tout passe, tout change, tout fuit, et du moment que tout fuit, on est seul. Il y a des heures où je vois cela mieux quà dautres. Et alors, quest-ce qui pourrait mempêcher de pleurer?»

Dans la tristesse où elle sombrait dinstant en instant, elle eut un petit secouement dorgueil; sur le masque de mélancolie, je vis un sourire grimacer doucement.

Je suis plus sensible que les autres, moi. Des choses qui passeraient inaperçues aux yeux des gens, ont en moi beaucoup de retentissement. Et dans ces instants de lucidité, quand je me regarde, je vois que je suis seule, toute seule, toute seule.

Inquiet de voir sa grandissante détresse, il essaya de lui faire reprendre vie:

Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui avons refait notre destinée… Toi, qui as accompli un grand acte de volonté…

Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de paille.

À quoi bon! Tout est inutile. Malgré ce que jai essayé de faire, je suis seule. Ce nest pas un adultère qui changera la face des choses,  quoique ce mot soit doux!

«Ce nest pas avec le mal quon arrive au bonheur. Ce nest pas non plus avec la vertu. Ce nest pas non plus avec ce feu sacré des grandes décisions instinctives, qui nest ni le bien, ni le mal. Ce nest avec rien de tout cela quon arrive au bonheur; on narrive jamais jusque-là.»

Elle sarrêta, et dit, comme si elle sentait sa destinée retomber sur elle:

 Oui, je sais que jai fait le mal; que ceux qui maiment le plus me détesteraient de bien des façons sils savaient… Ma mère, si elle savait  elle qui est si indulgente,  elle serait si malheureuse! Je sais que notre amour est fait avec la réprobation de tout ce qui est sage et juste, et avec les larmes de ma mère. Mais cette honte ne sert plus à rien! Ma mère, si elle savait, elle aurait pitié de mon bonheur!

Il murmura faiblement:… «Tu es méchante…»

Cela tomba comme une petite parole sans signification.

Elle caressa le front de lhomme dun léger envolement de sa main et, dune voix surnaturellement assurée:

Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais bien que je parle au-dessus de nous.

«Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, quon est seul. Un jour que je parlais de la joie de vivre et que tu étais illuminé de tristesse comme je le suis aujourdhui, tu mas dit, après mavoir regardée, que tu ne savais pas ce que je pensais, malgré mes paroles; que tu ne savais pas si le sang qui me montait au visage nétait pas un fard vivant.

«Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les moindres, ne sont quà nous. Tout nous rejette en nous et nous condamne à nous seuls. Tu as dit, ce jour-là: «Il y a des choses que tu me caches, et que je ne saurai jamais  même si tu me les dis»; tu mas montré que lamour nest quune sorte de fête de notre solitude, et tu as fini par me crier, en me noyant dans tes bras: «Notre amour, cest moi!» Et je tai répondu la réponse, hélas, inévitable: «Notre amour, cest moi!»

Il voulut parler. Elle lui mit dun geste amical et désespéré sa main sur la bouche, et plus haut, dune harmonie plus tremblante et pénétrante:

Tiens… Prends-moi, serre mes doigts, soulève mes paupières, appuie toute ta poitrine sur la mienne; fouille-moi de tes mains ou de ta chair; embrasse-moi longtemps, longtemps, jusquà respirer avec ma bouche, jusquà ce que nous ne sachions plus nos bouches; fais de moi ce que tu voudras pour tapprocher, tapprocher… Et réponds-moi: Je suis là à souffrir. Ma douleur, est-ce que tu la sens?

Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les enveloppait, les noyait en vain lun sur lautre, je vis sa tête accomplir linutile geste de négation… Je vis toute la misère qui sexhalait de ce groupe qui, une fois par hasard, dans lombre, ne savait plus mentir.

Cest vrai quils sont là, et quils nont rien qui les unit. Il y a du vide entre eux. On a beau parler, agir, se révolter, se lever furieusement, se débattre et menacer, lisolement vous dompte. Je vois quils nont rien qui les unit, rien.

* * *

Ah! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus jamais de la douleur et de la joie; leur partage est vraiment une action trop impossible. Mais même la pénétration de lesprit par lesprit est défendue. Il ny a pas au monde deux êtres qui parlent le même langage. À certains moments, sans raison, on se rapproche; puis, sans raison suffisante, on se retire loin lun de lautre. On se heurte, on se caresse, on se meurtrit, on se mutile; on rit quand on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un couple est toujours fou. Cela, cest toi-même qui las dit, je nai pas inventé cette phrase. Toi qui as tant dintelligence et de savoir, tu mas dit que deux interlocuteurs étaient deux aveugles en face lun de lautre, et presque deux muets, et que deux amants qui roulent ensemble restent aussi étrangers que le vent et la mer. Un intérêt personnel, ou une orientation différente des sentiments et des idées, une lassitude, ou, au contraire, une pointe acérée de désir, brouillent lattention, lempêchent dêtre vraiment pure. Quand on écoute, on nentend guère; quand on entend, on ne comprend guère. Un couple est toujours fou.

Il semblait habitué à ces monologues tristes, débités sur le même ton, litanies immenses à limpossible. Il ne répondait plus. Il la tenait, la berçait un peu, la câlinait avec précaution et tendresse. Il semblait agir avec elle comme avec un enfant malade quon soigne, sans lui expliquer… Et ainsi, il était aussi loin delle quil était possible de lêtre.

Mais il se troublait de son contact. Même abattue, tombée et désolée, elle palpitait chaudement contre lui; même blessée, il convoitait cette proie. Je vis luire les yeux posés sur elle tandis quelle sabandonnait à la tristesse, avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle. Ce quil voulait, cétait elle. Les paroles quelle disait, il les rejetait de côté; elles lui étaient indifférentes, elles ne le caressaient pas. Il la voulait, elle, elle!

Séparation! Ils étaient très pareils didées et dâmes, et, en ce moment, ils saidaient étroitement lun lautre. Mais je mapercevais bien, moi spectateur délivré des hommes, et dont le regard plane, quils étaient étrangers et que, malgré lapparence, ils ne se voyaient pas et ne sentendaient pas… Elle, triste, et vaguement animée peut-être par lorgueil de persuader, lui, excité et désirant, tendre et animal. Ils se répondaient le mieux quils pouvaient mais ils ne pouvaient pas se céder et essayaient de se vaincre; et cette espèce de bataille terrible me déchirait.

* * *

Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive, comme une enfant en faute:

Je suis malade…

Puis elle fut prise dune morne frénésie. Elle rejeta, souleva, écarta ses vêtements, sen débarrassa comme dune prison vivante, et soffrit à lui, toute dénudée, toute sacrifiée, avec sa blessure de femme et son cœur.

… La grande envergure sombre des vêtements souvrit et se ferma.

Encore une fois, le mélange des corps et la lente caresse rythmée et sans borne eut lieu. Et encore une fois, je regardai la figure de lhomme pendant que la volupté loccupait. Ah! je le vis bien, il était seul!

Il pensait à lui; il saimait; sa figure, gonflée de veines, gorgée de sang, saimait. Il sextasiait au moyen de la femme, instrument charnel égal à lui. Il pensait à lui, émerveillé. Il fut heureux de tout son corps et de toute sa pensée. Son âme, son âme jaillit, rayonna, fut toute sur son visage… Il flotta tout entier dans la joie… Il murmurait des mots dadoration; divinisé par elle, il la bénissait.

Ils ne sont pas unis parce quils frémissent et se balancent en même temps, et quun peu de leur chair leur est commune. Au contraire, ils sont seuls jusquà léblouissement; ils tombent chacun, ils ne savent où, la bouche et les bras entrouverts. Jouir ensemble, quelle désunion!

* * *

Maintenant, ils se relèvent, se dégagent du rêve brusquement affaibli qui les a jetés par terre.

Il est aussi morne quelle. Je me penche pour saisir sa parole, basse comme un soupir. Il a dit:

Si javais su!

Tous deux, prostrés mais plus méfiants lun de lautre, avec un crime entre eux, dans la lourde obscurité, dans la boue du soir, semblent se traîner lentement vers la fenêtre grise quun peu de jour nettoie.

Comme ils sont pareils à ce quils furent lautre soir! Cest lautre soir. Jamais je nai eu à ce point limpression que les actions sont vaines et passent comme des fantômes.

Lhomme est pris dun tremblement, et vaincu et dépouillé de tout son orgueil, de toute sa pudeur mâle, il na plus la force de retenir laveu dun honteux regret:

On ne peut pas sen empêcher, balbutie-t-il, baissant plus bas la tête. Cest une fatalité.

Ils se prennent la main, tressaillent faiblement, soufflant, frappés, martelés par leurs cœurs.

* * *

Une fatalité!

Ils voient plus loin que la chair et que lacte consommé, en parlant ainsi. La seule désillusion sexuelle ne les écraserait pas à ce point, dans cette servilité de remords et de dégoût. Ils voient plus loin. Ils sont envahis par une impression de vérité déserte, de sécheresse, de néant grandissant, à songer quils ont tant de fois pris, rejeté, et repris en vain leur fragile idéal charnel.

Ils sentent que tout passe, que tout suse, que tout finit, que tout ce qui nest pas mort va mourir, et que même les liens illusoires qui sont entre eux ne sont pas durables. Lécho des paroles de linspirée retentit comme un souvenir de musique splendide qui demeure: «Du moment que tout fuit, on est seul.»

Ce même rêve ne les rapproche pas. Au contraire. Ils sont tous deux, en même temps, pliés dans le même sens… Le même frisson, venu du même mystère, les pousse vers le même infini. Ils sont séparés de toute la force de leurs douleurs. Souffrir ensemble, hélas, quelle désunion!

Et la condamnation de lamour lui-même sort delle, coule et tombe delle, en un cri dagonie:

Oh! notre grand, notre immense amour, je sens bien que, peu à peu, je men console!

* * *

Elle avait rejeté le cou en arrière, levé les yeux.

Oh! la première fois! dit-elle.

Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette première fois, où leurs deux mains sétaient, parmi les êtres et les choses, trouvées:

Je savais bien que toute cette émotion mourrait un jour, et malgré les promesses palpitantes, je naurais pas voulu que le temps passât.

«Mais le temps est passé. Nous ne nous aimons presque plus…»

Il fit un mouvement qui retomba.

Ce nest pas seulement toi, mon chéri, qui ten vas: moi aussi. Jai cru dabord que cétait toi seul, puis jai compris mon pauvre cœur qui, malgré toi, ne pouvait rien contre le temps.

Elle récita lentement, le regardant, puis détachant les yeux de lui pour regarder plus tard:

Hélas! un jour je te dirai peut-être: «Je ne taime plus.» Hélas, hélas, peut-être un jour je te dirai: «Je ne tai jamais aimé!»

* * *

Voilà la plaie: cest le temps qui passe et qui nous change. La séparation des êtres qui saffrontent, ce nest rien en comparaison. On vivrait quand même avec cela. Mais le temps qui passe! Vieillir, penser autrement, mourir. Je vieillis et je meurs, moi. Jai mis longtemps à le comprendre, figure-toi. Je vieillis; je ne suis pas vieille, mais je vieillis. Jai déjà quelques cheveux blancs. Le premier cheveu blanc, quel coup! Un jour, penchée à mon miroir, prête à sortir, jai vu sur ma tempe deux fils blancs. Ah! cest sérieux, cela; cest lavertissement, net, en plein. Cette fois-là, je me suis assise dans un coin de ma chambre, jai vu densemble toute mon existence, depuis le commencement jusquà la fin, et jai jugé que je métais trompée toutes les fois que javais ri. Des cheveux blancs, moi aussi! moi, pourtant! Mais oui, moi. Javais bien vu la mort autour de moi, mais ma mort, à moi, je ne la connaissais pas. Et maintenant, je la voyais, japprenais quil était question delle et de moi!

«Ah! échapper à cette décoloration qui se pose sur vous, vous prend, comme des pantins, par le haut; à cette extinction de la couleur des cheveux, qui vous couvre de la pâleur du linceul, des ossements et des dalles…»

Elle se souleva et cria dans le vide:

Fuir le filet des rides!

* * *

Elle continuait:

Je me dis: «Tout doucement, tu y vas, tu y arrives. Ta peau se desséchera. Tes yeux qui, même au repos, sourient, pleureront tout seuls… Tes seins et ton ventre se flétriront, comme les haillons de ton squelette. La lassitude de vivre entrouvrira ta mâchoire, qui bâillera continûment, et tu grelotteras continûment, à cause du grand froid. Ta face sera terreuse. Tes paroles quon trouvait charmantes paraîtront odieuses quand elles seront cassées. La robe qui te cachait trop, aux yeux des foules mâles, ne cachera pas encore assez ta nudité monstrueuse, et lon détournera les yeux, et lon nosera même pas penser à toi!»

Oppressée, portant les mains vers sa bouche, elle étouffait, elle étouffait de vérité, comme si, vraiment, elle avait trop à dire. Et cétait magnifique et terrifiant.

Il la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle était comme délirante, transportée par une universelle douleur. On eût dit quelle venait dapprendre la vérité funèbre comme une brusque mauvaise nouvelle, comme un deuil neuf.

Je taime, mais jaime le passé encore plus que toi. Je le voudrais, je le voudrais, je me consume pour lui. Le passé! Oh! vois-tu, je pleurerai, je souffrirai, tant que le passé ne sera plus.

* * *

«Mais on a beau laimer, il ne bougera plus… La mort partout: dans la laideur de ce qui a été trop longtemps beau, dans la saleté de ce qui était clair et pur, dans la punition des figures quon chérissait, dans loubli de ce qui est lointain, dans lhabitude, cet oubli de ce qui est proche. On entrevoit la vie: matin, printemps, espoir; il ny a que la mort quon ait vraiment le temps de voir… Depuis que le monde est monde, la mort est la seule chose qui soit palpable. Cest là-dessus quon marche et cest vers cela quon va. À quoi sert dêtre belle et davoir de la pudeur; on marchera sur nous. Il y a dans la terre beaucoup plus de morts quil ny a de vivants à sa surface; et nous, nous avons beaucoup plus de mort que de vie. Ce ne sont pas seulement les autres êtres  nos êtres  voix toutes au complet jadis autour de nous et maintenant détruites; cest aussi, année par année, la plus grande partie de nous-mêmes. Et ce qui nest pas encore mourra aussi. Presque tout est mort.

«Il y aura un jour où je ne serai plus. Je pleure parce que je mourrai sûrement.

«Ma mort! Je me demande comment on peut vivre, rêver, dormir, puisquon va mourir: on est fatigué, on est ivre.

«Malgré limmense, le patient, léternel effort, et les grands assauts délibérés de lénergie, on entend les mensonges du destin dans les serments quon fait. Jentends cela, moi. Chaque fois quon dit: oui, un non intervient, infiniment plus fort et plus vrai, monte et prend tout pour lui.

«Ah! il y a des moments, le soir surtout, où il semble que le temps hésite, usé et adouci par nos cœurs; on a le mirage délicieux dune immobilité des heures. Mais cela nest pas vrai. Il existe en tout un invincible néant, et cest empoisonnés par lui que nous passons.

« Vois-tu, mon chéri, quand on pense à cela, on pardonne, on sourit, on nen veut plus à personne, mais cette espèce de bonté vaincue est plus lourde que tout.»

* * *

Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il la couvrait dun tiède et pieux silence; mais comme toujours, je sentais quil était maître de lui…

Elle parlait dune voix chantante et changée:

Jai toujours pensé à la mort. Une fois, jai avoué à mon mari cette hantise. Il est parti en guerre avec fureur. Il ma dit que jétais neurasthénique et quil fallait me soigner. Il ma engagée à être comme lui qui ne pensait jamais à ces choses, à cause quil était sain et équilibré desprit.

«Ce nest pas vrai. Cest lui qui était malade de tranquillité et dindifférence: une paralysie, une maladie grise, et son aveuglement était une infirmité, et sa paix était celle dun chien qui vit pour vivre, dune bête à face humaine.

«Que faire? Prier? Non; léternel dialogue où lon est toujours seul est écrasant. Se jeter dans une occupation, travailler! Cest vain: le travail, nest-ce pas ce qui est toujours à refaire? Avoir et élever des enfants? Cela donne à la fois limpression quon finit, et celle quon se recommence inutilement. Pourtant, qui sait!»

Cétait la première fois quelle mollissait.

Lassiduité, la soumission, lhumiliation dêtre mère mont manqué. Peut-être cela maurait-il guidée dans la vie. Je suis orpheline dun petit enfant.

Pendant un instant, baissant les yeux, laissant aller ses mains, laissant régner la maternité de son cœur, elle ne pensa quà aimer et à regretter lenfant absent  sans sapercevoir que, si elle le considérait comme le seul salut possible, cétait parce quelle ne lavait pas…

La charité?… On dit quelle fait oublier tout.

Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de froid pluvieux du soir et de tous les hivers qui furent et qui seraient:

Oh! oui, être bonne! Aller faire laumône avec toi sur les chemins neigeux, dans un grand manteau de fourrure.

Elle eut un geste las.

Je ne sais pas.

«Il me semble que ce nest pas cela. Tout cela, cest sétourdir, mentir; cela ne change rien à la vérité parce que ce nest pas de la vérité… Quest-ce qui nous sauvera! Et puis quand même nous serions sauvés! Nous mourrons, nous allons mourir!»

Elle cria:

Tu sais bien que la terre attend nos cercueils et quelle les aura. Et cela nest pas si éloigné.

Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit un ton positif si calme quil donnait une impression dégarement:

Je voudrais te poser une question. Réponds-moi sincèrement. As-tu osé, mon chéri, même dans le fond du secret de toi, te formuler une date, une date éloignée relativement, mais précise, absolue, avec quatre chiffres, et te dire: «Si vieux que je vivrai, à cette date-là, je serai mort  alors que tout continuera et que, peu à peu, mes places vides se seront anéanties ou remplies?»

Il sagita sous la netteté de cette question. Mais il me semblait quil cherchait surtout à éviter de lui donner une réponse qui eût avivé son obsession. Évidemment, il comprenait toutes ces choses (parmi lesquelles retentissait parfois, elle lavait dit, lécho de ses paroles), mais il avait lair de comprendre théoriquement, à la lumière des grandes idées et dans une fièvre philosophique ou artistique distincte de sa sensibilité; tandis quelle était toute secouée et écrasée par lémotion personnelle, et que son raisonnement saignait.

* * *

Elle resta attentive, immobile; puis elle reprit, après une hésitation, à voix basse, plus vite, dans un mouvement plus désespéré de cette grande exaltation de sa douleur:

Hier, tu ne sais pas ce que jai fait? Ne me gronde pas. Jai été au cimetière, au Père-Lachaise. Jai été, par les allées, puis entre les tombes, jusquau caveau de ma famille, celui où, la pierre écartée, on descendra mon cercueil avec des cordes. Je me suis dit: cest là que viendra mon convoi, un jour, un jour proche ou lointain, mais un jour, sûrement  vers onze heures du matin. Jétais fatiguée, jai été obligée de mappuyer à un tombeau; et par suite dune espèce de contagion du silence, du marbre et de la terre, jai eu lapparition de mon enterrement. Le chemin montait avec peine. Il fallait tirer les chevaux du corbillard par la bride (jai vu plusieurs fois cela, à cet endroit). Cétait pitoyable, ce chemin quon devait gravir ainsi en de pareilles circonstances. Tous ceux qui me connaissaient, qui maimaient, étaient là, en deuil; et lassistance sest groupée, éparse, entre les dalles (cest bête, ces pierres si lourdes, sur les morts!), et les monuments, qui sont fermés comme des maisons, à lombre de cette tombe qui a une forme de chapelle, frôlant cette autre qui est couverte dun carré de marbre neuf  il sera encore assez neuf pour produire une même tache claire. Jétais là… dans le corbillard  ou plutôt, ce nétait pas moi: Elle était là… Et tous, à ce moment, maimaient avec terreur; et tous pensaient à moi, pensaient à mon corps; la mort dune femme a quelque chose dimpudique, puisquil sagit delle toute.

«Et toi, tu étais là aussi, ta pauvre petite figure crispée par une douleur et une énergie muette  et notre vaste amour nétait plus que toi et mon image, et tu navais guère le droit de parler de moi… À la fin, tu es parti, comme si tu ne mavais jamais aimée.

«Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce cauchemar était la plus réelle des réalités, que cétait la chose simple, vraie par excellence, et que toutes les actions que je vivais en pleine vie étaient du mirage à côté.»

Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir toute, longtemps.

Quelle désolation jai traînée jusquà la maison! Dehors, ma tristesse a tout assombri, bien que le soleil étincelât. Le ravage de toute la nature quon fait autour de soi, le monde de douleur quon apporte dans le monde! Il ny a pas de beau temps qui tienne quand notre tristesse savance.

«Tout mapparaissait frappé, condamné, par le mauvais ange de la vérité quon ne voit jamais.

«La maison sest présentée à moi comme elle est vraiment, au fond: nue, trouée, blanchissante…»

* * *

Et tout à coup, elle se rappelle une chose quil lui a dite; elle se la rappelle avec une sorte dingéniosité extraordinaire, dhabileté admirable, pour, davance, lui fermer la bouche et se torturer plus.

Ah! tiens, écoute… Te rappelles-tu… Un soir, sous la lampe. Je feuilletais un livre; tu me regardais. Tu es venu près de moi, tu tes agenouillé. Tu mas enlacé la taille, tu as posé ta tête sur mes genoux, et tu as pleuré. Jentends encore ta voix: «Je pense, disais-tu, que ce moment ne sera plus. Je pense que tu vas changer, mourir, que tu ten vas,  et que maintenant, pourtant, tu es là!… Je pense, avec une immense ferveur de vérité, combien les moments sont précieux, combien tu es précieuse, toi qui ne seras plus jamais telle que tu es, et je supplie et jadore ta présence indicible de ce moment-ci.» Tu as regardé ma main, tu las trouvée petite et blanche, et tu as dit que cétait un trésor extraordinaire, qui disparaîtrait. Puis tu as répété: «Je tadore», dune voix tellement tremblante, que je nai jamais rien entendu de plus vrai et de plus beau, car tu avais raison à la façon dun Dieu.

«Et autre chose encore: un soir que nous étions restés longtemps ensemble, et que rien navait pu dissiper tes sombres préoccupations, tu as caché ta figure dans tes mains et tu mas dit cette parole affreuse qui ma pénétrée et qui est restée dans la plaie: «Tu changes; tu as changé; je nose pas te regarder, de peur de ne pas te voir!

«Tu sais, cest ce soir-là que tu mas parlé des fleurs coupées: des cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les comparais à de petits oiseaux morts. Oui, cétait le soir de cette grande malédiction que je noublierai jamais, et que tu as criée dun coup, comme si tu en avais beaucoup sur le cœur à propos de fleurs coupées.

«Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le temps, de thumilier, de dire que nous nétions rien, puisque tout passe et quon arrive à tout.»

* * *

Le crépuscule envahissait la chambre et courbait comme un grand vent ce pauvre groupe occupé à regarder les causes de la souffrance, à fouiller la misère pour savoir de quoi elle était faite.

Lespace, qui est toujours, toujours entre nous; le temps, le temps qui est attaché en nous comme une maladie… Le temps est plus cruel que lespace. Lespace a quelque chose de mort, le temps a quelque chose de tuant. Tous les silences, vois-tu, tous les tombeaux, ont dans le temps leur tombeau… Les deux choses si invisibles et si réelles qui se croisent sur nous au point précis où nous sommes! Nous sommes crucifiés; pas comme le bon Dieu qui la été charnellement sur une croix; mais (elle serrait ses bras contre son corps, elle se recroquevillait, elle était toute petite), nous sommes crucifiés sur le temps et lespace.

Et elle mapparaissait en effet crucifiée dans les deux sens de sa prière et portant au cœur les stigmates saignants du grand supplice de vivre.

Elle était épanouie de toute sa force. Elle ressemblait à tous ceux que javais vus à la place où elle était, et qui, eux aussi, voulaient sarracher du néant et vivre plus, mais son vœu à elle, cétait tout le salut. Son humble cœur génial allait, dans son effusion, de toute la mort à toute la vie. Ses yeux étaient tournés du côté de la fenêtre blanche, et cétait la plus vaste demande possible, le plus vaste des désirs humains qui palpitait dans cette sorte dassomption de sa figure au ciel.

Oh! arrête, arrête le temps qui passe! Tu nes quun pauvre homme, quun peu dexistence et de pensée perdues au fond dune chambre, et je te dis darrêter le temps, et je te dis dempêcher la mort!

Sa voix séteignit, comme si elle ne pouvait plus rien dire, toute sa supplication dépensée, usée, à bout; et elle sabîma dans un pauvre silence.

Hélas! lui dit lhomme…

Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa bouche… Puis il baissa le front. Peut-être se laissait-il aller au suprême découragement; peut-être séveillait-il à la grande vie intérieure.

Quand il releva la tête, jeus confusément lintuition quil aurait su quoi répondre, mais quil ne savait pas encore comment le dire  comme si toute parole devait commencer par être trop petite.

Voilà ce que nous sommes! répéta-t-elle en soulevant la tête, en le considérant, espérant limpossible contradiction,  comme un enfant demande une étoile.

Il murmura:

Qui sait ce que nous sommes…

* * *

Elle linterrompit, dun geste dinfinie lassitude, qui imitait par inconsciente gloire le coup de faux de la mort, et avec une voix sans accent, et des yeux vides:

Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de la beauté de souffrir. Ah! je connais tes belles idées. Je les aime, mon aimé, tes belles théories; mais je ny crois pas. Je les croirais si elles me consolaient et effaçaient la mort.

Dans un effort manifeste, peu sûr lui aussi, cherchant une voie:

Elles leffaceraient peut-être si tu y croyais… murmura-t-il.

Non, elles ne leffacent pas, ce nest pas vrai. Tu as beau dire, lun de nous mourra avant lautre, et lautre mourra. Quest-ce que tu réponds à cela, dis, quest-ce que tu réponds? Oh! réponds-moi! Ne réponds pas indirectement, mais à cela même. Oh! trouble-moi, change-moi par une réponse qui me regarde, personnellement, telle que je suis ici.

Elle sétait tournée vers lui, avait pris une de ses mains dans les deux siennes. Elle linterrogeait toute, avec une impitoyable patience, puis elle glissa à genoux devant lui, comme un corps sans vie, sécrasa à terre, naufragée au fond du désespoir et tout au bas du ciel, et elle limplora:

Oh! réponds-moi. Je serais tellement heureuse quil me semble que tu le peux.

Elle étendait la main, montrait du doigt la vision obsédante: la vérité douloureuse dont elle avait trouvé la formule, le plus large nom du mal: lespace qui nous cache, le temps qui nous déchire.

Dans la chambre que le crépuscule rend basse et étroite, où le pauvre ciel montre lespace, où la pendule, monotone, affirme et affirme le temps, il répéta, penché sur elle comme au bord dun abîme dinterrogation:

Sait-on ce que nous sommes! Tout ce que nous disons, tout ce que nous pensons, tout ce que nous croyons, est peu sûr. On ne sait rien; il ny a rien de solide.

Si, cria-t-elle, tu te trompes: il y a, hélas, il y a, parfaits, absolus, notre douleur et notre besoin. Notre misère est là: on la voit et on la touche. Quon nie tout le reste, mais notre mendicité, qui pourrait la nier?

Tu as raison, dit-il, cest la seule chose absolue qui soit.

Cétait vrai quelle était là, cétait vrai quon la voyait, quon la touchait, sur leurs figures grandes ouvertes…

* * *

Il répéta:

Nous sommes la seule chose absolue qui soit.

Il se raccrochait à cela. Il avait senti un point dappui parmi lenvolée du temps. «Nous…» disait-il. Il avait trouvé le cri contre la mort, il le répétait. Il lessayait: «Nous… Nous…»

Dans le crépuscule maintenant sans horizon de la chambre, je contemplai lhomme, avec la femme à ses pieds, informe comme une nuée et comme un piédestal… Son front, à lui, ses mains, ses yeux, toute sa lumière pensante, émergeaient comme une constellation.

Et cétait sublime de le voir commencer à résister.

Nous sommes ce qui demeure.

Ce qui demeure! Nous sommes au contraire ce qui passe.

Nous sommes ce qui voit passer. Nous sommes ce qui demeure.

Elle haussa les épaules, dun air de protestation, de mésintelligence. Sa voix était presque haineuse.

Oui… non… Peut-être, si tu veux… Après tout, que mimporte? Cela ne console pas.

Qui sait si nous navons pas besoin de la tristesse et de lombre, pour faire de la joie et de la lumière.

La lumière existerait sans lombre.

Non, dit-il doucement.

Elle répondit pour la deuxième fois:

Cela ne console pas.

* * *

Puis il se rappelle quil a déjà pensé à toutes ces choses…

Écoute, dit-il, dune voix palpitante et un peu solennelle, comme un aveu. Jai imaginé une fois deux êtres qui sont à la fin de leur vie, et se rappellent tout ce quils ont souffert.

Un poème! fit-elle, découragée.

Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient être si beaux!

Chose singulière, il semblait sanimer progressivement; il paraissait sincère pour la première fois, alors quil abandonnait lexemple pantelant de leur destin pour sattacher à la fiction de son imagination. En parlant de ce poème, il avait tremblé. On sentait quil allait devenir vraiment lui-même et quil avait la foi. Elle avait relevé la tête pour lécouter, travaillée par son besoin tenace dune parole, bien quelle neût pas confiance.

Ils sont là, dit-il. Lhomme et la femme. Ce sont des croyants. Ils sont à la fin de leur vie, et ils sont heureux de mourir pour des raisons qui font quon est triste de vivre. Cest une espèce dAdam et une espèce dÈve qui pensent au paradis où ils vont retourner.

Et nous, retournerons-nous à notre paradis? demanda Aimée: notre paradis perdu, linnocence, le commencement, la blancheur! Hélas, comme jy crois, à ce paradis-là!

* * *

De la blancheur, cest cela, dit-il. Le paradis, cest la lumière; la vie terrestre, lobscurité: voilà le motif de ce chant que jai ébauché: Lumière quils veulent, ombre quils sont.

Comme nous, dit Aimée.

… Ils étaient eux aussi, là, tout près de lobscurité un peu mouvante, un effort pâle vers la pâleur presque effacée des cieux, avec leur pensée et leur voix invisibles…

Ces croyants demandent la mort comme on demande la subsistance. En ce jour suprême, un mot est enfin changé à la prière quotidienne: la mort au lieu de pain.

«Lorsquils savent quils vont enfin mourir, ils remercient. Je voudrais que cette action de grâces sépanouît tout dabord  comme laube. Ils montrent à Dieu leurs mains et leurs bouches obscures, leur cœur ténébreux, leurs regards qui ne font pas de lumière, et ils le supplient de guérir leur incurable obscurité.

«Un raisonnement élémentaire transparaît au milieu de leur imploration. Ils veulent sôter de lombre parce quelle intercepte la lumière divine; à travers leur humanité, ils nont perçu, de celle-ci, que des reflets ou de fugitifs éclairs, et ils veulent la totalité de ce Dieu dont ils nont vu que les pâles étincelles au firmament: «Donne-nous, crient-ils, donne-nous laumône du rayon dont le reflet parfois nous couvre comme un voile, et qui, de linfini, tombe jusquaux étoiles!»

«Ils lèvent leurs bras blêmes comme deux pauvres rayons lourds et trop petits…»

Et moi, je me demandais si le groupe que javais sous les yeux nétait pas déjà dans la nuit de la mort; si ce nétait pas leur âme commune qui, sexhalant dans un dernier soupir, venait frapper mon oreille…

La poésie les traduit, les désigne; elle retire leur vie, par fragments, du silence et de linconnu. Elle sadapte exactement à leur profond secret. La femme a, de nouveau, penché le cou, déjà plus magnifiquement accablée. Elle lécoute; il est plus important quelle, il est plus beau quelle nest belle.

Ils font un retour sur eux-mêmes. Au seuil du bonheur éternel, ils revoient lœuvre vitale quils ont accomplie dans toute sa longueur. Que de deuils, que dangoisses, que dépouvantes! Ils disent tout ce qui fut contre eux, noublient rien, ne perdent rien, ne gaspillent rien de laffreux passé. Quel poème que celui de toute la misère qui revient en un seul coup!

«Les nécessités brutales dabord. Lenfant naît; son premier cri est une plainte: lignorance est semblable au savoir; puis, la maladie, la douleur, toutes ces lamentations dont nous repaissons le silence indifférent de la nature; le travail contre lequel il faut lutter du matin au soir, pour pouvoir, lorsquon na presque plus de force, tendre la main vers un tas dor croulant comme un tas de ruines; tout, jusquaux pauvres ordures, jusquau salissement, à lencrassement de la poussière qui nous guette et contre laquelle il faut se purifier à tout instant,  comme si la terre essayait de nous avoir, sans répit, jusquà lensevelissement final; et la fatigue qui nous avilit, chasse des figures le sourire, et qui rend, le soir, le foyer presque déserté, avec ses fantômes préoccupés de repos!»

… Aimée écoute, accepte. À ce moment elle a mis la main sur son cœur, et a dit: «Pauvres gens!» Puis elle sagite faiblement; elle trouve quon va trop loin; elle ne veut pas tant de noir  soit quelle est lasse, soit que, réalisé par une autre voix, le tableau lui paraît exagéré.

Et par une admirable union du rêve et de la réalité, la femme du poème proteste aussi en ce moment.

La femme lève les yeux, et dit, timidement, pour protester: Lenfant… «Lenfant, qui vint nous secourir…» «Lenfant que lon fait vivre et quon laisse mourir!» répond lhomme… Il ne veut pas quon dissimule la souffrance, et il trouve, dans le passé, plus de malheur encore quon ne croyait; il y a une sorte de perfection dans sa recherche; son jugement sur la vie est beau comme le jugement dernier: «Lenfant par qui la plaie humaine saigne encore. Créer, recommencer un cœur, faire renaître un malheur; enfanter: sacrifier un être! Engendrer, en hurlant, une plainte de plus! La douleur denfanter. Elle ne finit plus; elle simmensifie en angoisses, en veille…» Et cest toute la passion de maternité, le sacrifice, lhéroïsme au chevet de la petite âme vacillante, osant à peine vivre, lair heureux lorsque lon est angoissé jusquaux larmes et les sourires qui coulent… Et lincertitude, toujours: «Rappelle-toi la fin du travail et le soir, au couchant, la douceur si triste de sasseoir… Oh! que de fois, le soir, les yeux sur la couvée qui tremble, incessamment, péniblement sauvée, mes mains frôlaient en trébuchant des fronts daimés, puis je laissais tomber mes deux bras désarmés, et jétais là, pleurant, vaincu par la faiblesse des miens!…»

Aimée ne put sempêcher de faire un geste; elle allait, me sembla-t-il, lui dire quil était cruel…

Ils grandissent, et puis… Il dit, lœil ardent: «Caïn!» elle dit, la voix sanglotante: «Abel!» Elle souffre au souvenir des deux enfants qui se sont haïs et frappés. Ils lavaient frappée, elle, puisquils étaient dans son cœur; cétait comme sils étaient encore dans sa chair. Puis un autre souvenir lappelle tout bas; elle pense au tout petit qui est mort: «Le petit, le meilleur… Il nest plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde!» Elle distend ses bras dans limpossible, elle geint, déchirée par le baiser vide: «Il nest plus, et moi qui le caresse!» Et lhomme gronde: «La mort, méchanceté des adorés, bonté sinistre qui nous quitte», et elle a ce cri suprême: «Oh! la stérilité dêtre mère!»

Jétais emporté par la voix du poète qui récitait en balançant légèrement les épaules, possédé par lharmonie. Jétais emporté jusquau rêve réalisé…

Puis ils se revoient abandonnés par leurs enfants, dès que ceux-ci ont grandi et ont aimé. «Vivant ou mort, lenfant nous laisse, à cause quil est doux de haïr la vieillesse quand on est jeune et quon est fort et quon est clair; que le printemps terrible ensevelit lhiver, quun baiser nest profond que sur des lèvres neuves. Notre immense caresse, ô mères, devient veuve. Tu quitteras ton père et ta mère et fuiras lembrassement stérile et pesant de leurs bras…»

Je pensai à la scène que javais vue, moi, lautre soir, là même où cet homme parlait, à ce drame dans ma vie. Oui, cela avait été ainsi. La vieille femme avait entouré le jeune couple obscurément libéré, dun inutile embrassement, dun embrassement perdu. Il avait raison, ce vague réciteur, ce vague chanteur, ce penseur.

Aucun recours contre linfatigable malheur de la vie; pas même le sommeil: «Dormir… La nuit, on oubliait…  Non, on rêvait; le repos se souvient, semplit de spectres vrais; notre sommeil ne dort jamais: il agonise…  Parfois, il nous caresse avec ses formes grises, le rêve que lon rêve.  Il nous fait mal toujours: triste, il blesse nos nuits; doux, il blesse nos jours…»

«Pourtant nous étions tous les deux», murmure lépouse… Et ils regardent lamour. À la fin du labeur, ils allaient ensemble mêler le long de la nuit le repos et la tendresse… «Mais la nuit, nous étions un instant lun à lautre… Quand nous cherchions, parmi tous les chemins, le nôtre, et nous hâtions, obscurs, vers le logis mal clos, comme vers une épave au sein de tous les flots, quand lombre se mêlait, au fond de la vallée, à ta robe usée, humble et comme flagellée, mes yeux sous les rayons qui séteignaient en chœur, voyaient le battement presque nu de ion cœur. Tout seuls, que disions-nous…  Nous nous disions: je taime…»

«Mais ce mot, hélas, na pas de sens, puisque chacun est seul, et que deux voix, quelles quelles soient, se murmurent dincompréhensibles secrets. Et cest lanathème contre la solitude à laquelle ils sont condamnés: «Ô séparation des cœurs, terre entassée sur chacun deux, silence affreux de la pensée! Amants, amants, nous nous cherchions à linfini; nous étions là, nous navions rien qui nous unit, et proches et tremblants sous les astres qui trônent, les doigts mêlés, nous nétions rien que deux aumônes.»

Ah! dit Aimée, tu avoues cela dans ton poème! Tu ne devrais pas… Cest trop vrai.

… Puis, venait le moment du baiser et de létreinte. Mais les corps ne se pénètrent pas plus que les mains, malgré les hardiesses de la pensée, et ce nétait pas de lunion, mais deux délires lun sur lautre.

Je sais, dit Aimée en frissonnant dune double honte dans toute sa personne.

Et aux heures de désespoir, la douleur ne faisait quagrandir leurs deux isolements: «Enfouis dans nos corps comme dans nos linceuls, nos yeux mêlaient leurs pleurs, nos cœurs pleuraient tout seuls; je te voyais, fragile, infinie et profonde; tu pleurais… jai senti que chacun est un monde.»

* * *

Ainsi, la misère et le mal apparaissent tout entiers dans une grande conscience qui ne pardonne rien. Limprécation est finie. Dailleurs, la vie est finie. Cest la dernière fois quils reviennent à ces choses.

«La femme regarde en avant, avec la curiosité quelle eut en entrant dans la vie. Ève finit comme elle a commencé. Toute son âme subtile et vive de femme monte vers le secret comme une sorte de baiser aux lèvres de sa vie. Elle voudrait être heureuse, déjà…»

Aimée se mêle davantage aux paroles de son compagnon. Limprécation sœur de la sienne lui a donné confiance. Mais il me semble quelle se soit amoindrie encore devant nous. Tout à lheure, elle dominait tout; maintenant, elle écoute, elle attend, elle est saisie.

Nous aussi, nest-ce pas? a-t-elle dit à un moment.

Cest émouvant, cette sorte dœuvre double de vie et dart. Il est lyrique; elle est dramatique. Ils sont à la fois créateurs, acteurs, victimes. On ne sait plus ce quils sont. Il ny a quune grande vérité, qui est la même pour les paroles et pour la destinée. Où commence le drame quils jouent, et celui qui joue avec eux?

* * *

Une immense piété les dévore despérance: «Je crois en Dieu, je ne crois plus en moi!» Mais la curiosité, inlassable, se glisse. Comment sera le paradis, comment ne souffrira-t-on plus?…

«Le paradis, dit-il, nous lavons entrevu pauvrement sur la terre. Les espoirs, les émotions, les belles effusions et les récompenses intérieures de lorgueil, tout cela a été un peu de paradis. Cétait comme de brefs moments de Dieu… Mais cela était vite caché par notre ignominie, notre noirceur humaine. Maintenant, notre triste voie va tomber et ce sera Dieu sans fin. La femme reprend: «Que serai-je, moi?»

Aimée dit: Elle a raison. Car enfin, que faut-il lui répondre?

Il lui démontre que le bonheur parfait est une entité dont la nature nous échappe. On ne peut pas toucher léternité, encore moins lexpérimenter. Il faut laisser faire Dieu, et nous endormir comme des enfants dans le soir de nos soirs.

Pourtant… fait Aimée.

Mais, en proie à une divination qui peu à peu laccapare, la femme a posé de nouveau linsoluble question vivante: «Que serons-nous?»

«Et alors, de nouveau, il lui répond par ce quils ne seront pas. Malgré quil voudrait dire quelque chose de positif, la vérité sempare de lui et le tourne vers la négation: «Nous ne serons plus nos haillons, nos chairs, nos sanglots…» Et il senfonce dans son ombre pour la nier. «Que serons-nous?» crie-t-elle avec un tremblement.  Plus dombre; plus de séparation, plus deffroi, plus de doute. Plus de passé, plus davenir, plus de désir: le désir est pauvre puisquil na pas. Plus despoir.

Plus despoir?

Lespoir est malheureux, puisquil espère. Plus de prière: la prière est dénuée, elle aussi, puisque cest un cri qui monte et qui nous abandonne… Plus de sourire: le sourire nest-il pas toujours à moitié triste? On ne sourit quà sa mélancolie, à son inquiétude, à sa solitude davant, à sa douleur qui fuit; le sourire ne dure pas, car sil durait il ne serait pas; il a pour caractère dêtre mourant…  «Mais quest-ce que je serai, moi, moi!» Ce cri: «Moi!» prend peu à peu toute la place, et vibre, et réclame. Et encore une fois, il lui jette des paroles fantômes, puisquon lui demande ce qui sera et quil offre en réponse ce qui ne sera plus. Il étale à nouveau les maux subis, comme un épouvantail. Il les tire de lenfouissement du mystère. Il avoue ce quil na jamais avoué. «Il y a ceci, cela que je tai toujours caché. Je te disais cela, mais je mentais.» Il inventerait presque, dans le besoin de trouver quoi répondre à linterrogation trop simple. Il détaille les désirs, et chacun de ses lambeaux de phrases évoque une géhenne. Il a tout désiré: le bien dautrui, le destin dautrui, la gloire, foule immortelle. Il fait même entrevoir tout un drame tué en lui, convulsé, immobilisé, tout un grand poème possible: «Enfer plus effrayant et plus atroce encore: notre fille, qui ressemblait à ton aurore!» Il na pas succombé à ses désirs, il ne les a que plus parfaitement soufferts. Il a porté en lui, avec des airs de calme, la tentation éternelle: «Clouée en moi, mais tout entière et toute grande… Oh! tapi dans mon cœur, torturant et caché, linavouable mal de navoir pas péché!»

«Il a par-dessus tout désiré le passé, et il revient sur cette souffrance si simple et si sûre  le passé qui est mort. Il aurait voulu pénétrer dans le passé, comme dans lavenir, comme dans le cœur aimé. Mais le souvenir est implacable. Il est: rien; il est: jamais plus, et celui qui revoit souffre et a le remords dautrefois, comme un malfaiteur. Et il était aussi, et ils étaient tous deux, malgré leur piété, qui sest enfoncée en eux avec leur vieillesse, obsédés par lidée de la mort. Lidée de la mort était partout. Car ce qui est épouvantable, ce nest pas la mort, cest lidée de la mort qui ruine toute lactivité en projetant une ombre souterraine. Lidée de la mort: la mort qui vit… «Oh! comme jai souffert… Comme jai dû souffrir!»

«Voilà ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voilà toutes les espèces de ténèbres qui nous ont défendus contre la durée du bonheur. Tout se réduit à de lenvahissement et à du noir dont la vie veut sévader. «Nous sommes ceux, crie-t-il comme au commencement, nous sommes ceux qui nont jamais eu de lumière, que lombre universelle a repris chaque soir, ceux dont le sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont le rêve obscur salit tout ce quil touche, et nos yeux sont aussi ténébreux que nos bouches. Vides et noirs, nos yeux sont aveugles, nos yeux sont éteints: il leur faut le grand secours des cieux… Souviens-toi, quand groupés sous la calme tempête du soir, nous conservions un rayon sur nos têtes, et nous voulions longtemps que la nuit ne fût pas. Ton faible bras, posé fortement sur mon bras, palpitait… Écrasant notre morne envolée, la nuit nous reprenait la lumière volée…»

«La nuit sépandait deux comme dune blessure à leur flanc; ils faisaient vraiment de lombre… Et borné, ébloui par son raisonnement denfant, il crie: «La nuit sengloutira; tu seras la lumière!» Mais la piteuse promesse immense na aucune influence sur leffroi de la femme, et elle continue à demander ce quelle sera, elle: car la lumière, ce nest rien. Rien, rien… Elle cherche en vain à lutter contre ce mot.

«Il lui reproche dêtre en contradiction avec elle-même en réclamant à la fois le bonheur terrestre et le bonheur céleste; elle lui répond, du fond delle-même, que ce qui est contradictoire, ce nest pas elle, ce sont les choses quelle veut.

«Alors, il saisit encore une autre branche de salut, et avec une avidité désespérée, il explique, il hurle: On ne peut pas savoir! Comment le pourrait-on! Quelle folie, quel sacrilège, de le tenter! Il sagit dun ordre de choses tellement différent de celui que nous concevons! Le bonheur divin na pas la même forme que le bonheur humain. «Le divin bonheur est hors de nous.»

«Elle sest dressée frémissante:

«Ce nest pas vrai! Ce nest pas vrai! Non, mon bonheur nest pas en dehors de moi-même, puisque cest mon bonheur…» «Lunivers est lunivers de Dieu, mais mon bonheur, cest moi qui en suis Dieu.» «Ce que je veux, ajoute-t-elle avec une simplicité définitive, cest dêtre heureuse, moi, telle que je suis et telle que je souffre.»

Aimée avait tressailli: elle pensait sans doute à ce quelle avait dit tout à lheure: «une réponse qui me regarde personnellement, telle que je suis ici», et elle ressemblait plus à cette femme quà elle-même…

Moi telle que je souffre, répéta lhomme.

«Importante parole! Elle nous mène distinctement devant cette grande loi: Le bonheur nest pas un objet, ni une expression de calcul; il naît de la misère et il y tient tout entier, et on ne peut pas plus dissocier la joie et la souffrance, que la lumière et lombre. En les séparant, on les tue toutes les deux. «Moi, telle que je souffre!» Comment être heureux dans un calme parfait et une clarté pure, abstraits comme une formule? Nous sommes faits de trop de besoins et dun cœur trop déréglé. Si on nous enlevait tout ce qui nous fait mal, que resterait-il? Et le bonheur qui viendrait alors ne serait pas pour nous, il serait pour un autre. Le cri confus qui dit, en croyant raisonner: Nous avons eu un reflet de bonheur effacé par de lombre; lombre disparaissant, nous aurons tout le bonheur lui-même,  est un mensonge de fou. Et cest aussi un mensonge de fou que de dire: nous aurons un bonheur pur que nous ne pouvons pas concevoir.

«Et la femme dit: «Mon Dieu, je ne veux pas du ciel!»

Eh quoi! dit Aimée en tremblant, il faudrait quon puisse être misérables au paradis!

Le paradis, cest la vie, dit-il.

Aimée se tut et resta là, la tête levée, comprenant enfin, quavec toutes ces paroles il lui répondait simplement à elle, et quil lui avait refait dans lâme une pensée plus haute et plus juste.

* * *

Lhomme est maintenant à lunisson, reprend-il. Dailleurs, il sentait depuis quelques instants à quelle erreur se butait sa colère.  Et le voilà qui souligne, perfectionne la dramatique vérité entraperçue dans léclair féminin. Et Dieu, Dieu? dit-elle.  Dieu ne peut rien faire pour les hommes. Il ny a rien à faire. Il nest pas limpossible; il nest que Dieu.

«Et alors que font-ils, ces deux croyants inconsolables malgré Dieu?… Ils reconstruisent confusément, souvenir par souvenir, leur vie, et ils ladorent dans sa misère où il y avait tout. À côté de chacun de ces éclairs de joie ou dorgueil que tout à lheure ils disaient être des parcelles de Dieu, ils voient lombre qui le permettait, la faiblesse qui le préparait, le risque et le doute qui lentouraient comme des soins, le tremblement qui lui donnait la vie… Laspect de leur destin ainsi réellement revenant à leurs yeux se fond dans celui de leur amour, dautant plus ébloui quil fut plus tourmenté. Si lui navait pas été pauvre, il naurait pas éprouvé toute la charité dont elle le combla, lorsquil sapprocha de sa lumière qui lui était nécessaire, et de sa bouche de femme au silence appelant!

«Il semble quils revivent, quils imitent cela… On dirait quils se connaissent mal et que peu à peu ils se reconnaissent, sévaluent et senlacent. Lombre, disent-ils, nous la cherchions. Ils se voient lun lautre cherchant, pendant le jour, le crépuscule au cœur des chambres, au sein des bois. Ils contemplaient, ils comprenaient la nature. Ils la comprenaient trop et lui donnaient ce qui nétait pas à elle, lorsque leur émotion mortelle accordait un sourire suprême au soir… «Et tout autour de nous, le jour mourait, hélas!»

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant moi cette créature humaine, et si, dans sa bouche, il était question delle-même ou des autres. Serré entre ces murs, jeté au fond de cette chambre comme une loque humide, lhomme paraissait réaliser une de ces grandes œuvres où la musique se mêle aux paroles:

Nous avions peur, nous avions froid… Tu étais environnée dombres: notre soir, ta robe, ta pudeur… Mais quelle aurore quand jallais vers toi! «Ah! lorsque jattirais dans mes bras de conquête sous les voiles du soir ta précieuse tête, lorsque jentrevoyais dans tes gestes brisés ta bouche et son silence infini de baisers, ta chair qui dans la nuit est blanche comme un ange…» Lorsque je mapprochais de ta figure comme du miroir de mon sourire; lorsque, debout près de toi, te soutenant et soutenu par toi, je plongeais mes yeux fermés dans le soleil de tes cheveux, pour méblouir; quand je fouillais ton ombre avec mes mains pensantes.

«Nous avions besoin lun de lautre, nous souffrions lun par lautre… Oh! douter, ignorer, espérer, pleurer! Et cest ainsi que cela fut toujours. Malgré les défaillances, les oublis, les faiblesses et les pauvretés, la grande pauvreté de notre amour régna.

Ah! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut pas regretter, il faut aimer son cœur.

Il continuait sans sarrêter à elle:  Et les mourants disent: «Et quand la vie, à la longue, sans nous rapprocher plus quil nest possible, hélas, sans faire de deux êtres un seul être, nous façonna cependant assez semblables pour que la tendresse nous rendît par miracle sensibles lun à lautre, nous avons gagné ensemble un recueillement et un culte  une religion qui tremble  pour notre misère même. Nous la trouvions partout avec la mort; nous adorions la faiblesse humaine dans le vent quon sent frémir et qui sapproche  et qui va toujours; dans le couchant qui se dépouille; dans lété quon voit souffrir et décliner; dans lautomne dont la beauté contient des pressentiments, et dont les feuilles mortes font mourir tristement le bruit des pas; dans le ciel étoile dont la grandeur paraît de la folie; et même il était difficile de croire que la pierre eût un cœur de pierre et que lavenir ne fût pas innocent et exposé à lerreur! Et nous résistions, et nous nous étendions despoir.

«Souviens-toi quand tombait sur les grandes descentes, le soir où nous sentions la vieillesse venir, nous joignions deux à deux nos mains insuffisantes et tournions malgré tout nos yeux vers lavenir. Lavenir! Sur ta joue infinie une ride souriait. Tout était magnifique et tremblant, la sage vérité tombait du ciel splendide et son dernier reflet posait sur ton front blanc. Avares, las, ouvrant à peine les paupières, pleins du pauvre passé qui ne peut pas guérir, nous espérions; le soir amollissait les pierres, tes yeux étaient dorés, je te sentais mourir!»

«La vie sexalte avec une sorte de perfection dans la vie finissante. «Cest beau, chante-t-il plus profond encore, cest beau darriver à la fin de ses jours… Cest ainsi que nous avons vécu le paradis.»

Et ils en viennent à se dire timidement, gauchement: «Je taime». Au seuil de lazur perpétuel ils cherchent à réaliser lhumble commencement de la vie expiatoire. Et ils vont jusquà assurer que Dieu souffre de les voir mourir, et ils le plaignent. Puis ceux qui vont ne plus souffrir se disent un adieu affreux sur lequel finit le drame.

Ils ont raison, dit Aimée en un cri où elle était toute.

Voilà la vérité, dit le poète. Elle nefface pas la mort. Elle ne diminue pas lespace, ne retarde pas le temps. Mais elle fait de tout cela et de lidée que nous en avons les sombres éléments essentiels de nous-mêmes. Le bonheur a besoin du malheur; la joie se fait en partie avec de la tristesse; cest grâce à notre crucifixion sur le temps et lespace, que notre cœur, au milieu, palpite. Il ne faut pas rêver une sorte dabsurde abstraction; il faut garder le lien qui nous retient au sang et à la terre. «Tels que nous sommes!» souviens-toi. Nous sommes un grand mélange; nous sommes plus que nous ne le croyons: qui sait ce que nous sommes!…

Sur la figure féminine que lépouvante de la mort avait rigidement contractée, un sourire sétait remis à vivre. Elle demanda avec une grandeur enfantine:

Que ne me disais-tu cela tout de suite dès que je tai interrogé?

 Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais engagé ton rêve de détresse dans une voie sans issue. Il fallait donner à la vérité un autre cours pour te la présenter à nouveau.

* * *

Quelque chose encore, que je vois en eux, les fait vibrer: la beauté, la bonté davoir parlé. Oui, cela les a nimbés pendant les quelques instants où ils ne sont pas encore tombés du rêve.

Cest bon, soupira-t-elle, davoir là toutes ces paroles, qui disent exactement ce qui est contre nous.

Sexprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, cest la seule chose qui donne vraiment limpression de la justice.

Après cette grande parole, ils se turent. Ils étaient, pendant une fraction de temps, aussi rapprochés quon peut lêtre ici-bas  à cause de lauguste assentiment à la vérité haute, à la vérité ardue (car il est difficile de comprendre que le bonheur soit à la fois heureux et malheureux). Elle le croyait pourtant, elle, la rebelle, elle, lincrédule, à qui il avait donné un vrai cœur à toucher.


IX



La fenêtre était grande ouverte. Le soir entrait, vibrant, abondant, comme une saison. Je vis dans les rayons poudroyants du couchant trois personnes placées à contre-jour des longs reflets mordorés. Un vieillard, lair chagrin et brisé, au visage labouré de rides, assis dans le fauteuil tiré près de la fenêtre; une grande jeune femme aux cheveux très blonds qui présentait une figure de madone. Un peu à lécart, une femme enceinte était assise et, de son œil fixe, semblait contempler lavenir.

Celle-ci ne se mêlait point à la conversation, soit quelle fût de condition plus modeste, soit que sa pensée se consacrât toute à lévénement de sa chair. On voyait, dans le demi-jour où elle sétait retirée, sa forme grossie et doucement monstrueuse, et son tendre rictus absorbé.

Les autres causaient. Lhomme employait une voix cassée, inégale. Un peu de trépidation fébrile le prenait parfois aux épaules, et il avait de temps à autre de brusques mouvements qui ne venaient pas de lui; ses yeux étaient bridés, sa parole portait lempreinte dun accent étranger. Elle, elle se tenait tranquillement à côté de lui, avec sa clarté et sa douceur du Nord, si blanche et si dorée que la lueur du jour semblait mourir plus lentement quailleurs, sur sa pâle figure argentée et lauréole diffuse de ses cheveux.

Était-ce un père et sa fille, un frère et sa sœur? On sentait quil ladorait, mais que ce nétait pas sa femme.

Il la regarda de ses yeux éteints où le soleil qui était sur elle mit un reflet.

Il dit:

Quelquun va naître; et quelquun va mourir.

La femme enceinte fit un mouvement. Lautre cria à mi-voix, vivement penchée vers lui:

Que dites-vous, Philippe!…

Il sembla indifférent à leffet produit par ses paroles, comme si cette protestation neût pas été sincère, ou était vaine.

Il nétait peut-être pas vieux; ses cheveux me paraissaient à peine grisonnants. Mais il était saisi par une souffrance mystérieuse, quil supportait mal, dans une crispation continue. Il navait pas longtemps à vivre. Cela se voyait à des signes éternels autour de lui: une pitié effrayée et trop discrète dans les regards, et déjà un deuil presque insupportable.

* * *

Il se met à parler après un effort de sa chair pour rompre le silence. Comme il est placé entre la fenêtre ouverte et moi, ses paroles se dissipent en partie dans lespace.

Il parle de voyages. Je crois aussi quil a parlé de son mariage, mais je nai pas entendu ce quil en a dit.

Il se ranime, sa voix sélève; elle est, à présent, dune profonde et angoissante sonorité. Il vibre; une passion contenue anime ses gestes, ses regards, attiédit et agrandit ses paroles. On voit à travers lui lhomme actif et brillant quil devait être, avant davoir été souillé par la maladie.

Il a tourné un peu la tête et je lentends mieux.

Il rappelle les villes et les pays parcourus, les énumère. Cest comme des noms sacrés quil invoque, des cieux lointains et différents quil supplie: lItalie, lÉgypte, les Indes. Il est venu ici, entre deux étapes, pour se reposer; et il se repose, inquiet, comme un fugitif se cache. Il va falloir repartir, et ses yeux ont resplendi. Il dit tout ce quil veut voir encore. Mais le crépuscule se fonce peu à peu; la tiédeur de lair se dissipe comme un bon rêve; et il pense seulement à tout ce quil a vu:

Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous apportons despace avec nous!

Ils donnent lidée dun groupe de voyageurs jamais calmés, de fuyards éternels, arrêtés un instant de leur course insatiable, dans un coin du monde quon sent petit, à cause deux.

* * *

Palerme… La Sicile…

Il tâche de senivrer du souvenir spacieux, puis quil nose pas aller dans lavenir. Je vois leffort quil fait pour se rapprocher de quelque point lumineux des jours écoulés.

Carpeia, Carpeia! fit-il. Vous souvenez-vous, Anna, de cette matinée enchantée de lumière? Le passeur et sa famille étaient à table en pleine campagne. Quelle flamme sur la nature!… La table ronde et pâle comme un astre. Le fleuve luisait. Au bord, des tamaris avec des lauriers-roses. Non loin était le barrage au soleil: le long coup dépaule étincelant du fleuve… Le soleil fleurissait toutes les feuilles. Lherbe brillait comme si elle eût été pleine de rosée. Les buissons semblaient avoir des bijoux. Le vent était si faible que cétait un sourire, pas un soupir.

Elle lécoutait; elle recueillait ses paroles, ses révélations, placide, profonde et limpide comme un miroir.

La famille du passeur, reprit-il, nétait pas au complet. La jeune fille sétait éloignée, et, à lécart des siens, assez loin pour ne pas les entendre, rêvait, assise sur un banc rustique. Je vois lombre doucement verte du grand arbre sur elle. Elle était au bord du mystère violet du bois, avec sa pauvre robe.

«Et jentends les mouches qui bourdonnaient dans cet été lombard, autour de la rivière sinueuse quon longeait et qui, à mesure, se déployait avec des grâces.

«… Qui dira, murmura lévocateur, qui traduira dans une œuvre le bourdonnement dune mouche! Cest impossible. Peut-être parce que ce bourdonnement ne fut jamais isolé, et que toutes les fois que nous lentendîmes, il était mêlé à la musique universelle dun moment.

* * *

«Là où jai eu le plus limpression du soleil du Midi, continua-t-il, considérant un autre souvenir, cest à Londres, dans un musée; devant un tableau représentant un effet de soleil dans la campagne romaine, un petit Italien en costume, un modèle, tendait son cou. Parmi limmobilité des gardiens mornes, et le courant des visiteurs pluvieux, dans le gris et lhumidité, il rayonnait; il était muet, sourd à tout, plein de soleil secret, et il avait les mains unies, presque jointes; il priait le divin tableau.

Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le hasard de nos voyages nous y a fait passer en novembre. Il faisait grand froid; nous avions toutes nos fourrures; le fleuve était gelé.

Oui, et on marchait sur leau! Cétait désolé et curieux. Tous les gens qui vivaient de leau: le passeur, les pêcheurs, les mariniers, les laveuses et les maris des laveuses,  tous ces gens-là marchaient sur leau.

Il fit une pause; puis il demanda:

Pourquoi certains souvenirs restent-ils impérissables?

Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et nerveuses, et souffla:

Pourquoi, pourquoi!

* * *

Notre oasis,  reprit-elle, pour lassister dans son œuvre de souvenirs, ou bien parce quelle-même partageait le vertige de revivre  cétait, dans votre château de Kief, le coin des tilleuls et des acacias.

«Tout un côté de la pelouse est toujours jonché de fleurs en été et de feuilles en hiver.

Cest là, dit-il, que je vois encore mon père. Il avait lair bon. Il était revêtu dun gros manteau de drap pelucheux, et portait une toque de feutre rabattue sur les oreilles. Il avait une grande barbe blanche, et ses yeux pleuraient un peu, à cause du froid.

Il revint à son idée:

Pourquoi gardé-je de mon père ce souvenir plutôt que tel autre? Quel signe extraordinaire me le désigne seul? Je ne sais, mais cest là limage de lui. Cest ainsi quil dure en moi, cest ainsi quil nest pas mort.

Puis il trembla presque en disant:

Jaime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Près des puits de pétrole, ce grand paysage gris, démesuré. De la boue, des flaques dhuile très sombres et irisées. Un vaste ciel, dépouillé dazur. Des chemins interminables où les ornières brillent comme des rails. Les bâtiments noirs et luisants comme les hommes. Lodeur du pétrole; partout, jusque sur les fleurs, léternelle odeur de la mer souterraine.

«Je ne reverrai plus ce pays. Dailleurs je ny connais plus personne. Lannée dernière le vieil avare Borine était encore là à amasser et à compter son argent.

Quand il a senti venir la mort, dit la jeune femme, il a dit: «Je vais être ruiné.»

Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus visible parmi les autres, et de plus en plus belle.

Il avait, lui aussi, une grande bonté sur les traits. Pourquoi les avares, qui aiment une chose damour, nauraient-ils pas lair bon?

Un léger frisson secoua les épaules du malade.

Fermez la fenêtre, je vous prie, dit-il. Jai froid.

Quand on leut fermée, du silence tomba. Elle dit:

Jai reçu une lettre de Catherine de Berg.

Toujours la même?

Oui: elle se meurt de regret. Elle a beau aller de pays en pays  elle était la semaine dernière aux îles Baléares  elle traîne partout, comme une sorte de paresse, son veuvage inconsolable. Quelle force il faut pour être ainsi inconsolable! Elle combat sa jeunesse et sa beauté. Elle ne voyage pas pour atténuer son deuil, mais pour laugmenter, le mettre partout dans le monde. En réalité, elle ne veut aucune distraction. Cela la désole quand, par une revanche de la vie, elle oublie un instant. Un jour, je lai vue pleurer parce quelle avait ri. Et pourtant, son chagrin est calme à voir, aussi calme que sa grâce sur sa figure.

Je voyais la silhouette de lhomme sur les rideaux blafards  dos courbé, tête hochante, cou maigre. Il leva les mains.

La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce nest presque rien à voir et à entendre. Mais elle arrête facilement tout, même la vie. La vraie douleur revêt les formes grandioses de lennui.

Avec des mouvements presque maladroits, il tira un étui de cigarettes de sa poche.

Il alluma une cigarette. Je perçus, tant que la vive petite lueur sy plaqua comme un masque éclatant, ses traits ravagés. Puis il fuma dans le demi-jour, et lon ne distinguait que la cigarette enflammée, remuée par un bras aussi vague, aussi léger que la fumée quelle exhalait. Quand il portait la cigarette à sa bouche, je voyais la lumière de son souffle dont tout à lheure, dans la fraîcheur de lespace, javais vu la brume.

… Ce nétait pas du tabac quil fumait: une odeur pharmaceutique mécœura.

Il tendit la main, mollement, vers la fenêtre fermée,  modeste avec ses petits rideaux à moitié relevés.

Regardez… Cest Bénarès et Hallihabad… Incendie dor rouge dans le gris, scintillement dêtres humains étranges. Ce ne sont pas des êtres, ce sont des statues de dieux, sous le ciel violet du soir. Ils bougent… Non… Si. Cest une cérémonie somptueuse où se noient des tiares, des insignes et des ornements de femmes… Au bord, le grand prêtre, avec sa complexe coiffure étagée, et ses mains contournées  vague pagode, architecture, époque, race. Comme nous sommes différents de ces créatures… Qui a raison?

Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a lair de le faire en un pesant et puissant effort, comme sil élargissait un cercle denfer et de supplication.

Les voyages: tous ces lieux quon quitte! Tout cela est inutile. Les voyages nagrandissent pas; pourquoi sagrandirait-on avec les pas quon fait? Du reste, a-t-on le temps de déposer le fardeau de son âme pour voir vraiment ce à côté de quoi on passe? Et alors même… Les voyageurs ne connaîtraient quun point de la surface du moment présent; on ne voyage pas dans le passé. Tout a été. Jai pensé cette nuit, alors que le souvenir des falaises, des landes et des forêts galloises me hantait, aux chevaliers de la Table ronde. Le roi Arthur; ses compagnons… Il ma semblé être non loin deux et mavancer. Je nen voyais quun, étrangement casqué; son œil couleur démeraude ma regardé et ma glacé. Les autres étaient estompés, des fantômes. La table de pierre est ronde dans la clairière automnale (le gris de la brume se mêle au voile roussâtre de la forêt). La table est ronde, afin que, lorsquils se tiennent autour, debout, il ny ait pas préséance de lun deux. Cest comme une meule gigantesque. Elle est très blanche. Les angles sont très nets. Il ny a pas très longtemps quelle a été taillée; elle est neuve.

«… Mille ans!… Deux mille, trois mille ans, et le rivage de Troie…

«Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne dor au large de laquelle nous croisâmes?

«Le héros grec marche sur le sable légèrement mordoré par laurore. Je vois lempreinte large, bien régulière, et solidement posée, quil trace sur le sable. Sur le bord de chacune de ces empreintes, après son passage, un peu de sable dor sécroule. La mer se meurt auprès de lui. Je vois la trace  un fin bourrelet écumeux  que la dernière vague vient de laisser sur le sable mouillé, plus foncé que celui où il marche. Un caillou a grincé sous le bronze des chaussures et a roulé. Jentends le bruit de ses pas. Songez à cela, Anna: ses pas, le bruit de ses pas anéanti depuis tant de milliers dannées. Songez au coup daile quil faut pour sapprocher de cela; ces pas dont il ne restait, le jour daprès, aucune trace, et qui sont pourtant. Où sont-ils, où sont-ils? Ils sont en nous, puisque nous les voyons. Le temps nest pas le temps; lespace nest pas lespace.»

Un silence sétendit sur ladmirable phrase, sur ce mystère de lucidité. La femme ne se sentit pas capable dinterrompre le silence où planait une vérité que, sans doute, elle natteignait pas.

Son glaive a choqué un rocher, et on entend le retentissement vibrant de la lame dans le fourreau. Sa forte main, pour gravir un escarpement, a saisi le jeune tronc dun pin doù quelques aiguilles sèches sont tombées sur son départ. Quest-ce qui court dans le bois de pins, à côté? Une bête, un chien; le chien de cet homme. Il rapporte dans sa gueule un objet: une ceinture de cuir durcie et racornie par le sel et le vent, une ceinture troyenne, reste déjà à demi anéanti du carnage que dans des centaines et des centaines dannées chantera Homère.

«Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il a tendu la tête et dirigé ses regards sur la mer. Le nez est droit et fin; la ligne du front tombe, nette, du fer du casque; larcade sourcilière est curieusement avançante; les cils battent sur lœil étincelant; mais cest surtout sa main que jexamine, à moitié fermée, les ongles courts, le dos et les doigts dune couleur brûlée tirant sur le rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles bombés, cailloux incrustés.

«Il voit le rivage. Les matelots soccupent de mettre à leau les carènes innombrables. On les traîne et on va les pousser jusquau large pour éviter la hache des récifs de la côte. La flotte grecque partira ce soir, puisquon ne peut naviguer que sous les étoiles, et elle appareille, tandis que le matin brille sur lazur de la mer.»

Après cette contemplation de soleil, lhomme baissa son front dégradé.

Jai la vision dune étendue deau. Je vois de près cette eau, ces flots qui, dans un silence absolu, clapotent, gris et argentés, sous une lumière étrange. Pourquoi cet infini silence? Ils sont sur une autre planète, éloignée de je ne sais combien de centaines de siècles.

* * *

Je regarde ce quil dit, et je le regarde, lui: le spectacle qui nest pas, et lhomme qui dans lombre nest presque plus. Lévocation, lévocateur… Je pense à cette différence indicible de grandeur quil y a, entre celui qui pense et ce quil pense. Sa figure est une menue tache disputée, effacée, au commencement du déploiement des pays et des époques.

Et dautres souvenirs, et dautres encore, amoncelés, se pressent. On le sent assailli par un monde; en butte à trop de souvenirs: ceux quil a bégayés, et ceux quil na point le loisir ou le pouvoir de dire. Il ne peut se débarrasser de cette grandeur lumineuse qui est en lui.

Il a rejeté sa figure en arrière; il a clos sans doute ses paupières… Et ses souvenirs, je les compte et je les mesure, à lexpression de souffrance que donne un visage qui se laisse ainsi regarder.

Maintenant lui qui, tout à lheure, sextasiait, se plaint:

Je me souviens… Je me souviens… Mon cœur na pas pitié de moi.

«Ah! gémit-il tout de suite après, avec un geste de résignation, on ne peut pas dire adieu à tout.»

Elle est là, et elle ny peut rien, bien quadorée. Elle ne peut rien à cet adieu infini qui remplit les derniers regards dun homme. Elle est là seulement, de toute sa beauté, de tout son sourire… Et la surhumaine vision se double en vain de regret, de remords, de convoitise. Il ne veut pas que ce soit fini. Ce quil évoque, il lappelle, il voudrait le reprendre. Il aime son passé.

Inexorable, immobile, le passé a la forme dune divinité  car pour les croyants comme pour les négateurs, la grande forme de Dieu est de se laisser supplier.

* * *

La femme enceinte était partie. Je lavais vue se faufiler, gagner la porte, tendrement, avec des précautions maternelles envers elle-même.

Ils restèrent tous les deux… Le soir avait une réalité saisissante: il semblait vivre, être enraciné et tenir sa place. Jamais la chambre nen avait été aussi pleine.

Il dit: «Encore un jour qui se termine.»

Et comme continuant sa pensée:

Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage.

Michel! fit la jeune femme instinctivement, comme si elle ne pouvait contenir ce nom.

Michel ne nous en voudra pas, répondit lhomme. Il sait que vous laimez, Anna. Il ne salarmera pas de la formalité, pure et simple  le parleur insista, en souriant pour se consoler, sur ces mots  dun mariage in extremis.

Lombre les présentait doucement, uniquement lun à lautre, les tenait ensemble. Ils se considérèrent.

Lui était sec, brûlant; ses paroles résonnaient du creux de sa vie; elle, blanche et large, elle vibrait grassement, lumineusement.

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort comme sil nosait pas latteindre avec une parole. Puis, il se laissa aller.

Je vous aime tant, dit-il simplement.

Ah! dit-elle, vous ne mourrez pas!

Comme vous fûtes bonne, répondit-il, davoir daigné être si longtemps ma sœur!

Tout ce que vous avez fait pour moi, vous! fit-elle en joignant les mains et en inclinant vers lui son buste magnifique, comme si elle se prosternait.

On entendait quils se parlaient à cœur ouvert. Quelle chose admirable que se parler à cœur ouvert, sans réticence, sans lignorance honteuse et coupable de ce quon dit, et daller droitement lun à lautre; cest presque un miracle de rayonnement, de paix et dexistence.

Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique continuant à la voir. Il les rouvrit sur elle.

Vous êtes mon ange qui ne maimez pas.

En disant cela sa figure sobscurcit. Ce simple spectacle maccabla: linfini du cœur qui participe à la nature: sa figure sobscurcit.

Je voyais de quel amour il sélevait vers elle. Elle le savait; il y avait dans ses paroles, dans son maintien près de lui, une immense douceur qui, minutieusement, le savait. Elle ne lencourageait pas, ne lui mentait pas, mais chaque fois quelle le pouvait, par un mot, par un geste tendu ou par quelque beau silence, elle essayait de le consoler un peu delle-même, du mal quelle lui faisait avec sa présence, avec son absence.

Il prononça, après lavoir encore une fois contemplée, tandis que lombre le rapprochait encore delle malgré lui:

Vous êtes la triste confidente de mon amour pour vous.

Il reparla du mariage. Puisque toutes les mesures étaient prises, que ne laccomplissait-on tout de suite?

Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, de moi, restera sur vous, quand… quand jaurai été un passant.

Il voulait répandre de sa main le bienfait durable dans le vague avenir, la caresse trop légère, hélas, comme une bénédiction. Pour le présent, il naspirait même quà la faible et fictive union de ce mot: le mariage.

Pourquoi parler de cela…

Elle ne répondait pas directement, prise dune répugnance presque insurmontable, à cause sans doute de cet amour quelle avait au cœur et que son interlocuteur avait avoué pour elle. Bien quelle eût consenti en principe et laissé faire  puisque les formalités étaient remplies  elle navait jamais répondu nettement à cette supplication qui, chaque fois quils étaient seuls, allait de lui à elle comme un regard.

Mais, ce soir, nétait-elle pas au bord du consentement, de la décision quelle prendrait malgré lintérêt matériel quelle pourrait y trouver, quelle prendrait dans son âme si blanche et quon connaissait vite  pour se soumettre à lui, et lui permettre le pauvre rapprochement?

Dites? murmura-t-il.

Nous regardâmes sa bouche… Elle souriait presque déjà, cette bouche suppliée comme un autel, comme la figure dune divinité, précieuse des espérances qui sépanchaient vers elle seule, en même temps que toutes les beautés du soir.

Le moribond, sentant venir lacceptation, murmura:

Jaime la vie…

Il secoua la tête:

Jai si peu de temps qui me reste, si peu de temps à moi, que je voudrais ne plus dormir la nuit.

Puis il se tut pour lentendre.

Elle a dit: oui, et touché de sa main  à peine  la main du vieillard.

Et malgré moi, mon attention impitoyable sest aperçue que ce geste était empreint dune solennité théâtrale, dune grandeur consciente delle-même. Même loyal et chaste, sans arrière-pensée, le sacrifice porte un orgueil glorificateur que je vois, moi qui vois tout.

* * *

Dans lhôtel, on ne parle que des étrangers. Ils occupent trois chambres, ont un nombre considérable de bagages, et lhomme est, paraît-il, fort riche, quoique de goûts très simples. Ils resteront à Paris jusquà la délivrance de la jeune femme, qui sera mère dans un mois, et qui doit faire ses couches dans une maison de santé du quartier. Mais lhomme est, dit-on, très malade. MmeLemercier en est extrêmement ennuyée. Elle appréhende quil ne meure dans sa maison… Elle en est honteuse davance. La location sest faite par correspondance, sinon elle naurait pas reçu ces gens  malgré la réclame que lui fait leur fortune. Elle espère quil durera assez pour pouvoir repartir; mais quand on la rencontre, elle a lair préoccupé.

… Quand je le revois, je songe que, réellement, il va bientôt mourir. Il est affaissé, les coudes aux bras du fauteuil, les mains pendantes. Il semble pousser avec effort son regard. Comme son visage est baissé, la clarté de la fenêtre éclaire non ses prunelles, mais le bord de ses paupières inférieures, de sorte que sa face a lair écorchée. Un ressouvenir de ce qua dit le poète me fait trembler devant cet homme qui a fini, qui domine presque toute son existence dune souveraineté épouvantable, qui est revêtu dune beauté devant laquelle Dieu lui-même est impuissant.


X



Il parlait de la musique.

Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme? Au milieu du désordre de la nature, la création humaine apporte, partout où elle se manifeste, son grand principe de régularité et de monotonie. Ce nest quen obéissant à cette dure loi que lœuvre, quelle quelle soit, monte et sétablit dune façon sûre. Cette vertu austère différencie la rue de la vallée, et élève un escalier aux marches égales dans la montagne du bruit. Car le désordre na pas dâme, et la régularité est pensante.

Puis il parla de la proportion, de lharmonie, de lunité. Je nentendais que des fragments de ses phrases, comme si le vent mapportait par bouffées lodeur de la campagne et de la vaste mer.

On frappa à la porte.

Cétait lheure du médecin. Il se leva en trébuchant,  flétri et vaincu devant ce maître.

Comment ça va depuis hier?

Mal, dit le malade.

Allons, allons! fait tranquillement le nouveau venu.

On les a laissés seuls tous deux. Lhomme sest rassis avec une lenteur et une gaucherie ridicules. Le docteur se tient debout entre lui et moi. Il linterroge:

Eh bien, ce cœur?

Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé tous les deux le ton, et cest à voix basse que le malade fait à son médecin quotidien laveu de sa journée de maladie.

Lhomme de science écoute, interrompt, hoche la tête, approbatif. Il clôture cette confession en répétant, à voix haute maintenant, linterjection banale et rassurante quil a déjà employée, avec le même geste large, stagnant:

Allons, allons, je vois quil ny a rien de nouveau…

Il sest déplacé, et jai vu le patient: les traits tirés, les yeux hagards, tout secoué davoir parlé du lugubre mystère de son mal.

Il se calme, et cause avec le praticien, qui sest carré, lair bonhomme, dans une chaise. Il entame quelques sujets de conversation, puis il revient malgré lui, comme un maudit au mal, à cette chose sinistre quil porte: sa maladie.

Quelle honte! dit-il.

Peuh! fait le médecin, blasé.

Puis il se lève:

Allons! à demain.

Oui, pour la consultation.

Cest cela. Allons, au revoir!

Le médecin sen va dun pas léger, avec ses sanglants souvenirs, tout ce fardeau de misère dont il ne sait plus le poids.

* * *

La consultation venait sans doute de sachever. La porte sétait ouverte. Deux médecins entrèrent; ils me parurent gênés dans leurs mouvements. Ils restèrent debout. Lun était un homme jeune, lautre un vieillard.

Ils se regardèrent. Jessayai de pénétrer le silence de leurs yeux, la nuit qui était dans leurs têtes. Le plus vieux caressa sa barbe, sadossa à la cheminée, fixa le sol. Il laissa tomber ces mots:

 Casus lethalis… et jajouterais: properatus.

Il avait baissé la voix, par crainte dêtre entendu des patients, et aussi à cause de la solennité de la condamnation à mort.

Lautre hocha la tête,  en signe dapprobation  on eût dit de complicité. Tous deux se turent comme deux enfants en faute. De nouveau, leurs yeux sattirèrent.

Quel âge a-t-il?

Cinquante-trois ans.

Le jeune médecin remarqua:

Il a de la chance dêtre arrivé jusque-là.

À quoi le vieux rétorqua philosophiquement:

Il en a eu. Maintenant, il nest pas plus avancé.

* * *

Un silence. Lhomme à barbe grise murmura:

Jai senti le sarcome, à la palpation, juste derrière la carotide.

Il porta le doigt à son cou.

Cest tapi là, que je lai vu.

Lautre remua la tête  depuis quil était entré, sa tête paraissait animée dun hochement continu, et il marmotta:

Oui… pas dopération possible.

Naturellement, fit le vieux maître, les yeux luisants dune sorte dironie sinistre; il ny en aurait quune qui pourrait lui ôter ça: la guillotine! Dailleurs, la généralisation est en bonne voie. Il y a des noyaux aux ganglions sous-maxillaires et sous-claviculaires, et sans doute axillaires. Le processus est foudroyant. Les trois voies respiratoire, circulatoire, digestive vont être sous peu obstruées; létranglement sera rapide.

Il poussa un soupir et resta là, un cigare non allumé à la bouche, le masque rigide, les bras croisés. Le jeune homme sétait assis et appuyé au dossier du siège, tapotait le marbre de la cheminée avec ses doigts inutiles. Lun des deux hommes dit:

Quand on est en présence de cas pareils, on se figure, dans une sorte déblouissement, que le cancer a choisi sa place!

* * *

Maître, que faut-il répondre à la jeune femme?

Dire que cest grave, très grave, avec un air vaincu; invoquer les ressources infinies de la nature.

La phrase est connue…

Tant mieux, dit le vieillard.

Si elle insiste, et veut savoir?

Il faut ne pas répondre et détourner la tête…

Ne lui donnerons-nous pas un peu despoir, elle est si jeune!

Justement, lespoir saggraverait trop chez elle. Mon enfant, il ne faut jamais dire ce qui est à ce point inutile. Cela ne servirait quà nous faire taxer dignorance et haïr.

Et lui, sait-il?

Je lignore. Pendant que je lexaminais  vous avez entendu  jai essayé de men rendre compte en provoquant ses réponses. Une fois, jai cru comprendre quil ne se doutait de rien; une autre fois, il ma paru se voir comme je le voyais.

* * *

De nouveau, ils restèrent sans dire un mot, quelques instants. Il semblait que ces deux savants étaient venus là plutôt pour se taire que pour parler. Ils ne sétaient presque pas déplacés et avaient échangé leurs rares paroles avec peine, avec précaution.

Puis, en présence de la blessure hideuse vue de près une fois de plus, ils sélevèrent à des pensées plus générales, plus grandes. Je pressentais ce travail qui se faisait dans leurs cerveaux; enfin, une phrase résonna:

Ça se forme comme un enfant.

* * *

Le vieillard se mit à parler:

Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, ainsi que la dit Lancereaux, à la façon dun spermatozoïde. Cest un micro-organisme qui pénètre lélément anatomique, qui le sélectionne et limprègne, le met en puissance vibratoire, lui donne une autre vie. Mais lagent excitateur de cette activité intra-cellulaire, au lieu dêtre le germe normal de la vie, est un parasite.

«Quelle que soit la nature de ce primum movens, que ce soit le micrococcus neoformans, ou la spore encore invisible du bacille de Koch, ou tout autre,  toujours est-il que le tissu parasitaire cancéreux évolue au début comme le tissu fœtal.

«Mais le fœtus aboutit. Il y a un moment où la masse embryonnaire enkystée dans la matrice est devenue, pour ainsi dire, adulte. Elle constitue ses membranes superficielles, que Claude Bernard appelle, en sa terminologie profonde, limitantes. Le fœtus est achevé; il va naître.

«Le tissu cancéreux, lui, ne sachève pas; il continue, sans arriver jamais à ses bornes. La tumeur (je ne parle pas, bien entendu, des fibromes, des myomes et des cancroïdes simples, qui sont les «tumeurs de bonne nature»), reste éternellement embryonnaire; elle ne peut pas évoluer dans un sens harmonique et complet. Elle sétend, elle ne sait que sétendre, sans parvenir à acquérir une forme. Extirpée, elle recommence à proliférer, ou tout au moins dans la proportion de quatre-vingt-quinze pour cent. Quest-ce que peut notre corps tout entier à côté de cette chair qui ne sorganise pas et ne sort pas? Quest-ce que peut léquilibre si minutieux et si fragile de nos cellules contre cette végétation désordonnée qui, au milieu de notre sang, de nos organes, à travers la charpente osseuse et tous les réseaux, incruste une masse insoluble et illimitée!

«Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre organisme, de linfini.»

Le jeune médecin fit oui de la tête et dit avec une profondeur quil alla chercher je ne sais où, au contact de lidée dinfini:

Cest comme un cœur pourri.

* * *

Ils étaient maintenant assis lun en face de lautre. Ils rapprochèrent leurs chaises.

Cest pire encore que ce que nous disons, reprit le plus jeune des deux parleurs, dune voix timide, retenue.

Oui, oui, fit lautre, de la tête.

Nous ne sommes pas en présence dune maladie locale apportée mystérieusement; il nest pas question, comme le croit le vulgaire, dun sinistre accident intérieur. Le cancer nest même pas contagieux. Nous sommes en présence de la crise pathologique aiguë et rapide de toute une catégorie daffaiblis,  dune des formes élémentaires de la maladie humaine.

«Cest un état général qui nécessite et précise le mal; cest le malade lui-même, pourrait-on dire, qui appelle le ravage du parasite. Cest son organisme qui le veut!

«Le parasite! Il ny en a peut-être quun seul, qui se différencie suivant les milieux, et engendre, dans les locaux organiques appropriés, les diverses maladies. La bactériologie épelle encore; quand elle parlera, elle nous annoncera sans doute cette nouvelle qui donnera à la médecine je ne sais quoi de plus tragique encore que sa grandeur présente.

«Je crois, quant à moi, à lunité parasitaire.»

La théorie est à la mode, dit le vieux maître. En tous cas, elle est tentante, et il faut reconnaître que la médecine, la chimie, la physique, à mesure quelles sapprofondissent, tendent de toutes parts à lunité des éléments matériels et des forces. Dès lors, et bien quil ny ait pas de preuve irréfutable, quoi de plus probable que cette simplification terrible dont vous parlez!

Oui, fit lautre à mi-voix, comme sil réfléchissait. Toutes les maladies sont faites avec les mêmes choses. Cest la même vie imperceptible qui nous conduit tous à la mort.

Il y aurait pour nous tous, murmura lautre en assourdissant également sa voix, la même fraternité dans le mal que dans le néant.

Lunique germe de mort, linfiniment petit qui sème dans les chairs la moisson affreuse, serait ce microbe dont le rôle semblait jusquici assez neutre, à côté duquel on est passé sans presque le voir: le bacterium termo.

«Il surabonde dans le gros intestin, il existe par milliards chez lindividu sain.

«Cest lui qui, dans un terrain phosphaté, deviendrait le staphylocoque doré, lagent du furoncle et de lanthrax qui mortifient des coins de chair.

«Cest lui qui, dans lintestin grêle, deviendrait bacille dÉberth, auteur de la pustule typhique…»

Lhomme de science prenait un air plus solennel et plus pénétré, à mesure que se précisait le nom de lennemi jusquici invaincu:

Cest lui, enfin, qui, dans un terrain déphosphaté, deviendrait bacille de Koch.

* * *

«Le bacille de Koch, ce nest pas seulement la tuberculose, sous ses formes pulmonaire, laryngée, intestinale, osseuse. Landouzy le dénonce dans les liquides de pleurésie, Kuss dans les abcès froids.

Dailleurs, interrompit le vieux savant, dont les yeux étaient attentifs et graves, a-t-on intégralement dénombré limmense variété des lésions dorigine tuberculeuse?

Prenons-le dans le poumon,  puisque, aussi bien, le poumon est toujours attaqué chez le malade adulte.

«Son apparition provoque la formation de tubercules, petites tumeurs qui se nécrosent par suite de labsence de vaisseaux, et dont le ramollissement et lexpectoration amènent la disparition de lorgane et la mort par asphyxie. Le tubercule est de la néoplasie au premier chef. Le bacille de Koch est neoformans: auteur de formation nouvelle. Dailleurs, tout micro-organisme est, dans lorganisme, neoformans; cest là, moins une délimitation scientifique que, sur sa puissance de création, une sorte dépithète homérique. Le tubercule se multiplie, mais reste petit. Cest pour cela que Virchow a dit que cétait un néoplasme pauvre.

* * *

«Mais, chez les arthritiques en dépression nerveuse et à température basse, le parasite ne peut pas provoquer la tuberculose.

«Il passe dans le sang avec les peptones par les chylifères. Le sang se charge de glycogène, et ce sucre humain, qui nest plus consommé par la température élevée,  la stase veineuse le dépose en quantité exagérée sur les éléments anatomiques des tissus glandulaires ou passifs. Cest alors que se développe à froid ce quon pourrait appeler une néoplasie riche: au lieu de plusieurs tubercules, il ny en a quun, qui évolue, énorme. Cest le cancer, sous toutes ses formes, avec tous ses noms: sarcome, carcinome, épithélioma, squirrhe, lymphadénome.

«Le cancer est donc le produit incohérent de laccumulation du glycogène chez un arthritique adulte affaibli et exempt de fièvre.

Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut; mais la preuve? Belle théorie, mais quelle confirmation pratique? Car il y a tout de même une différence morphologique entre la tumeur et le tubercule.

Il paraissait devenir ironique, hostile, prêt à se dresser et à puiser dans son savoir et son expérience.

Si nous examinons un certain nombre despèces de tumeurs, répondit son interlocuteur, nous constaterons que leur nombre est en raison directe, et leur volume en raison inverse de la température du sujet qui les fabrique.

Il retrouvait dans sa tête des faits, des chiffres. Il les jetait en avant comme des armes. Il était animé par lardeur de faire un exposé complet, impitoyable, pour défendre sa large idée de simplification, qui dramatisait toute lhumanité à la fois:

De 44° à 45°, évolue la tuberculose aviaire avec ses tumeurs presque microscopiques et innombrables. De 40° à 41°, évolue la tuberculose dite miliaire parce que ses productions ont la grosseur des grains de millet. De 39° à 40°, cest la tuberculose granulée;  de 38° à 39°, la tuberculose lenticulaire;  de 37° à 38°, une tuberculose lente à gros ganglions superficiels;  à 37°, des tumeurs ganglionnaires de très gros volume, aboutissant aux abcès froids (rentrent dans cette catégorie la coxalgie, les tumeurs blanches, le mal de Pott);  à 36°,5, les grosses tumeurs de la pommelière des vaches;  à 28°, nous trouvons, avec Dubard, les énormes tumeurs bosselées et sombres qui déforment les flancs des poissons.

Il sarrêta, après avoir entassé ces exemples, puis il continua:

On peut provoquer expérimentalement la rétrocession dune affection dans lautre: on prend un lapin auquel on inocule la tuberculose; lorsque lanimal donne des signes non équivoques de consomption, on le convertit en animal à sang froid par une section rapide au niveau de la dernière vertèbre cervicale et de la première vertèbre dorsale. Si lanimal ne meurt pas de paralysie, on voit bientôt se former dans son abdomen ou sur une de ses articulations, une tumeur volumineuse ayant toute lapparence et lallure dun cancer.

Il regardait son collègue en face.

Je me rappelle ce que dit de Backer: «Nous avons observé la marche de la tuberculose et de la cancérose simultanément, et nous avons toujours vu le cancer ne plus se nourrir, se dessécher, dès que les tubercules saffirmaient et évoluaient avec une température dépassant 38°. En général, ajoute-t-il, cest la tuberculose qui dominait le drame.»

«La formation et la distribution intérieure du sucre, tout est là. Cette distribution est réglée par la chaleur organique qui le brûle à mesure chez le tuberculeux; chez le cancéreux, la chaleur faisant défaut, le glycogène sentasse. Le cancer est sucré. De Backer a mis en lumière ce processus qui fait de la cancérose une sorte de diabète localisé.

«On a prouvé la présence du sucre en fabriquant de la fine champagne avec les liquides du cancer. Jai refait cette expérience. Je me suis procuré dix kilogrammes de matières cancéreuses résultant dopérations faites en deux matinées dans les hôpitaux de Paris. Écrasée à lessoreuse, cette masse ma fourni deux litres et demi dun liquide louche et fétide, qui contenait plus de sucre que lurine la plus diabétique. Ensemencé de ferments, le liquide a donné une fermentation vigoureuse et très aromatique. Lalcoomètre marqua 6°. À lalambic, jai obtenu de lalcool à 60°, dont jai tiré cette fine champagne de laboratoire.

«Donc, envahis et domptés par le même germe pathogène, les hommes évoluent selon leurs tempéraments: les déprimés fiévreux, qui dépensent plus quils nacquièrent, font du tubercule  tumeur naine; les arthritiques froids, qui acquièrent plus quils ne dépensent, font du cancer  tubercule géant.

«Les deux maladies échangent parfois leurs malades. La plupart des cancéreux sont des tuberculeux guéris et refroidis. Dubard la remarqué pour la première fois. Ce qui est une sauvegarde pour les uns (la richesse en glycogène ou la suralimentation) est une menace pour les autres.»

Le vieux praticien opina; il écoutait de nouveau avec soin, mais la figure sans expression, ayant son idée.

Le parleur sarrêta un instant, puis il dit:

Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes faits pour cela, nous!) et ne pas avoir peur douvrir à la guérison de la tuberculose cette porte mystérieuse et terrible.

Quoi quil en soit, dit le vieux médecin, cette ressemblance, ce rapport inverse que vous croyez découvrir entre les deux maux, sont annoncés jusquà un certain point par les chiffres. Il est manifeste que ces deux statistiques-là se tiennent, font corps ensemble. Il y a, à Paris, un cancéreux pour quatre tuberculeux. Quand, par semaine, il meurt dans la ville deux cent soixante tuberculeux, il meurt soixante-cinq cancéreux. En France, aux cent quatre-vingt mille décès provoqués chaque année par la tuberculose, correspondent les trente-six mille victimes de la cancérose: un sur cinq. Cinq cents Français meurent chaque jour de la tuberculose, cent meurent chaque jour du cancer.

Combien en mourra-t-il demain! dit le jeune homme qui leva ses yeux froids et lucides, en une consciente et vaine prière.

«Car nous navons soulevé quun coin du voile et avoué quune partie de la vérité…»

Oui, fit le maître, elle est encore plus grande que cela.

«Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent. Sans aucun doute, la vie moderne multiplie les cas de réceptivité morbide spécialement favorables au mal.

«Létat général entraîne la fatalité de la lésion. Je le répète: cest à cause du malade que la maladie est incurable. À quoi bon guérir localement celle-ci par lablation de la masse nuisible, si le malade, livré à lui-même, refait la maladie? Nous ne pouvons que le regarder faire! Un tuberculeux auquel on ôterait ses tubercules, sans plus, serait un opéré voué à la rechute. De même le scalpel ne constitue pas un moyen suffisant de défense contre les tumeurs malignes. Du reste, les faits sont là: sur cent cancers des os opérés, on a quatre-vingt-douze récidives; pour le cancer au sein, cest le même nombre de récidives: quatre-vingt-douze; pour lépithélioma utérin, quatre-vingt-seize; pour le cancer du rectum, quatre-vingt-dix-huit; pour le cancer de la langue (il montra la porte, de la tête), quatre-vingt-dix-neuf.»

Pendant ces dernières phrases, il avait pris sur la cheminée une feuille de papier à lettres et une paire de ciseaux, et machinalement il découpait le papier. Soudain, comprenant le vague instinct de son geste, il rejeta les deux objets. Il se redressa.

Il commence à prendre les jeunes… (Ah! je vois, je vois, dans ma mémoire, linexorable image dun petit ange aux yeux clairs, avec un sein énorme et violacé comme un chou rouge!…) Le cancer sétend dans lhumanité comme dans un être. Si on ne larrête pas, ajouta-t-il avec lironie lugubre que javais déjà entendue dans sa voix, il ny aura plus besoin de se demander si le monde périra par lextinction du soleil!

À cette fantastique parenté des deux plus grands fléaux vivants, dit le jeune savant en portant ses mains à son front, quelles autres parentés se mélangent? La syphilis, dont je nai pas parlé. Quelles autres? À quoi mamèneront, à quoi me condamneront les recherches que je vais continuer en sortant dici? Je ne sais… À voir dun seul coup dœil toute la pourriture de la chair humaine, tout le côté pestilentiel de notre misère, toute cette détresse où sécroule effectivement le genre humain, et qui est telle quon se demande comment on ose parler dautres drames!

Pourtant, après avoir dit cela, il ajouta, en étendant ses mains qui tremblaient comme celles dun malade, par une espèce de sublime contagion:

Peut-être  sans doute  on guérira les maux humains. Tout peut changer. On trouvera le régime approprié pour éviter ce quon ne peut enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout le massacre des maladies actuellement grandissantes et incurables. Peut-être même guérit-on certaines affections inguérissables; les remèdes nont pas eu le temps de faire leurs preuves.

«On en guérira dautres  cest sûr,  mais on ne le guérira pas, lui.»

Instinctivement, ses bras retombèrent, sa voix sarrêta dans le silence de deuil.

Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux, depuis quils étaient là, il régnait sur leurs paroles et, sils avaient généralisé la question, cétait peut-être pour se débarrasser du cas particulier…

* * *

Il est russe, grec?

Je ne sais pas. Moi, à force de regarder lintérieur des hommes, je les vois tous tellement semblables!

Ils sont semblables surtout, murmura lautre, par leur odieuse prétention dêtre dissemblables et ennemis!

Le parleur me sembla frémir comme si cette idée éveillait une passion en lui. Il se leva, plein de colère, changé.

Ah! dit-il, quelle honte que le spectacle que donne lhumanité!

«Elle sacharne contre elle-même, malgré ces blessures affreuses quelle porte. Nous qui sommes penchés sur les plaies, nous sommes plus que dautres frappés par tout le mal que se font volontairement les hommes. Je ne suis pas un politicien ni un militant, moi. Ce nest pas mon métier de moccuper des idées sociales; jai bien assez à faire ailleurs; mais jai parfois des mouvements de pitié grands comme des rêves. Je voudrais par moments punir les hommes, et je voudrais les supplier!»

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de cette véhémence, puis son sourire seffaça, devant tant de claire et indéniable honte.

Cela est vrai, hélas! Si misérables, nous nous déchirons encore de nos propres mains! La guerre, la guerre… Pour qui nous regardera de loin et pour qui nous regarde de haut, nous sommes des barbares et des fous.

Pourquoi, pourquoi! dit le jeune médecin dont le trouble grandissait. Pourquoi restons-nous fous puisque nous voyons notre folie?

Le vieux praticien haussa les épaules  le geste quil avait eu quelques instants auparavant lorsquil sétait agi de maladie incurable.

La force de la tradition, attisée par les intéressés… Nous ne sommes pas libres, nous sommes attachés au passé. Nous écoutons ce qui a été fait toujours, nous le refaisons; et cest la guerre et linjustice. Peut-être lhumanité arrivera-t-elle à se débarrasser, quelque jour, de la hantise de ce quelle fut. Espérons que nous sortirons enfin de limmense époque de massacre et de misère. Que pouvons-nous de plus que lespérer?

Le vieillard sarrêta là. Le jeune dit:

Le vouloir.

Lautre eut un mouvement quelconque de la main.

Le jeune homme sécria:

À lulcère du monde, il y a une grande cause générale. Vous lavez nommée: cest lasservissement au passé, le préjugé séculaire, qui empêche de tout refaire proprement, selon la raison et la morale. Lesprit de tradition infecte lhumanité; et le nom des deux manifestations affreuses, cest…

Le vieillard se souleva sur sa chaise, ébauchant déjà un geste de protestation, comme sil voulait lui signifier: «Ne le dites pas!»

Mais le jeune homme ne pouvait pas sempêcher de parler:

Cest la propriété et la patrie, dit-il.

* * *

Chut! sécria le vieux maître. Je ne vous suis plus sur ce terrain. Je reconnais les maux présents. Jappelle de tous mes vœux lère nouvelle. Je fais plus, jy crois. Mais ne parlez pas ainsi de deux principes sacrés!

Ah! dit amèrement le jeune homme, vous parlez comme les autres, maître… Il faut pourtant aller à la source du mal, vous le savez bien, vous… (et violemment): «Pourquoi faites-vous comme si vous ne le saviez pas!… Si on veut guérir de loppression et de la guerre, on a raison dattaquer par tous les moyens utiles  tous!  le principe de la richesse individuelle et le culte de la patrie.

Non, on na pas raison! fit le vieillard qui sétait levé en grande agitation, et jeta à son interlocuteur un regard durci, presque sauvage…

On a raison, cria lautre.

Tout à coup, la tête grise retomba, et le vieillard dit à voix basse:

Oui, cest vrai, on a raison…

«Je me souviens… un jour, pendant la guerre; nous étions réunis autour dun moribond. Personne ne le reconnaissait. Il avait été trouvé dans les débris dune ambulance bombardée (volontairement ou non, cela revenait exactement au même!); sa figure avait été mutilée. On ne savait pas ce que cétait: il appartenait à une des deux armées, cétait tout ce quon pouvait dire. Il gémissait, pleurait, hurlait, inventait dépouvantables cris. On essayait de percevoir dans son agonie un mot, un accent, qui eût au moins indiqué sa nationalité. On na pas pu; on na rien pu entendre de distinct jaillir de lespèce de figure qui pantelait sur le brancard. Nous lavons suivi des yeux et écouté, jusquà ce quil se fût tu. Quand il est mort et que nous nous sommes arrêtés de trembler,  pendant un moment jai vu et jai compris. Jai compris dans mes entrailles que lhomme senracine plus à lhomme quà ses vagues compatriotes. Jai compris que toutes les paroles de haine et de révolte contre larmée, que toutes les insultes au drapeau, et que tous les appels antipatriotiques résonnent dans lidéal et dans la beauté.

«Oui, on a raison, on a raison! Et après ce jour, plusieurs fois, il ma été donné daller jusquà la vérité. Mais que voulez-vous… Moi, je suis vieux et je nai pas la force dy rester!»

Maître! murmura le jeune homme, debout, avec un accent de respect ému.

Le vieux savant continua, sexaltant dans une révélation de sincérité, senivrant de vérité:

Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je! Je sais que, malgré la complication des arguments et le dédale des cas spéciaux où on se perd, rien nébranle la simplicité absolue de dire que la loi qui fait naître les uns riches et les autres pauvres et entretient dans la société une inégalité chronique, est une suprême injustice qui nest pas plus fondée que celle qui créait autrefois des races desclaves, et que le patriotisme est devenu un sentiment étroit et offensif qui alimentera, tant quil existera, la guerre horrible et lépuisement du monde; que ni le travail, ni la prospérité matérielle et morale, ni les nobles délicatesses du progrès, ni les prodiges de lart nont besoin démulation haineuse  et que tout cela, au contraire, est écrasé par les armes. Je sais que la carte dun pays est faite de lignes conventionnelles et de noms disparates, que lamour inné de soi nous conduit plus près de lhomme même que de ceux qui font partie dun même groupe géographique; que lon est plus compatriote de ceux qui vous comprennent et vous aiment, et sont au niveau de votre âme, ou de ceux qui pâtissent du même esclavage  que de ceux quon rencontre dans la rue… Les groupements nationaux, unités de lunivers moderne, sont ce quils sont, soit. Par la déformation grandissante, monstrueuse, du sentiment patriotique, lhumanité se tue, lhumanité se meurt, et lépoque contemporaine est une agonie.

Ils eurent la même vision et dirent à la fois:

Cest un cancer, cest un cancer.

Le maître sanima, en proie à lévidence:

Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera sévèrement ceux qui ont cultivé et ont répandu le fétichisme des idées doppression. Je sais que la guérison dun abus nest commencée que lorsquon se refuse au culte qui le consacre… Et moi qui me suis penché durant un demi-siècle sur toutes les grandes découvertes qui ont changé la face des choses, je sais quon a contre soi lhostilité de tout ce qui existe, lorsquon commence!

«Je sais que cest un vice de passer des années et des siècles à dire du progrès: «Je le voudrais, mais je ne le veux pas», et que sil faut, pour accomplir certaines réformes, un consentement universel, eh bien, je sais que lunivers aussi sensemence! Je sais, je sais!

«Oui… Mais moi! Trop de soucis me sollicitent, trop de travail maccapare; et puis, je vous lai dit, je suis trop vieux. Ces idées sont pour moi trop nouvelles. Lintelligence dun homme nest susceptible dembrasser quun certain quantum de création et de nouveauté. Lorsque cette part est épuisée, quel que soit le progrès ambiant, on refuse de voir et davancer… Je suis incapable de jeter dans la discussion lexagération féconde. Je suis incapable de laudace dêtre logique. Je vous lavoue, mon enfant, je nai pas la force davoir raison!»

* * *

Mon cher maître, dit le jeune homme avec un accent de reproche qui se réveillait embelli et sincère devant cette sincérité, vous avez publiquement manifesté votre désapprobation contre ceux qui avaient combattu en public lidée de patriotisme! On sest servi, contre eux, de limportance de votre nom.

Le vieillard se redressa. Sa figure se colora.

Je nadmets pas quon mette le pays en danger!

Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande pensée, il nétait déjà plus lui. Jen fus découragé.

Mais, murmura lautre, tout ce que vous venez de dire…

Ce nest pas la même chose. Les gens dont vous parlez nous ont jeté des défis. Ils se sont posés comme des ennemis et ont justifié davance tous les outrages.

Ceux qui les outragent commettent le crime dignorance, dit le jeune homme dune voix tremblante. Ils méconnaissent la logique supérieure des choses qui se créent.

Il se pencha tout près de son compagnon, et plus ferme, lui demanda:

Comment ce qui commence ne serait-il pas révolutionnaire? Ceux qui les premiers ont crié sont seuls, ils sont donc ou ignorés ou détestés,  vous venez de le dire!  Mais la postérité recueillera cette avant-garde de sacrifiés, saluera ceux qui ont jeté le doute sur le mot équivoque de patrie, et les rapprochera des précurseurs auxquels nous avons nous-mêmes rendu justice!

Jamais! sécria le vieil homme.

Il avait suivi ces dernières paroles dun œil trouble. Son front sétait barré dun pli dentêtement et dimpatience, et ses mains se crispaient de haine.

* * *

Il se ressaisit: Non, ce nétait pas la même chose; aussi bien, ces discussions ne servaient à rien, et il valait mieux, en attendant que tout le monde fît son devoir, quils allassent faire le leur, et dire à cette pauvre femme la vérité.

Qui nous la dira, à nous!

La phrase jaillit, inattendue; le jeune homme avait hésité, la figure anxieuse, puis, de sa bouche, était monté ce grand appel qui avait toutes les significations:

À quoi sert quon nous la dise, puisque nous croyons la savoir?

Ah! fit le jeune homme brusquement touché par une invisible épouvante que je ne comprenais point et qui parut soudain le déséquilibrer, je voudrais savoir de quoi je mourrai!

Il ajouta avec une palpitation que je vis:

Je voudrais en être sûr…

Son illustre collègue le regarda, étonné, le geste suspendu:

Vous avez des symptômes qui vous inquiètent?

Je ne suis pas sûr; il me semble… Je ne crois pas, pourtant…

Est-ce… ce dont nous parlions?…

Oh! non! Cest tout autre chose, répondit le jeune homme en se détournant.

Comme une espèce dardeur lavait transfiguré tout à lheure, maintenant, des signes de défaillance en faisaient encore une fois un autre homme.

Maître, vous avez été mon maître. Vous fûtes témoin de mon ignorance, vous lêtes maintenant de ma faiblesse.

Ses deux mains se froissaient gauchement, et il rougissait comme un enfant.

Allons donc! fit le vieux savant, sans linterroger davantage. Je connais cela. Jai eu peur autrefois, peur du cancer, puis peur de la folie.

De la folie, maître, vous!

Tout cela, année par année, a passé… Et maintenant, dit-il avec une voix qui, malgré lui, saltérait, je nai plus peur que de la vieillesse.

Il est certain, maître, reprit le disciple qui sétait un peu remis et se croyait permis de sourire devant lévidence, que cette maladie est la seule que vous puissiez craindre!

Vous dites? sexclama le vieillard avec une vivacité quil ne put retenir et qui laissa le jeune homme décontenancé.

Il eut honte de la naïveté pitoyable de cette protestation. Il balbutia:

Ah! si vous saviez! Si vous saviez ce que cest que cette maladie si simple, si simple, cette usure et cette infection générales, si inévitables, si douces! Ah! viendra-t-il avant que nous ne mourions, celui qui guérira la déchéance!

Le jeune médecin ne savait quoi dire à cet homme brusquement désarmé, comme lui linstant davant. Le commencement dun mot sortit de ses lèvres, puis il regarda le vieux savant, et ce spectacle troubla et calma un peu son propre tourment. Je suivais des yeux ce rapide échange dangoisses, et je ne me rendais pas compte si le sentiment qui atténuait sa détresse devant celle du maître était un sentiment vil ou un sentiment sublime…

Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent que la nature fait bien ce quelle fait!

La nature!

Le vieux eut un ricanement qui me glaça:

La nature est maudite, la nature est mauvaise. La maladie, cest aussi la nature. Puisque lanormal est fatal, nest-ce pas comme sil était le normal?

Il ajouta pourtant, attendri à cause de sa défaite:

«La nature fait bien ce quelle fait.» Ah! cest là, au fond, une parole de malheureux, dont on ne peut pas en vouloir aux hommes. Ils espèrent séblouir et se consoler par le sentiment dune règle et dune fatalité. Cest parce que ce nest pas vrai quils le crient.

Comme au commencement, ils se regardèrent. Lun deux dit:

Nous sommes deux pauvres gens.

Naturellement, dit lautre avec douceur.

Ils se dirigèrent vers la porte.

Allons-nous en dici. Elle nous attend. Portons-lui la condamnation irrémissible. Non seulement la mort, mais la mort immédiate. Cest comme deux condamnations.

Le vieux médecin ajouta entre ses dents:

«Condamné par la science», quelle expression stupide!

Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la responsabilité plus haut.

Ils sarrêtèrent près du seuil, au mot de Dieu. De nouveau, leur voix tomba, fut à peine perceptible, frémissante et acharnée.

Celui-là, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou!

Ah! il vaut mieux pour lui quil nexiste pas! grommela lautre avec un sarcasme haineux.

Jai vu le vieux savant se tourner, du fond de la chambre grise, vers la fenêtre blanchissante, et tendre le poing au ciel, à cause de la réalité.

* * *

… Le malade tenait sa figure dissimulée derrière la grille de ses longs doigts. Un rêve splendide et précis sortait de sa bouche décomposée, qui nourrissait le mal abject, et toute cette pensée pure inondait la femme, à qui sans doute les médecins avaient parlé.

Larchitecture!… Que sais-je, moi! Voici, par exemple… Une place énorme: une nappe, une plaine de dalles démesurées, jetée sur les hauteurs de la ville du côté des faubourgs. Puis commence un portique. Des colonnes naissent. Elles se pressent bientôt, se multiplient, vertigineuses, si hautes que leurs grandes lignes fuyantes leur donnent lair de seffiler à leurs sommets, et quil semble que le toit soit lombre du soir ou de la nuit. Ainsi le quart de la place est couvert. Cest comme un palais colossal et grand ouvert, revêtu dune sorte dimportance semi-naturelle, digne de recevoir comme hôtes le soleil levant, le soleil couchant. La nuit, la forêt immense et blafarde laisse tomber sur son sol de pierre une large clarté diffuse: laurore boréale dun firmament de lampes.

«Cest là dedans que se concentre une grande partie de lactivité publique: le trafic, la bourse, lart, les expositions, les cérémonies. La foule y fourmille et forme des ondoiements et des courants, qui tourbillonnent lentement aux carrefours, et lœil sy perd, dans le rêve des lignes verticales.

«De flanc, la colonnade plonge à pic dans lautre quartier de la ville, comme une falaise. Tout cela na pas de style. Limmense architecture se présente en simplicité. Mais les proportions sont si vastes quelles distendent les regards et saisissent le cœur.»

Je le regardais fixement, cet homme en qui, dheure en heure, le charnier augmentait, et soudain, je remarquai son cou. Il était large, gonflé par lespèce dêtre qui grossissait là… Tandis quil parlait, au fond, au fond, dans le noir de la bouche, on aurait presque pu le voir!

De loin, reprit-il, lorsquon arrive par chemin de fer, on voit que la colonnade est plantée sur une montagne, et, du côté opposé à la ligne des portiques dentrée, un escalier descend dans la plaine des jardins. Cet escalier! Il ne ressemble à rien dexistant, sinon, peut-être, aux ruines des Pyramides dÉgypte. Il est si large quil faut une heure pour en parcourir, dans le sens de la largeur, une marche. Il est brouillé dascenseurs qui montent et qui descendent comme de menues chaînes; il est piqué de plates-formes mouvantes, de monte-charges et de trains. Cest un escalier grand comme la montagne, la nature martyrisée sur des kilomètres carrés, refaite par le dessin linéaire, offerte en harmonie  car, den haut ou den bas, on embrasse lescalier dun seul coup dœil  et aussi, profondément resculptée; des blocs, des collines entières qui pèsent sur lui et le dominent, bougent dune étrange vie: ce sont des statues… Cette vague hauteur polie et lisse, qui tourne et sinfléchit selon une courbe quon ne comprend pas dès labord  cest un bras.

Il avait sa voix pénétrante qui annonçait et qui donnait vraiment la beauté de son rêve.

Il continua à parler des choses magnifiques, tandis que quelques jours seulement le séparaient du cercueil. Et moi, qui lécoutais distraitement, bouleversé surtout par lantithèse de son corps et de son âme, jaurais voulu savoir sil savait…

Un sculpteur est un enfant: des idées élémentaires, blanches, par lignes simples, rigides et tout dune pièce. Idéal difficultueux que celui quil poursuit, presque désarmé devant la banalité, avec son instrument de travail rudimentaire. Les sculpteurs sont des enfants, et peu de sculpteurs sont des enfants prodiges.

Il chercha des statues dans son rêve:

Il faut que lœuvre sculpturale soit dramatique, théâtrale, même lorsquelle est à un seul personnage. Je ne comprends pas le «buste» qui na pas plus dâme que de membres et qui est la traduction en pierre dun tableau, qui serait plus vrai,  car le tableau possède, en commun avec le modèle, lombre.

Il parut regarder, et dire ce quil voyait:

La statue en marbre de la Chute. Où cette immobilité tombe-t-elle toujours?

«Un grand sujet de sculpture: lêtre adoré quon a perdu, soulevant la dalle du tombeau et vous montrant sa figure. Ce visage humain est à la fois infiniment désirable et terrifiant  à cause de lui et à cause de sa mort. Il sexhale du fond de la terre, cadavre, et pourtant il est sous le ciel, puisquil est là, et quon le regarde. Derrière lombre de la tête, lombre de la main soutient la dalle.

«Je ne sais si cest un mort ou une morte; cest une tête chère, dont les traits ont pour le cœur une vie poignante, dont limage réalise le miracle dêtre bonne; mais elle est immobile et boueuse comme la terre, et quoique dirigée sur vous, elle nentend rien. La bouche sourit, et cest un mélange inexprimable damour et dépouvante  parce que cest son sourire, mais cest aussi le rictus de la dernière seconde dagonie. De quoi la bouche souriante est-elle humide… Sur quel monde dinfiniment petits, sur quel grand souffle glacé est-elle entrouverte? Les yeux pleurent vaguement, mais cest aussi du liquéfiement. On pense au souvenir dont lempreinte demeure sur cette face, au corps qui est sous elle. Le corps, seul dans la nuit, confus, disparaissant, répandu, dans les cachettes du soi; et la tête est là, blanche, éternelle épave qui flotte, qui sapproche, qui vous regarde, qui vous adresse son sourire et sa grimace… Doux monstre effroyable qui entrouvre la bouche du sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste, ennemi!…»

* * *

Puis il parla de la peinture; il dit quelle a un relief que na pas la statuaire. Il évoqua limmobilité incroyable des beaux portraits et le commandement jaloux de la figure peinte qui appelle les regards.

Il soupira: «Les artistes sont malheureux: ils ont tout à refaire. Tout dépend deux. Sait-on jamais ce que contient la parcelle de réalité qui se présente? Il faut trop de clairvoyance pour cela. Oui, trop une clairvoyance qui déborde en hallucination. Les grands sont hors nature: Rembrandt a des visions, comme Beethoven entend des voix.»

Ce nom le mit dans la musique.

Il dit que, bien que la musique ait atteint une perfection dont il ny a pas dautre exemple depuis que lhomme sacharne à linnombrable œuvre dart  à cause du seul Beethoven  il existe néanmoins entre les arts une hiérarchie selon la part de pensée quils embrassent; que la littérature est pour cette raison au-dessus du reste: quelle que soit la quantité de chefs-dœuvre actuellement réalisée, lharmonie de la musique ne vaut pas la voix basse dun livre.

* * *

Anna, dit-il, quel est le plus poète, celui qui, dans la sonorité des belles phrases, traduit les belles images qui se présentent à nous, pressées, royales et triomphales comme les couleurs dans le jour, ou le poète du Nord qui, dans le décor nu et morne des coins gris, sous le jaune fumeux des fenêtres, en peu de mots,  montre que les figures se transfigurent et quil y a dans lombre séparant deux interlocuteurs, le seul infini qui soit!

Ils ont tous les deux raison, sans doute.

Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de lexubérance et du soleil, je préfère maintenant les autres, au point de ne croire quen eux. La couleur est vide et sétale. Anna, Anna, lâme est un oiseau de nuit. Tout est beau; mais la beauté sombre est primordiale et maternelle. Dans la lumière, lapparence; dans lombre, nous. Lombre est la réalité de miracle qui traduit linvisible.

Un mouvement qui le tourna de trois quarts me montra dune façon nette la grosseur distendue de son cou.

Oui, oui… continua-t-il avec un geste étroit, mais qui avait une sorte dimportance céleste, un pauvre geste prophétique, cest dans la littérature quon puise le plus haut et le plus plein consentement à ce qui est; cest elle qui assure de la façon la plus parfaite  presque la perfection même  la récompense de sexprimer… Oui… bien que Shakespeare ait donné des souffles du monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé une splendeur verbale telle que depuis lui le décor universel semble changé  lart décrire na pas eu son Beethoven. Cest que lascension du plus haut sommet est ici autrement ardue et défendue; cest quici, la forme nest que la forme, et quil sagit de la vérité tout entière. On na jamais mis dans une grande œuvre  les œuvres secondaires nexistent pas la vérité même, restée jusquici, par lignorance ou la timidité des grands écrivains, objet de spéculation métaphysique ou objet de prière. Elle demeure enclose et brouillée dans des traités daspect scientifique ou dans de piteux livres saints qui ne sajustent quau devoir moral, et qui ne seraient pas compris si leur dogme ne simposait à quelques-uns pour des raisons surnaturelles. Au théâtre, les littérateurs singénient à trouver des formules de distraction; dans le livre, ce sont des manières de caricaturistes.

«On na jamais mêlé le drame des êtres au drame de tout. Quand donc la vérité profonde et la haute beauté suniront-elles enfin! Il faut quelles sunissent, elles qui, déjà, chacune, unissent les hommes; car cest à cause du saisissement dadmiration que passent de purs moments où il ny a plus de limites ni de patries, et cest à cause de la vérité une que les aveugles voient, que les pauvres sont frères, et que tous les hommes auront un jour raison. Le livre de poésie et de vérité est la plus grandiose découverte qui reste à faire.»
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Elles étaient toutes deux seules à la fenêtre largement ouverte et par laquelle se présentait lespace dont la grandeur attirait. À la lumière pleine, sage, du soleil automnal, je vis combien la femme enceinte avait le masque flétri.

Tout à coup, cette face prend une expression effarée; la femme recule jusquau mur, sy appuie, et sécroule avec un cri étouffé.

Lautre la saisit dans ses bras; elle la traîne jusquà la sonnerie, sonne et sonne… Puis elle demeure là, nosant faire un mouvement, tenant dans ses bras la femme lourde et délicate, la figure près de cette figure dont les yeux chavirent et dont le cri, dabord sourd et muré, senvole en hurlement.

La porte souvre. On sempresse. De nouvelles figures sont là. Derrière la porte, le personnel est aux aguets. Jai entrevu lhôtesse qui cache mal son désappointement comique.

On a étendu la femme sur le lit; on remue des vases, on déplie des serviettes, on donne des commissions précipitées.

La crise sapaise, se tait. Elle est si heureuse de ne plus souffrir, quelle rit. Un reflet un peu contraint de son rire marque les visages penchés. On la déshabille avec précaution… Elle se laisse faire comme un enfant… On dispose le lit. Ses jambes paraissent toutes fluettes, sa figure stagne, réduite à rien. On ne voit que ce ventre énorme au milieu du lit. Ses cheveux sont défaits et répandus inertes autour de son visage comme une flaque. Deux mains de femme, rapidement, les nattent.

Son rire sarrête, se casse, sombre.

Ça recommence…

Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement…

La jeune femme,  la jeune fille,  la seule amie, est restée. Elle la regarde et lécoute, pleine de pensées; elle songe quelle aussi contient de telles douleurs et de tels cris.

… Cela a duré toute la journée; pendant des heures, du matin jusquau soir, jai entendu la plainte déchirante descendre et monter de lêtre double et pitoyable. Jai vu la chair se fendre, se briser, la chair souple se rompre comme de la pierre.

À certains moments, je retombe, excédé, je ne peux plus ni regarder ni écouter; je renonce à tant de réalité. Puis de nouveau, avec un effort, je mattache au mur, et mes regards le pénètrent.

Les deux jambes sont écarlates. On les lui maintient droites et écartées. On dirait deux ruisseaux de sang qui coulent de son ventre  le sang des femmes, si souvent versé!… Sa pudeur, son religieux mystère sont jetés au vent. Toute sa chair se présente, béante et rouge, exposée comme sur un étal, nue jusquaux entrailles.

La jeune fille lembrasse sur le front, sapprochant courageusement tout près de limmense cri.

Quand ce cri a une forme, cest: «Non! Non! Je ne veux pas!»

Des figures presque vieillies en quelques heures, de fatigue, décœurement et de gravité, passent, repassent.

Jai entendu quelquun dire:

Il ne faut pas laider, il faut laisser faire la nature. Elle fait bien ce quelle fait.

Cette phrase a en moi un écho. La nature! Je me rappelle que le savant, lautre jour, la maudite.

Et mes lèvres répètent avec surprise le mensonge proféré, pendant que mes yeux considèrent linnocente et fragile femme en proie à la vaste nature qui lécrase, la roule dans son sang, en tire tout ce quelle peut fournir de souffrance.

La sage-femme a retroussé ses manches et enfilé des gants de caoutchouc. On la voit agiter comme des battoirs ces énormes mains rouge-noir et luisantes.

Et tout cela devient un cauchemar auquel je crois à demi, la tête alourdie, la gorge prise par une âcre odeur de meurtre, et par celle de lacide phénique, versé à pleines bouteilles.

Des cuvettes remplies deau rouge, deau rose, deau jaunâtre. Un tas de linge, sali, dans un coin, et dautres serviettes partout, se déployant, comme des ailes blanches, avec leur odeur fraîche.

À un moment dinattention harassée, jai entendu le cri séparé delle. Un cri qui nest presque quun bruit de chose, un grincement léger. Cest lêtre nouveau qui se déchaîne, qui nest encore quun morceau de chair pris dans sa chair  son cœur quon vient de lui arracher.

Ce cri ma troublé tout entier. Moi qui suis témoin de tout ce que les hommes subissent, jai senti à ce premier signal humain vibrer en moi je ne sais quelle fibre paternelle et fraternelle.

Elle sourit. «Comme cela a passé vite!» dit-elle.

* * *

Le jour baisse. On se tait autour delle. Une simple veilleuse; le feu qui remue à peine, par moments; la pendule, cette pauvre, pauvre âme. Presque rien autour du lit, comme dans un vrai temple.

Elle est là, étendue, fixée dans une immobilité idéale, les yeux ouverts dirigés vers la fenêtre. Elle voit peu à peu le soir tomber sur le plus beau de ses jours.

Sur cette masse ruinée, sur cette figure abattue, rayonne la gloire davoir créé, une sorte dextase qui remercie la souffrance, et on voit le monde nouveau de pensées qui sen élève.

Elle songe à lenfant grandissant; elle sourit aux joies et aux douleurs quil lui causera; elle sourit aussi à la sœur ou au frère qui seront.

Et je pense à cela en même temps quelle  et je vois mieux quelle son martyre.

Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si commun et si banal que chaque femme en porte le souvenir et lempreinte. Et pourtant, personne ne sait bien cela. Le médecin qui passe devant tant de douleurs pareilles ne peut plus sen attendrir; la femme, qui a trop de tendresse, ne peut plus se la rappeler. Intérêt sentimental des uns, désintéressement professionnel des autres, le mal satténue et sefface. Mais moi qui vois pour voir, je lai connue dans toute son horreur, cette douleur denfanter qui, comme la dit naguère lhomme que jentendais, ne cesse plus dans les entrailles dune mère; et je noublierai jamais la grande déchirure de la vie.

La veilleuse est disposée de telle façon que le lit est plongé dans lombre. Je ne distingue plus la mère; je ne la sais plus; je crois en elle.

* * *

Aujourdhui, laccouchée a été transportée avec dexquises précautions dans la chambre voisine quelle occupait auparavant  plus spacieuse et plus confortable.

On a nettoyé la chambre de fond en comble.

Cela na pas été sans peine. Jai vu brandir les draps rouges, remporter la literie souillée où la corruption se fût mise vite, laver le bois du lit, le devant de la cheminée; et la bonne avait peine à pousser dehors, avec le pied, lamas de linge, douate et de fioles. Les rideaux même avaient des traces de doigts sanglants, et la descente de lit était lourde de sang comme une bête repue.

* * *

Cest Anna qui, cette fois, parlait.

Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez pas la religion chrétienne. Vous ne savez pas exactement ce que cest. Vous en parlez, ajouta-t-elle en souriant, comme les femmes quand elles parlent des hommes, ou les hommes lorsquils veulent expliquer les femmes. Son élément fondamental, cest lamour. Elle est un arrangement damour entre les êtres qui, dinstinct, se détestent. Cest aussi, dans notre cœur, une richesse damour qui répond à elle seule à toutes nos aspirations quand nous sommes petites, puis à laquelle toute tendresse, ensuite, sajoute comme un trésor à un trésor. Cest une loi deffusion à laquelle on sadonne, et laliment de cette effusion. Cest de la vie, cest presque une œuvre, cest presque quelquun.

Mais, ma belle Anna, ce nest pas la religion chrétienne, cela. Cest vous…

* * *

Au milieu de la nuit, jai entendu parler à travers la cloison. Jai vaincu ma fatigue; jai regardé.

Lhomme est seul, étendu dans son lit. On a laissé dans la chambre une lampe à demi-baissée. Il remue faiblement. Il dort. Il parle… Il rêve.

Il a souri; il a dit trois fois: «Non!» avec une extase augmentante. Puis le sourire quil adressait à la vision qui le comblait, a décru, sest dissipé. Sa face est restée un instant rigide, fixe, comme dans une attente, puis les lèvres ont dessiné une légère moue. Subitement ensuite, le masque sest épouvanté, la bouche sest ouverte: «Anna! Ah! ah!  Ah! ah!» a-t-elle crié sans se fermer, bâillonnée par le sommeil. Alors, il sest réveillé, a roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et sest calmé. Il sest assis dans son lit, encore atteint et terrifié par tout ce qui sest passé il y a quelques secondes; il a promené ses regards partout pour les calmer, les ôter complètement du cauchemar où ils étaient engagés. Le spectacle familier de la chambre au milieu de laquelle trône la petite lampe si sage et si immobile rassure et guérit cet homme qui vient de voir ce qui nest pas, qui vient de sourire à des fantômes et de les toucher, qui vient dêtre fou.

* * *

Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude. Je suis inquiet; jai une douleur sourde à la face; mes yeux, alors que je me considérais à la glace, me sont apparus sanguinolents, comme si je regardais à travers du sang. Je marche et je me meus difficilement, à demi paralysé. Je commence à être puni dans ma chair des longues heures où je reste étendu le long de ce mur, la face au trou. Et cela grandit.

Et puis, des préoccupations de tout genre massaillent lorsque je suis seul, délivré des visions et des scènes auxquelles je consacre ma vie. Préoccupations sur ma situation que je gâche, les démarches que je devrais faire et que je ne fais pas, acharné au contraire à écarter de moi toutes les obligations accaparantes, à remettre tout à plus tard, à repousser de toute ma force mon sort demployé destiné à être emporté dans le rouage lent et le ronron dune horloge de bureau.

Préoccupations de détail aussi, harassantes parce quelles sajoutent continuellement, minute par minute, lune à lautre: ne pas faire de bruit, ne pas allumer de lumière quand la chambre voisine nen a pas, me cacher, me cacher toujours. Lautre soir, jai été suffoqué par un accès de toux pendant que je les regardais parler. Jai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma tête et étouffé ma bouche.

Il me semble que tout va se réunir contre moi, pour je ne sais quelle vengeance, et que je ne vais plus pouvoir tenir longtemps. Je continuerai néanmoins à regarder tant que jaurai de santé et de courage, car cela est pire, mais cela est plus, quun devoir.

* * *

Lhomme déclinait. La mort était évidemment dans la maison.

Il était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient tous deux lun en face de lautre, chacun dun côté de la table.

Je savais que, dans laprès-midi, leur mariage avait eu lieu. Ils avaient accompli cette union qui nétait que plus de solennité pour ladieu prochain. Quelques corolles blanches: des lys et des azalées jonchaient la table, la cheminée, un fauteuil; et lui était aussi mourant que ces têtes de fleurs coupées.

Nous sommes mariés, dit-il. Vous êtes ma femme. Vous êtes ma femme, Anna!

Cétait pour la douceur nuptiale de prononcer ces mots quil avait tant espéré. Rien de plus… mais il se sentait si pauvre, avec ses rares jours, que cétait tout le bonheur.

Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui,  lui qui adorait sa tendresse fraternelle, elle qui sétait attachée à son adoration. Quel infini démotion dans ces deux silences qui se confrontaient avec un certain enlacement; dans le double silence de ces deux êtres qui, je lavais remarqué, ne se touchaient jamais, même du bout des doigts…

La jeune fille se redressa et dit, dune voix mal assurée:

Il est tard. Je vais dormir.

Elle se leva. La lampe, quelle posa sur la cheminée, éclaira la pièce.

Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu dun rêve, et ne pas savoir comment obéir à ce rêve.

Debout, elle éleva le bras et retira les peignes de ses cheveux; on vit ruisseler sa chevelure qui, dans la nuit, semblait éclairée par le couchant.

Il avait fait un mouvement brusque. Il la regardait surpris. Pas un mot.

Elle ôta une épingle dor qui fermait le haut de son corsage, et un peu de sa gorge apparut.

Que faites-vous, Anna, que faites-vous?

Mais… je me déshabille…

Elle avait voulu dire cela dun ton naturel; elle navait pas pu. Il répondit par une interjection inarticulée, un cri de son cœur touché à vif… La stupéfaction, le regret désespéré, et aussi léblouissement dun inconcevable espoir lagitaient, loppressaient.

Vous êtes mon mari…

Ah! dit-il, vous savez que je ne suis rien.

Il bégayait dune voix faible et tragique des phrases hachées, des mots sans lien:

… Mariés pour la forme… Je le savais, je le savais… formalité… nos conventions…

Elle sétait arrêtée. Sa main était posée demi-flottante vers son cou, comme une fleur au corsage.

Elle dit:

Vous êtes mon mari, vous avez le droit de me voir.

Il ébaucha un geste… Elle reprit vite:

Non… Non, ce nest pas votre droit, cest moi qui le veux.

Je commençais à comprendre à quel point elle essayait dêtre bonne. Elle voulait donner à cet homme, au pauvre homme qui séteignait à ses pieds, une récompense digne delle. Elle voulait lui faire la charité, le don du spectacle delle.

Mais cétait plus difficile encore que cela: il ne fallait pas que cela semblât lacquittement dune dette: il naurait pas consenti, malgré la fête qui grandissait dans ses yeux. Il fallait quil crût simplement à un acte dépouse volontiers accompli, à une libre caresse sur sa vie. Il fallait lui cacher, comme un vice, la répulsion et la souffrance. Et pressentant tout ce quelle aurait à dépenser de géniale délicatesse, et de force, pour maintenir le sacrifice, elle avait peur delle-même.

Il résistait:

Non… Anna… Chère Anna… pensez…

Il allait dire: «Pensez à Michel.» Mais il neut pas la force dexprimer en ce moment le seul argument décisif, il nen eut pas la force, et murmura seulement:

Vous!… Vous!

Elle répéta:

Je le veux.

Je ne veux pas, non, non…

Il disait cela de plus en plus faiblement, surmonté par lamour et par léperdu désir que cela fût. Il avait mis, par instinctive noblesse dâme, sa main devant ses yeux; mais sa main peu à peu tombait, tombait, domptée.

Elle continua à se déshabiller. Ses gestes effarés ne savaient presque plus, et par moments sarrêtaient, puis reprenaient. Elle était toute seule magnifiquement. Elle nétait aidée que par un peu de gloire.

Elle ôta son corsage noir, et son buste émergea comme le jour. Elle trembla charnellement dès que la lumière la toucha, et croisa sur sa gorge ses bras éclatants et purs. Puis, les bras en anse, avançant sa figure empourprée, les lèvres attentivement serrées comme si elle nétait appliquée quà ce quelle faisait, elle dégrafa la ceinture de sa jupe qui coula le long de ses jambes. Elle en sortit avec un bruissement doux, comparable à celui que fait le vent dans tout le jardin profond.

Elle retira le jupon noir qui endeuillait et attiédissait ses formes, le corset, cette force qui appuyait hardiment sur elle, le pantalon qui, avec sa forme et ses replis, mollement, imitait sa nudité.

Elle sadossa à la cheminée. Elle avait des mouvements larges, majestueux et beaux, mais pourtant jolis et féminins. Elle défit un bas, retira du mince voile ténébreux une jambe polie et ample comme celle dune statue de Michel-Ange.

À ce moment elle frissonna, immobilisée net, prise dune répugnance. Elle se remit, et dit, pour expliquer le tressaillement qui lavait arrêtée:

Jai un peu froid…

Puis elle continua, montrant, en la violant, son immense pudeur  et elle porta une main sur le ruban de sa chemise.

Lhomme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur avec sa voix:

Sainte Vierge!…

Et il était là, pelotonné, ratatiné, toute lexistence dans les yeux, brûlant dans lombre, avec son amour aussi beau quelle.

Il râlait: «Encore… Encore…»

Le grand instant, le vaste colloque du mutisme dardeur et de vertu! Les pauvres et faibles yeux du mourant la défloraient, labîmaient  et il lui fallait lutter contre la force même de cette supplication pour lexaucer. Son action avait tout contre elle: lui et elle.

Pourtant, avec une douce coquetterie simple et auguste, elle fit glisser les épaulettes de sa chemise sur le marbre chaud de ses épaules,  et elle fut nue devant lui.

* * *

Je navais jamais vu une femme si radieusement belle. Je nen avais jamais rêvée de pareille. Son visage mavait frappé le premier jour par sa régularité et son éclat, et, très grande,  plus grande que moi,  elle mavait paru à la fois opulente et fine, mais je naurais pas cru à une telle perfection de splendeur dans les formes.

On eût dit quelque Ève des grandes fresques religieuses, dans ses proportions suprahumaines. Énorme, suave, et souple, elle en avait la chair abondante, la lumière simple, le geste mesuré et important. De larges épaules, de lourds seins droits, de petits pieds et des jambes qui sévasaient, les mollets ronds comme deux seins.

Elle avait pris instinctivement lattitude suprême de la Vénus de Médicis: un bras demi-plié, devant ses seins, lautre allongé, la main ouverte devant son ventre. Puis, dans une exaltation doffrande, elle éleva ses deux mains à ses cheveux.

Tout ce quavait caché sa robe, elle lapportait à ses regards. Toute cette blancheur, quelle seule, jusquici, avait vue, elle la donnait en holocauste à cette attention mâle, qui allait mourir, mais qui vivait.

Tout: son ventre lisse de vierge au large duvet dor; sa peau fine et soyeuse, dune couleur si pure et si éclairée quelle avait par endroits des reflets dargent et quon y voyait à la gorge et à laine transparaître un peu du bleu des veines, posé sur la carnation comme un frisson dazur; le pli que faisait sa taille portée sur le côté, et qui était, avec le léger collier vivant de son cou, la seule ligne qui fût sur son corps, et ses hanches larges comme le monde, et le regard limpide et troublé quelle avait quand elle était nue.

… Elle parla; elle dit dune voix de songe, allant plus loin encore dans le don suprême:

Personne,  et elle appuya sur ce mot avec une insistance qui nommait quelquun  personne, entendez-moi bien, quoi quil arrive, ne saura jamais ce que jai fait ce soir.

Après quelle eût donné pour léternité un secret à ladorateur abattu près delle comme une victime, ce fut elle qui sagenouilla devant lui. Ses genoux clairs et brillants frappèrent le tapis vulgaire, et ainsi approchée, vraiment nue pour la première fois de sa vie, rougissante jusquaux épaules, fleurie et parée de sa chasteté, elle balbutia dinformes paroles de gratitude, comme si elle sentait bien que ce quelle faisait était au-dessus de son devoir et plus beau, et quelle en fût éblouie elle-même.

* * *

Et quand elle sest habillée et obscurcie à jamais, et quils se sont quittés sans rien oser se dire, je suis balancé par un grand doute. A-t-elle eu raison, a-t-elle eu tort? Jai vu lhomme pleurer et je lai entendu se murmurer:

Maintenant, je ne saurai plus mourir!


XII



Lhomme reste maintenant couché. On circule autour de lui avec précaution. Il fait de menus gestes, prononce de rares paroles, demande à boire, sourit, se tait sous lafflux des pensées.

Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint les mains.

On lentoura, on le regarda.

Voulez-vous un prêtre?

Oui… non… dit-il.

On sortit; et quelques instants après, comme sil attendait derrière la porte, un homme à la robe sombre se trouva là. Ils étaient seuls.

Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu.

Je vais mourir, lui dit-il.

De quelle religion, êtes-vous? dit le prêtre.

* * *

De la religion de mon pays, orthodoxe.

Cest une hérésie quil faut tout dabord abjurer. Il ny a de vrai que la religion catholique romaine.

Il continua:

Confessez-vous… Je vous absoudrai et vous baptiserai.

Lautre ne répondit pas. Le prêtre répéta sa question:

Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de mal  en plus de votre erreur. Vous vous repentirez, et tout vous sera pardonné.

De mal?

Rappelez-vous… Faut-il que je vous aide?

Il désigna la porte de la tête.

Cette personne qui est là?

Je suis marié avec elle, dit lhomme avec une hésitation.

Celle-ci navait pas échappé à la figure penchée sur lui, les oreilles tendues. Le prêtre flaira quelque chose:

Depuis quand?

Depuis deux jours.

Oh! depuis deux jours! Et avant, vous avez péché avec elle?

Non, dit lhomme.

Ah!… je suppose que vous ne mentez pas. Et pourquoi navez-vous pas péché? Ce nest pas naturel. Car enfin, insista-t-il, vous êtes un homme…

Et comme le malade sagitait, seffarait:

Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes questions sont droites et nettes au point de vous faire crier. Je vous interroge en toute simplicité, et sous le couvert de la simplicité auguste de mon ministère. Répondez-moi de la même façon simple  et vous vous entendrez avec Dieu, ajouta-t-il non sans bonhomie.

Cest une jeune fille, fit le vieillard. Elle est fiancée. Je lai recueillie lorsquelle était tout enfant. Elle a partagé les fatigues de ma vie de voyages, ma soigné. Je lai épousée avant de mourir, parce que je suis riche et quelle est pauvre.

Pour cela seulement? Il ny a rien dautre, rien?

Il fixait la figure adverse avec attention, interrogateur, lœil exigeant. Puis il dit «hein?» en souriant avec sa bouche nue et en faisant un clignement dyeux engageant, presque complice.

Je laime, dit lhomme.

Enfin, vous avouez! sécria le prêtre.

* * *

Il poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le heurtant du souffle de ses paroles:

Alors, vous avez désiré cette femme, la chair de cette femme, et commis en lesprit, pendant longtemps, hein, oui, pendant longtemps, le péché?…

«Dites-moi, pendant vos voyages communs, comment, dans les hôtels, vous arrangiez-vous pour les chambres, les lits?

«Elle vous a soigné, dites-vous. Quavait-elle à faire pour cela?»

Ces quelques questions par lesquelles lhomme sacré essayait dentrer dans la misère de celui qui était tombé là lécartaient comme des injures. Leurs figures se considéraient maintenant, à laffût lune de lautre, et je voyais sagrandir le malentendu où chacun deux senfonçait.

Le mourant sétait clos, devenu dur et incrédule, devant cet étranger à face vulgaire, dans la bouche duquel les mots de Dieu et de vérité prenaient une allure de comique énorme, et qui voulait quon lui ouvrît son cœur.

Il fit pourtant un effort:

Si jai péché en esprit, pour parler comme vous, fit-il, cela prouve que je nai pas péché, et pourquoi me repentirais-je de ce qui fut purement et simplement de la souffrance?

Oh! pas de théories. Nous ne sommes pas ici pour cela. Je vous dis, moi, entendez-vous, moi, que la faute commise en esprit est commise en intention, et que cest par conséquent une faute effective dont il y a lieu de se confesser et de se racheter. Racontez-moi dans quelles conditions le désir vous incita à la pensée coupable; et dites-moi combien de fois cela sest produit. Donnez-moi des détails.

Mais jai résisté, gémit le malheureux, cest tout ce que jai à dire.

Ce nest pas suffisant. La souillure  vous êtes persuadé maintenant, je présume, de la justesse de ce terme  la souillure doit être lavée par la vérité.

Soit, dit le mourant, vaincu. Javoue que jai commis ce péché, et je men repens.

Ce nest pas là une confession et cela ne fait pas mon affaire, rétorqua le prêtre. Dans quelles circonstances, exactement, vous êtes-vous laissé aller, en ce qui concerne cette personne, aux suggestions de lesprit du mal?

Lhomme fut secoué dun accès de révolte. Il se dressa à demi, saccouda, fixant létranger qui le regardait, lui aussi, les yeux dans les yeux.

Pourquoi ai-je en moi lesprit du mal? demanda-t-il.

* * *

Tous les hommes lont en eux.

Alors cest Dieu qui le leur a donné, puisque cest Dieu qui les a faits.

Ah! vous êtes un discuteur, vous! À votre gré. Je répondrai. Lhomme a à la fois lesprit du bien et lesprit du mal, cest-à-dire la possibilité de faire lun ou lautre. Sil succombe au mal, il est maudit; sil en triomphe, il est récompensé. Pour être sauvé, il faut quil le mérite en luttant de toutes ses forces.

Quelles forces?

La vertu, la foi.

Et sil na pas assez de vertu et de foi, est-ce sa faute?

Oui, car alors cest quil a trop diniquité et daveuglement dans lâme.

Lautre répéta:

Quest-ce qui a déposé dans son âme sa dose de vertu et sa dose diniquité?

Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la possibilité de mal faire; mais il lui a donné en même temps le libre arbitre lui permettant de choisir à son gré le bien ou le mal.

Mais sil a plus de mauvais instincts que de bons et quils soient plus forts, comment lui serait-il possible de se tourner du côté du bien?

À cause du libre arbitre, dit le prêtre.

Ce nest quun bon instinct, le libre arbitre, et si…

Lhomme serait bon sil voulait, voilà. Aussi bien, nous nen finirons jamais à discuter lindiscutable. Tout ce quon peut dire, cest que les choses iraient autrement si Lucifer navait pas été maudit et si le premier homme navait pas péché.

Il nest pas juste, dit le malade, ranimé par cette lutte, et qui sans doute allait lourdement retomber que nous portions la peine de Lucifer et dAdam.

«Mais surtout, il est monstrueux que ceux-là aient été maudits et punis. Sils ont succombé, cest que Dieu, qui les a tirés de rien, de rien, comprenez-vous, cest-à-dire qui leur a donné tout ce qui était en eux, leur a donné plus de vice que de vertu. Il les a punis dêtre tombés là où il les a jetés!»

Lhomme, toujours accoudé, et le menton dans la main,  maigre et noir, ouvrit grands ses yeux vers son interlocuteur, et lécouta comme un sphinx.

Le prêtre répéta, comme sil ne comprenait rien dautre:

Ils auraient pu être purs, sils avaient voulu; cest cela le libre arbitre.

Sa voix était presque douce. Il ne paraissait pas avoir été atteint par la série de blasphèmes sortis de lhomme quil était venu assister. Il se désintéressait de cette discussion théologique, y contribuant avec les mots indispensables, par habitude. Mais peut-être attendait-il que le parleur fût las de parler.

Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il fit entendre, il montra cette phrase nette et froide comme une inscription de pierre:

Les méchants sont malheureux; les bons ou les repentants sont heureux, au ciel.

Et sur terre?

Sur terre, les bons sont malheureux comme les autres, plus que les autres, car plus on souffre ici-bas, plus on est récompensé là-haut.

Lhomme se souleva à nouveau, pris dune nouvelle colère qui lusait comme une fièvre.

Ah! dit-il, plus que le péché originel, plus que la prédestination, la souffrance des bons sur la terre est une abomination. Rien ne lexcuse.

Le prêtre regardait le révolté dun œil vide… (Oui, je le voyais bien, il attendait!) Il proféra, avec un grand calme:

Comment sans cela éprouver les âmes?

Rien ne lexcuse! Pas même cette puérile raison basée sur lignorance où serait Dieu de la véritable qualité des âmes. Les bons ne devraient pas souffrir, si la justice était posée quelque part. Ils ne devraient pas souffrir, même un peu, même un instant dans léternité. «Il faut pâtir pour être heureux.» Comment se fait-il que personne ne se soit jamais levé pour crier contre la loi sauvage!

Il sépuisait… Sa voix senrouait. Son corps malmené haletait; il y avait des trous dans ses phrases…

Il ny aurait rien eu à répondre à laccusation de cette voix. Vous aurez beau tourner et retourner la bonté divine dans tous les sens, la patiner et la travailler, vous nen effacerez pas la tache quy fait la souffrance imméritée.

Mais le bonheur gagné à force de douleur, cest luniverselle destinée, la loi commune.

Cest parce quelle est la loi commune quelle fait douter de Dieu.

Les desseins de Dieu sont impénétrables.

Le mourant jeta en avant ses bras maigres; ses yeux se creusèrent. Il cria:

Mensonge!

* * *

En voilà assez, dit le prêtre. Jai écouté avec patience vos divagations dont jai pitié; mais il ne sagit pas de tous ces raisonnements. Il faut vous apprêter à paraître devant ce Dieu loin duquel vous me semblez avoir vécu. Si vous avez souffert, vous serez consolé dans son sein. Que cela vous suffise.

Le malade était retombé étendu. Il resta quelque temps immobile sous les plis du drap blanc, comme une statue de marbre à face de bronze couchée sur un sépulcre.

Sa voix reprit vie:

Dieu ne peut pas me consoler.

Mon fils, mon fils, que dites-vous?

Dieu ne peut pas me consoler parce quil ne peut pas me donner ce que je désire.

Ah! mon pauvre enfant, comme vous êtes enfoui dans laveuglement… Et la puissance infinie de Dieu, quest-ce que vous en faites?

Hélas, je ne la fais pas! dit lhomme.

Quoi? Lhomme se débattrait toute sa vie, tenaillé par la douleur, et il ny aurait point pour lui de consolation! Quest-ce que vous pouvez bien répondre à cela?

Hélas, ce nest pas une question, dit lhomme.

Pourquoi mavez-vous fait appeler?

Jespérais, jespérais.

Quoi? quespériez-vous?

Je ne sais pas, on nespère jamais que ce quon ne sait pas.

Ses mains errèrent dans lespace, puis retombèrent.

Ils restèrent muets, invariables… Je sentais bien quil sagissait, dans leurs têtes, de lexistence même de Dieu. Est-ce que Dieu nest pas, est-ce que le passé et lavenir sont morts… Malgré tout, malgré tout, il y eut un peu de rapprochement, le temps dun éclair, entre ces deux êtres occupés par la même idée, entre ces deux suppliants, entre ces deux frères de dissemblance.

Le temps passe, dit le prêtre.

Et reprenant le dialogue au point où il lavait laissé tout à lheure, comme si rien navait été dit depuis:

Dites-moi les circonstances de votre péché de chair. Dites-moi… Lorsque vous étiez seul avec cette personne, côte à côte, tout près, est-ce que vous vous parliez ou est-ce que vous vous taisiez?

Je ne crois pas en vous, dit lhomme.

Le prêtre fronça les sourcils.

Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez à la religion catholique qui vous sauvera.

Mais lautre secoua la tête en une immense angoisse, et nia tout son bonheur:

La religion… commença-t-il.

Le prêtre lui coupa brutalement la parole.

Vous nallez pas recommencer? Taisez-vous. Toutes vos arguties, je les balaye dun geste. Commencez par croire à la religion, vous verrez après ce que cest. Vous ny croirez pas parce quelle vous plaira, je suppose? Cest pour cela que toutes vos paroles sont hors de saison, et que je suis venu, moi, pour vous forcer à croire.

Cétait un duel, un acharnement. Les deux hommes se regardaient au bord de la tombe comme deux ennemis.

Il faut croire.

Je ne crois pas.

Il le faut.

Vous voulez changer la vérité avec des menaces.

Oui.

Il accentua la netteté rudimentaire de son commandement:

Persuadé ou non, croyez. Il ne sagit pas dévidence, il sagit de croyance. Il faut croire tout dabord, sinon, on risque de ne croire jamais. Dieu ne daigne pas convaincre lui-même les incrédules. Il nest plus, le temps des miracles. Le seul miracle, cest nous, et cest la foi. «Crois, et le ciel te fera croire.»

Crois! Il lui jetait le même mot sans cesse, comme des pierres.

Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse main ronde levée, jexige de vous un acte de foi.

Allez-vous-en, dit lhomme, haineux.

Mais le prêtre ne bougea pas.

Aiguillonné par lurgence, poussé par la nécessité de sauver cette âme malgré elle, il devint implacable.

Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. Vous navez que peu dinstants à vivre. Soumettez-vous.

Non, dit lhomme.

Lhomme à la robe noire lui saisit les deux mains.

Soumettez-vous. Pas de recherche de discussion comme celle où vous venez de perdre un temps précieux… Tout cela na pas dimportance. Autant en emporte le vent… Nous sommes seuls, vous et moi, avec Dieu.

Il hocha la tête au petit front bombé, au nez avançant et rond, évasé en deux narines humides et sombres, aux minces lèvres jaunes bridant comme des ficelles deux dents proéminentes et isolées dans le noir; sa figure pleine de lignes le long du front, entre les sourcils, autour de la bouche, et couverte dune couche grise sur le menton et les joues; et il dit:

Je représente Dieu. Vous êtes devant moi comme si vous étiez devant Dieu. Dites simplement: «Je crois», et je vous tiendrai quitte. «Je crois»: tout est là. Le reste mest indifférent.

Il se penchait de plus en plus, collant presque sa figure à celle du moribond, cherchant à placer son absolution comme un coup.

Récitez simplement avec moi: «Notre Père, qui êtes aux cieux». Je ne vous demanderai pas autre chose.

La figure du malade, crispée de refus, faisait le geste de négation: Non… Non…

Tout à coup le prêtre se releva, lair triomphant:

Enfin! vous lavez dit.

Non.

Ah! gronda le prêtre entre ses dents.

Il lui pétrissait les mains, on sentait quil laurait pris dans ses bras pour lembrasser, pour létouffer, quil laurait assassiné si son râle eût dû être un aveu  tellement il était bondé du désir de le persuader, de lui arracher la parole quil était venu chercher sur sa lèvre.

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre comme un fauve, revint se planter devant le lit.

 Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au misérable… Tu seras bientôt dans la terre. Dis: «Notre Père», ces deux mots seulement, rien de plus.

Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupi et sombre comme un démon guettant une âme, comme toute lÉglise sur toute lhumanité mourante.

Dis-le… Dis-le… Dis-le…

Lautre essaya de se dégager, et râla furieusement, tout bas, avec tout le reste de sa voix: Non.

Canaille! lui cria le prêtre.

* * *

Tu mourras au moins avec un crucifix dans les griffes.

Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaça sur la poitrine, lourdement.

Lautre se remua en une sourde horreur, comme si la religion eût été contagieuse, et rejeta lobjet par terre.

Le prêtre se baissa en marmottant des insultes: «Pourriture, tu veux crever comme un chien, mais je suis là!» Il ramassa la croix, la garda dans sa main, et lœil étincelant, sûr de survivre et décraser, attendit pour la dernière fois.

Le mourant haletait, complètement à bout de forces, rendu. Le prêtre, le voyant en son pouvoir, lui posa de nouveau le crucifix sur la poitrine. Cette fois, lautre le conserva, ne pouvant plus que le regarder avec des yeux de haine et de naufrage; et ses regards ne le firent pas tomber.

Quand lhomme noir fut parti dans la nuit, et que son interlocuteur peu à peu se réveilla de lui, sen délivra, je pensai que ce prêtre, dans sa violence et sa grossièreté, avait horriblement raison. Mauvais prêtre? Non, bon prêtre qui navait cessé de parler selon sa conscience et sa croyance, et qui cherchait à appliquer simplement sa religion, telle quelle est, sans concessions hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste  oui, mais honnête et logique même dans son affreux attentat. Pendant une demi-heure que je lavais entendu, il avait essayé, par tous les moyens quemploie et que recommande la religion, de pratiquer son métier de recruteur de fidèles et de donneur dabsolution; il avait dit tout ce quun prêtre ne peut pas ne pas dire. Tout le dogme se montrait, net et explicite, à travers la brutale vulgarité du serviteur, de lesclave. À un certain moment, désemparé, il avait gémi avec une vraie souffrance: «Quest-ce que vous voulez que je fasse!» Si lhomme avait raison, le prêtre avait raison. Cétait le prêtre, la bête de la religion.

* * *

… Ah! cette chose qui ne bougeait pas, droite, près du lit… Cette grande chose haute qui ny était pas tout à lheure  interceptant la flamme sautante de la bougie posée près du malade…

Je fis, par mégarde, un peu de bruit en mappuyant, et très lentement, la chose tourna vers moi une figure, avec une épouvante qui mépouvanta.

Je connaissais cette tête trouble… Nétait-ce point le patron de lhôtel, un homme aux allures étranges, quon voyait peu…

Il avait rôdé dans le couloir, attendant le moment où le malade, dans le désarroi de cette installation, serait seul. Et il était debout près de lhomme endormi ou désarmé de faiblesse.

Il tendit la main vers une sacoche déposée près du lit. En faisant ce mouvement, il regardait le moribond, de sorte que sa main manqua, à deux reprises, lobjet.

Il y eut des craquements à létage supérieur, et nous tressaillîmes. Une porte battit; il se haussa comme pour arrêter un cri.

… Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me connaissant plus, javais peur quil nen eût pas le temps…

Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, lorsquil considéra, dans sa main à lui, la liasse de billets de banque, je vis lillumination extraordinaire qui sirradia sur sa figure. Tous les sentiments damour y étaient mêlés: adoration, mysticisme, et aussi amour brutal…  sorte dextase surnaturelle, et aussi satisfaction grossière qui embrassait déjà des joies immédiates… Oui, tous les amours simprimèrent un instant sur lhumanité profonde de cette figure de voleur.

… Quelquun guettait derrière la porte entrebâillée… Jai vu lappel dun bras.

Il est parti sur la pointe du pied, lentement, précipitamment.

Je suis un honnête homme, moi, et pourtant, jai retenu mon souffle en même temps que lui; je lai compris… Jai beau men défendre: avec une horreur et une joie fraternelles aux siennes, jai volé avec lui.

… Tous les vols sont passionnels, même celui-là, qui est lâche et vulgaire (son regard dinextinguible amour pour le trésor soudain saisi!). Tous les délits, tous les crimes, sont des attentats accomplis à limage de limmense désir de vol qui est notre essence même et la forme de notre âme nue: avoir ce quon na pas.

Mais alors, il faudrait absoudre les criminels, et le châtiment est une injustice?… Non, il faut sen défendre. Il faut  puisque la société des hommes est étayée sur lhonnêteté  les frapper pour les résoudre à limpuissance et surtout pour éblouir dépouvante et arrêter les autres au seuil de la mauvaise action. Mais il ne faut pas, une fois la faute établie, en chercher les grandes excuses, de peur de lexcuser toujours. Il faut la condamner davance, en vertu dun principe froid. La justice doit être glacée comme une arme.

Ce nest pas, comme son nom semble lindiquer, une vertu; cest une organisation dont la vertu est dêtre insensible; elle ne fait pas expier. Elle na rien à voir avec lexpiation. Son rôle est délever des exemples: de transformer le coupable en une sorte dépouvantail, de jeter, dans la méditation de celui qui balance vers le crime, largument de sa cruauté. Personne, rien, na le droit de faire expier; dailleurs personne ne le peut; la vengeance est trop séparée de lacte et atteint pour ainsi dire une autre personne. Lexpiation est donc un mot qui na aucune espèce demploi au monde.


XIII



Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de sa chair le gardait étendu et muet, La mort lui avait déjà ôté ses gestes, ses frissons perceptibles.

Ladmirable compagne sétait placée exactement dans le regard immobilisé de lhomme, assise devant le pied du lit, face à face avec lui; ses bras étaient tendus horizontalement vers le bois du lit, et sur le bord supérieur flottaient ses deux belles mains. Son profil sinclinait légèrement, son profil au dessin si menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir. Sous larc délicat du sourcil, le grand œil palpitait, clair, pur; un ciel enfant; la finesse de la peau de la joue et de la tempe rayonnait en pâleur, et sa chevelure luxueuse, sa chevelure que javais vue nue, dominait de ses gracieux enlacements son front où la pensée était invisible comme Dieu.

Elle était seule avec lhomme jeté là, comme entassé, comme déjà au fond dun trou,  celle qui avait voulu tenir à lui par un frisson et être, sil mourait, pudiquement veuve. Lui et moi, nous ne voyions au monde que sa figure; et en vérité, il ny avait plus que cela dans les ombres approfondies du soir: sa haute figure sans voiles, et aussi ses deux mains magnifiques qui se ressemblaient comme la gloire et la tendresse.

… Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais à peine.

Je nai pas fini de parler, dit la voix.

Anna se pencha sur le lit comme au bord dune bière pour recueillir les paroles qui sexhalaient pour la dernière fois, sans doute, du corps sans mouvement et presque sans forme.

Aurai-je le temps… aurai-je…

On entendait mal un chuchotement qui restait presque dans la bouche. Puis la voix shabitua encore une fois à lexistence, et fut distincte:

Je voudrais vous faire une confession, Anna.

«Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, reprit-il, la voix presque ressuscitée. Jai pitié de ce souvenir. Jai pitié… Ah! quil ne meure pas…

«Jai aimé une femme avant vous.

«Oui… jai aimé. Triste et douce image…je voudrais arracher à la mort cette proie; je vous la donne à vous, puisque vous êtes là.»

Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait.

Elle était blonde et claire, dit-il.

«Vous navez pas à en être jalouse, Anna (même lorsquon naime pas, on est parfois jaloux). Il y avait quelques années à peine que vous veniez de naître. Vous étiez un petit enfant sur lequel, dans la rue, ne se retournaient que les mères.

«Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial de ses parents. Elle avait des boucles blondes pleines de rubans. Je caracolais à cheval devant elle; elle souriait devant moi.

«Jétais alors jeune, fort, plein despérance et de commencement. Je croyais que jallais conquérir le monde et même que javais le choix des moyens… Hélas, je nai fait que passer vite à sa surface! Elle était plus jeune encore que moi: si fraîchement éclose, quun jour  je me rappelle  il y avait sur le banc du parc où nous étions assis, et pas très loin de nous, sa poupée. Nous nous disions: «Nous reviendrons tous les deux dans ce parc, quand nous serons vieux, nest-ce pas?» Nous nous aimions… Vous comprenez… Je nai pas le temps de vous dire, mais vous comprenez, Anna, que ces quelques reliques de souvenir que je vous donne au hasard sont belles, plus belles quon ne croit!

«Elle est morte ce printemps même, au moment  jai gardé ce détail  où, la date de notre mariage ayant été officiellement fixée, nous avions décidé de nous tutoyer déjà. Une épidémie qui désola notre pays fit de nous deux victimes. Je me relevai seul. Elle neut pas la force déchapper au monstre. Il y a vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, Anna, entre sa mort et la mienne.

«Et voici le secret le plus précieux: son nom…»

Il le murmura. Je ne lentendis pas.

Redites-le-moi, Anna.

Elle répéta, vagues syllabes qui matteignirent confusément sans que je pusse les unir en un mot, car il faut entendre très distinctement pour saisir un nom propre inconnu; les autres parties dune phrase se suppléent, sévoquent, mais le nom est tout seul.

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le jour:

Je vous le confie parce que vous êtes là. Si vous nétiez pas là, je le confierais à nimporte qui, pourvu quil fût sauvé de moi.

* * *

Il ajouta, usant dune voix mesurée et sans accent, pour quelle pût lui servir jusquà la fin:

Jai autre chose à avouer, une faute et un malheur…

Vous navez pas avoué la faute au prêtre? demanda-t-elle.

Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de répondre.

Et il reprit de sa grande voix si calme:

Javais fait des vers pendant nos fiançailles, des poèmes sur nous. Le manuscrit avait le même nom quelle. Nous lisions ensemble ces vers, et nous les aimions et admirions tous deux. «Cest beau, cest beau!» disait-elle en battant des mains, chaque fois que je lui avais fait connaître une nouvelle poésie; et, quand nous étions ensemble, il y avait toujours à portée de notre main ce manuscrit,  le plus beau livre quon eût jamais écrit, à notre sens. Elle ne voulait pas que ces vers fussent publiés et sortissent dentre nous. Un jour, dans le jardin, elle me manifesta sa volonté: «Jamais! Jamais!» disait-elle. Elle répétait comme une petite fille obstinée et mutine ce mot qui faisait leffet dêtre trop grand pour elle, en secouant sa tête mignonne où dansaient ses cheveux.

La voix de lhomme était devenue à la fois plus sûre et plus tremblante en complétant, en animant les quelques traits de lancienne histoire.

Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le matin çavait été la pluie, la longue pluie immobile, elle me dit: «Philippe…»  Elle me disait: «Philippe», comme vous me le dites.

Il sarrêta, étonné de la simplicité trop simple de la phrase quil venait dénoncer.

Elle me dit: «Connaissez-vous lhistoire du peintre anglais Rossetti?» et elle me conta cet épisode dont la lecture lavait vivement impressionnée: il avait promis à la dame quil aimait de lui laisser toujours le manuscrit du livre écrit pour elle, et si elle mourait, de lenfermer avec elle dans le cercueil. Elle mourut, et il fit, en effet, enterrer le manuscrit avec elle. Mais ensuite, mordu par lamour de la gloire, il viola la promesse et la tombe. «Vous me laisserez votre livre si je meurs avant vous, et vous ne le reprendrez pas, Philippe?» et je promis en riant, et elle rit aussi.

«Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je fus assez fort, on mapprit quelle était morte. Quand je pus sortir, on me mena au tombeau, le vaste monument de sa race qui cachait quelque part le nouveau et petit cercueil.

«À quoi bon raconter la misère de mon deuil… Tout me le rappelait. Jétais plein delle, et elle nétait plus! Comme ma mémoire sétait affaiblie, chaque détail mapprenait un souvenir; mon deuil fut un recommencement affreux de mon amour. La vue du manuscrit me fit souvenir de la promesse. Je le mis dans un coffret sans le relire, et pourtant je ne le connaissais plus, lesprit lavé par la convalescence. Jobtins quon soulevât la dalle, et quon ouvrît le cercueil, pour y introduire le livre, selon le vœu de la morte. Un serviteur qui avait assisté à cela, vint me dire: «Il a été mis entre ses mains.»

«Jai vécu. Jai travaillé. Jai essayé de faire une œuvre. Jécrivis des drames et des poèmes; mais rien ne me satisfaisait, et peu à peu, jeus besoin de notre livre.

* * *

«Je savais quil était beau et sincère et tout vibrant des deux cœurs qui se létaient donné, et alors, lâchement, trois ans après, je mefforçai de le refaire  pour le montrer aux gens. Anna, il faut avoir pitié de nous tous!… Mais je dois le dire, ce nétait pas seulement, comme pour lartiste anglais, le désir de gloire, dhommages, qui me poussait à fermer loreille à la douce voix, si forte pourtant dans son impuissance, qui sortait du passé: «Vous ne me le reprendrez pas, Philippe…»

«Ce nétait pas seulement pour menorgueillir aux yeux des autres par une œuvre, forte de lirrésistible beauté de ce qui fut. Cétait aussi pour me ressouvenir mieux, car tout notre amour était dans ce livre.

«Je ne parvins pas à reconstituer la suite des poèmes. Laffaiblissement de mes facultés peu après quils furent écrits, les trois années écoulées pendant lesquelles javais mis un soin dévot à ne pas ressusciter en pensée ces poésies qui ne devaient plus vivre, tout cela avait vraiment effacé lœuvre. Cest à peine si je pouvais retrouver, et presque toujours par suite de hasards, les titres des poèmes et quelques vers, et parfois une sorte de retentissement confus, de halo démerveillement. Il maurait fallu le manuscrit même qui était dans la tombe.

«… Et, une nuit, je me sentis y aller…

«Je me sentis y aller, après des hésitations et des combats intérieurs quil est inutile de raconter puisquils furent inutiles… Et je pensais à lautre, à lAnglais, à mon frère ressemblant de misère et de crime, le long du mur du cimetière, tandis que le vent me glaçait les jambes. Je me répétais: «Ce nest pas la même chose», et cette parole de folie suffisait à me faire poursuivre ma marche.

«Je métais demandé si je prendrais de la lumière: avec une lumière, ce serait rapide: je verrais tout de suite le coffret et je ne toucherais que lui  mais je verrais tout!  et je préférai le tâtonnement… Javais appliqué sur ma figure un mouchoir ruisselant de parfum, et je noublierai jamais le mensonge de cette odeur. La première chose que je touchai sur elle, je ne la reconnus pas dabord dans létourdissement de lépouvante… Son collier… son collier ciselé… je le revis vivant. Le coffret! Le cadavre me le rendit avec un bruit mouillé. Quelque chose me frôla, faiblement…

«Je voulais ne vous jeter que quelques paroles, Anna. Je croyais que je naurais pas le loisir de dire comment les choses se passèrent. Cela vaut mieux pour moi, que vous les connaissiez complètement. La vie, qui a été si cruelle pour moi, mest douce en ce moment, où vous mécoutez, vous qui vivez, et ce désir dexprimer ce que je ressentis, de faire revivre le passé, qui a fait de moi un maudit durant les jours dont je vous parle, est ce soir un bienfait qui va de moi à vous et de vous à moi.»

Et la jeune femme se penchait dans son attention vers lui; elle restait immobile et silencieuse. Quaurait-elle pu dire, quaurait-elle pu faire, de plus doux que son attention?

* * *

Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé. Nétait-ce pas mon seul secours pour oublier sa mort et penser à sa vie?…

«Je maperçus bien vite que ces vers nétaient pas ce que javais cru.

«Les poèmes me firent limpression grandissante dêtre confus et trop longs. Le livre si longtemps adoré ne valait pas mieux que ce que javais fait depuis. Je me rappelais pas à pas le décor, le fait, le geste anéanti sur lesquels ces vers avaient été copiés, et malgré cette résurrection, je les trouvai dune banalité lourde ou dune emphase excessive.

«Un désespoir glacé menvahit tandis que je baissais la tête devant ces restes de chant. Leur séjour dans la tombe semblait avoir déformé et inanimé mes poésies. Elles étaient aussi misérables que la main desséchée à qui je les avais prises. Elles avaient été si douces! «Cest beau, cest beau!» avait crié tant de fois la petite voix heureuse tandis que les mains se joignaient admirablement.

«Cest que la voix et les poèmes étaient vivants alors, que lardeur et le délire de lamour avaient paré mes rimes de tous leurs dons, que tout cela était du passé, et quen réalité lamour nétait plus.

«Cétait loubli que je lisais en même temps que mon livre… Oui, il y avait eu une contagion de la mort. Oui, mes vers étaient restés trop longtemps dans le silence et dans lombre. Hélas, hélas, elle y était restée depuis trop longtemps aussi, celle qui dormait là-bas avec son calme affreux  dans ce sépulcre où je naurais jamais osé entrer si mon amour leût faite encore vivante. Elle était vraiment morte.

«Et jai pensé que mon action avait été un sacrilège inutile  et que tout ce que lon promet et tout ce quon jure ici-bas est un sacrilège inutile.

«Elle était vraiment morte. Ah! comme je lai pleurée, cette nuit-là! Cela a été ma vraie nuit de deuil… Quand on vient de perdre un être aimé, il y a un pauvre moment  après le choc brutal  où on commence à comprendre que cest fini, et alors le désespoir se dénude, se met partout et simmensifie. Cette nuit ce fut ainsi, sous lempire de lémotion de mon crime, et du désenchantement des poèmes, plus grand que le crime, plus grand que tout!

«Je la revis. Comme elle était jolie, avec les gestes vifs et clairs où elle se dépensait, la grâce animée dont elle se multipliait, son rire qui lentourait sans cesse, linfinité de questions quelle vous posait toujours… Je revis, dans un rayon de soleil sur une pelouse vert vif, le pli velouté et soyeux de sa jupe (du satin vieux rose très pâle), un jour où, penchée et aplatissant cette jupe des deux mains, elle considérait ses petits pieds (et il y avait non loin, la blancheur dun piédestal de statue). Une fois, je métais amusé à regarder de tout près son teint pour y trouver un défaut: et je nen avais pas trouvé sur ce front, cette joue, ce menton, sur tout ce visage à la peau fragile et polie, arrêté un instant dans son envolement perpétuel pour se prêter à mon expérience, et javais balbutié, avec un attendrissement voisin des larmes, sans savoir ce que je disais: «Cest trop… cest trop…» Elle était la princesse de tous ceux qui la voyaient. Dans les rues du bourg, les boutiquiers sestimaient heureux dêtre sur le seuil de leur porte quand elle passait. Et tous, même les vieillards, sapprochaient delle avec respect. Navait-elle pas lair dune reine sur le grand banc de pierre sculpté du parc, à demi-étendue, appuyée sur le dossier large  ce grand banc de pierre qui était maintenant une espèce de tombeau vide…

«Javais gardé quelques objets à elle: un éventail, et je maniai et je fis remuer un peu devant mes yeux cet éventail mort; son petit gant, tout froid; les lettres écrites par elle et qui se laissaient voir impudiquement…

«Oh! pendant un instant au milieu des temps jai su combien je lavais aimée, elle qui fut vivante et qui était morte, elle qui fut soleil et cri, et qui était maintenant sous la terre une sorte de source obscure.

«Et jai pleuré aussi sur le cœur humain. Cette nuit-là, jai compris à la hauteur de ce que jai senti. Puis il est venu, loubli logique, ils sont venus, les moments où cela ne ma pas attristé de me souvenir que javais pleuré.

* * *

«Voilà la confession que je voulais vous faire, Anna… Je voulais que cette histoire damour, vieille dun quart de siècle, ne finît pas encore. Cela fut si tremblant et si réel, cela fut une si grande chose, que je le raconte, en toute simplicité, à la survivante que vous êtes…

«Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je vous offre, comme à la souveraine et à la solitaire, limage de la petite créature qui aura toujours dix-sept ans…»

Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me montrait une fois de plus la pauvreté de la religion parmi le cœur humain:

Je vous adore uniquement, moi qui lai adorée, moi quelle adorait. Ah! comment est-il possible quil y ait un paradis où on retrouve le bonheur!…

Sa voix sélève, ses bras inertes frémissent. Il sort un instant de la profonde immobilité.

Ah! cest vous, cest vous! Vous seule!

Et il a un grand appel désemparé, sans limites.

Ah! Anna, Anna, si javais été vraiment marié avec vous, si nous avions vécu comme deux époux, si nous avions eu des enfants, si vous aviez été à côté de moi comme vous lêtes ce soir, mais vraiment à côté de moi!

Il retomba. Il avait crié si fort, que, même sil ny avait pas eu cette fente au mur, je laurais entendu de ma chambre. Il disait son rêve total, il le donnait, il le donnait autour de lui, éperdûment. Cette sincérité, indifférente à tout, avait une signification définitive qui me broyait le cœur.

Pardonnez-moi. Pardonnez-moi… Cest presque un blasphème… Je nai pas pu mempêcher…

Ses paroles sarrêtèrent: on sentait sa volonté qui lui calmait le visage, son âme qui le faisait taire; mais ses yeux semblaient gémir.

Il répéta plus bas, comme pour lui-même: «Vous… Vous!…»

Il sassoupit dans ce mot: vous…

* * *

Il est mort, cette nuit. Je lai vu mourir. Par un hasard étrange, il était seul au moment où il est mort.

Il ny a pas eu de râle, ni dagonie proprement dite. Il na pas ramené ses couvertures sous ses doigts, ni parlé, ni crié. Pas de dernier soupir, pas dillumination. Il ny a rien eu.

Il avait demandé à Anna de lui donner à boire. Comme il ny avait plus deau, et que la garde était précisément en ce moment absente, elle était sortie rapidement pour en chercher. Elle navait même pas fermé la porte.

La lueur de la lampe emplissait la chambre.

Jai regardé le visage de lhomme et jai senti, à je ne sais quel signe, que le grand silence, en ce moment, le submergeait.

Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié, et nai pu mempêcher de lui crier pour quil ne fût pas seul:

Je vous vois!

Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a pénétré dans la chambre.

Mais il mourut au moment même où je lui donnais cette aumône de fou. Sa tête sétait raidie légèrement en arrière, et ses prunelles sétaient révulsées.

Anna rentrait; elle avait dû mentendre vaguement, car elle se hâtait.

Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de toute sa force, de toute la puissance de sa chair saine, un cri pur et vraiment veuf. Elle se mit à genoux devant le lit.

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. Il régna du silence, léclair dincroyable misère où, quel quon soit, et où quon soit, on sabîme totalement devant un mort. La femme à genoux, la femme debout regardaient celui qui était étendu là, inerte comme sil navait jamais été; elles étaient toutes deux presque mortes.

Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva; la garde alla chercher du monde. Anna, qui avait un corsage clair, prit instinctivement le châle noir que la vieille femme avait laissé sur un fauteuil et sen enveloppa.

* * *

La chambre, morne ces derniers temps, semplit de vie et sanima.

On alluma des bougies partout, et les étoiles quon voyait à travers la fenêtre disparurent.

… On sagenouilla, on pleura, on le supplia. Il commandait; on disait: lui. Il y avait des têtes de serviteurs que je navais pas vues encore, mais quil connaissait bien, lui. Il semblait que tous ses gens mendiaient autour de lui, quils souffraient, quils mouraient et que lui était vivant.

Il a dû souffrir beaucoup lorsquil est mort, dit le médecin à mi-voix à la garde, à un moment où il était tout près de moi.

Il était si faible pourtant, le pauvre homme!

Mais, dit le médecin, la faiblesse nempêche de souffrir quaux yeux des autres.

* * *

Le matin, une lueur blafarde entoure ces figures et ces lumières martyrisées. La présence du jour commençant, subtil et froid, affadit latmosphère de la chambre, la rend plus pesante et trouble. Une voix très basse, honteuse, a dérangé un instant le silence qui durait depuis plusieurs heures.

Il ne faut pas ouvrir la fenêtre; il sabîmerait plus vite.

Il fait froid, murmure-t-on…

Deux mains ont ramené et croisé une fourrure… Quelquun sest levé, puis assis. Un autre a tourné la tête. Un soupir sexhale.

On dirait quon a profité des quelques paroles prononcées pour se départir du calme où on se glaçait. Puis on adresse un regard renouvelé à lhomme placé dans la chapelle ardente,  immobile, inexorablement immobile, comme lidole crucifiée qui est attachée dans les temples.

Je crois que, tout à lheure, je me suis assoupi sur mon lit… Pourtant, il doit être très tôt… Tout à coup voici venir du ciel gris une sonnerie déglise.

Après cette nuit harassante, une détente contre limmobilité cadavérique de notre attention agit malgré tout, et je sais quelle douceur me ramène de force, avec ces sons de cloche, à des souvenirs denfance… Je pense à une campagne, qui me garde étroitement, que les voix des cloches couvrent dun ciel rapetissé et sensible, à une patrie de calme où tout est bon, où la neige signifie Noël, où le soleil est un disque attiédi quon peut et quon doit regarder… Et au milieu de tout cela, toujours au milieu de tout, léglise.

La sonnerie sest terminée. Son retentissement de lumière doucement se tait, et lécho de son écho… Voici une autre sonnerie: lheure. Huit heures, huit coups sonores, détachés, dune régularité terrible, dun calme invincible, simples, simples. On les compte, et lorsquils ont cessé de frapper lair, on ne peut que les recompter. Le temps qui passe… Le temps informe, et leffort humain qui le précise et le régularise et en fait comme une œuvre de destinée.

Et je pense à la grande symphonie de ces deux motifs célestes.

Les notes claires sèment de la lumière… Elles sont de plus en plus serrées, et on voit le firmament étoilé se changer en aurore. Léglise rayonne de lample et fine vibration qui pénètre même les murs; le décor familier des chambres sen présente aux yeux plus tendrement, la nature sen enjolive: la pluie est, sur les feuilles, des perles, et une sorte de mousseline dans le ciel; le givre met sur les carreaux une broderie qui semble faite par des mains féminines. La sonnerie porte à demi et allège les heures et les jours; à chaque jour suffit son travail; lors du renouvellement des saisons, elle fait songer à la façon différente qua chacune delles dêtre bonne; elle rassure le rêve sur son sort futur; chacun est content de sa vie, et tout le monde est consolé davance.

Après la foule multicolore et diverse dont la danse éthérée des cloches domine et règle la fête entière, voilà un seul cœur, dont monte le cri; ce cri est dun mouvement simple, mais on sent quil naura pas de fin ni de bornes et quil a, en quelque sorte, la forme de lazur. Il confond son vol avec celui de la voix religieuse; il monte en même temps quelle à chaque sursaut de ses trois coups dailes, ou dans un frémissement dinnombrables battements lorsquelle sépanouit en carillons.

Mais quelque chose est là quon oubliait, quelque chose de plus vaste que la joie, et qui marque à coups sourds son existence indéracinable. On le pressentait, on lentend, on le sent. Le balancier va marteler les rêves, simposer parmi les illusions, insensible aux tendres caresses contraires, et chaque choc pénètre comme un clou.

Quelle que soit la grandeur du chant de langélus, la parole supérieure des heures lenveloppe de son calme; elle samplifie en jours, en années, en générations. Elle domine le monde comme le clocher dominait le village. Le cri du cœur résiste passionnément. Il est seul: le chant pieux nétait pas soutenu par le ciel comme celui du temps par lombre. Lheure est un grand rythme monotone dont chaque avertissement sonore coupe linfatigable espoir qui remonte en un mouvement perpétuel, mais ne dérange pas limmortel motif, ladagio définitif qui tombe de lhorloge… Et la mélodie brisée ne peut que changer la tristesse en beauté.


XIV



Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma table. Ma lampe bourdonne comme lété sur les champs. Je lève les yeux. Les étoiles écartent et poussent le ciel au-dessus de moi, la ville plonge à mes pieds, lhorizon senfuit éternellement à mes côtés. Les ombres et les lumières forment une sphère infinie, puisque je suis là.

Ce soir je ne suis pas tranquille; une vaste angoisse ma saisi. Je me suis assis comme si jétais tombé. Comme le premier jour, je dirige ma figure vers la glace, attiré par moi-même; je fouille mon image, et comme le premier jour, je nai quun cri: «Moi!»

Je voudrais savoir le secret de la vie. Jai vu des hommes, des groupes, des gestes, des figures. Jai vu briller dans le crépuscule les yeux tremblants dêtres profonds comme des puits. Jai vu la bouche qui, dans un épanouissement de gloire, disait: «Je suis plus sensible que les autres, moi!» Jai vu la lutte daimer et de se faire comprendre: le refus mutuel des deux interlocuteurs et la mêlée de deux amants, les amants au sourire contagieux, qui ne sont amants que de nom, qui se creusent de baisers, qui sétreignent plaie à plaie pour se guérir, qui nont entre eux aucun attachement, et qui, malgré leur rayonnante extase hors de lombre, sont aussi étrangers que la lune et le soleil. Jai entendu ceux qui ne trouvent un peu de paix que dans laveu de leur honteuse misère, et les figures qui ont pleuré, pâles, avec les yeux comme des roses.

Je voudrais embrasser tout cela à la fois. Toutes les vérités nen font quune (il ma fallu venir jusquà ce jour pour comprendre cette chose si simple); cest cette vérité des vérités dont jai besoin.

Ce nest pas par amour des hommes. Il nest pas vrai quon aime les hommes. Personne na aimé, naime et naimera les hommes. Cest pour moi,  uniquement pour moi, que je cherche à atteindre et à gagner cette pleine vérité qui est par-dessus lémotion, par-dessus la paix, par-dessus même la vie, comme une espèce de morte. Je veux y puiser une direction, une foi; je veux men servir pour mon salut.

Je regarde les souvenirs captivés depuis que je suis ici; ils sont si nombreux que je suis devenu pour moi-même un étranger, et que je nai presque plus de nom; je les écoute. Je mévoque moi-même, tendu sur le spectacle des autres, et men emplissant comme Dieu, hélas  et, dans une attention suprême, jessaye de voir et dentendre ce que je suis. Ce serait si beau de savoir qui je suis!

Je pense à tous ceux qui, jusquà moi, ont cherché,  savants, poètes, artistes,  à tous ceux qui ont peiné, pleuré, souri vers la réalité, près des temples carrés ou sous la voûte ogivale ou dans les jardins nocturnes, dont le sol nest plus quun souple parfum noir. Je pense au poète latin qui a voulu rassurer et consoler les hommes en leur montrant la vérité sans brume comme une statue. Un fragment de son prélude me revient en mémoire, appris autrefois, puis rejeté et perdu comme presque tout ce que je me suis donné la peine dapprendre jusquici. Il dit dans sa langue lointaine, barbare au milieu de ma vie quotidienne, quil veille pendant les nuits sereines pour chercher dans quelles paroles, dans quel poème, il apportera aux hommes les idées qui les délivreront. Depuis deux mille ans, les hommes sont toujours à rassurer et à consoler. Depuis deux mille ans, je suis toujours à délivrer. Rien na changé la face des choses. Lenseignement du Christ ne laurait pas changée, même si les hommes ne lavaient pas abîmée au point de ne plus pouvoir honnêtement sen servir. Viendra-t-il, le grand poète qui délimitera et éternisera la croyance, le poète qui sera non un fou, non un ignorant éloquent, mais un sage, le grand poète inexorable? Je ne sais, bien que les hautes paroles de lhomme qui a fini là maient donné une vague espérance de sa venue et le droit de ladorer déjà.

Mais moi, moi! Moi qui ne suis rien quun regard, comme jen ai recueilli, de destinée? Je suis là à men ressouvenir. Je ressemble malgré tout à un poète au seuil dune œuvre. Poète maudit et stérile qui ne laissera pas de gloire, auquel le hasard a prêté la vérité que le génie lui eût donnée; œuvre fragile qui passera avec moi, mortelle et fermée aux autres comme moi, mais œuvre sublime pourtant, qui montrerait les lignes essentielles de la vie et raconterait le drame des drames.

* * *

Quest-ce que je suis? Je suis le désir de ne pas mourir. Ce nest pas seulement ce soir, où me pousse le besoin de construire le rêve solide et puissant que je ne quitterai plus, mais toujours. Nous sommes tous, toujours, le désir de ne pas mourir. Il est innombrable et varié comme la complexité de la vie, mais cest, au fond, ceci: continuer à être, être de plus en plus, sépanouir et durer. Tout ce quon a de force, dénergie et de lucidité, sert à sexalter, de quelque façon que ce soit. On sexalte avec des impressions nouvelles, des sensations nouvelles, de nouvelles idées. On sefforce de prendre ce quon na pas pour se lajouter. Lhumanité, cest le désir du nouveau sur la peur de la mort. Cest cela: je lai vu, moi. Les mouvements instinctifs et les cris libres étaient dirigés toujours dans le même sens comme des signaux, et, au fond, les paroles les plus dissemblables étaient pareilles.

* * *

Mais après… Où sont les mots qui éclairent la voie? Si cest cela, lhumanité, quest-elle dans le monde, et quest-ce que le monde?

Je me souviens, je me souviens, comme on appellerait au secours… Un jalon, une borne, où la sainte inquiétude se pose: limportance dun être humain parmi les choses, cette importance que jai mis toute ma vie à comprendre…

Limmensité de chacun de nous: premier grand signe dans le noir. Cest vrai que le cœur fait son deuil ou sa fête avec toute la nature, et, aux yeux du plus humble des contemplateurs, cest vrai que dans le ciel provençal les étoiles ont pâli lorsque Mireille est apparue à sa petite fenêtre.

Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent. La terre me porte et mélève. Je me tiens au sommet des siècles. Je ramène tout à moi, les vastes ou les petites choses de lesprit et du cœur. De ma main devant les yeux, le jour, je fais la nuit, et la nuit, je me cache la nuit; si je ferme les yeux, lazur ne peut plus rien être. À partir de moi, toutes les grandeurs vont se rapetissant.

* * *

Jai appuyé ma tête sur ma main.

Alors mes doigts sentent les os de mon crâne: lorbite, la dépression de la tempe, la mâchoire. Un crâne…

Un crâne! Mais je connais cela! Mon crâne est semblable aux autres.

Cette ressemblance de moi et de tous, je ny avais jamais pensé. Je la vois. Je vois, à travers un peu dombre, mes os, mes ossements. Je reconnais dans moi-même mon fantôme éternel de poussière, mon squelette, comme on reconnaît quelquun. Je le touche, je le palpe, le monstre morne et blanc que je suis au fond…

Mes rêves de grandeur se sont écroulés, puisque mon crâne est semblable aux autres, à tous ceux qui furent.

Combien y en a-t-il eu? Si lhumanité date de cent mille ans, ce qui est sans doute au-dessous de la vérité, comme il vit sur la Terre un milliard et demi dhabitants qui se renouvellent tous les trente ans, cela fait quatre mille cinq cent milliards de crânes qui tombent en poussière depuis les hommes.

* * *

Jirai dans la terre. Jaurai eu une maladie, ou une plaie qui feront pourrir plus vite un coin de ma chair. Je mourrai sans doute de maladie, quelque organe atrophié, rompu, arrêté  ou bien affolé, brisant tout le reste; je mourrai dune maladie, tout le sang en dedans… (Jaimerais mieux men aller dans la pourpre dune blessure…)

Et moi aussi, on menterrera comme les autres, quoique cela puisse paraître étrange. Déjà comme un avertissement de la boue (les paroles du poète reviennent à moi et maccablent), jai cette poussière qui vient sur moi tous les jours, dont je suis obligé de me laver, dont je me défends, dont je marrache: cest lange sombre de la terre.

Dans le frêle cercueil, mon corps deviendra la proie des insectes, du pullulement irrésistible de leurs larves. Innombrable envahissement qui se multiplie! Linné a pu dire que trois mouches consomment un cadavre aussi vite que le fait un lion.

Jai ouvert un livre que jai là. Je me plonge dans le détail. Jy apprends ce qui mattend, moi! Jy apprends mon histoire future.

Les animaux des cimetières se succèdent par périodes; chaque espèce vient en son temps, de sorte quon reconnaît lâge dun cadavre à la foule qui sen repaît. Il y a ainsi à travers les corps abandonnés huit immigrations successives qui correspondent aux huit phases de la fermentation putride par laquelle, peu à peu, lintérieur du corps sextériorise.

Je veux les connaître, voir davance ce que je ne verrai pas  et palpiter ce que je ne ressentirai pas.

De petites mouches, les curtonèvres, hantent le corps quelques instants avant la mort… Je les entendrai. Certaines émanations leur indiquent limminence dun événement qui va leur procurer avec une abondance débordante des aliments pour leurs larves, et lourdes dœufs, elles sacharnent déjà à pondre dans les narines, dans la bouche, et aux coins des yeux.

À peine la vie a-t-elle cessé, que dautres mouches affluent. Dès que le pauvre souffle de corruption devient sensible, dautres encore: la mouche bleue, la mouche verte, dont le nom scientifique est Lucilia Cœsar, et la grande mouche au thorax rayé de blanc et noir quon appelle «grand sarcophagien». La première génération de ces mouches accourues à laffreux signal peut former à elle seule dans le cadavre sept à huit générations qui se prolongent et sentassent pendant trois à six mois: «Chaque jour, dit Mégnin, les larves de la mouche bleue augmentent de deux cents fois leur poids…» La peau du cadavre est alors dun jaune tirant légèrement sur le rose, le ventre est vert clair, le dos vert sombre. Ou du moins, telles en seraient les teintes, si cela ne se passait pas dans lombre.

Puis, la décomposition change de nature. Cest la fermentation butyrique, qui produit des acides gras dénommés vulgairement gras de cadavre. Cest la saison des dermestes,  insectes carnassiers qui produisent des larves munies de longs poils,  et de papillons: les aglossas. Les larves des dermestes et les chenilles des aglossas présentent cette particularité quelles peuvent vivre dans les matières grasses «qui se moulent, comme du suif, au fond des bières»; quelques-unes de ces matières cristalliseront et luiront comme des paillettes, plus tard, dans la poussière définitive.

Voici maintenant la quatrième escouade. Elle accompagne la fermentation caséïque, et elle est composée: de mouches, les pyophilas, qui donnent ses vers au fromage  vers reconnaissables aux sauts caractéristiques quils exécutent  et de coléoptères, les corynètes.

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction noire des chairs, appelle un cinquième envahissement: il y a là des mouches, les lonchéas, les ophyras et les phoras, si nombreuses que, sur les cadavres exhumés au cours de cette période, les débris noirâtres de leurs chrysalides apparaissent, selon lexpression dun médecin légiste, «comme de la chapelure sur les jambonneaux» et que des nuées de mouches séchappent de la bière quand il arrive quon la remonte et quon louvre pendant cette phase. La décomposition déliquescente noire est préférée aussi par des coléoptères: les silphides, et les neuf espèces de nécrophores.

Maintenant, la putréfaction a à peu près accompli son œuvre. La période qui souvre est celle de la dessiccation et de la momification du cadavre sous les linceuls et les vêtements empesés par les liquides gélatineux de la période précédente. Tout ce qui reste de la matière molle, de pâte organique, farineuse et friable, et de savons ammoniacaux, est dévoré par une autre espèce de bêtes: des acariens, ronds et crochus, à peine visibles à lœil nu. De quinze jours en quinze jours, leur nombre décuple: au commencement, il y en avait vingt; au bout de deux mois et demi, il y en a deux millions.

Aux acariens succède une septième immigration. Ce sont des sortes de mites, les aglossas, qui étaient déjà venues au moment de lécoulement des acides gras, puis avaient disparu. Celles-là rongent, scient, émiettent les tissus parcheminés, les ligaments et tendons, transformés en une matière dure, dapparence résineuse  ainsi que les poils, les cheveux et les étoffes. Le corps est dune couleur dorée, bronzée, et répand une forte odeur de cire.

Enfin, au bout de trois ans, la dernière nuée de travailleurs. Que dévorent-ils, ceux-là? Tout ce qui reste, tout, jusquaux débris des insectes qui à létat larvaire se sont succédé sur le cadavre. Leffaceur suprême est un petit coléoptère noir dont le nom scientifique est tenebrio obscurus.

Après lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, quelques débris de débris autour des os blanchis, et une petite masse compacte au fond de la boîte crânienne. Cette sorte de terreau brun, granuleux, qui poudre la pierre humaine et quon croirait être le dernier résidu des chairs, nest même pas cela. Cest laccumulation des carapaces, des pupes, des chrysalides et des excréments des dernières générations dinsectes dévorateurs.

Trois ans se sont passés. Tout est fini. La créature qui a été adorée et a adoré est retournée tout entière en trois ans au règne minéral. La puanteur a disparu; cétait la dernière marque de vie; elle sanéantit, hélas, et il ny a même plus de deuil.

Et tous les habitants du monde auront passé par là dans quelques années. Depuis que je médite, un quart dheure peut-être, un millier dêtres humains sont morts sur la surface du monde.

Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules, agglomérations datomes (fragments indivisibles de la matière)  sont jetés à dautres combinaisons. La cellule! Cette unité organique a une dimension qui varie entre un millième et un dix-millième de millimètre. Latome! Cest un élément inconnu et supposé. Si on lui accorde une dimension à peu près conforme à la vraisemblance en se basant sur la petitesse des éléments anatomiques, on trouve que, dans une sphère de matière du diamètre dune tête dépingle, il y en aurait un nombre représenté par un huit suivi de vingt-et-un zéros, et que, pour compter tous les éléments primordiaux dune tête dépingle, à raison dun par seconde et par homme, lhumanité tout entière, occupée sans relâche, mettrait deux cent mille ans.

Cest de cette poussière quest fait le Globe.

Et le Globe lui-même nest rien dans lunivers.

… Sur une feuille de papier, un point ténu, à peine visible; autour, on trace une circonférence qui prend toute la largeur de la feuille; le point, cest la Terre; le cercle figure le Soleil; telle est la proportion. Sur une autre feuille, un point, fait du bout de la plume posée: cest le Soleil, si large sur la feuille mise de côté. Une sphère est représentée par un cercle qui va dun bord à lautre du papier: cest Canopus, une étoile; le Soleil est aussi menu par rapport à Canopus que la Terre par rapport au Soleil. Et Bételgeuse, ce céleste point brillant quaimaient tant nos ancêtres, son diamètre est aussi grand que la distance de la Terre au Soleil. Ce gris sur ce papier, ce nest pas de la couleur grise, mais des petits points rapprochés. Chaque petit point est une étoile, comme le Soleil ou comme Canopus, ou plus grande… Cest un fragment de la carte du ciel. Fragment infime, puisquon évalue à cent millions le nombre des étoiles dont on a perçu limage et quil y en a sur cette feuille à peu près trois mille. On ne perçoit cent millions détoiles que parce que les instruments doptique ne peuvent agrandir le champ visuel que jusquaux étoiles de vingt-et-unième grandeur, et ne permettent de voir que dix-sept mille fois plus détoiles que lœil nu; mais qui oserait prétendre que les étoiles extrêmes que nous percevons limitent lunivers? Et la grandeur des étoiles, si énorme quelle soit, nest rien au regard des espaces vides qui les séparent. Létoile la plus rapprochée de nous après le Soleil, létoile Alpha de la constellation du Centaure, est à dix mille milliards de lieues de nous. Arcturus est à trois cent vingt-quatre mille milliards de kilomètres; Arcturus se meut dans lespace à raison de deux mille six cent quarante millions de kilomètres par année  et depuis trois mille ans quon observe et quon pointe sa place sur les cartes astronomiques, elle ne semble pas avoir bougé. Létoile 1830 du catalogue de Groombridge est à huit cent mille milliards de kilomètres…

À cause de la formidable envergure de sa vitesse, la lumière amoindrit follement les chiffres, et rend leurs immensités plus sensibles… La lumière parcourt léther à raison de trois cent trente mille kilomètres à la seconde. Elle met un peu plus de huit minutes pour venir du Soleil, de sorte que limage que nous en avons est celle de lastre tel quil était huit minutes avant notre contemplation. Elle met quatre ans et quatre mois pour venir de létoile la plus rapprochée; trente-six ans pour venir de lÉtoile Polaire… Elle met plusieurs siècles pour venir de certaines étoiles qui se présentent ainsi à nous telles quelles étaient il y a plusieurs siècles. Et si ces étoiles nous regardent, elles nous voient avec le même vertigineux retard… Cette constellation, qui surmonte la ville vivante et mourante dun diadème triste parce quil est trop grand, nous ne savons pas ce que cest. Tout au plus nous doutons-nous que chacun de ses points a quelque analogie avec le brûlant Soleil, avec la boule de feu que hérissent des flammes grandes comme la distance de la Terre à la Lune. Si les yeux dune de ces étoiles sont plus perçants que les nôtres, que voit-elle ici-bas, à linstant où je parle?… Parmi les formes terrestres convulsées encore et tremblantes de quelque grande crise géologique, elle voit, sur une éminence, un seul être se dégager de la terre qui attire ses quatre membres, se tendre debout en chancelant encore, et une seule face encore bestiale et effarée dombre lever obscurément les yeux. Et entre telle autre étoile et nous, léchange de lumière ne sest pas encore effectué, depuis le commencement delle, et lorsque son aspect se sera transporté jusquà nous, elle sera peut-être détruite depuis des éternités…

Et ces éternités me font penser au temps. Combien il y a-t-il de temps que la Terre existe? Depuis que la masse gazeuse mondiale sest détachée de léquateur de la nébuleuse solaire, combien de milliards de siècles se sont écoulés? On ne sait. On suppose que pour la seconde phase  de beaucoup la plus courte de sa transformation, cest-à-dire pour passer de létat liquide à létat solide, il a fallu trois cent cinquante millions dannées.

Latome, le plus petit élément de la matière. Voici maintenant le plus grand élément: le monde stellaire. Non pas lensemble réel ou même visible du firmament, qui est incommensurable, mais la partie qui en a été mesurée par la science. Linvestigation scientifique se borne à un rayon de huit cent mille milliards de kilomètres à partir de la Terre. Au delà de ce rayon, qui nembrasse que les astres les plus proches, les mondes ne présentent pas, par rapport au mouvement de la terre, un déplacement apparent nous permettant dapprécier leur distance, et nous navons plus aucune donnée sur les espaces sidéraux. Lunivers exploré par le calcul est donc représenté par une sphère dont le rayon aurait huit cent mille milliards de kilomètres. Les nombres qui déterminent cette sphère sont les plus grands quon puisse appliquer à la réalité. Ils donnent, comme volume, deux mille cent quarante-cinq sexdécillions de mètres cubes. Comme, dautre part, le nombre datomes contenu dans un mètre cube est, en nous référant à la dimension hypothétique que nous avons accordée à latome, dun décillion, le rapport entre la plus grande chose et la plus petite est un nombre tel, que la science na pas de terme pour lexprimer. Jamais on ne sen est servi: je suis peut-être le premier homme qui le fait, dans le besoin de précision énorme qui me tourmente ce soir. Daprès létymologie latine des noms des nombres, ce nombre vierge qui formule ce que lunivers peut contenir datomes commencerait à sénoncer ainsi: deux octovigentillions… Il est composé dun deux suivi de quatre-vingt-sept chiffres. Rien ne peut donner une idée de limmensité de ce nombre, qui exprime la nature depuis ses fondements jusquà son extrême frontière attingible.

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, il faut le déformer encore, il faut le multiplier encore par cinquante trillions, le transformer en cent duotrigentillions, cest-à-dire en un nombre de cent deux chiffres, si on admet la théorie de Newcomb qui, en se basant sur les mouvements et les vitesses des astres selon la loi immuable de la gravitation, limite notre système stellaire tout entier à une sphère despace de soixante quintillions de kilomètres de diamètre, où tombent harmoniquement cent vingt-cinq millions détoiles.

Quest-ce quon peut faire contre tout cela?

Quest-ce que je peux faire, moi, qui suis là, ébloui par les papiers que je lis, au pied de cette lampe qui forme une ombre octogonale effleurant mon encrier,  dont la clarté diffuse me montre à peine le plafond et la fenêtre, noire et luisante sous ses rideaux légers, et ne fait presque pas sortir de la nuit les murs de la chambre…

Je me suis levé. Jerre dans la chambre. Quest-ce que je suis, quest-ce que je suis? Ah! il faut, il faut que je réponde à cette question parce quune autre y est suspendue comme une menace: Quest-ce quil va advenir de moi!

En face du grand miroir qui est debout sur la cheminée, je fixe mon image, je cherche en moi ce que je pourrais répondre à ma petitesse. Si je ne peux pas men évader, je suis perdu… Suis-je le peu que je parais être, suis-je immobilisé et étouffé dans cette chambre comme dans un cercueil trop large?

Instinctivement une intuition paisible, simple comme moi, rejette lépouvante qui massaille, et je me dis que ce nest pas possible, et quil y a une immense erreur partout.

* * *

Quest-ce qui ma dicté ce que je viens de penser? À quoi ai-je obéi?

À une croyance quont accumulée en moi le bon sens, la religion, la science…

Ce bon sens là, cest la voix des sens, et une grosse voix trop proche ressasse que les choses sont telles que nous les voyons. Mais je sais bien, au fond, que cela nest pas vrai. Il faut sarracher tout dabord à cette grossière écorce de la vie usuelle.

Les contradictions que comporte cette réalisation béate de lapparence, les erreurs innombrables de nos sens, les créations fantaisistes du rêve, de la folie, ne nous permettent pas découter ce piteux enseignement. Le bon sens est une bête probe mais aveugle. Il ne reconnaît pas la vérité, qui se dérobe aux premiers coups dœil; qui, selon la magnifique parole de lancien sage, «est dans un abîme».

La science… Quest-ce que la science? Pure, cest une organisation de la raison par elle-même; appliquée, cest une organisation de lapparence. La «vérité» scientifique est une négation presque intégrale du bon sens. Il ny a guère de détails de lapparence qui ne soient contredits par laffirmation scientifique correspondante. La science dit que le son, la lumière, sont des vibrations; que la matière est un composé de forces… Elle édicte un matérialisme abstrait. Elle remplace lapparence grossière par des formules; ou alors, elle ladmet sans examen. Elle soulève, dans un ordre plus complexe et plus ardu, les mêmes contradictions que le réalisme superficiel. Même au sein de son domaine expérimental ou logique, elle est obligée de se servir de données fictives, de suppositions. Si on la pousse du côté de la grandeur du monde ou du côté de la petitesse, elle reste court. En bas, elle sarrête devant la question de la divisibilité de lespace; en haut, elle sarrête devant le dilemme dabsurdités: «Lespace ne finit nulle part», ou: «Lespace finit quelque part».

Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité; elle nest dailleurs pas faite pour cela, puisquelle na pour but que la systématisation abstraite ou pratique déléments dont elle ne discute pas la réalité profonde.

La religion… Elle dit avec raison: le bon sens ment, la science ne sengage à rien; elle ajoute: nous ne serions certains de rien sans la garantie de Dieu. Et la religion a ainsi arrêté Pascal, en interposant son double fond entre la vérité et lui. Dieu nest quune réponse toute faite au mystère et à lespérance, et il ny a pas dautre raison à la réalité de Dieu, que le désir que nous en avons.

Ce monde illimité que je viens de voir sélever contre moi ne repose donc sur rien? Alors, quest-ce qui est sûr, quest-ce qui est fort?

* * *

Et, pour massister, jévoque encore une fois les êtres vivants en qui jai foi, les êtres dont jai vu ici sépanouir la figure et les regards se déchaîner.

Je revois des faces, dans le de profundis du soir, émerger comme des victoires suprêmes. Lune contenait le passé; une autre, toute son attention tendue vers la fenêtre, sazurait; une autre, dans la noirceur humide de la brume, songeait au soleil comme un soleil; une autre, pensive et prolongée, était pleine de la mort qui la dévorerait, et toutes étaient entourées dune solitude qui commençait dans cette chambre, mais qui ne finissait plus.

Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens à lintérieur de ma pensée limplacable passé et lavenir rêvé, et la grandeur des autres; moi qui regrette, qui voudrais, et qui pense, avec ma figure inguérissable et étendue  moi, moi, le rêve détoiles que je viens davoir me changerait en poussière? Est-il possible que je ne sois rien, alors quà certains moments il me semble que je suis tout? Suis-je rien, suis-je tout?

Alors, je me mets à comprendre… Je nai pas tenu compte de la pensée dans cette évocation de lordre des choses. Je lai considérée comme enfermée dans le corps, ne le dépassant pas, najoutant rien à lunivers. Notre âme ne serait en nous quun souffle comme le souffle vital, un organe; nous tiendrions la même place, vivants, que morts?

Non! Et cest ici que je mets la main sur lerreur.

La pensée est la source de tout. Cest par elle quil faut commencer, toujours… La vérité est retournée sur sa base.

Et maintenant je lis des signes de folie dans ma méditation de tout à lheure. Cette méditation était la même chose que moi; elle prouvait la grandeur de la pensée qui la pensait, et pourtant elle disait que lêtre pensant nest rien. Elle manéantissait, moi qui la créais!

… Mais ne suis-je pas la proie dune illusion? Je mentends mobjecter: ce qui est en moi, cest limage, le reflet, lidée de lunivers. La pensée nest que le fantôme du monde prêté à chacun de nous. Lunivers par lui-même existe en dehors de moi, indépendamment de moi, avec une telle immensité quil fait que je suis du néant et comme mort déjà. Et jaurais beau nêtre pas ou fermer les yeux, lunivers serait quand même.

Une angoisse, une blessure commençante métreint les entrailles… Puis voici quun cri monte en moi, un cri lucide, conscient et inoubliable comme un accord sublime de toute la musique: «Non!»

Non. Cela nest pas ainsi. Je ne sais si lunivers a en dehors de moi une réalité quelconque. Ce que je sais, cest que sa réalité na lieu que par lintermédiaire de ma pensée, et que tout dabord, il nexiste que par lidée que jen ai. Je suis celui qui a fait se lever les étoiles et les siècles, et qui a roulé le firmament dans sa tête. Je ne peux pas sortir de ma pensée. Je nai pas le droit de le faire sans faute et sans mensonge. Je ne peux pas. Jai beau essayer de me débattre comme pour menvoler de moi. Je ne peux pas accorder au monde dautre réalité que celle de mon imagination. Je crois en moi et je suis seul, puisque je ne peux pas sortir de moi. Comment imaginer sans folie que je puisse sortir de moi-même? Comment imaginer sans folie que je ne sois pas seul? Quest-ce qui pourrait me prouver quau delà de linfranchissable pensée, le monde a une existence séparée de moi!

Jécoute la métaphysique (elle nest pas une science: elle est située au delà du programme scientifique; elle est plutôt assimilable à lart, sattachant comme lui à la vérité vraie: car si un tableau est puissant et si un beau vers est beau, cest à cause de la vérité). Je parcours les livres, je consulte les savants et les penseurs, je réunis tout larsenal des certitudes que lesprit humain a réunies, jécoute la grande voix de celui qui a passé toutes les croyances et tous les systèmes au crible de sa raison terrible, et je lis cette vérité même qui simposait à moi: On ne peut pas nier la pensée quon a du monde, mais on ne peut pas certifier quil existe en dehors de la pensée quon en a.

Et maintenant que jai cette affirmation enfermée précisément, effectivement, dans des mots, maintenant que je tiens cette richesse sublime, je ne peux plus mécarter du miracle de simplification quelle apporte.

Non, il nest pas sûr que la vérité qui commence en nous continue ailleurs, et lorsque, après avoir dit cette parole que personne après lui na pu même songer à nier: «Je pense, donc je suis», le philosophe a essayé, raisonnement par raisonnement, de conclure à quelque chose de réel en dehors du sujet pensant, il est sorti pas à pas de la certitude. De toute la philosophie passée, il ne reste que ce commandement dévidence qui met en chacun de nous le principe de tout; de la recherche humaine il ne reste que cette grande nouvelle que jai déjà lue comme dans un livre sur le recommencement et la solitude de chaque figure. Le monde, tel quil semble nous apparaître, ne prouve que nous, qui croyons le voir. Le monde extérieur, cest-à-dire le globe terrestre avec ses onze mouvements dans lespace, ses horizons et le va-et-vient de la mer, ses mille milliards de kilomètres cubes, ses cent vingt mille espèces végétales et ses trois cent mille espèces animales, et tout le monde solaire et sidéral avec ses transformations et son histoire, ses origines et ses voies lactées,  est un mirage et une hallucination.

Et malgré les voix, qui, même du fond de nous, crient contre ce que je viens doser penser, comme une foule contre la beauté, malgré le savant qui, avouant que le monde est une hallucination, ajoute, sans preuve, que cest une «hallucination vraie»,  je dis que linfini et léternité du monde sont deux faux dieux. Cest moi qui ai donné à lunivers ces vertus démesurées, que jai en moi (il faut bien que je les lui aie données puisque, quand bien même il les aurait, je ne pourrais constater sur lui linconstatable, et je les ajouterais de mon propre fonds à limage bornée que jai de lui).  Rien ne prévaut contre labsolu de dire que jexiste et que je ne puis pas sortir de moi, et que tout: espaces, temps, raisonnements, ne sont que des façons de mimaginer la réalité, et comme de vagues pouvoirs que jai.

Cest avec une sorte de frisson que jai trouvé dans le livre austère cette traduction des cris dhumanité qui sont venus jusquà moi. Le cœur humain saignait et séployait à travers les lignes froides et calculées de lécrivain allemand. Peut-être faut-il une certaine gravité pour saffranchir de lapparence et pour comprendre les formules grandioses de la vérité ainsi purifiée. Mais je dis que ces paroles sont les plus magnifiques qui aient jamais été dictées aux hommes, et quelles font du livre du philosophe de Kœnigsberg lœuvre qui se rapproche le plus de la vraie bible. Les paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter la société selon de nobles lignes, apparaissent, à côté, superficielles et utilitaires.

Cela est important, cela est solennel et capital, darracher au silence les vraies paroles, de mettre la raison où elle est, de replacer la vérité. Il ne sagit pas dune vaine discussion de formules, mais dun effrayant problème personnel qui mintéresse tout entier, dune question de vie et de mort pour moi, dun grand jugement sans appel où je suis impliqué.

* * *

Tout est en moi, et il ny a pas de juges, et il ny a pas de bornes, et il ny a pas de limites à moi. Le de profundis, leffort pour ne pas mourir, la chute du désir avec son cri qui monte, tout cela nest pas arrêté. Cest dans limmense liberté que sexerce le mécanisme incessant du cœur humain (toujours autre chose, toujours!). Et cest une telle expansion que la mort en est elle-même effacée. Car comment pourrais-je imaginer ma mort, sinon en sortant de moi-même et en me considérant comme si jétais non moi-même, mais un autre?

On ne meurt pas… Chaque être est seul au monde. Cela paraît absurde, contradictoire, dénoncer une phrase pareille. Et pourtant, il en est ainsi… Mais il y a plusieurs êtres comme moi… Non, on ne peut pas dire cela. Pour dire cela, on se place à côté de la vérité en une sorte dabstraction. On ne peut dire quune chose: Je suis seul.

Et cest pour cela quon ne meurt pas.

À ce moment, courbé dans le soir, lhomme avait dit: «Après ma mort, la vie continuera. Il y aura tous les détails du monde qui occuperont paisiblement les mêmes places. Il y aura toutes les traces de mon passage qui peu à peu mourront, mon vide qui se refermera.»

Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il a emporté toute la vérité avec lui. Pourtant nous, nous lavons vu mourir. Il est mort pour nous; pour lui, non. Je sens quil y a là une vérité effroyablement difficile à atteindre, une contradiction formidable, mais jen tiens les deux bouts, cherchant à tâtons quel balbutiement informe traduirait cela. Quelque chose comme: «Chaque être est toute la vérité…» Je reviens à la parole de tout à lheure: On ne meurt pas puisquon est seul; ce sont les autres qui meurent. Et cette phrase qui se répand en tremblant à mes lèvres, à la fois sinistre et radieuse, annonce que la mort est un faux dieu.

Mais le reste? En admettant que jaie la sagesse toute-puissante de me débarrasser de la hantise de ma propre mort, il restera la mort des autres et la mort de tant de sentiments et de douceur. Ce nest pas la conception de la vérité qui changera la douleur; car la douleur est comme la joie, un absolu.

Et pourtant!… La grandeur infinie de notre misère se confond avec de la gloire et presque avec du bonheur  du bonheur hautain et glacé. Est-ce dorgueil ou de joie que je commence à sourire dans les premières blancheurs de laube, près de la lampe assaillie par lazur, à mesure que je me vois seul universellement!…
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Cest la première fois quelle mapparaît en deuil, et dans ce noir, sa jeunesse resplendit plus que jamais.

Le départ est proche. Elle regarde, de côté et dautre, si elle na rien oublié dans la chambre remise en état pour dautres, la chambre déjà informe, déjà quittée.

La porte sest ouverte, et tandis que la jeune femme, arrêtée dans sa légère occupation, a levé la tête, un homme est apparu dans lentre-bâillement ensoleillé.

Michel! Michel! Michel! crie-t-elle.

Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute la figure fixée sur lui, elle est restée quelques secondes immobile comme la lumière.

Puis, malgré le lieu où elle est, et la pureté de son cœur, et la pudeur de toute sa vie, ses jambes de vierge palpitent et elle va tomber.

* * *

Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste romantique. Il remplit la chambre de sa présence, de sa pesanteur. Ses pas font crier le parquet. Il est déjà sur elle, et la tient. Si grande quelle soit, il la domine de presque toute la tête. Ses traits accentués sont durs et admirables; sa figure, surmontée dune lourde chevelure noire, est claire, nette et comme neuve. Des moustaches dun noir profond, un peu tombantes, ombragent la bouche rouge vif, glorieuse comme une belle blessure naturelle. Il met ses mains sur les épaules de la jeune femme, il la regarde, préparant, ouvrant son étreinte affamée.

* * *

Ils se serrent, chancelants… Ils ont dit en même temps un même mot: «Enfin!» Cest tout ce quils ont dit, mais, pendant un moment, ils ont répété ce mot à demi-voix, ils lont chanté. Leurs yeux se disent le doux cri, leurs poitrines se le communiquent. On dirait quils sattachent avec ce mot et sen pénètrent. Enfin! leur longue séparation est finie, leur amour est vainqueur; enfin, ils sont là tous les deux!… Et je la vois trembler de la nuque aux talons, je vois combien tout son corps laccueille, tandis que ses yeux souvrent, puis se referment sur lui.

À grandpeine ils essayent de se parler, puisquil faut bien se parler… Les lambeaux de paroles quils échangent les retiennent un instant debout.

Quelle attente, quel espoir! bégaye-t-il, éperdu. Jai toujours pensé à toi, je tai toujours vue!

Il ajoute plus bas, dune voix plus chaude:

Parfois, au milieu dune conversation banale, ton nom brusquement prononcé venait me fouiller le cœur.

Sa voix, sourde, halette; elle a de brusques sonorités qui éclatent. Il semble ne pas savoir parler bas.

Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du côté du détroit, je masseyais sur la balustrade de briques, la figure dans les mains; je ne savais même pas de quel côté du monde tu étais, et si loin de toi pourtant, je ne pouvais pas ne pas te voir!

Souvent, dans des chaudes soirées, je me suis mise, à cause de toi, à la fenêtre béante, fit-elle, en baissant la tête… Parfois, lair était dune douceur suffocante,  comme il y a deux mois à la villa des Roses. Javais les larmes aux yeux.

Tu pleurais?

Oui, fit-elle à voix basse, je pleurais de joie.

* * *

Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches petites et pourprées, exactement de la même couleur. Ils sont presque indistincts, tendus dans le silence créateur du baiser, qui les réunit intérieurement, en fait un unique et sombre fleuve de chair.

Puis il sest un peu reculé delle pour la mieux voir. Il la prise par la taille, dun bras, toute serrée, côte à côte, la tête tournée vers elle. Alors il pose sa main libre sur son ventre. On voit la forme de ses deux jambes et de son ventre; on la voit toute dans le geste brutal mais superbe dont il la sculpte.

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes.

Là-bas, parmi les innombrables jardins de la côte, je voulais enfoncer mes doigts dans la terre sombre. Errant, jessayais de me figurer ta forme et je cherchais le parfum de ta chair. Et je tendais les bras vers le plein espace, pour toucher le plus possible de ton soleil.

Je savais que tu mattendais et que tu maimais, dit-elle, en une harmonie plus douce mais aussi profonde… Dans ton absence, je voyais ta présence. Et souvent, lorsquun rayon daurore entrait dans ma chambre et matteignait, je pensais que jétais immolée à ton amour, et je tendais ma gorge au soleil.

Puis elle dit:

Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant à toi… je madmirais…

Frissonnant, il sourit.

Il redisait toujours la même hantise avec à peine dautres mots: comme sil ne savait rien de plus. Il avait une âme puérile et un esprit borné, derrière la sculpture parfaite de son front et ses immenses yeux noirs où je voyais distinctement la blanche figure de la femme toute proche flotter comme un cygne.

Elle lécoutait dévotement, la bouche entrouverte, la tête légèrement renversée en arrière. Sil ne lavait tenue, elle aurait glissé à genoux devant ce dieu aussi beau quelle. Déjà, elle avait les paupières meurtries de sa forte présence.

Ton souvenir attristait mes joies; mais il consolait mes tristesses.

Je ne savais pas lequel avait murmuré cela…

Ils sembrassèrent violemment. Ils tourbillonnaient; on eût dit deux flammes hautes.

Sa figure brûlait.

Je te veux… Ah! pendant mes nuits dinsomnie et de désir, étendu, les bras grands ouverts devant ton image, comme ma solitude était crucifiée! Sois à moi, Anna!

Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un consentement radieux. Pourtant son regard défaillant considéra la chambre.

Respectons cette chambre… murmura le souffle de sa voix.

Puis elle a eu honte davoir refusé. Elle balbutia tout de suite: Pardon!

Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et glissaient autour delle.

Lhomme, arrêté dans lélan trouble de son désir, a considéré la chambre. Son front sest froissé dun pli de méfiance ombrageuse, sauvage, et dans lœil a transparu la superstition de la race.

Cest ici… la mort?…

Non, dit-elle, en se berçant sur lui.

Ce fut la première fois quil fut presque question du mort dans la simplicité de leur rapprochement. Lamoureux, emporté par lamour, navait jusque-là parlé que de lui-même.

Non seulement elle cède, mais elle essaye daccorder ses gestes aux siens, de faire ce quil veut, balançant, tombant avec lui, attentive à son désir dhomme. Mais elle ne sait que se presser et que lattirer, et cette scène silencieuse est plus pathétique que les pauvres paroles quils se tendent.

Soudain, elle la vu à demi-dévêtu, le corps changé de forme; son visage sest marqué dune telle rougeur quil ma semblé un instant couvert de sang, mais ses yeux sourient despoir terrifié, et acceptent. Elle ladore, elle ladmire entièrement, elle le veut. Ses mains pétrissent les bras de lhomme. Toute la vague tentation obscure sort delle et monte à la lumière. Elle avoue ce que taisait le virginal silence; elle montre son brutal amour.

Puis elle a pâli, et elle est restée un instant immobile comme une morte cramponnée. Je la sens en proie à une force supérieure qui tantôt la glace et tantôt la brûle… Son visage, un des plus beaux ornements du monde, si lumineux quil semble savancer vers le regard, se crispe convulsivement, se désordonné; une grimace le cache; lharmonie ample et lente de ses gestes ségare et se rompt.

Il a porté sur le lit la grande et suave jeune fille… On voit ses deux jambes écartées ouvrant la nudité fragile et sensible de son sexe.

Il sest mis sur elle, sest attaché à elle, avec un grondement, cherchant à la blesser tandis quelle attend, offerte de tout son poids.

Il veut la déchirer, sappuie sur elle, sa tête rayonne dune sombre rage près de la tête pâle aux yeux clos et bleuâtres, à la bouche entrouverte sur les dents comme sur la frange du squelette. On dirait deux damnés occupés à horriblement souffrir, dans un silence haletant doù va sélever un cri.

Elle gémit tout bas: «Je taime»; cest tout un cantique dactions de grâces; et alors quil ne la voit pas, moi, moi seul, ai vu sa main blanche et pure guider lhomme vers le milieu saignant de son corps.

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat de sa résistance passive de femme vierge et fermée.

Je taime! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et frénétique.

Et elle a hurlé: «Je taime!» si fort que les murs en ont doucement remué.

Ils senfoncent lun dans lautre, et lhomme se précipite vers le plaisir. Ils se soulèvent comme des vagues; je vois leurs organes pleins de sang. Ils sont indifférents à toutes les choses du monde, indifférents à la pudeur, à la vertu, au souvenir poignant du disparu, écrasant tout, couchés sur tout.

Jai vu lêtre multiple et monstrueux quils font. On dirait quils cherchent à humilier, à sacrifier tout ce qui était beau en eux. Leurs bouches se convulsent en sexposant à la morsure, leurs fronts ont les lignes noires de la fureur et de leffort désespéré. Une des jambes magnifiques sétend hors de la couche, le pied se crispe, le bas a glissé sur la belle chair de marbre doré, la cuisse est tachée décume et de sang. La jeune femme tout entière a lair dune statue jetée à bas de son piédestal et mutilée. Et le profil mâle, à lœil acharné, semble celui dun fou criminel dont la main est altérée de sang.

Ils sont aussi rapprochés quon peut lêtre: ils se tiennent par les deux mains, par la bouche et par le ventre, serrant lune sur lautre leurs deux figures qui ne se voient plus, saveuglant de leurs yeux trop proches, puis, tordant leurs cous, ils détournent leurs yeux dans ce moment où ils se servent le plus lun de lautre.

Ils sont, par hasard, heureux en même temps, ralentis dans les accords plus longs de lextase. Tout le tour de la bouche de la femme est mouillé et étincelle, comme si les baisers en coulaient et en rayonnaient.

Ah! je taime, je taime! chante-t-elle, roucoule-t-elle, râle-t-elle. Puis, ce sont des bruits inarticulés, quelle laisse tomber en une sorte déclat de rire. Elle dit: «Chéri, chéri, mon petit chéri!» Elle bégaye dune voix brisée comme en pleurant: «Ta chair, ta chair!», et une suite de phrases tellement incohérentes que je nose même pas me les rappeler.

* * *

Et après, comme les autres, comme toujours, comme eux-mêmes le feront souvent dans létrange avenir, ils se relèvent lourdement et disent: «Quavons-nous fait!» Ils ne savent pas ce quils ont fait. Leurs yeux se ferment à demi  se détournent vers eux-mêmes comme sils se possédaient encore. La sueur roule comme des larmes et creuse son sillon.

Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble plus. Son visage est flétri et ruiné. Ils ne savent plus comment reparler damour; pourtant ils se sont regardés, pleins, en même temps, dorgueil et de servilité, puisquils sont deux. Il y a plus de trouble sur la femme que sur lhomme, malgré leur égalité: elle est définitivement marquée, et ce quelle a fait est plus grand que ce quil a fait. Elle serre et tient lhôte de sa chair, tandis que la buée de leur souffle et de leur chaleur les entoure.

* * *

Lamour! Cette fois, il ny a pas eu, pour pousser lun sur lautre ces deux êtres, de stimulant équivoque. Il ny a pas eu de voile, de nuit, de subtilité coupable. Il ny a eu que deux corps jeunes et beaux comme deux magnifiques animaux pâles, qui se sont rejoints avec les cris simples et les gestes de toujours.

Sils ont violé des souvenirs et des vertus, cest par la force même de leur amour, et leur ardeur a tout purifié comme un bûcher. Ils furent innocents dans le crime et dans la laideur. Ils nont pas, ceux-là, de regret, de remords; ils continuent à triompher. Ils ne savent pas ce quils ont fait; ils croient quils se sont unis.

* * *

Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je rentre le cou avec angoisse, à les voir si proches de moi et si terribles. Jai peur de lêtre énorme et tout-puissant, qui mécraserait sil savait que nous sommes face à face.

Il lui dit, la tête préoccupée par lacte accompli, montrant, par ses vêtements entrouverts, sa grande poitrine de marbre, et ayant cueilli dans sa main sombre la douce main calmée, endormie:

Maintenant, tu es à moi pour toujours. Tu mas fait connaître lextase divine. Tu as mon cœur et jai ton cœur. Tu es mon épouse éternelle.

Elle dit:

Tu es tout.

Et ils sappuient plus encore lun sur lautre, chargés daugmentante et dexigeante adoration. Comme ils nont pas su ce quils faisaient, ils ne savent pas ce quils disent, avec leurs bouches mouillées lune de lautre, leurs yeux fixes et éblouis qui ne leur servent quà sembrasser, leurs têtes pleines de mots damour.

Ils partent pour la vie comme un couple de légende, inspirés et vermeils: le chevalier qui na de ténébreux que le marbre noir de ses cheveux, et qui arbore sur son front des ailes de fer ou une crinière de bête, et la vague prêtresse fille des dieux païens, ange de la nature.

Ils brilleront au soleil; ils ne verront rien autour deux, aveuglés par le jour, et ils ne subiront de lutte que celle de leurs deux corps, dans les colères superbes de leur passion, ou que laffût de leurs jalousies, car deux amants sont beaucoup plus deux ennemis que deux amis. Ils nauront de souffrance que la tension aiguë de leur désir, lorsque le soir oppressera leur corps dune tiédeur aussi forte que celle dun lit.

Il me semble quà travers les apparences du décor et de lépoque, je les suis des yeux à travers la vie qui nest pour eux que des plaines, des montagnes, ou des forêts; je les regarde, voilés dune lumière, protégés pour un temps contre les magies affreuses du souvenir et de la pensée, défendus contre limportance de lombre et les embûches infinies du grand cœur quils portent malgré tout.

Et ces préludes de leur destinée, je les lis dès ce premier enlacement, dont ma haute contemplation a respecté tous les détails, que jai vu dans sa grandeur et dans ses petitesses, et que jai bien fait de voir ainsi.

* * *

Il y a une forme féminine au fond de la chambre grise. Une autre femme? Il me semble que cest toujours la même…

Dans la pénombre, elle est dévêtue, blanche, pâle, avec des bandelettes sanglantes près delle. Le dos courbé, la tête penchée, elle saigne… Attentive à sa faiblesse et tout attristée, elle se regarde saigner comme une urne penchée.

Je nai jamais eu à ce point limpression de la pauvreté sacrée des êtres humains. Ce nest pas une maladie, cest une blessure, un sacrifice. Ce nest pas plus une maladie que son cœur. Elle en est empourprée comme une impératrice.

… Pour la première fois que je suis ici, un mouvement de piété me fait détourner les yeux.

Le règne obscur du croyant a ses récompenses, on admire tout ce quon se donne la peine dapprofondir. Notre mère nest, pour chacun de nous, quune femme mieux comprise.

* * *

Je ne regarde plus. Je massois et je maccoude. Je pense à moi. Où en suis-je maintenant? Je suis bien seul. Ma situation est perdue. Bientôt je naurai plus dargent. Quest-ce que je vais faire dans la vie? Je ne sais pas. Je chercherai; il faudra bien que je trouve.

Et tranquillement, et lentement, jespère.

… Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus dangoisse et de fièvre… Loin, loin de toutes ces affreuses choses si graves, dont la vue est terrible à supporter, si le restant de ma vie sécoulait dans le calme, dans la paix!

Jaurai quelque part une existence sage, occupée  et que je gagnerai régulièrement.

Et toi, tu seras là, ma sœur, mon enfant, ma femme.

Tu seras pauvre pour ressembler davantage à toutes les femmes. Afin que nous puissions vivre, je travaillerai toute la journée, et je serai par là ton serviteur. Tu travailleras affectueusement pour nous dans cette chambre où, durant mon absence, tu nauras près de toi que la pure et simple présence de ta machine à coudre… Tu pratiqueras lordre si bon, qui noublie rien, la patience longue comme la vie, et la maternité lourde comme le monde.

Je rentrerai, jouvrirai la porte dans lombre. De la chambre voisine doù tu porteras la lampe, je tentendrai venir: une aube tannoncera. Tu mintéresseras par laveu paisible, et sans autre but que de me donner ta parole et ta vie, de ce que tu auras fait pendant que je nétais pas là. Tu me raconteras tes souvenirs denfance. Je ne les comprendrai guère, car tu ne pourras, forcément, men donner que des détails insuffisants; je ne les saurai pas, je ne pourrai pas les savoir, mais jaimerai cette si douce langue étrangère que tu murmureras.

Nous parlerons de lenfant futur, et sur cette vision, tu pencheras ton front et ton cou blancs comme le lait, et nous entendrons davance le berceau se balancer avec un bruit dailes. Et fatigués, et même vieillis, nous ferons des rêves frais avec la jeunesse de notre enfant.

Après cette rêverie, nous ne penserons pas loin, mais tendrement. Le soir, nous penserons à la nuit. Tu seras pleine dune pensée heureuse; la vie intérieure sera gaie et lumineuse non par ce que tu verras, mais par ton cœur; tu rayonneras comme un aveugle.

Nous veillerons lun en face de lautre. Mais peu à peu, à mesure que lheure savancera, les paroles deviendront plus vagues, plus clairsemées. Cest le sommeil qui effeuillera ton âme. Tu tendormiras sur la table, tu me sentiras veiller de plus en plus…

La tendresse est plus grande que lamour. Je nadmire pas lamour charnel, là où il est seul et nu; je nadmire pas son paroxysme désordonné et égoïste, si grossièrement bref. Et pourtant, sans lamour, lattachement de deux êtres est toujours faible. Il faut que lamour sajoute à laffection, il faut ce quil apporte à une union, dexclusivité, de rapprochements et de simplicité.


XVI



Je suis allé dans les rues comme un exilé, moi lhomme ordinaire, moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop, à tous. Jai parcouru les rues, jai traversé les places, les yeux fixés sur ce qui méchappe. Jai lair de marcher; mais il semble que je tombe, de rêve en rêve, de désir en désir… Une porte entrouverte, une fenêtre ouverte, dautres qui sorangent doucement sur les façades bleuies par le soir, mangoissent… Une passante me frôle: une femme qui ne me dit rien de ce quelle aurait à me dire… Cest à la tragédie delle et de moi que je songe. Elle est entrée dans une maison; elle a disparu; elle est morte.

… Le corps ébloui par un autre parfum qui vient de senfuir, je reste là, assailli de mille pensées, étouffé, sous la robe du soir… De la fenêtre fermée dun rez-de-chaussée, à côté de laquelle je me trouve, une harmonie sélève. Je perçois, comme je percevrais des paroles humaines distinctes, la beauté dune sonate, avec son mouvement profond; et un instant, jécoute ce que ce piano confie à ceux qui sont là.

Puis je me suis assis sur un banc. De lautre côté de lavenue parcourue par le soleil couchant, est un autre banc sur lequel ont pris place deux hommes. Je les aperçois nettement. Ils paraissent tous deux accablés par un même sort, et une ressemblance de tendresse les unit; on voit quils saiment. Lun parle, lautre écoute.

Jimagine quelque tragédie secrète qui monte au jour… Pendant toute leur jeunesse ils se sont infiniment aimés; leurs idées étaient pareilles et tout échangées. Lun sest marié. Cest celui qui parle et semble alimenter la tristesse commune. Lautre a fréquenté avec discrétion le ménage, peut-être a-t-il désiré vaguement la jeune femme, mais il a respecté sa paix et son bonheur. Ce soir, son ami raconte que sa femme ne laime plus, alors que lui ladore encore de tout son être. Elle se désintéresse de lui, se détourne; elle ne rit et ne sourit que toutes les fois quils ne sont pas seuls. Il avoue cette détresse, cette blessure à son amour, à son droit. Son droit! Il croyait en avoir sur elle, et vivait dans cette inconsciente notion; puis il a bien regardé et il a vu quil nen avait pas… Et alors, lami réfléchit, à quelque parole de choix quelle lui a dite, à un sourire quelle lui a montré. Bien quil soit bon et candide, et encore parfaitement pur, une tendre, chaude et irrésistible espérance sinsinue en lui; peu à peu, à mesure quil entend la confidence désespérée, sa figure sélève et il sourit à cette femme!… Et rien ne peut empêcher que le soir, gris maintenant, qui entoure ces deux hommes, ne soit en même temps une fin et un commencement.

Un couple, un homme et une femme  les pauvres êtres sont presque toujours deux par deux,  vient, passe et sen va. On voit lespace vide qui les sépare: dans la tragédie de la vie, la séparation est la seule chose quon voie. Ils furent heureux et ils ne le sont plus. Ils sont déjà presque vieux; il ne tient pas à elle, et pourtant il sait bien que le moment approche où il la perdra… Que disent-ils? En un moment dabandon, se fiant à la grande paix présente, il lui avoue la faute ancienne, la trahison, scrupuleusement et religieusement cachée jusque-là… Hélas! ses paroles creusent une irréparable détresse: le passé ressuscite; les jours écoulés quon croyait heureux sont devenus tristes, et cest le deuil de tout.

Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes, ceux-là, et dont je me figure également le colloque. Ils commencent: ils vont saimer… Leurs cœurs mettent, à se reconnaître, une telle timidité! «Voulez-vous que je parte pour ce voyage? Voulez-vous que je fasse ceci et cela?» Elle répond: «Non.» Un sentiment dinexprimable pudeur donne au premier aveu, si humblement sollicité, la forme dun désaveu… Mais déjà, secrètement, hardiment, la pensée se réjouit de lamour emprisonné dans les vêtements.

Et dautres, et dautres… Ceux-ci… Elle se tait; lui, il parle; il est à peine et douloureusement maître de lui. Il la supplie de lui dire ce quelle pense! Elle répond. Lautre écoute, puis, comme si elle navait rien dit, supplie à nouveau, plus fort. Il est là, incertain, trébuchant entre la nuit et le jour; elle naurait quun mot à dire, pourvu quil le crût. On le voit, dans limmense ville, cramponné à ce seul corps.

Quelques instants après, je suis séparé de ces deux amants qui pensent, de ces deux amants qui se regardent et qui se persécutent.

De toutes parts, lhomme et la femme apparaissent et se dressent lun contre lautre: lhomme qui aime cent fois, la femme qui a la force de tant aimer et de tant oublier.

Je me mets en route. Je vais et viens au milieu dune réalité nue. Je ne suis pas lhomme des choses étranges et des exceptions. Désireur, crieur, appeleur, je me reconnais partout. Je reconstitue avec tout le monde la vérité épelée dans la chambre surprise, la vérité qui est ceci: «Je suis seul, et je voudrais ce que je nai pas et ce que je nai plus.» Cest de ce besoin quon vit, et quon meurt.

Je passe près de boutiques basses. Jentends crier, hurler: «Oui! non!» Je marrête, étonné de la puissance de cet accent. Je distingue, dans une cage, un peu dombre agitée. Cest un perroquet, et le cri entendu nest quun grand bruit aveugle, le son émis par une chose…

Mais parce quil est en dehors de lhumanité, tout en ayant forme humaine, il me remet dans lesprit limportance du cri des hommes. Jamais je nai pensé avec tant de force à tout ce que peut contenir laffirmation ou la négation qui sort dune bouche pensante: le don ou le refus de lêtre humain dont jai sans cesse devant mes yeux croyants, pour mattirer et me guider, dans le jour, le cœur de ténèbres; dans lombre, la figure.

Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las davoir trop désiré; je me sens vieux tout dun coup. Je ne guérirai jamais cette plaie que jai à la poitrine… Le rêve de calme que javais tout à lheure ne mavait attiré et tenté que parce quil était loin de moi. Je le vivrais que jen rêverais un autre, puisque mon cœur, cest un autre rêve.

* * *

Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui vivent ma vérité, quest-ce quils disent quand ils parlent deux-mêmes? De leur bouche sort-il lécho de ce que je pense, ou de lerreur, ou du mensonge?

La nuit est tombée. Je cherche une parole semblable à la mienne, une parole où mappuyer, où me soutenir. Et il me semble que je mavance à tâtons comme si, au coin dune rue, quelquun allait surgir pour me dire tout!

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne veux pas, ce soir, quitter la foule des hommes. Je cherche un lieu vivant.

Jai pénétré dans un grand restaurant pour mentourer de voix. À peine eus-je franchi la grande porte miroitante  quune livrée ouvrait et fermait continuellement  que je fus saisi par mille couleurs, mille parfums, mille murmures. Il me sembla que lélégante assistance  dessins nets et impeccables des habits noirs, nuances brillantes et comme variées à plaisir des toilettes féminines  accomplissait une sorte de cérémonie précieuse dans cette haute serre de luxe au tapis rouge. Des lampes partout, en guirlandes dargent, en points dor, en doux abat-jour orangés qui faisaient de petites aurores au milieu de chaque groupe de dîneurs.

Peu de places étaient libres; je massis dans un coin, à côté dune table occupée par trois convives. Jétais étourdi de la bruissante illumination, et mon âme, patiemment habituée et initiée aux grandes choses nocturnes, était comme un hibou déraciné du large azur noir et jeté par dérision au milieu dun feu dartifice.

Jallais essayer de me chauffer à cette grande lumière… Après que jeus, dune voix que je dus dabord affermir, commandé mon menu, je voulus mintéresser à des physionomies. Mais il était difficile de saisir celles qui mentouraient. Les glaces les multipliaient en même temps que le décor: je voyais la même rangée, de face et de profil, éclatante… Des couples, des groupes se retiraient parmi lempressement des garçons qui tenaient à bout de bras des pelisses ou des manteaux fragiles, complexes comme des femmes. De nouveaux arrivants se présentaient. Je remarquai que les femmes étaient, au premier coup dœil, adorablement jolies, et dailleurs se ressemblaient toutes avec leurs figures blanchies et leurs bouches en forme de cœur; à mesure quelles approchaient, un ou plusieurs défauts apparaissaient et effaçaient cet idéal prestige dont le premier regard les avait ornées. La plupart des hommes, conformément à la mode qui régnait en cet instant du temps, étaient entièrement rasés, avaient des chapeaux à bords plats, des paletots aux épaules tombantes.

Tandis que mon œil suivait machinalement la main gantée de fil blanc qui versait dans mon assiette le potage présenté dans une écuelle argentée, je prêtai loreille au brouhaha de conversations qui mentouraient.

Je nentendais que ce que disaient mes trois voisins. Ils parlaient de personnes quils connaissaient dans la salle, puis de plusieurs amis, sur un ton dont lironie et le persiflage constants me surprirent.

Je ne trouvais rien dans ce quils disaient; cette soirée serait inutile comme les autres.

Quelques instants après, le maître dhôtel, en prélevant pour les déposer dans mon assiette les filets dune sole quune épaisse sauce rose noyait dans son plat oblong de métal, me désigna dun mouvement de la tête et dun clin dœil en coulisse un des convives:

Cest M.Villiers, lécrivain si connu, me souffla-t-il orgueilleusement.

Cétait lui, en effet; il ressemblait assez à ses portraits et portait avec grâce sa jeune gloire. Jenviai cet homme qui savait écrire et dire ce quil pensait. Je considérai avec quelque admiration la distinction de sa silhouette mondaine, la jolie ligne moderne et fine de son profil perdu, doù sortait leffilement soyeux de sa moustache, la courbe parfaite de son épaule, et laile de papillon de sa cravate blanche.

Je portais à mes lèvres mon verre  si fragile que le vent du plein air leût brisé sur sa tige  lorsque je marrêtai brusquement et sentis tout mon sang affluer à mon cœur.

Javais entendu ceci:

Sur quoi, ton prochain roman?

Sur la vérité, répondit Pierre Villiers.

Hein? fit lami.

Un défilé dêtres surpris tels quils sont.

Quel sujet? demanda-t-on.

On lécoutait. Deux jeunes gens qui dînaient non loin se taisaient, lair oisif, loreille évidemment tendue. Dans un coin de pourpre somptueuse, un homme en frac fumait un gros cigare, lœil affaissé, les traits tirés, toute sa vie concentrée dans le foyer odorant du tabac, et sa compagne, son coude nu sur la table, environnée de parfums et étincelante de bijoux, surchargée de la lourde royauté artificielle du luxe, tournait vers le parleur sa figure de nature et de lune.

Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me permet de faire amusant et vrai à la fois: un homme perce un trou dans le mur dune chambre dhôtel et regarde ce qui se passe dans la chambre voisine!

* * *

Je dus à ce moment considérer les causeurs dun œil égaré et pitoyable… Puis, vite, je baissai la tête, dans le geste naïf des enfants qui ont peur quon les voie…

Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour de moi quelque étrange intrigue policière. Puis, tout dun coup, cette impression dans laquelle mon bon sens sétait totalement affolé, tomba. Évidemment, coïncidence. Mais il resta la vague appréhension quon allait sapercevoir que je savais, me reconnaître.

Ils continuaient à parler de lidée émise… Insensible à tout le reste, tendu dans lunique effort de les entendre et de ne pas avoir lair de les écouter, je mattachai à leur conversation comme un parasite.

Un des amis du romancier le pria de parler plus en détail de son œuvre. Il consentit… Il allait dire cela avant moi!

* * *

Il a raconté le livre quil a fait. Avec un art admirable de mots, de gestes et de mimique, avec une élégance spirituelle et vive, et un rire communicatif, il a évoqué devant les yeux de ses auditeurs une suite de scènes imprévues, brillantes, étourdissantes. À la faveur de son original sujet, qui donnait à toutes les scènes tant de relief et dintensité, il a étalé des ridicules, des travers amusants, multiplié des détails pittoresques et piquants, des noms propres typiques et spirituels, enchevêtré des situations ingénieuses, fait jaillir dirrésistibles effets, et le tout est à la dernière mode. On disait: «Ah!» «Oh!» On écarquillait les yeux.

Bravo! Gros succès sûr. Le sujet est rudement drôle.

Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur sont amusants, même celui qui se tue! Rien doublié! Cest toute lhumanité!

Mais moi je navais rien reconnu dans tout ce quil montrait.

De la stupeur, et une sorte de honte maccablaient, à mesure que jentendais cet homme chercher quel jeu on pourrait tirer de la sombre aventure qui, depuis un mois, me martyrisait.

Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui avait proclamé avec un accent si définitif et si fort que les écrivains daujourdhui imitent les caricaturistes. Moi qui avais pénétré au milieu de lhumanité et en revenais, je ne trouvais rien dhumain dans cette caricature qui dansait! Cela était si superficiel que cétait du mensonge.

Devant moi, témoin terrible, il disait:

Lhomme dépouillé de lapparence, voilà ce que je veux quon voie. Dautres sont limagination, je suis la vérité.

Cela a même une portée philosophique.

Peut-être… En tout cas, je ne lai pas cherchée! Dieu merci, je suis un écrivain, je ne suis pas un penseur!

Et il continua à travestir la vérité, sans que jy pusse rien,  la vérité, cette chose profonde, dont javais la voix aux oreilles, lombre aux yeux, et le goût à la bouche.

* * *

Suis-je à ce point délaissé?… Personne ne me fera laumône?

Je suis parti, parmi les larges glaces battantes des portes. Jentre dans un théâtre où lon joue une pièce dont lapparition a été saluée, une huitaine auparavant, comme un important événement, et il me reste, de ce succès, quelque écho dans la mémoire. Le titre: Le Droit du Cœur, me tente, mappelle.

Je prends une place, et me voici au milieu de la grande salle de spectacle, ballotté dans la chaude foule éclairée.

Le rideau se lève, envoyant un large souffle frais sur linstallation du public, et chacun est remué dune sorte despérance, dans lattente des êtres qui vont vivre là.

Je regarde cette scène, exactement comme jai regardé la chambre. Jécoute, jenregistre mot à mot, jépelle…

… Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de Rome, avec ses rêves de marbre, est en soirée chez le banquier Lœwis. Une assistance brillante se presse dans les salons dorés. Des membres de lInstitut, avec des cravates de commandeur de la Légion dhonneur, y coudoient de richissimes mondains; toutes les célébrités de lart, des lettres, de la magistrature, de la politique et de la finance, sy disputent la palme de la médisance et le sourire des jolies femmes.

La conversation des invités se centralise en un petit clan où lon baisse légèrement la voix; on parle du maître de la maison:

Vous savez quil va être noble: le comte Lœwis!  Il a rendu de grands services au pape, en ces temps durs et troublés; Sa Sainteté lui est très attachée.  Il paraît, fait une jeune dame naïve, quil lappelle en italien «papa» tout court.  Un nouveau blason! Le besoin sen faisait sentir!  Oh! celui-là naura pas dodeur, et pour cause!  Et quelle devise à son blason? Je propose: «Qui se perd gagne».  Et moi: «Sauve-toi, le ciel te sauvera».  Et moi, dit un personnage, au profil de Levantin: «Nihil circonscire sibi.» (Une dame du monde, désignant de la tête le dernier parleur, dit à mi-voix, à son voisin, derrière léventail): Il voit la paille qui est dans lœil de son voisin, et ne voit pas la pioutre qui est dans le sien.  Trêve de plaisanterie; vous savez, une chose confidentielle: le futur comte fonde un journal.  Non, je ne le savais pas.  Moi non plus. Cest curieux comme cela se sait peu pour une chose confidentielle.  Un journal de grande information. Mais, au fond, des affaires: lancements de projets, et…  La fuite au prochain numéro.  Ah! on pourrait en dire sur le maître de la maison, si on était mauvaise langue. Et la maîtresse… du maître de la maison?  Cest une nouvelle: elle ne le quitte pas, le suit partout.  Elle a envie de voir la Belgique.  On affirme quil fait la basse noce?  Superficiellement seulement, malgré son désir; cest un ambitieux, mais un peu fatigué. Il a de la tête et de lestomac, mais ça sarrête là. Vous savez comment on le surnomme? Le satyre… pas à conséquence.  Sa femme ne sen plaint pas?  Oh! vous savez, ça lui est égal: elle a subi une petite opération, alors maintenant, cest… cest le tonneau des Danaïdes.  Il paraît quelle avait cinquante millions de dot; mais lui devait avoir quelque chose par lui-même…  Vous le calomniez. Il avait, à vrai dire, hérité, à vingt ans, dix millions de son…  Du seul homme qui, indiscutablement, nétait pas son père?…  Lui-même. Eh bien, tout était envolé; mais il savait plaire.  Je sais bien que la médaille a son revers, et quil a été, paraît-il, cruellement puni de passer de lune à lautre.  Oui… que voulez-vous, les femmes ne savent pas garder une maladie secrète!  Enfin, toujours est-il quà part cela, il avait raison de dire: «Les femmes mont toujours réussi», au marquis de Canossa qui lui a dailleurs répondu simplement: «Excepté Madame votre mère».  Sa mère! cétait un type, celle-là! Quand elle est morte, la situation nétait pas brillante. Ils avaient fait disposer à son enterrement un tas de tables avec dinnombrables cahiers de papier écolier pour les signatures.  Ça masquait labsence du mobilier, vendu. Toujours est-il quil ny a eu en tout que trois signatures.  Pauvre vieille, heureusement que cette dernière tape lui a été épargnée!  Oui, je me rappelle: cétait maigre comme assistance. Il fallait être comme moi, forcé, pour y aller. Pas drôle! Par bonheur, javais mal au pied, ça me distrayait.  Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant mieux: au moins, elle, elle nous entend.  Il a fait de la politique il y a dix ans. Après une série déchecs minables, il a dit à ceux qui lavaient soutenu et qui montraient les dents: «De quoi vous plaignez-vous; je nai pu rien faire pour vos idées, mais du moins, je vous ai donné un chef.»  Cest lui aussi qui disait (on na jamais déterminé si cétait ignorance de la valeur des mots ou trop de connaissance de sa propre valeur): «Je pourrai, comme tant dautres, me vanter davoir apporté à lédifice social ma petite pierre dachoppement!…»  Na-t-on pas parlé dune histoire à cause de miss Lemmon avec laquelle il était du dernier bien?  Je la croyais confite en dévotion: on dit couramment que cest une béguine. Précisément, cétait lui le béguin.  Ah! oui, lamante religieuse; et lhistoire?  Elle le bernait; il a fini par la surprendre avec des Renaudes; les écailles lui sont tombées des yeux.  Ça en fait toujours quelques-unes de moins.  Il a voulu se retirer en bon ordre, naimant pas les histoires; mais patatras, laffaire se corse, altercation publique et coup de pied. Il était très embêté de tout ce potin fait autour de ce pauvre petit coup de pied qui, pour lui, ne valait pas quon y prît garde. Quand on lui a annoncé les témoins du monsieur, il sest écrié: «Mais quest-ce quils ont donc, tous ces gens, à venir me déranger à propos de bottes!»  Si au moins on mangeait bien chez lui! Quel dîner! Avez-vous remarqué les petits pois?  Parfaitement, ils déteignaient; et puis quelle grosseur! on aurait dû nen servir quun. Et le café! Il était tellement faible, que je nai pas eu la force de protester.  De leau filtrée.  Mais non, on na pas si mal mangé que cela; au contraire, ce dîner me réconcilie avec lui: la sauce fait passer le maître de la maison.  Moi, jai trouvé ce dîner excellent; je le recommencerais bien!  Il commande ses dîners dans des maisons de tout second ordre et démodées: chez X… Je ne cite pas les noms, si je les connaissais, je passerais pour un ignorant.  Il paraît que lautre jour, sur le menu, il y avait «Hors-dœuvre à discrétion». Cest son fils, le jeune Paul, qui lui a dit: «Ah non, cette fois, papa, cest trop!»  En voilà encore un! Il fait des vers. Poète! Poète moderne, féroce et arriviste: le luth pour la vie.  On le surnomme aussi, par suite de son originalité: François Copié.  Il commandite des petites revues féministes, pour vierges de vingt ans ou demi-vierges de quarante.  Il paraît quil est avec la maigre MmeX…  Celle qui joue le Cid avec le lugubre Z…  Le saule pleureur, la sole pleureuse.  Prenez garde! Elle a bec et angles.  Allons donc! Elle est très gentille! elle ne fait de mal à personne.  Au contraire, elle ne fait que les femmes.  Dailleurs, lui est fort ennuyé de sa liaison.  Parce que cest une femme du monde?  Surtout parce que cest une femme.  Ah oui! il paraîtrait quil est tout à fait avéré quil a des mœurs spéciales… Je nose pas en parler devant les dames… parce que ça ne les intéresse pas.  Vous savez quil écrit pour le théâtre; il a fait un acte pour le théâtre des Italiens.  Lui, un acte? Un acte contre nature, oui!  Il faut être juste, il na pas que ces goûts-là… quand il y trouve son intérêt  Oh! cest un malin; il sait se retourner.  Je comprends pourquoi sa mère disait lautre jour: «Cest une girouette!»  Quest-ce quil fera dans le journal de son père? Chef de la mise en ventre.  Non, metteur en pages.  Méchant! Jamais il ne dit du mal des autres.  Non, surtout quand ils ont le dos tourné.  En tout cas, cest un goujat, un malappris: lautre jour, chez moi, il a dit que cétait bas de plafond!  Il se croyait encore sous la table.  Bas de plafond, chez moi!  Le fait est, chère Madame, quil y a des réverbères dans votre antichambre. Dailleurs toute la famille de notre amphitryon est dune insigne grossièreté: je suis trop leur ami pour ne pas men être aperçu depuis longtemps.  Cest encore la nièce qui détient la palme.  Et puis quel genre elle a! Elle est si peinturlurée quon ne sait jamais si cest elle ou son portrait.  Elle est établie à son compte, nest-ce pas?  Oui, oui. Elle a dit lautre jour (elle était dans une minute dattendrissement) à cette sale petite journaliste qui ressemble à une cuisinière et quon appelle la Victoire de Chamocrasse, quelle gagnait à être connue. «Personne à Paris nen doute», a répondu la rosse. Elle a des rêves de pureté, mais on ne peut pas redevenir comme ça une demi-vierge.  Il paraît, je vous dis ceci en grand secret, quelle est depuis quelque temps avec un vieux monsieur. Eh bien, on espère que cest son père…

Ce «on espère» amena pour la première fois un léger murmure dans la salle, mais cétait une protestation quon sentait uniquement formelle et, au fond, toute chatouillée… Le reste aurait été accueilli avec une vive et grandissante joie, à mesure que les malpropres plaisanteries sépandaient et touchaient ces hommes en habit noir et ces femmes décolletées.

Après le premier acte où sébauchent les amours de Jean Darcy avec la belle et compréhensive Jeanne de Floranges (rôle tenu par une grande actrice), on pouvait constater dans les couloirs ce mouvement fébrile qui accompagne les succès:

Des mots, des mots! disait-on avec ravissement. Rien que des mots!

Le second acte. Il était pareil au premier. Bien quil fût mouvementé et varié, il était construit de la même façon: par de légères et artificielles combinaisons dépisodes et de dialogues, visant à leffet. Dailleurs, cet effet était parfois brutal et poignant à cause de la violente illusion que produit à notre sensibilité le spectacle des émotions dun être semblable à nous qui se meut à quelques pas. Mais la vanité du procédé perçait partout. Oui, ce nétaient que des mots, des phrases, qui se dissipaient. Oui, ces gens «jouaient» et imitaient mal, pour nous la montrer, quelque vérité sérieuse. Mais ils ne me trompaient pas.

Le second acte se termine. Le troisième commence. Jeanne de Floranges se demande si elle a le droit denchaîner sa destinée à celle du jeune artiste qui laime autant quelle laime, mais qui est très pauvre et lui sacrifiera sil lépouse  à cause des accaparantes nécessités matérielles  son génie et sa gloire future. La femme supérieure quest lhéroïne, après un débat de conscience qui saggrave dune intrigue de jalousie, estime quelle na pas ce droit, et elle éloigne delle à tout jamais le sculpteur Jean Darcy en lui faisant croire quelle partage le caprice du brillant Jacques de Linières. Jean méprisera celle quil croyait son ange et son inspiratrice, mais il guérira. Il épousera Rachel Lœwis, qui nonobstant le milieu riche et corrompu où elle à été élevée, est une jeune fille parfaite et qui, dans lombre, aime lartiste. Il fera son œuvre. Le droit du cœur est vaincu par le droit de lavenir.

Dans la salle, cest du délire. Après le dernier acte où la thèse du sacrifice est discutée, puis résolue par laffirmative, où la trahison héroïque est, en un oppressant et inattendu mouvement de vire-volte, présentée violemment, comme un coup à lamoureux et au public, lorsque le rideau tombe, on acclame, on se meurtrit les mains à force de les frapper lune contre lautre, on donne des coups de pieds sur le bois des loges, des coups de canne par terre, on trépigne, on aboie.

… La foule sécoule, et la petite gravité du succès fond, dans les groupes de messieurs en pelisse et de dames renveloppées qui se pressent lentement vers la sortie.

Cest toujours un peu la même chose, toutes ces pièces. En fin de compte, il nen reste rien dans la mémoire.

Et puis après? Tant mieux. Moi, je vais au théâtre pour me distraire, et non pour me charger lesprit.

Je ne sais si elle ira jusquà la centième… En tous cas, nous lavions déjà vue plus de cent fois.

Jentends nommer le monsieur qui a parlé ainsi. Cest M.Pierre Corbière, lauteur dramatique dont la pièce Le Zig-Zag, tient laffiche dun grand théâtre voisin: trois actes fourmillant, dit-on, dallusions à des personnalités vivantes.

On reconnaît lécrivain: un mouvement circulaire de chapeaux autour de lui comme sils se soulevaient au vent de son passage; et les mains favorisées savancent pour lhonneur de toucher la sienne: Il va, adulé et triomphant. Lui aussi est comme lautre: argent et renommée, il a gagné cela par la basse flatterie de sa virtuosité facile, de son bagout de parisianisme et dactualité  vis-à-vis de la populace riche qui hante les salles de spectacle. Je le méprise et je le hais.

* * *

Maintenant je marche sous le ciel, dans les plaines du ciel où tant de paroles vides sont jetées.

Toutes ces choses que je viens de voir moisiront vite. Tout cela est trop à la mode pour nêtre pas démodé demain. Où sont-ils, les brillants auteurs de ces dernières années? Leurs noms surnagent on ne sait sur quoi.

Le contact de la vérité ma appris à la fois lerreur et linjustice, et me force à détester ces distractions légères dun moment, parce quelles singent lœuvre dart. Certes, leur succès nest pas sérieux. Lenthousiasme dune prestigieuse première nest, la plupart du temps, quun événement insignifiant, et toutes ces pièces  titres, sujets et interprètes  seffacent vite et sensevelissent les unes dans les autres. Mais en attendant, elles sétalent pendant quelques soirs; elles profitent, elles jouissent dun triomphe effectif. Je voudrais quelles fussent tuées aussitôt sorties.

* * *

La chambre ruisselait des rayons de la lune qui traversaient la fenêtre comme lespace. Dans le magnifique décor, il y avait un groupe obscur et blanc: deux êtres silencieux avec leurs figures de marbre.

Le feu était éteint. À bout de travail, lhorloge sétait tue, elle écoutait avec son cœur.

La figure de lhomme dominait le groupe. La femme était à ses pieds: ils ne faisaient rien, tendrement. Ils regardaient la lune, comme des monuments.

Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout dun coup à mes yeux sa figure ensevelie; cétait lamant et le poète sans nom que javais vu deux fois.

Il disait à sa compagne que le soir, en rentrant, il avait rencontré une femme, une pauvresse, avec son enfant dans les bras.

Elle allait, poussée, portée, par la foule du retour, car certaines rues populeuses coulent tout entières dans le même sens, le soir. Jetée sous un porche de pierre, près dune borne semblable à un récif, elle sétait arrêtée, cramponnée.

Je me suis approché, dit-il, et jai vu quelle souriait.

* * *

«À quoi souriait-elle? À la vie, à cause de son enfant. Sous lasile assiégé de cette porte où elle sétait blottie, face à face avec le soleil couchant, elle pensait à lépanouissement de lenfant dans les jours futurs. Quelque épouvantables quils dussent être, ils seraient autour de lui, pour lui, en lui. Ils seraient la même chose que sa respiration, ses pas et ses regards…

«Oui, tel était le sourire profond de cette créatrice qui portait son fardeau, et qui levait la tête et envisageait la lumière, sans même baisser les yeux sur lobscur enfant et sans prêter loreille au langage de fou quil balbutiait.

«Jai travaillé là-dessus…»

Il resta un moment immobile, puis il dit doucement sans sarrêter, avec cette voix dau-delà quon prend lorsque lon récite, lorsquon obéit à ce quon dit, et quon nen est plus maître:

La femme que lombre ravage sourit au soir, vague reflux, du fond de ses haillons confus et déchirés comme un rivage… Muette sous les flots muets, épave de tous les martyres, elle sétoile dun sourire comme si tous la suppliaient. Près de la borne, sans pensée, lenfant dans les bras, elle vint; il faut quelle ait un cœur divin pour pouvoir être si lassée. Elle est là, rien ne la défend, mais elle sourit la première: elle aime le ciel, la lumière quaimera lindistinct enfant, elle aime la frileuse aurore, le midi lourd, le soir rêveur: il grandira, confus sauveur, pour que tout cela vive encore; lui qui fut sombre et qui trembla au fond de la route gravie, il recommencera la vie, le seul paradis qui soit là, et le bouquet de la nature; il rendra belle la beauté, il refera léternité avec son chant et son murmure. Et serrant lenfant nouveau-né dans le soir qui dore ses hardes, les yeux vermeils, elle regarde tout le soleil quelle a donné… Ses bras tremblent comme des ailes, elle rêve en mots caressants, elle éblouirait les passants, sils détournaient les yeux vers elle; et le couchant baigne son cou et sa tête dun reflet rose: elle est comme une grande rose qui souvre, se penche vers tout…

Mon attention retrouve les rimes comme la tendresse retrouve dans lombre la tendresse. Le rythme! Jen subissais profondément la domination et lempreinte. Jen avais déjà été troublé lautre soir tandis quil arrachait de sa mémoire, à lappui de son effort consolateur, des fragments de son poème: les mots travaillés, brillant brusquement dans lombre comme des diamants; mais ceci, par un pressentiment, me semblait plus important.

Il se balançait un peu, pris tout entier par la musique invincible, y obéissant aussi complètement quau tremblement régulier de son cœur, et je sentais vivre en moi le battement de ses douces paroles. Il semblait chercher, revoir et croire infiniment. Il était dans un autre monde, où tout ce quon voit est vrai, où tout ce quon dit est inoubliable.

Elle demeurait à ses genoux. Elle levait les yeux vers lui; elle nétait quune attention qui semplissait comme un vase précieux.

* * *

Mais son sourire, ajouta-t-il, nétait pas seulement de ladmiration envers lavenir. Il y avait aussi en lui quelque chose de tragique qui ma pénétré et que jai bien compris. Elle adorait la vie, mais elle détestait les hommes et avait peur deux, toujours à cause de lenfant. Elle le disputait déjà aux vivants dont il nétait presque pas encore. Elle leur adressait, avec son sourire, un défi. Elle semblait leur dire: il vivra malgré vous, il fleurira contre vous, il se servira de vous; il vous domptera, pour vous dominer ou pour être aimé, et déjà il vous brave avec son petit souffle, celui que je porte dans mes griffes maternelles. Elle était terrible. Je lavais vue dabord comme un ange de bonté. Je la retrouvais, sans quelle eût changé, comme un ange dinclémence et de rancune: «Je vois une sorte de haine pour ceux dont il sera maudit crisper sa face, où resplendit la maternité surhumaine, son cœur sanglant plein dun seul cœur, qui prévoit le mal et la honte, qui hait les hommes et les compte comme un ange dévastateur; à vif dans la grande marée, la mère aux ongles effrayants, qui se redresse en souriant avec sa bouche déchirée!»

Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. Il me semblait que les regards se confondaient avec les paroles… Il dit:

Je finis sur la grandeur de la malédiction humaine, comme dans tout ce que je fais et que je vais répétant avec la monotonie de ceux qui ont raison… «Oh! nous navons, sans Dieu, sans port, sans haillon qui puisse suffire, que la révolte du sourire, debout sur la terre des morts, que la révolte dêtre en fête dans le soir, morne saignement… Nous sommes seuls divinement, le ciel est tombé sur nos têtes.»

Le ciel est tombé sur nos têtes! Quelle parole venait dêtre prononcée!

Cette parole, que le silence murmurait encore, cétait le plus haut cri que la vie eût jeté, cétait le cri de délivrance quà tâtons mon oreille cherchait jusquici. Javais bien pressenti quelle sélaborait, à mesure que je voyais une espèce de gloire finir toujours par agrandir les pauvres ombres vivantes, à mesure que je voyais le monde revenir dans la pensée humaine… Mais javais besoin quelle fût dite pour unir enfin la misère et la grandeur, et être la clef de voûte des cieux.

Ce ciel, cest-à-dire lazur que notre œil enchâsse, et lazur quau delà on ne voit plus quen pensée; le ciel: la pureté, la plénitude  et linfini des suppliants, le ciel de la vérité et de la religion, tout cela est en nous, est tombé sur nos têtes. Et Dieu lui-même, qui est toutes ces espèces de cieux à la fois, est tombé sur nos têtes comme le tonnerre, et son infini, cest le nôtre.

Nous avons la divinité de notre grande misère, et notre solitude, avec son labeur didées, de larmes, de sourire, est fatalement divine par son étendue parfaite et son rayonnement… Quel que soit notre mal et notre effort dans lombre, et le travail inutile de notre cœur incessant, et notre ignorance abandonnée, et les blessures que sont les autres êtres, nous devons nous considérer nous-mêmes avec une sorte de dévotion. Cest ce sentiment qui dore nos fronts, relève nos âmes, embellit notre orgueil et malgré tout nous consolera, quand nous nous serons habitués à tenir chacun dans nos pauvres occupations toute la place que tenait Dieu. La vérité elle-même donne une caresse effective, pratique et pour ainsi dire religieuse, au suppliant doù sépanouit le ciel.

* * *

… Il parlait doucement, à bâtons rompus, au sujet de ses vers, mais il versait à celle qui lécoutait des paroles de moins en moins importantes, et ses propos allaient pour ainsi dire en se rapetissant.

Elle était en bas de lui, mais la face levée; lui, plus haut, mais penchant. Une bague brillait dans le groupe. Je voyais lovale du visage féminin, la courbe du front de lhomme, et, à partir deux, lombre qui se propageait sans bornes.

Après avoir montré que nous sommes divins, il disait que leurs profonds éléments sont seuls communs aux êtres. Les caractères, les tempéraments, sous la réaction des circonstances innombrables, sont aussi multiples et divers que les traits des visages, mais au fond, il y a de grandes ressemblances nues, qui séquivalent comme les pâleurs des crânes. Aussi toute œuvre artistique qui assimile deux cas, et dit quun visage est à limage dun autre, est une hérésie, à moins dêtre saintement profonde.

Cest pour cela, dit lhomme, que le vrai poème de lhumanité nest fait ni de couleur locale, ni de documentation sociale, ni damusements verbaux, ni dingénieuses intrigues. Il vous saisit par un froid religieux. Il est constitué par le secret affreusement monotone et éternellement déchirant des êtres, autour desquels lombre et la solitude effacent le lieu où ils sont et lépoque où ils passent.

Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui faisait le prix dun poème, cétait uniquement le mouvement, cest-à-dire la façon dont partait chaque strophe, dont chaque début de phrase dégageait la vérité, et que ce qui en constituait la difficulté, cest quil fallait posséder limpression densemble, pour se guider sur elle,  avant davoir commencé; quon voyait bien par lélaboration dun poème, si court quil fût, que créer, cest commencer par la fin. Puis il parla des mots eux-mêmes, les mots, choses vagues, saisissement, lorsquils sont arrangés, mais qui, au moment où on les prend dans la circulation, sont grossiers et dissimulent leur sens. Il fit cette confession:

Jai tellement le respect de la vérité vraie quil y a des moments où je nose pas appeler les choses par leur nom…

… Elle lécoutait. Elle disait: oui, tout doucement, puis elle se tut. Tout semblait emporté dans une sorte de suave tourbillon.

Aimée… fit-il à mi-voix.

Elle ne bougeait plus; elle sétait endormie, la tête sur les genoux de son ami. Il se croyait seul. Il la regarda; il sourit. Une expression de pitié, de bonté, erra sur son visage. Ses mains se tendirent à demi vers la dormeuse, avec la douceur de la force. Je vis face à face le glorieux orgueil de la condescendance et de la charité, en contemplant cet homme quune femme prostrée devant lui divinisait.


XVII



Jai donné congé. Je men irai demain, le soir, avec mon immense souvenir. Quels que soient les événements, les tragédies que me réserve lavenir, ma pensée ne sera pas plus importante et plus grave, lorsque jaurai vécu ma vie de tout son poids.

* * *

Le dernier jour. Je me tends pour regarder. Mais tout mon corps nest plus quune douleur. Je ne peux plus me tenir debout; je chancelle. Je retombe sur mon lit, repoussé par le mur. Jessaye encore. Mes yeux se ferment et semplissent de larmes douloureuses. Je veux être crucifié sur le mur, mais je ne peux pas. Mon corps se fait de plus en plus pesant et poignant; ma chair sacharne contre moi, et la douleur se multiplie, me heurte le dos, la face, me crève les yeux, me soulève le cœur.

Jentends parler à travers les pierres du mur. La chambre voisine vibre dun son lointain, un brouillard de son qui traverse à peine ce mur.

Je ne pourrai plus écouter; je ne pourrai plus regarder dans la chambre. À partir de maintenant je ne pourrai plus rien voir distinctement, rien entendre vraiment; et moi qui nai pas pleuré depuis mon enfance, je pleure, comme un enfant, à cause de tout ce que je naurai pas. Je pleure la beauté et la grandeur perdues; jaime tout ce que jaurais embrassé.

Ils passeront là de nouveau, le long des jours, des années, tous les prisonniers des chambres, ils passeront avec leurs morceaux déternité. À lheure où tout se décolore, ils sassoiront près de la lumière, à la place pleine dauréoles; ils se pencheront et se traîneront vers le vide de la fenêtre. Ils sattendront avec leurs bouches; ils échangeront un premier ou un dernier regard inutiles. Ils ouvriront leurs bras, ils sadonneront à leurs tâtonnantes caresses. Ils aimeront la vie et auront peur de disparaître. Ils chercheront ici-bas une union parfaite entre les cœurs, là-haut une durée parmi les mirages et un Dieu dans les nuages.

* * *

Le murmure monotone de voix tremble sans cesse à travers le mur. Je nentends rien que du bruit: je suis comme tous ceux qui sont dans une chambre.

Je suis perdu comme la première fois que je vins ici, comme le soir où jai pris possession de cette chambre patinée par les disparus et les morts  avant quil se fît dans mon destin ce grand changement de lumière.

Et peut-être à cause de ma fièvre, peut-être à cause de ma haute douleur, je me figure quon crie là un grand poème, quon parle de Prométhée. Il a volé la lumière aux dieux, il sent dans ses entrailles la douleur toujours renaissante et toujours neuve samonceler de soir en soir, quand le vautour vole à lui comme à son nid,  et on prouve que nous sommes tous comme cela à cause du désir: mais il ny a ni vautour ni dieux.

Il ny a de paradis que ce que nous apportons dans le grand tombeau des églises. Il ny a denfer que la fureur de vivre.

Il ny a pas de feu mystérieux. Jai volé la vérité. Jai volé toute la vérité. Jai vu des choses sacrées, des choses tragiques, des choses pures, et jai eu raison; jai vu des choses honteuses, et jai eu raison. Et par là jai été dans le royaume de vérité, si on peut employer à légard de la vérité, sans la souiller, lexpression dont se sert le mensonge et le blasphème religieux.

* * *

Qui fera la bible du désir humain, la bible terrible et simple de ce qui nous pousse de la vie à la vie, de notre geste, de notre direction, de notre chute originelle? Qui osera tout dire, qui aura le génie de tout voir?

Je crois à une forme haute du poème, à lœuvre où la beauté se mêlera aux croyances. Plus je men sens incapable, plus je la crois possible. Cette morne splendeur dont certains de mes souvenirs maccablent, me montre de loin quelle est possible. Jai été parfois, moi, du sublime, du chef-dœuvre. Parfois mes visions se sont mêlées dun frisson dévidence si fort et si créateur, que la chambre tout entière en a tressailli comme un bois et quil y a eu en vérité des moments où le silence criait.

Mais tout cela, je lai volé. Je ne lai pas conquis, jen ai profité, grâce à limpudeur de la vérité, qui sest montrée. Au point du temps et de lespace où, par hasard, je me trouvais, je nai eu quà ouvrir mes yeux, et quà tendre mes mains de mendiant, pour faire plus quun rêve et presque une œuvre.

Ce que jai vu va disparaître, puisque je nen ferai rien. Je suis comme une mère dont le fruit de chair périra après avoir été.

Quimporte! Jai eu lannonciation de ce quil y aurait de plus beau. À travers moi est passée, sans marrêter, la parole, le verbe, qui ne ment pas et qui, redit, rassasiera.

* * *

Mais jai fini. Je suis étendu, et puisque jai cessé de voir, mes pauvres yeux se ferment comme une blessure guérissante, mes pauvres yeux se cicatrisent.

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi! le dernier cri comme le premier.

Moi, je nai quun recours: me souvenir et croire. Entretenir de toutes mes forces dans ma mémoire la tragédie de cette chambre, à cause de la vaste et difficile consolation dont a résonné parfois le fond de labîme.

Je crois quen face du cœur humain et de la raison humaine, faits dimpérissables appels, il ny a que le mirage de ce quils appellent. Je crois quautour de nous, il ny a de toutes parts quun mot, ce mot immense qui dégage notre solitude et dénude notre rayonnement: Rien. Je crois que cela ne signifie pas notre néant ni notre malheur, mais, au contraire, notre réalisation et notre divinisation, puisque tout est en nous.

FIN
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 Source:

Wikisource

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Enfer 

 Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.
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