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I

NUIT DE FÉVRIER EN ALSACE



La lune se levait au-dessus des brumes du Rhin. Un homme qui descendait, en ce moment, par un sentier des Vosges, grand chasseur, grand promeneur à qui rien néchappait, venait de lapercevoir dans léchancrure des futaies. Il était aussitôt rentré dans lombre des sapinières. Mais ce simple coup dœil jeté, au passage dune clairière, sur la nuit qui devenait lumineuse, avait suffi pour lui rappeler la beauté de cette nature où il vivait. Lhomme tressaillit de plaisir. Le temps était froid et calme. Un peu de brume montait aussi des ravins. Elle ne portait point encore le parfum des jonquilles et des fraisiers sauvages, mais lautre seulement qui na pas de nom et na pas de saison, le parfum des résines, des feuilles mortes, des gazons reverdis, des écorces soulevées sur la peau neuve des arbres, et lhaleine de cette fleur éternelle quest la mousse des bois. Le voyageur respira profondément cette senteur quil aimait; il la but à grands traits, la bouche ouverte, pendant plus de dix pas, et, si habitué quil fût à cette fête nocturne de la forêt, lueurs du ciel, parfums de la terre, frémissements de la vie silencieuse, il dit à demi-voix: «Bravo, lhiver! Bravo les Vosges! Ils nont pas pu vous gâter!» Et il mit sa canne sous son bras, afin de faire moins de bruit encore sur le sable et sur les aiguilles de sapin du sentier en lacet, puis, détournant la tête:

Trotte avec précaution, Fidèle, mon bon ami: cest trop beau!

À trois pas derrière, trottait un épagneul haut sur pattes, efflanqué, fin de museau comme un lévrier, qui paraissait tout gris, mais qui était, en plein jour, feu et café au lait, avec des franges de poils souples qui dessinaient la ligne de ses pattes, de son ventre et de sa queue. La bonne bête eut lair de comprendre son maître, car elle continua de le suivre, sans faire plus de bruit que la lune qui glissait sur les aigrettes des sapins.

Bientôt la lumière pénétra entre les branches, émietta lombre ou la balaya par larges places, sallongea sur les pentes, enveloppa les troncs darbres ou les étoila, et, toute froide, imprécise et bleue, créa, avec les mêmes arbres, une forêt nouvelle que le jour ne connaissait pas. Ce fut une création immense, enchanteresse et rapide. Dix minutes y suffirent. Pas un frisson ne lannonça. M.Ulrich Biehler continua de descendre, saisi dune émotion grandissante, se baissant quelquefois pour mieux voir les sous-bois, se penchant au-dessus des ravins, le cœur battant, la tête aux aguets, comme les chevreuils qui devaient quitter les combes et gagner le pacage.

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore desprit nétait cependant plus un homme jeune. M.Ulrich Biehler,  quon appelait partout, dans la contrée, M.Ulrich,  avait soixante ans, et ses cheveux et sa barbe dun gris presque blanc en témoignaient; mais il avait eu plus de jeunesse que dautres, comme on a plus de bravoure ou de beauté, et il en avait gardé quelque chose. Il habitait au milieu de la montagne de Sainte-Odile, exactement à quatre cents mètres en lair, une maison forestière sans architecture et sans dépendance territoriale daucune sorte, si ce nest le pré en pente où elle était posée et, en arrière, un tout petit verger, ravagé périodiquement par les grands hivers. Il était demeuré fidèle à cette maison, héritée de son père qui lavait achetée seulement pour y passer les vacances, et il y passait toute lannée, solitaire, bien que ses amis, comme ses terres, fussent assez nombreux dans la plaine. Il nétait pas sauvage, mais il naimait pas livrer sa vie. Un peu de légende lentourait donc. On racontait quen 1870, il avait fait toute la campagne coiffé dun casque dargent au cimier duquel pendait, en guise de crinière, la chevelure dune femme. Personne ne pouvait dire si cétait de lhistoire. Mais vingt bonnes gens de la plaine dAlsace pouvaient affirmer quil ny avait point eu, parmi les dragons français, un cavalier plus infatigable, un éclaireur plus audacieux, un compagnon de misère plus tendre et plus oublieux de sa propre souffrance que M.Ulrich, propriétaire de Heidenbruch dans la montagne de Sainte-Odile.

Il était resté Français sous la domination allemande. Cétait sa joie et la cause, également, de nombreuses difficultés quil tâchait daplanir, ou de supporter en compensation de la faveur quon lui faisait de le laisser respirer lair dAlsace. Il savait demeurer digne, dans ce rôle de vaincu toléré et surveillé. Aucune concession qui eût trahi loubli du cher pays de France, mais aucune provocation, aucun goût de démonstration inutile. M.Ulrich voyageait beaucoup dans les Vosges, où il possédait, çà et là, des parties de forêts, quil administrait lui-même. Ses bois étaient réputés parmi les mieux aménagés de la Basse-Alsace. Sa maison, depuis trente ans fermée pour cause de deuil, avait cependant une réputation de confort et de raffinement. Les quelques personnes, françaises ou alsaciennes, qui en avaient franchi le seuil, disaient lurbanité de lhôte et son art de bien recevoir. Les paysans surtout laimaient, ceux qui avaient fait la guerre avec lui, et même leurs fils, qui levaient leur chapeau quand M.Ulrich apparaissait au coin de leur vigne ou de leur luzerne. On le reconnaissait de loin, à cause de sa taille élancée et mince, et de lhabitude quil avait de ne porter que des vêtements légers, quil achetait à Paris et quil choisissait invariablement dans les couleurs brunes, depuis le brun foncé du noyer jusquau brun clair des chênes. Sa barbe en pointe, très soignée, allongeait son visage, où il y avait peu de sang et peu de rides; la bouche souriait volontiers sous les moustaches; le nez proéminent et droit darête disait la race; les yeux gris, indulgents et fins, prenaient vite une expression de hauteur et de défi quand on parlait de lAlsace; enfin, le front large mettait un peu de songe dans cette physionomie dhomme de combat, et sagrandissait de deux clairières enfoncées en plein taillis de cheveux durs, serrés et coupés droit.

Or, ce soir, M.Ulrich rentrait de visiter une coupe de bois dans les montagnes de la vallée de la Bruche, et ses domestiques ne sattendaient pas à le voir sortir de nouveau, quand, après dîner, il avait dit à la femme de chambre, la vieille Lise, qui servait à table:

Mon neveu Jean a dû arriver ce soir à Alsheim, et, sans doute, si jattendais jusquà demain, je pourrais le voir ici, mais je préfère le voir là-bas, dès aujourdhui. Et je pars. Laisse la clef sous la porte, et couche-toi.

Il avait aussitôt sifflé Fidèle, pris sa canne et descendu le sentier qui, à cinquante pas de Heidenbruch, entrait sous bois.

M.Ulrich était vêtu, selon sa coutume, dune vareuse et dune culotte couleur feuille morte, et coiffé dune bombe de chasse en velours. Il avait marché vite, et, en moins dune demi-heure, se trouvait rendu à un endroit où le sentier rejoignait une allée plus large, faite pour les promeneurs et les pèlerins de Sainte-Odile. Le lieu était indiqué dans les guides, parce que, sur cent mètres de longueur, on dominait le cours dun torrent qui traversait plus bas, dans la plaine, le village dAlsheim; parce que, surtout, dans louverture du ravin, dans langle que formaient les pentes rapprochées des terres, on pouvait apercevoir, en jour, un coin de lAlsace, des villages, des champs, des prés, très loin un vague trait dargent qui était le Rhin, et les montagnes de la Forêt-Noire, bleues comme du lin et rondes comme un feston. Malgré la nuit qui bornait la vue, M.Ulrich, en arrivant dans lallée, regarda devant lui, par la force de lhabitude, et ne vit quun triangle de nuit, de la couleur de lacier, où brillaient en haut de vraies étoiles, en bas des points lumineux de grosseur égale, mais légèrement voilés et entourés dun halo, et qui étaient les lampes et les chandelles du village dAlsheim. Le voyageur pensa à son neveu, quil allait tout à lheure serrer contre son cœur, et se demanda: «Qui vais-je trouver? Que va-t-il être, après trois ans dabsence, et trois ans dAllemagne?»

Ce ne fut quun arrêt dun instant. M.Ulrich traversa lallée, et, voulant couper au plus court, entra sous les branches dune futaie de hêtres qui descendait, en pente rapide, vers une nouvelle sapinière où il retrouverait le chemin. Quelques feuilles mortes tremblaient encore au bout des basses branches, mais la plupart étaient tombées sur celles de lannée précédente, qui ne laissaient pas à découvert un seul pouce du sol, et, devenues elles-mêmes minces comme de la soie, et toutes pâles, elles ressemblaient à un dallage extrêmement uni et blond; les troncs se dressaient, marbrés de mousses, réguliers comme des colonnes, et les cimes se rapprochaient au-dessus, bien haut, et sunissaient par leurs rameaux ténus, qui dessinaient seulement la voûte et laissaient passer la lumière. Quelques buissons rompaient lharmonie des lignes. À une centaine de mètres en contrebas, le barrage des arbres verts formait comme le mur solide de cette cathédrale en ruines.

Tout à coup, M.Ulrich entendit un bruit léger et tel quun autre homme ne leût sans doute pas remarqué, en avant, dans les sapins vers lesquels il se dirigeait. Cétait le bruit dune pierre roulant sur les pentes, accélérant sa vitesse, heurtant des obstacles et rebondissant. Il diminua, et finit par un éclatement à la fois ténu et clair, qui prouvait que la pierre avait atteint le fond caillouteux dun ravin et sy brisait. La forêt reprenait son silence, quand une seconde pierre, beaucoup moins grosse encore, à en juger par le son quelle éveilla, se mit, elle aussi, à rouler dans lombre. En même temps, le chien hérissa ses poils, et revint en grognant vers son maître.

Tais-toi, Fidèle, dit celui-ci, il ne faut pas quils me voient!

M.Ulrich se jeta aussitôt derrière le tronc dun arbre, comprenant quun être vivant montait à travers bois, et devinant qui allait apparaître. En effet, trouant le noir du rideau de sapins, il aperçut la tête, les deux pieds de devant, et bientôt le corps tout entier dun cheval. Un souffle blanc, précipité, séchappait des naseaux et fumait dans la nuit. Lanimal faisait effort pour grimper la pente trop raide. Tous les muscles tendus, les pieds de devant en crochet, le ventre près de terre, il avançait par soubresauts, mais presque sans bruit, enfonçant dans la mousse et dans lépaisse toison végétale du sol, et ne déplaçant guère que des feuilles, qui coulaient les unes sur les autres avec un murmure de gouttes deau. Il portait un cavalier bleu clair, penché sur lencolure et tenant sa lance presque horizontalement comme si lennemi avait été proche. Lhaleine de lhomme se mêlait à celle du cheval dans la nuit froide. Ils avancèrent, se démenant comme sils luttaient. Bientôt le voyageur distingua les ganses jaunes cousues sur la tunique, les bottes noires au-dessous de la culotte sombre, le sabre droit pendu à larçon, et il reconnut un cavalier du régiment de hussards rhénans en garnison à Strasbourg; puis plus près, il distingua, sur la flamme noire et blanche de la lance, un aigle jaune, indiquant un sous-officier; il vit, sous le bonnet plat, un visage imberbe, sanguin, en sueur, des yeux roux inquiets, farouches, fouettés par la crinière en mouvement et fréquemment tournés à droite, et il nomma tout bas Gottfried Hamm, fils de Hamm le policier dObernai, et maréchal des logis chef aux hussards rhénans. Lhomme passa, frôlant larbre derrière lequel se cachait M.Ulrich; lombre de son corps et de son cheval sallongea sur les pieds de lAlsacien et sur les mousses voisines; une odeur de sueur et de harnais traînait en arrière. Au moment où il dépassait larbre, il tourna la tête, encore une fois, vers la droite. M.Ulrich regarda dans cette direction, qui était celle de la plus grande longueur de la hêtrée. À une trentaine de mètres plus loin, il découvrit, montant sur la même ligne, un second cavalier, puis un troisième, qui nétait déjà plus quune silhouette grise entre les colonnes, puis, à des mouvements dombre, plus loin encore, il devina dautres soldats et dautres chevaux qui escaladaient la montagne. Et soudain, il y eut un éclair dans les profondeurs du bois, comme si une luciole avait volé. Cétait un ordre. Tous les hommes firent un à droite, et, se mettant en file, silencieux, sans un mot, continuèrent leur manœuvre mystérieuse.

Des ombres sagitèrent encore un instant dans les profondeurs de la futaie; le murmure des feuilles foulées et croulantes diminua; puis il cessa tout à fait, et la nuit parut, de nouveau, inhabitée.

Redoutable, dit à demi-voix M.Ulrich, redoutable adversaire, qui sexerce jour et nuit! Il y avait un officier, bien sûr, là-bas, dans le sentier. Cest vers lui quils regardaient tous. Il a levé son sabre, clair sous la lune, et les plus proches lont vu. Tous ont tourné. Comme ils faisaient peu de bruit! Jen aurais tout de même démoli deux, si nous avions été en guerre.

Puis, remarquant son chien qui le regardait, tranquille à présent, le museau levé et remuant la queue:

Oui, oui, ils sont partis… Tu ne les aimes pas plus que moi…

Il attendit, pour reprendre sa route, quil fût certain que les hussards ne reviendraient pas de son côté. Il naimait pas la rencontre des soldats allemands. Il en souffrait dans sa fierté ombrageuse de vaincu, dans sa fidélité à la France, dans son amour qui craignait toujours une guerre nouvelle, une guerre dont il avait vu avec étonnement la date reculer et reculer toujours. Il lui arrivait de faire de longs détours pour éviter une troupe en marche sur les routes. Pourquoi ces hussards étaient-ils venus troubler sa descente à Alsheim? Encore des manœuvres, encore la pensée de lOuest quils ont tenace, là-bas; encore la bête carnassière qui rôde, souple, agile, au sommet des Vosges, et qui regarde si elle doit descendre…

M.Ulrich dévalait la hêtrée, baissant la tête, lesprit tout plein de souvenirs tristes qui revivaient pour un mot, pour moins encore, car hélas! ils avaient, mêlée avec eux et prompte à se relever du passé, toute la jeunesse de cet homme… Il évitait, lui aussi, de faire du bruit, tenait son chien derrière lui et ne le caressait pas, quand la brave bête frottait son museau contre la main pendante de son maître, pour dire: «Quavez-vous donc, puisquils sont partis?» En un quart dheure, par le chemin plus large quil retrouva au bout de la hêtrée, M.Ulrich gagna la lisière de la forêt. Une brise plus froide et plus vive courait dans les tailles de chênes et de noisetiers qui bordaient la plaine. Il sarrêta, écouta à droite, et, mécontent, leva les épaules en disant:

Cest comme ça quils reviendront! Personne ne les aura entendus! Pour linstant, oublions-les, et allons dire bonjour à Jean Oberlé!

M.Ulrich descendit un dernier raidillon. Quelques pas encore, et les écrans de baliveaux et de broussailles qui cachaient lespace furent franchis. Le ciel entier se dévoila et, en dessous, devant, à gauche, à droite, quelque chose dun bleu plus doux et plus brumeux, qui était la terre dAlsace. Lodeur des guérets et des herbes mouillées par la rosée se levait du sol comme une moisson de la nuit. Le vent la poussait, le vent froid, passant familier de cette plaine, compagnon vagabond du Rhin. On ne pouvait distinguer aucun détail dans lombre où dormait lAlsace, si ce nest, à quelques centaines de mètres, des lignes de toits ramassés et pressés autour dun clocher gris, tout rond dabord et terminé en pointe. Cétait le village dAlsheim. M.Ulrich se hâta, retrouva bientôt le cours du torrent, devenu un ruisseau rapide, quil avait côtoyé dans la montagne, le suivit, et vit se dégager, haute et massive, dans son parc darbres dépouillés par lhiver, la première maison dAlsheim, celle des Oberlé.

Elle était bâtie à droite de la route, dont elle était séparée dabord par un mur blanc, puis par le ruisseau qui traversait le domaine sur plus de deux cents mètres de longueur, fournissant dabord leau nécessaire aux machines, et coulant ensuite, agrandi et dirigé savamment, parmi les arbres, jusquà la sortie. M.Ulrich franchit la large grille en fer forgé qui ouvrait sur la route, puis le pont, et, passant devant le petit chalet du concierge, laissant à droite les chantiers pleins de bois amoncelés, de planches levées en croix, de perches, de hangars, il prit à gauche lavenue qui tournait entre les massifs et la pelouse, et arriva devant le perron dune maison à deux étages, mansardée, construite en pierre rouge de Saverne et qui datait du milieu du siècle. Il était huit heures et demie. Il monta vivement au premier, et frappa à la porte dune chambre.

Une voix jeune répondit:

Entrez!

M.Ulrich neut pas le temps denlever sa bombe de chasse. Il fut saisi au cou, attiré et embrassé par son neveu Jean Oberlé, qui disait:

Bonjour, oncle Ulrich! Ah! que je suis content! Quelle bonne idée!

Allons, lâche-moi! Bonjour, mon Jean! Tu viens darriver?

À trois heures cette après-midi. Jaurais été vous voir dès demain, vous savez?

Jen étais sûr. Mais je nai pas pu y tenir: il a fallu descendre et te voir. Trois ans que je ne tai vu, Jean! Laisse que je te regarde!

À votre aise! répondit le jeune homme en riant. Ai-je changé?

Il avait avancé à son oncle un fauteuil de cuir, et sasseyait en face, sur un canapé revêtu dune housse et placé contre la muraille. Entre eux, il y avait une table de travail, sur laquelle brûlait une petite lampe à pétrole en métal ciselé. Tout près, la fenêtre laissait voir, entre ses rideaux relevés, le parc immobile et solitaire sous la lune. M.Ulrich considérait Jean avec une curiosité affectueuse et fière. Celui-ci avait encore grandi; il dépassait un peu son oncle. Son solide visage dAlsacien avait pris des lignes plus volontaires et plus fermes. La moustache brune était plus fournie, le geste tout à fait aisé, comme celui dun homme qui a vu le monde. On eût pu le prendre pour un Méridional, à cause de la pâleur italienne de ses joues rasées, de ses paupières cernées dombre, à cause de ses cheveux foncés quil portait séparés sur le côté par une raie, de ses lèvres pâles aussi, ouvertes sur de belles dents saines, transparentes, quil laissait voir lorsquil riait ou quil parlait. Mais plusieurs signes le désignaient comme un enfant de lAlsace: la largeur du visage sur la ligne des pommettes, ses yeux verts comme les forêts des Vosges, et le menton carré des paysans de la vallée. Il gardait quelque chose deux, car son bisaïeul avait tenu la charrue. Il avait leur corps de cavaliers solides. Loncle devina aussi, à la jeunesse du regard qui croisait le sien, que Jean Oberlé, lhomme de vingt-quatre ans quil revoyait, nétait pas très différent, moralement, de celui quil avait connu autrefois.

Non, dit-il après un long moment, tu es le même; tu es seulement devenu homme. Javais peur de plus grands changements.

Et pourquoi?

Parce que, mon petit, à lâge que tu as surtout, il y a des voyages qui sont des épreuves… Mais, dabord, doù reviens-tu, au juste?

De Berlin, où jai passé mon Referendar Examen.

Loncle eut un rire saccadé quil réprima vite, et qui se perdit dans sa barbe grise.

Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien?

Je veux très bien, mon oncle.

Alors, donne-moi une explication plus complète, et surtout plus nouvelle, car, ta licence, voilà plus dun an que tu las en poche. Quas-tu fait de ton temps?

Très simple. Lavant-dernière année, je lai passée, comme vous le savez, à Berlin, achevant mes études de droit. La dernière, jai fait un stage chez un avocat, jusquau mois daoût. À cette époque, je suis parti pour un voyage en Bohême, en Hongrie, en Croatie, et dans le Caucase, avec la permission paternelle. Jy ai mis six mois; jai retraversé Berlin pour reprendre mes bagages détudiant et faire quelques visites dadieu, et jarrive…

En effet, ton père… Je ne tai pas demandé, dans ma hâte de te revoir… Il va bien?

Il nest pas ici.

Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de sabsenter?

Jean répondit avec un peu damertume:

Il a été obligé dassister à un grand dîner chez M.le conseiller von Boscher… Il a emmené ma sœur. Il paraît que cest une belle réception.

Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient plus. Ils sentaient entre eux, toute proche, simposant après trois minutes dentretien, la question maîtresse, irritante et fatale, celle quon névite pas, celle qui unit et qui divise, qui est au fond de toutes les relations sociales, des honneurs, des vexations comme des institutions, celle qui tient, depuis trente ans, lEurope en armes.

Jai dîné seul, reprit Jean… cest-à-dire avec mon grand-père…

À peine une présence, le pauvre homme. Toujours bien affaissé, bien infirme?

Très vivant par lesprit, je vous assure.

Il y eut un second silence, après quoi M.Ulrich demanda, en hésitant:

Et ma sœur, à moi? Ta mère? Elle est avec eux?

Le jeune homme répondit affirmativement, dun signe de tête.

Et la douleur fut si vive chez lautre, que M.Ulrich détourna les yeux pour ne pas laisser voir toute la souffrance quils exprimaient. Il les leva, par hasard, sur une aquarelle du maître décorateur Spindler, pendue au mur, et qui représentait trois belles filles dAlsace samusant à la balançoire. Vite, il reporta son regard sur son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la voix fêlée par lémotion:

Et toi?… Tu aurais pu dîner chez le conseiller von Boscher,… au point dintimité où vous êtes avec ces Allemands… Tu nas pas eu envie de suivre tes parents?

Non.

Le mot fut dit nettement, simplement. Mais M.Ulrich ne trouva pas le renseignement quil cherchait. Oui, Jean Oberlé était devenu un homme. Il refusait de blâmer sa famille, de donner son avis en accusant les autres. Loncle reprit, avec le même accent dironie:

Cependant, mon neveu, jai eu tout lhiver dernier les oreilles rebattues de tes succès berlinois; on ne mépargnait pas; je savais que tu faisais danser là-bas nos blondes ennemies; je connaissais les noms…

Oh! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne plaisantons pas sur ces questions-là, comme des gens qui nosent les regarder en face et dire leur avis. Jai eu une autre éducation que la vôtre, cest vrai, mon oncle, une éducation allemande. Mais cela ne mempêche pas daimer tendrement ce pays-ci… au contraire.

M.Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et serra la main de Jean.

Tant mieux! dit-il.

Vous en doutiez?

Je ne doutais pas, mon enfant, jignorais; je vois tant de choses qui me peinent et tant de convictions qui fléchissent!

La preuve que jaime notre Alsace, cest que mon intention est dhabiter Alsheim.

Comment! dit M.Ulrich stupéfait, tu renonces à entrer dans ladministration allemande, comme ton père le veut? Cest grave, mon ami, de te dérober à son ambition. Tu étais un sujet davenir… Il le sait?

Il sen doute, mais nous ne nous sommes pas encore expliqués là-dessus. Je nai pas eu le temps depuis mon retour.

Et que veux-tu faire?

Le sourire jeune reparut sur les lèvres de Jean Oberlé.

Couper du bois, comme lui, comme mon grand-père Philippe; métablir parmi vous. Quand jai voyagé, en Allemagne et en Autriche, après mon examen, cétait beaucoup pour étudier les forêts, les scieries, les usines pareilles à la nôtre… Vous pleurez?

Pas tout à fait.

M.Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé de sécher, du bout du doigt, ses paupières mouillées.

Ça serait de joie, en tout cas, mon petit; oh! de vraie et grande joie!… Te voir fidèle à ce que jaime le plus au monde… te garder près de nous… te voir décidé à ne pas accepter de charges et dhonneurs de ceux qui ont violenté ta patrie… oui, cest le rêve que je nosais plus faire… Seulement, bien franchement, je ne mexplique pas… Je suis surpris… Pourquoi ne ressembles-tu pas à ton père, à Lucienne, qui sont si ouvertement… ralliés? Tu as fait tes études de droit à Munich, à Bonn, à Heidelberg, à Berlin; tu viens de séjourner quatre années en Allemagne, sans parler des années de collège. Comment nes-tu pas devenu Allemand?

Je le suis moins que vous.

Ce nest guère.

Moins que vous, parce que je les connais mieux. Je les ai jugés par comparaison.

Eh bien?

Ils nous sont inférieurs.

Sapristi, tu me fais plaisir! On nentend jamais répéter que le contraire. En France surtout, ils ne tarissent pas déloges sur leurs vainqueurs de 1870!

Le jeune homme, que lémotion de M.Ulrich avait gagné, cessa de sappuyer au dossier du canapé, et, penché en avant, le visage illuminé par la lampe qui rendait plus ardents ses yeux verts:

Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich: je ne déteste pas les Allemands, et en cela je diffère de vous. Je les admire même, car ils ont des côtés admirables. Jai parmi eux des camarades pour lesquels jai beaucoup destime. Jen aurai dautres. Je suis dune génération qui na pas vu ce que vous avez vu, et qui a vécu autrement. Je nai pas été vaincu, moi!…

Heureux, va!

Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti autre, dune autre race, dune catégorie didéal où ils nentraient pas, et que je trouve supérieure, et que, sans trop savoir pourquoi, jappelle la France.

Bravo, mon Jean! Bravo!

Le vieil officier de dragons sétait, penché, lui aussi, tout pâle, et les deux hommes nétaient plus séparés que par la largeur de la table.

Ce que jappelle la France, mon oncle, ce que jai dans le cœur comme un rêve, cest un pays où il y a une plus grande facilité de penser…

Oui!

De dire…

Cest cela!

De rire…

Comme tu devines!

Où les âmes ont des nuances infinies, un pays qui a le charme dune femme quon aime, quelque chose comme une Alsace encore plus belle!

Ils sétaient levés tous deux. M.Ulrich attira son neveu, et serra contre sa poitrine cette tête ardente.

Français! dit-il, Français dans les moelles de tes os et dans les globules de ton sang! Pauvre cher petit!

Le jeune homme reprit, la tête encore appuyée contre lépaule du vieux:

Cest pour cela que je ne peux pas vivre là-bas, au delà du Rhin, et que je vivrai ici.

Alors, je dis bien: pauvre petit! répondit M.Ulrich… Tout a changé, hélas!… Ici même, dans ta maison… Tu souffriras, mon Jean, avec une nature comme la tienne… Je comprends tout, à présent, tout…

Puis, laissant aller son neveu:

Que je suis content dêtre venu ce soir!… Assieds-toi là tout près de moi… Nous avons tant de choses à nous dire!… Mon Jean! Mon Jean!

Ils sassirent côte à côte, heureux, sur le canapé. M.Ulrich réparait le désordre de sa barbe en pointe, quil soignait beaucoup; il se remettait de son émotion; il disait:

Sais-tu que nous avons commis ce soir des délits que jadore commettre, en parlant de la France comme nous avons fait? Ce nest pas permis… Si nous avions été dehors et que Hamm nous eût entendus, notre affaire était sûre: un procès-verbal!

Je lai rencontré cette après-midi.

Moi, jai vu apparaître le fils en plein bois, tout à lheure. Il est sous-officier aux hussards rhénans,… ton régiment prochain… Nest-ce pas la voiture que jentends?

Non.

Écoute donc?

Ils écoutèrent, en regardant par la fenêtre le parc quéclairait la lune haute et pleine, la pelouse en forme de lyre, avec ses deux avenues blanches, les massifs darbres, et, plus loin, les toits de tuile de la scierie. Rien ne bruissait, que la chute du ruisseau, à lécluse de lusine, bruit monotone qui semblait séloigner ou se rapprocher, selon la force et la direction du vent qui fraîchissait, et qui devait venir, à présent, du nord-est, «de la plate-forme de la Cathédrale», comme disait loncle Ulrich, en songeant à Strasbourg.

Non, vous voyez bien, fit Jean Oberlé après avoir écouté, cest le bruit de lécluse. Mon père a donné lordre au cocher daller lattendre à Molsheim au train de onze heures trente. Nous avons le temps de bavarder!

Ils avaient le temps, et ils en profitèrent. Ils se mirent à parler doucement, sans plus de hâte ni de trouble, comme ceux qui ont reconnu quils sentendaient sur lessentiel, et qui peuvent aborder sans danger toutes les autres questions, les moindres. Ils causèrent du volontariat dun an que Jean avait été autorisé à retarder jusquà sa vingt-quatrième année, et de cette existence nouvelle quil allait commencer le premier octobre, dun logement quil comptait prendre à Strasbourg, de la facilité quil aurait de revenir presque tous les dimanches à Alsheim. Puis, ce cher nom ayant été répété, loncle et le neveu se complurent dans des souvenirs du pays, dabord dAlsheim, puis de Sainte-Odile, de lhabitation forestière de Heidenbruch, dObernai, de Saverne où loncle avait des bois, de Guebwiller où il avait des parents. Cétait lAlsace quils évoquaient. Ils sentendaient bien. Ils fumaient, les jambes croisées, assis aux deux coins du canapé, laissant librement aller leurs mots et leur voix, qui riait souvent. La causerie fut si longue que minuit sonna au coucou de la Forêt-Noire pendu au-dessus de la porte.

Pourvu que nous nayons pas réveillé ton grand-père? demanda M.Ulrich, en se levant, et en désignant de la main le mur qui séparait la chambre du jeune homme de celle du malade.

Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, maintenant. Je suis sûr quil a été content de mentendre rire. Comme ma famille ma quitté à cinq heures, jai passé avec lui une grande partie de mon temps, et je lai observé. Il entend et il comprend tout. Il a reconnu votre voix, jen suis sûr, et peut-être a-t-il saisi des mots…

Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la très vieille Alsace, lui, de celle qui vous paraît, à vous, fabuleuse, et à laquelle je me rattache, bien que je sois plus jeune que M.Oberlé. Elle était toute française, celle-là, et pas un homme de ce temps-là na varié. Vois ton grand-père, vois le vieux Bastian. Nous sommes la génération qui a souffert. Nous sommes la douleur, nous autres. Ton père est la résignation.

Et moi?

Loncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux clairvoyants, et dit:

Toi, tu es la légende!

Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne purent pas, comme si ce mot avait été dune justesse trop parfaite, que les jugements humains nont pas dordinaire, et comme sils avaient senti que la destinée était là, dans cette chambre, invisible, qui leur répétait, au fond du cœur et en même temps: «Oui, cest vrai, celui-ci est la légende.»

Le trouble qui les étreignit ne sexpliquait que par ce voisinage du mystère de la vie. Il se dissipa. M.Ulrich tendit la main à son neveu, plus gravement quil neût fait avant cette parole qui lui avait presque échappé, quil ne regrettait pas, mais qui lui demeurait présente.

Au revoir, mon cher Jean. Je préfère ne pas attendre mon beau-frère; je ne sais plus quelle attitude jaurais avec lui. Tout ce que tu mas dit me gênerait… Tu lui souhaiteras bonne nuit de ma part. Je vais rentrer dans mes bois par un clair de lune!… Cest dommage de ne pas avoir un fusil entre les mains et la chance de rencontrer une couple de coqs de bruyère sur nos sapins!…

Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec précaution, pour gagner lescalier.

Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez grand-père? Je suis sûr quil serait content. Je suis sûr quil ne dort pas.

Loncle Ulrich, qui marchait devant, sarrêta et revint sur ses pas. Jean tourna le bouton de la porte près de laquelle il se trouvait, pénétra le premier dans la chambre, et dit, en modérant la voix:

Grand-père, je vous amène une visite: mon oncle Ulrich, qui a désiré vous voir.

Ils étaient dans la demi-obscurité dune grande pièce dont les rideaux avaient été fermés, et quéclairait une veilleuse en porcelaine transparente, posée au fond, à gauche, entre la fenêtre close et un lit qui occupait le coin. Sur la table de nuit, dans le halo lumineux et court qui enveloppait la veilleuse, se trouvaient un petit crucifix de cuivre et une montre dor, les seuls objets brillants de lappartement. Dans le lit, un vieillard était plutôt assis que couché, le buste vêtu dune veste croisée en laine grise, le dos et la tête soutenus par des oreillers, les mains cachées sous les draps, qui avaient gardé le pli de larmoire. Un ruban de tapisserie servant de cordon de sonnette et terminé par une frange sallongeait jusquau milieu du lit. Car lhomme qui dormait ou veillait là était un impotent. Chez lui, la vie se retirait de plus en plus à lintérieur. Il marchait et remuait difficilement. Il ne parlait plus. Au-dessous des joues épaisses et pâles, la bouche ne sagitait plus que pour manger et pour dire trois mots, trois cris, toujours les mêmes: «Faim! Soif! Va-ten!» Une sorte de paresse sénile laissait pendre cette mâchoire puissante qui avait commandé à beaucoup dhommes. M.Ulrich et Jean sapprochèrent jusquau milieu de la chambre, sans quil eût donné le moindre signe révélant quil avait conscience de leur présence. Cette pauvre ruine humaine était cependant le même homme qui avait fondé lusine à Alsheim, qui sétait élevé au-dessus de la condition de petit propriétaire campagnard, quon avait élu député protestataire, quon avait vu et entendu, au Reichstag, revendiquer les droits méconnus de lAlsace et demander justice pour elle au prince de Bismarck. Lintelligence veillait, prisonnière, comme la flamme qui éclairait la chambre cette nuit; elle ne sexprimait plus. Dans ce songe ininterrompu, que dhommes et que de choses devaient passer devant celui qui connaissait lAlsace entière, qui lavait parcourue en tous sens, qui avait bu ses vins blancs à toutes les tables des riches et des pauvres, voyageur, marchand, forestier, patriote!… Et cétait lui, cette tête chauve et ridée, ce visage tombant, ces paupières appesanties, entre lesquelles glissait, semblable à une bille dans la fente immobile dun grelot, un œil lent et triste!

Cependant, les deux visiteurs eurent limpression que le regard sarrêtait sur eux avec une complaisance inaccoutumée. Ils se turent, pour laisser lancien à la douceur dune pensée quils ignoreraient éternellement. Puis, loncle Ulrich sapprocha du lit, et posant la main sur le bras de Philippe Oberlé, se baissant un peu, pour être plus près de loreille, pour mieux rencontrer aussi les yeux qui se levaient avec effort:

Nous venons de causer longuement, monsieur Oberlé, votre petit-fils et moi… Cest un brave garçon, votre Jean!

Un mouvement de tout le buste, lentement, déplaça la tête de lancien, qui cherchait à voir son petit-fils.

Un brave garçon, reprit le forestier, que le séjour à Berlin na pas gâté. Il est demeuré digne de vous, un Alsacien, un patriote… Il vous fait honneur.

Malgré le peu de lumière qui flottait dans la chambre, loncle Ulrich et Jean crurent voir un sourire sur le visage du vieillard, réponse de lâme encore jeune.

Ils se retirèrent sans bruit, disant:

Bonsoir, monsieur Oberlé; bonsoir, grand-père!

La veilleuse agita sa flamme, déplaça les ombres et les lueurs; la porte se referma, et le songe interrompu continua dans la chambre où nentraient guère, depuis le coucher du soleil, que les heures sonnées au clocher de léglise dAlsheim.

M.Ulrich et son neveu se quittèrent au bas du perron. La nuit était glacée, les pelouses toutes blanches de gelée.

Beau temps pour marcher, dit M.Ulrich; je tattends à Heidenbruch.

Il siffla son chien, et lui dit, en caressant le museau couleur de feu:

Ramène-moi, car je vais rêver tout le temps à ce que ma dit cet enfant-là!

À peine sétait-il éloigné de quelques centaines de mètres, on entendait encore son pas sur la route qui montait vers le bois dUrlosen, quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le trot des chevaux qui venaient du côté dObernai. Le bruit de leurs sabots frappant le sol empierré sonnait comme celui des fléaux sur les aires, il était rural, il ne troublait rien, il ne brisait aucun sommeil. Fidèle, qui aboyait furieusement vers la lisière de la forêt, avait sûrement dautres raisons de montrer les dents et de donner de la voix… Jean écouta sapprocher la voiture. Bientôt le bruit diminué, amorti, lui apprit que léquipage était entré dans le bourg, entre les murs, ou au moins dans le cercle de vergers qui faisaient dAlsheim, en été, un nid de pommiers, de cerisiers et de noyers. Puis il senfla et sonna clair, subitement, comme celui dun train qui sort dun tunnel. Le sable cria au bout de lavenue; deux lanternes tournèrent et coururent à travers le parc; des gazons, des arbustes, le bas des troncs darbres surgirent brusquement de la pénombre et brusquement y rentrèrent, et le coupé sarrêta devant la maison. Jean, qui était resté sur le haut du perron, descendit en courant et ouvrit la portière. Une jeune fille sortit aussitôt, toute rose de visage et enveloppée de blanc, mantille blanche, manteau de laine blanc, souliers blancs. En passant, presque en lair, elle sinclina à droite, frôla dun baiser le front de Jean, entrouvrit deux lèvres accablées de sommeil:

Bonsoir, frérot!

Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la tête déjà sur loreiller, elle monta les marches et disparut dans le vestibule.

Bonsoir, mon ami! dit une voix dhomme autoritaire; tu nous as attendus; tu as eu tort… Viens donc vite, Monique. Les chevaux ont très chaud… Auguste, vous leur donnerez demain douze litres, et vous les conduirez à la forge… Tu aurais mieux fait, Jean, de nous accompagner. Cétait très bien. M.von Boscher a demandé deux fois de tes nouvelles.

Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux autres avait eu le temps de descendre de voiture, de serrer la main de Jean, de se retourner du côté de madame Oberlé, encore assise dans le fond du coupé, de monter jusquà la moitié du perron et dinspecter, dun coup dœil de connaisseur, les deux percherons noirs dont le poil mouillé avait lair frotté de savon. Ses favoris gris encadrant un masque plein et solide, son pardessus dété déboutonné, laissant saillir le gilet ouvert et la chemise où luisaient trois cailloux du Rhin, la main oratoire, napparurent dailleurs quun instant. Après avoir donné son avis et ses ordres, Joseph Oberlé, patron vigilant, qui noubliait jamais rien, leva prestement son double menton et tendit tout leffort de ses yeux vers lextrémité de lenclos, où dormaient les pyramides darbres abattus, afin de voir si aucune menace de feu ne se révélait, si aucune ombre ne rôdait autour de la scierie; puis, lestement, deux marches à la fois, il gravit la seconde volée du perron, et entra dans la maison. Son fils navait rien répondu. Il aidait madame Oberlé à descendre de voiture, lui prenait son éventail et ses gants, demandait: «Vous nêtes pas trop fatiguée, maman bien-aimée?» Les chers yeux souriaient, la longue bouche mince et fine disait: «Pas trop, mais ce nest plus de mon âge, mon chéri. Tu as une vieille maman.» Elle sappuyait sur le bras de son fils, par orgueil de mère plus que par besoin; elle avait une tristesse infinie au fond de son sourire, et elle semblait demander à Jean, quelle regardait en montant chaque marche: «Tu me pardonnes davoir été là-bas? Je nai pas pu faire autrement. Jai souffert.» Elle portait une robe de satin noir; elle avait des diamants dans ses cheveux encore très noirs et un collet de renard bleu sur les épaules. Jean lui trouvait un air de reine malheureuse, et il admirait lélégance de sa marche et le beau port de tête quavait cette Alsacienne de vieille race, et il se sentait le fils de cette femme avec une fierté quil voulait ne montrer quà elle. Il laccompagna, lui donnant toujours le bras, pour avoir la joie dêtre plus près delle, et de larrêter presque à chaque marche de lescalier.

Maman, jai passé une excellente soirée;… elle aurait été délicieuse, si vous aviez été là… Figurez-vous que mon oncle Ulrich est arrivé à huit heures et demie, et quil nest reparti quà minuit, tout à lheure…

Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et disait:

Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il séloigne…

Vous voulez dire quil séloignait; je vous le ramènerai.

Ah! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que je vois séloigner…

Elle sarrêtait à son tour, regardait ce fils quelle navait pas assez vu depuis laprès-midi, souriait plus gaiement.

Tu laimes, mon frère?

Mieux encore quautrefois. Je lai presque découvert.

Tu étais trop jeune, autrefois…

Nous avons bavardé, vous pensez! Nous nous entendons sur tous les points.

Les doux yeux maternels cherchèrent ceux de lenfant, dans le demi-jour de lescalier.

Sur tous? demanda-t-elle.

Oui, maman, sur tous!

Ils arrivaient aux dernières marches.

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche; elle retira son bras quelle avait passé dans celui de son fils. Elle était devant la porte de sa chambre, en face de celle de M.Philippe Oberlé. Jean lembrassa, se recula un peu, revint à elle, et la pressa de nouveau contre sa poitrine, silencieusement.

Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et regarda encore cette femme vêtue de noir, et à laquelle le deuil allait naturellement bien, si simple, avec ses mains pâles tombantes, sa tête droite, si ferme de traits, si douce dexpression.

Il murmura, gaiement:

Sainte Monique Oberlé, priez pour nous!

Elle neut pas lair dentendre. Mais elle demeura, la main sur le bouton de la porte, sans entrer, tant que Jean put encore la voir, Jean qui senfonçait à reculons dans lombre du couloir.

Il rentra dans sa chambre, le cœur tout joyeux, lesprit plein de pensées qui étaient toutes celles de la soirée, revenant à grand vol dans la solitude qui se faisait à présent. Sentant quil ne dormirait pas tout de suite, il ouvrit la fenêtre. Lair froid passait, régulier et fixé au nord-est. La brume sétait dissipée. De sa chambre, Jean pouvait apercevoir, au delà dune large bande de terres cultivées et montantes, les forêts où lombre toute la nuit faisait et défaisait ses plis, jusquaux sommets que couronnait, çà et là, un épi de futaies qui rompait la ligne des montagnes, et senveloppait détoiles. Il cherchait à deviner la place où se cachait la maison de loncle Ulrich. Et il revoyait en pensée celui-ci, qui devait être maintenant bien près darriver chez lui, lorsque des voix se mirent à chanter sur la lisière de la forêt. Un frisson de plaisir secoua les nerfs du jeune homme, musicien passionné. Les voix étaient belles, jeunes, justes. Il y en avait plus de vingt ensemble, à coup sûr, peut-être trente ou cinquante. Les mots lui échappaient à cause de la distance. Cétait comme un bruit dorgue dans la nuit. Elles livraient au vent dAlsace un Lied dun rythme fier. Puis trois mots vinrent, distincts, aux oreilles de Jean. Il leva les épaules, irrité contre lui-même de navoir pas compris tout de suite: cétait un chœur de soldats allemands qui revenaient de la manœuvre, de ces hussards rhénans quavait croisés, en descendant la montagne, M.Ulrich Biehler. Suivant la coutume, ils chantaient pour se tenir mieux éveillés, et parce quil y avait dans leurs chants la vertu du mot de Patrie. Le pas des chevaux faisait à la mélodie comme un accompagnement de cymbales voilées. Les mots séchappaient et vibraient:



Stimmt an mit hellem hohem Klang,

Stimmt an das Lied der Lieder,

Des Vaterlandes Hochgesang,

Das Waldthal hall es wieder…

Entonnez dune voix claire et haute,

Entonnez la chanson des chansons,

Afin que lécho des vallées répète

Lode sublime à la patrie!

Cest à toi, patrie des vieux bardes,

À toi, patrie de lhonneur,

À toi, pays libre et indompté,

Que, de nouveau, nous nous consacrons…



Cette chanson, Jean aurait voulu larrêter. Combien de fois, cependant, et dans toutes les provinces de lAllemagne, navait-il pas entendu chanter les soldats? Pourquoi éprouvait-il une tristesse à la chanson de ceux-ci? Pourquoi les paroles lui entraient-elles dans lâme, douloureusement, bien quil les connût de longue date et quil eût pu les redire de mémoire? Ils se turent à deux cents mètres du bourg. Seul, le piétinement des chevaux continua de sapprocher et de rouler au-dessus dAlsheim.

Jean se pencha pour voir les cavaliers passer dans le bourg. Il pouvait les apercevoir par une large coupure pratiquée dans le mur de clôture du parc, et défendue par une grille, un peu en avant de la maison. Cétait une masse en mouvement dans une poussière brune, que le vent renvoyait en arrière et inclinait, comme des barbes de blé couchées sur lépi. Les hommes ne se distinguaient guère les uns des autres, ni les chevaux. Jean pensait, avec une peine secrète et grandissante: «Comme ils sont nombreux!» À Berlin, à Munich, à Heidelberg, ils néveillaient quune idée de force sans but immédiat. Lennemi nétait pas désigné. Cétait tout ce qui sopposerait à la grandeur de lEmpire allemand. Jean Oberlé, plus dune fois, avait même admiré le défilé des régiments, et la puissance effrayante de lhomme qui commandait à tant dhommes. Mais ici, à la frontière, sur la terre encore sanglante de la dernière guerre, il y avait des souvenirs qui montraient trop bien qui on voulait menacer et atteindre. La vue ou le bruit des soldats faisait songer à des tueries, à la mort, à laffreux deuil qui demeure. Ils passaient entre les maisons. Le bruit des escadrons, des hommes et des bêtes, heurtait contre les vitres. Le bourg paraissait endormi. Ni les soldats ni les chefs ne remarquèrent rien: mais, dans bien des maisons, une mère séveilla et se redressa dans son lit, frissonnante; un homme tendit le poing et maudit les vainqueurs anciens. Le drame ne fut connu que de Dieu seul. Ils passèrent. Quand le dernier escadron eut cessé de faire de lombre sur la route, entre les deux piliers de la grille, Jean crut voir là, dans la poussière qui sabattait, un cavalier tourné vers la maison. Le cheval refusait-il davancer? Non, il était au repos. Le cavalier devait être un officier. Quelque chose de doré, posé à plusieurs rangs sur sa poitrine, étincelait. Il ne bougeait pas, bien en selle, grand, jeune certainement, et regardait devant lui. Cela dura une minute à peine. Puis il abaissa le sabre quil tenait à la main, et, ayant salué, donna de léperon dans les flancs du cheval, qui senleva. La scène avait été si rapide que Jean aurait pu croire à une illusion, si le galop de la bête rejoignant le gros de la troupe navait sonné dans la rue du village.

«Quelque plaisanterie teutonne, pensa-t-il, une manière qua trouvée cet officier de dire que la maison lui plaît! Grand merci!»

Le régiment était déjà sorti du village, et séloignait dans la grande plaine. Les maisons avaient repris leur sommeil. Le vent soufflait vers les Vosges vertes. À lopposé, loin déjà, comme un hymne religieux, sélevait de nouveau le chant des soldats allemands, qui célébraient la patrie allemande en marchant vers Strasbourg.


II

LEXAMEN



Le lendemain, la matinée était déjà bien avancée, lorsque Jean descendit de sa chambre, et parut sur le perron, bâti en pierre rouge de Saverne comme toute la maison, qui ouvrait sur le parc ses deux escaliers à marches longues. Il était vêtu dun costume de chasse et de promenade quil affectionnait, jambières de cuir noir, culotte et vareuse de laine bleue, et coiffé dun chapeau de feutre mou, au ruban duquel il piquait une plume de coq de bruyère. Du haut du perron, il demanda:

Où est mon père?

Lhomme auquel il sadressait, le jardinier occupé à ratisser lavenue, répondit:

Monsieur est au bureau de la scierie.

La première chose que vit Jean Oberlé, en levant les yeux, ce furent les Vosges, vêtues de forêts de sapins, avec des traînées de neige dans les creux, et des nuages bas, rapides, qui cachaient les cimes. Il tressaillit de plaisir. Puis, ayant suivi du regard les dernières pentes des montagnes, celles des vignes, puis des prés, comme pour se remettre en mémoire les détails de ces lieux quil retrouvait après une longue absence, et surtout quil retrouvait avec une intention de séjour, il fixa les toits rouges de la scierie, qui barrait tout le fond de la propriété des Oberlé, les cheminées, le bâtiment surélevé où étaient les turbines, à droite, sur le cours du torrent dAlsheim, et, plus près, le chantier où sapprovisionnait lusine, les amoncellements darbres de toute espèce, de poutres, de planches, de débris, qui se dressaient en pyramides et en cubes énormes au delà des allées tournantes et des massifs, à deux cents mètres de lhabitation. Des jets de vapeur blanche, en plusieurs endroits, séchappaient du toit de la scierie, et se couchaient au vent du nord, comme les nuages de là-haut.

Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa le parc, autrefois planté et dessiné par M.Philippe Oberlé et qui commençait à devenir un coin de nature plus libre et plus harmonieuse, et, tournant ensuite les piles de troncs de chênes, dormes et de sapins, alla frapper à la dernière porte du long bâtiment.

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de cabinet de travail au patron. Celui-ci lisait les lettres de son courrier. En voyant apparaître son fils, il posa aussitôt les papiers sur la table, fit un signe de la main, qui signifiait: «Jattendais ta visite, assieds-toi,» et, déplaçant son fauteuil dun quart de cercle:

Eh bien! mon garçon, quas-tu à me dire?

M.Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte et autoritaire. À cause de ses lèvres rasées, de ses favoris courts, de la correction toujours un peu recherchée de ses vêtements, de la facilité de son geste et de sa parole, on lavait souvent pris pour un «ancien magistrat» français. Lerreur ne venait pas de ceux qui jugeaient ainsi. Elle avait été commise par les circonstances, qui avaient écarté M.Joseph Oberlé, malgré lui, de la voie où il sengageait et qui devait le conduire à quelque fonction publique, dans la magistrature ou ladministration. Le père, le fondateur de la dynastie, Philippe Oberlé, issu dune race de paysans propriétaires, avait fondé à Alsheim, en 1850, cette scierie mécanique qui avait rapidement prospéré. Il était devenu, en très peu dannées, un riche et un puissant, très aimé parce quil ne négligeait aucun moyen de lêtre, influent par surcroît et sans aucune prévision des événements qui pouvaient lentraîner à mettre un jour cette influence au service de lAlsace.

Le fils de cet industriel, à la fin du Second Empire, ne pouvait guère échapper à lambition dêtre fonctionnaire. Cest ce qui arriva. Son éducation ly avait préparé. Éloigné de bonne heure de lAlsace, élève pendant huit années au lycée Louis-le-Grand, puis étudiant en droit, il était, à vingt-deux ans, attaché au cabinet du préfet de la Charente, lorsque la guerre éclata. Retenu pendant plusieurs mois par son chef, qui croyait être agréable à son ami le grand industriel dAlsace, en mettant le jeune homme à labri derrière les murs de la préfecture dAngoulême, puis incorporé tardivement, sur sa demande, dans larmée de la Loire, Joseph Oberlé marcha beaucoup, se retira beaucoup, souffrit beaucoup du froid, et se battit bien, en de rares occasions. Quand la guerre fut finie, il eut à opter.

Sil navait consulté que ses préférences personnelles, il fût demeuré Français, et il eût continué à suivre la carrière administrative, ayant le goût de lautorité et peu dopinions personnelles sur la qualité dun ordre à transmettre. Mais son père le rappelait en Alsace. Il le suppliait de ne pas abandonner lœuvre commencée et prospère. Il disait: «Mon industrie est devenue allemande par la conquête. Je ne peux pas laisser périr linstrument de ma fortune et de ton avenir. Je déteste le Prussien, mais je prends le seul moyen que jai de continuer utilement ma vie: jétais un Français, je deviens un Alsacien. Fais de même. Jespère que ce ne sera pas pour longtemps.»

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance véritable, répugnance à subir la loi du vainqueur, répugnance à vivre dans ce village dAlsheim, perdu au pied des Vosges. Il avait même commis, à cette époque, des imprudences de langage et dattitude quil regrettait à présent. Car la conquête avait duré, la fortune de lAllemagne sétait affermie, et le jeune homme, associé avec son père et devenu patron dune usine, avait senti se nouer et se resserrer autour de lui les mailles dune administration semblable à ladministration française, mais plus tracassière, plus rude, mieux obéie. Il sétait aperçu, à ses dépens, quen toute occasion, sans aucune exception, les autorités allemandes lui donneraient tort: les gendarmes, les magistrats, les fonctionnaires préposés à des services publics dont il usait quotidiennement, la voirie, les chemins de fer, le service des eaux, les forêts, les douanes. La mauvaise volonté quil rencontrait, de tous les côtés et dans toutes les régions de ladministration allemande, bien quil fût devenu sujet allemand, saggrava encore et devint tout à fait dangereuse pour la prospérité même de la maison dAlsheim, lorsque, en 1874, M.Philippe Oberlé, abandonnant à son fils la direction de la scierie, eut cédé aux instances de tout ce pauvre pays délaissé, qui voulait faire de lui et qui en fit bientôt le représentant de ses intérêts au Reichstag, et lun des députés protestataires de lAlsace.

Cette expérience, la lassitude dattendre, léloignement de M.Philippe Oberlé, qui passait une partie de lannée à Berlin, modifièrent sensiblement lattitude du jeune chef dindustrie. La première ferveur, pour lui et pour dautres, diminuait. Il voyait les manifestations anti-allemandes des paysans alsaciens se faire de plus en plus rares et prudentes. Il ne faisait presque plus daffaires avec la France; il ne recevait plus de visites de Français, même intéressées, même commerciales. La France, si voisine par la distance, était devenue comme un pays muré, fermé, doù rien ne venait plus en Alsace, ni voyageurs, ni marchandises. Les journaux quil recevait ne lui laissaient guère de doute, non plus, sur le lent abandon que certains politiciens français conseillaient sous le nom de sagesse et de recueillement.

En dix années, M.Joseph Oberlé avait usé, jusquà nen plus trouver trace en lui-même, tout ce que son tempérament lui permettait dopposer de résistance à un pouvoir établi. Il était rallié. Son mariage avec Monique Biehler, désiré et préparé par le vieil et ardent patriote qui votait au Reichstag contre le prince de Bismarck, navait eu aucune influence sur les dispositions nouvelles, dabord secrètes, bientôt soupçonnées, puis connues, puis affirmées, puis scandaleusement affichées de M.Joseph Oberlé. Celui-ci donnait aux Allemands des gages, puis des otages. Il dépassait la mesure. Il allait au delà de lobéissance. Les contremaîtres de lusine, anciens soldats de la France, admirateurs de M.Philippe Oberlé, compagnons de sa lutte contre la germanisation de lAlsace, supportaient mal lhumeur du nouveau maître et la blâmaient. Lun deux, dans un accès dimpatience, lui avait dit un jour: «Croyez-vous quon soit si fier que ça de travailler pour un renégat comme vous?» Il avait été renvoyé. Aussitôt des camarades avaient pris son parti, intercédé, parlementé, menacé de la grève. «Eh bien! faites-la, sétait écrié le patron; jen serai ravi; vous êtes de mauvaises têtes; je vous remplacerai par des Allemands!» Ils navaient pas cru à la menace, mais M.Joseph Oberlé lavait exécutée un peu plus tard, dans un nouveau moment de crise, pour ne pas être taxé de faiblesse, ce quil craignait plus que les injustices, et parce quil pensait aussi trouver quelque avantage à remplacer des Alsaciens, volontiers frondeurs, par des Badois et des Wurtembergeois, plus disciplinés et plus souples. Un tiers du personnel de la scierie avait été renouvelé de la sorte. Une petite colonie allemande sétait établie au nord du village, dans des maisons construites par le patron, et les Alsaciens qui restaient avaient dû céder devant largument du pain quotidien. Cela se passait en 1882. Quelques années encore, et on apprenait que M.Oberlé éloignait de lAlsace, pour le faire élever en Bavière, au gymnase de Munich, son fils Jean. Il écartait de même sa fille Lucienne, et la confiait à la directrice de linstitution la plus allemande de Baden-Baden, la pension Mündner. Lopinion sémut de cette dernière mesure plus que de toutes les autres. Elle sindigna contre ce désaveu de léducation et de linfluence alsaciennes. Elle plaignit madame Oberlé séparée de son fils et surtout privée, comme si elle en eût été indigne, du droit délever sa fille. À tous ceux qui le blâmaient, le père répondit: «Cest pour leur bien. Jai perdu ma vie; je ne veux pas quils perdent la leur. Ils choisiront leur route, plus tard, quand ils auront comparé. Mais je ne veux pas quils soient malgré eux, dès leur jeunesse, catalogués, désignés, inscrits doffice sur la liste des Alsaciens parias.» Il ajoutait quelquefois: «Vous ne comprenez donc pas que tous les sacrifices que je fais, je les épargne à mes enfants? Je me dévoue. Mais cela ne veut pas dire que je ne souffre pas!»

Il souffrait, en effet, et dautant plus que la confiance de ladministration allemande était longue à gagner. La récompense de tant defforts ne semblait pas enviable. Les fonctionnaires commençaient bien à flatter, à attirer, à rechercher M.Joseph Oberlé, conquête précieuse dont plusieurs «kreisdirectors» sétaient vantés en haut lieu.

Mais on le surveillait en le comblant de prévenances et dinvitations. Il sentait lhésitation, la défiance à peine déguisée, souvent même lourdement affirmée par les maîtres nouveaux auxquels il voulait plaire. Était-il sûr? Avait-il pris son parti de lannexion, sans arrière-pensée? Admirait-il suffisamment le génie allemand, la civilisation allemande, le commerce allemand, lavenir allemand? Il fallait tant admirer, et tant de choses!

La réponse devenait cependant de plus en plus affirmative. Cétait le désir avoué de faire entrer Jean, son fils, dans la magistrature allemande, cétait la continuation systématique de cette sorte dexil imposé au jeune homme. Après ses études classiques terminées et son examen de sortie passé avec succès, à la fin de lannée scolaire 189o, Jean faisait sa première année de droit à luniversité de Munich; il partageait sa seconde entre les universités de Bonn et de Heidelberg; puis achevait sa licence à Berlin où il subissait le Referendar Examen. Enfin, après une quatrième année où il était entré comme stagiaire chez un avocat, à Berlin, après un long voyage à létranger, le jeune homme revenait à la maison paternelle pour sy reposer avant dentrer au régiment. En vérité, la méthode avait été maintenue jusquau bout. Durant les premières années de sa vie détudiant, ses vacances même, sauf quelques jours donnés à la famille, avaient été employées à voyager. Pendant les dernières, il navait même pas paru à Alsheim.

Ladministration avait fini par ne plus douter. Un des grands obstacles à un rapprochement public entre les fonctionnaires de lAlsace et M.Joseph Oberlé avait, dailleurs, disparu. Le vieux député protestataire, atteint déjà du mal qui ne lavait plus lâché, sétait retiré de la vie politique en 1890. De ce moment dataient, pour son fils, les sourires, les promesses, les faveurs longtemps sollicités. M.Joseph Oberlé reconnaissait, au développement quavaient pris ses affaires dans les pays rhénans et même au delà, à la diminution des procès-verbaux dressés contre ses employés ou contre lui-même en cas de contravention, aux marques de déférence que lui prodiguaient les plus petits fonctionnaires, autrefois les plus arrogants, à la facilité avec laquelle il avait réglé des questions litigieuses, obtenu des autorisations, tourné les règlements sur divers points, à ces signes et à bien dautres, il reconnaissait que lesprit gouvernemental, présent partout, incarné dans une multitude dhommes de tout galon, ne lui était plus hostile. Des avances plus positives lui étaient faites. Lhiver précédent, pendant que Lucienne, revenue de la pension Mündner, jolie, spirituelle, séduisante, dansait dans les salons allemands de Strasbourg, le père causait avec les représentants de lEmpire. Lun deux, le préfet de Strasbourg, comte von Kassewitz, agissant probablement daprès des ordres supérieurs, avait laissé entendre que le gouvernement verrait, sans déplaisir, M.Joseph Oberlé se porter candidat à la députation dans lune quelconque des circonscriptions dAlsace, et que lappui officieux de ladministration ne ferait pas défaut au fils de lancien député protestataire.

Cette perspective avait transporté de joie M.Oberlé. Elle avait ranimé lambition de cet homme qui sétait trouvé, jusque-là, médiocrement payé des sacrifices damour-propre, damitiés, de souvenirs, quil avait dû faire. Elle redonnait des forces, des exigences, un but précis, à ce tempérament de fonctionnaire opprimé par les circonstances. M.Oberlé y voyait, sans pouvoir le révéler, sa justification. Il se disait que, grâce à son énergie, à son mépris de lutopie, à sa vue claire de ce qui était possible et de ce qui ne létait pas, il pouvait espérer pour lui-même un avenir, une participation à la vie publique, un rôle quil croyait réservés à son fils. Et, désormais, ce serait la réponse quil se ferait à soi-même, si jamais un doute lui revenait à lesprit, sa revanche contre linjure muette de quelques paysans arriérés, qui oubliaient de le reconnaître dans les chemins, et de certains bourgeois de Strasbourg ou dAlsheim, qui le saluaient à peine ou qui ne le saluaient plus.

Il allait donc accueillir son fils dans une disposition desprit très différente de celle du passé. Aujourdhui quil se savait en pleine faveur personnelle auprès du gouvernement dAlsace-Lorraine, il tenait beaucoup moins à ce que son fils exécutât à la lettre le plan quil avait tracé primitivement. Jean avait déjà servi son père, comme Lucienne le servait. Il avait été un argument, et lune des causes de ce revirement longtemps attendu de ladministration allemande. Sa collaboration continuait sans doute dêtre utile, mais elle cessait dêtre nécessaire, et le père, averti par certaines allusions et certaines réticences dans les dernières lettres écrites de Berlin par son fils, ne se sentait plus aussi irrité, lorsquil songeait que, peut-être, celui-ci ne suivrait pas la carrière si soigneusement préparée de la magistrature allemande, et renoncerait à ses trois dernières années de stage et à ses examens dÉtat.

Telles étaient les réflexions de cet homme dont le plus pur égoïsme avait conduit la vie, au moment où il sapprêtait à recevoir la visite de son fils. Car il avait aperçu Jean et lavait regardé venir à travers le parc. M.Oberlé sétait fait bâtir, à lextrémité de la scierie, une sorte de cage, ou de passerelle de navire, doù il pouvait tout surveiller à la fois. Une fenêtre ouvrait sur le chantier, et permettait de suivre les mouvements des hommes occupés à larrimage ou au transport des bois; une autre, composée dun double châssis vitré, mettait sous lœil du maître les teneurs de livres, rangés le long de la muraille, dans une chambre semblable à celle du patron, et par la troisième, cest-à-dire par la cloison de verre qui le séparait de latelier, il prenait denfilade tout limmense hall où des machines de toute espèce, scies en lanières, roues dentées, foreuses, raboteuses, coupaient, perçaient, polissaient les troncs darbres que des glissières leur amenaient. Autour de lui, des boiseries basses, peintes en vert deau, des lampes électriques en forme de violettes, des boutons dappel disposés sur une plaque de cuivre qui servait de fronton au bureau de travail, un téléphone, une machine à écrire, des chaises légères et peintes en blanc, disaient son goût pour les couleurs claires, les innovations commodes et les objets dapparence fragile.

En voyant entrer son fils, il sétait tourné vers la fenêtre qui ouvrait sur le parc; il avait croisé les jambes, et avait posé le coude droit sur le bureau. Il examinait curieusement le grand et joli homme mince, son fils, qui sasseyait en face de lui, et il souriait. À le voir ainsi, renversé dans son fauteuil et souriant de cette façon toute physique et impertinente qui était la sienne, à ne consulter que ce visage plein, encadré de deux favoris gris, et que le geste de la main droite, relevée, touchant la tête et jouant avec le cordon dun lorgnon, il eût été facile de comprendre lerreur de ceux qui prenaient M.Joseph Oberlé pour un magistrat. Mais les yeux, un peu bridés à cause de la grande lumière, étaient trop vivants et trop rudes pour appartenir à un autre quà un homme daction. Ils démentaient le sourire mécanique des lèvres. Ils navaient aucune curiosité scientifique, mondaine ou paternelle: ils cherchaient tout simplement une route, comme ceux dun patron de barque, afin de passer. À peine M.Oberlé eut-il demandé: «Quas-tu à me dire?» quil ajouta:

As-tu causé avec ta mère, ce matin?

Non.

Avec Lucienne?

Pas davantage; je sors de ma chambre.

Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous fassions nos plans tous deux, sans que personne sen mêle… Jai permis ton retour et ton séjour ici, précisément pour que nous puissions préparer ton avenir. Dabord, ton service militaire au mois doctobre, avec la volonté bien arrêtée, nest-ce pas?  il appuya sur les mots,  de devenir officier de réserve…

Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, et avec la gravité charmante dun homme jeune qui parle de son avenir, et qui met à répondre une sorte dapplication et de retenue qui ne lui sont pas tout à fait naturelles, dit:

Oui, mon père, cest mon intention.

Le premier point est donc réglé. Et après? Tu as vu le monde. Tu connais le peuple au milieu duquel tu es appelé à vivre. Tu sais que tes chances de réussir dans la magistrature allemande ont augmenté depuis quelque temps, parce que ma situation, à moi, sest considérablement améliorée en Alsace?

Je le sais.

Tu sais également que je nai jamais varié dans mon désir de te voir suivre cette carrière, qui eût été la mienne, si les circonstances navaient été plus fortes que ma volonté.

Comme si ce mot eût subitement exalté en lui la force de vouloir, les yeux de M.Oberlé se fixèrent, impérieux, dominateurs, sur ceux de son fils, comme des griffes qui ne lâchent plus; il cessa de jouer avec son lorgnon, et dit rapidement:

Tes dernières lettres indiquaient cependant une hésitation. Réponds-moi. Seras-tu magistrat?

Jean pâlit un peu, et répondit:

Non.

Le père se pencha en avant, comme sil allait se lever, et, sans quitter des yeux celui dont il pesait et jugeait en ce moment lénergie morale:

Administrateur?

Pas plus. Rien dofficiel.

Alors, tes études de droit?

Inutiles.

Parce que?

Parce que, dit le jeune homme en tâchant dassagir sa voix, je nai pas lesprit allemand.

M.Oberlé ne sattendait pas à cette réponse. Elle était un désaveu. Il sursauta, et, instinctivement, regarda dans latelier, pour sassurer que personne navait entendu, ou deviné de pareils mots. Il rencontra les yeux levés de plusieurs ouvriers, qui crurent quil surveillait le travail, et se détournèrent aussitôt. M.Oberlé revint à son fils. Une irritation violente sétait emparée de lui. Mais il comprenait quil ne devait pas la laisser voir. De peur que ses mains ne montrassent son agitation, il avait saisi les deux bras du fauteuil où il était assis, penché comme tout à lheure, mais considérant de la tête aux pieds, à présent, dans son attitude, son costume et son air, ce jeune homme qui formulait gravement des idées qui ressemblaient bien à une condamnation de la conduite du père. Après un moment de silence, la voix étranglée, il demanda:

Qui ta poussé contre moi? Ta mère?

Mais, personne! dit vivement Jean Oberlé. Je nai rien contre vous, rien. Pourquoi prenez-vous cela ainsi? Je dis simplement que je nai pas lesprit allemand. Cest le résultat dune longue comparaison: pas autre chose.

M.Joseph Oberlé vit quil sétait trop découvert. Il se replia, et, prenant cette expression dironie froide qui lui servait à masquer ses vrais sentiments:

Alors, puisque tu refuses de suivre la carrière à laquelle je te destinais, tu en as choisi une autre?

Sans doute, avec votre assentiment.

Laquelle?

La vôtre. Ne vous méprenez pas sur ce que je viens de vous dire. Jai vécu sans querelle, depuis dix ans, dans un milieu exclusivement allemand. Je sais ce quil men a coûté. Vous me demandez le résultat de mon expérience: eh bien! je crois que je nai pas le caractère assez souple, assez heureux, si vous voulez, pour faire davantage et pour devenir un fonctionnaire allemand. Je suis sûr que je ne comprendrais pas toujours, et que je désobéirais quelquefois. Ma décision est irrévocablement prise. Et, au contraire, votre industrie me plaît.

Tu timagines quun industriel est indépendant?

Non, mais quil lest plus que dautres. Jai fait mon droit pour ne pas refuser de suivre sans réflexion, sans examen, la voie que vous mindiquiez. Mais jai profité des voyages que, chaque année, vous me… proposiez…

Tu peux dire que je timposais. Cest la vérité, et je vais ten expliquer les raisons.

Jen ai profité pour étudier lindustrie forestière partout où je lai pu, en Allemagne, en Autriche, dans le Caucase. Je ne suis pas aussi neuf que vous le supposez à ces questions-là. Et je désire vivre à Alsheim. Me le permettez-vous?

Le père ne répondit pas tout dabord. Il tentait, sur son fils, une expérience à laquelle il soumettait volontiers les hommes qui venaient traiter avec lui une affaire importante. Il se taisait, au moment où des paroles décisives lui étaient demandées. Si linterlocuteur, troublé, se détournait, pour échapper à ce regard dont il semblait quon sentît sur soi loppression, ou sil renouvelait lexplication déjà faite, M.Joseph Oberlé le classait parmi les hommes faibles, ses inférieurs. Jean soutint le regard de son père, et nouvrit pas la bouche. M.Oberlé en fut secrètement flatté. Il comprit quil se trouvait en présence dun homme complètement formé, dun esprit résolu et probablement inflexible. Il en connaissait de semblables, autour de lui. Il appréciait secrètement leur indépendance dhumeur et il la redoutait. Avec la rapidité de combinaison et dorganisation qui lui était naturelle, il aperçut, très nettement, lindustrie dAlsheim dirigée par Jean, et le père de Jean, Joseph Oberlé, siégeant au Reichstag, admis parmi les financiers, les administrateurs et les puissants du monde allemand. Il était de ceux qui savent tirer parti de leurs déceptions comme on tire parti des déchets dusine. Cette vision nouvelle lattendrit. Loin de semporter, il laissa se détendre le visage ironique quil sétait fait pour parler du projet de son fils. Dun geste de la main, il désigna limmense atelier où, sans arrêt, avec un ronflement qui secouait très faiblement les doubles vitres, les lames dacier entraient au cœur des vieux arbres des Vosges, et dit, dun ton de gronderie affectueuse:

Soit! mon enfant. Cela fera la joie de mon père, de ta mère et dUlrich. Jaccepte que tu me donnes tort sur un point vis-à-vis deux, mais sur un point seulement. Il y a quelques années, je ne taurais pas permis de refuser la carrière qui me paraissait pour toi la meilleure et qui nous mettait tous à labri de difficultés que tu ne saurais mesurer. À ce moment-là, tu ne pouvais pas juger par toi-même. Et, de plus, je trouvais mon industrie, ma situation trop précaire et trop dangereuse pour te la passer. Cela sest modifié. Mes affaires se sont étendues. La vie est devenue possible pour moi, et pour vous tous, grâce à des efforts et à des sacrifices peut-être, dont on ne mest pas assez reconnaissant autour de moi. Aujourdhui, jadmets que le métier a quelque avenir. Tu veux my succéder? Je touvre la porte tout de suite. Tu vas faire ton apprentissage pratique dans les sept mois qui te restent avant lentrée au régiment. Oui, je consens, mais, à une condition…

Laquelle?

Tu ne feras pas de politique.

Je nen ai pas le goût.

Ah! pardon, reprit en sanimant M.Oberlé, il faut que nous nous entendions bien, nest-ce pas? Je ne pense pas que tu aies pour toi-même une ambition politique; tu nas pas lâge, ni peut-être létoffe. Et ce nest pas cela que je tinterdis… Je tinterdis de faire du chauvinisme alsacien; de ten aller répétant, comme dautres, à tout propos: «La France! La France!» de porter sous ton gilet une ceinture tricolore, dimiter les étudiants alsaciens de Strasbourg, qui, pour se reconnaître et pour se rallier, sifflent, aux oreilles de la police, les six notes de la Marseillaise: «Formez vos bataillons!» Je ne veux pas de ces petits procédés, de ces petites bravades et de ces grands périls, mon cher! Ce sont des manifestations qui nous sont défendues, à nous autres industriels qui travaillons en pays allemand. Elles sont en contradiction avec notre effort et notre intérêt, car ce nest pas la France qui achète. Elle est très loin, la France, mon cher; elle est à plus de deux cents lieues dici, tout au moins on le dirait, au peu de bruit, de mouvement et dargent qui nous en vient. Noublie pas cela! Tu es, par ta volonté, industriel allemand; si tu tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. Pense ce que tu voudras de lhistoire de ton pays, de son passé et de son présent. Jignore là-dessus tes opinions. Je ne veux pas essayer de deviner ce quelles seront dans un milieu aussi arriéré que le nôtre, à Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache te taire, ou bien fais ton avenir ailleurs.

Sous les moustaches relevées de Jean, un sourire sébaucha, tandis que le haut du visage demeurait grave et ferme.

Vous vous demandez, jen suis sûr, ce que je pense de la France?

Voyons?

Je laime.

Tu ne la connais pas!

Jai lu attentivement son histoire et sa littérature, et jai comparé, voilà tout. Cela suffit, quand on est soi-même de la race, pour deviner beaucoup de choses. Je ne la connais pas autrement, cest vrai: vous aviez pris vos précautions…

Tu dis bien, quoiquil y ait peut-être une intention blessante…

Nullement.

Oui, jai pris mes précautions pour que vous fussiez affranchis, ta sœur et toi, de cet esprit dopposition néfaste qui eût, dès le début, stérilisé votre vie, qui eût fait de vous des mécontents, des impuissants, des pauvres, des gens de cette espèce trop nombreuse en Alsace, et qui ne rendent aucun service ni à la France, ni à lAlsace, ni à eux-mêmes, en fournissant perpétuellement à lAllemagne des raisons de se fâcher. Je ne regrette pas que tu mamènes à mexpliquer sur le système déducation que jai voulu pour vous, et que jai été seul à vouloir. Jai voulu vous épargner cette épreuve que jai connue, moi, et dont je viens de parler: manquer sa vie. Il y avait aussi une autre raison. Ah! je sais bien quon ne me rendrait pas cette justice-là. Et je suis obligé de me louer dans ma propre famille. Mon enfant, il nest pas possible davoir été élevé en France, dappartenir à la France par toutes ses origines, et de ne pas aimer la culture française…

Il sinterrompit un moment pour voir limpression que produisait cette phrase, et il ne put rien apercevoir, pas un tressaillement, sur le visage impassible de son fils, qui, décidément, était un homme fortement trempé. Limplacable besoin de justification qui dominait M.Oberlé le fit continuer:

Tu sais que la langue française est mal vue ici, mon cher Jean. En Bavière, tu as eu une formation littéraire, historique, meilleure à ce point de vue que tu ne laurais eue à Strasbourg. Jai pu recommander, sans que cela te nuisît dans lesprit de tes maîtres, quon te fit donner de nombreuses leçons supplémentaires de français. En Alsace, toi ou moi, nous en aurions souffert. Voilà les motifs qui mont guidé. Lexpérience dira si je me suis trompé. Je lai fait, en tout cas, de bonne foi, et pour ton bien.

Mon cher père, dit Jean, je nai pas le droit de juger ce que vous avez fait. Ce que je puis vous dire, cest que, grâce à cette éducation que jai reçue, si je nai pas le goût, ou ladmiration sans réserve de la civilisation allemande, jai, du moins, lhabitude de vivre avec des Allemands. Et je suis persuadé que je pourrai vivre avec eux en Alsace.

Le père eut un haussement de sourcils qui disait: «Je nen sais rien.»

Mes idées, jusquici, ne mont fait aucun ennemi en Allemagne, et il me semble quon peut diriger une scierie, en pays annexé, avec les opinions que je viens de vous exposer.

Je lespère, dit simplement M.Oberlé.

Alors, vous madmettez? Jentre chez vous?

Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur un bouton électrique.

Un homme monta les marches qui conduisaient, du hall des machines, au poste dobservation que sétait fait construire M.Oberlé, ouvrit la porte-tambour, et, dans lentrebâillement, on vit une barbe blonde carrée, de longs cheveux et deux yeux comme deux gemmes bleues.

Guillaume, dit le patron en allemand, vous mettrez mon fils au courant de la fabrication, et vous lui expliquerez les achats que nous avons faits, depuis six mois. À partir de demain, il vous accompagnera dans les visites que vous ferez aux coupes exploitées pour notre compte.

La porte se referma.

Le jeune, lenthousiaste, lélégant Jean Oberlé était debout devant son père. Il lui tendit la main, et dit, tout pâle de joie:

Me voici redevenu quelquun dAlsace! Que je vous remercie!

Le père serra la main de son fils avec une effusion un peu voulue. Il pensait: «Cest le portrait de sa mère! Je retrouve lesprit, les mots, lenthousiasme de Monique.» Il dit tout haut:

Tu vois, mon enfant, que je nai quun but: vous rendre heureux. Je lai toujours eu. Jaccepte que tu prennes une carrière toute différente de celle que javais rêvée pour toi. Tâche, à présent, de comprendre notre situation, comme ta sœur la comprend…

Jean sortit, et son père, quelques instants plus tard, sortit aussi. Mais, tandis que M.Joseph Oberlé se dirigeait vers la maison, ayant hâte de revoir sa fille, lunique confidente de ses pensées, et de lui rapporter la conversation quil venait davoir avec Jean, celui-ci traversa le chantier en obliquant à gauche, passa devant la porterie et prit la route de la forêt. Mais il nalla pas loin, à cause de lheure du déjeuner qui approchait. Par le chemin qui montait, il atteignit la région des vignes dAlsheim, au delà des houblonnières qui étaient encore des champs dénudés, doù sélevaient çà et là des perches réunies et formant des faisceaux. Il avait lâme en fête. Quand il fut arrivé à lentrée dune vigne quil connaissait depuis sa petite enfance, où il avait vendangé dans les jours très lointains, il monta sur un talus qui dominait la route et les rangs de ceps alignés en contre-bas. Malgré la lumière triste, malgré les nuages et le vent, il trouva belle, divinement belle, son Alsace qui descendait en pente très douce devant lui, et devenait bientôt une plaine tout unie, avec des bandes dherbes et des bandes de labours doù les villages, çà et là, levaient leurs toits de tuile et la pointe de leur clocher. Des arbres ronds, isolés, transparents à cause de lhiver, ressemblaient à des chardons secs. Quelques corneilles volaient, aidées par le vent du Nord, et cherchaient un ensemencé nouveau. Jean leva les mains, et les étendit comme pour embrasser létendue, depuis Obernai, quil apercevait dans les derniers vallonnements à sa gauche, jusquà Barr, à demi enseveli, à droite, sous lavalanche des sapins descendant de la montagne: «Je taime, Alsace, et je te reviens!» dit-il. Il regarda le village dAlsheim, la maison de pierre rouge qui sélevait un peu au-dessous de lui, et qui était la sienne, puis il fixa, à lautre extrémité de lamas des maisons douvriers et de paysans, une sorte de promontoire de futaie, qui savançait dans la plaine rase. Cétait une avenue terminée par un gros bouquet darbres dépouillés, gris, entre lesquels on apercevait les pentes dun toit. Jean arrêta ses yeux longuement sur la demeure à demi cachée, et dit: «Bonjour, lAlsacienne! Peut-être vais-je pouvoir taimer! Ce serait si bon, avec toi, de vivre ici!»

La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé le rappela. Elle navait quun son grêle et misérable, qui montrait limmensité de lespace libre où sévanouissait le bruit, et la force de la marée de vent qui lemportait au-dessus des terres dAlsace.


III

LA PREMIÈRE RÉUNION DE FAMILLE



Jean se dirigea très lentement vers cette cloche qui appelait. Tout lui était joie en ce moment. Il reprenait possession dun monde qui, après des années, venait de lui être rouvert et désigné comme le lieu dhabitation, de travail et de bonheur. Ces mots se jouaient dans son esprit troublé délicieusement; ils y passaient et sy poursuivaient comme une troupe de dauphins, voyageurs de surface, et dautres les accompagnaient: vie de famille, confortable, autorité sociale, embellissements, agrandissements. La maison se nommait la maison paternelle. Il la regardait avec tendresse en suivant lallée près du torrent; il monta avec respect les degrés du perron, se souvenant quelle avait été bâtie par laïeul, auquel elle appartenait encore, ainsi que tout le domaine, dailleurs, sauf la scierie et le chantier. Après avoir suivi le vestibule qui traversait la maison, dune façade à lautre, il ouvrit la dernière porte à gauche. La salle à manger était la seule pièce qui eût été «renouvelée» daprès les indications et suivant le goût de M.Joseph Oberlé. Tandis quon retrouvait ailleurs, dans le salon, le billard et les chambres, les meubles apportés par le grand-père, les velours dUtrecht jaune ou vert et les bois dacajou, «ma création», selon lexpression de M.Joseph Oberlé, se recommandait par une absence complète de lignes. La couleur y remplaçait le style. Les murs étaient revêtus de boiseries en bois dérable veiné, gris bleu, gris lilas par endroits, gris cendré, gris rosé, qui montaient jusquà la moitié de la hauteur de létage. Au-dessus, et rejoignant les poutrelles peintes du plafond, quatre panneaux de toile tendue et ornée de dessins de feutre ras, représentaient des iris, des passe-roses, des verveines et des glaïeuls. Partout où cela avait été possible, la ligne droite était sacrifiée. Les moulures des portes décrivaient des courbes qui sécartaient follement comme des tiges de lianes, sans quon vît pourquoi. Les châssis de la vaste fenêtre ondulaient. Les chaises en bois de hêtre plié venaient de Vienne. Lensemble navait pas de caractère, mais un charme de lumière adoucie et dimitation lointaine du monde végétal. On eût dit la salle à manger dun jeune ménage heureux.

Les quatre convives habituels que Jean allait rencontrer là ne répondaient guère à cette image de joie, et lharmonie faisait défaut entre eux et le décor de la salle. Ils sasseyaient invariablement chacun à la même place, autour de la table carrée, selon lordre établi par des affinités et des antipathies profondes.

La première à gauche de la fenêtre, la plus proche des vitres qui versaient sur elle les reflets de leurs contours biseautés, était madame Monique Oberlé. Longue et mince, avec un visage qui avait été plein et frais, qui était à présent pâle, tout plissé et réduit, elle donnait limpression dun être habitué à nentendre quun seul mot autour delle: «Vous avez tort!» Ses yeux de myope, très doux, effleuraient les hôtes quon lui présentait dun sourire toujours prêt à se retirer et à seffacer. Ils ne se posaient que quand ils avaient erré un peu de temps, quand rien ne les avait repoussés ou méconnus. Alors, ils laissaient voir une intelligence claire, un cœur très bon, devenu un peu sauvage et triste, capable encore dillusion et daccès de jeunesse.

Nulle navait eu une enfance plus insouciante, ni qui semblât moins bien faite que la sienne pour la préparer au rôle quelle avait eu plus tard. Elle sappelait alors Monique Biehler, de la vieille famille Biehler, dObernai. Du haut de la maison patrimoniale, qui lève, sur les remparts de la petite ville, son pignon à redan, elle voyait la plaine immense devant elle. Le jardin, tout plein de buis taillés, et de poiriers, et daubépines, où elle jouait, nétait séparé que par une grille de la promenade publique établie sur lancienne muraille, si bien que la vision de lAlsace simprimait tout le jour dans cette âme denfant, et en même temps lamour de cette patrie alors si heureuse, de sa beauté, de sa paix, de sa liberté, de ses villages dont elle savait les noms, dont elle eût dessiné la grappe rose épandue parmi les moissons. Monique Biehler ne connaissait rien autre chose. Elle ne quittait Obernai, avec tous les siens, que pour aller passer deux mois dété au logis de Heidenbruch, dans la forêt de Sainte-Odile. Une seule fois il lui était arrivé de franchir les Vosges, lannée davant son mariage, pour faire un pèlerinage à Domrémy en Lorraine. Çavaient été trois jours denthousiasme. Madame Oberlé se souvenait de ces trois jours comme de la plus pure joie de sa vie. Elle disait: «Mon voyage en France.» Elle était demeurée naïve; elle avait gardé, dans son existence très retirée à Alsheim, les effarements faciles, mais aussi la sincérité, la hardiesse secrète de son affection de jeune fille pour le pays et pour les gens du pays. Elle avait donc souffert plus quune autre neût fait à sa place, en voyant son mari se rapprocher du parti allemand dAlsace et y entrer enfin. Elle avait souffert dans sa fierté dAlsacienne et plus encore dans son amour maternel. Pour la même cause qui la séparait moralement de son mari, on éloignait delle ses enfants. Les rides de son visage, fané avant lâge, auraient pu porter chacune un nom, celui de la douleur qui les avait creusées, ride de la bonté méprisée, ride des prévenances inutiles, ride de la patrie alsacienne injuriée, de la séparation davec Jean et Lucienne, de linutilité de ce trésor damour quelle avait amassé pour eux tout le long de sa vie de jeune fille et de jeune femme.

Lamertume avait été dautant plus vive que madame Oberlé ne se faisait aucune illusion sur les motifs véritables qui guidaient son mari. Celui-ci lavait bien deviné. Il était humilié par ce témoin auquel il nen imposait pas, et quil ne pouvait sempêcher destimer. Elle personnifiait pour lui la cause même quil avait abandonnée. Cest à elle quil sadressait, quand il éprouvait le besoin de se justifier,  et il le faisait à tout propos,  cest contre elle quil semportait, contre sa désapprobation muette. Jamais une seule fois, depuis vingt ans, il navait pu lui arracher un mot de consentement à ce que lAlsace fût allemande. Cette timide cédait à la force, mais elle napprouvait pas. Elle suivait son mari dans le monde allemand; elle sy montrait si digne quon ne pouvait ni se tromper sur son attitude, ni lui en vouloir. Elle sauvegardait ainsi plus que les apparences. Mère séparée de ses enfants, elle ne sétait pas séparée de son mari. Ils habitaient encore deux lits jumeaux de la même chambre. Ils avaient des scènes continuelles, quelquefois muettes dun côté, quelquefois aigres et violentes de part et dautre. Cependant madame Oberlé comprenait que son mari ne détestait en elle que sa clairvoyance et son jugement. Elle espérait navoir pas toujours tort. Maintenant que les enfants étaient grands, elle pensait quil y aurait des décisions de suprême importance à prendre à leur sujet, et que, par sa longue patience et par de nombreuses concessions, elle aurait peut-être gagné le droit de parler alors et de se faire écouter.

Près delle et à sa droite, sétait toujours assis le grand-père, M.Philippe Oberlé. Depuis plusieurs années, cinq minutes avant lheure des repas, la porte de la salle à manger souvrait, le vieillard entrait, appuyé sur le bras de son valet de chambre, tâchant de marcher droit, vêtu dun vêtement vague en laine sombre, le ruban rouge à la boutonnière, la tête lasse et penchée, les paupières presque closes, la face gonflée et exsangue. On linstallait dans un fauteuil à oreilles, capitonné de gris; on lui attachait autour du cou sa serviette, et il attendait, le corps appuyé au dossier, les mains sur la table, ses mains pâles comme de la cire, où se dessinaient et se tordaient les veines bleues. Quand les convives arrivaient à leur tour, M.Joseph Oberlé lui serrait la main; Lucienne lui jetait un baiser avec beaucoup de mots sonores, dits dune voix fraîche; madame Oberlé se penchait, et, sur le front du vieillard, appuyait ses lèvres fidèles. Il la remerciait en la regardant sasseoir. Il ne regardait pas les autres. Alors, il faisait, seul avec elle, le signe de la croix, étant fils de la vieille Alsace qui priait. Et, servi par cette voisine silencieusement charitable, qui connaissait ses goûts, sa honte de certaines maladresses, et qui prévenait ses désirs, il commençait à manger, lentement, ayant peine à mouvoir le ressort détendu de ses muscles. Sa tête songeuse demeurait appuyée au fauteuil. Elle veillait dans un corps presque anéanti. Elle était le théâtre où passaient, pour le plaisir et la peine dun seul, les ancêtres de ceux dont les noms étaient cités devant lui. Il ne parlait pas, mais il se souvenait. Quelquefois, il tirait de sa poche une ardoise décolier et un crayon, et il écrivait, dune écriture incertaine, deux ou trois mots quil faisait lire à sa voisine: rectification, date oubliée, approbation, refus de sassocier aux paroles quon prononçait de lautre côté de la table. Le plus souvent, on reconnaissait quil était intéressé ou ému, au battement de ses paupières appesanties. Ce nétait quun instant. La vie retombait aussitôt dans le fond de la prison dont elle avait essayé débranler les barreaux. La nuit se refaisait autour de sa pensée inhabile à se manifester. Et, malgré lhabitude quils en avaient, le spectacle de cette douleur et de cette ruine pesait sur chacun des membres de la famille assemblée. Il était moins pénible aux étrangers qui sasseyaient un soir à la table dAlsheim, car laïeul, ces jours-là, nessayait pas de rompre le cercle de ténèbres et de mort qui lopprimait. M.Joseph Oberlé avait tenu, cependant, jusquà ces dernières années, à présenter ses hôtes à son père, jusquau jour où celui-ci avait écrit sur lardoise: «Ne me présente plus personne, surtout aucun Allemand: ils me salueront; cela suffît.» Il conservait seulement lhabitude  et cétait là une pensée touchante de cet homme égoïste  de rendre compte des affaires de lusine, chaque soir, au vieux chef. Après le dîner, en fumant dans la salle à manger, tandis que les deux femmes passaient dans le salon, il racontait le courrier, les expéditions, les achats de coupes. Bien que M.Philippe Oberlé ne fût plus que le commanditaire de lindustrie quil avait fondée, il avait lillusion de conseiller encore et de diriger. Il entendait parler des érables, des pins et des sapins, des chênes et des hêtres parmi lesquels il avait respiré cinquante ans. Il tenait à la «conférence», comme il lappelait, comme au seul moment de la journée où il sapparaissait à lui-même quelquun dans la vie des autres. Hors de là, il nétait quune ombre, quune âme muette et présente, qui jugeait sa maison, mais ne disait que rarement son arrêt.

Son fils, sur une question capitale, était en désaccord avec lui. Placé à table juste en face de son père M.Joseph Oberlé pouvait bien affecter de ne sadresser, tout le temps du repas, quà sa femme et à sa fille; il pouvait bien éviter de voir les doigts qui remuaient dimpatience ou qui écrivaient pour madame Oberlé: il nétait pas homme à écarter les sujets douloureux. Comme tous ceux qui ont eu dans leur vie une grande décision à prendre, et qui ne lont pas prise sans un trouble profond de la conscience, il revenait indéfiniment sur la question allemande. Tout lui était prétexte à la reprendre, les éloges, les blâmes, les faits divers, les événements politiques annoncés dans le journal du matin, une carte de visite apportée par le facteur, une commande de planches reçue de Hanovre ou de Dresde, le désir exprimé par Lucienne daccepter une invitation au bal. Il éprouvait le besoin de se glorifier de ce quil avait fait, comme les généraux vaincus dexpliquer la bataille et la nécessité où ils se sont trouvés dagir de telle et telle façon. Toutes les ressources de son esprit, qui était fécond, sexerçaient sur ce cas de conscience quil déclarait depuis longtemps résolu, et qui néveillait plus de discussion, ni de la part de laïeul malade, ni de celle de la femme opprimée et décidée au silence.

Lucienne seule approuvait et soutenait son père.

Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui juge sans ménagement la douleur des anciens, les souvenirs et tout le charme du passé, sans comprendre, et comme si cétaient des choses mortes, livrées à la seule raison. Elle avait vingt ans, beaucoup dorgueil et de bonne foi en même temps, une confiance naïve en soi, une nature impétueuse, et une réputation de beauté qui nétait quà moitié justifiée. Élancée comme sa mère et, comme elle, grande et bien faite, elle tenait de son père des traits plus larges, plus conformes au type habituel de lAlsace, et une tendance à épaissir. Toutes les lignes de son corps étaient déjà formées et épanouies. Lucienne Oberlé donnait, à ceux qui la voyaient pour la première fois, limpression dune jeune femme plutôt que celle dune jeune fille. Elle avait une physionomie extrêmement mobile et ouverte. Quand elle écoutait, ses yeux, moins grands et dun vert plus clair que ceux de son frère, ses yeux et sa bouche également aigus quand elle souriait, suivaient la conversation et disaient sa pensée. Elle rêvait peu. Un autre charme encore que la vivacité de son esprit expliquait ses succès mondains: léclat incomparable de son teint, de ses lèvres rouges, la splendeur de sa chevelure dun blond pâle, mêlée de mèches ardentes, et de masse si opulente et si lourde quelle brisait les peignes décaille, échappait aux épingles, et, pesant en arrière, obligeant à se relever le front quelle enveloppait de lumière, creusant un pli dans la nuque quelle couvrait dun reflet doré, donnait à Lucienne Oberlé le port de tête dune jeune déesse fière. Son oncle Ulrich lui disait en riant: «Quand je tembrasse, je crois embrasser une pêche de vigne.» Elle marchait bien; elle jouait bien au tennis; elle nageait dans la perfection, et, plus dune fois, les journaux de Baden-Baden avaient imprimé les initiales de son nom dans les articles où ils célébraient «nos meilleures patineuses».

Cette éducation physique lavait déjà éloignée moralement de sa mère, qui navait jamais été quune promeneuse intrépide, devenue une médiocre marcheuse. Mais dautres causes avaient agi et les avaient plus profondément et plus irrévocablement séparées lune de lautre. Cétait sans doute linstruction tout allemande de la pension Mündner, plus scientifique, plus solennelle, plus pédante, plus éparpillée et beaucoup moins pieuse que celle quavait reçue sa mère, élevée partie à Obernai, partie chez les religieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue des Mineurs, à Strasbourg. Mais cétaient surtout les relations et le milieu. Lucienne, ambitieuse comme son père, portée comme lui vers le succès, entièrement soustraite à linfluence maternelle, confiée pendant sept ans à des maîtresses allemandes, reçue dans des familles allemandes, vivant parmi des élèves en majorité allemandes, flattée un peu par tout le monde, ici à cause du charme de sa nature, là pour des motifs politiques et de prosélytisme inconscient, avait pris des habitudes desprit bien différentes de celles de lAlsace dautrefois. Rentrée chez elle, elle ne comprenait plus le passé de sa race et de sa famille. Pour elle, ceux qui défendaient lancien état de choses ou qui le regrettaient, sa mère, son grand-père, son oncle Ulrich, étaient les représentants dune époque finie, dune opinion déraisonnable et puérile. Tout de suite elle sétait mise du côté du père, contre les autres. Et elle en souffrait. Elle sattristait de rencontrer, si près de soi, des personnes de cette espèce que toute la pension Mündner et toutes ses relations mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg considéraient comme arriérée. Depuis deux ans, elle vivait dans une atmosphère de contradiction. Elle éprouvait pour sa famille des sentiments qui se combattaient, pour sa mère, par exemple, une tendresse véritable et une commisération grande dappartenir à un monde condamné et comme à un autre siècle. Les confidents lui manquaient. Jean, son frère, en serait-il un? Inquiète de le voir arriver, presque étrangère à lui, désireuse daffection, excédée par les luttes familiales, et espérant bien que Jean se rangerait du côté quelle avait choisi, quil serait un appui et un argument nouveau, elle avait hâte et peur de cette rencontre. Son père venait de lui dire la conversation quil avait eue avec Jean. Elle avait dit, crié plutôt: «Merci de me donner mon frère!»

Ils étaient tous quatre à table, quand le jeune homme entra dans la salle à manger.

Les deux femmes, qui étaient lune en face de lautre et dans la lumière de la fenêtre, tournèrent la tête, lune doucement avec un sourire qui disait: «Que je suis fière de mon enfant!» lautre renversée sur le dossier de sa chaise, les lèvres entrouvertes, les yeux tendres comme si çavait été son fiancé qui entrait, désireuse et sûre de lui plaire, disant tout haut: «Viens te mettre ici, près de moi, au bout de la table. Je me suis faite belle pour te faire honneur, regarde!» et, tout bas, en lembrassant: «Mon Dieu, que cest donc bon davoir quelquun de jeune à qui dire bonjour!» Elle savait être agréable à regarder, dans son corsage de surah mauve orné dentre-deux de dentelles. Elle avait aussi un plaisir véritable à retrouver ce frère quelle navait pu quentrevoir, la veille, avant de prendre le train pour Strasbourg. Jean la remercia dun coup dœil ami et heureux, et sassit au bout de la table, entre Lucienne et sa mère. Il dépliait sa serviette, et le valet de chambre Victor, fils de fermiers alsaciens, au visage de pleine lune, aux yeux de petite fille, toujours tremblant de mal faire, sapprochait de lui, portant un ravier, quand M.Joseph Oberlé, qui achevait décrire une note sur son carnet, tira ses deux favoris, et dit:

Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous, mon père, vous, Monique, toi, Lucienne, eh bien! jai une nouvelle à vous annoncer à son sujet. Je lui ai permis dhabiter définitivement Alsheim, de devenir industriel et marchand de bois.

Trois visages se colorèrent à la fois; Victor lui-même, tremblant comme une feuille, retira son ravier.

Est-ce possible? dit Lucienne, qui ne voulait pas avoir lair, devant sa mère, dêtre avertie de lévénement. Il nachèvera pas son stage de référendaire?

Non.

Après son volontariat, il reviendra ici pour toujours?

Oui, pour toujours avec nous.

Le second moment de lémotion est quelquefois plus énervant que le premier. Les paupières de Lucienne battirent plus vite, et se mouillèrent. Elle riait en même temps, ses lèvres rouges toutes frémissantes de mots tendres.

Ma foi, dit-elle, tant mieux! Je ne sais pas si cest ton intérêt, Jean, mais pour nous, tant mieux!

Elle était vraiment jolie en cette minute, penchée vers son frère, vibrant dune joie qui nétait pas feinte.

Je vous remercie, fit madame Oberlé, en regardant gravement son mari pour essayer de deviner à quelle raison il avait obéi; je vous remercie, Joseph: je naurais pas osé vous le demander.

Mais, vous voyez, ma chère, répondit lindustriel en sinclinant, vous voyez, quand les projets sont raisonnables, je les accepte. Je suis, dailleurs, si peu habitué dêtre remercié que, pour une fois, le mot me fait plaisir… Oui, nous venons davoir une conversation décisive. Jean sera emmené dès demain, par mon acheteur, dans quelques-unes de nos coupes en exploitation. Je ne perds jamais de temps, vous le savez.

Madame Oberlé vit se tendre vers elle la main maladroite de laïeul, elle prit lardoise quil tenait, et lut cette ligne:

Cest la dernière joie de ma vie.

Rien nannonçait le bonheur sur ce visage devenu insensible comme un masque, rien, si ce nest peut-être la fixité avec laquelle M.Philippe Oberlé considérait son fils, qui avait rendu un enfant à lAlsace et un successeur à lindustrie familiale. Il sétonnait, et il se réjouissait. Toute la table faisait comme lui et oubliait de manger. Le valet de chambre oubliait aussi de servir, et songeait à limportance quil aurait, en annonçant à la cuisine et dans le bourg: «Monsieur Jean est décidé à prendre lusine! Il ne quittera plus le pays!» Pendant quelques minutes, dans la salle à manger dérable gris, chacune des quatre personnes qui se réunissaient là tous les jours eut son rêve différent, son jugement secret; chacune eut la vision, quelle ne communiqua pas, des conséquences possibles ou probables quaurait lévénement relativement à elle-même; chacune ressentit un trouble à la pensée que demain se trouverait tout autre quelle ne lavait prévu. Quelque chose sécroulait, des habitudes, des projets, un régime accepté ou subi depuis des années. Cétait comme un désordre et une déroute mêlée à la joie de la nouvelle.

La plus jeune de tous reprit la première sa liberté desprit. Lucienne dit:

Est-ce que nous nallons pas déjeuner, parce que Jean déjeune avec nous? Mon cher, nous ressemblons en ce moment à ce que nous étions avant ton arrivée, non pas tous les jours, mais quelquefois: des êtres muets qui ne pensent que pour eux-mêmes… Cest tout à fait contraire au charme des réunions… Nous nallons pas recommencer, dis?

Elle se mit à rire, comme si désormais les mésintelligences avaient disparu. Elle plaisanta avec esprit sur les repas silencieux, sur les soirées dAlsheim qui se terminaient à neuf heures, les visites rares, limportance dune invitation reçue de Strasbourg. Et tout le monde lencourageait tacitement à médire de ce passé, aboli par la résolution de cet homme pleinement heureux, maître de lui-même, qui observait et étudiait sa sœur avec une admiration étonnée.

À présent, conclut-elle, tout va changer. Dici le mois doctobre, nous serons cinq au lieu de quatre, sous le toit dAlsheim. Ensuite, tu feras bien ton volontariat, mais ça ne dure quun an, et, dailleurs, tu auras des permissions?

Tous les dimanches.

Tu viendras coucher, petit? demanda madame Oberlé.

Je crois que oui, le samedi soir.

Et un joli uniforme, sais-tu? reprit Lucienne, cette tunique Attila couleur de bleuet, soutachée de jaune, ces bottes noires, cette lance,… mais jaime surtout le colback en peau de phoque de la grande tenue, avec son panache de crin blanc et noir, et les brandebourgs blancs… Cest un des plus jolis uniformes de notre armée.

Oui, un des plus jolis de larmée allemande, sempressa de reprendre madame Oberlé, voulant réparer le mot malheureux de sa fille, car le grand-père avait fait, avec la main, le geste deffacer quelque chose sur la nappe.

M.Joseph Oberlé ajouta en riant:

Un des plus chers également. Je te fais un joli cadeau, Jean, en te laissant choisir le régiment de hussards rhénans numéro 9: je nen serai pas quitte à moins de huit mille marks!

Vous croyez? si cher que cela?

Jen suis sûr. Hier encore, chez le conseiller von Boscher, je citais devant deux officiers les chiffres que je croyais exacts, et personne ne me contredisait. Officiellement, un volontaire dun an, dans linfanterie, doit dépenser deux mille deux cents marks, il en dépense en réalité quatre mille; dans le train, il devrait en dépenser deux mille sept cents, il en dépense cinq mille; dans la cavalerie, lécart est plus fort encore, et, quand on prétend que vous pouvez vous en tirer avec trois mille six cents marks, on se moque des gens, il faut compter de sept à huit mille marks. Voilà ce que javançais, et ce que je soutiens…

Cest que le régiment est admirablement composé, père, interrompit Lucienne.

Beaucoup de fortune, en effet…

Beaucoup de noblesse aussi, mêlée à des fils de riches industriels des bords du Rhin.

Il y eut ici un sourire dintelligence rapide, entre Lucienne et son père. Jean fut le seul à le remarquer. À peine si la jeune fille avait laissé sallonger ses deux lèvres aiguës. Elle reprit:

Les places de volontaires sont si recherchées quil faut sy prendre de bonne heure pour en retenir une.

Il y a déjà trois mois que jai parlé à ton colonel, dit M.Oberlé. Tu seras recommandé à plusieurs de tes chefs.

Lucienne lança étourdiment:

Tu pourras nous en amener quelques-uns ici! Ce serait amusant!

Jean ne répondit pas. Madame Oberlé rougit, comme elle faisait souvent, quand une parole de trop était prononcée devant elle. Lucienne riait encore, quand le grand-père cessa de manger, et péniblement, par saccades dont chacune devait être douloureuse, tourna vers sa petite-fille sa tête blanche et triste. Les yeux du vieil Alsacien devaient avoir un langage bien facile à traduire, car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste léger dimpatience comme si elle disait: «Ma foi! je nai pas fait attention que vous étiez là!» et se pencha vers son père pour lui offrir du vin de Wolxheim, en réalité pour échapper au reproche quelle sentait peser sur elle. Les trois autres convives, M.Joseph Oberlé, Jean et sa mère, comme sils se fussent entendus pour ne pas prolonger lincident, se remirent à causer du volontariat, de la caserne Saint-Nicolas de Strasbourg, mais avec précipitation, en multipliant les mots, et les marques dintérêt, et les gestes inutiles. Aucun deux nosait lever la tête dans la direction de laïeul. M.Philippe Oberlé continuait de fixer, de son regard implacable comme un remords, sa petite-fille coupable dune parole étourdie et fâcheuse. La fin du déjeuner fut abrégée par le malaise qui devint tout à fait grand, lorsque M.Philippe Oberlé, prié par sa belle-fille doublier le mot de Lucienne, eut répondu non et refusé de continuer à manger.

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, Lucienne rejoignait son frère, qui avait pris les devants, et qui allumait un cigare. En lentendant venir derrière lui, il se retourna. Elle ne riait plus. Elle navait pas mis de chapeau, malgré le vent qui la décoiffait, mais, ayant jeté sur ses épaules un châle de laine blanc, sans plus chercher à plaire, devenue passionnée tout à coup et dominatrice, elle accourait.

Tu as vu? dit-elle. Cest intolérable!

Jean aspira cinq ou six bouffées, les mains réunies pour protéger lallumette enflammée, puis, jetant le tison rouge:

Sans doute, ma petite, mais il faut savoir supporter…

Il ny a pas de petite, interrompit-elle vivement, il y a une grande, au contraire, et qui a besoin de sexpliquer nettement avec toi. Nous avons été trop séparés, mon cher, nous avons besoin de nous connaître, car je te connais à peine, et tu ne me connais pas. Je vais taider, sois tranquille, je viens pour ça.

Il eut un regard dadmiration pour cette belle créature, violemment émue, qui venait à lui si délibérément; puis, sans se départir de son calme, sentant que son rôle et son honneur dhomme lui commandaient de demeurer juge et de ne pas sanimer à son tour, il se mit à marcher près de Lucienne, dans lallée que bordaient un long massif darbres dun côté et, de lautre, la pelouse.

Tu peux me parler, Lucienne, tu peux être sûre…

De ta discrétion? Je te remercie, je nen ai pas besoin ce matin. Je veux texposer simplement ma manière de penser sur un point, et je nen fais pas mystère. Je te répète que cest intolérable. On ne peut rien dire ici de lAllemagne ou des Allemands, si ce nest du mal. Dès quun mot déloge ou seulement de justice est prononcé à leur endroit, maman se mord les lèvres et grand-père me fait des hontes publiques, devant les domestiques, comme tout à lheure. Est-ce un crime de dire à un volontaire dun an: «Tu amèneras des officiers à Alsheim?» Pouvons-nous empêcher que tu fasses ton service dans un régiment allemand, dans une ville allemande, commandé par des officiers qui, pour être Allemands, nen sont pas moins des hommes du monde accomplis?

Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, tordait une chaîne dor quelle portait sur son corsage mauve.

Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que jai souffert de ce défaut de liberté de la maison, de trouver nos parents si différents de léducation quils nous ont donnée! Car enfin, pourquoi me lont-ils donnée?

Le jeune homme enleva de ses lèvres le cigare quil fumait.

Notre éducation, Lucienne, ce nest que mon père qui la voulue.

Lui seul est intelligent!

Oh! comment peux-tu parler ainsi de ta mère?

Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne suis pas de celles qui taisent la moitié de leur pensée et qui rendent lautre méconnaissable à force de la fleurir. Jaime beaucoup maman, plus que tu ne le crois, mais je la juge. Elle a lintelligence du ménage, elle est fine, elle a un petit goût de littérature, mais elle na aucune intelligence des questions générales. Elle ne voit pas au delà dAlsheim. Mon père, lui, a beaucoup mieux compris la situation qui nous est faite en Alsace, il a été éclairé par ses relations, qui sont très étendues et de toute sorte, par son intérêt commercial et par son ambition…

Et, comme Jean faisait un mouvement dinterrogation:

De quelle ambition parles-tu?

Lucienne reprit:

Je te surprends; oui, pour une petite fille, comme tu disais, je te parais audacieuse et même irrévérencieuse. Est-ce vrai?

Un peu.

Mon ami, je ne fais que devancer ton jugement, que tempêcher de perdre du temps en études psychologiques comparées. Tu arrives, je suis sortie de pension depuis deux ans et demi: je te fais profiter de mon expérience. Eh bien! il ny a pas de doute: notre père est ambitieux. Il avait tout ce quil faut pour parvenir: une volonté de fer vis-à-vis de ses inférieurs, beaucoup de souplesse avec les autres, de la fortune, une facilité desprit qui le rend supérieur à tout ce que nous voyons ici dindustriels ou de fonctionnaires allemands. Je te prédis que maintenant quil est en grâce auprès du Statthalter, tu ne tarderas pas à le voir candidat à la députation…

Cest impossible, Lucienne!

Peut-être, mais ça sera certainement. Je ne dis pas quil se présentera à Obernai, mais quelque part en Alsace; et il sera nommé, parce quil sera très appuyé par le gouvernement et quil y mettra le prix… Tu nas peut-être pas fait entrer cet événement dans tes calculs, lorsque tu te décidais à revenir à Alsheim? Je devine bien que je te trouble. Tu en verras bien dautres. Ce quil faut que tu saches, mon cher Jean,  elle insista sur le mot «cher»,  cest que la maison de famille nest pas drôle. Nous sommes divisés irrémédiablement.

Jean et Lucienne se turent un moment, parce que la porterie était toute proche, puis ils tournèrent avec la pelouse, et prirent la seconde allée qui ramenait vers la maison.

Irrémédiablement? Tu crois?

Il faudrait être un enfant pour en douter. Mon père ne changera pas et ne redeviendra pas Français, parce que ce serait renoncer à tout avenir et à beaucoup davantages commerciaux; maman ne changera pas, parce quelle est femme et que, devenir Allemande, ce serait abandonner un sentiment quelle croit très noble; tu nas pas la prétention de convertir grand-père? Alors?…

Elle sarrêta, et se plaça en face de Jean.

Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener la paix par la douceur, amène-la par la force. Ne crois pas que tu pourras rester neutre. Même si tu le voulais, les circonstances ne le permettront pas, jen suis sûre. Joins-toi à moi et à mon père, même si tu ne penses pas en toutes choses comme nous. Jai cherché à te voir pour te supplier dêtre avec nous. Quand maman comprendra que ses deux enfants lui donnent tort, elle défendra avec moins dénergie ses souvenirs de petite fille; elle recommandera au grand-père de sabstenir de démonstrations comme celles de ce matin, et les repas ressembleront moins à des luttes en champ clos. Nous dominerons. Cest tout ce que nous pouvons espérer. Veux-tu?… Papa ma dit, rapidement, ce matin, que tu navais pas une tendresse vive pour les Allemands. Mais tu nas pas danimosité contre eux?

Non.

Je ne demande que de la tolérance et des égards pour eux, cest-à-dire pour nous qui les voyons. Tu as vécu dix ans en Allemagne, tu continueras de faire ici ce que tu faisais là-bas: tu ne quitteras pas le salon quand lun deux viendra nous voir?

Évidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, même si jagis dune autre manière que maman, parce que mon éducation ma rendu supportable ce qui lui est odieux, je ne pourrai pas la blâmer. Je lui trouve des raisons touchantes dêtre ce quelle est.

Touchantes?

Oui.

Moi, je les trouve déraisonnables.

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de Lucienne sinterrogèrent un instant. Les deux jeunes gens, graves tous deux, avec une expression détonnement et de défi, se mesuraient et pensaient: «Est-ce bien elle que jai vue tout à lheure si rieuse et si tendre?  Est-ce bien lui qui me résiste, un frère élevé comme moi, et qui devrait me céder, ne fût-ce que parce que je suis jeune et quil est heureux de me revoir?» Elle était mécontente. Cette première rencontre mettait aux prises la violence paternelle, dont Lucienne avait hérité, et linflexible volonté que la mère avait transmise à son fils. Ce fut Lucienne qui rompit le silence. Elle se détourna pour reprendre la marche, et, secouant la tête:

Je vois bien, dit-elle: tu timagines que tu auras en maman une confidente, une amie à qui on ouvre son cœur tout grand? Elle est digne de tous les respects, mon cher. Mais là encore tu te trompes. Jai essayé. Elle est, ou se croit trop malheureuse. Tout ce que tu lui diras lui servira aussitôt dargument dans sa propre querelle. Si tu voulais, par exemple, épouser une Allemande…

Non!… ah! mais non!

Je suppose… maman irait immédiatement trouver mon père et lui dire: «Voyez cette horreur! cest votre faute! cest vous!» Et, si tu voulais épouser une Alsacienne, notre mère sen prévaudrait et dirait: «Il est avec moi, contre vous! contre vous! contre vous!» Non, mon cher, la vraie confidente, à Alsheim, cest Lucienne.

Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui, sans cesser de marcher, son visage éclatant de vie et de jeunesse.

Crois-moi, soyons bien francs lun envers lautre. Tu ne me connais pas bien, depuis le temps que tu voyages au loin: je tétonne. Tu verras que jai de grands défauts, je suis une orgueilleuse, une individualiste très peu capable de sacrifices, une coquette parfois, mais je nai pas de détours. Quand jattendais ton arrivée, ces jours-ci, je me promettais une joie durable, celle davoir ta jeunesse près de la mienne, pour la comprendre. Je te dirai tout ce quil y a de grave dans ma vie, tout ce que je serai résolue à faire… Je nai personne ici à qui me confier entièrement. Tu ne peux pas savoir ce que jen ai souffert… Tu veux bien?

Oh! oui.

Tu me diras ta pensée, mais surtout je taurai parlé. Je nétoufferai pas, comme jai souvent fait, dans cette maison… Jaurai bien des choses à te dire… Ce sera un moyen de rattraper lintimité qui nous a manqué, et de nous faire un peu de fraternité tardive… À quoi penses-tu?

À cette pauvre maison.

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit dardoise, qui se dressait en avant. Elle voulait laisser entendre: «Si tu savais combien elle est triste, en effet!» Puis elle embrassa son frère, et dit, en se séparant de lui:

Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, frérot, ni si ingrate envers maman. Je vais la retrouver pour causer avec elle de ton retour. Elle a sûrement besoin den dire son bonheur à quelquun…

Lucienne se sépara de son frère, se détourna encore pour lui sourire, et, prenant sa marche de déesse, abandonnée et savante, repiquant, dune main, les épingles qui retenaient mal ses cheveux décoiffés par la promenade et par le vent, elle franchit les cinquante pas qui la séparaient du perron, et disparut.


IV

LES GARDIENNES DU FOYER



Lorsque Lucienne eut quitté Jean, celui-ci tourna la maison, traversa une cour semi-circulaire formée par les écuries et les remises, puis un grand jardin potager entouré de murs, et, ouvrant une porte de dégagement, tout à lextrémité, à droite, il se trouva dans la campagne, derrière le village dAlsheim. Sa première joie du retour était déjà diminuée et flétrie. Il entendait de nouveau des phrases qui avaient pénétré au plus profond de son âme, et qui lui revenaient, avec leur accent, avec limage, avec le geste de celle qui les avait dites. Il songeait à «la triste maison», là, tout près de lenceinte qui limitait le domaine, et il souffrait en se rappelant quelle tout autre idée il sétait faite, depuis des années, de laccueil qui lattendait à Alsheim, et quelle émotion presque religieuse il éprouvait au loin, dans les villes ou sur les routes dEurope ou dOrient, lorsquil pensait: «Ma mère! mon père! ma sœur! mon premier jour chez nous après que mon père aura dit oui!» Le premier jour était commencé. Il navait guère été, jusquà présent, digne du rêve dautrefois.

Le temps lui-même était mauvais. Devant Jean Oberlé, la plaine dAlsace sétendait, rase, à peine rayée de quelques lignes darbres, au pied des Vosges couvertes de forêts et diminuant de hauteur. Le vent du Nord, soufflant de la mer, emplissant toute la vallée de son long gémissement, chassait dans le ciel des nuages sombres, brisés et agglomérés comme des sillons de guéret, des nuages chargés de pluie et de grêle, qui allaient se fondre en masses compactes et sécrouler dans le Sud, au flanc des Alpes. Il faisait froid.

Cependant, Jean Oberlé ayant regardé à gauche, du côté où les terres fléchissaient un peu, aperçut lavenue terminée par un bouquet de bois quil avait vue le matin, et il sentit de nouveau que sa jeunesse lappelait vers elle. Il sassura que personne, par les fenêtres de chez lui, ne lépiait, et il sengagea dans le sentier qui tournait autour du village.

Ce nétait, à vrai dire, quune piste tracée par les gens qui allaient au travail ou qui en revenaient. Elle suivait à peu près la ligne dentelée que faisaient les hangars, les toits à porcs, les étables, les greniers, les clôtures basses dominées par des tas de fumier, les poulaillers, toute larrière-construction des habitations dAlsheim, qui avaient de lautre côté, sur la route, leur façade principale, ou tout au moins un mur blanc, une porte charretière et un gros mûrier débordant larête. Le jeune homme marchait vite sur la terre battue. Il dépassa léglise qui dressait, à peu près au centre dAlsheim, sa tour carrée surmontée dun toit dardoise en forme de cloche et dune pointe de métal, et arriva au centre dun groupe de quatre noyers énormes, qui servaient de signes indicateurs, de parure et dabri à la dernière ferme du village. Là commençait le domaine de M.Xavier Bastian, le maire dAlsheim, lancien ami de M.Joseph Oberlé, lhomme influent, riche et patriote, chez lequel Jean se rendait. Un bruit de fléaux sélevait de la cour voisine. Ce devaient être les beaux grands fils des Ramspacher, les fermiers des Bastian, lun qui avait fait son temps dans larmée allemande, lautre qui allait entrer au régiment au mois de novembre. Ils battaient sous la grange, à lancienne mode. Tout lautomne, tout lhiver, quand la provision de blé diminuait chez le meunier et que le temps était mauvais dehors, ils étendaient quelques gerbes à labri, et les fléaux frappaient dru, et galopaient comme des poulains quon lâche dans lherbe haute. Rien navait interrompu la tradition.

Est-ce vieux, mon Alsheim! murmura Jean.

Quoiquil fût très désireux de ne pas être reconnu, il sapprocha de la porte à claire-voie qui souvrait de ce côté sur les champs, et, sil ne vit pas les travailleurs, cachés par une charrette dételée, il revit, avec un sourire ami, la cour de la vieille ferme, une sorte de rue bordée de constructions qui nétaient que des charpentes apparentes avec un peu de terre entre les poutres de bois, une démonstration de la pérennité du châtaignier qui avait fourni les poteaux dhuisserie, les sablières, les balcons de bois et lencadrement des fenêtres. Personne ne lentendit, personne ne saperçut quil était là. Il continua sa route, et son cœur se mit à battre violemment. Car, aussitôt après la ferme des Ramspacher, le sentier tombait, à angle droit, sur lavenue de cerisiers qui conduisait du bourg au logis de M.Bastian. Il nétait pas probable, par ce temps noir, que le maire fût bien loin de chez lui. Dans quelques minutes, Jean lui parlerait; il rencontrerait Odile; il trouverait quelque moyen de savoir si elle était fiancée.

Odile: toute la petite enfance de Jean était pleine de ce nom-là. La fille de M.Bastian avait été la compagne de jeux de Lucienne et de Jean, autrefois, quand lévolution de M.Oberlé nétait point encore affirmée et connue dans le pays; elle était devenue, un peu plus tard, la vision charmante que Jean revoyait au gymnase de Munich, lorsquil pensait à Alsheim, la jeune fille grandissante quon apercevait pendant les vacances, le dimanche, à léglise, quon saluait sans plus laborder, lorsque M.ou madame Oberlé se trouvait là, mais la passante aussi des vignes en vendanges et des bois, la promeneuse qui avait un sourire et un mot pour Lucienne ou pour Jean rencontré au tournant dun chemin. Quel secret denchantement possédait cette fille dAlsheim, élevée presque complètement à la campagne, sauf deux ou trois années passées chez les religieuses de Notre-Dame à Strasbourg, nullement mondaine, moins brillante que Lucienne, plus silencieuse et plus grave? Le même, sans doute, que le pays où elle était née. Jean lavait quittée comme il avait quitté lAlsace, sans pouvoir loublier. Il sétait interdit de la revoir, pendant le dernier et rapide séjour quil avait fait à Alsheim, afin de séprouver et de reconnaître si vraiment le souvenir dOdile résisterait à un long temps de séparation, détudes et de voyages. Il avait pensé: «Si elle se marie dans lintervalle, ce sera la preuve quelle na jamais songé à moi, et je ne la pleurerai pas.» Elle ne sétait pas mariée. Rien nindiquait quelle fût fiancée. Et, sûrement, Jean allait la revoir.

Il préféra ne pas sengager dans lavenue des merisiers, célèbres par leur beauté, qui gardaient le domaine des Bastian. Les gens du bourg, les travailleurs épars dans la campagne voisine, pour rares quils fussent, auraient pu reconnaître le fils de lusinier se rendant chez le maire dAlsheim. Il suivit la haie dépine noire taillée qui limitait lallée, marchant dans la terre rouge ou sur létroite bordure dherbe laissée par la charrue au bord du fossé. Derrière lui, le bruit des batteurs en grange le suivait, diminué par la distance et éparpillé dans le vent. Jean se demandait:

«Comment vais-je aborder M.Bastian? Comment me recevra-t-il? Bah! jarrive, je suis censé ignorer tant de choses!»

À deux cents mètres au sud de la ferme, lavenue de merisiers finissait, et le bosquet quon apercevait de si loin sarrondissait dans les champs ensemencés. De beaux arbres, chênes, platanes et ormeaux, formaient la futaie, en ce moment dépouillée, sous laquelle poussaient des arbres verts, pins, fusains et lauriers. Jean continua de longer la haie dans la courbe quelle faisait à travers une luzerne, jusquà une porte rustique, dépeinte et à demi pourrie, qui sélevait entre deux poteaux. Une pierre de grès, jetée sur le fossé, servait de pont. Les lauriers débordaient la clôture dépines de chaque côté des montants, et fermaient la vue à deux mètres de distance. Quand Jean sapprocha, un merle partit en criant. Jean se souvint quil suffisait, pour entrer, de passer la main à travers la haie et de lever un crochet de fer. Il ouvrit donc la porte, et, un peu inquiet de son audace, frôlé, depuis sa vareuse jusquà ses molletières, par les branches folles dune allée trop étroite et rarement suivie, déboucha dans une clairière sablée, tourna autour de plusieurs massifs darbustes bordés de buis, et arriva près de la maison, du côté opposé à Alsheim. Il y avait là des platanes de plus de cent années, plantés en demi-cercle, qui abritaient un peu de gazon, et étendaient leurs branches par-dessus les tuiles dune vieille maison basse de murs, trapue, bossuée de deux balcons et coiffée de toits débordants. Des celliers, des pressoirs, des granges, un rucher continuaient la demeure du maître, où se reconnaissaient labondance, la bonhomie et la simplicité de la vieille Alsace bourgeoise.

Jean, un instant retardé par linvincible attrait de ces lieux jadis familiers pour lui, regardait encore les platanes, le toit, une fenêtre au balcon de laquelle des lierres poussaient; il allait faire les quelques pas qui le séparaient de la porte entrouverte, lorsque, sur le seuil, un homme de haute taille parut, et, reconnaissant le visiteur, eut un geste de surprise. Cétait M.Xavier Bastian. Aucun homme de soixante ans, dans larrondissement dErstein, nétait plus robuste ni plus jeune dhumeur. Il avait des épaules larges, une tête massive, aussi large du bas que du haut, les cheveux tout blancs, divisés en mèches courtes qui chevauchaient les unes sur les autres, les joues et le dessus des lèvres rasés, le nez gros, les yeux fins et gris, la bouche ramassée, et, dans la physionomie, cette sorte de fierté avenante de ceux qui nont jamais eu peur de rien. Il portait la redingote longue à laquelle sont restés fidèles quelques notables Alsaciens, même dans les villages, comme Alsheim, où les habitants nont aucune originalité de costume, ni aucun souvenir den avoir eu quelquune.

En apercevant Jean Oberlé, quil avait fait sauter sur ses genoux, il eut donc un geste de surprise.

Cest toi, mon petit? dit-il dans ce dialecte dAlsace dont il usait plus souvent et plus familièrement que du français; quel événement faut-il donc pour que tu viennes?

Aucun, monsieur Bastian, si ce nest que jarrive.

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, la serra, et tout à coup perdit cette gaieté quil avait mise dans son accueil, car il pensait: «Voilà dix ans que ton père nest entré ici, dix ans que ta famille et la mienne sont ennemies.» Il dit seulement, se répondant à lui-même et résolvant une objection:

Entre tout de même, Jean, il ny a pas de mal, pour une fois…

Mais le contentement de la première rencontre était tombé, il ne reparut plus.

Comment vous êtes-vous aperçu que jentrais dans votre domaine? demanda Jean qui ne comprit pas. Vous mentendiez?

Non, jai entendu le merle. Jai cru que cétait mon domestique, que jai envoyé à Obernai, pour faire réparer les lanternes de ma victoria. Viens dans la salle, mon petit…

Il pensait, avec un sentiment mêlé de regret et de réprobation: «Comme ton père y entrait, lorsquil en était digne.»

Dans le corridor, à gauche, il ouvrit une porte, et tous deux pénétrèrent dans la «salle», qui était à la fois la salle à manger et la pièce de réception de ce riche bourgeois, héritier des terres et de la tradition dune série dancêtres qui navaient quitté la maison dAlsheim que pour le cimetière dAlsheim. Presque tout le pittoresque dameublement, quon rencontre encore dans les vieilles maisons de lAlsace rurale, avait disparu de la demeure de M.Bastian. Plus darmoires sculptées, plus de chaises en bois plein dont le dossier est entaillé en forme de cœur, plus dhorloge dans sa gaine peinte, plus de petits plombs aux fenêtres. Les chaises, peu nombreuses dans la vaste salle carrée et claire, la table, larmoire, le bahut au sommet duquel reposait le moulage dun Pietà sans célébrité, étaient en noyer verni. Il ny avait dancien que le poêle de faïence historiée, qui portait la signature de maître Hugelin de Strasbourg, et dont M.Bastian était fier comme dun trésor. Aux deux tiers de lappartement, entre le poêle et la table, une femme dune cinquantaine dannées était assise, vêtue de noir, un peu forte, ayant des traits réguliers et épaissis, des bandeaux de cheveux gris, le front bien fait et presque sans rides, de beaux sourcils allongés et des yeux sombres comme si elle avait été du Midi, et calmes, et dignes, quelle leva dabord sur Jean et quelle reporta aussitôt sur son mari, comme pour demander: «À quel titre vient-il chez nous?»

Elle cousait lourlet dun drap de toile écrue, qui saffaissait autour delle en cassures descendantes. En voyant entrer Jean, elle avait laissé tomber létoffe. Elle demeurait muette de surprise, ne comprenant pas que son mari amenât chez elle le fils élevé en Allemagne dun père renégat de lAlsace. Pendant la guerre, autrefois, elle avait eu trois frères tués au service de la France.

Je lai rencontré qui venait me voir, fit pour sexcuser M.Bastian, et je lai prié dentrer, Marie…

Bonjour, madame, dit le jeune homme, que létonnement et la froideur de ce premier regard de madame Bastian avaient froissé, et qui sétait arrêté au milieu de la grande salle… Ce sont de vieux souvenirs qui mont amené…

Bonjour, Jean.

Les mots moururent, avant davoir atteint les murs tapissés de vieilles pivoines. On les entendit à peine. Le silence qui suivit fut si cruel que Jean pâlit, et que M.Bastian, qui avait refermé la porte, et qui, un peu en arrière de Jean, grondait doucement, dun hochement de tête, ces beaux yeux sévères de lAlsacienne qui ne se baissaient pas, intervint en disant:

Je ne tai pas raconté, Marie, que jai vu, ce matin, dans nos vignes de Sainte-Odile, notre ami Ulrich. Il ma parlé du retour de ce garçon à Alsheim… Il ma assuré que nous devions nous féliciter de voir son neveu se fixer dans le pays. Il me la représenté comme un des nôtres…

Les lèvres silencieuses de lAlsacienne eurent un vague sourire dincrédulité, qui mourut aussi, comme les mots. Et madame Bastian se remit à coudre.

Jean se détourna, et, pâle, plus malheureux encore quirrité, dit à demi-voix à M.Bastian:

Je savais nos deux familles divisées, mais pas au point où je le vois… Jai quitté Alsheim depuis si longtemps… Vous mexcuserez dêtre venu…

Reste, mon petit, reste… Je texpliquerai… Tu peux croire que, contre toi, nous navons rien, aucune animosité, ni lun ni lautre.

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, amicalement:

Je ne veux pas que tu ten ailles comme ça. Non, puisque tu es venu, je ne veux pas que tu puisses dire que je tai renvoyé sans honneur… Le souvenir me pèserait… Je ne veux pas…

Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je ne puis pas rester, pas un instant.

Il savançait pour sortir. La main solide du vieux maire dAlsheim se serra autour du poignet quelle tenait. La voix séleva et devint rude:

Tout à lheure! Mais ne refuse pas au moins la politesse que je fais à tous ceux qui entrent ici… Cest une habitude du pays et de la maison. Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé, ou bien je te méconnaîtrai, à mon tour, et nous ne nous saluerons même plus!

Jean se souvint que nulle maison des campagnes de Barr ou dObernai, même les plus anciennes et les plus riches, navait la réputation de posséder de meilleures recettes pour la fabrication de leau-de-vie dalises, de cerises ou de sureau, du vin de paille ou de la boisson de mai. Il vit que le vieux maire dAlsheim serait blessé par un refus, et que loffre était un moyen de se montrer cordial, sans désavouer en paroles, ni sans doute au fond de la pensée, la mère, reine et maîtresse du grand logis, qui continuait dignorer lhôte parce que lhôte était le fils de Joseph Oberlé.

Soit! dit-il.

Aussitôt, M.Bastian appela:

Odile!

Les mains qui soutenaient la toile, près du poêle de faïence, se reposèrent sur les plis de la robe noire, et, pendant une demi-minute, il y eut trois âmes humaines qui, avec des pensées bien différentes, attendaient celle qui allait apparaître au fond de la salle, à droite, près du bahut de noyer, là-bas. Elle vint, elle sortit de lombre dune pièce voisine, et savança dans la lumière, tandis que Jean se raidissait contre lémotion, et se disait: «Que jai bien fait de me souvenir delle!»

Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que jaie ici, demanda le père.

Odile Bastian avait dabord souri à son père, quelle apercevait près de la porte, puis elle avait, dun mouvement de ses sourcils bruns, montré son étonnement, sans déplaisir, en reconnaissant près de lui Jean Oberlé, puis le sourire sétait effacé, quand elle avait vu sa mère penchée sur la table de travail, muette et comme étrangère à ce qui se disait et se passait près delle. Alors sa poitrine sétait soulevée, les mots quelle allait répondre sétaient arrêtés avant darriver à ses lèvres, et Odile Bastian, trop sensée pour ne pas deviner laffront, trop femme pour en souligner la peine secrète, avait simplement et silencieusement obéi. Elle avait cherché une clef dans le tiroir de la commode, sétait approchée du bahut, et, se soulevant sur la pointe des pieds, une main appuyée à langle du corps à deux battants par lequel se terminait le meuble, la nuque rejetée en arrière, elle fouillait les profondeurs de la cachette.

Elle était bien la même jeune fille, plus épanouie, qui vivait dans le souvenir de Jean depuis des années, et le suivait à travers le monde. On ne pouvait pas dire quelle fût dune beauté régulière. Et cependant elle était belle, dune beauté forte et lumineuse. Elle ressemblait aux statues de lAlsace quon voit dans les monuments et dans les images du souvenir français, à ces filles nées dun sang riche et guerrier, qui sindignent et qui bravent, tandis que, près delles, pleure la Lorraine plus frêle. Elle en avait la haute taille, les pommettes larges quune courbe sans dépression reliait au menton solide et dun rose égal. Il lui manquait, il est vrai, les coques de ruban noir faisant deux ailes autour de la tête; mais la chevelure nen paraissait que plus originale et plus rare, des cheveux couleur de blé mûr, dune teinte parfaitement uniforme et mate, quelle abaissait légèrement en bandeaux sur ses tempes, et quelle tordait ensuite et relevait. De cette même couleur sans éclat étaient les sourcils longs et fins, les cils, et les yeux mêmes, un peu écartés, où vivait une âme en repos, passionnée et profonde.

En une minute, M.Bastian eut devant lui, sur un guéridon deux verres de cristal taillé et une bouteille pansue et toute noire. Il prit dune main la bouteille, et de lautre tira, sans secousse, un bouchon qui, à mesure quil sortait du goulot, se gonflait, humide comme laubier en sève de printemps. En même temps, un parfum de fruits mûrs sépanouissait sous les poutres de la salle.

Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en versant un doigt de liqueur dans chacun des verres.

Il ajouta sérieusement:

Je bois à ta santé, Jean Oberlé, à ton retour à Alsheim!

Mais Jean, sans répondre directement, et dans le silence de tous, regardant Odile qui sétait reculée jusquau meuble et qui, appuyée et droite, regardait aussi et étudiait son ancien camarade de jeunesse revenu au pays natal, dit à haute voix:

Moi, je bois à la terre dAlsace!

Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite coupe diamantée, au regard fixé au fond de la salle, quelquun avait compris que la terre dAlsace était ici personnifiée et présente. La grande et belle fille des Bastian demeura immobile, appuyée au meuble qui lenchâssait dans son ombre blonde. Mais ses yeux eurent une lueur vive, comme quand les blés, sous un souffle de vent, ondulent au soleil. Et, sans quelle détournât la tête, sans quelle cessât de regarder devant elle, ses paupières, lentement, sabaissèrent et se fermèrent, en disant merci.

Et ce fut tout.

Madame Bastian ne sétait pas même redressée. Odile navait pas dit une parole. Jean salua, et sortit.

Le vieux maire dAlsheim le rejoignit dehors.

Je te reconduirai jusquà lautre extrémité de mon jardin, fit-il, car il vaut mieux pour nous, pour toi-même et pour ton père, quon ne te voie pas sortir par lavenue. Tu auras lair de revenir des champs.

Quel étrange pays est donc devenu celui-ci! dit le jeune homme dun ton de colère. Parce que vous navez pas les mêmes opinions que mon père, vous ne pouvez pas me recevoir, et, si je sors de chez vous, cest en cachette… après avoir subi linjure dun silence qui ma été dur, je vous en réponds!

Il parlait assez haut pour être entendu de la maison, dont il nétait encore quà quelques pas. La pâleur habituelle de son teint sétait accentuée, et, lémotion serrant les muscles du cou et des mâchoires, tout le visage en avait pris une expression tragique.

M.Bastian lentraîna.

Jai une seconde raison de temmener par là, dit-il, ce sera plus long que de te reconduire par où tu es venu, et il faut que je texplique…

Ils prirent une allée non sablée, qui, au delà des platanes, côtoyait un potager, puis traversait un petit bois.

Tu ne comprends pas, mon petit, dit M.Bastian, de sa voix qui était ferme, mais sans aucune dureté, parce que tu nas vraiment jamais vécu parmi nous. Cela na pas changé; ce que tu vois date dil y a trente ans…

Par une échappée entre les arbres, un bout de plaine apparut, avec le clocher de Barr dans le lointain, et les Vosges bleuissantes au-dessus de lui.

Autrefois, continua M.Bastian, qui montra vaguement le paysage, notre Alsace nétait quune famille. Les petits et les grands se connaissaient les uns les autres, et vivaient de bonne amitié. Jai été, je suis de ce temps-là. Il ny avait point, dans le monde, un pays où il y eût moins de morgue et plus de bonhomie; et tu sais bien quaujourdhui encore, je ne fais pas de différence entre un riche et un pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg et un schlitteur de la montagne… Mais ce qui est fait est fait: nous avons été arrachés, malgré nous, à la France, et traités brutalement parce que nous ne disions pas oui… Nous ne pouvons pas nous révolter… Nous ne pouvons pas chasser les maîtres qui ne comprennent rien à notre vie et à nos cœurs… Alors, nous ne les recevons pas dans notre intimité, ni eux, ni ceux dentre nous qui ont pris le parti du plus fort…

Il sarrêta un instant de parler, ne voulant pas dire toute sa pensée là-dessus, et reprit, en saisissant la main de Jean:

Tu es bien en colère contre ma femme, à cause de laccueil quelle ta fait… Mais ce nest pas toi qui es en cause, ni elle… Jusquà ce que le doute qui pèse sur toi soit levé, tu es celui qui a été élevé par lAllemagne, et la femme que tu viens de voir, cest le pays… Réfléchis… Il ne faut pas lui en vouloir… Nous navons pas tous été fidèles à lAlsace, nous les hommes, et les meilleurs dentre nous, à la fin, font des compromis, et, plus ou moins, reconnaissent le maître nouveau. Pas nos femmes… Ah! Jean Oberlé, je ne me sens pas le courage de les désavouer, même quand il sagit de toi que jaime bien: elles ne font point une injure comme une autre, nos Alsaciennes qui ne vous reçoivent pas: elles défendent leur pays; elles continuent la guerre…

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plissés et rouges…

Vous me connaîtrez plus tard, dit Jean.

Ils étaient arrivés à la limite du petit parc, devant une porte de bois aussi moisie que lautre. M.Bastian louvrit, serra la main du jeune homme, et se tint longtemps à la limite du bois, regardant Jean séloigner et diminuer dans la plaine, la tête penchée en avant, à cause du vent qui soufflait toujours, et plus violemment. Jean était troublé jusquau fond de lâme. Entre lui et chaque famille de ce vieux pays il sentait quil allait trouver son père. Il souffrait dêtre né dans la maison vers laquelle il marchait. Comme la seule chose douce de cette première journée, il voyait limage dOdile, dont les yeux se fermaient lentement, lentement.


V

LES COMPAGNONS DE ROUTE



Lhiver ne permit pas de suivre exactement, pour léducation professionnelle de Jean, lidée quavait eue dabord M.Oberlé. La neige, qui était restée sur les sommets des Vosges, sans être épaisse, rendait les voyages pénibles. Jean ne fit donc, avec le contremaître Guillaume, que deux ou trois visites à des coupes de bois situées à proximité dAlsheim et sur les derniers vallonnements des Vosges. Les excursions aux lieux lointains dexploitation furent remises au temps tiède. Mais il apprit à cuber sans erreur un sapin ou un hêtre, à lestimer daprès la place quil occupe dans la forêt, daprès la hauteur du tronc sous branches, lapparence de lécorce qui révèle la santé de larbre, et dautres éléments auxquels se mêle plus ou moins lespèce de divination qui ne sapprend nulle part et qui fait les habiles. Son père linitia aux procédés de fabrication, à la conduite des machines, à la lecture des actes dadjudication et aux traditions depuis cinquante ans maintenues par les Oberlé dans les contrats de vente et de transport. Il le mit, en outre, en relations avec deux fonctionnaires de ladministration des Forêts de Strasbourg. Ceux-ci se montrèrent empressés, et proposèrent à Jean de lui expliquer de vive voix la nouvelle législation forestière, dont il connaissait encore assez peu de chose. «Venez, dit le plus jeune, venez me voir dans mon bureau, nous causerons, et je vous dirai plus de choses utiles que vous nen apprendrez dans les livres. Car la loi est la loi, mais ladministration est autre chose.»

Jean promit de profiter de loccasion offerte. Mais plusieurs semaines sécoulèrent avant quil eût le temps de se rendre à la ville. Puis le mois de mars sadoucit tout à coup et fondit la neige. En huit jours, et beaucoup plus tôt que de coutume, les ruisseaux grossirent démesurément, et les hautes cimes quon pouvait apercevoir dAlsheim, celles des Vosges au delà de Sainte-Odile, qui avaient sur leurs pentes des clairières et des chemins tout blancs de neige, apparurent dans leur robe dété vert sombre et vert pâle. Les promenades autour dAlsheim allaient donc être exquises et telles que le jeune homme se les représentait dans ses souvenirs denfance. La maison, sans être un modèle dunion familiale, navait pas revu de nouvelle scène pénible, depuis le lendemain du retour de Jean. On sobservait, on notait, dans chaque camp, des mots et des actes qui pourraient un jour devenir des arguments, des sujets de reproches et de discussions, mais il y avait une sorte darmistice imposée par des causes différentes: à M.Joseph Oberlé, par le désir de ne pas avoir tort aux yeux de son fils, qui allait bientôt lui être utile, et de ne pas être accusé de provocation; à Lucienne, par la diversion quavait apportée dans sa vie la présence de son frère et par lintérêt non encore épuisé des récits de voyages et des souvenirs détudiant; à madame Oberlé, par la crainte de faire souffrir son enfant et de lécarter en lui laissant voir les divisions familiales. Rien nétait changé au fond. Il ny avait quune gaieté superficielle, une apparence de paix, une trêve. Mais, si peu solide quil sentît laccord des intelligences et des cœurs autour de lui, Jean en jouissait, parce quil venait de passer de-longues années de solitude morale.

Les ennuis, les froissements venaient dailleurs, et ils ne manquaient pas.

Presque chaque jour, Jean avait loccasion de traverser, en se promenant, le village dAlsheim, qui était bâti de chaque côté de trois routes figurant une fourche, le manche étant du côté de la montagne et les deux dents vers la plaine. À la bifurcation, se trouvait lauberge de la Cigogne, qui entrait comme un coin dans la place de léglise. Un peu plus loin, sur la route de gauche, qui conduisait à Bernhardsweiler, habitaient les ouvriers allemands attirés par M.Joseph Oberlé, et logés dans de petites maisons toutes pareilles, avec un jardinet devant. Or, en quelque partie dAlsheim quil se montrât, le jeune homme ne pouvait sempêcher de lire, sur le visage et dans le geste de ceux quil rencontrait, des jugements différents et presque également pénibles. Les Allemands et leurs femmes, ouvriers plus disciplinés et plus mous que les Alsaciens, craignant toutes les autorités sans les respecter, parqués dans un coin dAlsheim par lanimosité de la population dont ils espéraient se venger un jour, quand ils seraient les plus nombreux, nayant avec les autres habitants ni lien dorigine, ni parenté, ni coutumes, ni religion communes, navaient et ne pouvaient avoir pour le patron que lindifférence ou lhostilité que déguisaient mal le salut des hommes et le sourire furtif des ménagères. Mais beaucoup dAlsaciens se gênaient moins encore. Il suffisait que Jean fût entré dans lusine et quon le vît constamment près de son père, pour que la même désapprobation latteignît. Il se voyait enveloppé dun mépris prudent et tel que les petites gens peuvent le témoigner à des voisins puissants. Des ouvriers de la forêt, des laboureurs, des femmes, des enfants même, quand il passait, feignaient de ne pas lapercevoir, dautres rentraient dans les maisons, dautres, quelques anciens surtout, regardaient lhomme riche aller, venir et séloigner, comme sil eût été dun autre pays. Ceux qui donnaient le plus de témoignages destime étaient ou des fournisseurs, ou des employés, ou des parents demployés de la maison. Et Jean supportait avec peine cette blessure qui se rouvrait à chaque sortie hors du parc.

Le dimanche, à léglise, dans la nef blanchie à la chaux, il attendait larrivée dOdile Bastian. Pour gagner le banc réservé depuis de longues années à sa famille et qui était le premier du côté de lÉpître, elle devait passer tout près de Jean. Elle passait, accompagnée de son père et de sa mère, sans quaucun des trois eût lair de soupçonner que Jean était là, et madame Oberlé, et Lucienne. Elle ne souriait quà la fin de la messe, quand elle redescendait lallée, mais elle souriait à des rangées entières de visages amis, à des femmes, à des anciens, à de grands gars qui se seraient fait tuer pour elle, et à des enfants du chœur des chanteurs, de la «Concordia», qui se hâtaient de déguerpir par la porte de la sacristie, pour venir saluer, entourer et fêter à la porte la fille de M.Bastian, lAlsacienne, lamie, laimée de tout ce village de pauvres, celle qui ne donnait pas plus dargent que madame Oberlé, sans doute, mais dont on savait que la maison était sans division, sans trahison, et navait de différence que la richesse avec les autres de la vallée et des montagnes dAlsace.

Que pensait-elle de Jean? Celle dont les yeux ne parlaient jamais en vain, ne le regardait pas. Celle qui parlait autrefois, dans les chemins, ne lui disait plus rien.

Le premier mois de la nouvelle vie de Jean sécoula ainsi dans Alsheim. Alors le printemps naquit. M.Joseph Oberlé attendit deux jours encore, puis, voyant que les bourgeons de ses bouleaux éclataient au soleil, il dit à son fils, le troisième jour:

Tu es assez bon apprenti pour faire seul à présent la visite de nos chantiers dans les Vosges. Tu vas te mettre en route. Jai fait cette année des achats exceptionnels, jai des coupes jusquà la Schlucht, et les visiter, ce sera pour toi voir ou revoir presque toutes les Vosges. Je ne te donne pas dautre instruction que celle de bien observer, et de me rédiger un rapport où tu noteras tes observations sur chacune de nos coupes de bois.

Quand pourrai-je partir?

Demain, si tu veux: lhiver est fini.

M.Oberlé disait cela avec lassurance dun homme qui a eu besoin de savoir le temps, comme un paysan, et qui le connaît. Il avait, avant de parler, fait dresser une liste des coupes de bois achetées par la maison, soit à lÉtat allemand, soit aux communes, soit aux particuliers, avec des indications détaillées sur la situation quelles occupaient dans la montagne, et il remit cette liste à Jean. Il y avait une douzaine de coupes, réparties sur toute la longueur des Vosges, depuis la vallée de la Bruche, au nord, jusquà la Schlucht.

Dès le lendemain, Jean mit dans un sac un peu de linge et des souliers de rechange, et, sans avertir personne de son intention, courut à la montagne, et monta jusquau logis de Heidenbruch.

La maison carrée, aux volets verts, et le pré, et la forêt tout autour de la clairière, fumaient comme si lincendie avait dévoré les bruyères et les herbes en laissant intacts les sapins et les hêtres. De longues écharpes de brume semblaient sortir du sol et sétiraient, et sunissaient, en sy perdant, au nuage bas qui glissait, venant des vallées et remontant les pentes vers le monastère invisible de Sainte-Odile. Lhumidité pénétrait jusquaux profondeurs des futaies. Elle était partout. Des gouttes deau perlaient à la pointe des aiguilles de sapins, roulaient en spirales autour du tronc découvert des hêtres, vernissaient les cailloux, gonflaient les mousses, et, traversant la terre ou coulant sur les feuilles mortes, allaient grossir les ruisseaux dont on entendait de tous côtés le martèlement sonore, cigale dhiver qui ne se tait pas non plus.

Jean savança jusquau milieu de la palissade de planches peintes en vert qui entourait Heidenbruch, passa la barrière, et, gaiement, jeta à la façade du logis, aux fenêtres fermées à cause du brouillard.

Oncle Ulrich?

Un bonnet parut derrière les vitres, un bonnet de dessous dune Alsacienne qui ménage ses grands rubans noirs, et sous le bonnet il y avait un sourire de vieille amie.

Lise, va prévenir loncle!

Cette fois, la dernière fenêtre à gauche souvrit, et le visage fin, les yeux de guetteur, la barbe en pointe de M.Ulrich Biehler, sencadrèrent entre les deux volets qui étaient rabattus sur le mur blanc.

Mon oncle, jai douze coupes de forêts à visiter. Je commence ce matin, et je viens afin de vous avoir pour compagnon, aujourdhui, demain, tous les jours…

Douze voyages en forêt, répondit loncle qui sappuya, les bras croisés, sur lappui de la fenêtre, cest une jolie fin de carême! Mes compliments pour ta mission!

Il contemplait ce neveu en costume de marche, son vigoureux et mâle visage levé dans la brume; il songeait à lofficier de France quon eût juré quil était. Et, tout de suite emporté par son imagination, il oubliait de dire sil accompagnerait ou non le visiteur matinal.

Allons, mon oncle, reprit Jean, venez! Ne me refusez pas! Nous coucherons dans les auberges; vous me montrerez lAlsace.

Jai fait sept lieues hier, mon ami!

Nous nen ferons que six aujourdhui.

Tu tiens vraiment à ce que je vienne?

Trois ans dabsence, oncle Ulrich, songez donc! Et toute une éducation à faire!

Eh bien! je ne te refuse pas, mon Jean. Jai trop de joie que tu aies pensé à moi… Jai même une seconde raison daccepter le voyage et de ten remercier. Je te la dirai tout à lheure.

Il ferma la fenêtre. Dans le silence des bois, Jean lentendit appeler le vieux valet de chambre qui commandait en second à Heidenbruch:

Pierre? Pierre?… Ah! te voilà! Nous partons pour une douzaine de jours en montagne. Je temmène. Tu vas faire ma valise, la charger sur ton dos avec le sac de mon neveu, prendre tes souliers ferrés, ton bâton, et tu nous précéderas à létape, pendant que nous irons, Jean et moi, visiter les coupes… Noublie pas mon caoutchouc,… ni ma pharmacie de poche…

En pénétrant dans la maison, le jeune homme vit passer devant lui, affairé et radieux, loncle Ulrich, qui ouvrit la porte du salon, sapprocha de la muraille, enleva un objet en cuivre, allongé, posé sur deux clous, et remonta vivement lescalier.

Quest-ce que vous emportez là, mon oncle?

Ma lunette.

Une si vieille?

Jy tiens, mon ami: cest celle de mon grand-oncle le général Biehler; elle a vu le derrière des Prussiens à Iéna!

Une demi-heure plus tard, dans le pré en pente qui précédait lhabitation, M.Ulrich, guêtré comme Jean, coiffé dun chapeau mou, la lunette en sautoir, son chien gambadant autour de lui; le vieux Pierre, très digne et grave, portant, sur ses épaules de montagnard, un gros paquet enveloppé de toile et assujetti par des courroies; enfin Jean Oberlé, penché sur une carte détat-major que les autres savaient par cœur, discutaient les deux itinéraires à suivre, celui des bagages et celui des promeneurs. La discussion fut courte. Le domestique descendit bientôt, en inclinant vers la gauche, pour gagner un village où lon coucherait le soir, tandis que loncle et le neveu prenaient un sentier à mi-montagne dans la direction du nord-ouest.

Tant mieux que ce soit loin, dit M.Ulrich, lorsque la futaie leut accueilli dans son ombre, tant mieux… Je voudrais que ce fût toute la vie… Deux qui se comprennent et qui vont à travers la forêt, quel rêve!…

Il ferma à demi les yeux, comme les peintres, et aspira voluptueusement la brume.

Sais-tu bien, ajouta-t-il, de lair dont il eût dit une confidence heureuse, sais-tu bien, mon Jean, que depuis trois jours, cest le printemps? La voilà, ma seconde raison!

Le forestier répétait avec enthousiasme ce que lindustriel avait dit sans admiration. Aux mêmes signes, il avait reconnu quune saison nouvelle était née. Du bout de sa canne, il montrait à Jean les bourgeons des sapins, rouges comme des arbouses mûres, les écorces éclatées sur le tronc des hêtres, les pousses de fraisiers sauvages, le long des pierres levées. Dans les sentiers découverts, soufflait encore la bise, mais, dans les ravins, les combes, les lieux abrités, on sentait, malgré le brouillard, la première chaleur du soleil, celle qui va jusquau cœur et qui fait frissonner les hommes, celle qui touche le germe des plantes.

Ce jour-là, ceux qui suivirent, loncle et le neveu vécurent sous bois. Ils sentendaient à merveille, soit pour parler abondamment et de toute chose, soit pour se taire. M.Ulrich avait la science profonde de la forêt et de la montagne. Il jouissait de loccasion qui lui était donnée dexpliquer les Vosges, et de découvrir son neveu. Lardente jeunesse de Jean lamusait souvent et lui rappelait des temps abolis. Les instincts de forestier et de chasseur qui sommeillaient au cœur du jeune homme sémurent et senhardirent. Mais il eut aussi ses colères, ses révoltes, ses mots de menace juvéniles, contre lesquels loncle protestait faiblement parce quil les approuvait au fond.

La plainte de lAlsace montait pour la première fois à ses oreilles, la plainte que létranger nentend pas, et que le vainqueur nentend quà demi et ne peut pas comprendre.

Car Jean nobservait pas seulement la forêt, il voyait le peuple de la forêt, depuis les marchands et les fonctionnaires, seigneurs féodaux, dont dépend le sort dune foule presque innombrable, jusquaux bûcherons, tâcherons, schlitteurs, rouliers, charbonniers, jusquaux errants, pasteurs de brebis et gardiens de pourceaux, ramasseurs de bois mort, maraudeurs, braconniers, myrtilleuses qui sont aussi cueilleuses de champignons, de fraises et de framboises sauvages.

Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans son ombre, il néveillait aucune défiance. Il causait librement avec les petites gens; il respirait, dans leurs mots, dans leur silence, dans latmosphère où il vivait nuit et jour, lâme même de sa race. Beaucoup ne connaissaient pas la France, parmi les jeunes, et nauraient pas pu dire sils laimaient. Cependant, ceux-là mêmes avaient tous de la France dans les veines. Ils ne sentendaient pas avec lAllemand. Un geste, une allusion, un regard, montraient le dédain secret du paysan alsacien pour son vainqueur. Lidée de joug était partout, et partout une antipathie contre le maître qui ne savait pas dautre moyen de gouvernement que la crainte. Dautres jeunes hommes, nés dans des familles plus traditionnelles, instruits du passé par les parents, et fidèles sans espoir précis, se plaignaient des dénis de justice et des vexations dont étaient lobjet les pauvres de la montagne ou de la plaine soupçonnés du crime de regret. Ils racontaient les bons tours joués, en revanche, aux douaniers, aux gendarmes, aux gardes forestiers, fiers de leur costume vert et de leur chapeau tyrolien, les histoires de contrebande et de désertion, de Marseillaise chantée au cabaret, toutes portes closes, de fêtes sur le territoire français, de perquisitions et de poursuites, le duel enfin, tragique ou comique, inutile et exaspérant, de la force dun grand pays contre lesprit dun tout petit. Chez ces derniers, quand ils souffraient, la pensée, par habitude et par tendresse héritée des aïeux, franchissait la montagne. Il y avait aussi les anciens, et cétait la joie de M.Ulrich de les faire parler. Lorsque, dans les chemins, dans les villages, il apercevait un homme de cinquante ans ou plus, et quil le reconnaissait pour Alsacien, il était rare quil ne fût pas reconnu lui-même, et quun sourire mystérieux ne préparât la question du maître de Heidenbruch: «Allons, cest encore un ami, celui-là, un enfant de chez nous?» Si M.Ulrich, à lexpression du visage, au mouvement des paupières, à un peu de crainte quelquefois, sentait que le jugement était juste, il ajoutait à demi-voix: «Toi, tu as la figure dun soldat français!» Alors, il y avait des sourires ou des larmes, des chocs subits au cœur qui changeaient lexpression du visage, des pâleurs, des rougeurs, des pipes ôtées du coin des lèvres, et souvent, bien souvent, une main qui se levait, se retournait la paume en dehors, touchant le bord du feutre, et qui faisait le salut militaire, tant que les deux voyageurs étaient en vue.

Vois-tu celui-là? disait tout bas loncle Ulrich; sil avait un clairon, il jouerait «la Casquette».

La France, Jean Oberlé ne cessait de parler delle. Il demandait, lorsquil parvenait au sommet dune croupe de montagne: «Sommes-nous loin de la frontière?» Il se faisait raconter ce quétait lAlsace «au temps de la domination douce», comme il disait. Quelle était la liberté de chacun? Comment les villes étaient-elles administrées? Quelle différence y avait-il entre les gendarmes français que M.Ulrich nommait avec un sourire amical, comme de braves gens pas trop durs aux pauvres, et ces gendarmes allemands délateurs, brutaux et jamais désavoués, que toute lAlsace daujourdhui exécrait? «Ce préfet du premier Empire, qui a fait élever, au bord des routes de Basse-Alsace, des bancs de pierre à deux étages, pour que les femmes se rendant au marché puissent sasseoir et poser en même temps leur fardeau au-dessus delles, comment sappelait-il?  Le marquis de Lezay-Marnésia, mon petit.  Racontez-moi lhistoire de nos peintres? de nos anciens députés? de nos évêques? Dites comment était Strasbourg dans votre jeunesse, et quel spectacle cétait, quand la musique militaire jouait au Contades?»

M.Ulrich, avec la joie de revivre qui se mêle à nos souvenirs, se rappelait et disait. En montant ou en descendant les lacets des Vosges, il faisait lhistoire de lAlsace française. Il navait quà laisser parler son cœur ardent. Et il lui arriva de pleurer. Il lui arriva aussi de chanter, avec une gaieté denfant, des chansons de Nadaud, de Béranger, la Marseillaise, ou des Noëls anciens, quil lançait à logive des futaies.

Jean prenait à ces évocations de lancienne Alsace un intérêt si passionné, il entrait si naturellement dans les antipathies et les révoltes du présent, que son oncle, qui sen était réjoui dabord, comme dun signe de bonne race, finit par sen inquiéter. Un soir quils avaient donné laumône à une ancienne institutrice, privée du droit denseigner le français et réduite à la misère parce quelle était trop vieille pour obtenir un diplôme dallemand, et que Jean semportait:

Mon cher Jean, dit loncle, il faut prendre garde daller trop loin: tu dois vivre avec les Allemands.

Depuis lors, M.Ulrich avait évité de revenir aussi fréquemment sur la question de lannexion. Mais, hélas! cétait toute lAlsace, cétait le paysage, la tombe du chemin, lenseigne de la boutique, le costume des femmes, le type des hommes, la vue des soldats, les fortifications au sommet dune colline, un poteau, le fait divers dun journal acheté dans lauberge alsacienne où ils dînaient le soir, cétait chaque heure de la journée qui rappelait lesprit de lun ou de lautre à la condition de lAlsace, nation conquise et non assimilée. M.Ulrich avait beau répondre plus négligemment et plus vite, il ne pouvait pas empêcher la pensée de Jean de prendre le chemin de linconnu. Et, quand ils gravissaient ensemble un col des Vosges, lancien ne voyait pas sans plaisir ni appréhension les yeux de Jean chercher lhorizon à louest, et sy fixer comme sur un visage aimé. Jean ne regardait pas si longuement lest ou le midi.

Quinze jours furent ainsi employés à visiter la forêt vosgienne, et, pendant ce temps, M.Ulrich revint deux fois seulement et pour quelques heures à Heidenbruch. La séparation neut lieu que le dimanche des Rameaux, dans un village de la vallée de Münster.

Cétait le soir, à lheure où les vallées du versant allemand sont toutes bleues et nont plus quune bande de lumière sur les derniers sapins qui bordent la coupe dombre. M.Ulrich Biehler avait déjà dit adieu à ce neveu devenu, en quinze jours, son plus cher ami. Le valet de chambre avait pris le train, le matin même, pour Obernai. M.Ulrich, le col de son manteau relevé, à cause du froid qui piquait, venait de siffler Fidèle, et séloignait de lauberge, lorsque Jean, dans son costume de chasse bleu, sans chapeau, descendit les quatre marches du perron.

Encore adieu! cria-t-il.

Et comme loncle, très troublé et ne voulant pas le paraître, faisait un signe de la main, pour éviter les mots, qui peuvent trembler:

Je vous ferai la conduite jusquà la dernière maison du bourg, continua Jean.

Pourquoi, mon petit? Cest inutile de prolonger…

La tête levée vers loncle qui, lui, regardait la route en avant, Jean se mit à marcher. Il reprit, de son ton jeune et câlin:

Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et il faut que je vous dise pourquoi. Vous comprenez avant quon ait dit vingt paroles; vous navez pas la dénégation lourde: quand vous nêtes pas de mon avis, jen suis averti par un plissement de vos lèvres qui fait remonter la pointe de votre barbe blanche, et cest tout; vous êtes indulgent, vous ne vous emportez pas, et je vous sens très ferme; les idées des autres ont lair de vous être toutes familières, tant vous avez daisance à y répondre; vous avez le respect des faibles… Je nétais pas habitué à cela, de lautre côté du Rhin.

Bah! bah!

Japprécie mêmes vos craintes à mon égard.

Mes craintes?

Oui; croyez-vous que je ne me suis pas aperçu quil y a certaine question, qui me passionne, et dont vous ne me parlez plus depuis six jours?

Cette fois, Jean cessa de voir son oncle de profil. Il le vit de face, un peu soucieux.

Petit, je lai fait exprès, dit M.Ulrich. Quand tu mas interrogé, je tai dit ce que nous étions et ce que nous sommes. Et puis jai vu quil ne fallait pas insister, parce que le chagrin te prendrait. Vois-tu, cest bon pour moi, le chagrin. Mais toi, jeunesse, il vaut mieux que tu partes comme les chevaux qui nont pas encore couru, et qui portent un tout petit poids.

La dernière maison était dépassée. Ils se trouvaient dans la campagne, entre un torrent semé de rochers et une pente éboulée qui rejoignait en haut la forêt.

Trop tard! dit Jean Oberlé en tendant la main et en sarrêtant, trop tard, vous avez trop parlé, oncle Ulrich! Autant que vous je me sens de lancien temps. Et, tant pis, puisque demain je dois monter à la Schlucht, jirai la voir; jirai dire bonjour à notre pays de France!

Il riait en jetant ces mots-là. M.Ulrich hocha la tête deux ou trois fois, pour le gronder, mais sans rien répondre, et il séloigna dans la brume.


VI

LA FRONTIÈRE



Le lendemain, Jean partit le matin, à pied, pour monter jusquà la coupe achetée par la maison Oberlé, et qui était située sur la crête des montagnes qui ferment la vallée, à gauche du col de la Schlucht, dans la forêt de Stosswihr. La course était longue, le sol rendu glissant par une averse récente; en outre, Jean perdit plusieurs heures à contourner un massif rocheux quil aurait dû franchir. Laprès-midi était avancée déjà quand il parvint à la cabane de planches, située au bas de la coupe, à lendroit où la route finissait. Le temps de causer avec le contremaître allemand qui dirigeait, sous la surveillance de ladministration forestière, les travaux dabatage et de transport des sapins, et le jeune homme, en continuant son ascension, croisa les ouvriers du chantier qui descendaient, avant la fin du jour, pour regagner la vallée. Le soleil, splendide encore, allait disparaître de lautre côté des Vosges. Jean songeait avec un battement de cœur à la frontière toute proche. Cependant, il ne voulut pas en demander le chemin aux hommes qui le saluaient en passant, car il mettait une fierté à cacher ses émotions, et les mots auraient pu le trahir, devant cette bande de bûcherons lâchés par le travail et curieux de la rencontre.

Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient dabandonner. Autour de lui, les sapins ébranchés et dépouillés de leur écorce étaient couchés sur les pentes, quils éclairaient de la blancheur de leur tronc. Ils avaient roulé; ils sétaient arrêtés sans quon vît pourquoi; dautres fois, ils avaient formé barrage et sétaient superposés, pêle-mêle, comme des jonchets quon lance sur un tapis de jeu. Dans la futaie montante, il ne restait plus quun travailleur, un vieux, vêtu de sombre, qui nouait, agenouillé, les coins de son mouchoir sur une provision de champignons quil avait cueillis. Quand il eut fini, de ses doigts malhabiles, de serrer les bouts de létoffe rouge, il se releva, enfonça sa casquette de laine, et, tanguant à larges enjambées sur la mousse, il se mit à descendre, la bouche ouverte à lodeur des forêts.

Eh! dit Jean, vous qui partez?

Lhomme, entre deux fûts immenses de sapins, ombre lui-même couleur décorce, tourna la tête.

Quelle est ma route la plus courte pour arriver au col de la Schlucht?

Descendre comme moi jusquà la cascade et remonter. À moins que vous ne montiez là, deux cents mètres encore, après quoi vous descendrez en France, et vous trouverez des sentiers qui vous mèneront au col. Bonsoir!

Bonsoir!

Les mots sonnèrent, petits et vite étouffés dans le vaste silence. Mais il y en eut un qui continua de parler au cœur de Jean Oberlé: «Vous descendrez en France.» Il avait hâte de la voir, cette France mystérieuse, qui tenait dans ses rêves, dans sa vie, une si large place, celle qui rompait lunion de sa famille, parce que les anciens, quelques-uns du moins, demeuraient fidèles à son charme, la France pour qui tant dAlsaciens étaient morts, et que tant dautres attendaient et aimaient de lamour silencieux qui fait les cœurs tristes. Si près de lui, celle dont on lavait jalousement écarté; celle pour qui loncle Ulrich, M.Bastian, sa mère, le grand-père Philippe, et des milliers, et des milliers dautres faisaient une prière, chaque soir!

En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et commença à descendre lautre versant. Mais les arbres formaient un épais rideau autour de lui. Et il se mit à courir, afin de trouver une route et une place libre pour voir la France. Il avait plaisir à se laisser couler et comme tomber, la poitrine en avant, cherchant la trouée. Le soleil touchait la terre, de ce côté de la montagne: ici et là lair était tiède encore, mais les sapins formaient toujours muraille.

Halte-là! cria un homme, en se démasquant tout à coup et en sortant de derrière le tronc dun arbre.

Jean continua de courir quelques pas, emporté par lélan. Puis il revint vers le douanier qui lavait interpellé. Celui-ci, un brigadier, jeune et trapu, les yeux bridés, un peu sauvages, deux mèches de poils jaunes barrant la figure ramassée, un vrai type de Vosgien, regarda le jeune homme et dit:

Pourquoi diable couriez-vous? Je vous ai pris pour un contrebandier.

Je cherchais un endroit pour voir un paysage de France…

Ça vous intéresse? Vous êtes de lautre côté?

Oui.

Pas Prussien, tout de même?

Non, Alsacien.

Lhomme eut un sourire vite réprimé, et dit:

Ça vaut mieux.

Mais Jean continuait, sans reprendre la conversation, et comme sil avait oublié sa demande, de considérer ce pauvre douanier de France, sa physionomie, son uniforme, et de les photographier au fond de son esprit. Le douanier eut lair de samuser de cette curiosité, et dit en riant:

Si vous voulez de la vue, vous navez quà me suivre. Jen ai une que le gouvernement moffre pour compléter mon traitement.

Ils se mirent à rire tous deux, en se regardant au fond des yeux, rapidement, et bien moins de ce que venait de dire le douanier que dune sorte de sympathie quils se sentaient lun pour lautre.

Nous navons pas de temps à perdre, fit le brigadier: le soleil va mourir.

Ils dévalèrent, sous la voûte des sapins, contournèrent une falaise de rochers nus sur laquelle étaient plantés, à quelques pas de distance, deux poteaux marquant où finissait lAllemagne, où commençait la France, et, à lextrémité de ce cap qui faisait éperon dans la verdure, sur une plate-forme étroite, et qui plongeait ses assises, en bas, dans la forêt, ils trouvèrent une cabane de guet, en lourdes planches de sapin clouées sur des poutres. De là on dominait un paysage prodigieusement étendu, et qui allait, baissant toujours, jusquoù la vue humaine pouvait porter. En ce moment et dans le soleil couchant, une lumière blonde baignait les terres étagées, les forêts, les villages, les rivières, les lacs de Retournemer et de Longemer, et adoucissait les reliefs, et mettait une couleur de blé sur bien des terres incultes et couvertes de bruyères. Jean se tint debout, buvant limage jusquà livresse, et se taisant. Lémotion grandissait en lui. Il sentait que tout le fond de son âme était réjoui.

Comme elle est belle! dit-il.

Le brigadier des douanes, qui lobservait du coin de lœil, fut flatté pour sa circonscription, et répondit:

Cest fatigant, mais en été, il fait bon se promener, ceux qui ont le temps. Il vient du monde jusque de Gérardmer, et de Saint-Dié, et de Remiremont, et de plus loin encore. Il vient aussi beaucoup de gens de par-là…

Par-dessus son épaule, de son pouce renversé et tourné en arrière, il désignait le pays doutre-frontière.

Jean se fit indiquer la direction des trois villes quavait nommées le douanier. Mais il ne suivait avec attention que sa propre pensée. Ce qui le ravissait, cétait la transparence de lair, lidée dillimité, de douceur de vivre et de fécondité qui venait à lesprit devant ces étages de terres françaises, ou plutôt, cétait tout ce quil savait de la France, ce quil avait lu, ce quil avait entendu raconter par sa mère, par le grand-père, par loncle Ulrich, ce quil avait deviné delle, tant de souvenirs ensevelis dans son âme et qui levaient tout dun coup, comme des millions de grains de blé à lappel du soleil.

Le douanier sétait assis sur un banc, le long de la cabane, et avait tiré de sa poche une pipe courte quil fumait.

Quand il vit que ce visiteur se retournait vers lui, les yeux lourds de larmes, et sasseyait sur le banc, il devina quelque chose de lémotion de Jean; car ladmiration pour le pittoresque lui échappait, mais les larmes de regret lavaient tout de suite rendu grave. Cela, cétait du cœur, et légalité sublime unissait les deux hommes. Cependant, comme il nosait linterroger, le douanier, redressant son cou, doù saillirent aussitôt les muscles, se prit à étudier lhorizon, silencieusement, devant lui.

De quelle partie de la France êtes-vous? demanda Jean.

De cinq lieues dici, dans la montagne.

Vous avez fait votre service militaire?

Le brigadier ôta sa pipe de sa bouche, porta vivement sa main à sa poitrine où pendait une médaille.

Six ans, dit-il; deux congés; je suis sorti sergent, avec ça, que jai rapporté du Tonkin. Un joli temps, quand il est fini.

Il disait cela comme les voyageurs qui préfèrent le souvenir, mais qui nont pas haï le voyage. Et il reprit:

Chez vous, cest plus dur, à ce quon prétend?

Oui.

Je lai toujours entendu dire: lAllemagne, cest un grand pays, mais lofficier et le soldat ny sont pas parents comme en France.

Le soleil baissait, le grand paysage blond devenait fauve par endroits et violet aux places dombre. Et cette pourpre sagrandissait avec la vitesse des nuages qui courent. Oh! pentes couvertes dombre, plaines voilées, comme Jean Oberlé aurait voulu vous faire reparaître en pleine lumière! Il demanda:

Vous voyez quelquefois des hommes qui désertent?

Ceux qui passent la frontière avant le service, on ne les reconnaît pas, naturellement. Il ny a que ceux qui servent dans les régiments dAlsace, ou de Lorraine, et qui désertent en uniforme;… oui, jen ai vu plusieurs, de pauvres gars qui avaient été trop punis, ou qui avaient lhumeur trop haute… Il en part bien aussi quelquefois de chez nous, vous me direz, et cest vrai: mais il ny en a pas tant…

Secouant la tête, et jetant sur les forêts qui allaient sendormir un regard attendri:

Quand on est de ce côté-ci, voyez-vous, on peut en dire du mal, mais on ne se plaît pas ailleurs. Vous ne connaissez pas le pays, monsieur, et cependant, à vous voir, on jurerait que vous en êtes.

Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut incapable de répondre.

Lhomme, craignant davoir dépassé la mesure, dit:

Excusez-moi, monsieur: on ne sait pas qui on rencontre, et le mieux serait encore de se taire de ces choses-là. Il faut que je continue ma tournée et que je redescende…

Il allait saluer militairement. Jean lui prit la main, et la serra.

Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il.

Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet homme se souvînt de lui un peu plus longtemps que dun autre promeneur, il tendit son étui à cigares.

Tenez, acceptez un cigare.

Et aussitôt, avec une sorte de joie enfantine, il secoua létui au-dessus de la main que le douanier avançait.

Prenez-les tous! Vous me ferez si grand plaisir! Ne me refusez pas!

Il lui semblait quil donnait quelque chose à la France.

Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts en disant:

Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. À vous revoir!

Il salua vivement, et se perdit presque aussitôt dans les sapins qui vêtaient la montagne. Jean écouta le bruit des pas qui diminuait. Il écoutait surtout, retentissant dans son âme et lemplissant dune indicible émotion, le mot de cet inconnu: «Vous êtes de chez nous…» «Oui, je suis dici, je le sens, je le vois, et cela mexplique à moi-même tant de choses de ma vie!…»

Lombre descendait.

Jean regardait la terre sassombrir. Il songeait à ceux de sa famille qui sétaient battus là, autour des villages submergés par la nuit, afin que lAlsace restât unie à cette vaste contrée quil avait devant lui. «Patrie que je crois douce! Patrie qui est la mienne! Tous ceux qui parlent delle ont des mots de tendresse. Et moi-même, pourquoi suis-je venu? Pourquoi suis-je ému comme si elle était vivante devant moi?»

Encore un moment, et sur la frange du ciel, à lendroit où commençait le bleu, la première étoile souvrit. Elle était seule, faible et souveraine comme une idée.

Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et prit le sentier qui suivait la crête. Mais il ne pouvait détacher ses yeux de létoile. Et il disait en marchant, tout seul dans le grand silence, au sommet des Vosges partagées, il disait à létoile et à lombre qui était au-dessous:

«Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir vues. Je suis effrayé de vous aimer comme je fais.»

Il atteignit bientôt la frontière, et, par la route magnifique qui traverse le col de la Schlucht, redescendit en terre allemande.

Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine sainte, il rentrait à Alsheim, et remettait à son père le rapport quil avait rédigé. Toute la maison accueillit son retour avec un plaisir évident qui toucha le jeune homme. Le soir, après la «conférence» entre le vieux grand-père et lindustriel, à laquelle Jean fut admis, puisquil revenait de visiter les coupes, Lucienne appela son frère près du feu devant lequel elle se chauffait, dans le grand salon jaune. Madame Oberlé lisait près de la fenêtre. Son mari était sorti, le cocher layant prévenu quun des chevaux boitait.

Eh bien? demanda Lucienne, quest-ce que tu as vu de plus beau?

Toi.

Non, ne plaisante pas; dis: pendant ton voyage?

La France.

Où?

À la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer lémotion que jen ai éprouvée… Cétait un trouble, comme une révélation… Tu nas pas lair de me comprendre?

Elle répondit, dun ton indifférent:

Mais si! Je suis enchantée que ça tait fait plaisir. Lexcursion doit être jolie, en effet, dans cette saison. Les premières fleurs du printemps, nest-ce pas? Le souffle des bois? Ah! mon cher, il y a tant de convention dans tout ça!

Jean ninsista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée vers lui, et dune voix de confidence quelle nuançait et rendait musicale à merveille:

Ici, nous avons eu de belles visites… Oh! des visites qui ont failli provoquer une scène. Figure-toi que deux officiers allemands sont arrivés en automobile, mercredi dernier, à la porterie, et ont fait demander la permission de visiter la scierie. Heureusement ils étaient en civil. Les gens dAlsheim nont vu que deux messieurs comme dautres. Très chics, mon ami: un vieux, un commandant, et un jeune qui a grand air et une fière habitude du monde. Si tu lavais vu saluer papa! Moi, je me trouvais dans le parc. Ils mont saluée aussi, et ont visité toute lusine, conduits et cicéronés par notre père. Pendant ce temps-là, cet imbécile de Victor navait-il pas prévenu grand-père, qui nous a fait une figure, quand nous sommes rentrés! Jaurais dû fuir, à ce quil paraît… Ces messieurs nayant pas mis le pied chez nous, dans «ma maison», comme dit grand-père, lirritation na pas été de longue durée. Cependant il y a eu une suite…

Lucienne eut un petit rire étouffé.

Mon cher, madame Bastian ne ma pas approuvée.

Tu as donc assisté à la visite de lusine, quand ces deux messieurs…

Oui.

Tout le temps?

Mon père ma retenue… En tout cas, je ne vois pas en quoi cela regardait la femme du maire… Jai eu delle un salut dune froideur, mon ami, dimanche dernier, à la porte de léglise!… Est-ce que tu tiens au salut des Bastian, toi?

Oui, comme à celui de tous les braves gens.

Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas dans la vie. Être blâmée par eux mest aussi indifférent que si je létais par une momie égyptienne ressuscitée pour un moment. Je lui répondrais: «Vous ny comprenez rien. Rattachez donc vos bandelettes.» Est-ce drôle, que tu ne penses pas comme moi, toi, mon frère!

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait écran.

Les momies elles-mêmes pourraient juger certaines choses de notre temps, ma chérie: les choses qui sont de tous les temps.

Oh! que monsieur est grave! Voyons, Jean, quel a été mon tort? Est-ce de me promener? de ne pas détourner les yeux? de répondre au salut quon madressait? dobéir à mon père qui ma dit de venir et ensuite de rester?

Non, assurément.

Quel mal ai-je fait?

Aucun. Jai dansé, moi, avec beaucoup de jeunes filles allemandes: tu peux bien répondre au salut dun officier.

Jai donc bien fait?

Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes douleurs, autour de nous, si nobles! Il faut comprendre quelles se ravivent pour un mot ou un geste.

Je nen tiendrai jamais compte. Dès lors que ce que je fais nest pas mal, personne ne marrêtera, jamais, tu entends?

Voilà où nous différons, ma Lucienne. Ce nest pas tant par les idées… Cest tout un ordre de sentiments que ton éducation tempêche davoir…

Il lembrassa, et la conversation dévia sur des sujets indifférents.


VII

LA VIGILE DE PÂQUES



Le temps sétait mis au beau. Jean retrouvait la plaine dAlsace en pleine éclosion de printemps. Cependant, il ne ressentit de ce spectacle, quil avait souhaité revoir, quune joie faible et mélangée. Il revenait de cette excursion plus troublé quil nosait se lavouer. Elle lui avait révélé lopposition de deux peuples, cest-à-dire de deux esprits, la persistance du souvenir chez beaucoup de pauvres gens, la difficulté de vivre que leur créaient leurs opinions, même prudentes, même cachées. Il sentait mieux à présent combien son propre rôle serait malaisé à remplir dans la famille, dans lusine, dans le village, dans lAlsace.

Le plaisir quil éprouva, le lendemain matin de son retour, dêtre félicité par son père, au sujet du rapport sur les exploitations forestières de la maison Oberlé, ne fut quune courte diversion à cet ennui. Jean eut beau sappliquer à paraître très heureux, il ne trompa que ceux qui avaient intérêt à se tromper.

Mon Jean, dit sa mère, en lembrassant au passage, au moment où il allait se mettre à table pour déjeuner, je trouve que tu as une mine magnifique! Le grand air dAlsheim te convient, nest-ce pas? Et aussi le voisinage de la pauvre maman?

Tiens! répartit Lucienne, moi qui lui trouvais lair ténébreux!

Les affaires, expliqua M.Joseph Oberlé en sinclinant du côté de la fenêtre, où était son fils, le souci des affaires! Il ma remis un rapport dont je veux le féliciter publiquement, très bien rédigé, très net, et doù il résulte que jaurais de sérieuses économies à réaliser, en quatre endroits au moins, pour le transport de mes arbres. Vous entendez, mon père?

Laïeul fit un signe de tête affirmatif. Mais il acheva décrire sur son ardoise, et montra à sa belle-fille:

Est-ce quil aurait déjà entendu pleurer le pays?

Madame Monique, rapidement, effaça la phrase du bout de ses doigts. Les autres convives la regardaient. Et tous ils furent gênés, comme sil y avait eu entre eux une explication pénible.

Jean connut de nouveau lintime douleur contre laquelle il ny avait pas de remède. Toute laprès-midi il travailla dans le bureau de la scierie, mais distrait et songeur. Il songea que Lucienne partirait un jour, et que rien ne serait changé; que le grand-père pouvait disparaître aussi, et que la division nen subsisterait pas moins. Tous les projets quil avait eus, de loin, lespoir dêtre une diversion, dapaiser, de faire lunion ou une apparence dunion, tout cela lui parut enfantin. Il vit que Lucienne avait dit vrai, quand elle sétait moquée de ses illusions. Non, le mal nétait pas dans sa famille, il était dans toute lAlsace. Lors même que personne autre de son nom ne vivrait plus à Alsheim, Jean Oberlé rencontrerait à sa porte, dans son village, parmi ses ouvriers, ses clients, ses amis, la même gêne à certains moments, la même question toujours. Sa volonté, ni aucune volonté semblable à la sienne, ne pouvait délivrer sa race, ni à présent, ni plus tard.

Dans cette tristesse, lidée de revoir Odile et de se faire aimer delle devait revenir et simposer plus impérieusement à son esprit. Quelle autre quOdile Bastian pouvait rendre acceptable lhabitation à Alsheim, ramener tant damis écartés ou défiants, rétablir le nom dOberlé dans lestime de la vieille Alsace? Il apercevait maintenant en elle beaucoup plus quune jolie femme, vers laquelle sen allait la chanson de son cœur jeune: il voyait la paix, la dignité et la seule force possible dans lavenir difficile qui lattendait. Elle était la vaillante et fidèle créature quil fallait ici.

Comment le lui dire? Où trouver loccasion de lui parler librement, sans risquer dêtre surpris et de troubler cette famille disciplinée et jalouse? Évidemment pas à Alsheim. Mais alors, quel rendez-vous lui donner? Et de quelle manière len prévenir même?

Jean y songea toute la soirée.

Le lendemain, Jeudi saint, était le jour où, dans toutes les églises catholiques, on orne le Tombeau avec des fleurs, des branches darbres, des étoffes, des flambeaux disposés en gradins, et où le peuple des fidèles sempresse, pour adorer lHostie. Il faisait un temps clair, trop clair même pour la saison, et qui appelait la brume ou la pluie. Après quil eut causé amicalement avec sa mère et avec Lucienne, dans la chambre de M.Philippe Oberlé,  cétait la première fois quil avait une impression vraiment familiale dans sa maison,  Jean se dirigea vers les vergers qui sont derrière les maisons dAlsheim, et suivit le chemin quil avait pris, quelques semaines plus tôt, pour se rendre chez les Bastian. Mais un peu au delà de la ferme des Ramspacher, il tourna avec le sentier qui, jusque-là perpendiculaire à lavenue, devenait parallèle et aboutissait, comme lavenue elle-même, à la route du bourg. Il se trouvait là dans un terrain vague, servant de charroyère à beaucoup de fermiers de la plaine. Les champs voisins étaient déserts. La route était presque masquée par un épaulement de terre planté de noisetiers. Jean se mit à longer la haie vive qui bordait le domaine des Bastian, se rapprocha de lentrée du village, et revint sur ses pas. Il attendait. Il espérait quOdile passerait bientôt dans lallée, de lautre côté de la haie, pour se rendre à léglise dAlsheim et prier devant le Tombeau.

Danciennes rencontres, au même endroit et le même jour, lui étaient revenues à lesprit et lavaient décidé. Comme il recommençait le trajet pour la troisième fois, il vit ce que dabord il navait pas aperçu.

Est-ce admirable! dit-il à demi-voix. Le chemin est fait pour elle!

À lextrémité de lavenue, à plus de deux cents mètres en avant, la barrière, les premiers massifs, un peu du long toit des Bastian, apparaissaient dans un cadre merveilleux. Les vieux cerisiers avaient fleuri, tous ensemble, dans la même semaine où souvraient les amandiers et les poiriers. Les poiriers fleurissent en houppes, les amandiers en étoiles; eux, les cerisiers de la forêt transplantés dans la plaine, ils fleurissaient en quenouilles blanches.

Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés de rouge par la sève, des milliers de corolles neigeuses floconnaient et tremblaient sur leur queue grêle, toutes si rapprochées quon ne voyait plus la branche en maint endroit. Chaque arbre jetait en tous sens ses fuseaux fleuris. Dun bord à lautre de lavenue, tant les cerisiers étaient vieux, les pointes des rameaux en fleur se touchaient et se mêlaient. Un peuple dabeilles les enveloppait dailes battantes. Une odeur subtile de miel flottait en écharpes dans lavenue, et sen allait au vent de la plaine, sur les guérets, sur les terres à peine vêtues et surprises par ce printemps. Il ny avait point darbres, dans la grande vallée ouverte, qui pussent lutter de splendeur avec ce chemin de paradis. À droite seulement, et tout près, les quatre noyers des Ramspacher commençaient à pousser des feuilles, et semblaient, avec leur lourde membrure, des émaux incrustés dans les murs de la ferme.

Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les pétales de fleurs tombaient en pluie.

Et voici que pour ouvrir la barrière, une femme sest inclinée. Cest elle. Elle se redresse. Elle savance au milieu de lallée, entre les deux bordures dherbe, tout lentement, car elle regarde au-dessus delle. Elle regarde les bouquets blancs qui sont ouverts. Lidée des couronnes de mariées, familière aux jeunes filles, lui traversa lâme. Odile ne sourit pas, elle na quun épanouissement de tout le visage, un geste involontaire des mains qui se tendent, réponse et remerciement de sa jeunesse au salut de la terre en joie. Elle continue de descendre vers Alsheim. Sur sa toque de fourrure, sur ses joues levées, sur sa robe de drap bleu, les merisiers versent leurs fleurs. Elle est grave. Elle a, dans sa main gauche, un livre de prières caché à demi par les plis de la robe. Elle se croit seule. Elle va dans la splendeur du jour qui lui parle. Mais il ny a rien dalangui en elle. Elle est vaillante; elle est faite pour la bravoure de la vie. Ses yeux, qui cherchent la cime des arbres, restent vivants, maîtres de leur pensée, et ne sabandonnent pas au rêve qui la tente.

Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean lattendait. Le bourg dAlsheim, les repas dans les maisons étant finis, faisait son bruit habituel, roulements de chariots, jappements de chiens, voix des hommes et des enfants qui appellent, mais tout cela assourdi par la distance, éparpillé dans lair immense, noyé dans la marée du vent comme lest le bruit dune motte de terre qui se détache et coule dans la mer.

Jean, quand elle passa, se découvrit, et se dressa un peu de lautre côté de la haie. Et celle qui marchait entre les deux murailles de fleurs, bien quelle regardât là-haut, tourna la tête, le regard encore plein de ce printemps qui lavait émue.

Comment, dit-elle, cest vous?

Et elle vint aussitôt, à travers la bande dherbe où étaient plantés les cerisiers, jusquà lendroit de la haie où se tenait Jean.

Je ne puis plus entrer librement chez vous, comme autrefois, dit-il. Alors, je suis venu vous attendre… Jai à vous demander une grâce…

Une grâce? Comme vous dites cela sérieusement!…

Elle essaya de sourire. Mais ses lèvres sy refusèrent. Ils devinrent tous deux pâles.

Jai lintention, reprit Jean, comme sil déclarait une résolution grave, jai lintention de monter après-demain à Sainte-Odile… Jirai entendre les cloches annoncer Pâques… Si vous demandiez la permission dy venir, de votre côté…

Vous avez donc fait un vœu?

Il répondit:

À peu près, Odile: il faut que je vous parle, à vous seule…

Odile se recula dun pas. Avec une sorte deffroi dans le regard, elle chercha à voir sur le visage de Jean sil disait vrai, si elle devinait bien. Lui aussi, il la considérait avec angoisse. Ils étaient immobiles, frémissants, et si près et si loin lun de lautre à la fois, quon eût dit quils se menaçaient. Et, en effet, chacun deux avait le sentiment quil jouait le repos de sa vie. Ce nétaient point des enfants, mais un homme et une femme de race forte et passionnée. Toutes les puissances de leur être se déclaraient, et rompaient avec la banalité des usages, parce que, dans ces simples mots: «Il faut que je vous parle», Odile avait entendu passer le souffle dune âme qui se donnait et qui demandait un retour.

Dans lavenue déserte, les vieux cerisiers levaient leurs quenouilles blanches, et, dans la coupe de chacune de leurs fleurs, le soleil de printemps reposait tout entier.

Après-demain? dit-elle. À Sainte-Odile? Pour les cloches qui vont sonner?

Elle répétait ce quil avait dit. Mais cétait pour gagner du temps, et pour pénétrer encore mieux ces yeux fixés sur elle, et qui ressemblaient aux profondeurs vertes de la forêt.

Il y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le village prochain. Le vent cessa de souffler un moment. Odile se détourna.

Jirai, dit-elle.

Ni lun ni lautre ils ne sexpliquèrent davantage. Une carriole roulait sur la route, non loin. Un homme fermait la porte charretière de la ferme des Bastian. Mais, surtout, ce quil y avait à dire était dit.

Dans ces âmes profondes, les mots avaient un retentissement indéfini. Elles nétaient plus seules. Chacune enfermait en soi la minute sacrée de leur rencontre, et se repliait sur elle, comme la terre des sillons quand les semailles sont faites et que la vie va grandir.

Odile séloignait. Jean admirait la créature, dune beauté saine et forte, qui diminuait sur le chemin. Elle marchait bien, sans balancer la taille. Au-dessus de la nuque blanche, Jean plaçait en imagination le grand nœud noir des Alsaciennes qui habitent au delà de Strasbourg. Elle ne levait plus les yeux vers les cerisiers. Ses mains laissaient traîner la robe. Létoffe courbait lherbe, faisait voler un peu de poussière et des pétales de fleurs, qui remuaient encore avant de mourir.

* * * * * * * *

Le surlendemain fut lent à venir. Jean avait dit à son père:

Quelques pèlerins monteront là-haut, le Samedi saint, pour entendre les cloches de Pâques… Je ny suis jamais allé en cette saison… Si vous ny voyez pas dobstacle, cest une excursion qui me fera plaisir.

Il ny avait pas eu dobstacle.

Ce jour-là, en séveillant, Jean ouvrit sa fenêtre. Il faisait un brouillard épais. Les champs étaient invisibles à cent mètres de la maison.

Tu ne pars pas, par un temps pareil? demanda Lucienne, quand elle vit entrer son frère dans la salle à manger où elle prenait son chocolat.

Si, je pars.

Tu ne verras rien.

Jentendrai.

Cest donc si curieux?

Oui.

Alors, emmène-moi?

Elle navait aucun désir de monter à Sainte-Odile. Vêtue dune matinée claire garnie de dentelles, buvant son chocolat à petites gorgées, elle navait dautre intention que darrêter son frère au passage et de lembrasser.

Sérieusement, tu vas faire une espèce de pèlerinage, là-haut?

Oui, une espèce…

Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse, elle ne vit pas le sourire rapide qui accompagnait ces mots-là. Elle répondit, avec un peu damertume:

Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi; je remplis pauvrement mes obligations de catholique, et les pratiques de dévotion ne me tentent pas… Mais, toi qui as plus de foi, je vais te dire ce que tu devrais demander… Ça vaut bien un pèlerinage, tu peux me croire…

Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subitement passionnée, les sourcils relevés, les yeux à la fois volontaires et affectueux, continua:

Tu devrais demander la femme introuvable quil te faudra pour vivre ici… Quand je serai partie, moi, mariée, la vie sera terrible, chez nous… Tu porteras seul le chagrin des divisions familiales et des défiances paysannes. Tu nauras personne à qui te plaindre… Cest un rôle à prendre… Demande donc quelquun dassez fort, dassez gai, dassez belle conscience pour le remplir, puisque tu as voulu vivre à Alsheim… Tu vois, ma pensée est dune amie.

Dune grande amie.

Ils sembrassèrent.

Au revoir, pèlerin! Bonne chance!

Adieu.

Jean séchappa. Il fut bientôt dans le parc, tourna après avoir dépassé la grille, monta le long des houblonnières et des vignes, et entra dans la forêt.

Elle aussi était remplie de brume. Les masses pressées des sapins qui montaient à lassaut des pentes paraissaient grises du bord dun torrent à lautre bord, et, dès que la distance augmentait, se perdaient dans le nuage sans soleil et sans ombre. Jean ne suivait pas le chemin tracé. Il allait allègrement, escaladant les futaies lorsque les terres nétaient point trop à pic et sarrêtant quelquefois, pour reprendre haleine et pour écouter sil ne percevrait pas, en dessus ou en dessous, quelque part dans le mystère de la montagne impénétrable aux yeux, la voix dOdile ou celle dun groupe de pèlerins. Mais non! Il nentendait que le roulement des eaux, ou, plus rarement, le cri dun inconnu appelant un chien, ou lappel timide dun pauvre dObernai, venu au bois mort avec son enfant, malgré le règlement qui ne tolère la quête du bois que le jeudi. Ne fallait-il pas que la marmite bouillît le jour de Pâques? Et nétait-ce pas une protection divine contre les gardes, cette brume qui cachait tout? Jean prenait plaisir à cette ascension violente et solitaire. À mesure quil montait, cétait la pensée dOdile qui grandissait en lui, et la joie davoir choisi, pour la revoir enfin, ce lieu sacré de lAlsace et cette date deux fois émouvante. Partout autour de lui, la doradille, cette belle fougère qui tapisse les pentes rocheuses, déroulait ses crosses de velours; sur les sarments de chèvrefeuille vieux dun an, il y avait des feuilles tous les demi-pieds; les premiers fraisiers fleurissaient, et les premiers muguets; les géraniums, qui sont si beaux en Sainte-Odile, levaient leurs tiges poilues, et le monde des airelles, des myrtilles, des framboisiers, cest-à-dire des sous-bois entiers, des champs énormes, commençaient à verser dans la brise le parfum de leur sève en mouvement. La brume retenait les odeurs et les maintenait, comme un réseau étendu sur les flancs des Vosges.

Jean passa près de Heidenbruch, regarda les contrevents verts, et continua sa route. «Oncle Ulrich, murmura-t-il, vous seriez cependant heureux de me voir et dapprendre où je vais, et avec qui, peut-être, je serai tout à lheure!» Fidèle aboya, endormi à moitié, mais ne vint pas. La montagne était déserte encore. Une buse criait au-dessus des brumes. Jean, qui navait pas fait lexcursion depuis son enfance, jouissait de cette sauvagerie et de ce calme. Il gagna la partie haute, qui est propriété de lévêché de Strasbourg, et suivit longtemps, pour retrouver danciennes impressions décolier, le «mur païen» qui enveloppe le sommet dans son enceinte de dix kilomètres.

À midi, ayant passé par le rocher du Männelstein, il entra dans la cour du couvent bâti tout à la pointe de la montagne, couronne de vieilles pierres posées à la cime des futaies de sapins, et là, il trouva non pas la foule, mais plusieurs groupes de pèlerins, des voitures dételées, des chevaux attachés au tronc des antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment, à cette altitude, et qui couvrent de leurs branches presque tout lespace entre les murs. Jean se souvint de la route. Il se dirigea vers les chapelles qui sont à droite. Il ne fit que traverser la première, qui est peinte, mais il sarrêta dans la seconde, aux voûtes surbaissées, devant la châsse où lon voit, couchée, la statue en cire de la patronne de lAlsace, de labbesse sainte Odile, si douce avec son visage rose, son voile, sa crosse dor, son manteau violet doublé dhermine. Jean sagenouilla; de toute la force de sa foi, il pria pour la maison divisée et triste doù il éprouvait un contentement de se sentir éloigné, et pour que Odile Bastian ne manquât pas à ce rendez-vous damour dont lheure approchait. Comme il était une âme sincère, il ajouta: «Que notre chemin nous soit montré! Puissions-nous le suivre ensemble! Puissions-nous voir se lever les obstacles!» À la même place, toute lAlsace, depuis des siècles, sétait agenouillée.

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire où les religieuses avaient commencé à servir les premiers visiteurs. Odile nétait pas là. Après le déjeuner, qui fut très long, constamment ralenti par larrivée de nouveaux pèlerins, Jean sortit en hâte, descendit au bas du rocher qui porte le monastère, et, retrouvant la route qui vient de Saint-Nabor et passe auprès de la fontaine de sainte Odile, alla se poster dans une partie épaisse de la futaie qui dominait un tournant de la route. Il avait, à ses pieds, le ruban de terre battue, sans herbe, tapissé daiguilles de sapins, et qui semblait suspendu en lair. Car, au delà, la pente de la montagne devenait si raide quon ne la voyait plus. Dans les temps clairs, on découvrait deux contreforts boisés, qui senfonçaient à droite et à gauche. En ce moment, la vue se heurtait au rideau de brume blanche qui cachait tout, labîme, les pentes, les arbres. Mais le vent soufflait et remuait ces vapeurs, dont on sentait que lépaisseur variait incessamment.

Il était deux heures. Dans une heure, les cloches de Pâques sonneraient. Les curieux qui venaient pour elles devaient ne pas être loin du sommet.

Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, venant den bas, des fragments de voix mêlées, qui frôlaient au vol la courbe de la forêt. Puis une phrase sifflée: «Formez vos bataillons,» avertit Jean que des étudiants alsaciens allaient passer. Deux jeunes hommes, celui qui avait sifflé, rattrapé par un autre, se dégagèrent peu à peu du brouillard, et séloignèrent vers labbaye.

Puis un jeune ménage monta: la femme habillée de noir, avec un corsage échancré laissant voir la chemise blanche, et coiffée dune coiffe de dentelle en forme de casque; lhomme portant le gilet de velours à ramages, la veste à un rang de boutons de cuivre, et la toque de fourrure.

Paysans de Wissembourg, pensa Jean.

Un peu après, il regarda passer, bavardant, des femmes dAlsheim et de Heiligenstein, fraîches, mais nayant aucune trace de costume alsacien. Parmi elles, se trouvait une femme de la vallée de Münster, reconnaissable à son bonnet détoffe sombre, serré comme un foulard de méridionale et orné, sur le front, dune rosette rouge.

Deux minutes encore sécoulèrent.

Un pas séleva de la brume, un prêtre parut, âgé, pesant, qui sépongeait le visage en marchant. Deux enfants, la mine éveillée, sans doute les fils attardés dune des femmes qui venaient de disparaître, le dépassèrent, et, saluant tous deux ensemble, dirent en alsacien:

Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé!

Dans les siècles des siècles! répondit le prêtre.

Il ne les connaissait pas; il ne leur parla que pour répondre à leur antique et belle formule de salut. Jean, assis près dun sapin, à demi caché, entendit encore un homme, un ancien, qui dépassait le prêtre, au delà du tournant, et qui disait: «Loué soit Jésus-Christ!»

Que de fois cette salutation avait résonné sous les voûtes de la forêt!

Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, et qui ne voient plus que des formes vagues, sans y attacher leur pensée.

Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un murmure à peine perceptible, si faible quil ny a pas un chant doiseau qui ne soit plus fort, monta sur les flocons de brume: «Je vous salue, Marie, pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les femmes…» Un second murmure succéda au premier et termina lAve: «Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous…» Et un trouble involontaire, une certitude mystérieuse précéda lapparition de deux femmes qui montaient.

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus âgée était une vieille fille dAlsheim, qui avait le visage de la couleur de la brume, et qui vivait, petite rentière, à lombre de léglise, quelle ornait les jours de fête. Elle avait lair las, mais elle souriait en récitant le rosaire. La plus jeune marchait à droite, au bord du sentier, au ras de la pente, et sa fière tête un peu levée, ses cheveux dun blond mat comme une belle écorce de pin, tout son corps harmonieux et robuste, se détachaient sur lécran pâle du nuage qui emplissait la courbe. Jean ne fit pas un mouvement, et cependant la plus jeune le vit et tourna la tête. Odile sourit, et, sans interrompre la prière, dun signe de ses yeux qui désignèrent le sommet, répondit:

Je vous attendrai là-haut.

Les deux femmes ne ralentirent pas même leur marche. Dun pas égal, droites, remuant du balancement léger de leur corps le chapelet quelles tenaient à la main, elles montèrent, et la vieille futaie les reçut dans son ombre.

Jean laissa sécouler quelques minutes, et suivit le même chemin. Au détour de la route, quand elle devient droite et traverse la crête pour aboutir au couvent, il revit les deux voyageuses. Elles allaient plus vite, contentes darriver, leur ombrelle ouverte, car la brume, qui ne cessait pas, était maintenant tiède, et il y avait des ébauches dombre au pied des arbres. Le soleil devait décliner vers les sommets des Vosges, et vers les plaines de France qui étaient au delà.

Les pèlerins qui avaient déjà fait leur pèlerinage à la châsse de sainte Odile, se hâtaient de se rendre aux endroits consacrés par la tradition pieuse ou profane, à la fontaine de sainte Odile, à la fontaine de saint Jean, ou, le long de lenceinte païenne, par un sentier de chèvre, jusquaux rochers du Männelstein, doù la vue est si belle dordinaire, sur les montagnes voisines, sur les cimes de la Bloss et de lElsberg, sur les châteaux en ruine levant leurs vieilles tours parmi les sapins, Andlau, Spesbourg, Lands-berg et les autres. Jean vit les deux voyageuses traverser la cour et se diriger vers la chapelle. Il revint alors sur ses pas, jusquau commencement de lavenue balayée par le vent, le long de ce grand bâtiment qui rappelle les ouvrages avancés des forteresses, et que traverse de part en part un porche voûté servant dentrée.

Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la chapelle, et, devinant que Jean Oberlé lattendait ailleurs que dans cette cour trop pleine de témoins, reprenait le chemin de la forêt. Elle était vêtue comme le Jeudi saint, de la même robe sombre, mais coiffée dun chapeau de promenade très simple, très jeune et qui lui seyait à ravir: une paille à larges bords, relevée dun côté et garnie dune torsade de tulle. Elle portait sur le bras son ombrelle et une jaquette dété. Odile marchait vite, et avait la tête un peu penchée, comme celles que la route nintéresse pas, et qui ont encore lâme en prière ou en songe. Quand elle arriva auprès de Jean, qui se tenait à droite du portique, elle releva le visage, et dit, sans sarrêter:

La femme qui ma accompagnée est à se reposer. Me voici…

Que cest bon à vous davoir cru en moi! dit Jean. Venez, Odile.

Il se mit à suivre, près delle, lavenue plantée darbres maigres et tordus par les tempêtes de lhiver. Il éprouvait un tel saisissement de ce rêve réalisé, quil ne pouvait penser et dire quune seule chose: sa reconnaissance pour Odile, qui allait toute muette, nécoutant que ce quil ne disait pas, et aussi émue que lui.

À lendroit où la route commence à descendre, ils sen écartèrent, et prirent, sous la futaie de sapins devenue haute et pressée, un sentier qui tourne autour du monastère. Ils navaient plus de témoins, et Jean vit que les yeux couleur de blé, les yeux profonds et graves dOdile se levaient vers lui. Le bois ne faisait dautre bruit que celui des gouttes de brume tombant des feuilles. Ils étaient tout près lun de lautre.

Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que vous décidiez de ma vie. Vous avez été lamie de ma première jeunesse… Je voudrais que vous fussiez celle de toujours.

Odile, le regard perdu à présent dans le lointain, tremblait un peu en répondant:

Avez-vous songé?…

À tout!

Même à ce qui peut nous séparer?

Que voulez-vous dire par là? De quoi avez-vous peur? Serait-ce dentrer dans une famille désunie?

Non.

Vous la réconcilieriez, en effet, jen suis sûr; vous en seriez la joie et la paix. Que craignez-vous donc? Est-ce lopposition de mon père ou du vôtre, qui sont devenus ennemis?

Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille.

Alors cest que votre mère me hait, répartit Jean impétueusement. Elle me hait, nest-ce pas? Lautre jour, je lai trouvée si dure pour moi, si offensante…

La tête blonde fit un signe de dénégation.

Elle sera plus lente à croire en vous que ne la été mon père, plus lente que je ne lai été moi-même. Mais, lorsquelle aura vu que votre éducation na pas changé en vous lâme alsacienne, elle reviendra de ses préventions.

Après un instant de silence, Odile ajouta:

Je ne crois pas me tromper: les obstacles daujourdhui pourront être écartés, ou par vous, ou par moi, ou par tous deux. Jai peur seulement de ce que je ne connais pas, du moindre incident qui viendrait aggraver, demain, un état si troublé…

Je comprends, dit Jean, vous redoutez lambition de mon père?

Peut-être!

Elle nous a déjà bien fait souffrir. Mais il est mon père; il tient à me garder ici, il me le dit tous les jours: quand il apprendra que je vous ai choisie, Odile, sil a des projets personnels qui briseraient notre union, il consentira au moins à les ajourner… Nayez pas même cette crainte-là. Nous vaincrons.

Nous vaincrons! reprit-elle.

Jen suis sûr, Odile. Vous rendrez douce ma vie, qui serait difficile, peut-être même impossible, si vous nétiez pas là. Cest pour vous que je suis rentré au pays… Si je vous disais que jai bien couru le monde, et que je nai trouvé aucune femme qui eût pour moi le charme que vous avez, et qui me donnât la même impression… comment vous dire cela? de source de montagne, profonde et fraîche! Toutes les fois que séveillait en moi lidée dun mariage à venir, votre image aussitôt mapparaissait. Je vous aime, Odile!

Il prit la main dOdile, qui répondit, les yeux levés vers la trouée de lumière qui souvrait en avant:

Dieu mest témoin que je vous aime aussi!

Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit trembler sa main.

Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux encore fixés au loin, nous serons victorieux de tout! Nous vaincrons les obstacles multiples nés de la même question terrible: il ny a quelle entre nous…

Sans doute: il ny a quelle dans ce coin du monde.

Elle empoisonne tout!

Odile sarrêta, et tourna vers Jean son visage rayonnant de ce bel amour fier quil avait souhaité connaître et inspirer.

Dites quelle agrandit tout! Nos querelles, ici, ne sont pas des querelles de village. Nous sommes pour ou contre une patrie. Nous sommes obligés davoir du courage tous les jours, de nous faire des ennemis tous les jours, de rompre tous les jours avec danciens amis qui nous seraient volontiers fidèles, mais qui ne le sont plus à lAlsace. Nous navons presque pas dacte ordinaire de la vie qui soit indifférent, qui ne soit une affirmation. Je vous assure quil y a là une noblesse, Jean.

Cest vrai, Odile bien-aimée.

Ils sarrêtèrent tous deux pour jouir de ce mot délicieux.

Leurs âmes étaient tout entières dans leurs yeux, et se regardaient, tremblantes. Et, à voix basse, bien quil ny eût de témoins que les cimes des sapins remuées par le vent, ils parlèrent de lavenir, comme dune conquête déjà commencée.

Jaurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui confierai mon secret lorsque loccasion sera bonne. Elle me soutiendra par intérêt et par affection, et je compte beaucoup sur elle.

Je compte sur mon père, répondait Odile; car il est déjà bien disposé pour vous… Mais prenez garde de ne faire aucune imprudence qui lirriterait… Nessayez pas de me voir à Alsheim, ne hâtez pas lheure…

Lheure délicieuse où vous me serez promise!

Ils se sourirent lun à lautre, pour la première fois.

Je vous aime si profondément, continua Jean, que je ne veux pas vous demander le baiser que vous maccorderiez sans doute… Je nen ai pas le droit; nous ne dépendons pas entièrement de nous-mêmes, Odile… Et puis, il me plaît de vous montrer que vous mêtes toute sacrée… Dites-moi au moins que jemporterai avec moi un peu de votre âme?

Les lèvres voisines murmurèrent: «Oui.» Et, presque aussitôt:

Entendez-vous là-bas? Cest la première cloche de Pâques?

Ensemble, ils se penchèrent, du côté où la futaie descendait.

Non, ce doit être le vent dans les arbres.

Venez, reprit-elle. Les cloches vont sonner… Et, si je nétais pas vue là-haut quand elles sonneront, la vieille Rose qui maccompagne le raconterait…

Elle lentraîna, presque sans rien dire, jusquau pied du rocher. Là, ils se séparèrent, pour remonter vers labbaye par deux sentiers différents.

Jirai vous retrouver sur la terrasse, dit la jeune fille.

Le jour bleuissait dans le pli des ravins. Cétait lheure où lattente de la nuit ne semble plus longue, où le lendemain se lève déjà dans lesprit qui songe.

En quelques minutes, Jean eut retraversé la cour, suivi les corridors du monastère, et ouvert la porte qui donne sur un jardin en angle aigu, à lest des bâtiments. Cest là que tous les pèlerins de Sainte-Odile se réunissent pour voir lAlsace, quand le temps est clair. Un mur, à hauteur dappui, longe la crête dun bloc énorme de rocher qui savance en éperon au-dessus de la forêt. Il domine les sapins qui couvrent les pentes de toutes parts. De lextrême pointe quil emprisonne, comme de la lanterne dun phare, on découvre à droite tout un massif de montagnes, et la plaine dAlsace en avant et à gauche. En ce moment, le brouillard était divisé en deux régions, car le soleil était tombé au-dessous de la crête des Vosges. Tout le nuage qui ne dépassait pas cette ligne onduleuse des cimes était gris et terne, et, immédiatement au-dessus, des rayons presque horizontaux, perçant la brume et la colorant, donnaient à la seconde moitié du paysage une apparence de légèreté, de mousse lumineuse. Dailleurs, cette séparation même montrait la vitesse avec laquelle le nuage montait de la vallée dAlsace vers le soleil en fuite. Les flocons emmêlés entraient dans lespace éclairé, sirradiaient, et laissaient apercevoir ainsi leurs formes incessamment modifiées, et la force qui les enlevait, comme si la lumière eût appelé leurs colonnes dans les hauteurs.

Dans létroit refuge ménagé pour les pèlerins et les curieux, il y avait, à lentrée, un homme âgé, portant le costume des vieux Alsaciens du nord de Strasbourg; près de lui, le prêtre aux cheveux gris frisés, que les enfants avaient salué le matin, sur la pente de Sainte-Odile; à deux pas plus loin, le jeune ménage de paysans wissembourgeois, et, à lendroit le plus aigu, serrés lun contre lautre, assis sur le mur, deux étudiants quon eût dits frères, à cause de leurs lèvres avançantes, de leurs barbes séparées au milieu et toutes fines, lune blonde et lautre châtaine. Cétaient tous des Alsaciens. Ils échangeaient des propos lents et banals comme il sied entre inconnus. Quand ils virent savancer Jean Oberlé, plusieurs se détournèrent, et ils se sentirent liés tout à coup par la communauté de race qui saffirmait dans la commune défiance.

Est-ce un Allemand, celui-là? dit une voix.

Le vieux qui était près du prêtre jeta un coup dœil du côté du jardin, et répondit:

Non, il a les moustaches françaises et un air de chez nous.

Je lai vu se promener avec mademoiselle Odile Bastian, dAlsheim, dit la jeune femme.

Le groupe, rassuré, le fut davantage encore lorsque Jean eut salué le curé en alsacien, et demandé:

Les cloches dAlsace seraient-elles en retard?

Ils sourirent tous, non pour ce quil avait dit, mais parce quils se sentaient entre eux, chez eux, sans témoin gênant. Odile vint à son tour, et, à droite du premier groupe, sappuya au mur. Jean lui faisait pendant de lautre côté du groupe. Ils souffraient de tant saimer, de se lêtre dit, et de nêtre sûrs que deux-mêmes.

Les cloches nétaient pas en retard. Dans la brume qui montait, leurs voix étaient encloses et serrées. Elles séchappèrent tout à coup du nuage, et on eût dit que chaque paquet de brouillard éclatait comme une bulle en touchant le mur, et versait à la cime du mont sacré lharmonie dun clocher. «Pâques! Pâques! Le Seigneur est ressuscité! Il a changé le monde et délivré les hommes! Les cieux sont ouverts!» Elles chantaient cela, les cloches dAlsace. Elles venaient du pied de la montagne, et de loin, et de bien loin; voix de petites cloches et voix de bourdons de cathédrales; voix qui ne cessaient point, et, dune volée à lautre, se prolongeaient en grondements; voix qui passaient, légères, intermittentes et fines, comme une navette dans la trame; chœur prodigieux dont les chanteurs ne se voyaient point lun lautre; cris dallégresse de tout un peuple déglises: cantiques de léternel printemps, qui sélançaient du fond de la plaine voilée de nuages, et montaient pour se fondre tous ensemble au sommet de Sainte-Odile. La grandeur de ce concert des cloches avait rendu silencieux les quelques hommes qui étaient là groupés. Lair priait. Les âmes songeaient au Christ ressuscité. Plusieurs songeaient à lAlsace.

Il y a du bleu, dit une voix.

Du bleu, là-haut, répéta une voix de femme, comme en un rêve.

On lentendit à peine, dans le mugissement de sons qui soufflait de la vallée. Cependant, tous les yeux à la fois se levèrent. Ils virent que, dans le ciel, dans la masse des brumes galopant à lassaut du soleil, des abîmes bleus souvraient et se comblaient avec une rapidité vertigineuse. Et, quand ils regardèrent de nouveau en bas, ils reconnurent que le nuage aussi se déchirait sur les pentes. Cétait léclaircie. Des parties de forêt glissèrent dans les fentes du brouillard en mouvement, puis dautres, des crevasses noires, des halliers, des roches. Puis, brusquement, les derniers lambeaux de brume étirés, tordus, lamentables, montèrent en tourbillons, frôlèrent la terrasse, la dépassèrent. Et la plaine dAlsace apparut, bleue et dorée.

Un de ceux qui regardaient cria:

Que cest beau!

Tous se penchèrent en avant, pour voir, dans louverture de la montagne, la plaine qui sélargissait à linfini. Toutes ces âmes dAlsaciens sémurent. Trois cents villages de leur patrie étaient au-dessous deux, dispersés dans le vert des moissons jeunes. Ils sendormaient au son des cloches. Chacun nétait quun point rose. Le fleuve, presque à lhorizon, mettait sa barre dargent bruni. Et au delà, cétaient des terres qui se relevaient, et dont le dessin se perdait rapidement dans les brouillards encore suspendus au-dessus du Rhin. Tout près, en suivant les pentes des sapinières, on voyait, au contraire, les moindres détails de la forêt de Sainte-Odile. Elle avançait dans la vallée plusieurs caps de verdure sombre, elle recevait entre eux la verdure pâle des premiers prés. Tout cela nétait plus éclairé que par le reflet du ciel encore plein de rayons. Aucune partie éclatante nattirait le regard. Les terres fondaient leurs nuances en une harmonie, comme les cloches fondaient leurs voix. Le vieil Alsacien qui se tenait aux côtés du prêtre, dit, en étendant le bras:

Jentends les cloches de la cathédrale.

Il montrait, dans le lointain des terres plates, la flèche célèbre de Strasbourg, qui avait lair dune améthyste, haute comme un ongle. Maintenant quils voyaient le rose des villages, ils croyaient reconnaître le son des cloches.

Moi, dit une voix, je reconnais le carillon de labbaye de Marmoutier. Comme il sonne bien!

Moi, fit un autre, la cloche dObernai.

Moi, celles de Heiligenstein.

Le paysan qui était venu des environs de Wissembourg dit aussi:

Nous sommes trop loin pour entendre ce que chante le clocher de Saint-Georges de Haguenau. Pourtant, écoutez,… tenez,… à présent?

Le vieil Alsacien répéta gravement:

Jentends la Cathédrale.

Mais il ajouta:

Regardez encore là-haut!

Ils virent tous alors que le nuage était monté très haut, jusquaux régions où passaient encore les rayons du soleil. Le nuage, informe aux flancs de la montagne, sétait étendu dans le ciel, en travers, et faisait comme une bande de gerbes de glaïeuls jetée au-dessus des Vosges et de la plaine. Il y en avait de rouges comme du sang, et dautres plus pâles, et dautres qui étaient comme de lor en fusion. Et tous les témoins élevés entre les deux abîmes, ayant suivi du regard la longue traînée lumineuse, remarquèrent quelle éclairait de son reflet la terre, et que les maisons lointaines de la ville capitale et la flèche de la cathédrale ressortaient, en lueur fauve, de lombre qui sépaississait.

Cela ressemble à ce que jai vu dans la nuit du 23 août 1870, fit le vieil Alsacien. Jétais ici même…

Ils avaient entendu bien des fois citer cette date, même les jeunes. Les regards se fixèrent plus tendrement sur la petite flèche doù arrivaient encore un peu de lumière et le son des cloches ressuscitées.

Jétais ici avec des femmes et des filles des villages den bas, qui étaient montées parce que le bruit du canon redoublait. Nous entendions le canon comme à présent les cloches. Les bombes éclataient comme des fusées. Nos femmes pleuraient ici où vous êtes. Ce fut cette nuit-là que la bibliothèque prit feu, que le Temple-Neuf prit feu, et le Musée de peinture, et dix maisons du Broglie. Alors, il séleva une fumée jaune et rouge, et les nuages ressemblèrent à ceux que vous regardez. Strasbourg brûlait. Ils ont lancé contre elle cent quatre-vingt treize mille obus!

Jeune, un des étudiants tendit le poing.

À bas! grommela lautre.

Le paysan quitta sa toque, et la garda sous son bras, sans rien dire.

Les cloches sonnaient moins nombreuses. On nentendait plus celles dObernai, ni celles de Saint-Nabor, ni dautres quils avaient cru reconnaître. Et cétaient comme des lumières qui séteignent. La nuit venait.

Jean vit que les deux femmes étaient près de pleurer, et que tous se taisaient.

Monsieur labbé, dit-il, pendant que les cloches sonnent encore la résurrection, faites donc une prière pour lAlsace.

Cest bien, mon petit, dit le paysan voisin de labbé; cest bien, tu es du pays!

En même temps, la face lourde et lasse du prêtre se renouvela. Il y eut quelque chose de brisé dans le tremblement de sa voix; une très ancienne souffrance, jeune encore, parla par ses lèvres, et il dit, tandis que tous regardaient comme lui Strasbourg, la ville que la nuit effaçait:

Mon Dieu, voici, que nous voyons, de votre Sainte-Odile, presque toute la terre bien-aimée, nos villes, nos villages, nos champs. Mais elle nest pas toute ici, et, de lautre côté des montagnes, cétait aussi la terre de chez nous. Vous avez permis que nous fussions séparés. Mon cœur se fend dy penser, car, de lautre côté des montagnes, la nation que nous aimons est celle que vous aimez encore. Cest la plus vieille des nations chrétiennes, cest la plus proche de laménité divine. Elle a plus danges dans son ciel, parce quelle a plus déglises et de chapelles, plus de tombes saintes à défendre, plus de poussière sacrée mêlée à ses guérets, à ses herbes, aux eaux qui la pénètrent et la nourrissent. Mon Dieu, nous avons souffert dans nos corps, dans nos biens; nous souffrons encore dans nos souvenirs. Faites durer nos souvenirs cependant, et que la France non plus noublie pas! Faites quelle soit la plus digne de conduire les nations. Rendez-lui la sœur perdue, qui peut revenir aussi…

Amen!

Comme reviennent les cloches de Pâques!

Amen! firent deux voix dhommes. Amen! Amen!

Les autres témoins pleuraient en silence. Il ny avait plus quun son grêle dune seule cloche, dans lair froid qui montait du gouffre. Les sonneurs devaient descendre des clochers perdus dans cette ombre quétait devenue la plaine.

Au-dessus de la haute plate-forme du jardin, le nuage assombri, emporté vers le couchant, ourlait encore dun violet pourpre la crête des Vosges. Des étoiles souvraient, dans les profondeurs pleines de nuit, comme les premières primevères qui éclosaient, à cette heure même, sous les sapins.

Bientôt, il ne resta plus, sur la terrasse, que trois personnes. Les autres étaient parties lorsque le secret de leurs âmes alsaciennes avait été révélé.

Le vieux prêtre, voyant devant lui les deux jeunes gens près lun de lautre, et la tête dOdile toute proche de lépaule de Jean, demanda:

Fiancés?

Hélas! répondit Jean, souhaitez que cela devienne vrai!

Je le souhaite. Cest bien, ce que vous avez dit, tout à lheure. Que Dieu vous fasse heureux! Je vous souhaite, à vous qui êtes jeunes, de revoir lAlsace française.

Il séloigna.

Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean!

Elle tendit la main, et partit sans se détourner. Jean demeura près du mur de la terrasse.

Les oiseaux de nuit, hiboux, orfraies, grands-ducs et moyens-ducs, mêlant leurs cris, descendaient de futaie en futaie. Pendant un quart dheure, le temps de leur chemin quils faisaient par grands vols, leurs appels retentirent sur les flancs de la montagne. Puis le silence complet sétablit. La paix monta enfin, avec le parfum des forêts endormies.


VIII

CHEZ CAROLIS



À lentrée de la rue de Zurich, et donnant sur le quai des Bateliers, lune des reliques du vieux Strasbourg, il y a une maison étroite, beaucoup plus basse que ses voisines, coiffée dun toit à deux étages comme les pagodes chinoises. La façade, autrefois réjouie par le dessin de ses poutrelles peintes, est aujourdhui recouverte dun enduit blanc, où se lit cette inscription: «Jean, dit Carolis, Weinstube». Ce débit de vins, que rien dextérieur ne désigne à la curiosité du passant, nest pas cependant un lieu quelconque, ni un cabaret ordinaire. Lendroit est historique. Les habitants de Zurich y abordèrent en 1576, ou du moins les meilleurs tireurs dentre eux, pour prendre part au grand concours de tir auquel Strasbourg avait convoqué lEmpire et les États confédérés, ils apportaient avec eux une marmite de bouillie de millet. Et, à peine furent-ils descendus de leur bateau, quils firent constater par les Strasbourgeois que la bouillie était encore chaude. «Nous pourrons donc aisément vous porter secours, nos voisins, dirent-ils; par le Rhin et par lIll, la distance est courte entre nos villes.» La parole donnée en 1576 fut tenue en 1870, ainsi quen témoigne linscription gravée tout près de là, sur la fontaine de Zurich. Au moment où Strasbourg assiégé était dans la plus pénible situation, les Zurichois intervinrent et obtinrent, du général de Werder, la permission de faire sortir de la ville les femmes, les vieillards et les enfants. Une autre notoriété vint à cette maison, grâce au méridional qui y établit, vers 1860, un débit de vins du Midi. Jean dit Carolis ressemblait étrangement à Gambetta. Il le savait et copiait le geste du tribun, et ses toilettes, et la coupe de sa barbe, et le son de sa voix. Son commerce fut assez florissant avant la guerre, mais il devint prospère dans les années qui suivirent, et un certain nombre dofficiers allemands prirent lhabitude de venir boire là les vins noirs de Narbonne, de Cette et de Montpellier.

Un matin de la fin davril, Jean Oberlé, qui se rendait chez le fonctionnaire de ladministration des forêts quil avait depuis longtemps promis daller voir, passait sur le quai des Bateliers, lorsquune femme dune quarantaine dannées, vêtue de noir, Alsacienne évidemment, sortit du café, traversa la rue, et, sexcusant:

Pardonnez-moi… Si monsieur voulait bien venir… Un de ses amis le demande.

Qui cela? dit Jean étonné.

Lofficier, le plus jeune, là-bas.

Elle désignait, du doigt, lombre confusément animée que formait, sous le store de toile baissé, lintérieur de la salle avec ses groupes de clients.

Jean, après avoir hésité un instant, la suivit, et fut surpris,  car, nétant pas Strasbourgeois, il ignorait la réputation et la clientèle de ce cabaret,  de rencontrer là six officiers, dont trois du régiment de hussards, assis devant des tables couvertes de nappes à damier rouge et bleu, causant haut, fumant, et buvant le vin de Carolis. Le premier regard quil jeta, en arrivant de la pleine lumière dans cette demi-obscurité, lui fit connaître que la salle était petite,  quatre tables seulement,  décorée de peintures allégoriques dans le goût allemand, dun singe, dun chat, dun jeu de cartes, dun paquet de cigarettes, mais ornée surtout dune glace semi-circulaire, occupant un enfoncement dans la muraille de gauche, et autour de laquelle pendaient les photographies encadrées des habitués de la maison, anciens ou présents. Jean cherchait encore qui avait bien pu lappeler, lorsquun très jeune cavalier, dont la beauté corporelle éclata dans le simple mouvement quil fit, mince dans sa tunique bleu de ciel à ganses dor, se leva au fond de la salle à gauche. Près du lieutenant qui se levait, et autour de la même table, un capitaine et un commandant étaient restés assis. Les trois officiers devaient revenir dune longue route: ils étaient couverts de poussière; ils avaient le front en sueur, les traits tirés et les veines des tempes en relief. Le plus jeune avait même rapporté de cette course à la campagne une branche daubépine, quil avait glissée sous lépaulette plate, du côté du cœur.

LAlsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von Farnow, Prussien, de trois années plus âgé que lui, et quil avait vu autrefois, pendant sa première année de droit, à Munich, où Farnow était alors sous-lieutenant dans un régiment de uhlans bavarois. Depuis lors, il ne lavait pas revu. Il savait seulement quà la suite dune altercation entre officiers bavarois et prussiens, au casino du régiment, quelques-uns des officiers compromis avaient été déplacés, et que son ancien camarade était du nombre.

Non, le doute nétait pas possible. Cétait bien Farnow: cétait la même façon élégante et hautaine de tendre la main, le même visage blond, imberbe, trop ramassé et trop plat, avec les lèvres fortes, le nez petit, un peu relevé, impertinent, et des yeux admirables, bleu dacier, dun bleu dur, où vivait lorgueil de la jeunesse, du commandement, dune humeur batailleuse et brave. Le corps était taillé pour faire plus tard un cuirassier solide et massif. Mais il était très mince encore et si bien proportionné, si agile, si évidemment aguerri et nerveux, et juste en ses mouvements, que la réputation de beauté avait été acquise à M.deFarnow, bien quil neût pas la beauté du visage, de sorte quon disait à Munich, tantôt «le beau Farnow», et tantôt «Farnow Tête de Mort». Avec une paire de moustaches rousses, des sourcils broussailleux et un casque accentuant lombre de ses yeux, il eût été effrayant. Mais, à vingt-sept ans à peine, il donnait limpression dun être guerrier, violent, vainqueur de sa propre nature, discipliné jusquen sa politesse parfaite et apprise.

Jean Oberlé vit quen se levant, Farnow parlait au commandant, son voisin immédiat, un soldat robuste, aux yeux lents et fermes. Il expliquait quelque chose, et lautre approuvait encore, dune inclination de tête, au moment où le lieutenant présentait:

Monsieur le commandant me permet-il de lui présenter mon camarade Jean Oberlé, le fils de lindustriel dAlsheim?

Parfaitement, monsieur… un Alsacien intelligent… très répandu…

La seconde présentation amena, de la part du capitaine,  un homme encore jeune, au profil busqué, déducation évidemment raffinée et dhumeur non moins évidemment hautaine,  les mêmes expressions flatteuses à ladresse de lindustriel dAlsheim: «Oui vraiment, M.Oberlé est bien connu,… un esprit des plus éclairés;… jai eu le plaisir de lapercevoir;… vous me rappellerez au souvenir de M.Oberlé…»

Jean se sentit humilié par les prévenances des deux officiers. Il avait limpression quil était lobjet dattentions exceptionnelles, lui civil, lui bourgeois, lui Alsacien, lui que, de toute façon, ces hauts personnages devaient tenir pour leur inférieur. «Ce qua fait mon père est donc de grande importance, pensait-il, pour quon le paye de la sorte?… Ni sa fortune, ni son train de maison, ni sa conversation, ne méritent cette notoriété à un homme qui nhabite pas Strasbourg et ne remplit aucune charge…»

Un signe du commandant, presque tout de suite, mit fin à ce malaise, et rendit leur liberté aux deux jeunes gens, qui allèrent sasseoir à la table la plus éloignée de la fenêtre, dans le fond de la salle.

Cest absolument par hasard que vous me rencontrez ici, dit Farnow avec une ironie où perçait lorgueil du lieutenant prussien… Mon régiment y fréquente peu… Ce sont plutôt les officiers dinfanterie… Moi, je vais dhabitude à la Germania. Mais nous venons de faire une reconnaissance, comme vous le voyez, et mon commandant avait très chaud… Vous me pardonnez, mon cher Oberlé, de vous avoir envoyé chercher…

Cest très amical, au contraire. Vous pouviez difficilement quitter vos chefs.

Et je désirais renouer connaissance avec vous… Depuis si longtemps, depuis Munich, nous ne nous sommes pas revus… À peine aviez-vous dépassé langle de la maison là-bas, que jai dit à la servante: «Cest un de mes amis! Courez chercher M.Oberlé.»

En vérité, vous men voyez très heureux, Farnow.

En parlant, les deux jeunes gens sétudiaient, avec la curiosité de deux êtres qui cherchent à combler des années dinconnu: «Quelle vie a-t-il menée? Que pense-t-il de moi? Quelle confiance puis-je avoir?»

Il me semble, reprit Farnow, que vous êtes tout nouvellement arrivé?

En effet, depuis la fin de février.

On ma assuré, dans le monde, que vous faisiez, au 1er octobre, votre volontariat dans les hussards?

Cest exact.

Saviez-vous, Oberlé, que javais eu lhonneur de rencontrer votre père dans le monde, lhiver dernier? Je me suis fait présenter…

Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore…

Les conversations étaient assez languissantes, en ce moment, chez Carolis, et Jean observa que les deux tuniques bleues se tournaient vers lui; que le commandant et le capitaine examinaient la physionomie du futur volontaire. Ils achevaient de boire le vin quon leur avait apporté dans une bouteille cachetée comme le bordeaux.

Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit Farnow en baissant la voix. Désormais, jespère que nous pourrons nous rencontrer…

Vous connaissez Alsheim?

Oui, nous y sommes passés plusieurs fois, en manœuvre…

Visiblement, le lieutenant cherchait à savoir jusquoù il pouvait savancer. Il était en pays annexé, beaucoup dincidents de la vie quotidienne le lui avaient appris. Il ne se souciait pas de renouveler lexpérience. Il tâtait sa route… Pouvait-il promettre une visite? Il lignorait encore. Et cette incertitude, si contraire à sa nature énergique, cette précaution blessante pour son orgueil, lui faisaient dresser la tête, comme sil allait être obligé de relever un défi. Jean, de son côté, se sentait troublé. Cette chose si simple, recevoir un camarade dautrefois, lui semblait, maintenant, un problème délicat à résoudre. Personnellement, il eût incliné vers laffirmative. Mais ni madame Oberlé, ni le grand-père, nadmettraient une exception à la règle jusquà présent si fermement maintenue: ne pas ouvrir à des Allemands, en dehors des relations daffaires, banales et rapides, la maison du vieux député protestataire. Ils ne consentiraient pas… Cependant, il était dur, pour Jean, de se montrer, à Strasbourg, moins tolérant quil ne lavait été à Munich, et, dès la première rencontre en terre alsacienne, doffenser le jeune officier qui venait à lui et lui tendait la main. Il tâcha de mettre quelque cordialité dans le ton du moins de sa réponse.

Jirai vous voir, mon cher Farnow, avec beaucoup de plaisir.

LAllemand comprit, fronça le sourcil, et se tut. Évidemment, dautres lui avaient refusé même une visite. Il ne rencontrait pas, chez Oberlé, cette hostilité systématique et complète… Sa colère ne dura pas, ou ne se montra pas. Il avança sa main fine, dont le poignet avait lair dun paquet de fils dacier recouvert de peau, et, du bout des doigts, toucha le pommeau de son épée, qui navait pas quitté son côté.

Je serai charmé moi-même, dit-il enfin.

Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, ayant rempli le verre de Jean et le sien:

À votre retour à Alsheim! dit-il.

Puis, buvant dun trait, il reposa le verre sur la table.

Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis assez seul, et vous connaissez mes goûts. En dehors de mon métier, que jadore, au-dessus duquel je ne place rien, sinon Dieu qui en est le grand juge, jaime surtout la chasse. Je trouve que lhomme est fait pour courir dans les larges espaces, pour affirmer sa force et sa domination sur les bêtes, quand il na pas loccasion de le faire sur ses semblables. Cest un plaisir pour moi non pareil… À ce propos, il me semble que M.Oberlé a été évincé de son droit de chasse?

Oui, fit Jean, il a renoncé, à peu près complètement…

Si cela vous plaît de faire un tour chez moi? Jai loué une chasse près de Haguenau, moitié bois et moitié plaine; jai des chevreuils qui me viennent de la Forêt, lantique Bois sacré; jai du lièvre et du faisan, des bécassines aux moments des passages; et, si vous aimez les lucioles, jen ai qui volent sous les pins, et qui brillent comme les lances de mes hussards.

La conversation continua un peu de temps sur ce thème. Puis Farnow acheva de vider, avec Jean, la bouteille de bourgogne de Carolis, et, enlevant le brin daubépine qui fleurissait son épaulette et le laissant tomber à terre:

Si vous le permettez, Oberlé, je vous accompagnerai quelques pas. Dans quelle direction allez-vous?

Du côté de lUniversité.

Cest la mienne.

Les deux jeunes gens se levèrent ensemble. Ils étaient presque de même taille et de type énergique tous deux, quoique différents dexpression, Oberlé soucieux datténuer ce quil y avait dun peu trop grave dans son visage quand il était au repos, Farnow exagérant la rudesse de toute sa personne. Le jeune lieutenant tira le bas de sa tunique, pour effacer les plis, prit sur une chaise sa casquette plate, que décorait, en avant, la petite cocarde aux couleurs prussiennes, et, marchant le premier, avec une raideur voulue, à demi tourné vers la table où se trouvaient le commandant et le capitaine, les salua dune inclination du corps à peine sensible et plusieurs fois répétée. La camaraderie respectueuse de tout à lheure nétait plus de saison. Les deux chefs inspectaient par habitude ce lieutenant qui sortait de chez Carolis. Gentilshommes eux-mêmes, très jaloux de lhonneur du corps, ayant présents à lesprit tous les articles du code du parfait officier, ils sintéressaient à tout ce qui pouvait être, dans la conduite, lattitude, la tenue ou les propos dun subordonné, lobjet dun jugement public. Lexamen dut être favorable à Farnow. Dun geste de la main, amical et protecteur, le commandant lui donna congé.

À peine dans la rue:

Eh bien! demanda Farnow, ils ont été parfaits, nest-ce pas?

Oui.

Comme vous dites cela! Vous ne les avez pas trouvés prévenants? Quand vous les aurez vus dans le service…

Ils ont été trop aimables, au contraire, interrompit Jean. Je maperçois, de jour en jour davantage, quil a fallu que mon père shumiliât beaucoup, pour être si honoré en haut lieu… Et cela me blesse, Farnow!

Lautre le fixa gravement, et répondit:

Franzosenkopf! Tête de Français! Quel étrange caractère que celui de ce peuple, qui ne peut pas prendre son parti davoir été conquis, et qui se croit déshonoré quand les Allemands lui font une avance!

Cest quils nen font pas de gratuites, répliqua Oberlé.

Le mot ne déplut pas à Farnow. Il lui parut une sorte dhommage au tempérament rude et utilitaire de sa race. Le jeune lieutenant ne voulait pas, dailleurs, sengager dans une discussion où il savait que les amitiés sont exposées à périr. Il salua une jeune femme qui venait en sens contraire, et la suivit des yeux.

Cest la femme du capitaine von Holtzberg. Jolie, nest-ce pas?

Puis, désignant à gauche, au delà du pont, les quartiers de la vieille ville quéclairait la lumière humide de cette matinée de printemps, il ajouta, comme si les deux pensées se liaient naturellement dans son esprit:

Jaime ce Strasbourg dautrefois. Comme il est féodal!

Au-dessus de la rivière aux eaux salies par les usines et les égouts, senlevaient les toits aux longues pentes et aux longues lucarnes, le flot tombant des tuiles de tous les rouges, la pourpre médiévale de Strasbourg, rapiécée, trouée, tachée, lavée, violette par endroits, presque jaune à côté, rose en de certaines pentes, orangée sous certains reflets, royale partout, étendue comme un merveilleux tapis de Perse, aux soies fanées et souples, autour de la cathédrale. La cathédrale elle-même, bâtie en pierre rouge, avait été et semblait être encore, vue de ce point, le modèle qui avait décidé de la couleur du reste, lornement, la gloire et le centre de tout. Une cigogne, les ailes ouvertes, ramant dans lair à larges coups, les pattes horizontales prolongeant le corps et servant de gouvernail, le bec un peu relevé en proue, oiseau de blason, volait dans le bleu, fidèle à Strasbourg comme toute sa race ancienne, protégée, sacrée comme elle, et retrouvant les mêmes nids en haut des mêmes cheminées. Jean et Farnow la virent qui inclinait vers la flèche de léglise maîtresse, devenait, vue de dos, en raccourci, un oiseau quelconque battant lair de ses plumes en arc, et disparaissait.

Voilà des habitants, dit Farnow, que ni la fumée de nos usines, ni les tramways, ni les chemins de fer, ni les palais récents, ni le régime nouveau nétonnent!

Ils ont toujours été Allemands, dit Jean avec un sourire. Les cigognes ont toujours porté vos couleurs: ventre blanc, bec rouge, ailes noires.

En effet, dit lofficier en riant.

Il reprit son chemin, le long des quais, et, presque aussitôt, cessa de rire.

Devant lui, et venant du côté des quartiers neufs de la ville, un soldat du train conduisait deux chevaux, ou plutôt se laissait conduire par eux. Il était ivre. Placé entre les deux chevaux bruns, tenant les brides dans ses mains relevées, il allait, titubant, heurtant de lépaule lune ou lautre des bêtes, et, pour ne pas tomber, tirait parfois sur lune delles qui résistait et sécartait.

Quest-ce que cest? grommela Farnow. Un soldat ivre, à cette heure-ci!

Un peu trop deau-de-vie de grain! fit Oberlé. Il na pas livresse gaie.

Farnow ne répondit pas. Les sourcils froncés, il observait lattitude de lhomme qui venait, et qui nétait plus quà une dizaine de mètres de lofficier. À cette distance, lhomme aurait dû, daprès le règlement, marquer le pas et tourner la tête dans la direction de son supérieur. Non seulement il avait oublié toutes les théories, et continuait de rouler péniblement entre les deux chevaux, mais encore, au moment où il allait croiser Farnow, il murmura quelque chose, une injure sans doute.

Cen était trop. Un frisson de colère secoua les épaules du lieutenant, qui marcha droit au soldat, dont les chevaux reculaient, effrayés. Lofficier était humilié pour lAllemagne.

Halte! cria-t-il. Tiens-toi droit!

Le soldat le regarda, hébété, fit un effort, et réussit à se tenir immobile, à peu près droit.

Ton nom?

Le soldat dit son nom.

Tu auras ton compte à la caserne, brute! Et, en attendant mieux, voilà ce que je te donne pour déshonorer, comme tu le fais, luniforme!

Il étendit le bras droit de toute sa longueur, et, de sa main gantée, dure comme lacier, il gifla lhomme. Le sang jaillit au coin de la bouche; les épaules se rejetèrent en arrière; les bras se raccourcirent comme pour boxer. Le soldat dut avoir la tentation furieuse de riposter. Jean vit les yeux égarés de livrogne qui, de douleur et de colère, tandis quil était ainsi rejeté en arrière, faisaient tout le tour de lorbite. Puis ils se fixèrent en bas, sur les pavés, domptés par un souvenir confus et terrifiant de la puissance de lofficier.

Marche à présent! cria Farnow. Et ne bronche pas!

Il était au milieu du quai, redressé, botté, dune tête plus grand que sa victime, enveloppé de soleil, les yeux fulgurants, le dessous des paupières et le coin des lèvres creusés par la colère, et tel enfin quavaient dû lentrevoir ceux qui lavaient surnommé Tête de Mort.

Les badauds accourus pour être témoins de cette scène, et qui formaient cercle, au commandement du lieutenant sécartèrent, et laissèrent passer le soldat qui sappliquait à ne pas trop tirer sur les brides. Puis, comme un certain nombre dentre eux demeuraient encore attroupés, silencieux dailleurs ou murmurant à peine leur avis, Farnow les regarda les uns après les autres, en tournant sur les talons et en croisant les bras. Le petit commis de banque fila le premier en rajustant ses lunettes; puis la laitière avec son pot de cuivre sur la hanche et qui leva les épaules, toute seule, en reluquant Farnow; puis le boucher accouru de la boutique voisine; puis deux bateliers qui tâchèrent de paraître indifférents, bien quils eussent tous deux beaucoup de sang aux pommettes; puis des gamins, qui avaient eu envie de pleurer, et qui se poussaient le coude, à présent, et sen allaient avec un éclat de rire. Lofficier se rapprocha alors de son compagnon de route, demeuré sur la gauche, près du canal.

Vous avez été loin, ce me semble, dit Oberlé: ce que vous venez de faire est défendu par des ordres formels de lEmpereur. Vous risquez davoir une histoire…

Cest la seule manière de traiter ces brutes-là! répondit Farnow, les yeux encore flambants. Dailleurs, croyez-moi, il a déjà rendu ma gifle à ses chevaux, et, demain, il aura tout oublié.

Les deux jeunes gens marchèrent côte à côte, jusquaux jardins de lUniversité, sans plus rien se dire, réfléchissant à ce qui venait de se passer. Farnow mettait une paire de gants neufs pour remplacer lautre, probablement souillée par la joue du soldat. Il se pencha enfin du côté de Jean, et, gravement, avec une conviction évidente, il reprit:

Vous étiez bien jeune quand je vous rencontrai, mon cher. Nous aurons quelques confidences à nous faire avant de connaître exactement nos opinions respectives sur bien des points. Mais je métonne que vous nayez pas encore aperçu, vous qui avez séjourné dans toutes les provinces de lAllemagne, que nous sommes nés pour la conquête du monde, et que les conquérants ne sont pas des hommes doux, jamais, ni même des hommes parfaitement justes.

Il ajouta, après quelques pas:

Je serais désolé de vous avoir déplu, Oberlé; mais je ne peux pas vous cacher que je ne regrette pas ce que jai fait. Sachez seulement quau fond de mes colères, il y a la discipline, la hiérarchie, la dignité de larmée dont je fais partie… Ne rapportez pas lincident, chez vous, sans dire lexcuse… Ce serait trahir un ami… Allons, au revoir!

Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un moment, quelque chose de leur indifférence hautaine:

Au revoir, Oberlé! Vous êtes à la porte de votre bureaucrate des forêts.


IX

LA RENCONTRE



Jean revint dassez bonne heure à la gare de Strasbourg, et prit le train pour Obernai où il avait laissé sa bicyclette. En faisant la route dObernai à Alsheim, il aperçut, dans les prairies que traverse le Dachs, près de Bernhardsweiler, une seconde cigogne, immobile sur un pied.

Ce fut même la première chose quil dit à Lucienne, rencontrée sous les arbres du parc. Elle lisait, habillée dune robe gris de lin avec des applications de guipure au corsage. Ses yeux intelligents se levèrent en souriant de la page quils parcouraient, lorsquelle entendit le bruit de la machine sur le sable. Jean sauta à terre, Lucienne lembrassa, et dit:

Mon cher, que tu me manques donc! Que diable fais-tu toujours en voyage?

Des découvertes, ma chère sœur. Dabord, jai vu deux cigognes, arrivées au jour sacré, 23 avril, exactes comme des notaires.

Une moue des lèvres rouges montra le peu de cas quelle faisait de la nouvelle.

Ensuite?

Jai passé trois heures dans les bureaux de la conservation des forêts, où jai appris…

Tu diras ça à mon père, interrompit-elle. Je vois tant de bois, vivant et mort, ici, que je nai aucune envie den avoir lesprit volontairement occupé. Raconte-moi donc une nouvelle de Strasbourg, une toilette, une conversation avec quelquun du monde?

Cest vrai, dit en riant le jeune homme; jai fait une rencontre.

Intéressante?

Oui, une ancienne connaissance de Munich, un lieutenant de hussards.

M.deFarnow?

Lui-même, le lieutenant au 9e hussards rhénans Wilhelm von Farnow. Quas-tu donc?

Ils étaient à la moitié de lavenue, protégés par un massif darbustes. Lucienne, brave et provocatrice comme toujours, croisa les bras et dit, calmant sa voix:

Il y a quil maime.

Lui?

Et que je laime.

Jean sécarta de sa sœur pour la mieux voir.

Cela nest pas possible!

Et pourquoi donc?

Mais, Lucienne, parce quil est Allemand, Prussien, officier!

Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean devint, tout pâle. Il reprit:

Tu nignores pas, non plus, quil est protestant?

Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la tête, et toute frémissante sous la contradiction:

Crois-tu que je naie pas réfléchi? Je sais tout ce quon peut dire. Je sais que le monde dAlsace, le monde intolérant et borné dont nous sommes entourés, ne se gênera pas. Oui, on criera, on maccusera, on me plaindra, on essaiera de mébranler, et tu commences, toi, nest-ce pas? Mais je te préviens que les arguments sont inutiles, tous les arguments… Je laime. Ce nest pas à faire, cest fait. Et je nai quun désir: savoir si tu seras pour ou contre moi. Car ma résolution, mon ami, ne changera pas.

Oh! mon Dieu, mon Dieu! fit Jean, en se cachant la figure dans ses mains.

Je ne croyais pas que cela pût te faire tant de peine. Je ne comprends pas. Est-ce que tu partages leur haine stupide? Dis? Je surmonte bien mon émotion pour te parler! Dis donc? Parle donc? Tu es plus pâle que moi, qui suis cependant seule en cause!

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. Et Jean la considéra un moment dun air étrange, comme ceux dont le regard na pas encore été rejoint par la pensée.

Puis il dit:

Tu te trompes: nous sommes tous deux en cause, Lucienne!

Pourquoi?

Lun contre lautre, parce que jai aussi un amour à tapprendre: jaime Odile Bastian!

Elle fut épouvantée de ce quelle entrevit dans ce nom dOdile, et touchée en même temps, parce que largument était un argument damour, et une confidence. Toute son irritation tomba subitement. Lucienne pencha la tête sur lépaule de son frère. Ses coques de cheveux blonds mêlés de roux se gonflèrent et sébouriffèrent contre le cou de Jean. Elle murmura:

Mon pauvre Jean,… la fatalité nous poursuit… Odile Bastian et lautre… Deux amours qui sexcluent… Ah! mon pauvre cher, cest le drame de famille qui se perpétue par nous!…

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, prenant le bras de son frère, continua, nerveusement:

Nous ne pouvons pas causer ici… Il faut pourtant que nous nous disions autre chose que des noms… Si mon père nous surprenait, ou maman, qui travaille, au salon, à je ne sais quelle sempiternelle tapisserie… Ah! mon ami, quand je songe quà quelques pas delle nous échangeons des secrets comme ceux-là, et quelle ne sen doute pas!… Mais nous dabord, nest-ce pas? nous!…

Elle eut un instant la pensée de revenir à la maison et de monter dans sa chambre avec Jean. Puis, se décidant pour un meilleur abri:

Viens dans les champs; là, personne ne nous troublera.

Au bras lun de lautre, pressant le pas, se parlant à voix basse et par phrases brèves, ils sortirent par la grille, dépassèrent un peu lextrémité de lenclos, et, à droite de la route, qui était plus haute que les terres voisines, ils descendirent la pente dun sentier dont on voyait la bande grise presque à linfini, entre les blés naissants. Déjà chacun deux, après la première minute de surprise, daccablement, de peine véritable causée par la pensée de ce que lautre allait souffrir, chacun avait fait retour sur soi-même.

Peut-être avons-nous tort de nous troubler, dit Lucienne en sengageant dans le sentier. Est-il certain que nos deux projets soient inconciliables?

Oui: la mère dOdile Bastian nacceptera jamais que sa fille devienne la belle-sœur dun officier.

Que sais-tu, toi-même, si cet officier naurait pas préféré entrer dans une famille moins arriérée que la nôtre? dit Lucienne blessée. Ton projet peut aussi nuire au mien.

Pardon, je connais Farnow: rien ne larrêtera.

À vrai dire, je le crois! fit la jeune fille, dont le visage se releva et rougit dorgueil.

Il est de ceux qui nont jamais tort.

Parfaitement.

Tu fais partie de ses ambitions.

Je men flatte.

Tu peux donc être bien tranquille: il naura pas dhésitation… Les scrupules viendront du côté des Bastian, qui sont des raffinés dhonneur…

Ah! sil tentendait, dit Lucienne en quittant le bras de son frère, il se battrait avec toi!

Quest-ce que cela prouverait?

Quil a senti linjure comme je la sens moi-même, Jean. Car M.deFarnow est homme dhonneur!

Oui, à sa façon, qui nest pas la nôtre.

Très brave! Très noble!

Féodal plutôt, ma chère, cest leur noblesse… Ils nont pas eu le temps davoir celle daprès… Peu importe, dailleurs. Je ne suis pas dhumeur à discuter… Je souffre trop… Tout ce que je veux dire, cest que ma demande sera repoussée;  je le devine; jen suis sûr;  et que M.deFarnow ne comprendra pas pourquoi, et que, sil le comprenait, il ne reculerait pas, il naurait pas lidée de se sacrifier… En disant cela, je ne le calomnie pas; je le pénètre.

Ils marchaient, enveloppés dune lumière tiède dont ils ne jouissaient pas, entre de longues bandes de moissons jeunes qui riaient inutilement autour deux. Dans la plaine, quelques remueurs de terre, les voyant passer lun près de lautre, et se promener, les enviaient. Lucienne ne pouvait nier que les pressentiments de son frère fussent raisonnables. Oui, cela devait être ainsi, daprès ce quelle-même connaissait de M.deFarnow et des Bastian. En toute autre circonstance, elle eût plaint son frère, mais lintérêt personnel parlait plus haut que la pitié. Elle éprouva une sorte de joie trouble, lorsquelle entendit laveu de ces craintes de Jean. Elle se sentit encouragée à ne pas être généreuse, parce quelle le sentait inquiet. Et, ne pouvant pas le plaindre, elle se rapprocha du moins de lui, et lui parla delle-même.

Sil y avait plus longtemps que nous vivions ensemble, Jean, tu aurais su mes idées sur le mariage, et je tétonnerais moins aujourdhui… Je me suis promis de népouser quun homme très riche. Je ne veux pas avoir peur pour mon lendemain. Je veux être sûre, et dominer…

La condition est remplie, dit Jean avec amertume. Farnow a de grandes terres en Silésie. Mais il est également lieutenant au 9e régiment de hussards rhénans!

Eh bien?

Officier dans une armée contre laquelle ton père sest battu, ton oncle sest battu, et tous tes parents de même, tous ceux qui avaient lâge de porter les armes.

Sans doute… Et moi-même, mon ami, je naurais pas demandé mieux que dépouser un Alsacien. Peut-être même lai-je désiré sans le dire… Mais je nai pas trouvé ce que je souhaitais. Presque tout ce qui avait un nom, une fortune, une influence, a opté pour la France… cest-à-dire abandonné lAlsace après la guerre… On a appelé cela du patriotisme… Les mots servent à tous les usages, en vérité… Quest-il resté? Tu peux compter facilement les jeunes gens dorigine alsacienne, appartenant à des familles riches, et qui auraient pu prétendre à épouser Lucienne Oberlé…

Elle continua en sanimant:

Mais ils ne mont pas demandée; ils ne me demanderont pas, ceux-là, mon cher! Voilà ce que tu nas pas compris, peut-être? Ils se sont écartés, avec leurs parents, parce que mon père se ralliait. Ils ont mis notre famille en interdit. Moi, je suis, par voie de conséquence, celle quon népouse pas. Leur intolérance, létroitesse de leur conception de la vie ma condamnée. Ils mappellent «la belle Lucienne Oberlé», mais aucun de ceux qui me regardent avec plaisir et qui me saluent avec une affectation de respect noserait braver son monde et faire de moi sa femme. Je nai donc pas à choisir, et tu nas pas de reproche à madresser. La situation est telle que, bon gré, mal gré, je ne serai pas demandée par un Alsacien… Ce nest pas ma faute… Jai su ce que je faisais, je te lassure, quand jai accepté M.deFarnow.

Accepté?

En ce sens que je suis liée, évidemment. Jai été, lautomne dernier, mais surtout depuis quatre mois, lobjet dattentions sans nombre, de la part de M.deFarnow…

Cest lui qui était à cheval, là, sur la route, le soir de mon retour?

Oui.

Cest lui qui visitait dernièrement la scierie avec un autre officier?

Oui, mais je lai vu surtout dans le monde, à Strasbourg, quand mon père me conduisait dans les dîners et dans les bals… Tu sais que maman, à cause de sa médiocre santé, mais surtout à cause de son aversion pour tout ce qui est allemand, sabstient généralement de maccompagner… M.deFarnow ne sabstenait jamais… Je le rencontrais sans cesse… Il avait toute liberté de me parler… Enfin, quand il est venu ici, justement, il a demandé à mon père si jautoriserais une première démarche. Et, ce matin même, après déjeuner, jai fait répondre que oui…

Alors, mon père consent?

Oui.

Les autres?

Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses bien! Ma mère! Mon grand-père! Loncle Ulrich! Jespérais ton appui, Jean, pour maider à vaincre les obstacles, et pour maider aussi à guérir les blessures que je vais faire… Il faut dabord que M.deFarnow soit présenté à maman, qui ne le connaît pas… Alsheim est impossible encore… Nous avions songé à une réunion, dans une maison tierce, à Strasbourg… Mais, si je dois compter un ennemi de plus, à quoi bon te parler de mes projets?…

Ils sarrêtèrent. Jean songea un moment, devant la plaine qui déroulait ses bandes dorges et de jeunes blés mêlées par leurs bords, comme les reflets dune grande eau courante. Puis, ramenant sa pensée et son regard sur Lucienne qui, le front levé, suppliante, inquiète, ardente, guettait ses mots:

Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as détruit toute ma joie!

Mon pauvre ami, je lignorais, ton amour!

Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire le tien…

Lucienne lui jeta les bras autour du cou.

Que tu es généreux, mon Jean! Que tu es bon!

Il lécarta, et dit tristement:

Pas tant que tu limagines, Lucienne, car ce serait être bien faible. Non, je ne tapprouve pas. Non, je nai pas de confiance dans ton bonheur…

Mais, au moins, tu me laisses libre? Tu ne topposeras pas? Tu me défendras auprès de maman?

Oui, puisque tu tes engagée déjà, puisque tu as le consentement de mon père, et puisque la résistance de ma mère pourrait amener de plus grands malheurs…

Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, car mon père ma dit…

Oui, je devine, il ta dit quil briserait toute opposition, quil se séparerait de ma mère plutôt que de céder… Cela est tout à fait dans les vraisemblances… Il le ferait. Je nengagerai donc avec lui aucune lutte… Seulement, je garde ma liberté vis-à-vis de Farnow.

Quentends-tu par là? demanda-t-elle vivement.

Je veux, répliqua Jean, dun ton dautorité où Lucienne sentit linvincible résolution de son frère, je veux quil sache parfaitement ce que je pense. Je trouverai quelque moyen de mexpliquer avec lui. Sil persiste, après cela, dans sa volonté de tépouser, il ne se méprendra pas, du moins, sur les différences de sentiments et didées qui nous séparent.

Cela, je le veux bien, répondit Lucienne, subitement rassurée, et qui sourit, dans la certitude que M.deFarnow résisterait à lépreuve.

Elle se détourna du côté dAlsheim. Un cri de victoire lui montait aux lèvres. Elle le retint. Elle demeura quelque temps silencieuse, respirant vite, énervée, et cherchant, avec les yeux et avec la pensée, ce quelle pourrait bien dire pour ne pas dire son bonheur insultant.

Puis elle secoua la tête:

Pauvre maison! fit-elle. À présent que je dois en sortir, elle va me devenir chère. Je suis persuadée que, plus tard, quand la vie de garnison maura entraînée très loin de lAlsace, jaurai des visions dAlsheim, je le reverrai en imagination, tiens, comme il est là.

Dans sa ceinture de vergers, le village rassemblait ses toits roses. Et le village et les arbres formaient une île dans les blés et les trèfles davril. De menus oiseaux, dorés par la lumière, volaient au-dessus dAlsheim. La maison des Oberlé, à cette distance, paraissait ne faire quun avec les autres. Il y avait dans les choses une si grande douceur, quon eût pu croire douce la vie elle-même.

Lucienne sabandonna à cette impression de beauté qui nétait venue chez elle quà la suite dune pensée damour. Elle réentendit ses propres paroles: «Jaurai des visions dAlsheim, tiens, comme il est là.» Puis, la ligne onduleuse de la futaie des Bastian, qui se soulevait comme un petit nuage bleuâtre au delà des derniers jardins, la fit se souvenir de la douleur de Jean. Elle saperçut, alors seulement, quil navait pas répondu; elle sémut, non pas jusquà se demander si elle renoncerait à être heureuse pour que Jean fût heureux, mais jusquau point de regretter vivement, avec une sorte de violence tendre, ce conflit de leurs deux amours. Elle aurait voulu adoucir le chagrin quelle causait, le bercer avec des mots, lendormir, ne plus le sentir si près delle et si vivant.

Mon Jean, mon frère Jean, dit-elle, je répondrai à ce que tu feras pour moi, en taidant de mon mieux. Qui peut savoir si, en travaillant ensemble, nous ne résoudrons pas le problème?…

Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes.

Odile taime? Oui, nest-ce pas quelle taime? Alors, vous serez bien forts…

Jean fit un geste de lassitude.

Nessaye pas, Lucienne, revenons…

Je ten prie… Raconte-moi, au moins, comment tu las aimée… Je suis digne de comprendre cela… Nous étions convenus de nous dire mieux que des noms… Tu nas que moi, à qui tu puisses sans danger ouvrir ton âme.

Elle se faisait humble. Elle était même humiliée de son bonheur secret… Elle renouvela sa demande. Elle fut affectueuse, elle trouva des mots justes pour peindre la beauté fière dOdile, et Jean parla. Il le fit, par besoin de confier à quelquun lespérance quil avait eue, et qui luttait encore pour ne pas mourir. Il raconta la vigile de Pâques à Sainte-Odile, et comment il avait rencontré la jeune fille, le Jeudi saint, dans lavenue de cerisiers. De là, lun aidant lautre à se souvenir, à préciser des dates, à retrouver des mots, ils remontèrent dans le passé, jusquaux âges lointains où les divisions ne faisaient que commencer entre les parents; où elles étaient ignorées des enfants, inaperçues; où, pendant les vacances, Lucienne, Odile, Jean, pouvaient croire que leurs deux familles, intimement unies, continueraient de vivre en seigneurs respectés et aimés du village dAlsheim. Lucienne ne prenait pas garde quen évoquant ces images du temps heureux, elle napaisait pas lesprit de son frère. Il avait pu sy complaire un instant, dans lespoir dy fuir le présent, mais la comparaison sétait établie aussitôt, et la révolte nen était que plus profonde, ameutant toutes les puissances de lâme contre le père, contre la sœur, contre cette fausse pitié derrière laquelle se cachait lincapacité de sacrifice de Lucienne. Le jeune homme ne répondit bientôt plus aux phrases de sa sœur. Alsheim grandissait, et formait maintenant une silhouette longue et brisée çà et là. Dans le soir calme, la maison des Oberlé levait, parmi les cimes des arbres encore grêles, son toit protecteur. Quand la grille du parc, fermée chaque jour après le départ des ouvriers, souvrit pour les deux promeneurs, Jean seffaça devant Lucienne, et, la laissant passer, dit très bas, dun ton dironie:

Allons, baronne von Farnow, entrez chez lancien député protestataire Philippe Oberlé!

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait crier le sable de lavenue; un homme tournait langle dune pile gigantesque de hêtres; une voix timbrée, impérieuse, et qui chantait pour paraître la voix dun homme heureux et sans regrets, dit:

Les voilà donc, ces chers petits! Quelle promenade vous avez faite, mes enfants! De la chute deau de lusine, je vous ai vus dans les blés, comme deux amoureux, penchés lun vers lautre…

M.Joseph Oberlé interrogea le visage de ses enfants, et vit que celui de Lucienne du moins était souriant.

Nous avions donc des confidences à nous faire? continua-t-il. De grandes confidences, peut-être?

Lucienne, gênée par le voisinage de la porterie, et plus encore par la douleur exaspérée de son frère, répondit vite:

Oui, jai parlé à Jean. Il a compris. Il ne sopposera pas.

Le père saisit la main de son fils.

Je nattendais pas moins de lui. Je te remercie, Jean. Je noublierai pas cela.

Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la main de Lucienne, et, comme un heureux père, entre ses deux enfants, par la grande avenue tournante que suivaient les voitures, il traversa le parc.

Une femme, derrière les vitres du salon, les voyait venir, et ne recevait quune joie bien mêlée de cette scène familiale. Elle se demandait si lunion du père et des enfants était enfin faite contre elle.

Tu sais, mon cher Jean, disait le père, redressant la tête et interrogeant la façade du château, tu sais que je veux ménager les susceptibilités, préparer les solutions, et ne les imposer quà la dernière extrémité. Nous sommes invités chez les Brausig…

Ah! cest déjà fait?

Oui, un dîner, une soirée assez nombreuse, pas trop. Je suppose que loccasion sera très bonne pour présenter M.deFarnow à ta mère. Je ne parlerai à ta mère quensuite. Et, pour ne peser en rien sur ses impressions, pour quelle ne rencontre pas mon regard, elle que tu sais si timide, lorsquelle causera avec ce jeune homme, je refuserai pour moi… Je te confierai lavenir de Lucienne… Cette chère petite, tout mon rêve est de la rendre heureuse… Pas un mot à mon père, nest-ce pas? Il apprendra le dernier ce qui ne le concerne, en somme, que secondairement…

Le grand espace vide, devant le perron, navait pas, depuis longtemps, vu un groupe aussi étroitement uni fouler son sable toujours nivelé. Dans le salon, un peu en retrait, tâchant de laisser quelque confiance entrer dans son âme et ny parvenant pas, madame Oberlé sétait arrêtée de travailler. La tapisserie était à terre.

Jean songeait:

«Jaiderai donc à cette entrevue, et jy conduirai maman, qui ne se doutera de rien! Quel rôle je vais jouer, pour éviter de plus grands maux!… Elle me pardonnera un jour, heureusement, quand elle saura tout.»

Le soir, tard, en embrassant son fils, madame Oberlé demandait:

Ton père insiste pour que jaccepte linvitation des Brausig. Iras-tu, mon bien-aimé?

Oui, maman.

Alors, jirai.


X

LE DÎNER CHEZ LE CONSEILLER BRAUSIG



À sept heures, les invités de M.le conseiller intime Brausig étaient tous réunis dans le salon bleu,  tentures de peluche et bois doré,  que le fonctionnaire avait transporté avec lui dans les différentes villes où il avait résidé. M.le conseiller intime Brausig était un Saxon, dexcellente éducation, de manières et de gestes caressants. Il avait lair de plier toujours dans le sens où on le touchait. Mais larmature était solide. Et cétait au contraire, un homme immuable dans ses idées. Il était grand, roux, presque aveugle, et portait, sous des cheveux longs, une barbe courte, rouge et blanche. Il navait pas de lunettes, parce que ses yeux nétaient ni myopes, ni presbytes, mais épuisés et comme morts, couleur dagate pâle. Il causait abondamment. Sa spécialité était de concilier les opinions les plus différentes. Dans ses bureaux, dans ses rapports avec les inférieurs, le fond du caractère apparaissait. M.Brausig avait lesprit impérial. Il ne donnait jamais raison aux particuliers. Le seul mot dintérêt public lui paraissait répondre à toutes les raisons. Dans le monde officiel, on prétendait quil était question danoblir M.Brausig. Il le répétait. Sa femme avait cinquante ans, un reste de beauté, une taille imposante; elle avait reçu les fonctionnaires de huit villes allemandes, avant dhabiter Strasbourg. Toute son attention, pendant les repas quelle donnait, était absorbée par la surveillance des domestiques, et son impatience de mille contrariétés quelle cachait ne lui permettait de répondre à ses voisins que par phrases dénuées dintérêt.

Les invités formaient un mélange de races et de professions quon eût rencontré moins facilement dans une autre ville allemande. Il y a tant déléments importés, dans ce Strasbourg contemporain! Ils étaient au nombre de quatorze, la salle à manger pouvant permettre de dîner seize, à soixante-dix centimètres par personne, ce qui était essentiel, aux yeux de M.le conseiller intime.

Celui-ci avait chez lui, autour de lui, et il les dominait de sa tête fade et triste, des protégés, des recommandés ou des amis qui arrivaient de divers points de lempire: deux privat-docent, Prussiens, de lUniversité de Strasbourg, puis deux jeunes artistes alsaciens, deux peintres, qui travaillaient, depuis un an, à la décoration dune église; cétaient là les petites gens, auxquels venaient sajouter les deux jeunes Oberlé, le frère et la sœur, et même la mère, que lon considérait, dans le monde officiel, comme une personne desprit borné. Les convives de marque étaient le professeur Knäpple, Mecklembourgeois, esprit cultivé et attentif, dune érudition minutieuse, auteur dun ouvrage excellent sur le socialisme dans Platon, époux dune jolie femme, blonde, ronde et rose, qui paraissait plus blonde encore et plus rose, à côté de la barbe assyrienne, noire et frisée de son époux; le professeur desthétique baron von Fincken, Badois, qui se rasait les joues et le menton pour mieux laisser voir les cicatrices de ses duels détudiant, corps mince et nerveux, tête énergique, le nez relevé et comme fendu au bout par deux légères saillies des cartilages, esprit ardent, passionné, très antifrançais, et qui avait cependant plus de ressemblance avec le type français quaucun des invités présents, si on excepte Jean Oberlé. Il ny avait point de madame von Fincken. Mais il y avait la belle madame Rosenblatt, la femme la plus jalousée, la plus considérée, la plus recherchée dans le monde allemand de Strasbourg, même dans le monde militaire, pour sa beauté et pour son esprit. Elle était de la Prusse rhénane, comme son mari le grand marchand de fer Karl Rosenblatt, archimillionnaire, homme sanguin, et cependant méthodique et silencieux, quon disait, en affaires, dune audace extrême et froide.

Cette réunion ressemblait à toutes celles que donnait le conseiller Brausig: elle navait aucune homogénéité. Le haut fonctionnaire appelait cela «concilier les éléments divers du pays»; il parlait du «terrain neutre» de sa maison et de la «tribune ouverte» que chaque opinion y rencontrait. Mais beaucoup dAlsaciens se méfiaient de cet éclectisme et de cette liberté. Quelques-uns prétendaient que M.Brausig jouait simplement un rôle, et que ce quon disait chez lui ne demeurait jamais inconnu dans les sphères plus élevées.

Madame Oberlé et ses enfants arrivèrent les derniers chez M.le conseiller intime. Les convives allemands firent accueil à Lucienne, qui retrouvait en eux des relations déjà anciennes. Ils furent polis pour la mère, quon savait ne fréquenter le monde officiel que par contrainte. Wilhelm von Farnow, présenté par madame Brausig, qui était seule dans la confidence des projets de lofficier, fit une inclination de tête cérémonieuse à la mère et à la jeune fille, se redressa, cambra la taille, et, aussitôt, rentra dans le groupe des hommes qui se tenaient près de la glace sans tain.

Un domestique vint annoncer que le dîner était servi. Il y eut un mouvement en avant des habits noirs; et les invités entrèrent dans une vaste pièce, décorée, comme chez les Oberlé, avec une évidente prédilection. Mais le goût nétait pas le même. Les baies ogivales, à deux meneaux, ornées de rosaces dans la pointe de logive, et fermées par des vitraux dont on ne voyait à cette heure que les plombs contournés; les buffets à colonnes torses, à panneaux sculptés; les boiseries montant jusquau plafond et terminées en clochetons; le plafond lui-même, divisé en une multitude de caissons dans les sculptures desquels les lampes électriques éclataient en fleurs de feu, toute la décoration rappelait lart gothique.

Jean, qui passait lun des derniers, dans ce cortège de dîneurs, donnait le bras à la jolie madame Knäpple, qui navait dyeux que pour le corsage admirablement fait et porté de madame Rosenblatt. La petite femme du professeur Knäpple crut sapercevoir que Jean Oberlé considérait le même objet. Et aussitôt elle dit:

Ce décolletage est indécent, vous ne trouvez pas?

Je le trouve surtout dun dessin irréprochable. Je crois que madame Rosenblatt se fait habiller à Paris?

Mais oui, vous avez deviné, riposta la petite bourgeoise. Quand on possède de pareilles fortunes, on a souvent des caprices bizarres, et peu de patriotisme.

Le commencement du repas fut assez silencieux. Peu à peu, le bruit des conversations particulières séleva. On commençait à boire. M.Rosenblatt se faisait verser de larges rasades de vin du Rhin. Les deux privat-docent à lunettes revenaient au vin de Wolxheim comme à un texte difficile, et avec le même sérieux. Les voix grossirent. On nentendit plus le pas des domestiques sur le parquet. Les questions dordre général commencèrent à monter, comme la mousse facile des esprits remués par le vin et la lumière. Le professeur Knäpple, qui avait une voix couverte, mais une façon très nette de prononcer, domina le bruit des conversations, pour répondre à sa voisine, madame Brausig:

Non, je ne comprends pas quon se range, parce quon est fort, du côté des forts. Jai toujours été un libéral, moi.

Vous faites allusion au Transwaal, peut-être, dit avec un gros rire le conseiller placé en face et content davoir deviné.

Précisément, monsieur le conseiller intime. Ce nest pas dune grande politique de laisser écraser les petits.

Vous trouvez cela extraordinaire?

Non, ordinaire. Mais je dis quil ny a pas de quoi se vanter.

Les autres nations ont-elles donc agi autrement? demanda le baron von Fincken.

Il releva son nez insolent. Personne ne continua la discussion, comme si largument avait été irréfutable. Et la vague du bruit commun roula de nouveau, mêlant et ensevelissant les causeries particulières dont elle était formée.

La voix musicale de madame Rosenblatt rompit ce bourdonnement. Elle disait à la petite madame Knäpple, placée de lautre côté de la table:

Oui, madame, je vous assure quon y a pensé!

Tout est possible, madame; cependant, je naurais pas cru que la municipalité dune ville allemande pût même discuter une idée pareille.

Pas si dénuée de sens! Nest-ce pas, monsieur le professeur, vous qui enseignez lesthétique?

Le professeur von Fincken, assis à la droite de la belle madame Rosenblatt, se tourna vers elle, la regarda jusquau fond de ses yeux qui restèrent comme un lac sans brise, et dit:

De quoi sagit-il, madame?

Je dis à madame Knäpple que la question sest posée, au conseil municipal, denvoyer à Paris les tapisseries des Gobelins que possède la ville. Elles ont besoin de réparations.

Cest exact, madame: la négative a prévalu.

Pourquoi pas à Berlin? demanda la jolie bouche rose de madame Knäpple. Est-ce quon travaille mal à Berlin, par hasard?

Le conseiller Brausig trouva quil était temps de concilier.

Pour faire des Gobelins, sans doute, je donnerais raison à madame Rosenblatt, et Paris est nécessaire. Mais, pour les réparer, il me semble quon peut le faire en Allemagne.

Envoyer nos Gobelins à Paris! riposta madame Knäpple: sait-on sils reviendraient jamais?

Oh! fit gravement, du bout de la table, lun des jeunes peintres… Oh! madame!

Comment, oh! Vous êtes Alsacien, vous, monsieur, dit la petite bourgeoise, piquée par linterjection comme par une pointe daiguille. Mais, nous autres, nous avons le droit de nous défier…

Elle avait dépassé la mesure. Personne ne releva son jugement. La conversation dominante tomba, et fut remplacée par des appréciations flatteuses que chacun fit dun chaufroid de cailles quon venait de servir. Madame Knäpple elle-même revint à des thèmes qui lui étaient plus familiers, car elle prenait rarement parti dans les discussions, lorsquil y avait des hommes présents. Elle se retourna du côté de son voisin von Farnow, ce qui lui permit de ne plus voir la belle madame Rosenblatt, et le corsage de madame Rosenblatt, et les yeux de pervenche intelligents de madame Rosenblatt, et elle entreprit dexpliquer au jeune officier la confection des chaufroids et sa recette, quelle disait incomparable, pour préparer «la bowle». Cependant, pour la deuxième fois, la pensée de la nation vaincue avait été évoquée, et cette pensée continua de sagiter confusément dans les esprits, tandis que le vin de Champagne, marque allemande, moussait dans les coupes.

Madame Brausig navait encore échangé que des mots insignifiants avec M.Rosenblatt, son voisin de droite, qui mangeait beaucoup, et avec le professeur Knäpple, son voisin de gauche, qui préférait causer avec madame Rosenblatt et avec le baron von Fincken, ses vis-à-vis, quelquefois avec Jean Oberlé. Ce fut elle, cependant, qui provoqua, sans le vouloir, une nouvelle discussion. Et la conversation séleva tout de suite à une hauteur quelle navait pas encore atteinte. La femme du conseiller parlait à M.Rosenblatt, tout en menaçant du regard un domestique qui venait de heurter le dossier de la chaise de madame Rosenblatt, sa principale invitée; elle parlait dun mariage entre une Alsacienne et un Allemand, un Hanovrien, commandant au régiment dartillerie à pied n°10. Le marchand de fer répondit assez haut, sans se douter quil avait près de lui la mère dune jeune fille que recherchait aussi un officier:

Les enfants seront de bons Allemands. Ces sortes dunions sont rares, on peut même dire rarissimes, et je le regrette, car elles aideraient puissamment à la germanisation de ce pays entêté.

Le baron von Fincken reposa sur la table sa coupe de champagne, quil venait de vider dun trait, et opina:

Tous les moyens sont bons, parce que le but est excellent.

Assurément, dit M.Rosenblatt.

Jean Oberlé était, des trois Alsaciens présents, le plus connu, le mieux qualifié pour répondre, et le plus empêché aussi, semblait-il, de donner son avis, à cause des divisions que cette question même avait causées autour de lui. Il saperçut que le baron de Fincken lavait regardé, en parlant; que M.Rosenblatt le considérait fixement; que le professeur Knäpple glissait un regard vers son voisin de gauche; que M.Rosenblatt souriait dun air qui signifiait: «Ce petit est-il capable de défendre sa nation? Est-il sensible à léperon? Voyons un peu.»

Le jeune homme répondit, choisissant son adversaire et tourné vers M.deFincken:

Je pense, tout au contraire, que la germanisation de lAlsace est une action mauvaise et maladroite.

En même temps, la physionomie de Jean senhardissait, et le vert de ses yeux vibrait, comme celui des forêts quand le vent fouette les arbres à rebrousse-feuilles.

Le professeur desthétique eut lair dun homme dépée.

Pourquoi mauvaise, sil vous plaît? Est-ce que vous considérez comme fâcheuse la conquête dont elle est la suite? Pensez-vous cela? Mais dites-le donc!

Dans le silence de tous les convives, la réponse de Jean Oberlé tomba:

Oui.

Vous osez, monsieur!

Permettez! fit M.le conseiller intime Brausig, en étendant la main, comme pour bénir. Nous sommes tous ici de bons Allemands, mon cher baron; vous navez pas le droit de suspecter le patriotisme de notre jeune ami, qui ne parle quau point de vue historique…

Madame Oberlé et Lucienne faisaient signe à Jean: «Tais-toi! tais-toi!»

Mais le baron de Fincken ne vit rien, et nentendit rien. Lâpre passion, dont son visage était le symbole, se déchaînait. Il se leva à moitié, se pencha, la tête avancée au-dessus de la table:

Elle est jolie, la France! Elle est unie! Elle est puissante! Elle est morale!

La petite madame Knäpple reprit:

Morale, surtout!

Des voix hautes, basses, ironiques, irritées, jetèrent confusément:

Des amuseurs, les Français!  Voyez leurs pestes de romans et de pièces!  En décadence, la France!  Une nation finie!  Que fera-t-elle contre cinquante-cinq millions de Teutons?

Jean laissa passer lavalanche. Il regardait tantôt Fincken qui gesticulait, tantôt Farnow qui se taisait, les sourcils froncés et la tête haute.

Je la crois très calomniée, dit-il enfin. Elle peut être mal gouvernée; elle peut être affaiblie par des dissensions; mais, puisque vous lattaquez, je suis ravi de vous dire que je la considère encore comme une très grande nation. Vous-mêmes, vous nêtes pas dun autre avis.

Des clameurs véritables sélevèrent: «Oh! Ah! par exemple!»

La preuve, cest votre acharnement contre elle. Vous lavez vaincue, mais vous navez pas cessé de lenvier!

Lisez-vous les statistiques commerciales, jeune homme? demanda la ferme voix de M.Rosenblatt.

Sixième rang, leur marine marchande! siffla un des privat-docent.

Comparez donc les deux armées! dit lautre.

Le professeur Knäpple assura ses lunettes, et articula fortement cette proposition:

Ce que vous dites, mon cher Oberlé, est vrai pour le passé. Même aujourdhui, je crois pouvoir ajouter que, si nous avions la France à nous, elle serait rapidement un grand pays: nous saurions la mettre en valeur…

Je vous en prie, ajouta insolemment Fincken, ne discutez pas une opinion qui nest pas soutenable.

Je vous en prie à mon tour, dit Jean, ne discutez pas en vous servant darguments qui ne concluent pas et qui ne touchent pas au fond de la question. Il nest pas permis à un esprit éclairé de juger les pays simplement sur leur commerce, leur marine ou leur armée.

Sur quoi donc les juger, monsieur?

Sur leur âme, monsieur! La France a la sienne, que je connais par lhistoire, et par je ne sais quel instinct filial que je sens en moi. Et je crois fermement quil y a beaucoup de vertus supérieures ou de qualités éminentes, la générosité, le désintéressement, lamour de la justice, le goût, la délicatesse et une certaine fleur dhéroïsme, qui se rencontrent, plus abondamment quailleurs, dans le passé et aussi dans le présent de cette nation-là. Je pourrais en citer bien des preuves. Lors même quelle serait aussi faible que vous lassurez, elle renferme des trésors qui font lhonneur du monde, quil faudrait lui ravir avant quelle méritât de mourir, et près desquels tout le reste est peu de chose. Votre germanisation, monsieur, nest que la destruction ou la diminution de ces vertus ou de ces qualités françaises dans lâme alsacienne. Et cest pourquoi je prétends quelle est mauvaise…

Allons donc! cria Fincken. LAlsace appartenait naturellement à lAllemagne; elle lui a fait retour: nous assurons la reprise de possession. Qui est-ce qui nen ferait pas autant?

La France! riposta Oberlé, et cest pour cela que nous laimions. Elle avait pu prendre le territoire; elle navait pas violenté les âmes. Nous lui appartenions par droit damour!

Le baron leva les épaules:

Retournez-y donc!

Jean faillit crier: «Oui!» Les domestiques sarrêtaient de passer les gâteaux pour écouter. Il reprit:

Je trouve donc mauvaise en soi votre tentative, parce quelle est une oppression des consciences; mais je trouve aussi quelle est maladroite, même au point de vue allemand.

Charmant! dit le fausset de madame Knäpple.

Vous auriez tout intérêt à conserver ce qui peut nous rester doriginalité et dindépendance desprit. Ce serait dun exemple utile en Allemagne.

Merci! dit une voix.

Et de plus en plus utile, insista le jeune homme. Jai été élevé en Allemagne, je suis sûr de ce que javance. Ce qui ma le plus frappé, et choqué, cest limpersonnalité des Allemands, leur oubli grandissant de la liberté, leur effacement devant le pouvoir de…

Prenez garde, jeune homme! interrompit vivement le conseiller Brausig.

Je dirai devant le pouvoir de la Prusse, monsieur le conseiller, qui dévore les consciences et qui ne permet de vivre quà trois types dhommes quelle a modelés dès lenfance: des contribuables, des fonctionnaires et des soldats.

Au bout de la table, un des privat-docent se souleva sur sa chaise:

LEmpire romain faisait de même, et cétait lEmpire romain!

Une voix vibrante, à côté de lui, jeta:

Bravo!

Tous les convives regardèrent. Cétait Wilhelm von Farnow, qui navait dit que ce mot-là depuis le commencement de la discussion. La violence du débat lavait irrité comme une provocation personnelle. Elle en excitait dautres. M.Rosenblatt fermait les poings. Le professeur Knäpple murmurait des phrases rageuses en essuyant le verre de ses lunettes. Sa femme avait de petits rires nerveux.

Alors, la belle madame Rosenblatt, laissant couler ses doigts le long de son collier de perles fines, sourit, et, regardant aimablement lAlsacien:

M.Oberlé a du moins le courage de ses opinions, dit-elle. On ne peut être plus franchement contre nous.

Jean avait lâme trop irritée pour répondre plaisamment. Il fixa successivement le visage de Fincken, de Rosenblatt, de Knäpple, du privat-docent qui sagitait près de Lucienne, puis sinclina légèrement du côté de madame Rosenblatt:

Ce nest que par les femmes que la nation allemande pourra acquérir le degré de raffinement qui lui manque, madame. Elle en a daccomplies…

Merci pour nous! répondirent trois voix dhommes.

Madame Knäpple, furieuse du compliment adressé à madame Rosenblatt, cria:

Quel système avez-vous donc, monsieur, pour secouer le joug de lAllemagne?

Je nen ai pas.

Alors, que demandez-vous?

Rien, madame. Je souffre.

Ce fut un des artistes alsaciens, le peintre à barbiche jaune, celui qui ressemblait à un élève de Giotto, qui reprit, et toute la table se pencha vers lui:

Je ne suis pas comme M.Oberlé, qui ne demande rien. Il arrive seulement dans le pays, après une longue absence. Sil lhabitait depuis quelque temps, il conclurait autrement. Nous autres, Alsaciens de la génération nouvelle, nous avons constaté, au contact de trois cent mille Allemands, la différence de notre culture française avec lautre. Nous préférons la nôtre, cest bien permis? En échange de la loyauté que nous avons témoignée à lAllemagne, de limpôt que nous payons, du service militaire que nous faisons, notre prétention est de demeurer Alsaciens, et cest ce que vous vous obstinez à ne pas comprendre. Nous demandons à ne pas être soumis à des lois dexception, à cette sorte détat de siège, qui dure depuis trente ans; nous demandons à ne pas être traités et administrés comme «pays dempire», à la manière du Cameroun, du Togoland, de la Nouvelle-Guinée, de larchipel Bismarck ou des îles de la Providence, mais comme une province européenne de lEmpire allemand. Nous ne serons satisfaits que le jour où nous serons chez nous, ici, Alsaciens en Alsace, comme les Bavarois sont Bavarois en Bavière, tandis que nous sommes encore des vaincus sous le bon plaisir dun maître. Voilà ma demande!

Il parlait net, avec un flegme apparent, et sa barbiche dorée en avant comme une pointe de flèche. Ses mots mesurés achevaient dexciter les esprits, et lon pouvait prévoir des ripostes passionnées, quand madame la conseillère Brausig se leva.

Ses invités limitèrent, et revinrent dans le salon bleu.

Tu as été absurde! À quoi pensais-tu? dit Lucienne à demi-voix, en passant près de Jean.

Cest peut-être imprudent, tout ce que tu as dit, ajouta, un instant après, madame Oberlé, mais tu as bien défendu lAlsace, et je tapprouve.

M.le conseiller intime sinclinait déjà de tous côtés, usant de cette autre formule, quil murmurait aux oreilles de Fincken, de Farnow, de M.Rosenblatt, du professeur Knäpple, des deux privat-docent, de Jean et des deux artistes alsaciens: «Faites-moi le plaisir de me suivre au fumoir.»

Le fumoir était un second salon, séparé du premier par une glace sans tain.

Les invités de M.Brausig y furent bientôt réunis. On apporta des cigares et de la bière. Des spirales de fumée montèrent et se confondirent au plafond. M.Rosenblatt devint un centre de conversation. M.le professeur von Fincken en fut un autre. De fortes voix semblèrent se quereller, et ne firent quexpliquer péniblement des idées simples.

Seuls, deux hommes causaient dun sujet grave et faisaient peu de bruit. Cétait Jean Oberlé et Farnow. À peine avait-il allumé son cigare, celui-ci, touchant le bras de Jean, avait dit:

Je désirerais avoir un entretien avec vous et à lécart.

Et, pour être plus libres, les deux jeunes hommes sétaient assis près de la cheminée monumentale, en face de la baie qui ouvrait sur le salon, tandis que les autres fumeurs, groupés autour de M.Rosenblatt et de M.deFincken, occupaient lembrasure des fenêtres.

Vous avez été violent ce soir, mon cher, dit Farnow avec cette politesse orgueilleuse qui était souvent la sienne; jai été vingt fois tenté de vous répondre, mais jai préféré attendre. Cest un peu à moi que vous vous adressiez?

Beaucoup à vous. Jai voulu vous dire très nettement ce que jétais, et vous lapprendre devant témoins, afin quil fût établi que, si vous persévérez dans vos projets, je ne vous ai fait, du moins, ni concession, ni avance; que je ne suis pour rien dans le mariage que vous projetez. Je nai pas à mopposer aux volontés de mon père, mais je ne veux pas que lon puisse confondre mes idées et les siennes.

Je lai bien compris de la sorte… Vous avez appris, évidemment, que jai vu votre sœur dans le monde, et que je laime.

Oui.

Est-ce tout ce que vous avez à répondre?

Un flot de sang monta aux joues de lAllemand.

Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est de bonne noblesse, le reconnaissez-vous?

Oui.

Reconnaissez-vous que cest un honneur, pour une femme, dêtre recherchée par un officier allemand?

Pour toute autre quune Alsacienne. Mais, bien que vous ne compreniez pas ce sentiment-là, nous ne sommes pas comme les autres, nous, les gens dAlsace. Je vous estime beaucoup, Farnow. Mais votre mariage avec ma sœur atteindrait cruellement trois personnes chez nous. Moi dabord!

En quoi, je vous prie?

Ils étaient obligés de parler bas, et déviter les gestes, à cause de la présence, à lextrémité de lappartement, des hôtes de M.Brausig, qui observaient les deux jeunes gens, et cherchaient à interpréter leur attitude. Toute leur émotion, toute leur irritation était dans leurs yeux rapprochés et dans le sifflement des mots qui ne devaient être entendus que dune personne.

À travers la glace sans tain, Lucienne pouvait apercevoir Farnow, et, se levant et traversant le salon, ou feignant dadmirer la corbeille de fleurs qui dépassait le bas de lencadrement, elle interrogeait le visage de lofficier et celui de son frère.

Vous êtes un homme de cœur, Farnow. Songez donc à ce que sera notre maison dAlsheim, quand cette cause de division aura été ajoutée aux autres?

Je méloignerai, fit lofficier, je puis obtenir mon changement et quitter Strasbourg.

Les souvenirs restent, chez nous. Mais ce nest pas tout. Et, dès à présent, il y a ma mère, qui nacceptera pas…

Dun mouvement de la main, Farnow montra quil écartait lobjection.

Il y a mon grand-père, celui que lAlsace avait élu pour protester, et qui ne peut pas aujourdhui, renier tout son passé.

Je ne dois rien à M.Philippe Oberlé, interrompit Farnow.

La voix devint plus impérieuse:

Je vous préviens que je ne me dédis jamais dune résolution prise. Lorsque M.deKassewitz, le préfet de Strasbourg et le seul parent proche qui me reste, sera de retour du congé quil va prendre dans quelques jours, il ira à Alsheim, chez vous; il demandera mademoiselle Lucienne Oberlé pour son neveu, et il lobtiendra, parce que mademoiselle Lucienne Oberlé veut bien maccepter, parce que son père a déjà consenti, et parce que je veux quil en soit ainsi, moi, Wilhelm von Farnow!

Reste à savoir si vous aurez bien agi…

Selon ma volonté, cela me suffit.

Que dorgueil il y a dans votre amour, Farnow!

Il y en a dans tout ce que je fais, Oberlé!

Pensez-vous que je my sois trompé? Ma sœur vous a plu, parce quelle est jolie.

Oui.

Intelligente.

Oui.

Mais aussi parce quelle est Alsacienne! Votre orgueil a vu en elle une victoire à remporter. Vous nignoriez pas que les femmes dAlsace ont coutume de refuser les Allemands. Ce sont des reines difficilement accessibles à vos ambitions amoureuses, depuis les filles de campagne, qui, dans les assemblées, refusent de danser avec les immigrés, jusquà nos sœurs, quon ne voit pas souvent dans vos salons ou à votre bras. Vous vous vanterez davoir obtenu Lucienne Oberlé, dans les régiments où vous passerez. Ce sera même une bonne note en haut lieu, nest-ce pas?

Peut-être, dit Farnow en ricanant.

Agissez donc! Brisez ou achevez de briser trois dentre nous!

Ils sirritaient, chacun essayant de se contenir.

Lofficier se leva, jeta son cigare, et dit avec hauteur:

Nous sommes des barbares civilisés, cest entendu, moins encombrés que vous de préjugés et de prétentions à léquité. Cest pourquoi nous vaincrons le monde, mon cher! En attendant, Oberlé, je vais aller masseoir près de madame votre mère, et causer avec elle en ennemi aussi aimable que possible. Maccompagnez-vous?

Jean fit signe que non.

Laissant là Oberlé, Farnow traversa le fumoir.

Lucienne lattendait, inquiète, dans le salon. Elle le vit se diriger vers madame Oberlé, et, sefforçant de sourire, approcher une chaise du fauteuil où la frêle Alsacienne, en deuil, était assise.

M.le conseiller Brausig appelait, dans le même temps:

Oberlé? Vous avez fumé un cigare sans même boire un verre de bière? Mais cest un crime! Venez donc! Justement M.le professeur Knäpple nous expose les mesures que prend le gouvernement, pour empêcher la russification des provinces orientales de lAllemagne…

* * * * * * * *

Tard dans la nuit, un landau emportait vers Alsheim trois voyageurs quil venait de prendre à la gare de Molsheim. La route était longue encore. Lucienne ne tarda pas à sendormir, dans le fond de la voiture. Sa mère, qui navait presque rien dit jusque-là, se penchant alors vers son fils, lui demanda, désignant la très belle créature abandonnée au sommeil et tranquille:

Tu savais?

Oui.

Jai deviné… Il ny a pas eu besoin de beaucoup men dire. Jai vu celle-ci le regarder… Oh! mon Jean, lépreuve que jespérais éviter!… Celle dont la crainte ma fait accepter tant et tant de choses!… Je nai plus que toi, Jean… Mais, tu me restes! Elle lembrassa fortement.


XI

EN SUSPENS



Comme presque rien narrive selon nos prévisions, la visite de M.deKassewitz à Alsheim neut pas lieu à la date que Farnow avait annoncée. Vers la fin de juin, au moment où le haut fonctionnaire, revenu de sa saison deaux, se préparait à aller demander la main de Lucienne, une dépêche lavait prié de retarder la démarche. Létat de M.Philippe Oberlé sétait subitement aggravé.

Le vieillard, quil avait bien fallu prévenir de ce qui se tramait dans la maison, venait dapprendre la vérité. Son fils était monté un matin dans la chambre de linfirme. Avec des détours, avec des formes déférentes quil prenait pour du respect et pour des ménagements, il avait laissé entrevoir que Lucienne nétait pas indifférente aux avances dun officier de cavalerie, appartenant à une grande famille allemande; il avait dit que linclination était née spontanément; que lui, Joseph Oberlé, malgré certains regrets, ne croyait pas avoir le droit de contrarier la liberté de ses enfants, et quil espérait que son père, dans lintérêt de la paix, se résignerait. «Mon père, avait-il dit en terminant, vous nignorez pas que votre opposition serait inutile, et purement vexatoire. Vous avez loccasion de donner à Lucienne une grande preuve daffection, comme nous lavons fait nous-mêmes: ne la repoussez pas.» Le vieillard avait demandé par signes: «Et Monique? est-ce quelle a consenti?» M.Joseph Oberlé avait pu répondre affirmativement sans mentir, car la pauvre femme, devant la menace dune séparation, avait cédé une fois de plus. Alors, linfirme avait mis fin à ce long monologue de son fils, en écrivant deux mots qui étaient sa réponse: «Moi pas.»

Le soir même, la fièvre se déclarait. Elle continuait le lendemain, et bientôt, par sa persistance et par laffaiblissement quelle causait au malade, inquiétait les Oberlé.

À compter de ce jour, il fut question soir et matin, dans la maison, de la santé de M.Philippe Oberlé. On interrogeait madame Monique, ou Jean, quil recevait à lexclusion des autres. «Comment va-t-il? Les forces ne reviennent-elles pas? Est-ce quil a encore toute sa présence desprit?» Chacun se préoccupait de ce qui se passait «là-haut», dans cette chambre doù le vieux lutteur, à demi disparu du monde des vivants, gouvernait encore sa famille divisée et la tenait sous sa dépendance. Ils parlaient tous de leurs inquiétudes. Et sous ce nom, dont ils se servaient justement, que de projets étaient cachés, que de pensées différentes!

Jean lui-même attendait lissue de cette crise avec une impatience où son affection pour laïeul nétait pas seule intéressée. Depuis lexplication quil avait eue avec Lucienne, depuis la soirée surtout chez le conseiller Brausig, toute intimité avait cessé entre le frère et la sœur. Lucienne se faisait aussi aimable et prévenante quelle pouvait lêtre, mais Jean ne répondait plus à ses avances. Dès que le travail ne le retenait plus à lusine, il fuyait la maison; tantôt pour les campagnes où la première moisson, celle de lherbe mûre, attirait toute la vie des fermes dAlsace; tantôt pour aller causer avec ses voisins devenus ses amis, les Ramspacher, lorsque, à la tombée de la nuit, ils rentraient de la plaine, et alors, ce qui le conduisait, cétait lespoir quil apercevrait, passant dans le sentier, la fille de M.Xavier Bastian. Mais, plus souvent encore, il montait à Heidenbruch. M.Ulrich avait reçu les confidences de son neveu et une mission en même temps. Jean lui avait dit: «Je nai plus despoir dobtenir Odile. Le mariage de ma sœur empêchera le mien. Mais je dois quand même demander celle à qui jai dit que je laimais. Je veux être sûr de ce qui me brise déjà le cœur, bien que je nen aie que la crainte. Quand M.Bastian aura appris que Lucienne est fiancée à M.deFarnow ou quelle va lêtre,  et cela ne tardera pas, si grand-père se rétablit,  vous irez chez M.Bastian; vous lui parlerez pour moi; il vous répondra en connaissance de cause. Vous me direz sil refuse à tout jamais sa fille au beau-frère de Farnow, ou sil exige une épreuve de temps,  je laccepterais, si longue fût-elle!  ou sil a le courage, auquel je ne crois pas, de mépriser le scandale que causera le mariage de ma sœur.»

M.Ulrich avait promis.

Vers le milieu daoût, la fièvre qui épuisait M.Philippe Oberlé disparut. Contrairement à lattente du médecin, les forces revinrent très vite. Il fut bientôt certain que la robuste constitution du malade aurait raison de la crise. Et la trêve accordée par M.Joseph Oberlé à son père prit fin. Celui-ci, revenu à la triste condition dinfirme dont la mort ne veut pas allait être traité comme les autres, sans ménagement.

Aucune scène nouvelle neut lieu entre le vieillard et son fils. Tout se passa sans bruit. Le 22 août, après le dîner, dans le salon où Victor venait dapporter le café, lindustriel dit à madame Oberlé:

Mon père est désormais convalescent. Il ny a plus de raison pour retarder la visite de M.deKassewitz. Je vous avertis donc, Monique, quelle aura lieu ces jours prochains. Vous voudrez bien lannoncer à mon père, puisque vous êtes seule à lapprocher. Et il importe que tout se passe ici régulièrement, sans rien qui ressemble à une surprise ou à une tromperie. Est-ce aussi votre avis?

Vous ne voulez pas remettre encore cette visite?

Non.

Alors javertirai.

Jean écrivit, le soir même, à Heidenbruch, où il ne pouvait se rendre:

«Mon oncle, la visite est décidée. Mon père nen fait aucun mystère, pas même devant les domestiques. Il veut, évidemment, que le bruit du mariage de ma sœur se répande. Lors donc que vous entendrez quelquun dAlsheim, ces jours-ci, sattrister ou sindigner à notre sujet, allez voir, je vous en supplie, si le rêve que javais fait peut vivre encore. Vous direz à M.Bastian que cest le petit-fils de M.Philippe Oberlé qui aime Odile.»


XII

LA RÉCOLTE DU HOUBLON



Au bas de Sainte-Odile, un peu au-dessous des vignes, dans les terres profondes formées par les sables et les débris de feuilles tombés de la montagne, M.Bastian et dautres propriétaires ou fermiers dAlsheim avaient établi des houblonnières. Or, lépoque était venue où la fleur donne son maximum de poussière odorante, heure très brève, difficile à saisir.

Les planteurs de houblon faisaient donc de fréquentes apparitions dans les houblonnières. Les courtiers passaient dans les villages. On entendait les acheteurs et les vendeurs discuter les mérites comparés des houblons du Wurtemberg, du grand-duché de Bade, de la Bohême et de lAlsace. Les journaux commençaient à répandre les premiers prix des crus les plus fameux: Hallertau, Spalt, Woluzach.

Un juif de Munich était venu voir M.Bastian, le dimanche 26 août, et lui avait dit:

Le Wurtemberg promet; Bade aura de belles récoltes; notre pays de Spalt, en Bavière, a des houblons que nous payons cent soixante francs les cinquante kilos, parce que ce sont des houblons riches, qui ont de la lupuline comme un raisin a du jus. Ici, la sécheresse vous a nui. Mais je puis vous offrir cent vingt francs, à condition que vous récoltiez tout de suite. Cest mûr.

M.Bastian avait cédé, et convoqué ses journalières cueilleuses de houblon pour le 28 août. Cétait aussi ce jour-là que le comte von Kassewitz devait rendre visite à M.Joseph Oberlé.

Dès le matin, dans le jour déjà traversé dhaleines chaudes, les femmes sétaient mises en marche vers ce quon appelait «les hauts dAlsheim», la région où la terre cultivée, creusée en arc, portait les houblonnières. À quelques centaines de mètres de la lisière de la forêt, les hautes perches, rangées en bataille, soutenaient les lianes vertes. Celles-ci ressemblaient à des tentes de feuillage très pointues, à des clochers plutôt, car des millions de petits cônes, formés décailles grises saupoudrées de pollen, se balançaient depuis la pointe extrême jusquà terre, comme des cloches dont le sonneur était le vent. Tous les habitants savaient lévénement du jour: on récolte chez M.Bastian. Le maître, levé avant laube, était déjà rendu dans sa houblonnière, examinant chaque pied, calculant son bien, pressant et écrasant entre les doigts une de ces petites pommes de pin en mousseline dont le parfum attirait les abeilles. En arrière, sur les sillons de chaume, deux chariots étroits, attelés dun cheval, attendaient la moisson, et près deux se tenaient Ramspacher, le fermier, ses deux fils, Augustin et François, et un valet de ferme. Les femmes, sur la route toute droite qui menait jusque-là, montaient en bande irrégulière, trois en flèche, puis cinq barrant le chemin, puis une suivant les autres, la seule qui fût âgée. Chacune avait mis une robe et un corsage de travail, en étoffe légère, déteinte et passée à lusage, sauf pourtant la fille de lépicier, Ida, qui portait une robe presque neuve, bleue à pois blancs, et une autre élégante dAlsheim, Juliette, la brune fille du sacristain, celle qui avait un corsage à la mode et un tablier à carreaux blancs et roses. La plupart étaient sans chapeau, et navaient, pour garantir leur teint, que lombre de leurs cheveux de tous les blonds. Elles allaient dune allure tranquille et lourde. Elles étaient jeunes, fraîches. Elles riaient. Des gars de ferme, à cheval sur une bête de labour et se rendant aux champs, des faucheurs, campés au coin dune pièce et la faux immobile engagée dans la luzerne molle, tournaient la tête, et suivaient du regard ces travailleuses quon ne voyait pas dordinaire dans la campagne, lingères, couturières, apprenties, et qui sen allaient, comme à une fête, vers la houblonnière de M.Bastian. Le frisson des mots quon ne peut saisir courait jusquà eux, dans le vent qui séchait la rosée. Le temps était clair. Quelques vieilles gens, quêteurs de fruits tombés sous les pommiers et les noyers épars, se décourbaient aussi et clignaient les yeux, voyant monter sur la route de la forêt cette bande de filles qui navaient pas de paniers, comme en ont les myrtilleuses et les cueilleuses de framboises.

Elles entrèrent dans la houblonnière, qui alignait, sur huit rangs, ses huit cents pieds de houblon, et disparurent, comme dans des vignes gigantesques. M.Bastian distribua la besogne, et indiqua quil fallait commencer par la partie qui touchait la route. Alors, le vieux fermier, ses deux fils et le valet de ferme saisirent chacun une des perches, lourdes du poids de la moisson; les vrilles, les clochettes écaillées, les feuilles tremblèrent, et, après que les femmes, agenouillées, eurent coupé les tiges au ras du sol, les perches soulevées sortirent de terre et furent inclinées et dépouillées des lianes quelles avaient portées. Tiges, feuilles et fleurs sabattirent et furent réunies en tas, pour être enlevées par les chariots. Les travailleurs ne sarrêtèrent point à cueillir les cônes de houblon, quon détacherait à Alsheim, dans la cour de la ferme, après midi. Mais, déjà couverts de poussière jaune et de débris de feuilles, les hommes et les femmes sempressaient de dégarnir les perches abattues. Lodeur amère et saine savivait; et le bourdonnement de la bande de journaliers, comme le bruit de vendanges précoces, sen allait dans létendue immense, rayée de prairies, de chaumes et de luzernes, dans lAlsace ouverte et féconde, que le soleil commençait à chauffer.

Cette lumière, le repos de la nuit encore voisin, la pleine liberté quils navaient pas tous les jours, la coquetterie instinctive que développait la présence des hommes, le désir même dêtre agréable à M.Bastian, quon savait dhumeur gaie, rendaient joyeux, dune joie bruyante, ces enfants et ces jeunes filles qui récoltaient le houblon. Et, lun des valets de ferme ayant dit tout haut, tandis que son équipe soufflait un moment: «Personne ne chante donc?» la fille du sacristain, cette Juliette au visage régulier, et qui avait de si beaux yeux profonds sous ses cheveux bien peignés et relevés, répondit:

Jen sais une belle!

Elle regardait, en répondant, le propriétaire du domaine, qui fumait, assis sur la première planche de chaume, au-dessus de la houblonnière, et qui contemplait avec amour, tantôt son coin de houblonnière, tantôt son Alsace dont jamais son esprit ne sortait.

Si elle est belle, chante-la, dit le maître. Est-ce une chanson que les gendarmes peuvent entendre?

À moitié.

Alors, tourne-toi du côté de la forêt, les gendarmes ny passent pas souvent, parce quils ny trouvent pas à boire.

Les gens qui étaient baissés, et ceux qui étaient debout et dressés, rirent silencieusement, à cause de lexécration où ils tenaient les gendarmes. Et la belle Juliette commença la chanson, en alsacien bien entendu,  une de ces chansons que composent encore des poètes qui ne se soucient pas de signer leurs œuvres et qui riment en contrebande.

La voix, assez ample, et pure surtout, disait:

«Jai coupé les houblons dAlsace,  ils ont poussé sur le sol que nous travaillons,  le houblon vert est bien à nous,  elle est à nous aussi la terre rouge!»

Bravo! dit gravement le fermier de M.Bastian.

Celui-ci retira sa pipe de sa bouche, afin dentendre mieux.

«Ils ont poussé dans la vallée,  dans la vallée tout le monde a passé,  beaucoup de sortes de gens et de vent, et de tourment.  Nous avons choisi nos amis.

»Nous boirons la bière à la santé de qui nous plaît;  nous naurons pas de mots sur les lèvres,  mais nous aurons des mots dans le cœur,  où personne ne peut rien effacer.»

Les têtes lourdes, les têtes solides, jeunes ou vieilles, restèrent un moment immobiles après que Juliette eut fini. On attendait la suite. Les lèvres des filles souriaient, à cause de la voix, et de la vie; les yeux de M.Bastian et de Ramspacher brillaient à cause dautrefois. Les deux fils étaient devenus graves. Juliette ne se remit pas à chanter: il ny avait pas de suite.

Je crois connaître le meunier qui a composé la chanson, dit M.Bastian. Allons, mes amis, dépêchez-vous, voilà la première voiture qui sen va à Alsheim. Il faut que tout soit cueilli et mis au séchoir avant la nuit.

Tous et toutes, sauf ce grand jeune François, désigné pour faire, en novembre, son service militaire, et qui avait pris la conduite du chariot, se courbèrent de nouveau vers les pieds de houblon. Mais, au même moment, des taillis qui bordaient la grande forêt, dans lourlet de buissons et de clématites sauvages qui formaient une frange soyeuse aux futaies de la montagne, une voix dhomme répondit.

Qui donc passait? Qui donc avait entendu? Ils crurent reconnaître la voix, qui était forte et inégale, usée, avec des élans de jeunesse. Et il séleva des chuchotements:

Cest lui! Il na pas peur…

La voix répondait, dans la même langue rude:

«Le nœud noir des filles dAlsace  a noué mon cœur avec de la peine,  a noué mon cœur avec de la joie;  cest un nœud damour.

»Le nœud noir des filles dAlsace  est un oiseau qui a de grandes ailes,  il peut franchir les montagnes  et regarder par-dessus.

»Le nœud noir des filles dAlsace  est une croix de deuil que nous portons,  en souvenir de ceux et de celles  dont lâme était pareille à la nôtre.»

La voix avait été reconnue. Quand elle eut cessé de chanter, les cueilleurs et les cueilleuses de houblon se mirent à parler de M.Ulrich, qui, simplement toléré en Alsace, avait cependant plus de liberté de langage que des Alsaciens sujets de lAllemagne. Le bruit des rires et des mots échangés grandissait dans la houblonnière, dautant plus que le maître séloignait.

M.Bastian, de son pas pesant et sûr, montait jusquà la lisière de la forêt, doù était venue la voix, et senfonçait sous les hêtres. Quelquun lavait vu venir, et lattendait. M.Ulrich Biehler, assis sur une roche étoilée de mousse, tête nue, las davoir marché au soleil, avait espéré, en chantant, faire grimper jusquà lui son vieil ami Xavier Bastian. Il ne sétait pas trompé.

Jai une place pour toi ici, cueilleur de houblon! cria-t-il de loin, en montrant le large bloc de grès roulé au bas de la montagne, entre deux arbres, et sur lequel il était assis.

Bien quils se tutoyassent, M.Ulrich et le maire dAlsheim ne se voyaient pas souvent. Il y avait entre eux moins dintimité que de communauté dopinions, daspirations et de souvenirs. Ils étaient amis délection, et la vieille Alsace les comptait parmi ses fidèles. Cela suffisait pour que la rencontre fût jugée heureuse et le signal compris. M.Ulrich sétait dit que M.Bastian, ayant mis ses travailleurs à louvrage, ne serait pas fâché dune diversion. Il avait chanté, en réponse à la chanson de Juliette, et M.Bastian était venu. À présent, le pâle et fin visage de lermite de Heidenbruch reflétait, avec la bonne grâce de laccueil, une émotion, une inquiétude difficile à cacher.

Tu chantes encore, dit M.Bastian, en serrant la main de M.Ulrich; tu chasses; tu cours la montagne!

Et il sasseyait, soufflant, sur la pierre, les pieds dans les fougères et tourné vers les pentes descendantes, boisées de chênes, de hêtres et de buissons.

Lapparence de tout cela, oui! Je suis un promeneur, un forestier, je suis un errant; toi, tu es, au contraire, le moins voyageur des hommes. Moi, je visite, tu cultives: ce sont, au fond, deux genres de fidélité… Dis-moi, Xavier, jai à te parler dune chose qui me tient à cœur.

Le lourd visage de M.Bastian tressaillit, ses grosses lèvres remuèrent, et on aurait pu juger, à son profond changement de physionomie, combien cet homme était sensible. Comme il était également peu expansif, il ne fit aucune réponse. Il attendait.

Je veux te recommander une cause qui est comme la mienne. Celui qui ma prié de te voir, cest mon plus cher parent… Xavier, je ne prends pas de détour avec toi: as-tu deviné que mon neveu Jean aime ta fille Odile?

Oui.

Eh bien?

Subitement, eux qui regardaient au loin, en avant, ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, et ils seffrayèrent, lun à cause du refus quil lisait, lautre à cause du mal quil causait.

Non, dit la voix qui devint rude pour triompher de lémotion qui leût fait trembler, je ne peux pas!

Je my attendais… Mais, si je te disais quils saiment tous deux?…

Peut-être… Je ne peux pas!

Tu as une raison bien grave, alors?

Oui.

Cest?…

M.Bastian, à travers les cépées, montra du doigt la façade de la maison des Oberlé.

Cest quaujourdhui, dans cette maison-là, le préfet de Strasbourg va venir faire visite!

Je navais pas la permission de te le dire, et je devais attendre, avant de te parler, que lévénement fût public.

Il lest. Tout le bourg dAlsheim a été averti par les domestiques. On assure même que M.deKassewitz vient demander la main de Lucienne pour son neveu le lieutenant von Farnow?

Je le sais.

Et tu voudrais?

Oui!

Que je donne ma fille à Jean Oberlé, pour quelle ait un beau-père candidat gouvernemental aux élections prochaines et un beau-frère officier prussien?

M.Ulrich soutint le regard indigné de M.Bastian, et répondit:

Oui. Ce sont de grandes souffrances pour lui; mais la faute nen est pas à Jean. Où trouveras-tu un homme plus digne de toi et de ta fille?

Que fait-il donc pour sopposer au mariage de sa sœur? Il est ici. Il approuve par son silence… Il est faible…

M.Ulrich larrêta du geste:

Non! il est fort.

Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer ta maison.

Elle mappartenait.

Et jai le droit de dire: pas comme moi. Tous ces petits jeunes acceptent trop de choses, mon ami. Moi, je ne fais pas de politique. Je me tais. Je remue le sol de mon Alsace. Je suis en suspicion déjà parmi les paysans, qui maiment sans doute, mais qui commencent à me trouver compromettant; je suis détesté par les Allemands de tout poil et de tout rang. Mais, que Dieu mentende, tout cela ne fait que menraciner, et je ne change pas. Je mourrai avec mes haines dautrefois intactes, comprends-tu? intactes…

Il avait, dans les yeux, léclair dun franc-tireur qui, au bout de la mire de son fusil, sûr de sa main qui ne tremble pas, tient son ennemi.

Tu nes pas pour rien de ta génération, Xavier. Mais il ne faut pas être injuste. Ce petit que tu refuses, pour ne pas nous ressembler, nen est pas moins un vaillant cœur.

À savoir!

Nest-ce pas lui qui a déclaré quil nentrerait pas dans ladministration?

Parce que le pays lui plaît mieux et que ma fille lui plaît aussi.

Non, dabord parce quil est Alsacien.

Pas comme nous, je ten réponds!

À la nouvelle manière. Ils sont obligés de vivre au milieu des Allemands, ils font leur éducation dans des gymnases allemands, et leur manière daimer la France suppose plus dhonneur et plus de force dâme quil nen fallait de notre temps. Songe donc quil y a trente ans!

Hélas!

Quils nont rien vu de ce temps-là, quils nont quun amour de tradition, ou dimagination, ou de sang, et que lexemple de loubli est fréquent autour deux.

Jean nen a pas manqué, en effet, de ces exemples-là!

Cest pourquoi tu devrais être plus juste pour lui. Songe que ta fille, en lépousant, fonderait ici une famille alsacienne, très riche, très forte… Lofficier nhabitera jamais Alsheim, ni même longtemps lAlsace… Il ne sera bientôt plus quun nom…

M.Bastian posa sa lourde main sur lépaule de M.Ulrich, et, dun ton qui ne permettait guère de reprendre lentretien:

Écoute, mon ami, je nai quune parole: cela ne sera pas, parce que je ne veux pas de ce mariage-là; parce que tous ceux de ma génération, les morts et les vivants, me le reprocheraient… Et puis, lors même que je céderais, Ulrich, il y a une volonté, près de moi, plus forte que la mienne, qui ne dira jamais oui, vois-tu, jamais…

M.Bastian se laissa couler dans les fougères, et, levant les épaules et secouant la tête, comme quelquun qui ne veut plus rien entendre, descendit vers ses journaliers. Quand il eut passé entre les rangées de ses houblons abattus, et réprimandé chacun des travailleurs, il ny eut plus de rires, mais les filles dAlsheim, et les fils du fermier, et le fermier lui-même, penchés sous le soleil qui devenait cuisant, continuèrent en silence le travail joyeusement commencé.

Déjà M.Ulrich remontait vers son ermitage de Sainte-Odile, désolé, se demandant quelle grave répercussion le refus de M.Bastian allait avoir sur la destinée de Jean, sinquiétant dannoncer la nouvelle à son neveu. Sans espérer, sans croire quil y eût encore une chance, il cherchait le moyen de fléchir le père dOdile, et les projets bourdonnaient autour de lui, comme les taons des bois de sapins, ivres de soleil, qui suivaient le voyageur dans sa lente ascension. Les torrents chantaient. Il y avait des volées de grives, des avant-courrières, qui traversaient les ravins, bondissantes dans lair bleu, pour sapprocher des vignes et des fruits de la plaine. Mais cétait en vain. M.Ulrich était triste à en mourir. Il ne songeait quà son neveu, si mal récompensé dêtre revenu à Alsheim. Entre les arbres, au détour des lacets, il regardait la maison des Oberlé.

Celui qui aurait pénétré, en ce moment, dans cette maison laurait trouvée extraordinairement silencieuse. Tout le monde y souffrait. M.Philippe Oberlé avait déjeuné, comme dhabitude, dans son appartement. Madame Oberlé, sur lordre formel de son mari, avait consenti à descendre de sa chambre lorsque M.deKassewitz serait annoncé. «Toutefois, avait-elle dit, je vous préviens que je ne ferai pas de frais. Jassisterai par ordre, parce que je suis tenue à recevoir ce personnage. Mais je nirai pas au delà de mon obligation stricte.  Soit! avait répondu M.Oberlé; Lucienne, Jean et moi, nous causerons avec lui. Cela suffira.» Lindustriel sétait rendu, aussitôt après le repas, dans son cabinet de travail, à lextrémité du parc. Jean, qui navait pas manifesté des dispositions enthousiastes, était sorti, de son côté, en promettant de revenir avant trois heures. Lucienne se trouvait donc seule dans le grand salon jaune. Très bien habillée, en gris, dans une robe tout unie qui navait dornement quune boucle de ceinture de deux ors et dans le style de la salle à manger, elle disposait des roses dans des calices de cristal ou des tubes de porcelaine transparente, anémiée, qui contrastaient avec le meuble de velours dun ton dur et net. Lucienne avait le recueillement desprit dune joueuse qui voit finir la partie engagée et qui va la gagner. Elle avait, elle-même, dans deux soirées récentes à Strasbourg, négocié cette affaire à laquelle ne manquait plus que la signature des parties contractantes: la candidature officielle promise à M.Joseph Oberlé dans la première circonscription vacante de lAlsace. La visite de M.deKassewitz équivalait à la signature du traité. Les oppositions se taisaient, comme celle de madame Oberlé, ou sécartaient et devenaient des bouderies, comme celle du grand-père. La jeune fille allait de la cheminée à la console dorée que surmontait une glace, et elle se mirait, et elle jugeait joli le mouvement de ses lèvres, auxquelles elle faisait répéter tout bas: «Monsieur le préfet.» Une chose cependant lirritait, et traversait le sentiment dorgueil quelle avait de sa victoire: le vide absolu qui sétait fait autour delle.

Les domestiques eux-mêmes semblaient sêtre donné le mot pour ne pas être là quand on avait besoin deux. Les coups de sonnette restaient sans effet. Il avait fallu que, après le déjeuner, M.Joseph Oberlé allât trouver dans loffice le valet de chambre de son père, ce bon gros Alsacien qui se considérait comme étant au service de toute la famille. «Victor, vous vous mettrez en habit pour recevoir la personne qui doit venir vers trois heures.» Victor avait rougi et répondu péniblement: «Oui, monsieur.  Vous aurez soin de guetter la voiture, et de vous tenir au bas du perron.  Oui, monsieur.» Depuis cette promesse, qui heurtait sans doute le sentiment intime de Victor, celui-ci se dérobait, fuyait, et narrivait quau troisième ou quatrième appel, tout effaré, prétendant navoir pas entendu.

Le préfet de Strasbourg va venir! Ce mot-là, que disait Lucienne, madame Oberlé le méditait, enfermée dans sa chambre. Il pesait, comme une nuée dorage, sur lintelligence du vieux représentant protestataire de lAlsace, du vieux forestier Philippe Oberlé, qui avait commandé quon le laissât seul; il agitait dun fourmillement nerveux les doigts de M.Joseph Oberlé, qui écrivait des lettres daffaires dans le bureau de la scierie, et qui sinterrompait pour écouter; il sonnait douloureusement, comme le glas de quelque chose de noble, dans le cœur de Jean, réfugié chez le fermier des Bastian; il était le thème, le Leitmotiv que ramenait, sous vingt formes diverses, la conversation vivante et mordante des cueilleuses de houblon.

Car les femmes et les filles de la ferme, et les journalières qui avaient travaillé le matin dans la houblonnière, étaient rassemblées, depuis le repas du midi, dans létroite et longue cour de la ferme des Ramspacher. Assises sur des chaises ou des escabeaux, ayant chacune à leur droite un panier ou une corbeille et à leur gauche un tas de houblon, elles détachaient les fleurs et rejetaient, les lianes dépouillées. Elles formaient deux lignes, lune le long des murs de létable, lautre le long de la maison. Cela faisait une avenue de têtes blondes et de corsages en mouvement parmi les amoncellements de feuilles qui allaient dune femme à lautre, et les reliaient comme une guirlande. À lextrémité, la porte charretière, ouverte à deux battants sur la place du bourg dAlsheim, laissait apercevoir les pignons de plusieurs maisons situées en face, leurs balcons de bois, les tuiles plates des toitures. Par ce chemin, de demi-heure en demi-heure, arrivaient les charges nouvelles de lianes de houblon, traînées par un des chevaux de la ferme. Le fermier, le vieux Ramspacher, était à son poste, sous la grange énorme qui précédait la maison dhabitation et devant laquelle se tenaient les premières travailleuses, arrachant les cônes du houblon. Dans ce bâtiment, vaste toiture quun mur portait dun côté, et que soutenaient, de lautre, des piliers en cœur de sapin des Vosges, la plupart des travaux de la ferme saccomplissaient, et plusieurs richesses se conservaient. On y pressait le raisin; on y battait le blé pendant les mois dautomne et dhiver; on serrait, dans les coins, des instruments de labour, des carrioles, des planches, des matériaux de construction, des barriques vides, un peu de foin. On y avait installé également une succession de grandes caisses de bois superposées, des étages de claies où chaque année le houblon était mis à sécher. Jamais le fermier ne déléguait ces fonctions délicates. Il était donc à son poste, devant le séchoir dont les premières tablettes étaient pleines déjà, et, monté sur une échelle, il répandait en couches égales le houblon cueilli que lui apportaient dans des mannequins ses deux fils aînés. La chaleur de laprès-midi, en cet août finissant, lodeur des feuilles écrasées et des fleurs que les mains froissaient comme des sachets de senteur, grisaient un peu les femmes. Plus encore que le matin dans la houblonnière, des rires sélevaient, et des questions, et des réflexions qui faisaient naître vingt réponses. Cétait le travail quelquefois qui fournissait un prétexte à ces fusées de mots, cétait aussi le passage, sur la place toute blanche de poussière et de soleil, dune voisine ou dun voisin, mais surtout les deux événements connus depuis peu: la visite du préfet et le mariage probable de Lucienne.

La belle Juliette, la fille du sacristain, avait lancé la conversation, en disant:

Je vous dis que cest Victor qui la raconté au fils du maçon: le préfet doit arriver dans une demi-heure. Si vous croyez que je me dérangerai de ma place, quand il passera!

Il verrait une trop jolie fille, dit Augustin Ramspacher en enlevant deux mannequins de fleur de houblon. Il ny aura que les laides qui se feront voir.

Ida, qui avait relevé sa robe bleue à pois, Octavie la vachère, qui portait ses cheveux tressés, enroulés et plaqués en auréole dor derrière la tête, et Reine, la fille très pauvre du tailleur, et dautres, répondirent en riant:

Pas moi, alors! Ni moi! Ni moi!

Et une voix de vieille femme, la seule vieille femme qui aidât les jeunes filles, grommela:

Je sais bien que je suis pauvre comme Pierre et Paul, mais jaime mieux quil aille chez dautres que chez moi, leur préfet!

Sûrement!

Tous et toutes, ils parlaient librement. Les mots rebondissaient entre les murs, et sen allaient, avec des éclats de rire et des bruits de feuilles traînées et froissées. Sous la grange, cependant, dans le demi-jour, assis sur une pile de solives, le menton appuyé dans ses mains, il y avait un témoin qui entendait, et ce témoin était Jean Oberlé. Mais les habitants dAlsheim commençaient à connaître le jeune homme, depuis cinq mois passés quil vivait au milieu deux. Ils le savaient très Alsacien. Dans loccasion présente, ils devinaient que Jean sétait réfugié là, près du fermier des Bastian, parce quil désapprouvait lambition à laquelle son père sacrifiait tant de choses et tant de personnes. Il était entré, sous prétexte de se reposer et de se mettre à labri du soleil, en réalité parce que la présence de Lucienne triomphante lui était un supplice. Et cependant il ignorait encore la conversation du matin entre son oncle et M.Bastian. Dans son âme malheureuse, la pensée dOdile revenait, et il la chassait pour demeurer maître de soi, car tout à lheure il aurait besoin de toute sa raison et de toute sa force; dautres fois, il regardait vaguement les défleurisseuses de houblon, et tâchait de sintéresser à leur travail et à leurs propos; souvent, il croyait entendre le bruit dune voiture, et il se redressait à demi, se rappelant quil avait promis dêtre à la maison quand M.deKassewitz arriverait.

La voix de Juliette, décidément en verve, reprit:

Qua-t-il besoin de venir à Alsheim, ce préfet de Strasbourg? Nous vivons si bien sans les Allemands!

Ils ont juré de se faire détester, ajouta aussitôt le fils aîné du fermier, qui distribuait des provisions de houblon aux femmes qui nen avaient plus. Ainsi, il paraît quils interdisent tant quils peuvent de parler français?

À preuve, mon cousin François-Joseph Steiger, dit la petite Reine, la fille du tailleur. Un gendarme a prétendu lavoir entendu crier: «Vive la France!» à lauberge. Cétait, je crois bien, tout ce que mon cousin savait de français. Cela a suffi. Mon cousin a fait deux mois de prison.

Encore il criait, ton cousin! Mais à Albertchweiler, ils ont refusé à une société de chant dexécuter des morceaux en langue française!

Et le prestidigitateur français qui est venu lautre jour à Strasbourg? Vous navez pas su? Le journal la raconté. Ils lont laissé payer les droits, louer la salle, imprimer les affiches, et puis ils ont dit: «Vous ferez le boniment en allemand, mon bel ami, ou bien partez!»

Ce qui est bien plus fort, cest ce qui est arrivé à M.Haas, le peintre en bâtiments.

Quoi donc?

Il savait bien quon ne peut plus peindre une inscription en français sur une boutique. M.Haas, que je connais, naurait pas écrit un mot en contravention avec ses pinceaux. Mais il a cru quil pouvait au moins passer une couche de vernis sur une enseigne où il y avait écrit, depuis longtemps: «Chemiserie». Ils lont fait venir, et menacé dun procès-verbal, parce quil conservait linscription, avec son vernis… Tenez, cétait en octobre dernier.

Oh! oh! M.Hamm serait-il content si la pluie, le vent et le tonnerre renversaient lenseigne de lauberge dici, qui sappelle encore le Pigeon blanc, comme cela est arrivé déjà pour la Cigogne!

Ce fut une ancienne, Joséphine la myrtilleuse, qui dit à la femme du fermier, apparue en ce moment au seuil de sa maison:

Triste Alsace! Dans notre jeunesse, comme elle était gaie! Nest-ce pas, madame Ramspacher?

Oui: À présent, pour un rien, les expulsions, les procès, la prison: la police partout.

Tu ferais mieux de te taire! cria Ramspacher dun ton de reproche.

Le cadet, François, défendit la mère, et répondit:

Il ny a pas de traître ici. Et puis est-ce quon peut sen taire? Ils sont trop durs. Cest pour cela quil y a tant de jeunes gens à émigrer!

De son coin dombre, Jean regardait toutes ces têtes de jeunes filles qui écoutaient, les yeux ardents, quelques-unes immobiles et dressées, dautres continuant de se baisser et de se relever en défleurissant les lianes vertes.

Travaillez donc, au lieu de tant jacasser! dit de nouveau la voix du maître.

Cent soixante-dix insoumis, condamnés par le tribunal de Saverne, en un seul jour, en janvier dernier! dit Juliette, avec un rire qui secoua ses cheveux. Cent soixante-dix!

François, le grand gars noueux et nonchalant qui était en ce moment tout près de Jean Oberlé, versa sur la planche du séchoir un mannequin de houblon, et, se penchant ensuite:

Cest par Grand-Fontaine quil fait bon passer la frontière, dit-il à voix basse. Le meilleur passage, monsieur Oberlé, est entre Grand-Fontaine et les Minières… La frontière est là en face, qui fait comme un éperon. Nulle part elle nest si voisine, mais il faut se méfier du garde forestier et des douaniers. Ils arrêtent les gens pour leur demander où ils vont, des fois.

Jean frissonna. Quest-ce que cela voulait dire? Il commença:

Pourquoi vous adressez-vous?…

Mais le jeune paysan sétait retourné, et continuait son travail. Sans doute cétait pour lui-même quil avait parlé. Il avait confié son propre projet à son «pays» mélancolique et silencieux, quil voulait amuser, étonner ou se rendre sympathique.

Mais Jean avait été remué par cette confidence.

Une voix flûtée cria:

Voilà la voiture à lentrée du bourg! Elle va passer devant lavenue de M.Bastian!

Toutes les égrappeuses de houblon levèrent la tête.

La petite Franzele était debout, à côté du pilier qui soutenait le portail ouvert. Penchée, le haut du corps dépassant le mur de clôture, ses cheveux bouclés fouettés par le vent, elle regardait à droite, doù venait un bruit de roues. Dans la cour, les femmes sétaient arrêtées de travailler. Elles murmuraient: «Le préfet! Le voilà… Il va passer.»

Le fermier, que le silence subit des femmes, autant que la voix de la petite, avait tiré de son occupation sous la grange, se tourna vers la cour où les cueilleuses écoulaient, immobiles, le bruit des roues et des chevaux qui sapprochaient. Il commanda:

Ferme la porte charretière, Franzele!

Et il ajouta, en grommelant:

Je ne veux pas quil voie comment cest fait, chez moi!

La petite poussa lun des vantaux, puis, curieuse, ayant encore avancé le front:

Oh! cest drôle! Eh bien! il ne pourra pas dire quil aura vu beaucoup de monde… On ne sest guère dérangé pour lui… Il ny a que les Allemandes, naturellement… Elles sont toutes là, à côté de la Cigogne…

Fermeras-tu! riposta le fermier en colère.

Cette fois, il fut obéi. Le second vantail se rabattit sur le premier. Les vingt personnes présentes entendirent le bruit de la voiture qui roulait dans le silence du bourg dAlsheim. Il y avait des yeux dans tous les coins dombre, derrière les vitres. Mais on ne sortait pas sur le seuil des portes, et, dans les jardins, les bêcheurs de plates-bandes avaient lair absorbés par le travail au point de ne rien entendre.

Quand léquipage fut à cinquante mètres au delà de la ferme, les imaginations se représentèrent lavenue des Oberlé, là-bas, à lautre bout du village, et, reprenant une poignée de tiges de houblon, les femmes et les filles se demandèrent, curieuses, ce quallait faire le fils de M.Oberlé, et elles regardèrent, à la dérobée, vers la grange.

Il nétait plus là.

Il sétait levé, pour ne pas manquer à la parole donnée, et, ayant couru, il arrivait, pâle malgré la course, à la porte du potager, au moment où les chevaux du préfet, à lautre extrémité du domaine, franchissaient la grille du parc.

Toute la maison était déjà prévenue, Lucienne et madame Oberlé se tenaient assises près de la cheminée. Elles ne se disaient rien. Lindustriel, qui, depuis une demi-heure, était revenu de son bureau, et qui avait passé la jaquette quil mettait pour aller à Strasbourg et un gilet de piqué blanc, observait, les deux bras écartés derrière les vitres de la fenêtre, le landau qui savançait en contournant la pelouse.

Le programme sexécutait selon les plans combinés par lui. Le personnage officiel qui venait de pénétrer dans le domaine apportait à M.Oberlé lassurance de la faveur allemande. Une seconde, dans une bouffée dorgueil qui le fit tressaillir, celui-ci aperçut, en imagination, le palais du Reichstag…

Monique, dit-il en se retournant, essoufflé comme après une grande course, est-ce que votre fils est enfin rentré?

Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, auprès de la cheminée, madame Oberlé répondit, tous les traits tendus par lémotion:

Il y sera, puisquil la promis.

Le fait le plus certain est quil ny est pas. Et le comte de Kassewitz arrive… Et Victor? je suppose quil est sur le perron pour annoncer comme je lai recommandé?

Je le suppose.

M.Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que simposait sa femme, de la désapprobation quil rencontrait jusque dans cette soumission, traversa lappartement, tira avec violence le cordon de la vieille sonnette, et, entrouvrant la porte qui donnait sur le vestibule, constata que Victor nétait pas à son poste.

Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le perron se mêlait aux derniers tintements de la sonnette.

M.Joseph Oberlé se plaça près de la cheminée, face à la porte, près de sa femme. Les pas écrasaient le sable sur le granit du perron.

Quelquun était venu cependant à lappel de la sonnette. La porte fut poussée, linstant daprès, et le ménage des Oberlé aperçut en même temps la vieille cuisinière Salomé, blanche comme la cire, les dents serrées, qui ouvrait la porte sans mot dire, et M.deKassewitz qui la frôlait et entrait.

Ce personnage, très grand, très large dépaules, était sanglé dans une redingote. Son visage était composé de deux éléments disparates: un front bombé, des pommettes rondes, un nez rond, puis, faisant saillie, hérissant la peau, soudés en mèches dures, les sourcils, les moustaches, la barbiche courte pointaient en avant et en lair. Cette figure de reître, faite de flèches et de rondaches, sanimait de deux yeux perçants, vivants, qui devaient être bleus, car le poil était jaune, mais qui ne sortaient point de lombre, à cause des sourcils débordants, et de lhabitude quavait lhomme de plisser les paupières. Ses cheveux, rares sur les tempes, étaient ramenés en coup de vent de locciput jusquau-dessus des oreilles.

M.Joseph Oberlé savança, et dit, en allemand:

Monsieur le Préfet, nous sommes très honorés de votre visite… Avoir pris cette peine vraiment…

Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait M.Oberlé. Mais il ne le regarda pas, et ne sarrêta pas. Sur le tapis de haute laine du salon, ses pas continuèrent de sonner lourdement. Il fixait, au coin de la cheminée, la mince apparition en deuil. Et, colossal, il salua, par des mouvements répétés de tout le buste raidi.

Monsieur le comte de Kassewitz, dit M.Oberlé,  car le préfet navait jamais été présenté à la maîtresse de la maison.

Celle-ci fit une légère inclination de la nuque, et ne répondit rien. M.deKassewitz se redressa, attendit une seconde, puis, prenant son parti et affectant une bonne humeur quil néprouvait peut-être pas, salua Lucienne qui avait rougi, et qui souriait.

Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son Excellence le Statthalter, répondit-il. Et, vraiment, Strasbourg est à quelque distance dAlsheim. Mais je suis davis quil y a des merveilles qui valent le voyage, encore mieux que les ruines des Vosges, monsieur Oberlé…

Il eut un rire de satisfaction, et sassit sur le canapé jaune, à contre-jour, faisant face à la cheminée. Puis, sadressant à lindustriel, qui avait pris place à côté de lui, il demanda:

Est-ce que monsieur votre fils est absent?

M.Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute.

Il put répondre:

Le voici, monsieur le préfet.

En effet, le jeune homme entrait. La première personne quil aperçut, ce fut sa mère. Cela le fit hésiter. Ses yeux jeunes, impressionnables, eurent un clignement nerveux, comme sils étaient blessés. Rapidement, il se détoura vers le canapé, serra la main que tendait le visiteur, et, grave, avec moins dembarras que son père, et plus de sang-froid, dit en français:

Je reviens de faire une promenade, monsieur le préfet. Jai dû courir pour ne pas être en retard, car javais promis à mon père dêtre là quand vous viendriez.

Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire. Nous parlions allemand avec monsieur votre père; mais je puis soutenir une conversation dans une autre langue que notre langue nationale.

Il continua, en français, appuyant sur les premières syllabes des mots:

Jai admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et même tout ce petit pays dAlsheim. Cest fort joli… Vous êtes entourés, je crois dune population assez réfractaire, et à peu près invisible, en tout cas, car, tout à lheure, en traversant le village, cest à peine si jai aperçu âme qui vive?

Ils sont aux champs, dit madame Oberlé.

Quel est donc le maire?

M.Bastian.

Oui, je me souviens, une famille, paraît-il, tout à fait arriérée…

Il interrogeait du regard, portant, dun mouvement rapide, militaire, sa lourde tête du côté des deux femmes et de Jean. Trois réponses lui vinrent à la fois.

Arriérés, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais braves gens.

Ce sont simplement danciennes gens, dit madame Oberlé.

Jean dit:

Surtout très dignes.

Oui, je sais ce que cela veut dire…

Le préfet fit un geste évasif.

Enfin… pourvu quon aille droit!…

Le père sauva la situation.

Nous avons peu de choses curieuses à vous montrer, monsieur le préfet, mais peut-être seriez-vous intéressé par mon usine. Elle est pleine et animée, je vous en réponds. Cent ouvriers, des machines en mouvement, des sapins de vingt mètres sous branches qui sont, en trois minutes, réduits en planches ou découpés en chevrons. Vous conviendrait-il de la visiter?

Oui, vraiment.

La conversation, ainsi détournée, devint aussitôt moins contrainte. Les origines de lindustrie des Oberlé, les bois des Vosges, la comparaison entre le mode allemand dabatage des coupes par ladministration et le système français daprès lequel les acquéreurs dun lot de forêt abattaient eux-mêmes les arbres, sous la surveillance des forestiers, permirent à chacun de dire un mot. Lucienne sanima; madame Oberlé, interrogée par son mari, répondit; Jean parla aussi. Le fonctionnaire se félicitait dêtre venu.

Sur un signe de son père, Lucienne se leva, pour sonner le valet de chambre et demander des rafraîchissements. Mais elle neut pas le temps de faire un pas.

La porte souvrit, et Victor, le domestique qui nétait pas à son poste tout à lheure, apparut, très rouge, embarrassé et baissant les yeux. Sur son bras gauche sappuyait, se tenant aussi droit que possible, laïeul, M.Philippe Oberlé.

Les cinq personnes qui causaient étaient debout. Le domestique sarrêta à la porte, et se retira. Le vieillard entra seul, appuyé sur sa canne. M.Philippe Oberlé avait mis ses beaux habits du temps quil était valide. Il portait, déboutonnée, la redingote que fleurissait le ruban de la Légion dhonneur. Lintense émotion lavait transfiguré. On leût dit de vingt années plus jeune. Il savançait à petits pas, le corps un peu plié en avant, mais la tête ferme et haute, et il regardait un seul homme, le fonctionnaire allemand debout à côté du canapé. Sa lourde mâchoire tremblait, et se crispait comme sil eût articulé des mots quon nentendait pas.

M.Joseph Oberlé se méprit-il ou voulut-il donner le change? Il se tourna du côté de M.deKassewitz étonné et sur ses gardes, et dit:

Monsieur le préfet, mon père nous fait la surprise de descendre: je ne mattendais pas à ce quil vînt se mêler à nous.

Les yeux du vieux député, tendus sous leurs lourdes paupières, ne quittaient pas lAllemand, qui faisait bonne contenance, et qui se taisait.

Quand M.Philippe Oberlé fut à trois pas de M.deKassewitz, il sarrêta. Alors, de sa main gauche qui était libre, il prit dans la poche de sa redingote et il tendit au comte de Kassewitz son ardoise, sur laquelle deux lignes étaient écrites. Celui-ci se pencha, puis se redressa superbement:

Monsieur!

Déjà M.Joseph Oberlé avait saisi la mince lame de pierre, et lisait ces mots tracés avec une décision singulière: «Je suis ici chez moi, monsieur!»

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient: «Sortez de ma maison!» Et ils ne se baissaient point. Et ils ne lâchaient point lennemi.

Cest trop fort! dit M.Joseph Oberlé. Comment, mon père, vous descendez pour insulter mes invités!… Vous excuserez, monsieur, mon père est vieux, exalté, un peu troublé par lâge…

Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit à son tour M.deKassewitz, nous irions plus loin… Et vous ferez bien de vous rappeler que vous êtes chez moi, aussi, en Allemagne, en terre allemande, et quil nest pas bon, même à votre âge, dy injurier lautorité…

Mon père! dit madame Oberlé, en se précipitant vers le vieillard pour le soutenir… je vous en prie… Vous vous faites mal… Cest une émotion trop forte…

Un phénomène anormal se produisait, en effet. M.Philippe Oberlé, dans la violente colère qui lagitait, avait trouvé la force de se redresser presque entièrement. Il paraissait gigantesque. Il était de la même taille que M.deKassewitz. Les veines de ses tempes se gonflaient; ses joues se coloraient de sang; ses yeux revivaient. Et, en même temps, toute cette chair à demi morte tremblait et épuisait en mouvements involontaires sa vie factice et fragile. Il fit signe à madame Oberlé de sécarter, et de ne pas le soutenir.

Lucienne, pâle, leva les épaules, sapprocha de M.deKassewitz:

Ce nest quun acte de nos tragédies de famille, monsieur. Ny prenez pas garde, et venez à lusine avec nous. Laissez-moi passer, grand-père!

Celui-ci ny prit pas garde. Elle passa, dun air de défi, entre M.Philippe Oberlé et le fonctionnaire qui répondit seul:

Linjure quon me fait, je ne vous en rends pas responsable, mademoiselle… Je comprends la situation, je comprends.

La voix séchappait avec peine de la gorge serrée. Furieux, dominant dune demi-tête tous ceux qui étaient là, sauf M.Philippe Oberlé, M.deKassewitz tourna sur ses talons, et savança vers la porte.

Venez, je vous en prie, dit M.Joseph Oberlé, en seffaçant devant le préfet.

Lucienne était déjà dehors. Madame Oberlé, aussi malade, démotion que ce vieillard qui refusait son secours, sentant les larmes létouffer, courut jusquau vestibule, et remonta dans sa chambre, où elle éclata en sanglots.

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, qui venait de chasser létranger. Il sapprocha:

Grand-père, quest-ce que vous avez fait!

Il voulait dire: «Cest un terrible affront. Mon père ne le pardonnera pas. La famille est brisée complètement.» Il aurait dit cela. Mais il leva les yeux vers ce vieux lutteur tout près de lhallali, faisant tête encore. Il vit quà présent le grand-père le fixait, lui; que la colère atteignait son paroxysme; que la poitrine se soulevait; que la figure grimaçait et se tordait. Et tout à coup, dans le salon jaune, une voix extraordinaire, une voix rauque, puissante et rouillée, cria, dans une sorte de galop nerveux:

Va-ten! Va-ten! Va-ten! Va-ten!

La voix monta jusquaux notes aiguës. Puis elle se brisa. Et, la bouche encore ouverte, le vieillard chancela, et sabattit sur le parquet.

La voix avait retenti jusque dans les profondeurs de la maison. Cette voix quon nentendait plus jamais, madame Oberlé lavait reconnue, et, par la porte ouverte de sa chambre, elle avait pu saisir les paroles. Ce navait été quun cri de rage et de souffrance, au contraire, pour M.Joseph Oberlé, rejoint, aux deux tiers du jardin, près de la scierie, par le son terrible de ces mots qui ne se laissaient plus saisir ni deviner. Il sétait détourné une seconde, les sourcils froncés, tandis que les contremaîtres et les ouvriers allemands de lusine saluaient M.deKassewitz de leurs vivats, puis il avait continué vers eux.

Dans le salon, madame Oberlé accourut dabord, puis Victor, puis la vieille Salomé, disant, toute blanche et les mains levées: «Est-ce que ce nest pas M.Philippe que jai entendu?» puis le cocher et le jardinier, hésitant à savancer et curieux de voir cette scène pénible. Ils trouvèrent Jean et sa mère agenouillés près de M.Philippe Oberlé, qui respirait avec peine, et se trouvait dans un état de complet abattement. Leffort, lémotion, lindignation, avaient épuisé les forces de linfirme. On le releva, on lassit dans un fauteuil, et chacun singénia à ranimer le malade. Pendant un quart dheure, il y eut des allées et venues entre le premier étage et le salon. On apportait du vinaigre, des sels, de léther.

Je pensais bien que monsieur aurait une attaque, disait Victor; depuis ce matin il était hors de lui. Ah! le voilà qui remue un peu les yeux… Il a les mains moins froides.

Au fond du parc, une acclamation nourrie séleva:

Vive Monsieur le préfet!

Elle entra, avec la brise tiède, dans le salon, où jamais de tels mots navaient sonné avant ce jour. M.Philippe Oberlé ne sembla pas les entendre. Cependant, après quelques minutes encore, il fit signe quon lemmenât dans sa chambre.

Quelquun montait rapidement les degrés du perron, et, avant même dentrer, demanda:

Quoi encore? Quest-ce que ces cris-là… Ah! mon père!

Il changea de ton aussitôt, et dit:

Je pensais que cétait vous, Monique, qui aviez une crise de nerfs… Mais alors, qui donc a poussé un cri pareil?

Lui!

Lui? dit M.Oberlé, ce nest pas possible!

Il nosa répéter la question. Son père, debout, soutenu par Jean et par le valet de chambre, tremblant et fléchissant, savançait à travers le salon.

Jean, dit madame Oberlé, veille bien à tout! Ne quitte pas ton grand-père! Je remonte.

Son mari lavait retenue au passage. Elle voulait éloigner Jean. Dès quelle fut seule avec M.Oberlé,  dans la cage de lescalier, tout en haut, on entendait encore des bruits de pas, des frôlements détoffes, des recommandations: «Soulevez-le; prenez garde au tournant…»

Qua-t-il donc crié? demanda lindustriel.

Il a crié: «Va-ten! Va-ten!» Ce sont des mots quil dit souvent, vous savez…

Les seuls quil ait à sa disposition pour marquer sa haine… Il na rien dit autre chose?

Non, je suis descendue en hâte, et je lai trouvé étendu à terre, Jean près de lui…

Heureusement, M.deKassewitz na pas assisté à ce second acte. Le premier suffit… En vérité, toute la maison sest liguée pour faire de cette visite, si honorable pour nous, une occasion de scandale et doffense: mon père; Victor qui na pas eu honte de se faire complice de ce vieillard en délire; Jean, qui sest montré impertinent; vous…

Je ne croyais pas que vous eussiez à vous plaindre de moi!

De vous la première! Cest vous, lâme de cette résistance, que je vaincrai… Je la vaincrai, je vous en réponds!…

Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les mains, vous en êtes encore là!

Parfaitement.

Vous ne pourrez pas tout vaincre, hélas!

Cest ce que nous verrons.

Madame Oberlé ne répondit pas, et remonta en hâte au premier. Une inquiétude nouvelle, autrement forte que la crainte des menaces de son mari, la torturait. «Qua voulu dire mon beau-père? se demandait-elle. Ce vieillard nest point en délire… Il se souvient; il prévoit; il veille sur la maison; sa pensée est toujours raisonnée… Pourvu que Jean nait pas compris comme moi!…

En haut de lescalier, elle rencontra son fils qui sortait de la chambre de laïeul.

Eh bien?

Rien de grave, jespère; il est mieux; il veut être seul.

Et toi? interrogea la mère, angoissée, prenant son fils par la main, et lentraînant vers la chambre quil habitait. Et toi?

Comment, moi?

Quand il eut fermé la porte derrière elle, elle se plaça devant lui, et, toute blanche de visage dans la lumière de la fenêtre, les yeux fixés sur les yeux de son enfant:

Tu as bien compris, nest-ce pas, ce qua voulu dire le grand-père?

Oui.

Elle essaya de sourire, et ce fut navrant, cet effort dune âme angoissée.

Oui, nest-ce pas? il a crié: «Va-ten!» Cest un mot quil a dit souvent à des étrangers. Il sadressait à M.deKassewitz… Tu ne le crois pas?

Jean secouait la tête.

Cependant, mon chéri, il ne pouvait sadresser à dautres…

Pardon, il sadressait à moi.

Tu es fou! Vous êtes les meilleurs amis du monde, ton grand-père et toi…

Justement.

Il na donc pas voulu te chasser du salon!

Non.

Alors?

Il mordonnait de quitter la maison.

Jean!

Et cependant, le pauvre homme avait eu de la joie en my voyant entrer.

Jean cessa de regarder sa mère, parce que les larmes avaient jailli des yeux de madame Oberlé, parce quelle sétait encore approchée de lui, et quelle lui avait pris les mains.

Non, mon Jean, non, il na pu penser cela… Je tassure que tu as mal compris… En tout cas, toi, tu ne le ferais pas?… Dis que tu ne le feras jamais?…

Elle attendit un moment la réponse qui ne vint pas.

Jean, par pitié, réponds-moi!… Promets-moi de ne pas nous quitter?… Oh! vraiment, que serait la maison sans mon fils, à présent?… Moi qui nai plus que toi!… Tu ne me trouves donc pas assez malheureuse?… Jean, regarde-moi!…

Il ne put résister tout à fait. Elle revit les yeux de son fils, qui la regardaient avec tendresse.

Je vous aime de tout mon cœur, dit Jean.

Je le sais! Mais ne pars pas!

Je vous plains et je vous vénère.

Ne pars pas!

Et, comme il ne disait plus rien, elle sécarta.

Tu ne veux rien promettre! Tu es dur, toi aussi! Tu ressembles…

Elle allait dire: «À ton père.» Jean pensa: «Je puis lui donner plusieurs semaines de paix, je dois les lui donner.» Et il dit, tâchant de sourire à son tour:

Je vous promets, maman, dêtre à la caserne Saint-Nicolas le 1er octobre. Je vous le promets… Êtes-vous contente?

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, ne voulant rien dire de plus, il la quitta en hâte…

* * * * * * * *

Le bourg dAlsheim sentretenait à présent de la scène qui sétait passée chez M.Oberlé. Dans la chaleur torride du soir, dans la poussière de froment coupé, de pollen de fleurs, de mousse desséchée, qui volait, féconde, dun champ à lautre, les hommes rentraient à pied; les enfants et les jeunes gens rentraient à cheval, et la queue des chevaux était dor, ou dargent, ou noire et feu, dans lardente lumière que jetait, par-dessus lépaule des Vosges, le soleil incliné. Les femmes attendaient leurs maris sur le seuil des portes, et, quand ils sapprochaient, faisaient plusieurs pas au-devant deux, dans la hâte de répandre une si grosse nouvelle: «Tu ne sais pas ce qui sest passé à lusine! On en reparlera pour sûr, et dici longtemps! Il paraît que le vieux M.Philippe a retrouvé la voix dans sa colère, et quil a chassé le Prussien.» Plusieurs des paysans disaient: «Tu parleras chez nous, femme, quand la porte sera close.» Plusieurs observaient, avec inquiétude, lagitation des voisines et des voisins, et disaient: «Tout cela finira par une visite des gendarmes.» À la ferme de M.Bastian, les femmes et les jeunes filles achevaient de cueillir le houblon. Elles bavardaient encore, rieuses ou soucieuses selon lâge. Le fermier avait défendu quon rouvrît la porte donnant sur la rue du bourg. Il continuait, prudent sous sa jovialité apparente, à verser les mannes pleines de fleurs doù perlait le pollen frais. Les bœufs et les chevaux, passant près de la cour, aspiraient lair et tendaient le cou.

Et, peu à peu, les travailleuses se levèrent, secouèrent leurs tabliers, et, lasses, détirant leurs bras jeunes, bâillant à la fraîcheur dont il venait quelques bouffées par-dessus les toits, partirent pour gagner plus ou moins loin le gîte et le souper.

Chez les Oberlé aussi, le dîner sonna. Le repas fut le plus court et le moins gai queût éclairé le reflet des boiseries et des peintures de couleur tendre. Très peu de mots furent échangés. Lucienne songeait au nouvel obstacle que rencontrait son projet de mariage et à lirritation violente de M.deKassewitz; Jean, à lenfer quétait devenue cette maison familiale; M.Oberlé, à ses ambitions probablement ruinées; madame Monique au départ possible de son fils. Vers la fin du dîner, au moment où le domestique venait de se retirer, M.Oberlé se mit à dire, comme sil continuait une conversation:

Je nai pas coutume, vous le savez, ma chère, de céder à la violence; elle mexaspère, et cest tout. Je suis donc résolu à deux choses: dabord à faire construire une seconde maison dans les chantiers, où je serai chez moi, puis à hâter le mariage de Lucienne avec le lieutenant von Farnow. Ni vous, ni mon père, ni personne ne men empêchera. Et je viens de lui écrire, à lui-même, dans ce sens.

M.Oberlé regarda successivement, avec la même expression de défi, son fils et sa femme. Il ajouta:

Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir et se parler librement, comme des fiancés quils sont…

Oh! dit madame Oberlé, les choses…

Quils sont! reprit-il, de par ma volonté, et à dater de ce soir. Rien ny changera rien… Je ne puis malheureusement les faire se rencontrer ici. Mon père inventerait un nouveau scandale, ou toi,  il désignait son fils,  ou vous,  et il désignait sa femme.

Vous vous trompez, dit madame Oberlé. Je souffre cruellement de ce projet, mais je norganiserai aucun scandale pour faire échouer ce que vous avez décidé.

Alors, reprit M.Oberlé, vous avez loccasion de prouver ce que vous dites. Javais lintention de ne rien vous demander, et de conduire moi-même Lucienne à Strasbourg, chez une tierce personne, qui aurait, dans son salon, réuni les fiancés.

Je nai jamais mérité cela!

Acceptez-vous donc daccompagner votre fille?

Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit:

Certainement.

Il y eut une surprise dans la physionomie de son mari, de Jean et de Lucienne.

Jen serai ravi, car ma combinaison ne me séduisait quà moitié. Il est beaucoup plus naturel que vous vous chargiez de conduire votre fille. Mais quel lieu de rendez-vous avez-vous lintention de choisir?

Madame Monique répondit:

Ma maison dObernai.

Un mouvement de stupeur fit se redresser à la fois le père et le fils. La maison dObernai? celle des Biehler? Le fils, du moins, comprit le sacrifice que faisait la mère, et il se leva, et la baisa tendrement. M.Oberlé dit lui-même:

Cest bien, Monique. Cest très bien. Et quelle époque vous conviendra?

Le temps de prévenir M.deFarnow. Vous fixerez vous-même lheure et le jour. Écrivez-lui de nouveau, quand il vous aura répondu.

Lucienne, si peu tendre quelle fût pour sa mère, se rapprocha delle, ce soir-là. Dans le petit salon où elle travailla au crochet pendant deux heures, elle sassit auprès de madame Oberlé, et, de ses yeux attentifs, elle suivait ou essayait de suivre la pensée sur ce visage ridé, creusé, si mobile et si expressif encore. Mais on ne lit souvent quà moitié les âmes. Ni Lucienne, ni Jean ne devinèrent la raison qui avait déterminé si promptement le sacrifice de madame Oberlé.


XIII

LES REMPARTS DOBERNAI



Dix jours plus tard, Lucienne et sa mère venaient dentrer dans la maison de famille où madame Oberlé avait vécu toute son enfance, la maison Biehler, qui levait ses trois étages de fenêtres à petites vitres vertes et son pignon à redan au-dessus des vieux remparts dObernai, entre deux maisons toutes semblables et du même siècle, le seizième.

Madame Oberlé était montée, en disant à la gardienne:

Vous recevrez un monsieur qui me demandera, tout à lheure.

Dans la grande chambre du premier où elle était entrée, une des rares pièces qui fussent encore meublées, elle avait vu vivre et mourir ses parents: le lit de noyer, le poêle de faïence brune, les chaises couvertes dun velours de laine qui répétait sur chaque siège et chaque dossier la même corbeille de fleurs, le crucifix encadré sous un verre bombé, les deux vues dItalie rapportées dun voyage en 1837, tout était resté à la même place et dans le même ordre quautrefois. Instinctivement, en passant le seuil, elle chercha le bénitier pendu au linteau, et où les anciens, quand ils pénétraient dans la chambre, mouillaient leur doigt comme au seuil dune demeure sacrée.

Les deux femmes sapprochèrent de la fenêtre. Madame Oberlé portait cette même robe noire quelle avait mise pour recevoir le préfet de Strasbourg. Lucienne, sur ses cheveux blonds nuancés, comme pour les voiler dombre, avait mis un chapeau de paille gris à grand bord, orné de plumes de même nuance. Sa mère la trouvait belle, et ne le disait pas. Elle eût été si empressée à le dire si le fiancé navait pas été celui quelles attendaient, et si laspect même de la maison et des pauvres souvenirs des braves gens dAlsace qui lavaient habitée neût encore augmenté la peine quelle éprouvait!

Elle sappuya aux vitres et regarda, en bas, le jardin plein de buis taillé en boule et de plates-bandes dessinées par des bordures de buis, les allées tournantes et étroites où elle avait joué, grandi, rêvé. Au delà du jardin, il y avait la promenade établie sur les remparts de la ville, et, entre les marronniers plantés là, on découvrait la plaine bleue.

Lucienne, qui navait pas parlé depuis larrivée à Obernai, devinant quelle eût troublé une âme qui se demandait si elle pourrait aller jusquau bout de son sacrifice, vint tout près de sa mère, et, de cette voix intelligente qui prenait le cœur la première fois quon lentendait, mais moins la seconde fois:

Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-elle. Avec vos idées, ce que vous faites est presque héroïque.

La mère ne leva pas les yeux, mais les paupières battirent plus vite.

Vous le faites par devoir de femme, et, à cause de cela, je vous admire. Je crois que je ne pourrais pas faire ce que vous faites: renoncer à ma personnalité jusquà ce point-là.

Elle ne pensait pas être cruelle.

Et tu veux te marier? demanda la mère en relevant vivement la tête.

Mais oui. Nous nentendons pas le mariage tout à fait comme vous, à présent.

La mère vit, au sourire de Lucienne, quelle allait se heurter à une idée faite, et elle sentit que lheure pour discuter était mal choisie. Elle se tut.

Je vous suis reconnaissante, reprit la jeune fille.

Puis après un moment dhésitation:

Cependant, vous avez eu une autre raison que celle dobéir à mon père, quand vous avez accepté de venir ici… ici, recevoir M.deFarnow?

Elle promena les yeux autour de la chambre, et les ramena vers la femme aux bandeaux plats, amenuisée et souffrante, qui était sa mère. Celle-ci nhésita pas.

Oui, dit-elle.

Jen étais sûre. Pouvez-vous me la dire?

Tout à lheure.

Devant M.deFarnow?

Oui.

Une vive contrariété changea la physionomie de Lucienne, qui devint dure.

Vous nêtes cependant pas capable, quoique nous ne nous entendions guère, de vouloir détourner de moi mon fiancé?

Deux larmes parurent au coin des paupières de madame Oberlé.

Oh! Lucienne!

Non… Je ne le crois pas… Cest une chose importante?

Oui.

Qui me concerne?

Non, pas toi.

La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis écouta, devint un peu pâle, et se tourna complètement vers la porte, tandis que sa mère se tournait seulement à moitié du même côté. Quelquun montait. Wilhelm von Farnow, précédé par la femme de charge qui laccompagna seulement jusque sur le palier, aperçut, par louverture de la porte, madame Oberlé, et, se rassemblant comme pour la parade militaire, traversant dun pas rapide la chambre, vint incliner, devant la mère dabord, devant la jeune fille ensuite, sa tête hautaine.

Il était en habits civils, très élégant. Lémotion pâlissait et creusait son visage. Il dit en français, gravement:

Je vous remercie, madame.

Puis il regarda Lucienne, et son œil bleu, sans sourire, eut une étincelle de joie orgueilleuse.

La jeune fille sourit tout à fait.

Madame Oberlé eut un frémissement de dépit quelle essaya de réprimer. Elle regarda, bien en face, les yeux bleu dacier de Wilhem von Farnow, qui se tenait immobile, dans la même attitude quil eut prise sous les armes et devant un grand chef.

Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je nai aucune part dans ce qui arrive. Mon mari et ma fille ont tout décidé.

Il sinclina de nouveau.

Je serais libre, je refuserais votre race, votre religion, votre armée, qui ne sont pas les miennes… Vous voyez que je vous parle franchement… Je tiens à vous dire que vous ne me devez rien,… mais aussi que je nai contre vous aucune animosité injuste. Je crois même que vous êtes un très bon soldat, et un homme estimable. Je le crois si bien que je vais vous confier une inquiétude dont je suis torturée…

Elle hésita un instant, et reprit:

Nous avons eu, à Alsheim, une scène terrible, quand le comte de Kassewitz est entré à la maison…

Le comte de Kassewitz me la rapportée, madame. Il ma même conseillé de renoncer à mademoiselle votre fille. Mais moi, je ne renonce pas. Pour me faire renoncer, il faudrait…

Il se mit à rire:

… il faudrait un ordre de lEmpereur! Je suis bon Allemand, comme vous dites. Je ne renonce pas facilement à mes conquêtes. Et M.deKassewitz nest que mon oncle.

Ce que vous ne savez pas, cest que mon beau-père, pour la première fois depuis de longues années, dans lexaspération, dans lexcès de la douleur, a parlé. Il a crié à Jean: «Va-ten! Va-ten!» Jai entendu les mots. Je suis accourue. Eh bien! monsieur, ce qui ma le plus émue, ce nest pas de voir M.Philippe Oberlé sans connaissance, étendu sur le tapis du salon: cest lexpression de mon fils, et cest la conviction quà ce moment il était résolu à obéir et à quitter lAlsace.

Oh! dit Farnow, ce serait mauvais, cela!

Il jeta un coup dœil sur la belle Lucienne, et vit quelle secouait, en signe de dénégation, ses cheveux blonds.

Oui, mauvais, reprit la mère sans comprendre dans quel sens Farnow avait employé le mot. Quelle vieillesse pour moi, dans ma maison divisée, sans ma fille que vous allez menlever, sans mon fils qui serait parti!… Vous vous étonnez peut-être, que je vous révèle, à vous, une inquiétude de cette sorte?…

Il fit un geste évasif.

Cest que, reprit la mère plus vivement, je nai pas un conseil, pas une aide à espérer, en cette circonstance. Comprenez bien. À qui madresser? À mon mari? Il semportera; il se mettra aussitôt en campagne; il fera agir des influences, et, dans huit jours, nous apprendrons que Jean sera incorporé dans un régiment du nord ou de lest de lempire… À mon frère? Il pousserait plutôt mon fils à quitter lAlsace… Vous le voyez, monsieur, il ny a que vous qui puissiez quelque chose…

Et quelle chose exactement, madame?

Mais, plusieurs… Jean ma promis quil entrerait au régiment. Vous pouvez lui ménager un accueil qui nachève pas de le rebuter, lui assurer des protections, des relations, des camaraderies, lui parler… Vous le connaissez de longue date… Vous pouvez lempêcher de sabandonner à ses idées noires, et de mettre à exécution un pareil projet, sil était de nouveau tenté…

Le lieutenant, très troublé et qui avait froncé les sourcils, changea de visage aux derniers mots.

Madame, dit-il, jusquau 1er octobre vous avez la promesse de votre fils. Après, je men charge.

Puis, se parlant à lui-même, et repris par une pensée quil nexprimait pas tout entière:

Oui, murmura-t-il, très mauvais… il ne faut pas.

Lucienne lentendit.

Tant pis! dit-elle. Je trahis un secret de mon frère. Mais il me pardonnera, quand il saura que cest pour calmer maman que je lai trahi… Vous pouvez être tranquille, maman: Jean ne quittera pas lAlsace.

Parce que?…

Il aime, lui aussi.

Où donc?

À Alsheim.

Et qui?

Odile Bastian.

Madame Oberlé demanda, toute saisie:

Cest vrai?

Comme il est vrai que nous sommes ici. Il ma tout raconté.

La mère ferma les yeux, et, suffoquant, la poitrine haletante:

Dieu soit loué!… Il se lève donc un peu despoir pour moi!… Laissez-moi pleurer. Jen ai vraiment besoin.

Elle désignait, de la main, la pièce qui, de lautre côté du palier de lescalier, était ouverte aussi et éclairée par une grande baie à travers laquelle on apercevait un arbre.

Farnow inclina son grand corps, en montrant à Lucienne quil la suivrait. Et la jeune fille passa, traversant la chambre où ses aïeux avaient tant aimé leur Alsace.

Madame Oberlé se détourna; assise tout près de la fenêtre, elle appuya le front contre les vitres où, enfant, elle avait vu le grésil et la glace en fougère, et le soleil, et la pluie, et lair qui tremble lété, et tout le pays dAlsace. «Odile Bastian! Odile!» répétait la pauvre femme. Le visage clair, le sourire, les robes de la jeune fille, le coin dAlsheim où elle vivait, tout un poème de beauté, de santé morale, se levait dans lesprit de la mère, et elle sy attachait, avec effort et jalousement, afin doublier pour quelles autres amours elle était venue. «Pourquoi Jean ne ma-t-il pas confié son projet? pensait-elle. Il forme une compensation à lautre… Il me rassure… Mon Jean ne nous quittera pas, puisque le plus fort des liens lattache au pays… Peut-être réussirons-nous, à la longue, à vaincre lobstination de mon mari… Je lui ferai valoir le sacrifice que nous faisons, Jean et moi, en acceptant cet Allemand…»

Cependant, de la chambre voisine, toute démeublée, sauf les deux chaises ou sétaient assis Farnow et Lucienne, lun près de lautre, Lucienne un coude sur la balustrade de la fenêtre ouverte, le lieutenant un peu en retrait et la contemplant, et parlant avec une ferveur extraordinaire, quelquefois des rires venaient. Ils blessaient madame Oberlé, mais elle ne se retournait pas. Elle continuait de voir, dans le bleu fuyant des campagnes alsaciennes, limage consolatrice évoquée par Lucienne.

Wilhelm von Farnow parlait, pendant ce temps, et mettait à profit lheure quil devinait devoir être courte, où il lui était permis de se faire connaître de Lucienne. Celle-ci lécoutait, le regard comme perdu et rêvant sur les toits, mais attentive en réalité, et soulignant dun sourire ou dune moue significative les réponses quelle avait à faire.

LAllemand disait: «Vous êtes une conquête glorieuse. Vous serez reine parmi les officiers de mon régiment… Il y a déjà une femme dorigine française, mais née en Autriche, et elle est laide. Il y a une Italienne, il y a des Allemandes et des Anglaises. Vous, mademoiselle, vous avez en vous seule ce quelles ont de dons dispersés et partagés: la beauté, lesprit, léclat, la culture allemande et la spontanéité française… Dès que nous serons mariés je vous présenterai dans le monde de Berlin… Comment avez-vous pu grandir à Alsheim!…»

Elle avait lâme plus orgueilleuse encore que tendre, et ces sortes dadulations lui plaisaient.

* * * * * * * *

À cette même heure, profitant dune absence que M.Joseph Oberlé avait dû faire du côté de Barr, M.Ulrich était monté chez son neveu Jean.

Les jours approchaient, où le jeune homme allait entrer à la caserne. Il fallait le prévenir de linsuccès de la démarche faite auprès du père dOdile Bastian. M.Ulrich, après avoir longtemps hésité, trouvant plus dur de détruire un amour jeune que de partir pour la guerre, était entré chez son neveu, et lui avait tout dit. Depuis une heure ils causaient, ou plutôt loncle monologuait, et tâchait de consoler Jean qui, devant lui, avait laissé voir son chagrin et pleuré librement.

Pleure, mon petit, disait loncle. En ce moment même ta mère assiste au premier entretien de Lucienne et de lautre. Je tavoue que je ne la comprends pas… Pleure, mais ne te laisse pas abattre. Demain il faut que tu sois vaillant. Songe que, dans trois semaines, tu seras à la caserne. Il ne faut pas quils te voient pleurer. Eh bien! lannée passera, tu reviendras parmi nous, et, qui sait?…

Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolument:

Non, mon oncle.

Quoi, non?

À cette même place où, lhiver précédent, les deux hommes avaient si joyeusement causé de lavenir, ils étaient de nouveau assis, aux deux extrémités du canapé. Dehors, le jour déclinait, lumineux encore et chaud. M.Ulrich retrouva tout à coup, sur le visage douloureux de Jean, lexpression dénergie qui lavait autrefois si vivement frappé et ravi. Les yeux couleur des Vosges, sous les sourcils rapprochés, semplirent de lueurs passantes. Et cependant les prunelles étaient fixes.

Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous le sachiez, vous et un autre encore à qui je le dirai: je ne ferai pas mon service militaire ici.

Où le feras-tu donc?

En France.

Comme tu dis cela! Cest sérieux?

Tout ce quil y a de plus sérieux.

Et tu pars tout de suite?

Non, après mon entrée au corps.

M.Ulrich leva les bras:

Mais tu es fou! Quand ce sera le plus difficile et le plus dangereux! Tu es fou!

Il se mit à arpenter la chambre, depuis la fenêtre jusquau mur du fond. Lémotion lui faisait faire de grands gestes, et cependant il pensait à ne parler quà demi-voix, de peur dêtre entendu par les gens de la maison.

Pourquoi après? Car enfin, cest la première chose qui me vient à lesprit en présence dune idée pareille. Pourquoi?

Javais projeté de partir avant dentrer au régiment, dit posément le jeune homme. Mais maman a deviné quelque chose. Elle ma fait jurer que jentrerais à la caserne. Jy entrerai donc. Nessayez pas de men détourner. Cest déraisonnable, mais jai promis.

M.Ulrich haussa les épaules.

Oui, la question de temps est un détail sérieux, mais ce nest que cela. Le plus grave, cest la résolution. Qui te la fait prendre? Est-ce parce que ton grand-père a crié: «Va-ten!» que tu veux ten aller?

Non, il a pensé comme moi, voilà tout.

Est-ce le refus de mon ami Bastian qui ta déterminé?

Pas davantage. Sil mavait dit oui, jaurais dû lui avouer ce que je vous dis ce soir: je ne vivrai ni en Allemagne, ni en Alsace.

Alors, le mariage de ta sœur?

Oui, à lui seul, ce coup-là aurait suffi à me chasser. Quelle serait ma vie maintenant, à Alsheim? Y avez-vous pensé?

Fais attention, Jean: tu abandonnes ainsi ton poste dAlsacien!

Non, je ne puis rien pour lAlsace. Je ne pourrai plus gagner la confiance des Alsaciens, avec mon père compromis et ma sœur mariée à un Prussien.

On dira que tu as déserté!

Quon vienne donc me le dire, quand je servirai dans mon régiment de France!

Et ta mère, tu vas laisser ta mère, seule ici?…

Cest la grande objection, allez, la seule grande. Je me la suis faite… Ma mère ne peut pas me demander, pourtant, davoir la vie sacrifiée et vaine quelle a eue… Son second mouvement, plus tard, sera pour mapprouver, parce que je me serai libéré du joug intolérable qui a pesé sur elle… Oui, elle me pardonnera. Et puis…

Jean montra les Vosges dentelées et vertes.

Et puis, il y a la chère France, comme vous dites. Cest elle qui mattire. Cest elle qui ma parlé la première.

Enfant! dit M.Ulrich.

Il se planta devant le jeune homme demeuré assis et qui souriait presque.

Faut-il quune nation soit belle, mon petit, pour quaprès trente ans elle fasse lever des amours comme le tien! Où est le peuple quon regretterait de la sorte? Oh! la race bénie, qui parle encore en toi!…

Il sarrêta un moment.

Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer vers quelles difficultés et quelles désillusions tu vas. Cest mon devoir. Jean, mon Jean, quand tu auras passé la frontière, réclamé la qualité de Français, selon la loi qui te le permet, et accompli ton année de service militaire, que feras-tu?

Je trouverai toujours à gagner mon pain.

Ne ty fie pas trop. Ne crois pas que les Français taccueilleront avec faveur parce que tu seras Alsacien… Ils ont peut-être plus oublié que nous… En tout cas, ils sont comme ceux qui doivent une rente très ancienne: ils ne paient plus quavec humeur et en retard… Ne timagine pas quon taidera, là-bas, plus quun autre.

Son neveu linterrompit:

Je suis décidé, quoi quil arrive. Ne men parlez plus, voulez-vous?

Alors, loncle Ulrich, qui caressait sa barbe grise et pointue, comme pour en faire sortir des mots qui venaient mal contre le cher pays, se tut, regarda longuement son neveu, avec un sourire de complicité qui grandissait et sépanouissait. Et il finit par dire:

À présent que jai fait mon devoir, et que je nai pas réussi, jai le droit de tavouer, Jean, que jai eu quelquefois cette idée-là… Quest-ce que tu dirais, si je te suivais en France?

Vous?

Pas tout de suite. Je navais ici dautre intérêt à vivre que de te voir grandir et continuer la tradition… Tout cela se brise… Sais-tu que ce serait un des meilleurs moyens de tassurer contre un accueil peu empressé?…

Jean était trop violemment agité par la gravité des résolutions immédiates pour prendre le temps de causer dun projet davenir.

Écoutez, oncle Ulrich, cest dans quelques jours que jai besoin de vous… Je vous ai prévenu de ma décision précisément pour que vous maidiez…

Il se leva, alla vers sa bibliothèque, qui était près de la porte dentrée, prit une carte détat-major, et revint, en la dépliant, vers le canapé.

Rasseyez-vous près de moi, mon oncle, et faisons de la géographie.

Il étendit sur ses genoux la carte de la frontière de la Basse-Alsace.

Jai résolu de men aller par ici, dit-il. Il y aurait une petite enquête à faire.

Loncle Ulrich hocha la tête en signe dapprobation, intéressé comme par un plan de chasse ou de bataille prochaine.

Bon endroit, fit-il, Grand-Fontaine, les Minières. Il me semble que cest là que la frontière est la plus proche de Strasbourg, en effet… Qui ta donné le renseignement?

François, le second fils du Ramspacherhof.

Tu peux ty fier. Tu prendras le train?

Oui.

Jusquoù?

Jusquà Schirmeck, je pense?

Non, cest trop près de la frontière, et cest une station trop importante. À ta place, je descendrais à la station davant, à Russ-Hersbach.

Bien. Là, je prends une voiture commandée à lavance… Je monte jusquà Grand-Fontaine, je me jette dans la forêt.

Nous nous jetons, tu veux dire?

Vous venez?

Les deux hommes se regardèrent, fiers lun de lautre.

Parbleu! continua M.Ulrich, ça tétonne? Cest de mon métier. Coureur de sentiers comme je le suis, je vais dabord aller reconnaître le terrain, puis, quand jaurai fait le bois, de manière à me diriger même la nuit, je te dirai si le plan est bon, et, à lheure convenue, tu me trouveras. Aie soin de te mettre en touriste; chapeau mou, jambières, pas une once de bagages.

Évidemment.

M.Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui allait pour toujours quitter la terre des Oberlé, des Biehler, de tous les ancêtres.

Que cest triste tout de même, dis, malgré le plaisir du danger!

Bah! dit Jean, en essayant de rire, jirai voir le Rhin aux deux bouts, là où il est libre.

M.Ulrich lembrassa.

Courage, petit, à bientôt. Prends garde de ne pas laisser deviner ton projet! Qui est celui que tu veux avertir?

M.Bastian.

Loncle approuva, et, déjà sur le seuil, montrant la chambre voisine doù ne sortait plus M.Philippe Oberlé:

Ce pauvre-là! Dire quil a plus dhonneur, avec sa moitié de personnalité humaine, que tous les autres ensemble! Au revoir, mon Jean!

* * * * * * * *

Quelques heures sécoulèrent, que Jean passa au bureau de lusine, comme de coutume. Mais il avait lâme si distraite que tout travail lui fut impossible. Les employés qui eurent besoin de lui parler sen apercevant, un des contremaîtres ne put sempêcher de dire aux commis chargés des écritures, des Allemands comme lui:

La cavalerie allemande fait des ravages par ici: le patron a lair à demi fou.

Le même sentiment patriotique les fit rire tous, silencieusement.

Puis le dîner sonna. Jean redoutait de retrouver sa mère et Lucienne. Celle-ci, au moment où elle allait entrer dans la salle à manger, retint son frère, et, dans le demi-jour, tendrement, lembrassa en le serrant contre elle. Comme tous les fiancés, cétait un peu lautre quelle embrassait, sans le savoir. Cependant, la pensée au moins était pour Jean. Lucienne murmura:

Je lai vu longuement, à Obernai. Il me plaît beaucoup, parce que cest un orgueilleux comme moi. Il ma promis de te protéger au régiment. Mais ne parlons pas de lui à table, veux-tu? Ça vaut mieux. Maman a été très bien. La pauvre femme me touchait. Elle nen peut plus… Mon Jean, jai été obligé de la rassurer en lui révélant ton secret, et je lui ai dit que tu ne quitterais pas lAlsace, parce que tu aimes Odile. Me pardonnes-tu?

Elle passa son bras sous celui de son frère, et, sortant du vestibule pour entrer dans la salle à manger où M.et madame Oberlé étaient assis déjà, silencieux:

Mon pauvre cher, dans cette maison-ci, toute joie est payée avec le chagrin des autres! Vois: je suis seule heureuse!

Le dîner fut très court. M.Oberlé, aussitôt après, emmena, dans la salle de billard, sa fille quil voulait interroger. La mère resta un moment à table, près de son fils qui était maintenant son voisin. Dès quelle fut seule avec lui, la contrainte de son visage tomba comme un voile. La mère se tourna vers lenfant, ladmira, lui sourit, et dit, avec le ton de confidence quelle savait si bien prendre:

Mon bien-aimé, je nen puis plus! Je suis brisée et il faut que je me retire. Mais je veux tavouer que, dans ma souffrance de tantôt, jai eu une joie. Figure-toi que je croyais, mais fermement, jusquà tantôt, que tu allais nous abandonner…

Jean sursauta.

Oh! je ne le crois plus! ne teffare pas!… Je suis rassurée… Ta sœur ma dit en secret,… que jaurais un jour une petite Alsacienne pour belle-fille… Cela me ferait tant de bien!… Je comprends que tu ne maies rien confié encore, au milieu de tant dévénements… Et puis cest encore nouveau, nest-ce pas? Pourquoi trembles-tu comme tu fais?… Puisque je te dis, mon Jean, que je ne te demande rien en ce moment, et que je suis complètement revenue de ma crainte… Je taime tant!

Elle aussi, elle embrassa Jean; elle aussi, elle le pressa contre sa poitrine. Mais elle navait dautre tendresse dans lâme que celle quelle exprimait; elle se souvenait de lenfant au berceau, des nuits, des jours passés, des inquiétudes, des rêves, des précautions, des prières dont il avait été lobjet, et elle pensait: «Tout cela nest rien, en comparaison de tout ce que je voudrais faire encore, toujours, pour lui.»

Quand elle eut disparu et quil eut entendu le bruit quelle faisait, en ouvrant la porte du grand-père infirme, auquel elle ne manquait jamais daller souhaiter bonne nuit, Jean se leva, et sortit. Il alla par les champs, jusquà la bordure darbres qui enveloppait la maison des Bastian, pénétra dans le parc, et caché là, resta quelque temps à regarder la lumière qui filtrait à travers les volets de la grande salle.

Des voix parlaient tour à tour. Il en reconnaissait le timbre et nen distinguait pas les mots. Elles étaient espacées, lentes, et Jean simagina quelles étaient tristes. La tentation lui venait de faire le tour de ces quelques mètres de façade et dentrer résolument dans la salle. Il pensait: «Maintenant que je suis décidé à vivre hors de lAlsace, maintenant quils mont refusé à cause de lattitude qua prise mon père et du mariage de Lucienne, je nai plus le droit dinterroger Odile. Je men irai sans savoir delle si elle souffre comme moi… Mais ne puis-je pas la revoir chez elle, une dernière fois, dans lintimité de la veillée qui les réunit tous trois? Je ne lui écrirai pas; je ne chercherai pas à lui parler: mais je la reverrai, jemporterai delle un dernier souvenir, et elle devinera que je suis au moins digne de pitié.»

Il hésitait cependant. Il se sentait, ce soir, trop malheureux et trop faible. Dici le 1er octobre, naurait-il pas le temps de revenir? Un pas sapprocha, du côté du jardin. Jean regarda encore la mince lame de lumière qui séchappait de la salle où veillait Odile, et qui coupait la nuit. Et il se retira.


XIV

LE DERNIER SOIR



Le dernier soir était venu. Jean devait prendre, à Obernai, un train de nuit pour Strasbourg, afin dêtre à la caserne Saint-Nicolas, le lendemain matin, à sept heures, heure réglementaire. Ses vêtements militaires commandés chez un tailleur de Strasbourg, comme il est dusage pour les volontaires dun an, lattendaient, bleus et jaunes, pliés sur deux chaises, dans la chambre que, depuis un mois, madame Oberlé était allée retenir en face de la caserne Saint-Nicolas, vers le milieu de la rue des Balayeurs.

Après le dîner, il avait dit à sa mère:

Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire adieu à la campagne dAlsheim, que je ne reverrai pas dici longtemps?

Elle avait souri. M.Joseph Oberlé avait répondu:

Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras pas. Jai une échéance demain 1er octobre, et il faut que je travaille au bureau. Et puis, je naime pas les attendrissements inutiles. Que diable, dici deux mois tu nauras pas facilement de congé, je le veux bien, mais tu nen seras que plus content de revenir ensuite à la maison. Allons, embrasse-moi!

Plus affectueusement quil ne laurait cru lui-même, Jean lavait embrassé, et, suivi dun mot de la voix fraîche de Lucienne: «À bientôt!» il était sorti.

La nuit avait une moiteur singulière. Pas un nuage. Un croissant de lune, des étoiles par milliers; mais, entre ciel et terre, un voile de brume était tendu, qui narrêtait pas la lumière, mais la dispersait, de telle sorte quil ny avait aucun objet qui fût vraiment dans lombre et aucun qui fût brillant. Une atmosphère nacrée enveloppait les choses. Elle était chaude à respirer. «Comme elle est douce, mon Alsace!» murmura Jean, quand il eut ouvert la porte du jardin potager, et quil se trouva derrière les maisons du village, devant la plaine où la clarté de la lune dormait, trouée de loin en loin par lombre ronde dun pommier ou dun noyer. Une langueur immense séchappait du sol, que les premières pluies dautomne avaient pénétré. Des parfums de labour se mêlaient à lodeur des chaumes, à celle des végétations parvenues à toute leur puissance de développement et darôme. La montagne soufflait, exhalait doucement vers la vallée lodeur du pollen de ses pins, de ses menthes et de ses fraisiers mourants, de ses myrtilles et de ses genévriers foulés par les promeneurs et les troupeaux. Jean respira lodeur de son Alsace, il crut reconnaître lexquis parfum de cette petite montagne qui est près de Colmar, le Florimont, où pousse le dictame. Et il pensa: «Cest la dernière fois. Plus jamais! Plus jamais!»

Les toits navaient pas détincelles. Ils montaient, à gauche du sentier que suivait le jeune homme; ils avaient lair de mains jointes, autour de léglise, fraternellement, et, sous chacun deux, Jean pouvait imaginer une figure connue ou amie. Et il songea ainsi un peu de temps, en marchant. Mais dès quil aperçut, gris au milieu des champs le gros bosquet darbres où se cachait lhabitation de M.Xavier Bastian, il perdit toute autre pensée. Parvenu à la hauteur de la ferme où le cadet des fils lui avait dit: «Cest par Grand-Fontaine quil fait bon passer la frontière,» il entra dans lavenue des cerisiers, et il se souvint encore, et il trouva la barrière blanche. Personne ne passait. Quimportait, dailleurs? Jean ouvrit la porte à claire-voie, se glissa, en marchant sur la bordure dherbe, au ras des massifs darbres, jusquà la fenêtre de la grande salle qui était éclairée, puis, tournant la maison, arriva devant la porte qui ouvrait du côté opposé au village dAlsheim.

Il attendit un instant, pénétra dans le vestibule, et ouvrit la porte de la grande pièce où se tenait, chaque soir, la famille Bastian.

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe, comme Jean lavait imaginé. Le père lisait le journal; les deux femmes, de lautre côté de la table brune encombrée de linge blanc déplié, brodaient des initiales sur des serviettes qui allaient entrer dans larmoire des Bastian. La porte sétait ouverte sans autre bruit que celui du bourrelet frôlant le parquet. Cependant, tout était si calme autour de lhabitation et dans lappartement, quils tournèrent la tête, les yeux plissés, pour voir qui entrait.

Il y eut un moment dincertitude pour M.Bastian et dhésitation chez Jean. Il avait fixé son regard, dabord, sur le visage dOdile. Il avait vu que celle-ci avait souffert comme lui, et que, la première, la seule, elle reconnaissait celui qui entrait, et quelle devenait pâle, et que, dans langoisse, sa main levée, sa respiration, son regard sarrêtaient.

La toile où cousait Odile lui glissa des mains sans quelle fît le moindre geste pour la relever.

Et ce fut peut-être à ce signe que M.Bastian reconnut le visiteur. Lémotion le saisit tout de suite.

Comment? demanda-t-il doucement, cest toi, Jean? Personne ne ta introduit?… Que viens-tu faire?

Il posa lentement son journal sur la table, sans cesser de considérer, dans lombre de la pièce, le jeune homme qui demeurait à la même place, à deux pas de la porte.

Je viens vous dire adieu, dit Jean.

Mais la voix était si angoissée que M.Bastian comprit que quelque chose dinconnu et de tragique était entré chez lui. Il se leva, en disant:

En effet, cest demain le 1er octobre… Tu vas entrer à la caserne, mon pauvre garçon… Tu veux sans doute me parler?

Déjà M.Bastian, lourd et prompt, sétait avancé, avait tendu la main, et le jeune homme, lattirant dans le coin le plus sombre de lappartement, reculant avec lui, avait répondu tout bas, les yeux dans les yeux du père dOdile. Madame Bastian regardait dans lombre, où ils ne faisaient quun groupe indistinct.

Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai jamais, monsieur Bastian. Cest pour cela que je me suis permis de venir.

Il sentit que la rude main de lAlsacien tremblait. Un dialogue secret, rapide, séchangea pendant que les deux femmes, inquiètes, se soulevaient de dessus leurs chaises, et, les mains appuyées sur la table, se penchaient.

Quest-ce que tu veux dire? Tu reviendras dans un an?

Non, je vais entrer au régiment, parce que je lai promis. Mais je le quitterai.

Tu le quitteras?

Après-demain.

Où vas-tu?

France.

À jamais?

Oui.

Un moment, le vieil Alsacien se détourna:

Causez, les femmes, causez; nous avons une petite affaire à traiter.

Elles se levèrent tout à fait. Lui, haletant comme sil avait couru:

Prends garde à ce que tu vas faire… Sois prudent… Ne te fais pas prendre!…

Il posa les deux mains sur les épaules de Jean:

Moi, vois-tu, je reste. Cest ma manière daimer lAlsace. Il ny en a pas de meilleure. Jy vivrai, jy mourrai. Pour toi, les circonstances sont différentes, mon pauvre enfant,… je te comprends… Ne laisse rien deviner aux femmes. Cest trop grave… On ne sait rien chez toi?

Non.

Garde ton secret.

Il ajouta, plus bas:

Tu as voulu la revoir: je ne te gronde pas, puisque plus jamais vous ne vous reverrez…

Jean fit un signe de tête qui signifiait: «Oui, jai voulu la revoir.»

Regarde-la un moment, et puis va-ten… Reste là derrière mon épaule…

Et, par-dessus lépaule de M.Bastian qui seffaçait à demi, Jean put voir que les yeux dOdile, troublés dabord, étaient devenus effrayés. Elle neut pas honte de soutenir son regard. Elle était uniquement occupée de ce dialogue quelle nentendait pas, de ce mystère où elle se sentait mêlée, et son visage trahissait lextrême souffrance de sa jeunesse. «Que se disent-ils? Est-ce mauvais encore? Est-ce meilleur? Non, pas meilleur: ils ne se tournent pas ensemble vers moi.» La mère était plus pâle encore que sa fille.

Adieu, mon enfant, dit tout bas M.Bastian. Je taimais bien, va… Je nai pas pu faire autrement que je nai fait… Mais je testime; je me souviendrai de toi…

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la main de Jean, silencieusement, et la laissa retomber. Jean fit le court chemin qui le séparait de la porte… Il était tremblant et égaré… Une dernière fois, il se retourna: il sen allait donc;… dans un instant il aurait disparu;… il ne reviendrait plus à Alsheim.

Au revoir, madame! dit-il.

Il voulut dire au revoir à Odile, mais un sanglot lempêcha de parler. Jean se jeta dans lombre du corridor… On lentendit marcher vite…

Quest-ce que cela signifie? demanda madame Bastian. Xavier, tu nous caches quelque chose!

Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes ses préventions tombèrent.

Odile, dit-elle, cours lui dire adieu!

Odile courait déjà; elle traversa la salle; elle rejoignit Jean près de langle de la maison.

Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi êtes-vous si malheureux?

Il se retourna, décidé à ne point parler et à tenir son serment. Elle était tout près de lui. Il ouvrit les bras. Elle sy jeta.

Ah! Dieu! dit-elle tout haut, vous partez! je le sens! vous partez!

Il lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, et senfuit en tournant la muraille.


XV

LENTRÉE AU RÉGIMENT



À sept heures moins un quart, Jean Oberlé, en jaquette et coiffé dun chapeau rond, longeait les écuries bâties en brique de lancienne caserne française de Saint-Nicolas, construite sur lemplacement dun couvent et que les Allemands appellent aujourdhui «Nikolaus Kaserne». Il arriva devant la grille doublée de tôle qui sert dentrée, et dont la partie centrale était seule ouverte, salua le sous-officier chef de poste, échangea quelques mots avec lui, savança vers un groupe dune douzaine de jeunes gens, volontaires dun an, quon apercevait à lextrémité de la cour, à peu près sous lhorloge de limmense façade à trois étages, au pied des murs qui sont peints en vert deau. Des cavaliers en petite tenue, tunique bleu ciel à passepoils jaunes, pantalon noir, bonnet plat, traversaient en tous sens le vaste terrain poussiéreux et uni. Un détachement à cheval, la lance à lépaule, rangé à gauche le long dune écurie, attendait, pour se mettre en route, le commandement de lofficier.

Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous-officier à lair prétentieux et protecteur, recherché dans sa mise et vulgaire de visage, qui lattendait en avant du groupe des volontaires, je suis un des volontaires de lannée.

Le gradé, qui avait de très longues moustaches noires quil étirait et relevait perpétuellement entre le pouce et lindex, lui demanda ses nom et prénoms, et les collationna, avec les nom et prénoms portés sur la liste quil tenait à la main.

En même temps, cambré dans son uniforme, secrètement intimidé par la fortune présumée de ceux quil recevait, désireux de leur plaire et jaloux de ne pas le leur montrer, il toisait de bas en haut le volontaire qui lui parlait, comme sil eût cherché le défaut corporel, la tare, la verrue, ce quil pouvait y avoir de ridicule pour des yeux de sous-officier dans ce civil alsacien. Quand il eut achevé son examen, il prononça:

Mettez-vous avec les autres.

Les autres étaient, pour la plupart, des Allemands, qui devaient venir, à en juger par la variété des types, de tous les points de lEmpire. Ils avaient fait toilette, au moment de revêtir luniforme, afin de bien montrer, à leurs camarades du volontariat et aux soldats de la caserne, quils étaient dans la vie civile des jeunes gens de familles riches. Ils portaient des bottines vernies, des gants de peau glacés, jaunes ou rouges, des cravates nouées avec élégance et piquées dépingles de prix. Chacun se présentait soi-même aux futurs camarades, en disant: «Permettez-moi de me présenter à vous; mon nom est Fürbach; mon nom est Blossmann». Jean nen connaissait aucun. Il se contentait de sincliner, mais sans se nommer. Que lui importait, à lui qui ne devait être leur compagnon que pour cette seule journée?

Et il se tint sur la gauche du groupe, lesprit bien loin de cette caserne Saint-Nicolas, tandis quautour de lui, la même question était chuchotée plusieurs fois: «Quel est celui-là? Un Alsacien, nest-ce pas?» Il y eut des sourires de bons vivants faciles à épanouir; il y eut aussi des mises en garde, des rivalités muettes de races, des tailles qui se redressèrent, des yeux bleus et durs qui fixèrent le nouveau venu, sans un clin de paupière.

Deux volontaires arrivèrent encore. Lheure sonna, et le sergent, précédant les quinze jeunes gens, entra par la grande porte cintrée qui souvre au milieu de la caserne, et monta dans une salle du second étage, où devait avoir lieu la visite médicale. À huit heures, les volontaires étaient de nouveau réunis dans la cour, non plus groupés selon leur fantaisie, mais alignés sur deux rangs et surveillés de plus près par le sergent. On attendait le colonel. Jean avait pour voisin de gauche un fils dindustriel de Fribourg, grand, imberbe, avec des yeux vifs et des joues denfant blond, mais tailladées par deux cicatrices, lune près du nez, lautre près de lœil droit, souvenirs de duels détudiant. Voyant Jean Oberlé très réservé et songeur, il le crut intimidé par la nouveauté de ce milieu, et se proposa aussitôt comme guide. Tandis que lAlsacien, les bras derrière le dos, son pâle et solide visage levé vers la grille, regardait, dans le soleil doctobre, le peuple de Strasbourg qui traversait la rue, son voisin sefforçait de lintéresser aux détails et aux personnages de la caserne.

Vous avez eu tort de ne pas faire comme moi; je me suis arrangé pour me faire présenter à quelques officiers. Je connais même plusieurs maréchaux des logis chefs. Tenez, le wacht-meister qui sort de lécurie, là-bas, cest Stübel, gros buveur, gros mangeur, bon enfant; lautre qui nous contemple du bout de la cour, la petite moustache rousse, vous voyez? sappelle Gottfried Hamm, un vilain type… Vous le connaissez?

Oui.

Attention! commanda le sergent. Fixe!

Lui-même se porta vivement à dix pas en avant, et sarrêta la tête haute, les deux bras le long du corps, la main gauche tenant le sabre au-dessous de la garde.

Il venait dapercevoir, arrivant dun pas délibéré, un officier enveloppé de son manteau gris, et dont le seul aspect avait mis en fuite une vingtaine de hussards qui erraient au soleil le long des murailles. Le colonel sarrêta devant la première ligne que formaient les jeunes gens, espoir de la réserve de larmée allemande. Cétait un homme sanguin et remuant, très bon cavalier, très énergique, qui avait des jambes grêles, le buste gros, les cheveux presque noirs et des yeux généralement terribles dans le service.

Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les volontaires dun an.

Le colonel fronça aussitôt les sourcils, et dit, en fixant, lune après lautre, chacune de ces têtes jeunes avec la même sévérité:

Vous êtes des privilégiés, votre instruction vous permet de ne faire quun an. Montrez-vous-en dignes. Soyez lexemple des autres soldats. Pensez que vous serez plus tard leurs chefs. Et, pas dinfraction à la discipline! Pas de fantaisie dans luniforme! Pas une minute de vêtements civils! Je punirais ferme!

Il se fit donner la liste des volontaires. Quand il lut le nom de Jean, il lassocia, en esprit, à celui du lieutenant von Farnow, et appela:

Volontaire Oberlé?

Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans atténuer en rien la rudesse de son regard, le tint attaché, quelques secondes, sur le visage du jeune homme. Il pensait que cétait là le frère de cette Lucienne Oberlé quil avait permis au lieutenant de demander en mariage.

Cest bien! fit-il.

Il porta deux doigts, rapidement, à sa casquette, et se détourna, grossi par le vent du Nord qui se mit aussitôt à souffler dans louverture du manteau gris.

À peine avait-il disparu, quun lieutenant en premier, très bel homme, dune correction militaire et mondaine parfaite, et qui remplissait les fonctions dadjudant-major aux hussards rhénans, vint se placer devant le front des volontaires rassemblés, et lut un ordre qui affectait chacun deux à telle compagnie de tel escadron. Jean se trouvait dans la troisième compagnie du deuxième escadron.

Pas de chance, murmura son voisin: cest la compagnie de Gottfried Hamm.

Désormais, les quinze volontaires étaient vraiment «incorporés», ils avaient leur place marquée dans cette multitude ordonnée, leurs chefs responsables, le droit de demander des vêtements militaires à tel magasin et un cheval à telle écurie. Cest à quoi ils soccupèrent aussitôt. Jean et son camarade de hasard, fils dun libraire de Leipzig, montèrent au dernier étage de la caserne, et pénétrèrent dans le magasin dhabillement, où ils reçurent leurs effets de grande et de petite tenue, et en laissèrent quelques-uns, manteaux de cavalerie et paires de bottes, que le kammer-sergeant voulut bien accepter pour lui-même, à titre de bienvenue, ou se charger de remettre à dautres sous-officiers de la compagnie. La séance fut longue. Elle ne prit fin quaprès dix heures. Une visite dans la chambre où logeait le premier brosseur, et où se trouvait la petite armoire de bois blanc dont lusage serait commun désormais entre le volontaire et le soldat; une autre au sergent décurie, chargé de désigner le cheval et le second brosseur; une autre au tailleur du régiment: il était plus de midi lorsque Jean put séchapper de la caserne, et déjeuner à la hâte.

Les volontaires, pour cette première journée, étaient dispensés de rentrer à une heure. Ils ne firent quaprès le pansage leur apparition dans la cour du quartier, tous ensemble,  ils sétaient donné le mot,  superbes dans leurs uniformes flambants neufs, très regardés par les cavaliers, par les sous-officiers surtout qui examinaient, au passage et jalousement, la coupe et la finesse de létoffe, la façon des cols et des parements, le lustre des bottes vernies. Un seul de ces jeunes gens demeura étranger au plaisir damour-propre que les autres éprouvaient. Il songeait à un télégramme quil aurait dû trouver déjà chez lui, et dont les termes convenus flottèrent devant les yeux de Jean, toute laprès-midi. Cela seul loccupait. Linquiétude de ne pas recevoir lavis de départ de loncle Ulrich, lénervement, et quelque chose comme un défi que sa jeunesse lançait, pour le lendemain, à toute autorité aujourdhui obéie, empêchèrent le jeune homme de sentir lextrême fatigue de cette journée. Après les exercices dassouplissement, le manège, le service décurie, à huit heures et demie du soir seulement, il fut libre. Quelques-uns des volontaires étaient si las quils préférèrent gagner leur lit sans souper. Jean fit comme eux, pour une raison différente. Il rentra immédiatement rue des Balayeurs.

Sur le seuil de la maison, la logeuse larrêta:

Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un télégramme.

Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les trois mots sans signature quil attendait: «Tout va bien.»

Cela signifiait que tout était prêt pour le lendemain, que M.Ulrich avait fait le nécessaire. Désormais le sort en était donc jeté: Jean quitterait la caserne et lAlsace le 2 octobre, dans quelques heures. Bien quil neût pas eu un instant dhésitation, le jeune homme éprouva une émotion poignante à la lecture de cette sorte de mise en demeure. La réalité des séparations définitives simposa plus fortement à son esprit, et, la fatigue aidant, il pleura. Il sétait jeté tout habillé sur son lit. La tête cachée dans loreiller, il songeait à chacun de ceux qui continueraient dhabiter lAlsace, tandis quil sexilerait à jamais; il les entendait se plaindre ou semporter à son sujet, lorsque la nouvelle parviendrait à Alsheim; il revoyait celle quil aimait, lOdile joyeuse de la vigile de Pâques, devenue désespérée, à lheure du départ, devinant tout et demandant, suppliante, une réponse quil avait fallu ne pas lui donner… Tout cela était nécessaire, tout cela était irréparable. Les heures de la nuit passaient. La rue était devenue silencieuse. Jean comprit quil aurait besoin, bientôt, de toute son énergie morale. Tâchant décarter de lui ces regrets et ces visions qui lépuisaient, il se répéta à lui-même, vingt fois de suite, ce qui avait été convenu, dans une dernière entrevue entre son oncle et lui, trois jours plus tôt, et ce quil devait accomplir point par point, aujourdhui.

Oui, aujourdhui, car les coqs chantaient déjà dans les cours voisines. Il nétait pas possible de partir par un train du matin. Le rendez-vous des volontaires à la caserne était fixé à quatre heures. Or, le premier train quittait Strasbourg, dans la direction de Schirmeck, à cinq heures quarante-huit minutes; il narrivait à Russ-Hersbach quaprès sept heures, et le prendre, cétait sexposer grandement. Trois heures ne sécouleraient pas, en effet, sans que labsence dun volontaire fût remarquée, sans que lalarme fût donnée. Loncle Ulrich et Jean étaient tombés daccord que le moyen à peu près infaillible de passer la frontière sans éveiller de soupçon, consistait à monter dans le train qui part de Strasbourg à midi dix, cest-à-dire pendant le déjeuner des volontaires.

«Jai fait le trajet, pour me rendre compte, avait dit M.Ulrich. Je suis sûr de mes chiffres. Tu arrives à Russ-Hersbach à une heure vingt et une minutes; une voiture nous monte en un quart dheure à Schirmeck. Nous tournons à droite, et nous sommes à Grand-Fontaine trente minutes plus tard. Là, nous laissons la voiture, et, grâce, à de bonnes jambes comme les tiennes et les miennes, nous pouvons être en France à deux heures quarante-cinq minutes ou deux heures cinquante. Alors, je te quitte, et je reviens.»

Il importait de ne pas manquer le train de midi dix, et cela serait facile, les volontaires se trouvant libres, dordinaire, à onze heures.

Jean finit par sendormir, mais pour bien peu de temps. Avant quatre heures du matin, il repassait la grille de la caserne Saint-Nicolas.

Le peu de repos quil avait pris lui avait rendu toute sa vigueur de volonté. Comme la plupart des énergiques, Jean se troublait à lavance; mais, devant la nécessité dagir, il retrouvait la pleine possession de soi-même. Durant le pansage des chevaux, puis au manège, puis à lexercice jusquà près de onze heures, il fut parfaitement calme. Il y avait, dans son attitude même, quelque chose de moins indifférent, de moins réservé que la veille. Son camarade, le Saxon, lobserva et lui dit: «Vous voilà déjà habitué, nest-ce pas?» Jean sourit. Il considérait à présent ces bâtiments, ces officiers, ces soldats, cet appareil de la force allemande, de la même façon et avec le même sentiment que lécolier libéré qui regarde les murs, les professeurs et les élèves de son collège. Il se sentait déjà détaché de cet ensemble; il observait, avec une curiosité à demi amusée, les scènes et les figures que plus jamais il ne reverrait.

Vers onze heures, il aperçut, à la tête dun peloton de hussards, superbe de jeunesse, de raideur militaire et de volonté disciplinée, le baron de Farnow rentrant à la caserne. Les chevaux, pour avoir trotté plusieurs heures dans le polygone de Neudorf, revenaient crottés jusquau poitrail; les hommes, harassés, se laissaient aller en avant, et nattendaient que le signal de la halte pour maudire la corvée du jour. Farnow, nullement las, dirigeait son alezan à travers la cour avec le même plaisir que sil venait dêtre invité à une chasse à courre, et partait pour le rendez-vous. Jean songea: «Voilà celui qui sera le mari de ma sœur. Nous ne nous rencontrerons plus. En cas de guerre, il sera mon ennemi.» Il eut la vision dun futur grand chef de cavalerie, chargeant dans la poussière dune plaine, criant, haut sur les étriers, la bouche et les narines ouvertes. Farnow ne se douta pas quil donnait des distractions de cette espèce au jeune volontaire quil effleura dun seul regard de ses yeux bleus. Il séloigna, suivi des hommes, vers le fond de la cour. On entendit un commandement bref, en voix de tête, un cliquetis darmes heurtées, et puis plus rien. Lexercice dassouplissement prolongé par le zèle de linstructeur dura encore trente minutes. À onze heures et demie, Jean, inquiet, sachant quil avait à peine le temps de se rendre à la gare pour le train de midi dix, remontait en toute hâte lescalier qui conduisait à la chambre de son brosseur, lorsquun des hommes de la compagnie lui cria:

Revue duniformes de service pour la 3e du 2, à midi! Cest le capitaine qui la fait dire. Vous navez pas le temps de sortir!

Jean continua de monter sans même accorder un moment dattention à cet obstacle qui se dressait in extremis devant lui. Il était décidé. Il allait partir. Il allait trouver, à Russ-Hersbach, son oncle Ulrich qui lattendrait avec une voiture à larrivée du train. Jean ne pensait quà une chose: sortir et courir à la gare. Il reprit en hâte sa tenue de ville et ses bottes vernies, descendit dans la cour, et, se mêlant à un groupe de volontaires qui appartenaient à dautres compagnies et navaient aucune raison de rester à la caserne, franchit la grille sans difficulté.

Lorsquil fut dans la rue, à quelques mètres du poste, sur le trottoir de la rue des Balayeurs, il se mit à courir. Lhorloge, en arrière, disait midi moins dix-sept minutes. Le temps de parcourir les trois cents mètres qui le séparaient de la maison meublée, de monter dans sa chambre et de remplacer luniforme par des vêtements civils, nétait-ce pas trop déjà? Serait-il possible de prendre le train de midi dix? Car il y avait toute la ville à traverser. Et, dautre part, ceût été une grave imprudence dessayer de passer la frontière en uniforme. Jean réfléchit, tout en courant, quil pouvait aisément emporter une valise, et quil changerait de costume soit dans le train, soit à Russ-Hersbach. En pénétrant dans le couloir, il appela la logeuse, et, essoufflé:

Jai une course très pressée, dit-il. Veuillez arrêter une voiture de place. Je redescends.

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une valise le pantalon, la jaquette, le chapeau quil avait eu la précaution de préparer et de disposer dès le matin sur son lit, et il sautait dans un fiacre, en ayant soin de donner seulement comme adresse: «Rue de la Mésange.» Mais au plus prochain détour, il se releva, et commanda:

Cocher, à la gare, et à toute vitesse.

Il arriva à la dernière minute, prit un billet pour Russ-Hersbach, et monta dans un compartiment de première, avec deux autres voyageurs. Un instant encore, et le train sébranla, glissa sur les rails, senfonça dans le tunnel qui traverse les fortifications, reparut à la lumière, et, coupant la plaine dAlsace, roula vers louest.

* * * * * * * *

À la même heure exactement, le capitaine qui passait, dans la cour, la revue des effets de service, ayant aperçu lun des deux volontaires affectés à sa compagnie, demandait au wachtmeister:

Où est lautre?

Je ne lai pas vu, monsieur le capitaine, répondit Hamm.

Et, se tournant vers le jeune Saxon, camarade dOberlé:

Vous savez où il est?

Il est sorti après lexercice, monsieur le wachtmeister, et nest pas revenu.

Pour une fois, grommela le capitaine, je ne punirai pas; il na pas compris, sans doute; mais vous lui ferez lobservation, de ma part, quand il rentrera, Hamm, et vous ny manquerez pas.

Lincident neut donc pas de suites immédiates. Mais, quand les hommes eurent été réunis de nouveau pour le pansage, qui avait lieu chaque après-midi de une heure à deux, labsence de Jean ne put pas ne pas être remarquée. Tout le long des murs des écuries, à lextérieur, les chevaux étaient attachés à des boucles de fer. Les cavaliers maniaient la brosse, et, parmi eux, les volontaires arrivés de la veille, et qui prenaient une leçon de pansage sous la direction de leur deuxième brosseur. Les sergents surveillaient nonchalamment, lorsque le wachtmeister de la troisième compagnie sortit de son bureau, et se dirigea du côté sud de la cour, où Oberlé aurait dû se trouver. Ses grosses lèvres mordaient sa moustache rousse. Il parcourut la file du regard.

Oberlé nest donc pas rentré? fit-il.

Le même camarade répondit:

Il courait en sortant de la caserne et en se dirigeant vers sa chambre.

Lavez-vous vu au restaurant?

Il na pas déjeuné avec nous.

Cela suffit, dit le wachtmeister.

Hamm se détourna rapidement. Il eut une moue accompagnée dun roulement de ses yeux fauves, qui montrait quil jugeait grave la situation. Il la jugeait grave pour Oberlé, mais sérieuse également pour lui-même. Ni le capitaine, ni le lieutenant nétaient à ce moment à la caserne. Sil y avait une histoire, par hasard, le capitaine ne manquerait pas de dire: «Pourquoi ne mavez-vous pas prévenu?» Hamm traversa la cour, dans toute la longueur, songeant à ce quil devait faire, et se rappelant un propos du père Hamm, le brigadier dObernai. Celui-ci navait-il pas dit textuellement, lorsque Gottfried sétait rendu à Obernai, voilà quinze jours: «Tu vas avoir dans ton régiment le fils de M.Oberlé. Tiens-le à lœil. Je serais bien étonné quil ne fît pas parler de lui. Cest tout le portrait du grand-père, un enragé, qui déteste les Allemands, et qui est bien capable dun coup de tête.»

Mais il fallait aller aux renseignements avant de faire du zèle. Ce nétait pas difficile. La rue des Balayeurs souvrait en face de la grille. Hamm épousseta sa tunique bleue en la frappant avec le bout des doigts, obliqua vers la porte de la caserne, et se rendit chez la logeuse de Jean, dans la grande maison à gauche, aux contrevents verts. Il reçut cette réponse:

Parti en voiture, avant midi, avec une valise.

Quelle adresse a-t-il donnée?

Rue de la Mésange.

Pas de numéro?

En tout cas, je nai pas entendu. Je ne sais pas.

Le soupçon se précisa dans lesprit de Hamm. Le wacht-meister navait plus à hésiter. Il courut chez le capitaine, qui logeait dans les nouveaux quartiers, jusque dans la Kerderstrasse.

Le capitaine nétait pas chez lui.

Désappointé, et le sang échauffé par la marche quil venait de faire, Hamm rentrait à la caserne, et coupait, au plus court, par les jardins de lUniversité, lorsquil pensa que tout près, là, derrière le bloc de maisons de la Germania, rue Grandidier, habitait le lieutenant Farnow. Celui-ci nappartenait pas au 2e escadron. Mais Hamm connaissait les fiançailles de lofficier. On en avait parlé entre gradés. Il monta au premier, dans la superbe maison construite en blocs de pierre réguliers et saillants. Et lordonnance, interrogée, répondit:

Monsieur le lieutenant shabille.

Le lieutenant von Farnow shabillait, en effet, pour faire quelques visites et se rendre au Casino des officiers. En culotte et en chemise, penché au-dessus dune table-toilette à glace biseautée, tout un service de brosses et les ustensiles de son onglier étalés autour de lui, il se lavait le visage. La pièce sentait leau de Cologne. Il tourna vers le maréchal des logis sa face toute trempée deau, et dit, en saisissant une serviette:

Cest vous, Hamm? Quy a-t-il?

Monsieur le lieutenant, je me suis permis dentrer, parce que je ne trouve pas chez lui mon capitaine, et que le volontaire Oberlé…

Oberlé? Qua-t-il fait? interrompit Farnow, qui eut une secousse nerveuse.

Il na pas reparu depuis onze heures et demie.

Farnow, qui sépongeait la figure, jeta la serviette sur la table, violemment, et sapprocha du sous-officier. Il se souvenait des craintes de madame Oberlé. Et Hamm pensa: «Il a la même idée que moi.»

Comment! pas reparu? Avez-vous été rue des Balayeurs?

Oui, monsieur le lieutenant: il a quitté la maison en voiture à midi moins dix.

Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui toucher le cœur. Il ferma les yeux une seconde, fit un effort violent pour garder lapparence dun homme maître de soi, et il y parvint. Il était blême, mais pas un muscle de son visage ne bougeait, quand il dit:

Vous navez quune chose à faire, Hamm: cest de prévenir votre commandant. Il sinformera… et fera… ce qui est prescrit en pareil cas.

Farnow eut même la force de consulter du regard la pendule de Saxe fleuri qui ornait son bureau, et dajouter:

Une heure quarante. Il faut vous hâter.

Le wachtmeister salua, et se retira.

Lofficier courut aussitôt dans le cabinet de travail contigu, et demanda la communication avec un des agents de surveillance de la gare de Strasbourg. Une dizaine de minutes plus tard, il était appelé, à son tour, par la sonnerie du téléphone, et apprenait quun volontaire du 9e hussards, en tenue, arrivé au dernier moment avec une valise, avait pris un billet de première classe pour la station de Russ-Hersbach.

Non! cela est impossible! sécria Farnow, en se laissant tomber sur le divan de son cabinet. Il y a erreur… Russ-Hersbach, cest presque la frontière, et Jean ne peut pas déserter, parce quil aime… Il est à Alsheim… Il a, en tout cas, voulu revoir Odile… Je vais le savoir!

Il frappa du poing son bureau dacajou:

Hermann!

Lordonnance, un large Germain, calme, entrouvrit la porte.

Selle mon cheval et le tien! Tout de suite!

Farnow fut rapidement prêt, descendit, trouva les deux chevaux dans la rue, traversa Strasbourg, et dès quil eut dépassé le talus des fortifications, se mit à trotter à grande allure sur la route.

À mesure quil savançait sur Alsheim, la pensée de la désertion possible de Jean simposait davantage à son esprit. La conversation avec madame Oberlé lui revenait dans les moindres détails, dautres raisons encore de croire au malheur, contre lequel son impérieuse volonté luttait péniblement: «Il comprend si peu lAllemagne! Il sen glorifiait chez le conseiller Brausig… Et puis, sa famille désunie, mes fiançailles qui ont accentué les divisions… Cependant, il est fiancé, lui aussi, ou à peu près… Et les natures comme la sienne, les natures françaises doivent se laisser dominer par lamour… Non… Je vais le trouver là-bas… ou savoir de ses nouvelles.»

Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, ruban de poussière quon voyait déroulé, dun village jusquà lautre, dans la plaine moissonnée. Le ciel, au-dessus des champs, était trouble et cuivré: à lhorizon, derrière les Vosges, il y avait des sommets de nuages immobiles et tout pleins de rayons. Les chevaux en sueur allaient toujours à grande allure. Sous les noyers isolés, parmi les chaumes, des enfants levaient leurs gaules et chantaient au passage des cavaliers.

Hermann pensait: «Monsieur le lieutenant a donc perdu lesprit? Il va de plus en plus vite!»

Farnow sentait grandir en lui langoisse à mesure quil approchait, «Et si je ne le trouvais pas? Sil avait, en effet…»

Obernai fut laissé à droite. Un chemin de traverse pointait sur Alsheim. Bientôt le toit bleu des Oberlé apparut et grandit dans la verdure. «Lucienne! Lucienne! Lucienne!»

* * * * * * * *

Dans la maison quassoupit la chaleur orageuse de cette journée dautomne, une seule voix rompt le silence, et si faible, si monotone! Cest celle de madame Monique Oberlé. Près du fauteuil du grand-père, dans la chambre que linfirme ne quitte plus, madame Oberlé lit, tout haut, le Journal dAlsace. Car le facteur vient de faire la distribution du soir. On entend le murmure des mots, à cause de la fenêtre ouverte, et cela ressemble à la récitation cadencée du rosaire. Dans la salle de billard, au-dessous de la chambre qui est toujours celle de Jean, M.Joseph Oberlé, assis dans lombre du rideau, sommeille à demi, ayant sur les genoux quelques lettres et un numéro de la Strassburger Post. À lextrémité de la pièce, et dans lombre aussi, Lucienne, penchée sur un petit bureau Louis XVI, écrit.

Monsieur? Monsieur Oberlé?

Lindustriel sursauta, et, se redressant prestement, ouvrit la porte, entrouverte seulement, et rejoignit, dans le vestibule, le concierge qui accourait.

Pourquoi mappelez-vous? Vous savez que je naime pas…

Il causa une minute avec lhomme, et rentra épanoui.

Ma Lucienne, M.deFarnow tattend à la grille du parc.

Elle était déjà debout, toute rose.

Lui? Pourquoi nentre-t-il pas?

Il paraît quil est à cheval, très pressé… Peut-être aussi nose-t-il pas?… Va le chercher de ma part, ma chérie, ramène-le… Dis-lui quil ny aura aucun scandale: je me charge dempêcher toute nouvelle scène.

Dun geste de la main tournant sur elle-même, il montrait quil fermerait plutôt les portes, là-haut, doù venait le bruit monotone de la lecture du journal.

Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. Il répéta:

Va, mon trésor, cest toi quon demande. Si vous ne revenez pas tout de suite, jirai vous trouver.

Elle passa en saluant. Deux marches à la fois, elle descendit le perron. Elle marchait vite dans lavenue, heureuse, un peu troublée, les lèvres entrouvertes, les yeux cherchant Farnow.

Au bout de lavenue seulement, lorsquelle fut sur le point de tourner vers la porterie, elle vit les deux chevaux tout fumants de sueur qui étaient restés sur la route, tenus en bride par lordonnance et, presque en même temps, lofficier qui se dégageait de labri du mur, et qui savançait.

Mon Dieu! quel visage rouge il a aujourdhui, ce pâle Farnow! quel air préoccupé! quelle hâte qui nest pas celle de la joie, car il ne répond rien à Lucienne qui court à moitié, tâchant de rire!

Bonjour, Wilhelm! Quelle bonne surprise!

Il se découvre, il prend la main qui se tend, mais, au lieu de la baiser, au lieu dadmirer, comme il sait le faire, avec ses yeux durs qui senfièvrent, il attire Lucienne du côté des chantiers tout voisins. Les lèvres aiguës de Lucienne sobstinent à sourire; elles sont braves; elles font bonne contenance, tandis que le cœur est déjà serré par langoisse.

Vous menlevez donc? Quest-ce que cest que ce farouche ami, qui ne dit pas même bonjour? Vous, si correct…

Venez… Tenez, ici, nous ne serons pas vus…

Ils sont presque au commencement du chantier, dans une sorte de retraite que forment trois piles inégales de planches. Farnow lâche la main de Lucienne.

Jean est-il ici? Faites bien attention: est-il à Alsheim?

Toute langoisse et toute limpérieuse jeunesse qui voulait commander au malheur étaient dans les yeux de Farnow, et guettaient la réponse.

Mais non, dit simplement Lucienne.

Vous lattendez, au moins?

Pas plus.

Alors, nous sommes perdus, mademoiselle! Perdus!

Mademoiselle?

Oui, sil nest pas ici, cest quil a déserté.

Ah!

La jeune fille se renversa en arrière, comme si elle tombait, et sappuya aux planches, les bras écartés, les yeux hagards.

Déserté?… Perdus?… Vous voyez bien que vous me tuez, avec des mots pareils… Est-ce que vraiment, Jean?… Vous êtes sûr?…

Puisquil nest pas ici, oui, je suis sûr… Il a pris son billet pour Russ-Hersbach, comprenez-vous, Russ-Hersbach… Il a dû déjà franchir la frontière… Je vous dis quil a quitté Strasbourg voilà plus de trois heures…

Il fut secoué par un rire de souffrance et de colère.

Vous ne vous souvenez donc pas? Il avait juré à votre mère quil entrerait à la caserne. Il y est entré en effet. Mais la promesse expirait aujourdhui. Et il a déserté… Et à présent…

Oui… à présent?

Lucienne ne demandait pas dautre preuve. Elle croyait déjà. Sa poitrine haletait. Ses mains cessèrent de serrer les planches quelle avait saisies, et se joignirent, suppliantes. Elle fut obligée de répéter la question à Farnow immobile de douleur.

À présent quallez-vous faire, Wilhelm?

Farnow, le visage contracté, droit devant elle, dans son uniforme poussiéreux, dit dune voix faible:

Vous quitter!…

Me quitter parce que mon frère déserte?

Oui.

Mais cest insensé ce que vous dites!

Cest mon devoir de soldat.

Mais vous ne maimez donc pas?

Oh! si, je vous aime!… Seulement lhonneur ne me permet plus de vous épouser… Je ne peux pas être le beau-frère dun déserteur, moi officier, moi Farnow!

Alors cessez dêtre officier et continuez de maimer! cria Lucienne, levant les bras vers limmobile statue bleue. Wilhelm, lhonneur vrai consiste à aimer Lucienne Oberlé; à ne pas labandonner; à ne pas manquer à la parole quon lui a donnée… Laissez mon frère; quil aille où il voudra; mais ne brisez pas nos deux vies!

Farnow pouvait à peine parler. Il se tut un moment. Leffort de sa volonté gonflait tous les muscles de son cou quand il dit:

Cest bien pis. Vous devez savoir toute la vérité, Lucienne: je suis obligé de le dénoncer.

Dénoncer Jean! Vous ne ferez pas cela! cria Lucienne, avec un geste de recul. Je vous le défends!

Je le ferai tout à lheure. La loi militaire my oblige.

Ce nest pas vrai. Ces cruautés-là ny sont pas!

Je vais vous le faire dire… Hermann!

Lhomme se montra, à dix pas de Farnow et de Lucienne, à lentrée de lallée, stupéfait et les traits encore tuméfiés par la course.

Écoute-moi bien. Rappelle-toi larticle du règlement. Que commande-t-il, quand on a connaissance dun projet de désertion?

Le soldat réfléchit une seconde, et récita: «Celui qui aurait connaissance, dune manière digne de foi, dun projet de désertion, à un moment où il serait encore possible de lempêcher, et qui nen prévient pas ses supérieurs, est puni demprisonnement jusquà dix mois, en campagne jusquà trois ans.»

Vite aux chevaux! dit Farnow, nous partons!

Et, se retournant:

Adieu, Lucienne!

Elle courut à lui; elle lui saisit le bras:

Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas! Je ne veux pas!

Il regarda un instant ce visage en larmes, où lardent amour et la douleur se mêlaient. Elle répéta:

Je ne veux pas, entends-tu?

Alors Farnow lenveloppa de ses bras, la souleva de terre, la serra contre sa poitrine, et, avec passion, baisa ces yeux quil ne voulait plus voir. Et ce fut à la violence désespérée de ce baiser, que Lucienne comprit que cétait bien un adieu.

Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en selle, et partit au galop dans la direction dObernai.


XVI

DANS LA FORÊT DES MINIÈRES



La nuit venait. Jean nétait point encore sorti des forêts allemandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, couché sur la mousse et sur les aiguilles de sapin, et M.Ulrich veillait, attentif au danger possible, encore ému de celui auquel il venait déchapper. Les deux hommes occupaient la partie basse dun étroit espace laissé par des bûcherons entre deux piles de fagots. On avait éclairci une sapinière. Les branches encore vertes, redressées par la sève, hérissaient les pentes et les arêtes des deux remparts de bois abattu, et rendaient plus sûr labri de langle aigu quils formaient. Tout autour, les futaies inclinées de la montagne ouvraient leurs larges plis au vent dorage qui soufflait. Aucun autre bruit ne montait jusquà ces hauteurs.

Il y avait deux heures environ que M.Ulrich et son neveu avaient dû se réfugier là.

Lorsque le train était arrivé à la station de Russ-Hersbach, loncle Ulrich avait tout de suite compris et dit que le moment était passé, pour Jean, de quitter son uniforme. Trop dattentions eussent été frappées de ce menu fait, dans cette région frontière, qui est peuplée dobservateurs visibles et invisibles, où les pierres entendent et les sapins regardent. Avec un juron, il avait jeté la valise au cocher du landau de louage commandé depuis trois jours à Schirmeck.

Voilà un bagage inutile! avait-il grommelé. Il nest pas lourd, heureusement. Menez vos chevaux bon train, cocher!

Les chevaux avaient pris la route qui traverse le pauvre village, atteint la ville de Schirmeck, et quitté là la vallée principale, pour monter, à droite, par létroite et sinueuse vallée qui conduit à Grand-Fontaine. Aucun symptôme ne révélait une défiance particulière; mais le nombre des témoins connus de la prétendue promenade augmentait. Et cela était grave. Bien que Jean fût appuyé contre le siège du cocher, et caché en grande partie par les rideaux du break et par une couverture que M.Ulrich avait jetée sur la tunique trop éclatante de son neveu, luniforme du 9e hussards avait été certainement aperçu par les deux gendarmes croisés dans les rues de Schirmeck, par les ouvriers de la carrière de pierre que le chemin longe au sortir de la ville, par le douanier qui fumait et avait continué de fumer si tranquillement sa pipe, assis sous les arbres, à gauche du premier pont de Grand-Fontaine. M.Ulrich se disait, de plus, à chaque instant: «Lalarme va être donnée; elle lest peut-être, et quelquun des innombrables agents de lÉtat va savancer, nous interroger et nous faire suivre, quoi que nous répondions.» Il ne communiquait point ses craintes à Jean, qui était tout autre que la veille, et que le sentiment de laventure exaltait.

La voiture, malgré la pente et les cailloux de la route, montait vite le long du torrent, et sengageait entre les maisons de Grand-Fontaine. Les hêtrées du Donon, veloutées et dorées, et couronnées de sapins, se levaient en avant. Il était deux heures quinze minutes lorsque les chevaux sétaient arrêtés au centre du village, sur lespèce de place inclinée où leau dune source coule dans une grande auge de pierre. Les voyageurs étaient descendus de voiture, les chemins nétant plus carrossables.

Allez nous attendre à lauberge de Rémy Naeger, avait dit M.Ulrich. Nous ferons notre promenade, et, dans une heure, nous reviendrons… Doublez la ration davoine pour les chevaux, et prenez une bouteille de vin de Molsheim à mon compte.

Aussitôt, M.Ulrich et Jean, laissant à droite le sentier qui monte au Donon, sétaient dirigés tout à fait à gauche, par létroit sentier, bordé de maisons, de jardins et de haies, qui unit Grand-Fontaine au dernier village de la haute vallée, celui des Minières.

À peine avaient-ils fait deux cents mètres, quils aperçurent le garde forestier de la Mathiskopf qui descendait vers eux. Lhomme, coiffé du chapeau tyrolien, vêtu de la vareuse verte, couleur de barbe de sapins, sortait de sa maison, en haut des Minières, et gagnait le sentier où il devait nécessairement rencontrer les deux voyageurs.

M.Ulrich eut peur.

Jean, dit-il, voilà un uniforme que je préfère rencontrer plus tard. Prenons par la forêt!

La forêt était à gauche. Cétaient les sapinières de la Mathiskopf, et plus loin celles de la Corbeille, pentes très couvertes, qui sélevaient de plus en plus, et où les abris ne manqueraient pas.

Jean et son oncle franchirent la haie, quelques mètres de prairie, et entrèrent dans lombre des sapins.

Il était temps. Lalarme venait dêtre donnée par le gouvernement militaire de Strasbourg; on avait téléphoné au poste de douane de Grand-Fontaine, et à tous ceux des environs, dempêcher la désertion du volontaire Oberlé. Le garde forestier, qui navait reçu aucune consigne, ne reparut pas, mais Jean et M.Ulrich,  celui-ci avec la vieille lunette dIéna,  remarquèrent promptement des allées et venues inquiétantes. Dans la tranquille vallée, il y eut bientôt des douaniers et des gendarmes en vue. Ils se jetèrent, eux aussi, dans la forêt de la Mathiskopf.

Et la fuite commença.

M.Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils furent aperçus; ils furent traqués, de futaie en futaie, pendant plus dune heure, et empêchés de gagner la frontière, car il aurait fallu traverser à découvert le fond de la vallée. Lidée quavait eue M.Ulrich de grimper au sommet dune des piles de bois et de se laisser couler, avec Jean, dans la fente laissée entre les fagots amoncelés, avait sauvé les deux fugitifs. Les gendarmes, ayant rôdé quelque temps dans la sapinière, sétaient éloignés dans la direction du Glacimont.

Jean sétait endormi, et la nuit venait. Le vent amoncelait les nuages, et hâtait lombre. Un vol de corbeaux glissa, rasant la cime des arbres. Au frémissement de leurs ailes, M.Ulrich sortit de la rêverie où le plongeait la contemplation de son neveu, vêtu dun uniforme de cavalier allemand, et étendu sur la terre dAlsace. Il se leva, et, prudemment, monta jusquau sommet de la tranchée verte.

Eh bien! oncle Ulrich, demanda Jean qui séveillait, que voyez-vous?

Aucun casque de gendarme, aucun bonnet de douanier, souffla M.Ulrich en se penchant. Je les crois dépistés. Mais avec eux, il faut toujours se défier.

La vallée des Minières?

A lair abandonnée, mon ami. Personne dans les deux chemins, ni dans les prés autour du village. Le garde-chasse lui-même a dû rentrer et se mettre à table, car la fumée séchappe à présent de la cheminée… Te sens-tu vaillant, mon petit?

Si nous sommes poursuivis, vous allez le voir!

Nous ne le serons pas. Mais lheure est venue, mon enfant…

Il ajouta, après un petit intervalle, où il feignit découter:

Monte, pour que nous fassions le plan de bataille.

Quand il eut près de son épaule la tête de Jean, dépassant les branches des fagots et tournée vers louest:

Tu vois, dit M.Ulrich, le village des Minières en bas?

Oui.

Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre compte que, de lautre côté, la montagne est moitié sapins et moitié hêtres.

Je devine.

Nous allons faire un demi-cercle pour éviter les jardins et les prés des Minières, et quand nous serons là-bas, juste en face, tu nauras pas deux cents mètres à descendre, et tu seras en France…

Jean ne répondit rien.

Cest lendroit que jai reconnu pour toi. Il faut que tu te rappelles bien: là-bas, autour de Raon-sur-Plaine, les Allemands se sont réservé toutes les forêts; ils ont laissé à la France toutes les terres nues. Il y a précisément devant nous, sur lautre pente, une grande pointe de prairie française… Jy ai même vu une ancienne ferme abandonnée, quelque chose davant la guerre, je suppose… Je vais partir devant…

Pardon, moi devant.

Non, je tassure, mon petit, que le danger est égal en arrière. Et il faut bien que je te serve de guide… Je te précède donc, nous évitons les sentiers, et je te conduis, prudemment, jusquà un point où tu nauras quune chose à faire: prendre ta course et traverser une route, puis quelques mètres de taillis, en droite ligne. Au delà du taillis, lherbe est française…

Dans lombre, M.Ulrich embrassa Jean. Il ne voulut pas prolonger ladieu, de peur de sémouvoir lui-même, en ce moment où il fallait être parfaitement maître de soi.

Viens, dit-il.

Ils se glissèrent sous le couvert des grands sapins, qui commençaient près de là. La pente était hérissée dobstacles contre lesquels Jean ou son oncle se heurtaient souvent, pierres éboulées et couvertes de mousse, troncs brisés et pourris, branches tendues dans lombre comme des griffes. Toutes les minutes, M.Ulrich sarrêtait pour écouter. Il se retournait aussi, fréquemment, et, derrière lui, il ne manquait point dapercevoir la haute silhouette de Jean, dont il ne voyait plus le visage. Quelquefois Jean disait:

Ils seront bredouilles, mon oncle!

Tais-toi, mon Jean. Nous ne sommes pas encore sauvés.

Les deux compagnons descendirent en tournant jusquà la lisière des prés des Minières, et remontèrent un dernier contrefort des Vosges, mais sans quitter le couvert.

Lorsque M.Ulrich fut arrivé au sommet, il sarrêta, huma le vent qui venait den face, plus librement parce que les arbres étaient plus jeunes, et, malgré le danger quil y avait à parler, murmura:

Sens-tu les chaumes de France?

Il y avait une plaine en avant, mais invisible. On ne pouvait quentrevoir des fumées immobiles qui étaient les bois descendants, et dautres fumées rapides, au-dessus, qui étaient les nuages.

M.Ulrich se mit à descendre avec plus de précaution encore, loreille attentive. Un hibou senvola. Il y eut trente pas à faire dans de mauvais buissons qui saccrochaient aux vêtements. Et tout à coup, en avant, une voix cria dans la futaie:

Halt!

M.Ulrich se baissa, mit la main sur lépaule de Jean, et, rapidement:

Ne bouge pas! Moi je vais les attirer du côté des Minières. Dès quils seront après moi, tu te lèveras, et tu franchiras le chemin, puis le petit taillis. Cours droit devant toi! Adieu!

Il se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, à travers la futaie, partit au trot.

La voix, qui sétait rapprochée, cria de nouveau et deux fois de suite:

Halt! Halt!

Un coup de feu raya lombre. Quand le bruit eut cessé de sonner sous les branches, on entendit la voix de M.Ulrich, déjà loin, qui répondait:

Raté!

En même temps, Jean Oberlé sélança du côté de la frontière. Tête baissée, sans rien voir, les coudes levés, la poitrine fouettée par les branches, il courait de toutes ses forces. Il dut passer à peu de distance dun homme embusqué. Les feuilles sagitèrent. Un appel de sifflet retentit. Jean précipita sa course. Il déboucha inopinément sur la route. Aussitôt un second coup de carabine éclata. Jean roula au bord du taillis. Des clameurs, en même temps, sélevèrent:

Le voilà! Le voilà! Venez!

Jean se releva aussitôt. Il crut avoir butté contre une ornière. Il sauta dans le taillis. Mais ses jambes étaient faibles. Il sentait grandir langoisse dune défaillance inévitable. Les cris de ceux qui le poursuivaient lui sonnaient dans le dos. Les arbres tournaient. Enfin, il eut une sensation de lumière, de vent froid, despace libre, et il ne vit plus rien.

* * * * * * * *

Tard dans la nuit, il séveille de son évanouissement. La forêt est secouée par lorage. Il est dans une chambre de ferme abandonnée, sans meuble, éclairée par une petite lanterne. On la couché sur des branches vertes. Un homme se penche au-dessus de lui. Jean le regarde. Il reconnaît un douanier français. La première impression deffroi se dissipe. La figure est avenante.

A-t-on tiré dautres coups? demande-t-il.

Lhomme répond:

Non, pas dautre.

Tant mieux. Loncle Ulrich est sauvé;… il mavait accompagné jusquà la frontière… Vous voyez, jétais au régiment;… je viens pour être soldat chez nous…

Il voit que sa tunique a été enlevée; quil y a du sang sur sa chemise… Il respire mal.

Quest-ce que jai?

Le douanier, un homme à grosses moustaches roulées, qui pleurerait sil navait pas honte, répond:

Lépaule traversée, mon ami. Ça guérira… Heureusement que nous faisions notre ronde par ici, quand vous êtes tombé dans le pré. Mon camarade est allé en bas, chercher le médecin. Au petit jour, ils seront montés… Ne vous faites pas de chagrin… Qui êtes-vous?

Dans le demi-rêve, Jean Oberlé répond:

LAlsace…

À peine sil peut parler. La pluie dorage sest mise à tomber. Elle martelle les toits, les planches des portes, les feuillages, les roches, toute la forêt qui enveloppe la maison. Les cimes se tordent et roulent comme des chevelures dalgues dans les eaux de la mer. Un murmure immense, où des millions de voix sont unies, monte le long des Vosges et sélève dans la nuit. Le blessé écoute. Qua-t-il compris? Il est faible. Il sourit.

Cest la France qui chante! murmure-t-il.

Et il retombe, les yeux clos, en attendant laube.

FIN
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