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A Propos Bloy:

Léon Bloy (Périgueux, 11 juillet 1846 - Bourg-la-Reine, 3
novembre 1917) est un romancier et essayiste français. Il est le
deuxième des sept garçons de Jean-Baptiste Bloy, fonctionnaire
franc-maçon des Ponts et Chaussées, et d’Anne-Marie Carreau, une
ardente catholique. Ses études au lycée de Périgueux sont médiocres
: retiré de l’établissement en classe de 4ème, il continue sa
formation sous la direction de son père, qui l’oriente vers
l’architecture. Bloy commence à rédiger un journal intime, s’essaie
à la littérature en composant une tragédie, Lucrèce, et s’éloigne
de la religion. En 1864, son père lui trouve un emploi à Paris. Il
entre comme commis au bureau de l’architecte principal de la
Compagnie ferroviaire d’Orléans. Médiocre employé, Bloy rêve de
devenir peintre et s’inscrit à l’École des Beaux-Arts. Il écrit ses
premiers articles, sans toutefois parvenir à les faire publier, et
fréquente les milieux du socialisme révolutionnaire et de
l’anticléricalisme. En décembre 1868, il fait la rencontre de Jules
Barbey d’Aurevilly, qui habite en face de chez lui, rue Rousselet.
C’est l’occasion pour lui d’une profonde conversion intellectuelle,
qui le ramène à la religion catholique et le rapproche des courants
traditionalistes. En 1870, il est incorporé dans le régiment des «
Mobiles de la Dordogne », prend part aux opérations de l’armée de
la Loire et se fait remarquer par sa bravoure. Démobilisé, il
rentre à Périgueux en avril 1871. Il retourne à Paris en 1873, où,
sur la recommandation de Barbey d’Aurevilly, il entre à « L’Univers
», le grand quotidien catholique dirigé par Louis Veuillot. Très
vite, en raison de son intransigeance religieuse et de sa violence,
il se brouille avec Veuillot et quitte le journal dès juin 1874. Il
est alors engagé comme copiste à la Direction de l’Enregistrement,
tout en étant le secrétaire bénévole de Barbey d’Aurevilly. En
1875, il tente sans succès de faire publier son premier texte, La
Méduse Astruc, en hommage à son protecteur, puis, sans plus de
réussite, La Chevalière de la mort, étude poético-mystique sur
Marie-Antoinette. Il se lie avec Paul Bourget et Jean Richepin,
qu’il tente en vain de convertir, et obtient un emploi stable à la
Compagnie des Chemins de Fer du Nord. Sa vie bascule à nouveau en
1877. Il perd ses parents, effectue une retraite à la Grande Trappe
de Soligny (première d’une série de vaines tentatives de vie
monastique), et rencontre Anne-Marie Roulé, prostituée
occasionnelle qu’il recueille et convertit en 1878. Rapidement, la
passion que vivent Bloy et la jeune femme se meut en une aventure
mystique, accompagnée de visions, de pressentiments apocalyptiques
- et d’une misère absolue puisque Bloy a démissionné de son poste à
la Compagnie des Chemins de Fer du Nord. C’est dans ce contexte
passablement exalté que Bloy rencontre l’abbé Tardif de Moidrey,
qui l’initie à l’exégèse symbolique durant un séjour à la Salette,
avant de mourir brusquement. L’écrivain dira plus tard de ce prêtre
qu’il tenait de lui « le meilleur » de ce qu’il possédait
intellectuellement, c’est-à-dire l’idée d’un « symbolisme universel
» que Bloy allait appliquer à l’histoire, aux événements
contemporains et à sa propre vie. Dès cette époque, il écrit Le
Symbolisme de l’Apparition (posthume, 1925). Début 1882, Anne-Marie
commence à donner des signes de folie ; elle est finalement
internée en juin à l’hôpital de Sainte-Anne. Bloy est atteint au
plus profond de lui-même : « Je suis entré dans la vie littéraire
(…) à la suite d’une catastrophe indicible qui m’avait précipité
d’une existence purement contemplative », écrira-t-il plus tard. De
fait, c’est en février 1884 qu'il publie son premier ouvrage, Le
Révélateur du Globe. L'ouvrage est consacré à Christophe Colomb, et
Barbey d’Aurevilly signe sa préface. Suit en mai un recueil
d’articles : Propos d’un entrepreneur de démolitions. Aucun des
deux livres n’a le moindre succès. Parallèlement, Bloy se lie avec
Huysmans puis avec Villiers de l’Isle-Adam, se brouille avec
l’équipe de la revue « Le Chat noir », à laquelle il collaborait
depuis 1882, et entreprend la publication d’un pamphlet
hebdomadaire, « Le Pal », qui aura cinq numéros. C’est à cette
époque également qu’il entame la rédaction d’un premier roman
largement autobiographique, Le Désespéré. Le drame vécu par les
deux principaux protagonistes, Caïn Marchenoir et Véronique
Cheminot, est en fait la transposition de celui de Bloy avec
Anne-Marie, une relation où la sensualité est peu à peu effacée par
le mysticisme. L’œuvre est achevée en 1886, mais l’éditeur
craignant d’éventuels procès, sa publication n’a lieu qu’en janvier
1887, et sans grand écho. Bloy commence néanmoins un nouveau roman,
La Désespérée, première ébauche de La Femme Pauvre. Mais il doit
s’interrompre et se consacrer, pour vivre, à une série d’articles
pour la revue « Gil Blas » (décembre 1888-février 1889). La mort de
Barbey d'Aurevilly en avril 1889 puis celle de Villiers de
l’Isle-Adam en août l'affectent profondément, tandis que son amitié
avec Huysmans se fissure. Elle ne survivra pas à la publication de
Là-Bas (1891) où Bloy se retrouve caricaturé. Fin 1889, il
rencontre Jeanne Molbech, fille d’un poète danois. La jeune femme
se convertit au catholicisme en mars de l’année suivante, et Bloy
l’épouse en mai. Le couple part pour le Danemark au début de 1891.
Bloy se fait alors conférencier. Sa fille, Véronique naît en avril
à Copenhague (suivront André en 1894, Pierre en 1895 et Madeleine
en 1897). En septembre, la famille Bloy est de retour à Paris. Bloy
s’y fâche alors avec la plupart de ses anciens amis, et commence à
tenir son journal intime. En 1892, il publie Le Salut par les
Juifs, écrit en riposte à La France Juive de l’antisémite Edouard
Drumont ; mais sa situation matérielle demeure précaire, et il
doit déménager en banlieue, à Antony. Il reprend alors sa
collaboration avec « Gil Blas », d’abord pour une série de
tableaux, anecdotes et récits militaires inspirés par son
expérience de la guerre de 1870, puis pour une série de contes
cruels. Les premiers formeront Sueur de Sang (1893) ; les
seconds deviendront les Histoires désobligeantes (1894). L’année
1895 est particulièrement douloureuse pour Bloy. Chassé de la
rédaction du « Gil Blas » suite à une énième polémique et ainsi
réduit à la misère, il perd ses deux fils André et Pierre tandis
que sa femme tombe malade. Il reprend alors la rédaction de La
Femme Pauvre. Le roman est finalement publié en 1897 : comme Le
Désespéré, c'est une transposition autobiographique, et un échec
commercial. En 1898, il édite une la première partie de son
Journal, sous le titre du Mendiant Ingrat, mais c’est encore un
échec. Bloy quitte à nouveau la France pour le Danemark, où il
réside de 1899 à 1900. A son retour, il s’installe dans l’est
parisien, à Lagny-sur-Marne, qu’il rebaptise « Cochons-sur-Marne ».
Dès lors, sa vie se confond avec son œuvre, ponctuée par de
nouveaux déménagements : à Montmartre en 1904, où il fait la
connaissance du peintre Georges Rouault, se lie avec le couple
Maritain et le compositeur Georges Auric, puis à Bourg-la-Reine en
1911. Bloy continue la publication de son Journal : Mon Journal
(1904) ; Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne
(1905) ; L’Invendable (1909) ; Le Vieux de la Montagne
(1911) ; Le Pèlerin de l’Absolu (1914). Il édite en recueil
les articles qu’il a écrit depuis 1888, sous le titre Belluaires et
Porchers (1905). Il compose des essais qui sont à mi-chemin entre
la méditation et le pamphlet, tels que Le Fils de Louis XVI (1900),
Je m’accuse (1900) où la critique de Zola se mêle à des réflexions
sur l’Affaire Dreyfus et la politique française, la première série
de L’Exégèse des Lieux Communs (1902), inventaire où sont analysées
une à une les expressions toutes faites par lesquelles s'exprime la
bêtise bourgeoise, ou Les Dernières Colonnes de l’Eglise (1903),
étude consacrée aux écrivains catholiques « installés » comme
Coppée, Bourget ou Huysmans. Il poursuit dans cette veine avec
L’épopée byzantine (1906), Celle qui pleure (1908), sur
l'apparition de la Vierge aux deux bergers de La Salette, Le Sang
du Pauvre (1909), L'Âme de Napoléon (1912), et la deuxième série de
L’Exégèse des Lieux Communs (1912). Profondément marqué par
l’éclatement de la Première Guerre mondiale, il écrit encore Jeanne
d’Arc et l’Allemagne (1915), Au seuil de l’Apocalypse (1916), Les
méditations d’un solitaire en 1916 et Dans les Ténèbres (posthume,
1918). Il s’éteint à Bourg-la-Reine entouré des siens. De son
œuvre, on retient surtout la violence polémique, qui explique en
grande partie son insuccès, mais qui donne à son style un éclat,
une force et une drôlerie uniques. Pour autant, l’inspiration de
Bloy est avant tout religieuse, marquée par la recherche d’un
absolu caché au-delà des apparences historiques. Tout, selon Bloy,
est symbole : reprenant le mot de Saint Paul, il ne cesse
d’affirmer que « nous voyons toutes choses dans un miroir », et que
c’est précisément la mission de l’écrivain que d’interroger ce «
grand miroir aux énigmes ». Source: Wikipedia
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Chapitre 1
La tisane


À Henry de Groux[1].

 

Jacques se jugea simplement ignoble. C'était odieux de rester
là, dans l'obscurité, comme un espion sacrilège, pendant que cette
femme, si parfaitement inconnue de lui, se confessait.

Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitôt que
le prêtre en surplis était venu avec elle, ou, du moins, faire un
peu de bruit pour qu'ils fussent avertis de la présence d'un
étranger. Maintenant, c'était trop tard, et l'horrible indiscrétion
ne pouvait plus que s'aggraver.

 

Désœuvré, cherchant, comme les cloportes, un endroit frais, à la
fin de ce jour caniculaire, il avait eu la fantaisie, peu conforme
à ses ordinaires fantaisies, d'entrer dans la vieille église et
s'était assis dans ce soin sombre, derrière ce confessionnal pour y
rêver, en regardant s'éteindre la grande rosace.

Au bout de quelques minutes, sans savoir comment ni pourquoi, il
devenait le témoin fort involontaire d'une confession.

Il est vrai que les paroles ne lui arrivaient pas distinctes et,
qu'en somme, il n'entendait qu'un chuchotement. Mais le colloque,
vers la fin, semblait s'animer.

Quelques syllabes, çà et là, se détachaient, émergeant du fleuve
opaque de ce bavardage pénitentiel, et le jeune homme qui, par
miracle, était le contraire d'un parfait goujat, craignit tout de
bon de surprendre des aveux qui ne lui étaient évidemment pas
destinés.

Soudain cette prévision se réalisa. Un remous violent parut se
produire. Les ondes immobiles grondèrent en se divisant, comme pour
laisser surgir un monstre, et l'auditeur, broyé d'épouvante,
entendit ces mots proférés avec impatience:

- Je vous dis, mon père, que j'ai mis du poison dans sa
tisane!

Puis, rien. La femme dont le visage était invisible se releva du
prie-Dieu et, silencieusement, disparut dans le taillis des
ténèbres.

Pour ce qui est du prêtre, il ne bougeait pas plus qu'un mort et
de lentes minutes s'écoulèrent avant qu'il ouvrît la porte et qu'il
s'en allât, à son tour, du pas pesant d'un homme assommé.

Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau et
l'injonction de sortir, longtemps bramée dans la nef, pour que
Jacques se levât lui-même, tellement il était abasourdi de cette
parole qui retentissait en lui comme une clameur.

* * *

Il avait parfaitement reconnu la voix de sa mère!

Oh! impossible de s'y tromper. Il avait même reconnu sa démarche
quand l'ombre de femme s'était dressée à deux pas de lui.

Mais alors, quoi! tout croulait, tout fichait le camp, tout
n'était qu'une monstrueuse blague!

Il vivait seul avec cette mère, qui ne voyait presque personne
et ne sortait que pour aller aux offices. Il s'était habitué à la
vénérer de toute son âme, comme un exemplaire unique de la droiture
et de la bonté.

Aussi loin qu'il pût voir dans le passé, rien de trouble, rien
d'oblique, pas un repli, pas un seul détour. Une belle route
blanche à perte de vue, sous un ciel pâle. Car l'existence de la
pauvre femme avait été fort mélancolique.

Depuis la mort de son mari tué à Champigny et dont le jeune
homme se souvenait à peine, elle n'avait cessé de porter le deuil,
s'occupant exclusivement de l'éducation de son fils qu'elle ne
quittait pas un seul jour. Elle n'avait jamais voulu l'envoyer aux
écoles, redoutant pour lui les contacts, s'était chargée
complètement de son instruction, lui avait bâti son âme avec des
morceaux de la sienne. Il tenait même de ce régime une sensibilité
inquiète et des nerfs singulièrement vibrants qui l'exposaient à de
ridicules douleurs, - peut-être aussi à de véritables dangers.

Quand l'adolescence était arrivée, les fredaines prévues qu'elle
ne pouvait pas empêcher l'avaient faite un peu plus triste, sans
altérer sa douceur. Ni reproches ni scènes muettes. Elle avait
accepté, comme tant d'autres, ce qui est inévitable.

Enfin, tout le monde parlait d'elle avec respect et lui seul au
monde, son fils très cher, se voyait aujourd'hui forcé de la
mépriser - de la mépriser à deux genoux et les yeux en pleurs,
comme les anges mépriseraient Dieu s'il ne tenait pas ses
promesses!…

Vraiment, c'était à devenir fou, c'était à hurler dans la rue.
Sa mère! une empoisonneuse! C'était insensé, c'était un million de
fois absurde, c'était absolument impossible et, pourtant, c'était
certain. Ne venait-elle pas de le déclarer elle-même? Il se serait
arraché la tête.

Mais empoisonneuse de qui? Bon Dieu! Il ne connaissait personne
qui fût mort empoisonné dans son entourage. Ce n'était pas son père
qui avait reçu un paquet de mitraille dans le ventre. Ce n'était
pas lui, non plus, qu'elle aurait essayé de tuer. Il n'avait jamais
été malade, n'avait jamais eu besoin de tisane et se savait adoré.
La première fois qu'il s'était attardé le soir, et ce n'était
certes pas pour de propres choses, elle avait été malade elle-même
d'inquiétude.

S'agissait-il d'un fait antérieur à sa naissance? Son père
l'avait épousée pour sa beauté, lorsqu'elle avait à peine vingt
ans. Ce mariage avait-il été précédé de quelque aventure pouvant
impliquer un crime?

Non, cependant. Ce passé limpide lui était connu, lui avait été
raconté cent fois et les témoignages étaient trop certains.
Pourquoi donc cet aveu terrible? Pourquoi surtout, oh! pourquoi
fallait-il qu'il en eût été le témoin?

Soûl d'horreur et de désespoir, il revint à la maison.

* * *

Sa mère accourut aussitôt l'embrasser.

- Comme tu rentres tard, mon cher enfant! et comme tu es pâle!
Serais-tu malade?

- Non, répondit-il, je ne suis pas malade, mais cette grande
chaleur me fatigue et je crois que je ne pourrais pas manger. Et
vous, maman, ne sentez-vous aucun malaise? Vous êtes sortie, sans
doute, pour chercher un peu de fraîcheur? Il me semble vous avoir
aperçue de loin sur le quai.

- Je suis sortie, en effet, mais tu n'as pu me voir sur le quai.
J'ai été me confesser, ce que
tu ne fais plus, je crois, depuis longtemps, mauvais sujet.

Jacques s'étonna de n'être pas suffoqué, de ne pas tomber à la
renverse, foudroyé, comme cela se voit dans les bons romans qu'il
avait lus.

C'était donc vrai, qu'elle avait été se confesser! Il ne s'était
donc pas endormi dans l'église et cette catastrophe abominable
n'était pas un cauchemar, ainsi qu'il l'avait, une minute,
follement conçu.

Il ne tomba pas, mais il devint beaucoup plus pâle et sa mère en
fut effrayée.

- Qu'as-tu donc, mon petit Jacques? lui dit-elle. Tu souffres,
tu caches quelque chose à ta mère. Tu devrais avoir plus de
confiance en elle qui n'aime que toi et qui n'a que toi… Comme tu
me regardes! mon cher trésor… Mais qu'est-ce que tu as donc? Tu me
fais peur!…

Elle le prit amoureusement dans ses bras.

- Écoute-moi bien, grand enfant. Je ne suis pas une curieuse, tu
le sais, et je ne veux pas être ton juge. Ne me dis rien, si tu ne
veux rien me dire, mais laisse-toi soigner. Tu vas te mettre au lit
tout de suite. Pendant ce temps, je te préparerai un bon petit
repas très léger que je t'apporterai moi-même, n'est-ce pas? et si
tu as de la fièvre cette nuit, je te ferai de la TISANE…

Jacques, cette fois, roula par terre.

- Enfin! soupira-t-elle, un peu lasse, en étendant la main vers
une sonnette.

Jacques avait un anévrisme au dernier période et sa
mère avait un amant qui ne voulait pas être beau-père.

Ce drame simple s'est accompli, il y a trois ans, dans le
voisinage de Saint-Germain-des-Prés. La maison qui en fut le
théâtre appartient à un entrepreneur de démolitions.










Chapitre 2
Le vieux de la maison


À Charles Cain[2].

 

Ah! elle pouvait se vanter d'en avoir de la vertu, Mme
Alexandre! Songez donc! Depuis trois ans qu'elle le supportait, ce
vieux fricoteur, cette vieille ficelle à pot-au-feu qui déshonorait
sa maison, vous pensez bien que si ce n'était pas son père, il y
avait longtemps qu'elle lui aurait collé son billet de retour pour
le poussier des invalos de la Publique!

Mais quoi! on est bien forcé de garder les convenances, de
subvenir à ses auteurs quand on n'est pas des enfants de chiens et
surtout quand on est dans le commerce.

Oh! la famille! Malheur de malheur! Et il y en a qui disent
qu'il y a un bon Dieu! Il ne crèvera donc pas un de ces quatre
matins, le chameau?

La fréquence extrême de ce monologue filial en avait
malheureusement altéré la fraîcheur. Il ne se passait pas de jour
que Mme Alexandre ne se plaignît en ces termes de la coriacité de
son destin.

Quelquefois, pourtant, elle s'attendrissait lorsqu'il lui
fallait divulguer son âme à des clients jeunes qui n'eussent
qu'imparfaitement saisi la noblesse de ses jérémiades.

- Bon et cher papa, roucoulait-elle, si vous saviez comme nous
l'aimons! Nous n'avons toutes qu'un cœur pour le chérir. Le métier
n'y fait rien, voyez-vous! On a beau être des déclassées,
des malheureuses, si vous voulez, le cœur parle toujours. On se
souvient de son enfance, des joies pures de la famille, et je me
sens bien relevée à mes propres yeux, je vous le jure, quand je
vois aller et venir, dans ma maison, ce vénérable vieillard
couronné de cheveux blancs qui nous fait penser à la céleste
patrie. Etc., etc.

L'inconscience professionnelle permettait sans doute à la
drôlesse de fonctionner, avec une égale bonne foi, dans l'une ou
l'autre posture, et l'hôte septuagénaire du grand 12,
alternativement habillé de gloire et d'ignominie, croupissait au
bord de sa fille, - dans l'inaltérable sérénité du soir de sa vie,
- comme une guenille d'hôpital sur la rive du grand collecteur.

* * *

L'histoire de ces deux individus n'avait, pour tout dire, aucune
des qualités essentielles qu'on doit exiger du poème épique.

Le bonhomme Ferdinand Bouton, familièrement dénommé papa
Ferdinand ou le Vieux, était une ancienne canaille de la
rue de Flandre où il exerça naguère trente métiers dont le moins
inavouable mit plusieurs fois en danger sa liberté.

Mlle Léontine Bouton, qui devait être un jour Mme Alexandre et
dont la mère disparut peu de temps après sa naissance, avait été
élevée par le digne homme dans les principes de la plus rigoureuse
improbité.

Préparée, dès son âge tendre, aux militantes pratiques, elle
décrochait, à treize ans, une brillante situation de vierge oblate
chez un millionnaire genevois renommé pour sa vertu, qui l'appelait
son «ange de lumière» et qui acheva de la putréfier. Deux ans
suffirent à la débutante pour crever ce calviniste.

Après celui-là, combien d'autres! Recommandée surtout aux
messieurs discrets, elle devint quelque chose comme un placement de
père de famille et marcha, jusqu'à dix-huit ans, dans une auréole
de turpitudes.

À ce moment, devenue sérieuse elle-même, à force de se frotter à
des gens sérieux, elle lâcha son père dont la pocharde
frivolité de crapule, désormais oisive, révoltait son cœur.

Et quinze années ensuite s'écoulèrent pendant lesquelles cet
abandonné se rassasia d'infortunes.

Désaccoutumé des affaires, ne retrouvant plus son ancienne
astuce, il ressemblait à une vieille mouche qui n'aurait pas la
force de voler sur les excréments et dont les araignées elles-mêmes
ne voudraient plus.

Léontine, plus heureuse, prospéra. Sans s'élever aux premières
charges de la Galanterie publique dont ses manières de goujate
incorrigible ne lui permettaient pas d'ambitionner la dictature,
elle sut manœuvrer dans les emplois subalternes avec tant d'art et
de si ambidextres complaisances, elle se faufila, s'installa, se
tassa si fermement aux bonnes ripailles et, n'oubliant jamais
d'emplir son verre avant que la bouteille eût achevé de circuler,
fut tellement rosse devant Dieu et devant les hommes,
qu'elle en vint à pouvoir défier le malheur.

* * *

Le malheur, alors, se présenta sous l'espèce falote et
fantomatique de son père.

Le vieux drôle, au moment de sombrer à tout jamais dans le plus
insondable gouffre, avait appris que sa fille, sa Titine, quasi
célèbre, maintenant, sous le nom de Mme Alexandre, gouvernait de
main magistrale une hôtellerie fameuse où les princes de l'extrême
Orient venaient apporter leur or.

Vermineux et couvert de loques impures, n'ayant «plus un radis
dans la profonde et rien dans le battant», il tomba donc chez elle
un beau jour et la fortune lui fut à ce point favorable que
l'altière pachate, quoique enragée de sa survenue, fut obligée de
l'accueillir avec les démonstrations du plus ostensible amour.

La malechance de celle-ci voulut, en effet, qu'à l'instant même
où, forçant toutes les consignes, il se précipitait dans ses bras,
elle se trouvât en conférence avec de rigides sénateurs peu
capables de badiner sur le quatrième commandement de la loi divine.
L'un d'eux même, remué jusqu'au fond de ses entrailles par cet
incident pathétique, ne crut pouvoir se dispenser de la bénir en
lui prédisant une interminable vie.

Après un tel coup, papa Ferdinand devenait indélogeable et
inextirpable à jamais. Sous peine d'encourir l'indignation des
honnêtes gens et de perdre l'estime fructueuse des mandarins, il
fallut le décrasser, l'habiller, le loger et le remplir tous les
jours.

L'existence, jusqu'alors douce comme le miel, de Mme Alexandre,
fut empoisonnée. Ce père fut le pli de rose de sa couche, le pétrin
de son âme, la tablature de ses digestions et, tout au contraire de
Calypso, elle ne parvenait pas à se consoler du retour
d'Ulysse.

Il n'était pourtant pas gênant. Dès le premier jour, on l'avait
installé dans la mansarde la plus lointaine, la plus incommode et
probablement la plus malsaine. C'était à peine si on le voyait. Il
observait fidèlement la consigne de ne pas rôder dans la maison à
l'heure des clients et surtout de ne jamais mettre les pieds au
Salon.

Il ne fallait rien moins pour déroger à cette loi sévère, que la
fantaisie d'un amateur étranger qui demandait quelquefois à voir le
Vieux, dont toutes ces dames parlaient avec des susurrements de
vénération craintive, comme elles auraient parlé du Masque de
Fer.

Pour ces circonstances, il avait un justaucorps écarlate à
brandebourgs et une espèce de casquette macédonienne qui lui
donnait l'air d'un Hongrois ou d'un Polonais dans le malheur. On
l'ornait alors du titre de comte, - le comte Boutonski! - et il
passait pour un débris couvert de gloire, de la plus récente
insurrection.

Cumulativement, il nettoyait les latrines, balayait les
escaliers, essuyait les cuvettes et la vaisselle, quelquefois avec
le même torchon, disait avec rage Mme Alexandre. Enfin, il faisait
les courses des pensionnaires dont il avait la confiance et qui lui
donnaient de jolis pourboires.

Aux heures de loisir, l'heureux vieillard se retirait dans sa
chambre et relisait assidûment les œuvres de Paul de Kock ou les
élucubrations humanitaires d'Eugène Transpire, ainsi qu'il
nommait l'auteur des Mystères de Paris
et du Juif Errant, les deux plus beaux livres du
monde.

* * *

Pendant la guerre, naturellement, la maison périclita. Les
clients étaient en province ou sur les remparts et l'état de siège
rendait les trottoirs impraticables.

L'exaspération de Mme Alexandre fut à son comble. Du matin au
soir, elle ne cessait d'exhaler sa fureur contre le Vieux qui se
racornissait de plus en plus et qu'elle vomissait à pleine gueule,
sans interruption.

Elle alla, dans son délire, jusqu'à l'accuser d'avoir allumé le
conflit international par ses manigances. Quand fut décidée la
rançon des cinq milliards, elle se prétendit frustrée, vociférant
que c'était autant de fichu pour son commerce et qu'on devrait bien
fusiller tous les vieux salauds qui portaient malheur…

Elle tournait positivement à l'hydrophobie et l'existence
devenait impossible.

Il va sans dire que la Commune fut inapte à revigorer son
branlant négoce. La clientèle pourtant ne chômait pas.
L'établissement ne désemplissait pas une minute. C'était à se
croire dans une église!

Mais quelle clientèle, Dieu des cieux! Des ivrognes rouges, des
assassins, des voyous infâmes galonnés de la tête aux pieds, qui se
faisaient servir le revolver au poing et qui cassaient tout, et qui
auraient tout brûlé si on avait eu l'audace de leur résister.

Cette fois, par exemple, elle ne gueulait plus, la patronne.
Elle crevait silencieusement de peur, en attendant le secours d'En
Haut.

Il ne se fit pas longtemps attendre. On apprit tout à coup que
les Versaillais venaient d'entrer dans Paris! Délivrance! Mais une
guigne vraiment noire s'acharnait sur la pauvre créature.

Il arriva qu'une barricade fut dressée au bout de la rue.
C'était le moment ou jamais de fermer la porte à triple tour et de
faire comme si on était des mortes. Papa Ferdinand fut complètement
oublié.

La barricade était prise à deux heures de l'après-midi et les
fédérés en fuite abandonnaient le quartier. Bientôt, il ne resta
plus qu'un seul être, un mince vieillard dont les pas sonnaient
dans le grand silence.

Impossible de ne pas le reconnaître. C'était le gâteux sorti le
matin par curiosité et qui, bêtement, fuyait comme un criminel
devant les pantalons rouges.

Ceux-ci, pleins de défiance, ne le suivaient pas encore,
hésitant à tirer sur un homme d'un si grand âge. Ils accoururent en
le voyant s'arrêter à la porte du grand 12.

- Avance à l'ordre et fais voir tes pattes!

Le vieillard, pantelant d'effroi, se précipita sur la sonnette
et se mit à carillonner.

- Titine, ma Titine, c'est moi! Ouvre à ton vieux père.

La fenêtre close du mauvais lieu s'ouvrit alors spontanément et
Mme Alexandre, ivre de joie, désignant son père aux
soldats, leur cria:

- Mais fusillez-le donc, tonnerre de Dieu! Il était tout à
l'heure avec les autres. C'est un sale communard, c'est un
pétroleur qui a essayé de foutre le feu au quartier.

On n'en demandait pas davantage en ces gracieux jours et papa
Ferdinand, criblé de balles, tomba sur le seuil…

Aujourd'hui, Mme Alexandre est retirée des affaires et n'habite
plus le quartier de la Bourse dont elle fut, si longtemps, la
gloire. Elle a trente mille francs de rentes, pèse quatre cents
kilos et lit avec émotion les romans de Paul Bourget.










Chapitre 3
La Religion de monsieur Pleur



Généralement, les individus qui

ont excité mon dégoût en ce monde

étaient des gens florissants et

de bonne renommée. Quant aux coquins

que j'ai connus, et ils ne sont pas

en petit nombre, je pense à eux, à

eux tous sans exception,

avec plaisir et bienveillance.



THOMAS DE QUINCEY[3]





À Paul Adam[4].

 

L'aspect de ce vieillard fécondait la vermine. Le fumier de son
âme était tellement sur ses mains et sur son visage qu'il n'eût pas
été possible d'imaginer un contact plus effrayant. Quand il allait
par les rues, les ruisseaux les plus fangeux, tremblant de refléter
son image, paraissaient avoir l'intention de remonter vers leur
source.

Sa fortune, qu'on disait colossale et que les bons juges
n'évaluaient qu'en pleurant d'extase, devait être cachée dans de
furieux endroits, car nul n'osait hasarder une ferme conjecture sur
les placements financiers de ce cauchemar.

Il se disait seulement que, diverses fois, on entrevit sa main
de cadavre dans certaines manigances d'argent qui avaient abouti à
des débâcles sublimes dont quelques éleveurs de grenouilles le
supposaient artisan.

Il n'était pas juif, cependant, et lorsqu'on le traitait de
«vieille crapule» il avait une manière douce de répondre:
Dieu vous le rende! qui faisait
courir, sur l'échine des plus roublards, un léger frisson.

L'unique chose qui parût certaine, c'était que ce guenilleux
effroyable possédait une maison de haut rapport dans l'un ou
l'autre des grands quartiers excentriques. On ne savait pas
exactement. Il en possédait peut-être plusieurs.

La légende voulait qu'il couchât dans un antre obscur, sous
l'escalier de service, entre le tuyau des latrines et la loge du
concierge que ce voisinage idiotifiait.

Ses quittances de loyer étaient, m'a-t-on dit, délivrées, par
économie, sur des déchirures d'affiches que des locataires pleins
d'entregent revendirent à des collectionneurs astucieux.

On racontait aussi l'histoire, devenue fameuse, d'une soupe
fantastique trempée régulièrement le dimanche soir et qui devait le
nourrir toute la semaine. Pour ne pas brûler de charbon, il la
mangeait froide six jours de suite.

Dès le mardi, naturellement, cette substance alimentaire
devenait fétide. Alors, avec les révérencieuses façons d'un prêtre
qui ouvre le tabernacle, il prenait, dans une petite armoire
scellée au mur et qui devait contenir d'étranges papiers, une
bouteille de très vieux rhum vraisemblablement recueillie dans
quelque naufrage.

Il en versait des gouttes rares dans un verre minuscule et se
fortifiait à l'espoir de les déguster aussitôt après avoir englouti
son cataplasme. L'opération terminée:

- Maintenant que tu as mangé ta soupe, disait-il, tu
n'auras pas ton petit verre de rhum!

Et déloyalement, il reversait dans la bouteille le précieux
liquide. Recommandable finesse qui réussissait toujours, depuis
trente ou quarante ans.

* * *

Jamais un spectre ne parut être aussi complètement dénué de
style et de caractère. Il avait beau ressembler par ses haillons,
et sans doute, par quelques-unes de ses pratiques, aux youtres les
plus conspués de Buda-Pesth ou d'Amsterdam, l'imagination d'un
Prométhée n'aurait pu découvrir en lui le moindre linéament
archaïque.

Le surnom de Schylock, décerné par de subalternes imprécateurs,
révoltait comme un blasphème, tellement cet avare n'exprimait que
la platitude! Il n'avait de terrible que sa crasse et sa puanteur
de bête crevée. Mais cela encore était d'un modernisme
décourageant. Son ordure ne lui conférait la bienvenue dans aucun
abîme.

Il ne réalisait, en apparence du moins, que le
BOURGEOIS, le Médiocre, le «Tueur de cygnes», comme disait
Villiers, accompli et définitivement révolu, tel qu'il doit
apparaître à la fin des fins, quand les Tremblements sortiront de
leurs tanières et que les sales âmes seront manifestées au grand
jour!

S'il pouvait être innocent de prostituer les mots, il aurait
fallu comparer M. Pleur à quelque horrible prophète, annonciateur
des vomissements de Dieu.

Il semblait dire aux individus confortables que dégoûtait sa
présence:

- Ne comprenez-vous pas, ô mes frères, que je vous
traduis pour l'éternité et que mon impure carcasse vous
reflète prodigieusement? Quand la vérité sera connue, vous
découvrirez, une bonne fois, que j'étais votre vraie patrie, à tel
point que, venant à disparaître, la pestilence de vos esprits me
regrettera. Vous aurez la nostalgie de mon voisinage immonde qui
vous faisait paraître vivants, alors que vous étiez au-dessous du
niveau des morts. Hypocrites salauds qui détestez en moi le
dénonciateur silencieux de vos turpitudes, l'horreur matérielle que
je vous inspire est précisément la mesure des abominations de votre
pensée. Car enfin, de quoi pourrais-je donc être vermineux, sinon
de vous-mêmes qui me grouillez jusqu'au fond du cœur?

Le regard du drôle était particulièrement insupportable aux
femmes élégantes qu'il paraissait exécrer, les fixant parfois d'un
rayon plus pâle que le phosophore des charniers, œillade funèbre et
visqueuse qui se collait à leur chair, comme la salive des
brucolaques, et qu'elles emportaient en bramant d'effroi.

- N'est-il pas vrai, mignonne, croyaient-elles entendre, que tu
viendras à mon rendez-vous? Je te ferai visiter ma fosse gracieuse
et tu verras la jolie parure d'escargots et de scarabées noirs que
je te donnerai pour rehausser la blancheur de ta peau divine. Je
suis amoureux de toi comme un chancre, et mes baisers, je t'assure,
valent mieux que tous les divorces. Car vous puerez un jour, ma
souris rose, vous puerez voluptueusement à côté de moi, et nous
serons deux cassolettes sous les étoiles…

* * *

Mais il eût été difficile, encore une fois, malgré ce regard
atroce, de donner un signe qui pût être appelé caractéristique de
ce M. Pleur.

La voix seule, peut-être, - voix d'une douceur méchante et qui
suggérait l'idée d'un impudique sacristain chuchotant des
ignominies.

Il avait, par exemple, une manière de prononcer le mot «argent»
qui abolissait la notion de ce métal et même de sa valeur
représentative.

On entendait quelque chose comme erge ou orge,
selon le cas. Souvent aussi, on n'entendait rien du tout. Le mot
s'évanouissait.

Cela faisait une espèce de pudeur soudaine, une draperie tombant
tout à coup au-devant du sanctuaire, une crainte inopinée de
paraître obscène en dépoitraillant l'idole.

Imaginez, si la chose vous amuse, un sculpteur fanatique, un
Pygmalion sanguinaire et doucereux, cherchant avec vous le point de
vue de sa Galathée, et vous faisant reculer sournoisement jusqu'à
une trappe ouverte pour vous engloutir.

C'était si fort, cette passion jalouse pour l'Argent, que
quelques-uns s'y étaient trompés. On avait attribué d'horribles
vices à ce dévot impénitent de la tirelire et du coffre-fort, -
soupçons injustes mais accrédités par quelques exégètes savants de
la vie privée d'autrui qui l'avaient surpris en de mystérieux
colloques de trottoir avec des femmes ou des enfants.

Son culte s'exprimait parfois en de telles circonlocutions
extatiques, le baveux éréthisme de sa ferveur atténuait si
étrangement sa physionomie de fossoyeur calciné, et de si
déshonnêtes soupirs s'exhalaient alors de son sein, que les vases
de moindre élection dans lesquels il laissait tomber sa rare
parole, étaient excusables, après tout, de ne pas sentir passer,
entre eux et lui, l'hypocondriaque majesté de l'Idolâtrie.

* * *

On me dispensera, je veux l'espérer, de faire connaître les
raisons d'ordre exceptionnel qui déterminèrent un commerce d'amitié
entre moi et ce personnage sympathique.

J'étais jeune, alors, très jeune même, et facilement accessible
à l'enthousiasme. M. Pleur se fit un plaisir de m'en saturer en se
dévoilant à moi.

Je crois être le seul qui ait reçu ses confidences. J'ajoute que
ce souvenir m'a fort aidé à supporter une destinée plus que chienne
et, le personnage étant mort, il y a bien longtemps déjà, ma
conscience me presse, aujourd'hui, de témoigner en faveur de ce
méconnu.

Quelques hommes de ma génération peuvent se rappeler sa fin
tragique, arrivée dans les dernières années de l'Empire, et qui fit
un assez grand bruit.

L'assassinat, dont les gazettes m'apportèrent les détails
jusqu'aux environs du Cap Nord, était assurément de l'espèce la
plus banale et les chenapans qui le perpétrèrent étaient peu
dignes, il faut l'avouer, de la célébrité qu'ils obtinrent.

Le vieillard avait été simplement étranglé sur sa couche
nidoreuse par des bandits jusqu'alors privés de notoriété et qui
n'avouèrent d'autre mobile que le vol.

Mais certaines circonstances relatives seulement au passé de la
victime et demeurées inexplicables, exercèrent en vain, quelques
mois, la sagacité des contemporains.

Enfin on crut deviner ou comprendre que M. Pleur
n'avait pas été ce
qu'il paraissait être.

Bref, les assassins malchanceux, qui, d'ailleurs, se laissèrent
prendre avec une extrême facilité, n'avaient pu découvrir le
moindre trésor dans la tanière de l'avare et, quoique ce dernier
fût mort intestat et sans héritiers naturels, le Domaine de l'État
ne put étendre ses griffes sur aucune propriété mobilière ou
immobilière.

Il fut établi que le défunt ne possédait absolument rien… sinon
l'intendance viagère et l'usufruit d'une fortune gigantesque
inattaquablement aliénée dans les mains d'un certain
Évêque.

Impossible de savoir ce qu'étaient devenues les considérables
sommes qui avaient dû lui passer par les mains, depuis tant
d'années qu'il donnait lui-même quittance à des escadrons de
locataires.

Pas un titre, pas une valeur, rien de rien, excepté la fameuse
bouteille de rhum vidée par les étrangleurs.

* * *

Comme ceci est à peine un conte, j'ai le droit de ne pas
promettre une conclusion plus dramatique. Je le répète, je n'ai
voulu que donner mon témoignage, le seul, très probablement, que
puisse espérer l'ombre courroucée du mort.

Qu'il me soit donc permis de résumer en quelques lignes les
paroles assez curieuses qui me furent dites, en diverses fois, par
ce solitaire ordinairement silencieux.

Je ne crois pas que je sentirai jamais un si noir frisson qu'en
ce lointain jour où, côte à côte sur un banc du Jardin des Plantes,
il me fit entendre ceci:

- Mon avarice vous fait peur. Eh bien! mon petit homme, j'ai
connu un prodigue, d'espèce moins rare qu'on ne pense,
dont l'histoire vous donnera peut-être l'envie de baiser mes loques
avec respect, si vous êtes assez doué pour la comprendre.

Ce prodigue était un maniaque - naturellement. C'est toujours
facile à dire et cela dispense de tout examen profond. C'était
même, si vous voulez, un monomaniaque.

Son idée fixe était de jeter le PAIN
dans les latrines!

Il se ruinait dans ce but chez les boulangers. On ne le
rencontrait jamais sans un gros pain sous le bras, qu'il s'en
allait, en sautillant d'aise, précipiter dans les goguenots de la
populace.

Il ne vivait que pour accomplir cet acte et il faut croire qu'il
en éprouvait de furieuses jouissances; mais sa joie devenait du
délire quand l'occasion se présentait d'en offrir le spectacle à de
pauvres diables crevant de faim.

Il avait trente mille francs de rente, celui-là, et se plaignait
de la cherté du pain.

Méditez attentivement cette histoire vraie qui ressemble à un
apologue.

Je n'eus pas le désir de baiser les loques de M. Pleur, mais son
récit me fut assez clair, sans doute, car je crus entendre galoper,
au-dessous de moi, toute la cavalerie des abîmes.

* * *

La dernière fois que je rencontrai ce Platon de la lésine:

- Savez-vous, me dit-il, que l'Argent est Dieu et que c'est pour
cette raison que les hommes le cherchent avec tant d'ardeur? Non,
n'est-ce pas? vous être trop jeune pour y avoir pensé. Vous me
prendriez infailliblement pour une espèce de fou sacrilège si je
vous disais qu'Il est infiniment bon, infiniment parfait, le
souverain Seigneur de toutes choses et que rien ne se fait en ce
monde sans Son ordre ou Sa permission; qu'en conséquence nous
sommes créés uniquement pour Le connaître, L'adorer et Le servir,
et gagner, par ce moyen, la Vie éternelle.

Vous me vomiriez si je vous parlais du mystère de Son
Incarnation. N'importe! apprenez que je ne passe pas un
jour sans demander que Son Règne arrive et que Son nom soit
sanctifié.

Je demande aussi à l'Argent, mon Rédempteur, qu'Il me délivre de
tout mal, de tout péché, des pièges du diable, de l'esprit de
fornication, et je L'implore par Ses langueurs aussi bien que par
Ses Joies et par Sa Gloire.

Vous comprendrez un jour, mon garçon, combien ce Dieu S'est
avili pour nous autres. Rappelez-vous mon maniaque! Et voyez à
quels emplois la malice des hommes Le condamne!

… Moi, je n'ose plus y toucher depuis trente ans!… Oui, jeune
homme, depuis trente ans, je n'ai pas osé porter mes pattes
malpropres sur une pièce de cinquante centimes! Quand mes
locataires me paient, je reçois leur monnaie dans une cassette
précieuse, en bois d'olivier, qui a touché le Tombeau du Christ, et
je ne la garde pas un seul jour.

Je suis, si vous voulez le savoir, un pénitent
de l'Argent.

Avec des consolations inexprimables, j'endure pour Lui d'être
méprisé par les hommes, d'épouvanter jusqu'aux bêtes et d'être
crucifié tous les jours de ma vie par la plus épouvantable
misère…

J'avais assez pénétré l'existence mystérieuse de cet homme
extraordinaire pour entrevoir qu'il me parlait d'une façon toute
symbolique. Cependant les Paroles Saintes aussi rudement adaptées,
m'effaraient un peu, je l'avoue.

Il se dressa tout à coup, levant les bras, et je le vois encore,
semblable à une potence géminée d'où pendraient les haillons
pourris de quelque ancien supplicié.

- On dit assez, par le monde, me cria-t-il, que je suis un
horrible avare. Eh! bien, vous raconterez un jour que j'avais
découvert la cachette, infiniment sûre, dont aucun avare, avant
moi, ne s'était encore avisé:

J'enfouis mon Argent dans
le Sein des Pauvres!…

Vous publierez cela, mon enfant, le jour où le Mépris et la
Douleur vous auront fait assez grand pour ambitionner le suprême
honneur d'être incompris.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … …

M. Pleur nourrissait environ deux cents familles, parmi
lesquelles on aurait cherché vainement un individu qui ne le
regardât pas comme une canaille, - tellement il était malin!

Mais aujourd'hui, juste ciel! où donc est la multitude pâle des
indigents assistés par le délégataire épiscopal de ce Pénitent?










Chapitre 4
Le parloir des tarentules


À P. N. Roinard.[5]

  

Ce fut chez Barbey d'Aurevilly, en 1869, au temps de ma jeunesse
radieuse, que je rencontrai ce poète. Il m'intéressa tout de suite
par ses cheveux et son coup de gueule.

C'était un hirsute blanc dont le port de tête continuel semblait
un défi à tous les tondeurs. Bien qu'il eût à peine quarante ans,
l'épaisse toison couleur de neige qu'il secouait dans les vents lui
donnait, à quelque distance, l'aspect d'un Saturne pétulant ou d'un
Jupiter de la panclastite prématurément vieilli par un abus
incroyable des carreaux de la volupté.

La mauvaise petite figure de brique pilée, qu'il exhibait sous
les flocons, se manifestait plus bouillante et plus cuite chaque
fois qu'on la regardait.

Son agitation chronique l'étonnait lui-même:

- Je suis le Parloir des tarentules!
criait-il de sa voix de promis à la camisole, qui faisait presser
le pas aux petites ouvrières, dans la rue.

Il avait toujours l'air d'un Samson faisant éclater les cordes
ou les entraves dont les Philistins naïfs auraient prétendu le
fagoter pendant son sommeil.

L'infortuné d'Aurevilly, qui devait un jour succomber aux trames
d'une araignée noire de l'occultisme languedocien, ne haïssait
point d'attiser la rage de ce métromane volcanique, décidément
incapable d'accepter une considération, même distinguée, qui n'eût
pas été la première, ou mieux encore, l'exclusive
considération.

Damascène Chabrol avait été médecin, ou plutôt il l'était
toujours, car on dirait que la médecine imprime
caractère aussi bien que le Sacerdoce. Mais, n'ayant pas
absolument besoin de gagner sa vie, il s'était, de très bonne
heure, dégoûté de purger des négociants ou d'analyser leurs
sécrétions. En conséquence, il avait lui-même vomi sa clientèle, -
pour ne pas employer un terme plus fort dont il faisait un fréquent
usage, - et s'était généreusement acharné à la plus intensive
culture des vers.

Je crus, dans le temps, qu'il n'était pas tout à fait indigne de
pincer la lyre et, si ma mémoire est fidèle, ce fut l'opinion de
quelques autorités.

Dieu sait ce que j'en pourrais penser aujourd'hui! Mais la vie
est si courte, hélas! et de durée si peu certaine, que je
craindrais vraiment d'élimer le tissu précieux de mon existence en
recherchant, sous les poussières accumulées de vingt-cinq ans, les
deux ou trois recueils oubliés qu'il publia.

J'ajoute qu'en supposant même du génie à ce disparu, nul poème
écrit de sa main ne pourrait encore égaler l'inégalable poème de la
nuit que nous passâmes ensemble chez lui, rue de Fleurus, quatre
jours avant sa terrible mort, et qui ne fut pas, - je vous prie
d'en être inébranlablement persuadés, - une nuit d'amour.

* * *

Trois passions fauves habitaient en lui. Les petites femmes, les
grands vers, et le désir de la gloire.

Chacune d'elles ayant les caractères indéniables du paroxysme,
je n'ai jamais bien compris comment elles pouvaient subsister
ensemble et surtout la première avec les deux autres.

C'était une chose funèbre que l'emportement de cet homme,
semblable à un patriarche possédé, vers les souillons et les
guenillons adorés de feu Sainte-Beuve qui, du moins, n'avait rien
de patriarcal, et ce fut un bienfait du Second Empire que la
violence de ses fantaisies soudaines ait toujours pu s'amortir dans
les garnos circonvoisins ou dans les taillis du Luxembourg, sans
fâcheux esclandre.

Dans les intervalles de ces crises, et en attendant que le bouc
repoussât en lui, il se jetait à la copie, se précipitait dans le
tourbillon des souffles inspirateurs, comme le pétrel dans
l'ouragan.

Et c'était alors une cohue de visions, de demi-visions,
d'éclairs de chaleur, d'éclipses totales, de blasphèmes gesticulés
contre la voûte irresponsable du firmament et d'invocations
familièrement chuchotéees à l'oreille de tous les démons,
jusqu'au moment où il se vautrait sur son tapis en grinçant des
dents, tordu par des convulsions d'épileptique.

Difficilement on s'introduisait chez lui. Il semblait toujours
avoir peur que quelque chose de subtil, d'infiniment rare et
précieux, ne s'évadât par la porte ouverte, ne descendît
l'escalier, ne passât devant le morne concierge et n'allât se
profaner parmi la honte infinie des chiens de la rue…

En conséquence, il n'ouvrait pas quand on frappait, ou s'il
ouvrait, c'était à peine, maintenant la porte à un millimètre du
chambranle et, de sa main libre, dessinant de grands gestes
silentiaires, comme s'il y avait eu, dans sa demeure, un agonisant
sublime dont il eût été nécessaire à l'équilibre des univers de ne
pas rater le dernier soupir.

Et si l'arrivant, non effarouché par les yeux de flamme du
solitaire, voulait passer outre, malgré cet étrange accueil, il ne
pouvait jamais s'introduire avec trop de rapidité, et la porte, à
l'instant même se refermait en coup de vent, comme un piège à rats
sur un musaraigne. Témérité rare dont peu d'hommes, je vous en
réponds, furent capables.

Le redoutable Damascène, alors, à demi courbé, se frottait les
mains, la pointe en bas et les paumes tout près du menton,
exprimant ainsi l'allégresse d'un cannibale sûr de sa proie.

Et la fanfare de ses récriminations éclatait pendant une heure.
Il devenait un torrent de plaintes dont on entendait, d'abord, le
grondement sourd et la grandissante rumeur quand il arrivait, au
loin, des montagnes bleues; puis le rauque mugissement, de plus en
plus clair, qui s'épandait à la façon d'une nappe immense; et
enfin, le fracas énorme des dislocations, des écroulements qu'il
apportait, de toutes les clameurs confondues.

Il en avait fameusement sur le cœur, allez! Et je suppose qu'il
aurait fallu la mort pour qu'il cessât de vociférer,
jusque pendant son sommeil,
contre les éditeurs, les journaux, l'Académie, les sociétaires de
la Comédie-Française et, en général, contre toute la clique humaine
qui s'obstinait à ne pas le récompenser.

* * *

Peut-être avait-il raison. Je vous répète que je n'en sais rien
et que je ne veux pas le savoir. Je suis assez ivre déjà de mes
propres indignations, sans avoir besoin de me soûler de celles des
autres.

J'arrive au poème de cette nuit, fameuse entre toutes, qui ne
fut pas une nuit d'amour.

Très exceptionnellement, Damascène Chabrol m'avait invité par
lettre à venir chez lui, non pour dîner, ce qui n'eût été que
salutaire et, par conséquent, archi-banal, mais pour entendre la
lecture d'un de ses drames, ce qui me parut dangereux et fort
effrayant.

Sa lettre, d'ailleurs, beaucoup plus comminatoire que
fraternelle, ne pouvait me laisser aucun doute sur la gravité du
cas. Il exigeait absolument que je fusse exact, déclarant que la
justice le voulait ainsi.

Cette forme d'invitation ne me révolta pas. Ma curiosité
vivement émue établit aussitôt l'accord entre la justice
et ma volonté. Je fus exact et voici tout net ce qui arriva.

Dès le premier coup, la porte s'entrouvrit et je fus introduit
selon le rite mentionné plus haut.

Damascène était plus calme que je n'eusse osé l'espérer. Il
était même prodigieusement calme et je ne pus m'empêcher de le
comparer à un opérateur ou à un bourreau sur le point de
fonctionner. Analogie dont j'étais infiniment loin de soupçonner la
rigueur.

Deux grogs étaient préparés et, sur la table, grand ouvert
devant l'une des deux chaises, le manuscrit redoutable
s'étalait.

Le temps était doux, par bonheur. S'il avait fait trop froid ou
trop chaud, je pouvais très bien mourir cette nuit-là, les plus
claires précautions ayant été prises pour que je comprisse
l'inutilité absolue d'une tentative d'interruption, quelque courte
et légitime qu'elle fût.

- La Fille de Jéphté! drame biblique
en cinq actes, commença-t-il, me fixant d'un œil implacable.

L'exercice, d'abord, ne me déplut pas. Le lecteur avait une voix
bizarre de gastralgique, s'élevant sans effort des basses profondes
aux notes enfantines les plus aiguës. Il parlait ainsi et
jouait véritablement son drame, multipliant les gestes jusqu'à se
précipiter à genoux pour une prière, quand la situation l'exigeait.
Curieux spectacle qui m'amusa pendant une heure, c'est-à-dire
pendant tout le premier acte seulement; car le monstre poussait la
conscience jusqu'à recommencer plusieurs fois des scènes entières
dont il craignait de ne m'avoir pas fait sentir toute la beauté,
sans qu'aucune admirative protestation pût le rassurer.

Au deuxième acte, la mimique ayant perdu le charme de l'imprévu,
je m'avisai d'écouter véritablement.

C'était lamentable. Imaginez le poncif le plus poussiéreux, le
plus culotté, le plus crasseux, le plus fétide. Un amalgame
effrayant de Racine, du bonhomme Gagne et de Désaugiers. Je me
rappelle un interminable discours de son impossible Juge sur
l'agriculture et l'économie sociale…

Vers la fin du troisième, je feignis un besoin subit de l'espèce
la plus vulgaire, espérant ainsi gagner la porte de l'escalier. Cet
homme nuisible m'accompagna…

Il fallut tout avaler et cela dura jusqu'à minuit. J'étais
presque aussi sacrifié que la fille elle-même du
Libérateur d'Israël.

* * *

Mais que devins-je, lorsque m'élançant sur mon chapeau,
Damascène me dit ces mots qui me parurent tirés de l'Apocalypse: -
Oh! ne vous pressez pas, nous n'avons
encore rien lu. Je ne vous lâche pas
avant que vous n'ayez entendu mes sonnets.

Un ignorant de la langue française aurait pu croire qu'il
m'offrait une tasse de chocolat. Or, il m'annonça quinze
cents sonnets, plus de vingt mille vers! et sa
voix, loin d'être affaiblie par le précédent effort, était
maintenant plus claire, plus fraîche, mieux entraînée, capable,
semblait-il, de tromboner jusqu'à la chute, si malencontreusement
ajournée, du ciel.

Que faire? Il m'était démontré que je ne pourrais sortir que sur
le cadavre de cet enragé et je n'avais pas alors, comme depuis,
l'habitude vénielle de tremper mes mains dans le sang.

Je me rassis, étouffant un râle de désespoir.

Cinq minutes plus tard, je dormais profondément. Le carillon
d'une clarine alpestre, vivement agitée à mon oreille, me réveilla.
- Ah! Ah! vous dormez, je crois, me dit mon bourreau. - Mon Dieu!
répondis-je, je dors, sans dormir… J'avoue que je sens un peu de
fatigue. - Très bien, je connais ça.

Il ouvrit alors son tiroir, en tira un revolver qui me parut de
dimensions anormales, l'arma soigneusement, le posa sur la table
sans lâcher la crosse et, reprenant de la main gauche son
manuscrit, ajouta simplement: - Je continue!…

Ce supplice dura jusqu'au lever du soleil. À ce moment, il se
leva mécaniquement, ferma son accordéon et me déclara qu'il allait
prendre le train. - Je vais voir papa, m'expliqua-t-il.

Quelques heures plus tard, il giflait son père âgé de
soixante-quinze ans, en arrivant à Orléans, et se jetait, aussitôt
après, dans un puits du fond duquel on le retira fou furieux pour
l'enfermer dans un cabanon où il mourut en pleine frénésie, le
surlendemain.

À mon extrême surprise, j'héritai d'une partie considérable de
sa fortune et c'est avec son argent - si on tient à le savoir - que
je me suis tant amusé de vingt-cinq à trente, comme chacun
sait.










Chapitre 5
Projet d'oraison funèbre


À Gustave de
Malherbe.[6]

  

C'est à peine si quelques-uns savent qu'il vient de mourir.
Quand la multitude de ceux qui se croient vivants apprendra sa
mort, il y aura sûrement dans les journaux de vives jérémiades
clichées sur le grand écrivain défunt «qu'on a eu la douleur de
perdre», après l'avoir si bassement détesté pendant sa vie.

Ces lamentations univoques et professionnelles seront ramassées
à la pelle, comme la terre des cimetières, par les fossoyeurs de la
chronique, jusque sous les pieds de «l'ami de la dernière heure»,
romancier saumâtre et vulpin, qui avait besoin de cette réclame et
qui confisqua son agonie, lui faisant la mort plus
amère.

Contentons-nous de le nommer simplement Lazare, ce décédé dans
la plus parfaite indigence, qui avait le droit de porter l'une des
plus larges couronnes comtales de l'Occident. - Je suis, disait-il,
de la race des Êtres qui font l'honneur des autres hommes.

Il ne voulut donc jamais qu'on lui parlât d'une «autre patrie
que l'exil» et la vie, par conséquent, fut merveilleusement chienne
pour ce pauvre diable sublime.

Un peu plus tard, lorsque se seront éteintes les flammes
postiches de la canicule des admirations après décès, - un peu ou
beaucoup plus tard, - je parlerai de cette mort dont la tristesse
et l'horreur, avec soin dissimulées, sont difficilement
surpassables.

Car j'ai fort à dire, je vous assure, et la matière noire
surabonde.

Tel n'est pas aujourd'hui précisément mon dessein. Je voudrais
seulement, à propos de ce Lazare que tout le monde a le droit de
supposer imaginaire, vérifier à la clarté d'un déplorable flambeau,
l'adage le plus décisif sur les vieilles aristocraties que la
Révolution croit avoir tuées.

«Tout homme est l'addition de sa race». Ainsi fut condensée,
comme sur une lame d'airain, par le philosophe Blanc de
Saint-Bonnet, toute l'expérience des siècles.

C'est-à-dire qu'à l'extrémité du dernier rameau d'un grand arbre
élu par la foudre, pend toujours un fruit de délectation ou
d'épouvante en qui l'essence précieuse fait escale avant de
disparaître à jamais.

Quand il s'agit d'une sève glorieuse, comme dans le cas de notre
Lazare, le douloureux être chargé de tout assumer, n'est pas
seulement le support unique des splendeurs ou des misères, des
joies divines ou des deuils profonds, des abaissements ou des
triomphes accumulés par tant d'ancêtres. Il faut encore qu'il porte
le Rêve de tout cela, qu'il le porte dans le long, l'interminable
désert, «de l'utérus au sépulcre», sans qu'une âme puisse le
secourir ou le consoler.

Il lui faut subir le miraculeux et redoutable héritage d'une
poitrine houleuse de tous les soupirs des générations dont le nom
même agonise…

Et ce n'est pas tout, - ô mon Dieu! - car voici le gouffre des
douleurs.

* * *

La destinée de Lazare fut si extraordinaire que sa vie parut
comme un raccourci de l'histoire même de la Race altière dont il
était la suprême incarnation.

Une espèce d'analogie me fera peut-être comprendre.

Vous rappelez-vous ces chronologiques épitomés qu'infligèrent à
notre enfance des pédagogues inassouvis de malédictions? Chaque
époque est condamnée à respirer entre quatre pages étroites, en ces
opuscules suffocants où les événements les plus éloignés, les plus
distincts, sont empilés et pressés à la manière des salaisons dans
la caque d'un exportateur.

Charlemagne y compénètre Mérovée, les premiers Valois ne font
qu'un mastic avec les Valois d'Orléans ou les Valois d'Angoulême,
Henri III crève les côtes à Charles le Sage, François Ier s'aplatit
sur Louis le Gros, Ravaillac assassine Jean Sans Peur et c'est à
Varennes que Louis XIV a l'air de signer la Révocation de l'Édit de
Nantes, etc. Tout recul est impossible et le chaos
indébrouillable.

Lazare, dernier du nom, et n'ayant plus rien devant lui que le
Goujatisme grandissant de la fin du siècle, était lui-même, en
quelque manière, un de ces terribles abrégés.

Incapable de s'ajuster à la vie contemporaine qui le pénétrait
de dégoût, il résidait au fond de son propre cœur, tel que, dans
son antre, un dragon d'avant le déluge, inconsolable et hagard de
la destruction de son espèce.

Il portait vraiment en lui les âmes de tous les grands de sa
Maison et la liste en était longue. Il confabulait avec leurs
ombres, ne cherchant pas irrespectueusement à les démêler, bien au
contraire, et finissant par être heureux de ne plus savoir ce qui
revenait, en bonne justice, à chacune d'elles.

Il était, d'ailleurs, un de ces rares adeptes qui nient la mort,
se persuadant que l'autosurvie est un acte simple de la volonté, et
qu'il est incomparablement plus facile de s'éterniser que de
finir.

Selon lui, la mort dont parlent tant les imbéciles n'était
qu'une imposture, une insoutenable imposture inventée par les
fabricants de couronnes et les marbriers.

Il avait même écrit, pour son usage personnel, une fantaisie, -
hégélienne, hélas! - sur cet objet, en vue d'établir qu'êtres et
choses ne peuvent avoir d'autre maintien devant l'Infini que celui
qu'il plaît à notre conscience de leur accorder.

Il vivait donc au milieu d'un groupe superbe dont il avait,
depuis longtemps, obtenu la résurrection, - nullement ému
d'aboucher ensemble des guerriers ou des magistrats séparés par
toute la largeur des siècles, et dont la personnalité même se
perdait pour lui dans l'admirable cohue des individus de son
sang.

* * *

L'existence infernale de cet homme est suffisamment connue. On
en fait une légende merveilleuse, quoique les circonstances
bizarres, dont l'imagination de quelques-uns l'a surchargée
malicieusement, aient été beaucoup plus rares, en réalité, qu'on ne
le suppose.

Le trouble célèbre de son esprit n'était, au fond, que le
trouble de sa pauvre âme et c'était, comme cela, bien assez
tragique.

J'ai dit que sa vie se trouva configurée à l'Histoire même de sa
Race et que tel fut le principe de douleurs sans nom. Mais comment
faire entendre un pareil langage?

Cette histoire qui est juste au centre de l'Histoire universelle
et qu'on apprend si mal dans les écoles, était, en lui, tout à fait
vivante et contemporaine. Elle le brûlait, le dévorait comme une
flamme furieuse dont il eût été l'aliment dernier.

Dans la flagrance des tortures, ses moindres gestes récupéraient
aussitôt les gestes anciens de la Lignée quasi royale tout
entière qui mourait debout dans les ventricules de son cœur.

Très peu le comprirent, et ceux-là, que pouvaient-ils pour un si
grandiose malheureux? Dieu lui-même, le Dieu Moloch ne voulant plus
d'aristocratie, l'holocauste s'imposait.

Le génie littéraire lui avait été donné par surcroît, mais ce
fut la broutille de son supplice.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … …

Qu'ils avaient été beaux les commencements! On avait vingt ans,
on éblouissait les hommes et les femmes, toutes les fanfares
éclataient sur tous les seuils, on apportait au monde quelque chose
de nouveau, de tout à fait inouï que le monde allait sans doute
adorer, puisque c'était le reflet, l'intaille fidèle des primitives
Idoles.

Qu'importait qu'on fût très pauvre? N'était-ce pas une grandeur
de plus? On avait, d'ailleurs, une besace pleine de fruits qui
ressemblaient à des étoiles, ramassés à pleines mains dans la forêt
lumineuse, et on ne doutait pas de l'Espèce humaine.

Mais on s'aperçut un jour que le peuple, dégoûté du pain,
réclamait à grands cris des pommes de terre, qu'il voulait qu'on
lui frottât la plante des pieds avec le gras des petits boyaux des
Princes de la Lumière, - et ce fut le commencement de l'agonie qui
dura trente ans.

Elle eut trop de témoins pour qu'il soit nécessaire de la
raconter. Le courage, d'ailleurs, me manque. Je ne me réserve,
comme il fut dit un peu plus haut, que la dernière et suprême phase
très ignorée, celle-là, très profondément ignorée, je vous assure,
et dont je veux être le divulgateur implacable.

Nous verrons alors la couleur du front d'un certain
pontife.










Chapitre 6
Les captifs de Longjumeau


À Mme Henriette
L'Huillier.[7]

 

Le Postillon de Longjumeau annonçait
hier la fin déplorable des deux Fourmi. Cette feuille, recommandée
à juste titre pour l'abondance et la qualité de ses informations,
se perdait en conjectures sur les causes mystérieuses du désespoir
qui vient de précipiter au suicide ces époux qu'on croyait
heureux.

Mariés très jeunes et toujours au lendemain de leurs noces
depuis vingt ans, ils n'avaient pas quitté la ville un
seul jour.

Allégés par la prévoyance de leurs auteurs de tous les soucis
d'argent qui peuvent empoisonner la vie conjugale, amplement
pourvus, au contraire, de ce qui est nécessaire pour agrémenter un
genre d'union légitime sans doute, mais si peu conforme à ce besoin
de vicissitudes amoureuses qui travaille ordinairement les
versatiles humains, ils réalisaient, aux yeux du monde, le miracle
de la tendresse à perpétuité.

Un beau soir de mai, le lendemain de la chute de M. Thiers, le
train de grande ceinture les avait amenés avec leurs parents venus
pour les installer dans la délicieuse propriété qui devait abriter
leur joie.

Les Longjumelliens au cœur pur avaient vu passer avec
attendrissement ce joli couple que le vétérinaire compara sans
hésiter à Paul et à Virginie.

Ils étaient, en effet, ce jour-là, véritablement très bien et
ressemblaient à des enfants pâles de grand seigneur.

Maître Piécu, le notaire le plus important du canton, leur avait
acquis, à l'entrée de la ville, un nid de verdure que leur eussent
envié les morts. Car il faut en convenir, le jardin faisait penser
à un cimetière abandonné. Cet aspect ne leur déplut pas, sans
doute, puisqu'ils ne firent, par la suite, aucun changement et
laissèrent croître les végétaux en liberté.

Pour me servir d'une expression profondément originale de maître
Piécu, ils vécurent dans les nuages, ne
voyant à peu près personne, non par malice ou dédain, mais tout
simplement parce qu'ils n'y pensèrent jamais.

Puis, il aurait fallu se désenlacer quelques heures ou quelques
minutes, interrompre les extases, et, ma foi! considérant la
brièveté de la vie, ces époux extraordinaires n'en avaient pas le
courage.

Un des plus grands hommes du Moyen Age, maître Jean Tauler,
raconte l'histoire d'un solitaire à qui un visiteur importun vint
demander un objet qui se trouvait dans sa cellule. Le solitaire se
mit en devoir d'entrer chez lui pour y prendre l'objet. Mais, en
entrant, il oublia de quoi il s'agissait, car l'image des choses
extérieures ne pouvait demeurer dans son esprit. Il sortit donc et
pria le visiteur de lui dire ce qu'il voulait. Celui-ci renouvela
sa demande. Le solitaire rentra, mais avant de saisir ledit objet,
il en avait perdu la mémoire. Après plusieurs expériences, il fut
obligé de dire à l'importun: - Entrez et cherchez vous-même ce
qu'il vous faut, car je ne puis
garder votre image en
moi assez longtemps pour faire ce que vous me
demandez.

M. et Mme Fourmi m'ont souvent rappelé ce solitaire. Ils eussent
donné volontiers tout ce qu'on leur aurait demandé, s'ils avaient
pu s'en souvenir un seul instant.

Leurs distractions étaient fameuses, on en parlait jusqu'à
Corbeil. Cependant, ils n'avaient pas l'air d'en souffrir et la
«funeste» résolution qui a terminé leur existence généralement
enviée doit paraître inexplicable.

* * *

Une lettre ancienne déjà de ce malheureux Fourmi, que je connus
avant son mariage, m'a permis de reconstituer, par voie
d'induction, toute sa lamentable histoire.

Voici donc cette lettre. On verra, peut-être, que mon ami
n'était ni un fou, ni un imbécile.

«… Pour la dixième ou vingtième fois, cher ami, nous te manquons
de parole, outrageusement. Quelle que soit ta patience, je suppose
que tu dois être las de nous inviter. La vérité, c'est que cette
dernière fois, aussi bien que les précédentes, nous avons été sans
excuses, ma femme et moi. Nous t'avions écrit de compter sur nous
et nous n'avions absolument rien à faire. Cependant nous avons
manqué le train, comme toujours.

«Voilà quinze ans que nous manquons tous les
trains et toutes les voitures publiques, quoi que
nous fassions. C'est infiniment idiot, c'est d'un
ridicule atroce, mais je commence à croire que le mal est sans
remède. C'est une espèce de fatalité cocasse dont nous sommes les
victimes. Rien n'y fait. Il nous est arrivé de nous lever à trois
heures du matin ou même de passer la nuit sans sommeil pour ne pas
manquer le train de huit heures, par exemple. Eh! bien, mon cher,
le feu prenait dans la cheminée au dernier moment, j'attrapais une
entorse à moitié chemin, la robe de Juliette était accrochée par
quelque broussaille, nous nous endormions sur le canapé de la salle
d'attente, sans que ni l'arrivée du train ni les clameurs de
l'employé nous réveillassent à temps, etc., etc. La dernière fois,
j'avais oublié mon porte-monnaie.

«Enfin, je le répète, voilà quinze années que cela dure et je
sens que c'est là notre principe de mort. À cause de cela, tu ne
l'ignores pas, j'ai tout raté, je me suis brouillé avec tout le
monde, je passe pour un monstre d'égoïsme, et ma pauvre Juliette
est naturellement enveloppée dans la même réprobation. Depuis notre
arrivée dans ce lieu maudit, j'ai manqué soixante-quatorze
enterrements, douze mariages, trente baptêmes, un millier de
visites ou démarches indispensables. J'ai laissé crever ma
belle-mère sans la revoir une seule fois, bien qu'elle ait été
malade près d'un an, ce qui nous a valu d'être privés des trois
quarts de sa succession qu'elle nous a rageusement dérobés la
veille de sa mort, par un codicille.

«Je ne finirais pas si j'entreprenais l'énumération des gaffes
et mésaventures occasionnées par cette incroyable circonstance que
nous n'avons jamais pu nous éloigner de Longjumeau. Pour tout dire
en un mot, nous sommes des
captifs, désormais privés d'espérance et nous voyons venir
le moment où cette condition de galériens cessera pour nous d'être
supportable… »

Je supprime le reste où mon triste ami me confiait des choses
trop intimes pour je puisse les publier. Mais je donne ma parole
d'honneur que ce n'était pas un homme vulgaire, qu'il fut digne de
l'adoration de sa femme et que ces deux êtres méritaient mieux que
de finir bêtement et malproprement comme ils ont fini.

Certaines particularités que je demande la permission de garder
pour moi, me donnent à penser que l'infortuné couple était
réellement victime d'une machination ténébreuse de l'Ennemi des
hommes qui les conduisit, par la main d'un notaire évidemment
infernal, dans ce coin maléfique de Longjumeau d'où rien n'eût la
puissance de les arracher.

Je crois vraiment qu'ils ne pouvaient pas s'enfuir,
qu'il y avait, autour de leur demeure, un cordon de
troupes invisibles triées avec soin pour les investir et
contre lesquelles aucune énergie n'eût été capable de
prévaloir.

* * *

Le signe pour moi d'une influence diabolique, c'est que les
Fourmi étaient dévorés de la passion des voyages. Ces captifs
étaient, par nature, essentiellement migrateurs.

Avant de s'unir, ils avaient eu soif de courir le monde.
Lorsqu'ils n'étaient encore que fiancés, on les avait vus à
Enghien, à Choisy-le-Roi, à Meudon, à Clamart, à Montretout. Un
jour même ils avaient poussé jusqu'à Saint-Germain.

À Longjumeau qui leur paraissait une île de l'Océanie, cette
rage d'explorations audacieuses, d'aventures sur terre et sur mer
n'avait fait que s'exaspérer.

Leur maison était encombrée de globes et de planisphères, ils
avaient des atlas anglais et des atlas germaniques. Ils possédaient
même une carte de la lune publiée à Gotha sous la direction d'un
cuistre nommé Justus Perthes.

Quand ils ne faisaient pas l'amour, ils lisaient ensemble les
histoires des navigateurs fameux dont leur bibliothèque était
exclusivement remplie et il n'y avait pas un journal de voyages, un
Tour du Monde ou un Bulletin de société
géographique auquel ils ne fussent abonnés. Indicateurs de chemins
de fer et prospectus d'agences maritimes pleuvaient chez eux sans
intermittence.

Chose qu'on ne croira pas, leurs malles étaient toujours prêtes.
Ils furent toujours sur le point de partir, d'entreprendre un
interminable voyage au pays les plus lointains, les plus dangereux
ou les plus inexplorés.

J'ai bien reçu quarante dépêches m'annonçant leur départ
imminent pour Bornéo, la Terre de Feu, la Nouvelle-Zélande ou le
Groënland.

Plusieurs fois même il s'en est à peine fallu d'un cheveu qu'ils
ne partissent, en effet. Mais enfin ils ne partaient pas, ils ne
partirent jamais, parce qu'ils ne pouvaient pas et ne devaient pas
partir. Les atomes et les molécules se coalisaient pour les tirer
en arrière.

Un jour, cependant, il y a une dizaine d'années, ils crurent
décidément s'évader. Ils avaient réussi, contre toute espérance, à
s'élancer dans un wagon de première classe qui devait les emporter
à Versailles. Délivrance! Là, sans doute, le cercle magique serait
rompu.

Le train se mit en marche, mais ils ne bougèrent pas. Ils
s'étaient fourrés naturellement dans une voiture désignée pour
rester en gare. Tout était à recommencer.

L'unique voyage qu'ils ne dussent pas manquer était évidemment
celui qu'ils viennent d'entreprendre, hélas! et leur caractère bien
connu me porte à croire qu'ils ne s'y préparèrent qu'en
tremblant.










Chapitre 7
Une idée médiocre


À Louis Montchal[8], dédicataire du «Désespéré».

 

Ils étaient quatre et je les ai trop connus. Si cela ne vous
fait absolument rien, nous les nommerons Théodore, Théodule,
Théophile et Théophraste.

Ils n'étaient pas frères, mais vivaient ensemble et ne se
quittaient pas une minute. On ne pouvait en apercevoir un sans
qu'aussitôt les trois autres apparussent.

Le chef de l'escouade était naturellement Théophraste, le
dernier nommé, l'homme aux Caractères et je pense qu'il
était digne de commander à ses compagnons, car il savait se
commander à lui-même.

C'était une manière de puritain sec, harnaché de certitudes,
méticuleux et auscultateur. Extérieurement, il tenait à la fois du
blaireau et de l'estimateur d'une succursale de mont-de-piété, dans
un quartier pauvre.

Quand on lui disait bonjour, il avait toujours l'air de recevoir
un nantissement et sa réponse ressemblait à l'évaluation d'un
expert.

Intérieurement, son âme était l'écurie d'un mulet inexorable, de
l'espèce de ceux qu'on élève avec tant de sollicitude en Angleterre
ou dans la cité de Calvin pour le transport des cercueils
blanchis.

Il ne voulait pas cependant qu'on l'imaginât protestant,
s'affirmait catholique jusqu'à la pointe des cheveux,
ostensiblement mettait à sécher son cœur sur les échalas de la
Vigne des élus.

Son fonds, c'était d'être chaste, et surtout de le
paraître. Chaste comme un clou, comme un sécateur, comme un hareng
saur! Ses acolytes le proclamaient immarcescible et ineffeuillable,
non moins albe et lactescent que le nitide manteau des anges.

Oserai-je le dire? Il regardait les femmes comme du caca et le
comble de la démence eût été de l'inciter à des gaillardises. D'une
manière générale, il désapprouvait le rapprochement des sexes et
toute parole évocatrice d'amour lui semblait une agression
personnelle.

Il était si chaste qu'il eût condamné la jupe des zouaves.

Telle, à larges traits, la physionomie de ce chef.

* * *

Qu'il me soit permis d'esquisser les autres.

Théodore était le lion du groupe. Il en était l'orgueil, la
parure et c'était lui qu'on mettait en avant lorsqu'il s'agissait
de diplomatie ou de persuasion, car Théophraste manquait
d'éloquence.

Il est vrai qu'en ces occasions, Théodore se soûlait pour mieux
rugir, mais il s'en tirait à la satisfaction générale.

C'était un petit lion de Gascogne, malheureusement privé de
crinière, qui se flattait d'appartenir à la célèbre famille, à peu
près éteinte aujourd'hui, des Théodore de Saint-Antonin et de
Lexos, dont les rives de l'Aveyron connurent la gloire.

On eût été malvenu d'ignorer que ses armes, les fières et nobles
armes de ses aïeux, étaient sculptées au porche ou dans un endroit
quelconque de la cathédrale d'Albi ou de Carcassonne. Le voyage
était trop coûteux pour qu'on entreprît une vérification, inutile
d'ailleurs, puisqu'il donnait sa parole de gentilhomme.

Ces armes calquées avec attention sur du papier végétal, à la
Bibliothèque nationale, ne me furent pas montrées, mais la devise:
Par là sambleu! m'a toujours paru aussi
simple que magnifique.

Bref, ce Théodore fascinait, éblouissait ses amis dont
l'ascendance n'était, hélas! que de croquants. Cependant, il ne
pouvait être leur caporal, parce que tout éclat doit céder à la
sagesse. C'était le terne mais impeccable Théophraste qui les avait
unis en faisceau pour que les orages de la vie ne pussent les
rompre. C'était lui qui les maintenait ainsi chaque jour, leur
enseignant la vertu, leur apprenant à vivre et à penser, et le
bouillant Achille avait noblement accepté d'obéir à l'oraculaire
Nestor.

Théodule et Théophile peuvent être expédiés en quelques mots. Le
premier n'avait de remarquable que son apparente robustesse de bœuf
docile et plein d'inconscience à qui on eût pu faire labourer un
cimetière. Il était simplement heureux de marcher sous l'aiguillon
et n'avait presque pas besoin de lumière.

Le second, au contraire, marchait par crainte. Il ne trouvait
pas le faisceau bien spirituel ni bien amusant; mais s'étant laissé
ligoter par Théophraste, il n'osait pas même concevoir la pensée
d'une désertion et tremblait de déplaire à cet homme
redoutable.

C'était un garçon très jeune, presque un enfant, qui méritait,
je crois, un meilleur sort, car il me parut doué d'intelligence et
de sensibilité.

* * *

Voici maintenant l'idée misérable, l'imbécile guimbarde d'idée
dont ces quatre individus formaient l'attelage. Si quelqu'un peut
en découvrir une plus médiocre, je lui serai personnellement obligé
de me la faire connaître.

Ils avaient imaginé de réaliser à quatre l'association
mystérieuse des Treize rêvée par Balzac. Rêve
païen, s'il en fut jamais. Eadem velle,
eadem nolle, disait Salluste qui fut une des plus
atroces canailles de l'antiquité.

N'avoir qu'une seule âme et qu'un seul cerveau répartis sous
quatre épidermes, c'est-à-dire, en fin de compte, renoncer à sa
personnalité, devenir nombre, quantité, paquet, fractions d'un être
collectif. Quelle géniale conception!

Mais le vin de Balzac, trop capiteux pour ces pauvres têtes, les
ayant intoxiqués, cet état leur parut divin, et ils se lièrent par
serment.

Vous avez bien lu? Par serment. Sur quel
évangile, sur quel autel, sur quelles reliques? Ils ne me l'ont pas
dit, malheureusement, car j'eusse été bien curieux de le savoir.
Tout ce que j'ai pu découvrir ou conjecturer, c'est que, par
formules exécratoires, et le témoignage de tous les abîmes étant
invoqué, ils se vouèrent à cette absurde existence de ne jamais
avoir une pensée qui ne fût la pensée de leur groupe, de n'aimer ou
détester rien qui ne fût aimé ou détesté en commun, de ne jamais
observer le moindre secret, de se lire toutes leurs lettres et de
vivre ensemble à perpétuité, sans se séparer un seul jour.

Naturellement, Théophraste avait dû être l'instigateur de cet
acte solennel. Les autres n'auraient pas été si loin.

Employés tous quatre dans le même bureau d'un ministère, il leur
fut possible de réaliser l'essentielle partie du programme. Ils
eurent le même gîte, la même table, les mêmes vêtements, les mêmes
créanciers, les mêmes promenades, les mêmes lectures, la même
défiance ou la même horreur de tout ce qui n'était pas leur
quadrille et se trompèrent de la même façon sur les hommes et sur
les choses.

Afin d'être tout à fait entre eux, ils lâchèrent
malproprement leurs anciens amis et leurs bienfaiteurs, parmi
lesquels un fort grand artiste qu'ils avaient eu la chance
incroyable d'intéresser un instant et qui avait essayé de les
prémunir contre la tendance de marcher à quatre pattes comme des
pourceaux…

Des années s'écoulèrent de la sorte, les meilleures années de la
vie, car l'aîné Théophraste avait à peine trente ans, quand
l'association commença. Ils devinrent presque célèbres. Le ridicule
naissait tellement sous leurs pas, qu'ils durent plusieurs fois
changer de quartier.

Les bonnes gens s'attendrissaient à voir passer ces quatre
hommes tristes, ces esclaves enchaînés de la Sottise, vêtus de la
même manière et marchant du même pas, qui avaient l'air de porter
leurs âmes en terre et que surveillaient attentivement les sergots
pleins de soupçons.

* * *

Cela devait naturellement finir par un drame. Un jour, le
combustible Théodore devint amoureux.

On avait aussi peu de relations que possible, mais enfin, on en
avait. Une jeune fille que Dieu n'aimait pas crut bien faire en
épousant un gentilhomme dont les armoiries embellissaient très
certainement la cathédrale d'Albi ou la cathédrale de
Carcassone.

Il est bien entendu que je ne raconte pas l'histoire infiniment
compliquée de ce mariage qui modifiait, de la manière la plus
complète et la plus profonde, l'existence mécanique de nos
héros.

Dès les premières atteintes du mal, Théodore, fidèle au
programme, ouvrit son cœur à ses trois amis, dont la stupeur fut au
comble. D'abord, Théophraste exhala une indignation sans bornes et
répandit, en termes atroces, le plus noir venin sur toutes les
femmes sans exception.

On faillit se battre et la Sainte-Vehme fut à deux doigts de se
dissoudre.

Théodule se liquéfiait de douleur, cependant que Théophile,
secrètement affamé d'indépendance et formant des vœux pour qu'une
révolution éclatât, mais n'osant se déclarer, gardait un morne
silence.

Néanmoins, tout s'apaisa, l'équilibre artificiel fut rétabli;
chaque bloc, un instant soulevé, retomba lourdement dans son
alvéole; et le terrible pion Théophraste, considérant que son
troupeau allait, en somme, s'accroître d'une unité, finit par
s'épanouir à l'espoir d'une domination plus étendue.

Les inséparables allèrent en corps demander, pour Théodore, la
main de l'infortunée qui ne vit pas le gouffre où la précipitait
son désir aveugle d'épouser un enfant des preux.

L'enfer commença dès le premier jour. Il avait été convenu que
la vie commune continuerait. Les nouveaux époux obtinrent, il est
vrai, d'être laissés seuls pendant la nuit, mais il fallut, comme
auparavant, que tout le monde fût sur pied à une certaine heure et
que nul ne bronchât dans l'observance du règlement le plus
monastique.

Théodore dut rendre compte exactement, chaque matin, de ce qui
avait pu s'accomplir dans l'obscurité de la chambre conjugale, et
la pauvre femme découvrit bientôt avec épouvante qu'elle avait
épousé quatre hommes.

L'avenir le plus effroyable se déroula devant ses yeux, au
lendemain de ses tristes noces. Elle vit en plein la sottise
ignoble du rastaquouère dont elle était devenue la femme et
l'avilissant état d'esclavage qui résultait de cette affiliation
d'imbéciles.

Ses lettres, à elle, furent décachetées par l'odieux Théophraste
et lues à haute voix devant les trois autres, en sa présence. Le
bison promena sa fiente et sa bave impure sur des confidences de
femmes, de mères, de jeunes filles.

Du consentement de son mari, la tyrannie de ce cuistre
abominable s'exerça sur sa toilette, sur sa tenue, sur son appétit,
sur ses paroles, ses regards et ses moindres gestes.

Étouffée, piétinée, flétrie, désespérée, elle tomba au profond
silence et se mit à envier, de tout son cœur, les bienheureux qui
voyagent en corbillard et que n'accompagne aucun cortège.

* * *

Dans les premiers temps, le quadrille l'enfermait à double tour,
quand il allait à son bureau où l'administration ne lui eût pas
permis de la conduire.

De très graves inconvénients le forcèrent à se relâcher de cette
rigueur. Alors, elle fut libre ou dut se croire libre d'aller et
venir, environ huit heures par jour.

Elle ignorait que la concierge, grassement payée, inscrivait ses
entrées et ses sorties et que des espions échelonnés dans les rues
voisines épiaient avec soin toutes ses démarches.

La prisonnière profita donc de ce simulacre d'élargissement pour
s'enivrer d'un autre air que celui du cloître infâme où elle
n'osait pas même respirer.

Elle alla voir des parents, d'anciennes amies, elle se promena
sur le boulevard et le long des quais. Elle en fut punie par des
scènes d'une violence diabolique et devint encore plus malheureuse:
car Théodore, en surplus de ses autres qualités charmantes, était
jaloux comme un Barbe-Bleue de Kabylie.

C'en était trop. Il arriva ce qui devait naturellement,
infailliblement, arriver sous un tel régime.

Mme Théodore écouta sans déplaisir les propos d'un étranger qui
lui parut un homme de génie en comparaison de tels idiots. Elle le
vit aussi beau qu'un Dieu, parce qu'il ne leur ressemblait pas, le
crut infiniment généreux parce qu'il lui parlait avec douceur et
devint sur-le-champ sa maîtresse, dans un transport d'indicible
joie.

Ce qui vint ensuite a été raconté, ces jours derniers, dans un
fait divers.

Mais on m'a dit que, le soir même de la chute, les quatre hommes
étant réunis, le Démon leur apparut.










Chapitre 8
Deux fantômes


À Laurent Tailhade[9].

 

Peu de choses furent aussi affligeantes que la rupture de cette
amitié.

Mlle Cléopâtre du Tesson des Mirabelles de
Saint-Pothin-sur-le-Gland et miss Pénélope Elfrida Magpie se
chérissaient depuis trente hivers. Elles avaient même fini par se
ressembler.

La première appartenait à la race chevaline de ces bas-bleus
invendables et sans pardon qu'aucun holocauste n'apaise.

Elle avait écrit une vingtaine de volumes de sociologie ou
d'histoire et crevé sous elle un égal nombre d'éditeurs. Il n'y
avait pas assez de boîtes sur les quais pour recueillir ses tomes
que des journaux agonisants offraient en prime à leurs abonnés et
qu'un cartonnage peu précieux faisait aptes à récompenser
l'application des jeunes élèves aux distributions de prix.

Fille d'un coriace traducteur d'Homère, dont elle seule
déplorait la mort, et d'une effroyable dame boucanée par les
solstices qu'on croyait une vieille espionne, cette Corinne des
sarcophages ne se consolait pas de n'avoir pu naguère épouser un
homme célèbre dont elle se crut adorée.

Ayant été belle en des temps anciens, au dire de quelques
paléographes, elle s'était, en frémissant, résignée à planter
l'arbre de la liberté philosophique au milieu de ses propres
ruines.

Toujours habillée de noir, jusqu'au bout
des ongles, et les cheveux en nid de cigogne, les
rares tranches d'elle-même qu'une bienséance toute britannique lui
permettait d'exhiber, étaient poisseuses d'une couche épaisse de
crasse dont les premières alluvions remontaient sans doute à la
Révolution de Juillet.

Par le visage, elle ressemblait à une pomme de terre frite
roulée dans de la raclure de fromage. Ses mains donnaient à penser
qu'elle avait «déterré sa bisaïeule», comme dit un proverbe
scandinave.

Enfin toute sa personne exhalait l'odeur d'un palier d'hôtel
garni de vingtième ordre, au sixième étage.

Elle était néanmoins fort admirée de tout un groupe de jeunes
Anglaises dont l'indépendance était assurée par l'élevage des
bestiaux ou le trafic international de ces précieux nègres qui
blanchissent en vieillissant.

On venait de divers points du Royaume-Uni chez Mlle du Tesson,
pour apprendre la littérature et les hautes façons du grand siècle
dont elle était la dernière et la plus illustre professoresse.

Mais elle entendait que ces disciples gracieuses fussent encore
plus ses amies que ses écolières. Persuadée, peut-être par son
expérience personnelle, que le cœur d'une jeune fille est un
gouffre de turpitudes et de crimes, elle les incitait à la
confiance, les tisonnait de questions bizarres, de suggestives et
corruptrices demandes, se faisait l'ouvreuse de leurs âmes.

En échange des aveux dont elle avait soif, elle offrait sa
protection. Comme elle avait le renom d'une femme très supérieure,
les petites volailles se laissaient ordinairement soutirer, en même
temps que leur propre histoire, les histoires plus ou moins
carabinées de leurs parents ou de leurs proches.

Mlle du Tesson se disait catholique, mais n'approuvait pas la
messe et parlait avec un vif enthousiasme des beautés du
protestantisme.

* * *

Miss Pénélope vivait exclusivement pour assurer le bonheur
d'autrui. Cette Écossaise, informée de l'inexistence de Dieu,
adorait avec une égale ferveur tous les habitants de la
planète.

On la rencontrait sans cesse par les rues, allant porter des
consolations aux uns et aux autres. Elle ne pouvait entendre parler
d'une catastrophe, d'une maladie ou d'une affliction sans
qu'aussitôt elle s'élançât afin de répandre, sur les dolents ou les
abîmés, le dictame de ses conseils et l'électuaire de sa
compassion.

Elle aurait voulu être partout à la fois et parvint souvent, à
force de diligence, à donner l'illusion de l'ubiquité.

On la trouvait, à la même heure, au chevet d'un agonisant, à la
réception d'un immortel, dans l'escalier d'un éditeur ou d'un
journaliste, dans le salon de quelque juive, à l'ouverture d'un
testament ou derrière le cercueil d'un mort.

Elle se faufilait ainsi, pénétrait dans la vie d'une multitude
qui finissait par la supposer indispensable à quelque équilibre
mystérieux.

Certains même la crurent un ange, mais d'une classe d'anges, il
est vrai, non catalogués par saint Denys l'Aéropagite, cantonnés à
une distance infinie du Trône de Dieu, dans un steppe désolé du
ciel, où les rivières, les sources vives et le savon de Marseille
sont inconnus.

C'était, hélas! un ange malpropre, et je pense que telle fut
l'origine peu connue de l'attraction qui avait orbité cette planète
folle autour de la fixe Cléopâtre considérée comme un astre
sage.

Il eût été difficile de prononcer laquelle des deux l'emportait
en immondices. C'était une émulation de saleté, un assaut de
crotte, un antagonisme de taches et de sédiments impurs, une
compétition de pulvérulences, un conflit de déchirures et de
pendeloques, un tournoi d'exhalaisons renardières, de remugles, de
relents et d'empyreumes.

Ces deux créatures s'aimaient, d'ailleurs, sans aveuglement et
se jugeaient, en toute occasion, avec une extrême indépendance.

- Cette Pénélope est vraiment par trop cochonne, claironnait la
du Tesson. Il faudrait une drague pour la nettoyer.

- Je ne conçois pas, flûtait à son tour miss Magpie, que notre
chère Cléopâtre se néglige à ce point. C'est à croire qu'elle a
résolu d'inspirer le dégoût. L'administration de la voirie devrait
bien lui envoyer une équipe.

À cela près, elles se trouvaient infiniment bien et leur amitié
marchait à ravir.

* * *

Une chose grave, pourtant, les divisait, Cléopâtre voulait qu'on
se mariât, n'importe à quel autel.

- Tant qu'on ne vit pas de la «double vie» disait-elle, on ne
vit pas en réalité. Physiquement, une femme sans mari ne
respire que par en
haut…

Avec une grande patience et une hauteur de vues difficilement
égalable, elle développait à ses insulaires ce considérable
axiome.

Pénélope déclarait, au contraire, que le mariage est un état
d'ignominie et que la prétendue nécessité de coucher avec un homme
est une insoutenable abomination.

Ces deux vierges indécrottables se querellèrent donc fréquemment
à ce sujet. Mais la victoire demeurait toujours à la dévorante
Cléopâtre qui broyait, en se jouant, les objections de son
adversaire.

Elle ne lui concédait qu'un seul point: l'évidente infériorité
des hommes, et cela faisait tant de plaisir à Miss Magpie que la
discussion finissait.

Tant bien que mal il demeurait acquis à jamais que l'union des
sexes est une loi physiologique et que la trop légitime horreur des
femmes distinguées pour ce hideux accouplement n'est insurmontable
qu'en apparence.

- La littérature manque de femmes, concluait avec énergie la
doctoresse et le mariage est l'unique moyen d'en faire. Au petit
bonheur! Et tant pis s'il pousse des hommes à côté.

Un jour, à l'insu de son amie, Cléopâtre fonda une agence
matrimoniale, une toute petite agence très discrète qui n'agitait
le brandon de ses offres et de ses demandes que dans des journaux
d'une irréprochable correction.

Un prospectus anonyme sur papier rose informait les amateurs que
L'Ange gardien du foyer
n'entreprenait que des «mariages d'amour». Il refusait de tremper
dans des manigances d'argent, n'offrait pas des virginités
douteuses, ne faisait pas scintiller aux yeux des aventuriers des
grappes et des girandoles de millions.

Non. L'Ange gardien s'était donné pour mission
exclusive de rapprocher les «cœurs d'élite» qui, sans lui, ne se
fussent jamais connus, de faciliter des rencontres et des
pourparlers d'une innocence garantie. Il battait le rappel des
candeurs ignorées, des lys dans l'ombre, des âmes pures et
meurtries que le monde ne comprend pas, ne se prêtait, en
définitive, qu'à des alliances complètement et absolument
irréprochables.

Cette noble entreprise eut quelque succès. De vieilles puretés
tremblantes d'espoir jaillirent de leurs antres, et coururent vider
leurs économies dans les mains de Cléopâtre.

Une institutrice genevoise très austère et un vieillard décoré
tout à fait affable recevaient les visiteurs ou les visiteuses et
rédigeaient la correspondance.

La fondatrice ne payait de sa personne que dans certains cas
difficiles où l'éloquence était nécessaire. Elle se faisait appeler
alors Mme Aristide.

Un beau jour, «environ le temps que tout aime et que tout
pullule», Pénélope, oui, Pénélope elle-même se présenta, réclamant
aussi l'époux idéal!…

Je n'y étais pas, malheureusement, mais il paraît que ses
exigences furent excessives et qu'il fallut l'intervention de Mme
Aristide.

Quelle rencontre et quelle scène! Cléopâtre enragée de son
anonyme dévoilé et Pénélope furieuse d'être prise en flagrant délit
de concupiscence, tout à coup sortirent leurs âmes, leurs
véritables âmes de mégères, mille fois plus puantes et plus
odieuses que leurs carcasses, et réciproquement se les retournèrent
sur la tête comme des pots de chambre.










Chapitre 9
Terrible châtiment d’un dentiste


À Édouard d'Arbourg.

 

- Enfin, monsieur, me ferez-vous l'honneur de me dire ce que
vous désirez?

Le personnage à qui s'adressait l'imprimeur était un homme
absolument quelconque, le premier venu d'entre les insignifiants ou
les vacants, un de ces hommes qui ont l'air d'être au
pluriel tant ils expriment l'ambiance, la collectivité,
l'indivision. Il aurait pu dire Nous, comme le Pape, et
ressemblait à une encyclique.

Sa figure, jetée à la pelle, appartenait à l'innumérable
catégorie des faux mastocs du Midi que nul croisement ne peut
affiner et chez qui, cependant, tout, jusqu'à la grossièreté même,
n'est qu'apparence…

Il ne put répondre sur-le-champ, car il était hors de lui et
faisait précisément, à cette minute, une tentative désespérée pour
être quelqu'un. Ses gros yeux pleins d'incertitude roulaient,
presque jaillissant de leurs orbites, comme ces billes de jeu de
hasard qui semblent hésiter avant de choir dans l'alvéole numérotée
où va s'accomplir le destin d'un imbécile.

- Eh! bougre de bougre, exclama-t-il, à la fin, dans un fort
accent de Toulouse, ce n'est pas le tonnerre de Dieu peut-être que
je viens chercher dans votre boutique. Vous allez me conditionner
un cent de lettres de faire-part pour un mariage.

- Très bien, monsieur. Voici nos modèles, vous pourrez faire
votre choix. Monsieur désire-t-il un tirage de luxe sur beau vergé
ou sur japon impérial?

- Du luxe? parbleu! On ne se marie pas tous les jours. Je pense
bien que vous n'allez pas m'exécuter ça sur des torche-culs. Tout
ce qu'il y a de plus impérial, c'est entendu. Mais surtout ne vous
avisez pas de me foutre un encadrement
noir, bon Dieu de bon Dieu!

L'imprimeur, simple bonhomme de Vaugirard, craignant d'être en
présence d'un fou qu'il ne fallait pas exciter, se contenta de
protester avec mesure contre le soupçon d'une telle négligence.

Quand il fut question de libeller la copie, la main du client
tremblait si fort que l'ouvrier dut écrire sous sa dictée:

«Monsieur le docteur Alcibiade Gerbillon a l'honneur de vous
faire part de son mariage avec Mademoiselle Antoinette Planchard.
La bénédiction nuptiale sera donnée dans l'église paroissiale
d'Aubervilliers».

- Vaugirard et Aubervilliers, ça ne se touche guère! pensa le
typo qui se fit doucement régler.

* * *

Évidemment, ça ne se touchait pas. Il y avait bien quinze heures
que le docteur Alcibiade Gerbillon, chirurgien-dentiste, errait
dans Paris.

Toutes les autres démarches relatives à son mariage qui devait
se faire dans deux jours, il venait de les accomplir
tranquillement, à la manière d'un somnambule. Seule, cette
formalité de la circulaire l'avait bouleversé. Voici pourquoi.

Gerbillon était un assassin privé de repos.

L'expliquera qui pourra. Ayant consommé son crime de la manière
la plus lâche et la plus ignoble, mais sans aucune émotion, comme
une brute qu'il était, le remords n'avait commencé pour lui qu'à
l'arrivée d'une missive imprimée, largement encadrée de noir, par
laquelle toute une famille éplorée le suppliait d'assister aux
obsèques de sa victime.

Ce chef-d'œuvre typographique l'avait affolé, détraqué, perdu.
Il arracha de très bonnes dents, aurifia maladroitement de
négligeables chicots, s'acharna sur des gencives précieuses,
ébranla des mâchoires que le temps avait respectées, infligeant à
sa clientèle des supplices tout à fait nouveaux.

Sa couche d'odontechnicien solitaire fut visitée par de sombres
cauchemars, dont grincèrent jusqu'aux dentiers en caoutchouc
vulcanisé qu'il avait lui-même construits dans les orifices des
citoyens éperdus qui l'honoraient de leur confiance.

Et la cause de ce trouble était exclusivement le banal message
qu'avaient accueilli d'une âme si calme tous les patentés notables
des alentours, - Alcibiade étant un de ces adorateurs du Moloch des
Imbéciles, à qui l'Imprimé ne pardonne pas.

Le croira-t-on? Il avait assassiné, véritablement assassiné
par amour.

La justice veut sans doute qu'un tel crime soit imputable aux
lectures de dentiste qui faisaient l'aliment unique du cerveau de
ce meurtrier.

À force de voir dans les romans-feuilletons les situations
amoureuses dénouées de façon tragique, il s'était laissé gagner peu
à peu à la tentation de supprimer, d'un seul coup, le marchand de
parapluies qui faisait obstacle à son bonheur.

Ce négociant jeune et superbement endenté dont il n'avait aucune
occasion de dévaster la mâchoire, était sur le point d'épouser
Antoinette, la fille du gros quincaillier Planchard, pour laquelle
brûlait silencieusement Gerbillon depuis le jour où, lui ayant
cassé une molaire turberculeuse, la charmante enfant s'était pâmée
dans ses bras.

On allait publier les bans. Avec la décision rapide qui fait les
dentistes si redoutables, Alcibiade avait machiné l'extermination
de son rival.

Un matin d'averse torrentielle, le marchand de parapluies fut
trouvé mort dans son lit. L'examen médical rendit manifeste qu'un
scélérat de la plus dangereuse espèce avait étranglé ce malheureux
pendant son sommeil.

Le diabolique Gerbillon, qui savait mieux que personne à quoi
s'en tenir, confirma cet avis audacieusement et s'honora d'une
logique implacable dans la démonstration scientifique du forfait.
Ses mesures, d'ailleurs, étaient si bien prises qu'après une
enquête aussi vaine que méticuleuse, la justice fut obligée de
renoncer à découvrir le coupable.

* * *

Le dentiste sanguinaire fut donc sauvé, mais non pas impuni,
ainsi que vous l'allez voir.

Comme il entendait que son crime lui profitât, le marchand de
parapluies était à peine sous la terre qu'il commença le siège
d'Antoinette.

L'attitude supérieure qu'il avait montrée au cours de l'enquête,
les lumières dont il avait inondé ce drame obscur, enfin
l'empressement respectueux de sa compassion délicate pour une jeune
personne frappée si cruellement, lui facilitèrent l'accès de son
cœur.

Ce n'était pas, à vrai dire, un cœur difficile à prendre, une
Babylone de cœur. La fille du quincaillier était une vierge
raisonnable et bien portante qui ne s'abîma que très peu dans sa
douleur.

Elle ne prétendit pas à la vaine gloire des lamentations
éternelles, n'afficha point d'être inconsolable.

- On ne vit pas pour les morts, un mari perdu, dix de retrouvés,
etc., lui murmurait Alcibiade. Quelques sentences tirées du même
gouffre lui dévoilèrent bientôt la noblesse de cet arracheur qui
lui parut transcendant.

- C'est votre cœur, Mademoiselle, que je voudrais extirper, lui
dit-il un jour. Parole décisive.

Ce mot charmant que l'éducation de la jeune fille lui permit
heureusement de savourer, la détermina. Gerbillon, d'ailleurs,
était un époux sortable. On s'entendit aisément et le mariage
s'accomplit.

Pourquoi fallut-il qu'un bonheur si chèrement conquis fût
empoisonné par le souvenir du mort? La fameuse lettre de deuil dont
l'impression commençait à s'effacer, n'avait-elle pas réapparu dans
l'imagination de ce meurtrier qui se croyait bêtement dénoncé par
elle? L'avant-veille de son mariage, - on vient de le voir, -
l'obsession était revenue plus forte, le poussant à la folie, le
faisait errer tout un jour, comme un fugitif, dans ce Paris qu'il
n'habitait pas, jusqu'à l'heure terrible où il avait enfin trouvé
l'énergie de commander ses billets de mariage à cet imprimeur de
Vaugirard qui avait certainement deviné son crime.

C'était bien la peine d'avoir été si malin, si débrouillard,
d'avoir si bien dépisté la justice et d'avoir, contre toute
espérance, obtenu la main d'une femme qu'on idolâtrait, pour en
arriver à cette misère d'être fréquenté par des hallucinations!

* * *

L'ivresse des premiers jours ne fut qu'un répit. Les fines
cornes du croissant de la lune de miel des nouveaux époux n'avaient
pas encore cessé de piquer l'azur, qu'il se produisit un germe de
tribulation.

Alcibiade, un matin, découvrit le portrait du marchand de
parapluies. Oh! une simple photographie qu'Antoinette avait
innocemment acceptée de lui lorsqu'elle se croyait à la veille de
l'épouser.

Le dentiste outré de fureur la mit en pièces aussitôt sous les
yeux de sa femme que cette violence révolta, bien que la relique ne
lui parût pas fort précieuse.

Mais en même temps, - parce qu'il est impossible de détruire
quoi que ce soit, - l'image hostile qui n'existait auparavant sur
le papier que comme le reflet visible de l'un des fragments de
l'indiscernable Cliché photographique dont l'univers est enveloppé,
s'alla fixer dans la mémoire soudainement impressionnée de
Mme Gerbillon.

Hantée, dès lors, par ce défunt dont le souvenir lui était
devenu presque indifférent, elle ne vit plus que lui, le vit sans
cesse, le respira, l'exhala par tous ses pores, en satura par tous
ses effluves son triste mari qui fut, à son tour, surpris et
désespéré de toujours trouver ce cadavre entre elle et lui.

Au bout d'un an, ils eurent un enfant épileptique, un enfant
mâle monstrueux qui avait la figure d'un homme de trente ans et qui
ressemblait d'une façon prodigieuse à l'assassiné de Gerbillon.

Le père s'enfuit en poussant des cris, vagabonda comme un
insensé pendant trois jours, et le soir du quatrième, s'étant
penché sur le berceau de son fils, l'étrangla en sanglotant.










Chapitre 10
Le réveil d’Alain Chartier


À Rachilde[10].

 

«Cher ami, venez, ce soir, à onze heures. La porte du jardin
sera entr'ouverte. Vous n'aurez qu'à la pousser doucement. Je vous
attendrai sous le berceau. Mon mari est absent pour deux jours, et
il a emmené le chien. Tant pis si je me perds. Je vous aime et veux
être à vous. - ROLANDE».

En recevant ce billet, le jeune Duputois devint si pâle que ses
collègues supposèrent une catastrophe. Étant fort discret, il serra
scrupuleusement le message dans le coin le plus mystérieux de son
portefeuille et parla, balbutiant un peu, d'une menace de
créancier.

Mais il lui fut impossible de se remettre au travail. La lecture
de ces quelques lignes l'avait rompu, émietté. Il éprouva le
malaise physique d'un homme qui n'a pas mangé depuis deux jours:
tête vide, articulations douloureuses, fébrilité. Il eut un tison
au creux de l'estomac, un battement de cœur insupportable et la
boule hystérique dans l'oesophage.

C'est une remarque banale que le trouble de l'amour procure aux
jeunes gens, et même aux vieillards, les sensations du condamné
qu'on va traîner à la guillotine. Il existe une telle connexion
entre le dernier supplice et la volupté qu'en certaines villes, au
Moyen Age, les échevins ou les bourgmestres exigeaient que la
tanière du bourreau fût reléguée dans les basses rues où l'on
parquait la prostitution. Les paillards de «haulte futaye», comme
dit Panurge, durent quelquefois s'y méprendre.

Florimond Duputois n'était plus assez jeune pour faire de la
psychologie. Il avait, depuis plusieurs jours déjà, dépassé vingt
ans et ne songeait pas à s'analyser.

Il constata seulement que la peau du crâne lui faisait très mal
et que ses jambes flageolaient. Ayant, à diverses reprises, essayé
de boire, l'eau de la carafe administrative lui parut avoir un
arrière-goût de charogne.

- Enfin, se disait-il, pourquoi cette lettre? Je n'ai rien fait,
en somme, pour la séduire, cette jolie femme. C'est tout au plus si
je lui ai parlé deux fois, seul à seule, et je suis bien sûr
qu'elle a dû me prendre pour un idiot. Il est vrai que je ne suis
pas plus dégoûtant qu'un autre, surtout lorsque je dis des vers
après dîner. Je conçois même très bien qu'une femme, à ce
moment-là, puisse avoir un emballement, une toquade. Mon Dieu! oui,
pourquoi pas? Mais tout de même, cette lettre est un peu raide et
je trouve que le rendez-vous manque par trop de préliminaires.

Il se moralisa toute la journée, se fit à lui-même les plus
sages remontrances, car ce jeune homme se nourrissait exclusivement
des racines de la vertu.

Le mari était un ami ancien de sa famille qui l'avait utilement
protégé. Il lui devait son emploi au ministère, la promesse d'un
brillant avenir, un assez grand nombre de relations agréables, et
il dînait chez lui plusieurs fois par mois. Il ne pouvait cocufier
cet homme sans se plonger, tête en avant, dans un puits d'ordures.
Cela, c'était le déshonneur certain, absolu, l'acte le plus bas et
le plus fétide, une trahison à ne plus jamais relever la tête,
etc.

En conséquence, il prit la résolution généreuse d'aller fort
exactement au rendez-vous.

* * *

- Oui, certainement, il irait et on verrait bien ce qu'il avait
dans le ventre. Il parlerait de la bonne sorte à cette épouse
inconsidérée qui n'hésitait pas à lui sacrifier son honneur. Il
saurait lui faire sentir l'énormité de sa faute et les
inconvénients effroyables d'une liaison si dangereuse.

Enfin il la rendrait à son mari, la rejetterait dans les bras
toujours ouverts de cet homme de bien qui ne saurait jamais qu'il
avait été sur le point de subir le dernier outrage.

Il s'enflamma bientôt à la pensée de reconnaître ainsi les
bienfaits de son protecteur.

- Ah! elle en avait eu de la chance, la chère
créature, de tomber sur lui! Elle aurait tout aussi bien
pu se livrer à quelque imbécile ou à quelque goujat qui n'eût pas
manqué d'en abuser, de flétrir cette fleur penchée qui avait tant
besoin qu'on la soutînt, qu'on la ranimât…

Combien d'autres, à sa place, qui ne verraient là qu'une
occasion de satisfaire leurs sales instincts, de triompher en leur
vanité de dindons et qui, déjà, sans aucun doute, eussent crié
par-dessus les toits la déchéance d'une malheureuse égarée, victime
de son enthousiasme!…

J'ai oublié de dire que Florimond Duputois avait le nez en pied
de marmite, les yeux en cuillers à pot, la bouche en suçoir de
lépidoptère, la peau granuleuse, le croupion bas et une grande
crainte des bœufs.

J'ajoute qu'il appartenait à la pléïade symboliste et qu'il
collaborait assidûment au Grimoire, à la Mélusine
et à la Revue des Crotales.

Il s'échappa de son bureau un peu avant l'heure, courut se faire
adoniser chez un coiffeur qu'il encourageait, fit un dîner
palingénésique, relut quelques pages de l'Après-midi
d'un faune, dans le dessein d'élever son cœur et,
sûr de lui, prit enfin l'omnibus d'Auteuil.

La petite porte du jardin de Mme Rolande était entr'ouverte, en
effet. Poussée par lui avec des précautions infinies, elle bâilla
peu à peu sur un gouffre noir. L'allée, à peine visible près du
seuil, se perdait aussitôt dans la profondeur des massifs.

Mais ayant été souvent admis à promener son inspiration dans ce
labyrinthe, il en connaissait, comme on dit, tous les détours.

Refermant donc la porte derrière lui, il s'avança d'une allure
processionnelle, ressaisi de tout son trouble, et la grosse cloche
de son cœur sonnant à toute volée.

Le silence était aussi profond qu'aurait pu le désirer ou le
craindre un malfaiteur, dans ce quartier sédatif habité par des
malades ou des millionnaires très précieux.

À peine, au loin, dans la direction du Point-du-Jour, quelques
rumeurs vagues et la plainte prolongée d'un de ces chiens
mélancoliques de Maldoror que tourmente l'infini…

À mesure qu'il approchait du berceau d'aristoloches et de
chèvrefeuilles où l'attendait l'épouse coupable, son assurance
diminuait, sa marche devenait plus incertaine, son tremblement plus
irréprimable. À la fin, ses dents claquèrent avec tant de force
qu'il craignit d'éveiller les petits oiseaux, et il se sentit
tellement pâlir qu'il se demanda s'il n'allait pas teinter les
feuilles de sa pâleur, à la manière d'un poisson
phosphorescent.

* * *

Une main, tout à coup, se posa sur son épaule.

- Je suis là, mon cher amour, disait la voix de Mme Rolande.

Et, presque aussitôt, les deux bras de cette femme sans délai se
nouèrent autour de son cou, pendant qu'un baiser de vie ou de mort
lui mangeait l'âme.

Ah! le vorace et fauve baiser que c'était-là! Le jeune homme
avait tout prévu, excepté ce baiser fougueux, inapaisable, éternel;
ce baiser odorant et capiteux où passaient les parfums féroces des
Fleurs du Mal, les volatils détraquants de la Venaison et les
exécrables poivres du Désir; ce baiser qui avait des griffes comme
un aigle et qui allait à la chasse comme un lion; qui entrait en
lui de même façon qu'une épée de feu; qui lui mettait dans les
oreilles toutes les sonnailles des béliers ou des capricornes des
montagnes; cet épouvantable baiser d'opium, de folie furieuse,
d'abrutissement et d'extase!

Les chastes vouloirs avaient décampé. Ils étaient au diable, au
tonnerre de Dieu, dans le fond d'une crique de la lune, avec les
harangues ou objurgations orphiques préalablement élaborées.

Duputois roulait aux abîmes, lorsqu'un bruit de pas se fit
entendre. Les ténèbres étaient absolues. Impossible de distinguer
quoi que ce fût.

Le lyrique de la Revue des Crotales
reçut alors, en plein milieu du visage, le coup du plat de deux
mains furieuses qui le repoussaient et qui faillirent le jeter à
terre.

Mme Rolande, se débarrassant du pauvre diable, avait bondi en
arrière et, maintenant, il entendait le chuchotement de deux
personnes qui s'éloignaient rapidement vers la maison.

Craignant d'exhaler un souffle et n'osant bouger de son poste,
il demeura immobile plus d'une heure dans l'obscurité, espérant il
ne savait quoi.

À la fin pourtant, rompu de fatigue et gelé par les étoiles, il
regagna la porte du jardin, toujours entrebâillée, et se retrouva
sur le bon trottoir des morfondus, n'ayant pas fait plus de bruit
qu'une fourmi noire émigrant dans la nuit noire, aussi déconfit et
courbatu que le puisse être un adolescent plein de soliloques et de
prosodie.

* * *

Le lendemain, on le fit demander à l'anti-chambre de son
ministère. II se trouva en présence d'un très bel homme
suffisamment athlétique, ayant l'air d'un officier de cavalerie, de
la politesse la plus exquise et qui lui parla en ces termes:

- Monsieur, une erreur de suscription a mis hier entre vos mains
un billet de femme qui m'était destiné. Il est inutile, je pense,
de vous rappeler le contenu de ce message. Je vous prie même de
l'oublier soigneusement. En recevant, de mon côté, les quelques
lignes qui eussent dû vous parvenir, j'ai deviné fort heureusement
la substitution d'adresse, et j'ai pu arriver juste assez tôt pour
en conjurer les suites funestes. On vous sait galant homme, et je
compte que vous allez en échange de la lettre que voici, me
restituer sur-le-champ l'autographe qui m'appartient. J'ajoute -
bien inutilement à coup sûr, monsieur le poète - que la
maîtresse de César ne
doit pas être soupçonnée.

Cette dernière phrase trop claire était appuyée d'une façon
tellement significative que le chétif, incapable d'expectorer une
diphtongue, s'exécuta.

Voici quel était le contenu de l'autre missive:

«Monsieur Duputois, je vous serais infiniment obligée de vouloir
bien, à l'avenir, m'épargner l'honneur de vos dédicaces dans les
petites revues. Vos poésies sont incontestablement délicieuses,
mais j'avoue ma préférence pour une humble prose, et le rôle de
muse ne me convient pas. Agréez, etc.»

Cette insignifiante aventure est arrivée en 187… Florimond
Duputois, de plus en plus protégé, continue ses chants au
ministère. On assure qu'il sera promu chevalier le 14 juillet
prochain.










Chapitre 11
Le frôleur compatissant


À Remy de Gourmont[11].

 

Je le connus en 1864, lorsqu'il était à peine un adolescent.
Nous vécûmes ensemble plus de vingt ans et je l'ai aimé comme on
aime rarement un frère.

Aujourd'hui que le malheureux est descendu un peu au-dessous des
morts, je peux bien dire que je fus pour lui l'éducateur le plus
diligent, le plus attentif, le plus dévotieux.

Tout ce qu'il y eut de bon dans sa pauvre âme, - aussi dépourvue
maintenant que les greniers de la Famine, - il le reçut de ma
bouche, comme sont nourris les enfants des aigles de nuit
qu'épouvante la lumière.

J'empruntai à la lampe des autels, à la lampe qui ne s'éteint
pas, la flamme tranquille et droite qu'il fallait pour désobstruer
une intelligence naturellement élaboratrice de ténèbres.

Étant l'aîné, je le pris sur mes épaules et, durant un tiers de
ma triste vie, je l'ai porté dans la rosace des horizons, le
séparant chaque jour un peu plus des niveaux fangeux, à mesure que
je grandissais moi-même, et je suis à jamais courbaturé de ce
portement.

J'aurais eu horreur de me plaindre, cependant. J'étais si sûr
d'avoir arraché une proie au Démon de la Sottise, une proie
d'autant plus précieuse qu'elle semblait, à l'avance, dévolue, par
son extraction, à ce Captateur de la multitude.

Némorin Thierry avait été récolté d'une basse branche de ce
néflier de la Bourgeoisie dont les fruits pourrissent aussitôt
qu'ils touchent le sol. Il tenait, par conséquent, de ses auteurs,
un esprit béant aux idées médiocres et rétractile à toute
impression d'ordre supérieur.

Pédagogie plus que difficile, tour de force continuel. Il
fallait, d'une main, boucher l'entonnoir et, de l'autre, lubrifier
les petits conduits, sarcler le terroir et greffer le sauvageon,
écheniller et provigner tout à la fois.

Il était indispensable de tirer ce pauvre être de lui-même, de
le tamiser, de le filtrer, de l'inaugurer enfin, de lui
conditionner, en quelque manière, un petit fantôme plus vivant qui
lui soutirât peu à peu son identité.

Les résultats furent tels, en apparence, que je suis excusable
d'avoir pu me considérer moi-même comme un thaumaturge, au point
d'oublier la loi formelle de régression à leur type rudimentaire,
des bêtes ou des végétaux dont on interrompt la culture.

J'eus le malheur de ne pas entendre les rappels incessants du
gratte-cul primordial et indéfectible.

Je crus, en un mot, que ce pauvre Némorin pouvait marcher seul
et l'ayant étayé vingt ans, je commis l'imprudence irréparable de
le déposer sur le sol.

Ce qu'il est devenu, je ne sais pas comment j'aurai la force de
le dire, mais pouvais-je supposer que tant d'efforts seraient si
complètement, si abominablement perdus, dès le premier jour, et
n'auraient pas d'autre salaire que cette amertume infinie d'en
constater à la fin l'inutilité?

* * *

On le nommait le doux Thierry et ce n'était pas une antiphrase.
Il était doux comme les plumules des colombes, doux comme les
saintes huiles, doux comme la lune.

Qu'on ne me soupçonne pas ici d'exagération. Il était vraiment
si doux qu'on ne pouvait imaginer un individu appartenant au sexe
mâle et, par conséquent, appelé à la reproduction de l'espèce, qui
le pût être davantage.

Il fondait dans la main comme du chocolat, lénifiait l'ambiance,
faisait penser aux cocons des chenilles les plus soyeuses. Rien
n'aurait pu le mettre en colère, exciter son indignation, et ce fut
le désespoir d'un éducateur acharné à viriliser le néant, de ne
jamais obtenir le plus pâle éclair, quelque furieusement qu'il
attisât et qu'il fourgonnât cette conscience gélatineuse.

Plusieurs fois, j'entrepris de me rassurer en supposant une de
ces natures que je demande la permission de nommer
eucharistiques «trempées d'ambroisie et de miel», disait
Chénier, dont la force consiste précisément à tout endurer et qui
semblent placées aux confins des tourbes humaines pour amortir les
collisions ou les bousculades.

Mais cet état n'est présumable qu'accompagné de la
prédestination théologique, et, par malheur, - je le reconnus trop
tard, - certaines appétences ou velléités obscures écartaient
absolument l'hypothèse du «vase élu», où se complaisait ma
jocrisserie de précepteur.

Le doux Thierry était simplement un petit cochon et appartenait
à la race peu dominatrice des Frôleurs compatissants.

Quand commença-t-il à frôler et à compatir? En quel avril de
néfaste germination se développa tout à coup ce penchant bifide?
C'est Dieu qui le sait. Lui-même probablement n'aurait pu le dire,
lorsqu'il paraissait capable encore de dire quelque chose et
d'articuler des sons véritablement humains.

Ce que je sais bien, c'est qu'un beau jour, il se trouva
complètement outillé pour la fonction. Les bureaux d'omnibus, les
crémeries achalandées par les petites ouvrières, les vestibules des
gares, les églises même, furent les hippodromes de son choix.

Pénétré de cette idée qu'il lui fallait absolument une compagne,
il la voulut simple avant toutes choses et, dès lors, par
une conséquence aussi nécessaire que la translation des Globes,
l'albumine de ses ancêtres exigea rigoureusement que la vulgarité
sentimentale fût toujours l'élue de son cœur.

D'horribles souillasses minaudières lui parurent indécomposables
comme la lumière de l'Empyrée. Mais le nombre en était si grand
qu'il ne put jamais parvenir à fixer sa dilection.

Don Juan des trottins mûrs et des couturières galvanoplastiques
en instance de protecteurs, il cherchait assidûment l'Objet idéal
au milieu des foules.

Avec une patience merveilleuse que nul fiasco ne déconcerta, il
s'acharnait à découvrir la pleureuse tendre sur le sein de laquelle
il eût pu poser, comme une gerbe de mimosas, son front chauve et
pleine d'amnisties.

Peu doué, dans le sens physiologique, il réprouvait en amour les
pulsations vives et ne réclamait, sans doute, que très rarement les
joies inférieures.

Ce qui l'enivrait, le délectait, le désopilait, saboulait son
âme de délices et répandait en toute sa personne le benjoin ou
l'oliban des béatitudinaires langueurs, c'était de toucher
à peine, de palper infiniment peu, de promener çà
et là - comme le bout de l'aile du zéphire, - son appareil de
tactilité; cependant qu'il exhalait de mélodieux et pitoyables
gémissements sur le triste sort des muguets ou des liserons flétris
que foule aux pieds l'indélicatesse des aventuriers de la
paillardise.

* * *

Une si belle constance devait être récompensée. Béatrix apparut
un jour à l'itinérant des cieux.

Vous éclaterez de rire tant que vous voudrez, mais c'est comme
ça. Elle s'appelait réellement Béatrix et piquait à la
mécanique.

Némorin la rencontra dans un établissement de bouillon et la
frôla sans lassitude pendant sept années. Ses entrailles, il est
vrai, s'entr'ouvrirent souvent, même alors, à d'intercalaires
infortunes qui sollicitaient son pizzicato. Il ne se fût pas permis
de claquemurer ainsi complètement sa vocation.

Béatrix, de son côté, ne parut avoir nulle soif de le
confisquer, entreprit même, tous les printemps et tous les
automnes, le licenciement de ce tripoteur lacrymal qui se
cramponnait toujours.

N'importe, elle était quand même l'Idéale et la mort seule put
la délivrer.

Combien de fois, lorsque j'essayais encore de le ressaisir,
combien de fois, juste ciel! et avec quels yeux baignés d'infini,
m'en parla-t-il, comme les premiers chrétiens parlaient de leur
Dieu, sous la dent des bêtes!

Enfin, je le répète, cette liturgie de petits frissons et de
soupirs lents permit à la terre de rouler sept fois autour du
soleil.

- Est-elle du moins ta maîtresse? lui demandais-je
quelquefois.

Question brutale, j'en conviens, qui le faisait aussitôt
remonter dans son vitrail. Sa réponse négative expirait dans un
geste pieux.

Ai-je besoin de le dire? Béatrix puait de la bouche et peut-être
aussi, je pense, de ses larges pieds. Elle était si dinde qu'on se
sentait pousser des caroncules au bout d'un quart d'heure de
conversation.

Ses manières correspondaient à sa figure qu'on eût crue tirée du
saloir d'un charcutier de la populace.

Hargneuse, en même temps, à faire avorter des chiennes, et
pudibonde comme l'arithmétique, elle accueillait sans trop
d'aigreur, dans son lit très pur, les suffrages crépusculaires de
quelques boucs épuisés du petit négoce.

Le doux Thierry dut se résigner six fois sur dix, en lâchant des
pleurs, à trouver la porte close. Il arriva même qu'on faillit le
précipiter dans l'escalier, sous l'averse des malédictions les plus
ordurières. Ces violences, qui le contristaient, lui parurent,
néanmoins, dériver d'une âme tout à fait divine et quadruplèrent
naturellement sa ferveur.

- Elle a tant souffert! disait-il, élevant ses deux mains
jointes vers l'azur pris à témoin.

Béatrix, d'ailleurs, percevait en dîners ou petits cadeaux
l'octroi de ce culte et toujours, dès le lendemain, clarifiait
admirablement la situation.

Cette râclure de fille lui fit avaler cinq cents fois - en un
autre style sans doute, mais avec quelle facilité! - le mot fameux
de l'éblouissante Courtisane: «Ah! vous ne m'aimez plus! vous
croyez ce que vous voyez et vous ne croyez pas ce que je vous
dis!»

Némorin lui-même, dans l'élan sublime de sa foi, rencontra des
mots qui me confondirent.

- Elle m'a tout expliqué! me
dit-il, un jour, ayant aperçu, quelques heures auparavant, chez la
bien-aimée, une paire de pantoufles d'homme et un râtelier de pipes
culottées pour la plupart, - beaucoup plus, sans doute,
que n'aurait pu le faire supposer l'endroit. Elle lui avait tout
expliqué!…

* * *

Mais maintenant? Ah! maintenant, c'est la mort qu'on frôle et la
sale mort, je vous en réponds. C'est la mort ignoble qui ne demande
pas de compassion et qui n'en offrit jamais à personne. C'est la
Mort liquide…

Mon Dieu! mon Dieu! je l'avais pourtant tenu dans mes bras, cet
enfant du Rien, ce fils de l'Inexistant, ce jumeau de
l'Insignifiance et de l'Illusion dont j'espérais former un être
vivant!

J'avais tenté de lui inspirer mon âme. J'avais travaillé,
souffert, prié, crié, sangloté pour lui, des années, les plus
chères et les plus précieuses de la vie!

J'avais pris sur moi des peines affreuses qu'il n'aurait pas eu
la force de porter. Tout ce qu'un homme peut faire, je crois
l'avoir fait, vraiment.

Pour qu'il fût armé contre les assignations du néant, j'avais
fait passer devant lui, j'avais déroulé sur lui les images que rien
n'efface; je m'étais exterminé pour lui dessiner un trompe-l'œil
des réalités qui ne peuvent pas finir… et je n'ai pas même obtenu
de réaliser une canaille…

Il demande aujourd'hui, gâteusement, du matin au soir, qu'on ne
plante pas de croix sur sa tombe, et il faut soutenir sa
lèvre inférieure quand on lui donne à manger, avec une petite
cuiller d'étain.










Chapitre 12
Le passé du monsieur


À Eugène Demolder[12].


Pénètre, mon cœur,

Dans ce passé charmant[13].

Victor Hugo



 

Quatre-vingt mille francs! monsieur. Vous ne vous
embêtez pas. Et vous avez fait comme ça une centaine de lieues pour
venir me les demander, à moi? Vous avez pensé que je n'hésiterais
pas une minute à dépouiller ma femme et les enfants que je pourrais
faire encore, pour payer les frasques de cette petite drôlesse que
je ne reconnais plus du tout pour ma nièce, que je renie, vous
m'entendez bien! Voyons, décidément, vous me prenez pour un jobard.
Quatre-vingt mille francs! Pourquoi donc pas un petit million,
pendant que vous y êtes?

Ces paroles raisonnables me furent dites, il y a quinze ans, par
un gros vigneron de la Charente-Inférieure dont la large face
ressemblait au derrière d'un singe papion.

Je ne peux pas dire que j'avais eu beaucoup de confiance en
allant trouver ce marchand de vins richissime, jusqu'alors inconnu
de moi. Je savais trop le dénuement proverbial des millionnaires et
leur guigne atroce qui ne permet jamais que la plus mince partie de
leur avoir soit disponible au moment précis où on les implore.

Toutefois, l'énormité même de la somme à obtenir me faisait
espérer, au moins, quelques égards. Mais, dès le premier coup
d'œil, j'avais eu le pressentiment de mon insuccès fatal et je
n'avais accompli la démarche que pour libérer ma conscience.

Démarche, il est vrai, des plus singulières. Il s'agissait de
faire entrer dans cette futaille une quantité spécifique de
désintéressement familial pouvant équivaloir à la dixième partie
d'un million, et j'étais, à coup sûr, l'ambassadeur le plus mal
troussé pour ce genre de négociations.

- Mon Dieu! monsieur, répondis-je, vous êtes vraiment trop
aimable de ne pas lâcher tout de suite vos chiens sur moi ou de ne
pas envoyer quérir les gendarmes. Cela m'encourage à vous rappeler
que j'agis au nom d'une morte, c'est-à-dire pour obéir aux
dernières volontés d'une malheureuse fille qu'on enterrait
avant-hier. Je ne suis en cela, vous le sentez bien, qu'un
mandataire bénévole qui s'est beaucoup dérangé. Libre à vous de ne
rien faire et même de renier, tant qu'il vous plaira, votre propre
sang. Mais je suis très las de mon voyage et je m'étonne que vous
ne m'ayez pas fait encore la plus légère démonstration
d'hospitalité.

Ces derniers mots tendant à prolonger l'entrevue de quelques
heures durant lesquelles je m'efforcerais d'enlacer mon hôte, ne
lui déplurent pas. Il s'adoucit, devint même cordial et me fit
déjeuner avec lui/

Mais quelque allumante et suggestive que fût la table du
viticole, mes finesses diplomatiques, aussi bien que mon éloquence
attendrie, se trouvèrent inefficaces, ainsi que je l'avais prévu,
et je n'emportai de cette visite qu'une confirmation plus amère de
mon impuissance à pénétrer les carapaces des hippopotames ou des
philosophes pachydermateux.

* * *

L'histoire de la nièce est peut-être ce que j'ai connu de plus
extraordinaire dans le lamentable. Elle se nommait Justine D… et
mourut à vingt-huit ans, dans le plus horrible désespoir.

Un tiers de cette existence trop longue fut
exclusivement et vainement employé à la conquête d'un pauvre homme
jugé par elle supérieur, qu'elle adora jusqu'au crime et dont elle
voulut, à quelque prix que ce fût, devenir la femme. Notre fin de
siècle amincie et spiraliforme, comme la queue d'un porc, doit
offrir peu d'exemples d'un pareil ensorcellement.

Le miracle, c'est que cette fleur de passion, cette passiflore
d'amour s'était développée dans l'humus le plus réfractaire, dans
les conditions les plus défavorables qui se puissent imaginer.

C'était une de ces vierges au cordeau, telles que le commerce
des tissus ou le monopole des salaisons nous en conditionne,
engendrée du flanc estimable d'un négociant qui avait toujours payé
recta.

Élevée, par conséquent, dans l'horreur sage des constellations
et des auréoles, on devait naturellement ne supposer rien de plus
rectiligne que ses sentiments ou ses transports.

Son cœur avait été cultivé comme un jardin potager de peu
d'étendue où les moindres plates-bandes seraient calculées pour le
pot-au-feu. Pas de ces fleurs inutiles dont l'éclat frivole ne
profite pas. Tout au plus quelques violettes en bordure des
haricots et de la salade, pour ne pas exiler complètement la
poésie.

Deux ou trois tomes dépareillés d'Émile Souvestre ou du grand
Dumas, un recueil de morceaux choisis et la quotidienne lecture des
faits divers du Petit Journal étanchaient
surabondamment sa soif littéraire.

Enfin jamais fille n'avait paru plus désignée pour devenir
l'ornement et la récompense d'un «honnête homme».

Je ne me charge pas d'expliquer les prodiges non plus que les
mystères, et il ne faut pas compter sur moi pour une élucidation
psychologique des histoires trop arrivées dont je me suis
fait le narrateur.

Ce qui est sûr, c'est que l'arbre donna des fruits qui ne
permirent plus de le reconnaître et que le potager minuscule
produisit des fleurs étranges, probablement exotiques, à la place
même où l'on s'attendait à voir sortir des navets ou des pommes de
terre.

Une héroïne, une véritable et scandaleuse héroïne d'amour,
apparut tout à coup en cette Justine qu'on avait crue digne de
s'élever jusqu'au traversin d'un homme d'affaires.

Seulement, pour que la nature ne perdît pas tous ses droits,
celui qu'elle aima, beaucoup plus que sa propre vie, était un
médiocre parmi les médiocres, un employé blond qui raclait l'alto,
léchotait de petits paysages en savon et conservait, à trente ans,
le prestige du poil follet de l'adolescence.

Ce basilic des demoiselles de comptoir lui donna l'Illusion
sublime. Et voici l'incroyable drame qui s'ensuivit.

* * *

Narcisse Lépinoche, tel était le nom du vainqueur, ne refusait
pas absolument d'épouser Justine. Autant celle-là qu'une autre,
après tout. Mais n'ayant, hormis son emploi, que des échéances
d'usurier pour tout capital et désirant, au surplus, jeter le filet
quelque temps encore, il ne montrait aucune hâte fébrile
d'enchaîner à son existence une jeune personne sans le sou dont la
beauté n'avait rien de foudroyant.

Je ne l'ai jamais cru sordide, mais un désintéressement héroïque
n'était pas son fait; et puisqu'on parlait d'«entrer en ménage», la
prudence rudimentaire n'exigeait-elle pas qu'on attendît au moins
l'héritage de l'oncle Tiburce, qui gagnait cent mille francs par an
dans ses échalas et ne tarderait guère, sans doute, à quitter un
monde où sa belle âme était en exil?

Justine se trouvait, en effet, ruinée, depuis quelque temps
déjà, par son imbécile de père, qui avait engagé toute sa fortune
pour le percement du fameux tunnel sous l'Himalaya, destiné à
relier l'Inde anglaise à la Mandchourie.

L'insuccès colossal de cette entreprise ayant précipité le
spéculateur au plus profond des abîmes, la jeune fille vivait avec
sa mère sur de misérables débris de l'opulence d'autrefois, se
cramponnant à l'espoir de cet héritage bienheureux qui devait
l'unir à son Lépinoche qu'elle imaginait chaque jour plus beau,
plus idolâtrable.

Car c'était son oncle, à elle, le propre frère de son père, ce
Tiburce des vins et spiritueux qu'on savait si riche et si avare,
mais qui était vieux et sans enfants. Une fois l'an, par l'effet
d'une antérieure habitude, il envoyait une caisse de bouteilles et
c'était tout. Il fallait attendre hélas! puisque cet homme ne
pouvait être utile qu'à la manière des cochons, c'est-à-dire après
sa mort.

Le grigou, par malechance, ne semblait pas vouloir crever, et
les années passèrent ainsi. Justine se voyant vieillir elle-même,
luttait avec rage et Lépinoche, visiblement dégoûté, se cachait à
peine de chercher ailleurs.

Il devenait même insolent. Je n'ai pas su tous les épisodes ou
péripéties, mais à coup sûr la pauvre fille brûlait trop pour avoir
jamais refusé quelque chose à son misérable amant et je crus, plus
d'une fois, remarquer en celui-ci la blague féroce, la cruauté
lâche d'un bellâtre qui n'en est plus à solliciter quoi que ce soit
et qui n'a rien donné pour tout obtenir.

* * *

Un jour on vint, en toute hâte, me chercher de la part de cette
malheureuse qui voulait me parler seul à seule avant de mourir.

Le prêtre, que je rencontrai dans l'escalier, parut heureux de
me voir. Il était fort pâle et m'affirma que ma présence le
délivrait d'un grand poids. Puis, il s'en alla, me suppliant d'être
charitable.

Je revenais à peine d'un grand voyage et je n'avais pas vu
Justine depuis quelques mois. J'eus peine à la reconnaître,
tellement elle était devenue belle sous les griffes de la mort.

Je ne retrouvai que les yeux - quels yeux! - dans une face toute
blanche où passaient des ombres et des clartés, comme si on eût
promené devant elle un flambeau.

Les lèvres, absolument décolorées, n'étaient visibles qu'en
opposition à la ligne sombre des dents noircies par la fièvre. Tout
le reste indistinct, unifié, fondu dans cette blancheur presque
nitide, presque lumineuse, - un bloc d'albâtre poli réverbérant un
tapis de neige! Les cheveux avaient disparu dans une ample
coiffe.

Je suis sûr de n'avoir senti, en cette occasion, que de la
pitié, la plus déchirante pitié de ma vie, surtout lorsqu'elle me
parla. Plus tard, seulement, je devais sentir la beauté
surnaturelle de cette configuration de l'Épouvante et de la
Douleur.

Elle m'attendait, assise dans son lit.

- Monsieur, dit-elle à voix très basse, je viens de recevoir
l'extrême-onction et je vais mourir… Dieu est très bon et j'espère
qu'il ne me rejettera pas… Je vous ai prié de venir parce que vous
êtes un ami véritable et que vous accomplirez, j'en suis certaine,
ce que vous demande humblement un cœur désolé.

Personne, excepté le prêtre qui sort d'ici, ne sait encore ce
que j'ai fait. Quand je serai morte, tout le monde le saura et ce
sera une honte horrible.

J'ai ruiné plusieurs personnes qui avaient confiance en moi et
que j'ai trompées odieusement. Depuis trois ans, ma vie n'a été
qu'une imposture, un mensonge de tous les jours, de toutes les
heures. J'ai fait croire à d'anciens amis de la famille, que nous
n'étions pas ruinées, ma mère et moi. On m'a prêté des sommes
importantes que j'ai jetées dans la spéculation et que j'ai
perdues. Je faisais, sans y rien entendre, mais avec une
obstination de damnée, le trafic des valeurs de Bourse dans
l'espérance de gagner une fortune… Vous comprenez… Je voulais
devenir riche pour celui que j'aimais à la perdition de mon âme,
que j'aime encore et pour qui je meurs inutilement!

… J'ai volé de très pauvres gens. Une fois, monsieur, j'ai
dérobé à une vieille femme infirme et presque aveugle quelques
titres ou obligations qui étaient tout son bien et je les ai
remplacés par des prospectus en papier de couleur… Cette chrétienne
qui me chérissait sera forcée de mendier son pain.

Comme je perdais continuellement, j'étais prête à tous les
crimes dans l'illusion de me rattraper… Enfin, je dois plus de
QUATRE-VINGT MILLE FRANCS! Mon oncle seul pourrait les payer, mon
oncle riche dont j'ai souvent désiré la mort. Allez le trouver, je
vous en supplie, aussitôt qu'on m'aura mise dans la terre et
dites-lui bien que c'est moi qui
meurs, et que je meurs épouvantée de toutes ces
malédictions sur ma pauvre tombe!… Épouvantée!…

L'agonisante poussa un grand cri et, me jetant les bras autour
du cou, aboya ces derniers mots que j'entends encore:

- Ah! si vous saviez… si vous saviez ce que je vois!…

C'était la fin. Je fus forcé de me délier du cadavre dont les
ongles m'entraient dans la chair et dont les yeux, incroyablement
dilatés, regardaient toujours…

L'oncle, naturellement, ne paya rien et Lépinoche, à qui je
racontai cette mort, quelque temps après, m'avoua qu'il trouvait
tout cela bien triste, vraiment.

Quatre ans plus, il épousait la fille d'un larbin de haut
parage, une femme honnête, celle-là, qui réprouve toutes les
démences et ne lui permet plus de me fréquenter.










Chapitre 13
Tout ce que tu voudras !…


Au Prince Alexandre
Ourousof.

  

Maxence, fatigué d'une longue soirée de plaisir, arrivait à
l'angle de la rue et de la ruelle Dupleix, de l'autre côté de
l'École militaire. L'endroit, simplement ignoble en plein jour,
était, à une heure du matin, cette nuit-là, quelque peu sinistre.
La ruelle noire, surtout, ne rassurait pas. Ce tronçon de voie
fangeuse où l'on travaille à vil prix l'artilleur et le cavalier
dans des garnos effrayants, inquiétait le noctambule.

Il délibéra pourtant. Une rumeur arrivait du boulevard de
Grenelle redouté des sages, et l'horreur de tomber dans un conflit
de pochards l'inclinait à choisir le boyau malpropre à l'extrémité
duquel il se croyait sûr de trouver un plus paisible vallon pour le
cours de ses rêveries amoureuses.

Il sortait des bras de sa maîtresse et sentait le besoin de
cuver sa paillardise dans la somnolence d'un retour sans
perturbation.

- Eh bien! te décides-tu, oui ou non? dit une voix abjecte qui
cherchait à se faire aimable.

Maxence, alors, vit se détacher du mur le plus proche une grosse
femme qui vint lui offrir la denrée précieuse de son amour.

- Je ne te prendrai pas cher, va, et je ferai tout ce que tu
voudras, mignon.

Elle défila le programme. Le rôdeur immobile écoutait cela comme
il eût écouté battre son cœur. C'était stupide, mais il n'aurait pu
dire pourquoi cette voix le remuait. Il n'aurait pu le dire, le
pauvre homme, quand même il se fût agi de sauver sa peau. Cependant
son trouble était bien certain. Et ce trouble devint une angoisse
insupportable, quand il sentit son âme s'en aller à la dérive sur
ce boniment d'ignominie qui le portait comme un reflux vers les
amonts les plus lointains de son passé.

Souvenirs de suavité merveilleuse que cette façon de reparaître
profanait indiciblement! Les impressions de son enfance avaient été
quelque chose de divin et sa vie actuelle n'était, hélas! rien de
glorieux.

Lorsqu'il cherchait à se récupérer, en les évoquant après
quelque noce, elles accouraient bonnement et fidèlement à lui, ces
impressions, comme des brebis frileuses et abandonnées qui ne
demanderaient pas mieux que de toujours suivre leur pasteur…

Mais cette fois, il ne les avait pas appelées. Elles venaient
d'elles-mêmes, ou plutôt, c'était une autre voix
qui les appelait, une voix aussi écoutée, sans doute, que la
sienne, et c'était abominable de n'y rien comprendre.

* * *

- Tout ce que tu
voudras! je te ferai tout ce que tu voudras, mon
trésor…

Non, vraiment, ce n'était pas tolérable. Sa mère était morte,
brûlée vive dans un incendie. Il se souvenait d'une main
carbonisée, la seule partie qu'on eût osé lui montrer du
cadavre.

Sa sœur unique, son aînée de quinze ans, qui l'avait élevée avec
tant de sollicitude et de laquelle il tenait ce qu'il y avait en
lui de meilleur, avait fini d'une manière non moins tragique.
L'océan l'avait avalée avec cinquante passagers ou passagères, dans
un naufrage trop fameux, sur l'une des côtes les plus
inhospitalières du golfe de Gascogne. Il n'avait pas été possible
de retrouver son corps.

Et ces deux créatures douloureuses le possédaient chaque fois
qu'il s'accoudait, en regardant couler sa propre vie, sur le
parapet de sa mémoire.

Eh bien! c'était horrible, c'était monstrueux, mais la gueuse
qui le tenait là, sur ce trottoir, sur ce quai d'enfer, comme dit
Maeterlinck, avait exactement la voix de sa sœur, de cette créature
d'élection qui lui avait paru appartenir aux hiérarchies angéliques
et dont les pieds, croyait-il, eussent purifié la boue de
Sodome.

Oh! sans doute, c'était sa voix inexprimablement dégradée,
tombée du ciel, roulée dans les sales gouffres où meurt le
tonnerre. Mais c'était sa voix tout de même, à ce point qu'il fut
tenté de s'enfuir en criant et en sanglotant.

C'était donc vrai que les morts peuvent se glisser de la sorte
parmi ceux qui vivent ou qui font semblant d'être des vivants!

Au moment même où la vieille prostituée lui promettait sa viande
exécrable, et dans quel style, justes cieux! il entendait sa sœur,
mangée par les poissons depuis un quart de siècle, lui recommander
l'amour de Dieu et l'amour des pauvres.

- Si tu savais comme j'ai de belles cuisses! disait la
vampire.

- Si tu savais comme Jésus est beau! disait la sainte.

- Viens donc chez moi, gros polisson, j'ai un bon feu et un bon
lit. Tu verras que tu ne t'en repentiras pas, reprenait l'une.

- Ne fais pas de peine à ton ange gardien, murmurait
l'autre.

Involontairement, il prononça tout haut cette
recommandation pieuse qui avait rempli son enfance.

La quémandeuse, à ces mots, reçut une secousse et se mit à
trembler. Levant sur lui ses vieux yeux liquides, sanguinolents, -
miroirs éteints qui semblaient avoir reflété toutes les images de
la débauche et toutes les images de la torture, - elle le regarda
avidement, de ce regard effroyable des noyés qui contemplent, une
dernière fois, le ciel glauque, à travers la vitre d'eau qui les
asphyxie…

Il y eut une minute de silence.

- Monsieur, dit-elle enfin, je vous demande pardon. J'ai eu tort
de vous parler. Je ne suis qu'un ancien chameau, une paillasse à
voyous, et vous auriez dû me jeter à coups de pied dans le
ruisseau. Rentrez chez vous et que le
Seigneur vous protège.

Maxence confondu la vit aussitôt s'enfoncer dans les
ténèbres.

* * *

Elle avait raison, après tout, il fallait rentrer. L'attardé se
dirigea donc vers le boulevard de Grenelle, mais avec quelle
lenteur! Cette rencontre l'avait assommé littéralement.

Il n'avait pas fait dix pas que la vieille mangeuse de cervelles
reparut, courant après lui.

- Monsieur, je vous en supplie, n'allez pas par là.

- Et pourquoi n'irais-je pas par là? demanda-t-il. C'est mon
chemin, puisque j'habite Vaugirard.

- Tant pis, il faut revenir sur vos pas, faire un détour, quand
vous devriez marcher une heure de plus. Vous risquez de vous faire
assommer en traversant le boulevard. Si vous voulez le savoir, la
moitié des souteneurs de Paris se sont réunis là pour leurs
affaires. Il y en a depuis les Abattoirs jusqu'à la Manufacture des
tabacs. La police leur a cédé la place. Vous n'auriez personne pour
vous protéger, et on vous ferait certainement un mauvais parti.

Maxence fut tenté de répondre qu'il n'avait pas besoin d'être
protégé, mais il sentit, par bonheur, la sottise d'une telle
bravade.

- Soit, dit-il, je vais remonter du côté des Invalides. C'est un
peu fort tout de même. Je suis éreinté et ce supplément de
vadrouille m'exaspère. On devrait bien lancer de la cavalerie sur
ces marlous…

- Il y aurait peut-être un moyen, dit la vieille, après un
instant d'hésitation.

- Ah! voyons ce moyen.

Très humblement, alors, elle exposa qu'étant fort connue dans ce
joli monde, il lui serait facile de faire passer quelqu'un…

- Seulement, ajouta-t-elle avec une douceur surprenante, il
faudrait qu'on pût croire que vous êtes une… connaissance, et pour
cela il serait indispensable de me laisser prendre votre bras.

Maxence, à son tour, hésita, craignant quelque piège. Mais une
force inconnue agissant en lui, son hésitation fut courte, et il
put traverser sans injures la foule immonde, ayant, à son bras et
près de son cœur, cette créature que félicitèrent au passage
plusieurs bandits, et qui était vraiment à décourager le Péché
même.

Pas un mot, d'ailleurs, ne fut échangé entre eux. Il remarqua
seulement qu'elle pressait son bras, se serrait contre lui beaucoup
plus que ne l'exigeait strictement la situation et même qu'il y
avait quelque chose de convulsif dans cette étreinte.

Le trouble extraordinaire qu'il avait senti s'était dissipé
maintenant qu'elle ne parlait plus. Il en vint naturellement à
supposer une sorte d'hallucination, car tout le monde sait combien
est commode ce précieux mot par lequel sont élucidés tous les
sentiments ou pressentiments obscurs.

* * *

Quand vint le moment de se séparer, Maxence formula je ne sais
quel banal remerciement et prit son porte-monnaie dans le dessein
de récompenser l'étrange compagne silencieuse qui venait peut-être
de le sauver.

Mais celle-ci, l'arrêtant d'un geste:

- Non, monsieur, ce n'est pas cela.

Il vit alors seulement qu'elle pleurait, car il n'avait pas osé
la regarder depuis une demi-heure qu'ils marchaient ensemble.

- Qu'avez-vous? dit-il, très ému, et que puis-je faire pour
vous?

- Si vous vouliez me permettre de vous embrasser, répondit-elle,
ce serait la plus grande joie de ma vie, de ma dégoûtant vie, et il
me semble qu'après cela, j'aurais la force de mourir.

Voyant bien qu'il y consentait, elle sauta sur lui, grondante
d'amour, et l'embrassa comme on dévore.

Une plainte de cet homme qu'elle étouffait la désenlaça. -
Adieu, Maxence, mon petit Maxence, mon pauvre frère, adieu pour
toujours et pardonne-moi, cria-t-elle. Maintenant je peux
crever.

Avant que son frère eût le temps de faire le moindre mouvement,
elle avait la tête broyée sous la roue d'un camion
nocturne qui passait comme la tempête.

Maxence n'a plus de maîtresse. Il achève en ce moment son
noviciat de frère convers au monastère de la Grande-Chartreuse.










Chapitre 14
La fin de Don Juan


À Henry Cayssac.

 

Ça fait du bien de causer avec un
homme qui n'a qu'une tête.

JULES VALLÈS



- Et le misérable est mort comblé de biens, tel qu'il a vécu. Il
n'eut pas même l'excuse d'être un dissipateur, un prodigue. Il
était, dit-on, le premier du monde pour placer avantageusement ses
capitaux. Enfin, il est mort sans aucune infirmité, en pleine
possession de lui-même, quoique très vieux, comme un patriarche
d'avant le déluge. Cela me paraît un peu fort. Sans exiger
assidûment «le doigt de Dieu», à la façon d'un potache allaité par
les bons pères, on voudrait tout de même, pour l'honneur de la
Justice, que l'agonie de ce malfaiteur eût été moins douce.

Ainsi parlait un homme sans malice qu'offusquait l'insolente
gloire du marquis de la Tour de Pise.

Ce personnage trop connu venait à peine d'expirer. Longtemps on
l'avait cru éternel. Né dans la joyeuse Angleterre, dès le
commencement de l'émigration, quand Louis XVI avait encore sa tête
sur ses épaules, un bruit public le disait vert galant encore aux
environs de la nonantaine. Prodige peu vérifié, sans doute, mais
accrédité par l'enthousiasme de quelque disciples frileux qui
avaient eux-mêmes dépassé soixante ans.

Le fait est que le marquis Hector de la Tour de Pise lançait des
rayons, comme un ostensoir. Il passait pour indiscutable que des
reines avaient autrefois crevé d'amour «en entrant dans sa chambre»
et que tout un peuple d'Arianes sanglotait à cause de lui.

Bien longtemps avant le célèbre Beauvivier qui nous console, il
avait su mettre sa personne en adjudication et même en
actions. De là son opulence. Jusque dans les derniers
jours, on vit les familles les plus hautaines payer très cher des
coupons de son alcôve…

Telle était du moins la légende universellement acceptée sur ce
mange-cœur, dont les boutons de culotte, montés en pendant
d'oreilles, sont regardés, à l'heure présente, comme d'inestimables
joyaux. - Mon cher monsieur, répondit la Sage-Femme, vous n'y êtes
pas du tout. Je n'ai point assisté à la mort de cette crapule, mais
je peux vous assurer qu'il n'y eut jamais d'Ixion plus cruellement
châtié. Imaginez tout ce qu'il vous plaira, vous n'arriverez jamais
à cette horreur. Asseyez-vous donc sur ce fœtus qui vous tend les
bras et prêtez-moi votre attention. J'ai, ce matin, l'humeur
narrative.

* * *

Le marquis Hector était un bel homme, c'est certain, et il avait
toute la mine d'un grand seigneur. Ses envieux n'ont jamais trouvé
moyen de le nier. Il était si différent de la multitude qu'aussitôt
qu'il apparaissait, tout le monde
avait l'air de se
ressembler.

Il aurait pu se faire voir en public pour de l'argent, comme un
vrai monstre. Il se contenta de se faire voir en particulier pour
des sommes considérables que, d'ailleurs, il plaçait avec un
extrême soin dans les entreprises les plus sérieuses. On sait le
flair de spéculateur qu'il manifesta au milieu des pires
complications.

Mais cela est d'un intérêt médiocre. À une époque où tous les
hommes sont sur le trottoir, à peu près sans exception, le putanat
de ce gentilhomme et ses concomitantes aptitudes financières n'ont
rien d'inouï. Les deux choses vont si bien ensemble.

J'ai beaucoup mieux à vous offrir, et c'est une horreur
difficilement imaginable que je vous ai promise, n'est-ce pas? Si
votre soif d'une expiation ne s'apaise pas après mon récit, c'est
que rien ne serait capable de l'apaiser.

Et d'abord, savez-vous seulement ce qu'il y avait à expier? Non.
Vous pensez, comme le premier venu, à l'existence plus ou moins
odieuse d'un vampire exclusivement occupé de ses turpitudes,
perdant près d'un siècle au travers duquel il coula tel qu'un
ruisseau de putréfaction, et n'ayant jamais regardé le visage de
ceux qui peinent et qui souffrent. Point de vue banal comme un
prône, mon digne monsieur. Il s'agit de quelque chose de bien
autrement superfin.

Vous me faites, sans doute, l'honneur de croire que je me fous
du secret professionnel, comme doit faire toute sage-femme, de
première classe, bien entendu. Nous laissons cela aux médecins qui
n'ont pas d'autre moyen d'éviter le bagne, la plupart du temps.

Eh! bien, j'ai eu pour client le bel Hector qui fut marié deux
fois et qui tua au moins l'une de ses deux femmes, sans avoir
besoin que je l'aidasse dans cette besogne. Il fonctionnait tout
seul à ravir et il n'avait recours à personne.

J'ai tout bêtement accouché sa première, puis sa seconde, dix
ans après, vers la fin du règne de Louis-Philippe, comme j'eusse
accouché des portières ou des filles publiques. Le marquis avait
tenu à être seul avec moi dans l'une et l'autre circonstance.

La première fois nous amenâmes une espèce de chèvre-pieds sans
yeux ni bouche, qui avait, en guise de nez, une espèce de membrane
flasque et pendante que je ne vous décrirai pas, homme
impressionnable… La Tour de Pise, doué du sang-froid des morts,
s'empara de l'avorton avant que j'eusse pu m'y opposer et l'offrit
aux baisers de la mère qui en mourut deux heures après.

Le second enfant du marquis eut deux têtes sur un fuseau de
corps, à peu près sans jambes ni bras, et c'était une autre édition
de la même image.

Cette fois, l'accouchée ne put rien voir. Je roulai dans mon
tablier la petite abomination et m'élançai hors de la chambre. Je
perdis ainsi la clientèle du noble seigneur, mais j'avais deviné
beaucoup de choses, et plus tard, j'en appris d'autres encore…

* * *

- Vous êtes persuadé maintenant, continua la terrible matrone en
baissant la voix de manière étrange, que je viens de vous raconter
le Crime et le Châtiment. Voici que déjà se détend la fibre
d'airain de votre implacable justice, comme se détendraient les
boyaux d'une guitare dans laquelle trente chiens auraient pissé.
Or, vous y êtes moins que jamais, entendez-vous?

Dans notre métier, on est précisément à la bouche de l'égout, et
on en voit sortir de telles choses qu'il devient, à la longue,
difficile de s'étonner. Pourtant, monsieur, l'homme dont nous
parlons m'a étonnée et m'étonne encore, jusqu'à l'épouvante.

S'il n'y avait eu que ce que vous venez d'entendre, cet homme ne
serait, en définitive, qu'une horrible canaille de plus dans la
foule de nos canailles et mériterait à peine qu'on le mentionnât.
Mais, je vous le répète, c'est autre chose, et la punition vous
fera trembler si vous êtes capable de la comprendre.

Avez-vous remarqué la bizarrerie de l'identité du phénomène
monstrueux, se reproduisant, à dix ans d'intervalle, avec deux
femmes légitimes, épousées pour leur argent, cela va sans dire? Je
suis persuadée que l'expérience aurait indéfiniment donné le même
résultat.

Pour parler net, le marquis était un IDOLATRE, un fervent et
rigoureux idolâtre, intérieurement configuré à la ressemblance de
son Dieu et qui ne pouvait que la reproduire
extérieurement dans ses tentatives de progéniture.

Il adorait chez lui, dans un oratoire mystérieusement éclairé,
cette partie de son propre corps que les prêtres de Cybèle tenaient
autrefois en si grand honneur. Il l'avait
fait mouler sur
lui-même par un ouvrier fort habile et l'objet,
exposé dans une sorte de tabernacle, recevait, chaque jour, les
obsécrations de ce Corybante que les mondains croyaient un viveur,
- absolument comme les petits cabillauds de l'internat ont avalé
que le bouddhiste Charcot était médecin. On ne saura jamais le
nombre des gens qui sont autre chose que ce qu'ils paraissent aux
yeux des contemporains.

Cela, monsieur, c'était son vrai crime, l'attentat suprême pour
ceux qui savent et pour ceux qui voient dans la profondeur. Tout le
reste en découlait.

Voici, maintenant, l'expiation qui dura dix ans, jusqu'à la
veille de sa mort.

Chaque nuit, un très grand et très beau vieillard que les plus
fières avaient aimé et que connaissaient maintenant toutes les
rôdeuses, était invariablement raccroché dans l'ombre, à la
dernière heure des retapes.

On savait son goût et le dialogue s'engageait, aussi crapuleux
que possible du côté de la femme, tout à fait humble du sien, car
il tenait à jouer le rôle d'un sale client consumé d'inavouables
désirs.

Au bout de quelques minutes mesurées par un infaillible
chronomètre, on s'entendait naturellement.

La femme, alors, s'appuyant au mur, lui tendait alternativement
l'un et l'autre pied, et l'octogénaire vautré sur le sol, - quelque
temps qu'il fît, - léchait, en grognant d'extase, le
dessous de ses bottines.

Telle fut la dernière exigence du petit Dieu de ce vainqueur que
trois générations d'imbéciles égalèrent à Don Juan.










Chapitre 15
Une martyre


À Julien Leclercq[14].

 

- Ainsi donc, monsieur mon gendre, c'est bien vrai qu'aucune
considération religieuse ne saurait agir sur votre âme. Vous
n'attendrez même pas à demain pour faire vos
saletés, je le prévois trop.

Vous n'aurez aucune pitié de cette pauvre enfant, élevée jusqu'à
ce jour dans la pureté des anges, et que vous allez ternir de votre
souffle de reptile. Enfin, mon Dieu! que votre volonté
s'accomplisse et que votre saint nom soit béni dans tous les
siècles des siècles!

- Amen, répondit Georges en allumant un cigare. Une dernière
fois, ma chère belle-mère, soyez assurée de ma reconnaissance
éternelle. Je compte infiniment sur vos prières et je n'oublierai
pas, croyez-le, vos exhortations; bonsoir.

Le train se mettait en marche. Mme Durable, restée sur le quai,
regarda fuir le rapide qui emportait dans la direction du Midi les
nouveaux mariés.

Houleuse encore des émotions de cette journée, mais l'œil sec
autant qu'un émail qui sort du four, elle tapotait nerveusement le
trottoir du bout de son parapluie.

Supputant avec rage les immolations et les sacrifices, elle se
disait, la chère âme, que c'était vraiment bien dur de n'avoir
vécu, depuis vingt ans, que pour cette ingrate fille qui
l'abandonnait ainsi, dès la première heure de son mariage, pour
suivre un étranger manifestement dénué de pudeur qui allait sans
doute, presque aussitôt, la profaner de ses attouchements
impudiques.

- Ah! oui, pour sûr, on en avait de l'agrément, avec les
enfants! Songez, donc, monsieur, - elle s'adressait presque
inconsciemment au sous-chef de gare qui s'était rapproché d'elle
pour l'exhorter civilement à disparaître, - songez qu'on les met au
monde avec des douleurs abominables dont vous ne pouvez vous faire
une idée, on les élève dans la crainte de Dieu, on tâche de les
rendre semblables à des anges pour qu'ils soient dignes de chanter
indéfiniment aux pieds de l'Agneau. On prie pour eux sans relâche
nuit et jour, pendant un tiers de la vie. On s'inflige, pour le
bien de ces tendres âmes, des pénitences dont la seule pensée fait
frémir. Et voilà la récompense! La voilà bien! On est abandonnée,
plantée là comme une guenille, comme une épluchure, aussitôt
qu'apparaît un polisson d'homme qu'on a eu la sottise de recevoir,
parce qu'il avait l'air d'un bon chrétien, et qui en abusa tout de
suite pour souiller un cœur innocent, pour suggérer d'impures
visions, pour faire croire, si j'ose le dire, à une jeune personne
élevée dans la plus saine ignorance, que les sales caresses d'un
époux de chair lui donneraient une joie plus vive que les chastes
effusions de la tendresse d'une mère… Et vous voyez ce qui arrive,
monsieur, vous pourrez en rendre témoignage au jour du jugement! Je
suis quittée, délaissée, trahie, seule au monde, sans consolation
et sans espérance. Mettez-vous donc à ma place.

- Madame, répondit l'employé, je vous prie de croire que je
compatis à votre chagrin. Mais j'ai le devoir de vous faire
observer que les exigences du service ne permettent pas de vous
laisser stationner ici plus longtemps. Je vous prie donc, à mon
grand regret, de vouloir bien vous retirer.

La mère douloureuse, ainsi congédiée, disparut alors, non sans
avoir pris, une dernière fois, le ciel à témoin de l'immensité de
son deuil.

* * *

Mme Virginie Durable, née Mucus, était le type insuffisamment
admiré de la martyre.

C'était même une martyre de Lyon et, par conséquent, la plus
atroce chipie qu'on pût voir.

Elle avait été, dès son enfance, livrée aux bourreaux les plus
cruels et n'avait jamais connu le rafraîchissement des consolations
humaines. L'univers, d'ailleurs, était régulièrement informé de ses
tourments.

Trente années auparavant, lorsque M. Durable, aujourd'hui
négociant retiré des huîtres, avait épousé cet holocauste, il ne se
doutait guère, le pauvre homme, de l'effrayante responsabilité de
tortionnaire qu'il assumait.

Il ne tarda pas à l'apprendre et même en devint, à la longue,
tout à fait gâteux.

Quoi qu'il eût pu faire ou dire, il n'était jamais, une seule
fois, parvenu à n'être pas criminel, à ne pas piétiner le cœur de
sa femme, à n'y pas enfoncer des glaives ou des épines.

Virginie était de ces aimables créatures qui ont «tant
souffert», dont aucun homme n'est digne, que nul ne peut ni
comprendre ni consoler et qui n'ont pas assez de bras à lever au
ciel.

Elle arborait, cela va sans dire, une piété sublime qu'il eût
été ridicule de prétendre assez admirer et dont elle-même ne
s'arrêtait pas d'être confondue.

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah! grand Dieu! et
qui devait attirer infailliblement les bénédictions les plus rares
sur la maison de commerce d'un imbécile malfaisant qui ne
comprenait pas son bonheur.

Un jour, quelques années après le mariage, la martyre étant
jeune encore et, paraît-il, assez ragoûtante, l'odieux personnage
la surprit en compagnie d'un gentilhomme peu vêtu.

Les circonstances étaient telles qu'il aurait fallu non
seulement être aveugle, mais sourd autant que la mort, pour
conserver le plus léger doute.

L'austère dévote qui le cocufiait avec un enthousiasme
évidemment partagé, n'était pas assez littéraire pour lui servir le
mot de Ninon, mais ce fut presque aussi beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d'une voix très douce,
d'une voix profondément grave et douce, elle dit à cet homme
stupéfait:

- Mon ami, je suis en affaires avec Monsieur le Comte. Allez
donc servir vos pratiques, n'est-ce pas? Après quoi, elle ferma sa
porte.

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait à son
mari de n'avoir plus à lui adresser la parole, sinon dans les cas
d'urgence absolue, se déclarant lasse de condescendre jusqu'à son
âme de boutiquier et bien à plaindre, en vérité, d'avoir sacrifié
ses espérances de jeune vierge à un malotru sans idéal qui avait
l'indélicatesse de l'espionner.

Étant fille d'un huissier, elle n'oublia pas, en cette
occurrence, de rappeler la supériorité de son extraction.

À dater de ce jour, la chrétienne des premiers siècles ne marcha
plus qu'avec une palme et l'existence devint un enfer, un lac de
très profonde amertume pour le pauvre cocu dompté qui se mit à
boire et devint assez idiot pour être plausiblement et
charitablement calfeutré dans un asile.

* * *

Par une chance inouïe, l'éducation de Mlle Durable avait été
meilleure que n'aurait pu le faire supposer la conjoncture.

Il est vrai que sa vertueuse mère, appliquée sans relâche à
l'abrutissement de M. Durable et livrée, en outre, à d'obscures
farces, ne s'en était occupée que très peu, l'ayant, de bonne
heure, abandonnée à la vigilance mercenaire des religieuses de
l'Escalier de Pilate qui, par miracle, s'acquittèrent
consciencieusement de leur mission.

La jeune fille, dotée suffisamment et sortable de tout point,
saisit avec empressement la première occasion de mariage qui se
présenta, aussitôt qu'elle eut pénétré le ridicule et la malice
exécrable de cette vieille chienne qui devint alors
belle-mère par un décret mystérieux de la
Providence redoutable.

La vaillance de l'épouseur fut généralement admirée.

La cérémonie était à peine achevée que celui-ci fort
indépendant, ayant déclaré sa volonté ferme de s'éloigner
immédiatement avec sa femme par un train rapide, tout le monde
avait pu voir que cette résolution, concertée sans doute,
n'affligeait pas le moins du monde la jeune épousée qui avait paru
n'accorder qu'une attention vague aux gémissements ou reproches
maternels.

Mme Durable, outrée de l'indignation la plus généreuse, était
donc rentrée dans sa maison solitaire en méditant de sacrées
vengeances.

Non, cependant. Le mot de vengeance ne convenait pas. C'était de
punir qu'il s'agissait.

Cette mère outragée avait le droit de punir. Elle en avait même
le devoir, pour que force restât au quatrième commandement de la
loi divine.

Dès lors, tout moyen devenait bon, l'intention pieuse allait
parfumer les plus vénéneuses manigances.

En exécution de ce louable dessein, la martyre fut désormais
attentive à procurer, par tous les micmacs et tous les trucs, le
déshonneur de son gendre et le déshonneur de sa fille.

Le premier fut incriminé de vices monstrueux, d'habitudes
infâmes que certifièrent d'abominables témoins. La jeune femme
reçut des lettres qui eussent pu être datées de Sodome.

La Culasse lui écrivit des doléances, et le Môme Gros-Doigt lui
fit assavoir que «cela ne se passerait pas ainsi». Un torrent
d'ordures submergea le lit conjugal des nouveaux époux.

De son côté, le mari fut accablé d'un nombre infini de messages
anonymes ou pseudonymes, de formes variées, mais toujours onctueux
et saturés de la plus affable tristesse, l'informant avec
précaution du passé malpropre de sa compagne, au souffle de qui
cinquante jeunes filles s'étaient putréfiées dans les dortoirs du
pensionnat, et qui n'avait certainement pu lui offrir,
avec sa dot, que la basse et
rudimentaire virginité de son corps.

Rien n'exprimait la méchanceté diabolique, la compétence
infernale qui faisait mouvoir tous les fils de cette intrigue
d'impostures, qui dosait ainsi, chaque jour, les épouvantables
poisons de l'infanticide.

Cela dura plus de six mois. Les malheureux qui n'avaient d'abord
voulu sentir qu'un profond mépris, furent bientôt saisis par
l'horreur d'une persécution si tenace.

Ils apprirent que des lettres venues de la même source
ignorée s'éparpillaient autour d'eux dans les hôtels, sur
les patrons et la domesticité; sur certains notables des villes ou
des villages qu'ils traversaient en fuyant.

Ils furent tenaillés par l'angoisse panique, continuelle;
griffés par d'irréparables soupçons que vainement ils savaient
absurdes, roulèrent enfin dans un cloaque de mélancolie.

Ils ne dormirent plus, ne mangèrent plus et leurs âmes
s'extravasèrent dans les gouffres pâles où se dilue
l'espérance.

Un jour enfin, ils moururent ensemble à la même heure et dans le
même lieu, sans qu'on ait pu très précisément savoir de quelle
manière ils avaient cessé de souffrir.

La mère, qui les suivait comme le requin, fit constater leur
suicide pour qu'ils n'eussent point de part à la sépulture des
chrétiens.

Elle est, de plus en plus, la Martyre, s'élève chaque jour
jusqu'au troisième ciel, avec une extrême facilité, et carillonne
tous les soirs à la dernière heure, - dit la chronique de la rue de
Constantinople - un robuste valet de chambre.










Chapitre 16
Le soupçon


À Édouard d'Arbourg.

 

Le nombre des imbéciles a beau être infini, selon l'expression
canonique de l'Ecclésiaste, il serait difficile pourtant de
rencontrer ou de concevoir un aussi parfait idiot que ce marchand
d'huile de sphinx dont tous les journaux ont relaté ou auraient pu
relater, ces jours derniers, le bruyant suicide.

L'histoire des crétins célèbres est au pied du mur aussitôt
qu'on a parlé d'Aristobule. Je demande la permission de masquer de
ce transparent anagramme le patronymique de mon héros.

Aristobule donc naquit, pour l'étonnement d'un grand nombre, à
l'âge de cinquante-cinq ans, c'est-à-dire que, dès le biberon, se
manifesta en lui une de ces prudences qui supposent environ trois
fois la majorité des citoyens ordinaires.

Dans ses langes, l'aimable enfant se défiait déjà du monde
entier. Taciturne par circonspection ou ne gueulant qu'avec astuce,
il bava soupçonneusement jusqu'à l'échéance de sa dentition.

Ses parents s'estimèrent comblés du ciel pour avoir engendré un
tel garçon, qui, ne parlant pas encore, surveillait déjà les
domestiques, se faisait hisser sur des chaises pour vérifier le
contenu des armoires et ne consentait à dormir qu'après avoir
regardé sous tous les lits.

Écolier sournois et délateur, il se fit abhorrer de ses
condisciples par ses allures de mouchard et par le silence
hermétique où se claquemurait le néant de son vilain cœur.

L'unique pensée qu'il parut alors, comme depuis et jusqu'à la
fin de ses misérables jours, capable d'excogiter, fut que tout le
monde, aussi bien que lui-même, se dissimulait avec une attention
continuelle, prodigieuse, et que les plus expansifs ou les plus
bavards étaient précisément ceux dont il fallait le plus se
garder.

Quand les sales pommiers de concupiscence commencèrent à fleurir
en lui, aux alentours de son dix-septième printemps, il ne s'opposa
pas vertueusement au bouc tentateur, mais s'appliqua de son mieux à
le décevoir, chaque fois qu'il pointait sa corne, pour ne pas être
victime de l'atroce perfidie des femmes.

Enfin, ce savoureux imbécile eut, dès l'origine, quelque chose
qui donnait l'illusion de la profondeur. Il fut un bâtard de
l'ombre, comme eût dit Hugo, un fœtus de l'opacité, et il eut
toujours l'air de flotter dans un bocal de ténèbres,

* * *

Un jour, cependant, il se maria. Les affaires sont
indiscutablement les affaires et la prospérité de la raison
commerciale «Aristobule et fils» exigeait impérieusement qu'une
héritière confortable entrât dans son lit, jusqu'alors ignorant des
promiscuités.

On ne saura probablement jamais ce qui fut accompli dans cette
couche mystérieuse. Mais un grand nombre de particularités,
relevées avec une exactitude scrupuleuse, donnent à penser que les
molécules des époux durent se combiner un peu moins souvent que
n'arrive la précession des équinoxes.

Mode conjugal qui n'empêcha pas Aristobule d'être dévoré d'une
jalousie de marcassin, dont l'effet admirable fut de déniaiser sa
bourrique de femme, infiniment mieux et plus vite que n'aurait pu
faire la tendresse la plus savante, la plus suggestive.

Quelle que soit mon ambition de désobliger, je n'oserais pas
soutenir que ses amants furent aussi nombreux que les étoiles, mais
j'imagine qu'en les groupant au milieu d'une vaste plaine, on
obtiendrait un contingent très idoine à la solennelle manifestation
d'un patriotisme exalté.

Le malheureux industriel devina sans doute ou crut deviner bien
des histoires, mais il était dans l'axe d'un si furieux tourbillon
qu'il ne put jamais fixer sa rage sur un point déterminé, - les
consolateurs de sa femme pouvant être comparés aux invisibles
rayons de la roue d'un char qui passerait avec une inconcevable
rapidité.

Il en vint à douter de l'Arithmétique! L'incertitude et le
soupçon poignaient tellement ce pauvre cocu dont l'intelligence,
chaque jour, s'enténébrait un peu plus, qu'il dévala jusqu'à cet
étage inférieur où croupissent les athées du Nombre. Tout à coup il
cessa de croire à la probité des chiffres…

* * *

Ce fut en ce jour d'excessive tribulation, à cette heure de
détresse noire et de déréliction infinie, qu'un ami désintéressé,
le seul peut-être qui eût dégoûté sa femme, vint l'avertir qu'une
baisse probable sur le cours des sphinx allait entraîner sa ruine,
s'il ne prenait aussitôt les plus énergiques mesures.

Aristobule, je crois lavoir assez dit. se défiait de tout ce qui
est au-dessous du ciel. A cet égard, son intransigeance était
absolue. Le soupçon était son principe de vie, les douze tables de
sa loi, son credo suprême. Il en eût été le martyr.

Que dis-je? Ne l'était-il pas depuis quarante ans? Dans son
commerce, l'un des plus considérables, à coup sûr, de notre
civilisation et celui de tous, peut-être, où la bonne foi
réciproque est le plus rigoureusement inviolée, la crainte
perpétuelle des carottes ou des traquenards l'avait, à la lettre,
angoissé, flagellé, tenaillé, tanné, trépané, boucané, tordu,
écartelé et décarcassé tous les soirs et tous les matins.

Il s'était brouillé avec une multitude de correspondants
affables dont la patience égalait celle du patriarche. Il avait
raté de royales affaires qui l'eussent enrichi démesurément.

Dans sa maison, pleine de trouble et de bousculades, les commis
se succédaient à la file indienne, sans qu'aucun d'eux pût
découvrir la platitude géniale qui lui eût permis d'immobiliser
vingt-quatre heures son appareil de locomotion. C'était un miracle,
enfin, que la faillite l'eût épargné.

On peut alors présumer de quel front dut être accueilli l'ami
téméraire qui s'était, contre toute vraisemblance, ému de pitié
pour cet animal dont il prévoyait la déconfiture.

Sur-le-champ la résolution d'Aristobule fut décrétée. Il
prononça que son ami était une horrible canaille, un fangeux
traître qui lui tendait un piège infernal. En conséquence, il fit
exactement le contraire de ce qu'on lui conseillait et, quelques
semaines plus tard, fut obligé de déposer son bilan.

Cette ruine fut un coup de lumière dans sa nuit. Il vit ou crut
voir clairement qu'on ne l'avait pas trompé. Pour la première fois,
il trouva bon que sa femme le qualifiât de jobard, de propre-à-rien
et même de souteneur par une flagrante contradiction dans
les termes, car tel fut le premier élan de cette compagne.

Cependant, il craignait encore de se leurrer.

- Pourquoi, demanda-t-il au prophète, ayant l'air de lui parler
du fond de sa cave, pourquoi donc m'avoir prévenu?

L'autre expliqua simplement qu'il avait redouté la misère pour
lui et même pour sa femme, bien que madame Aristobule n'eût jamais
daigné l'avantager de sa considération.

Ces paroles véridiques - si toutefois il est permis, en un tel
sujet, d'emprunter le style respectable des Livres saints, -
renouvelèrent en l'âme saccagée de ce négociant la jeunesse du
méléagride, animal décrit par Aristote et qu'on croit être le
dindon.

- Le gredin parle de ma femme, hurla-t-il, il doit y avoir
quelque chose.

Et tout de suite il apostropha celle-ci, l'accusant brutalement
d'avoir couché avec le perfide.

Mais madame Aristobule qui avait une diabolique pénétration du
caractère soupçonneux de son mari, lui lança cette réponse qui
l'atteignit aussi sûrement que le disque du discobole:

- Oui, mon cher, vous êtes cocu.

C'était là, sans contredit, une affirmation, et par conséquent,
une imposture, d'après son système. Le mensonge, alors, lui parut
certain de tous les côtés. Il réintégra l'habitacle noir de son
crétinisme dément et, du désespoir de n'être pas même
indubitablement un cocu, il s'extermina.










Chapitre 17
Le téléphone de Calypso


À Marius.

 

Madame Presque ne pouvait se consoler du départ de Monsieur
Vertige. Depuis six mois que, prononçant leur divorce, un arrêt
profondément équitable avait mis un terme à leurs conjugales
tribulations, cette femme exquise, peu à peu, s'était laissée choir
dans l'hypocondrie.

Aux premiers élans d'une joie bien naturelle, avaient
promptement succédé les transes de la solitude, les alarmes de
l'insomnie, le gril de la continence et enfin les regrets
amers.

Ce n'était pourtant pas que M. Vertige fût un homme précisément
adorable. Ah! Dieu, non. Il sentait le bouc, avait un caractère
diabolique et ne possédait pas un globule d'enthousiasme pour sa
femme.

Mais on trouvait en lui ce ragoût, cette espèce de je ne sais
quoi qui fait qu'on revient toujours à ces animaux. C'est
inexplicable sans doute, mais trop certain.

Elle pouvait se rendre cette justice d'avoir fait généreusement,
avant leur divorce, tout ce qu'une bonne femme peut faire pour se
dégoûter de son mari. Elle s'était crue même tout à fait sûre de
réussir. Elle avait eu plusieurs amants d'une distinction peu
ordinaire. Le premier surtout, oh! le premier, un employé supérieur
de l'administration des Catacombes. qui l'avait lâchée
malheureusement, était, on pouvait le dire sans crainte, le type
idéal.

Eh! bien, ces tentatives heureuses et le divorce favorable qui
en fut la conséquence n'avaient pu l'opérer complètement de son
mari. Elle pensait toujours à ce vilain homme et ne parvenait pas à
s'en empêcher.

Elle n'allait pas, sans doute, jusqu'à déplorer de n'être plus
madame Vertige, mais il lui devenait chaque jour plus clair que
l'époux banni avait été le condiment indispensable de ses joies. En
d'autres termes, l'amour était sans saveur depuis qu'elle
n'encornait plus un tenancier légitime.

* * *

Il faudrait être le dernier des hommes pour ignorer ou ne pas
sentir à quel point le divorce élève les cœurs. Mais on est en même
temps forcé de reconnaître que ce n'est pas exactement une
institution de crédit, et madame Presque était, suivant son
expression familière, gênée dans les entournures.

L'argent avait disparu à la même heure que M. Vertige. Il avait
disparu comme dans un gouffre, et cette circonstance devait
certainement, aux yeux du penseur, être pour quelque chose dans
l'actuelle mélancolie de l'abandonnée.

Ses expéditions amoureuses ne lui avaient pas été profitables.
Il s'en fallait. Dans sa crainte vraiment puérile de paraître se
prostituer, elle avait expérimenté l'admirable désinvolture avec
laquelle messieurs les hommes souffrent qu'on les allège du poids
importun des additions, et ce n'étaient pas les inconstants ou les
ingrats régalés par elle autrefois qui s'empresseraient aujourd'hui
de la secourir. On ne se bousculait pas dans l'escalier de l'hôtel
meublé de dixième ordre qui avait remplacé l'appartement
confortable de naguère, et la question de subsistance quotidienne
commençait à pendre.

Au plus fort de cette anxiété, une idée rafraîchissante passa
sur elle comme une brise de parfums sur les lieux arides.

Elle venait de se rappeler l'appareil téléphonique possédé par
M. Vertige. Cet appareil l'avait souvent réveillée la nuit, et
c'était un de ses griefs innombrables.

Elle s'en était vengée en faisant servir à diverses fourberies
cet irresponsable véhicule des turpitudes ou des sottises
contemporaines. Un assez grand nombre de fois, M. Vertige avait
reçu des rendez-vous dérisoires qui le forçaient à s'absenter
pendant des heures dont profitait audacieusement sa femme. Au
bureau central, on devait le croire surchargé d'affaires. Les
blagues avaient même été si loin qu'on pouvait craindre désormais
un parti-pris de ne plus répondre.

Pleine d'un dessein mystérieux, madame Presque s'élança donc à
la plus prochaine cabine et demanda communication.

* * *

J'ouvre ici une parenthèse, complètement inutile d'ailleurs,
pour déclarer que le téléphone est une de mes haines.

Je prétends qu'il est immoral de se parler de si loin, et que
l'instrument susdit est une mécanique infernale.

Il est bien entendu que je ne puis alléguer aucune preuve de
l'origine ténébreuse de cet allonge-voix et que
je suis incapable de documenter mon affirmation. Mais j'en appelle
aux gens de bonne foi et d'esprit ferme qui en ont usé.

Le bruissement de larves qui précède l'entretien n'est-il pas
comme un avertissement qu'on va pénétrer dans quelque confin
réservé où la terreur, peut-être, surabonde… si on savait?

Et l'horrible déformation des sons humains qu'on croirait étirés
sous un laminoir, qui ont l'air de n'arriver jusqu'à l'oreille qu'à
force de se distendre monstrueusement, n'est-elle pas aussi quelque
chose d'un peu panique?

Il y a peu de jours, un vieux garçon de bains scientifiques,
appointé spécialement pour le massage des découvertes
utiles, au hammam d'un puissant journal, célébrait la
gloire d'une usine anglaise qui est en train d'exterminer
l'Écriture.

Il paraît qu'une lumineuse machine va destituer la main des
hommes qui n'auront plus du tout besoin d'écrire, et le fantoche
invitait naturellement plusieurs peuples à se réjouir d'un tel
progrès.

J'imagine que le téléphone est un attentat plus grave, puisqu'il
avilit la Parole même.

* * *

- Hallô! Hallô! À qui ai-je l'honneur de parler?

- A moi, Charlotte, votre ancienne femme.

- Ah! très bien, chère madame, comment vous portez-vous?

- Pas mal, je vous remercie, et vous-même?

- Oh! moi, je prends du ventre. Que puis-je faire pour vous être
agréable, s'il vous plaît?

- M'accorder un rendez-vous le plus tôt possible pour une
affaire tout à fait pressée.

- Pardon, madame, j'ai l'honneur de vous rappeler que nous ne
devions plus nous voir.

- Eh! bien, mon cher Ferdinand, mon petit nand-nand, il faut
changer ça. A quoi servirait d'être divorcés si on ne devait plus
se voir?

- Que voulez-vous dire? Expliquez-vous, s'il vous plaît,
répondit l'ex-époux dont l'extrémité de la voix grondeuse
parut sauteler sur la plaque où madame Presque fit retentir un
baiser que l'appareil transmit comme un dard.

- Soyez donc attentif, gros canard, et faites un effort pour me
bien entendre. Quand nous nous sommes mariés, nous avons agi comme
des enfants et nous avons failli manquer toute notre existence,
parce que nous n'avons rien compris, mais rien de rien à ce que la
nature exigeait de nous.

L'amour libre, voilà ce qu'il nous fallait. Le mariage est fait
pour les êtres inférieurs et nous étions appelés à une vie plus
haute. Nous aurions été parfaitement heureux si nous avions eu la
sagesse de ne pas nous épouser, de ne pas habiter bêtement sous le
même toit et de nous voir gentiment de loin en loin, comme deux
petits cochons qui s'adorent.

Pourquoi ne pas réaliser aujourd'hui ce beau rêve? Croyez-vous
donc qu'il soit trop tard? Ecoutez-moi, polisson d'homme, et voyez
si on vous aime:

JE TROMPERAI TOUT LE MONDE AVEC TOI! mon Ferdinand…

Il est probable que madame Presque savait à l'avance dans quel
fumier d'âme allait tomber cette promesse, car les deux tronçons du
serpent de l'adultère, tranchés par le divorce et recollés par le
plus sordide concubinage, se réintégrèrent.










Chapitre 18
Une recrue


À Henry de Groux.

 

Le pauvre diable se comparait à ce renard, à cet autre pauvre
diable de renard qu'il surprit un jour, il y avait bien dix ou
quinze ans, au milieu d'un bois.

On était en plein hiver. L'animal boiteux, efflanqué par de
longs jeûnes et, n'ayant presque plus la force de se traîner,
portait dans sa gueule un mince lièvre chassé lui-même de son trou
par la famine, dont la capture avait dû coûter de pénibles heures
d'affût à ce père de renardeaux qu'on attendait sans doute quelque
part, avec beaucoup d'impatience.

En apercevant le promeneur, la malheureuse vermine
avait essayé de fuir sur la neige. Mais il paraît qu'elle était
complètement épuisée, car elle avait été forcée de s'arrêter
presque aussitôt, sans lâcher sa proie, et l'homme, dont le bâton
déjà se levait, tout à coup manqua d'énergie pour frapper un être
si misérable.

Il s'était donc éloigné tranquillement, satisfait de sa
clémence, mais gardant à jamais le souvenir des yeux de cette bête
souffrante qui l'avait fixé avec l'expression du plus intelligent
désespoir.

Ce regard où il avait cru discerner, en même temps qu'une rage
de fauve aux abois, quelque chose qui ressemblait à de la douleur
humaine, il ne l'avait pas oublié, il l'avait revu plus d'une fois,
aux heures d'angoisse, et maintenant, ce même regard se précisait
plus nettement que jamais avec cruauté.

- J'ai eu pitié de cette créature, pourtant, gémit-il, pourquoi
n'obtiendrais-je pas de pitié pour moi-même?

Lui aussi était attendu dans sa tanière. Depuis tant d'heures
qu'il avait quitté sa femme infirme et ses trois petits enfants,
ils avaient eu le temps de mourir de froid et de faim, sans parler
de l'aimable propriétaire qui avait dû profiter de son absence pour
les accabler d'injures.

Que faire? mon Dieu! que faire? Il avait monté et redescendu un
millier de marches. Il avait parlé, prié, supplié, pleuré sans rien
obtenir. Expirant d'inanition, il ne pouvait presque plus marcher
et se prenait à envier ce renard qui, du moins, tenait quelque
chose dans sa gueule…

Il venait de quitter un homme très riche qu'il avait pu croire
exorable, ayant eu naguère l'occasion de lui rendre un dé ces
services qu'il n'est pas facile d'oublier. Ce prochain, rutilant
d'ingratitude, lui avait parlé de ses personnels déboires dans une
entreprise gigantesque où il avait raté le gain de plusieurs
millions. Il l'avait doucement reconduit jusqu'à l'escalier, en le
ravitaillant du conseil de travailler de ses mains.

Quelques heures auparavant, un individu de piété haute avait
déploré devant lui l'abomination des philanthropes hypocrites ou
des sociologues bavards et avait fini par lui décerner une valable
recommandation de placer sa confiance en Dieu.

Cet homme de bien, toujours prêt à s'immoler, n'avait pas hésité
à sacrifier les délices d'un entretien avec de nombreux convives,
pour exhorter ce frère indigent, et s'était fait servir en
particulier une tasse unique d'excellent café dont il
avait fait boire un bon tiers à son chien fidèle.

Et partout ainsi. La pluie même se déclarait a la fin contre le
désespéré, une transperçante pluie noire qui lui détrempait le
cœur. Il se crut alors dans un chenil de démons et fut, au même
instant, jugé digne de collaborer au salut du monde.

* * *

A deux pas de lui, sous la même porte cochère, s'abritait un
inconnu qui l'observait avec attention.

Cet inconnu signalé par toutes les polices de l'Europe, avait
une de ces figures en mastic où il semble que les serrures les plus
compliquées pourraient s'empreindre et sur lesquelles un
chiromancien découvrirait la ligne de
vie du téméraire qui les souffleta; - une de ces figures
modifiables et impersonnelles qui ne paraissent avoir d'autre
emploi que de refléter la blafarde peur de la multitude.

Personnage débile qui eût pu être fauché d'un seul coup de poing
décoché par un faible bras et trituré sous n'importe quel talon,
sans que la pitié la plus attentive s'en émût, sans que l'idée même
d'un malheur ou d'un préjudice quelconque s'éveillât, tellement on
le devinait absent de toute solidarité sublunaire.

C'était un de ces Êtres engendrés par la Colère silencieuse, qui
ont juste assez de surface humaine pour incorporer le Danger social
dont ils sont les simulacres effrayants.

Colis étranges cahotés dans les trains rapides ou les paquebots
transatlantiques pour apparaître au moment précis où la tige de
l'universelle Inquiétude s'élance du cœur des agonisants qu'on
outrage.

Les ressources de la répression n'y peuvent rien. Ils sont
incolores et dilués comme le crépuscule des soirs et c'est toujours
un fantôme qui s'interpose quand la main pénale croit les
saisir.

Mais la Mort soudaine obéit à ces contumaces, comme une chienne
de voleur de nuit, et l'Épouvante marche devant eux dans des
brodequins de velours…

* * *

L'inconnu redoutable observait donc le mourant de faim et son
œil unique, frangé de cils pâles, ressemblait à une araignée
couleur d'argent au fond de sa toile.

- Hein! c'est rigolo, n'est-ce pas? dit-il tout à coup, c'est
tout à fait rigolo de chercher de la galette chez les bourgeois,
quand on crève de faim, quand les enfants gueulent et que le ciel
fait pipi partout.

Entendant cet écho fidèle de ses intérieures doléances, le
vagabond ne put se retenir d'exhaler sa plainte.

- Ah! les cochons… soupira-t-il.

Puis, tout à coup, se ravisant:

- Vous me connaissez donc, monsieur?

- Je ne connais personne, répondit l'autre, et le lapin qui
pourra se vanter de me connaître est encore dans le tiroir d une
petite maman qui ne vêlera jamais. Il suffit de te regarder une
minute, mon pauvre bonhomme. Ta figure a l'air d'un paillasson sur
lequel tout le monde aurait essuyé ses bottes. Tu n'as pas mangé
depuis deux jours, je vois ça à ta manière de poser tes pattes de
derrière, et tu as dans le coin de l'œil un picotement de bon
bougre qui ne souffre pas seulement pour sa carcasse. Tiens,
fourneau, regarde donc cette affiche de notaire. Cent vingt mille
ronds de petite braise d'amour pour une turne avec jardin et
goguenots confortables. Un morceau de pain, quoi! Eh bien! tu me
fais l'effet d'un placard de vente aux enchères et je te lis aussi
facilement que tu mangerais un poulet rôti. Voyons, combien veux-tu
de ta peau? Je l'achète, moi,

- Monsieur, dit à son tour le famélique, vous avez tort de vous
moquer de moi. Je vous assure que je n'ai pas le cœur à la
plaisanterie.

L'étranger eut un sourire de ses dents noires et déchaussées qui
le fit paraître plus livide encore.

- C'est vrai, fît-il, je m'entends à la plaisanterie. J'ai fait
quelquefois d'assez bonnes farces qui ont eu un certain
retentissement. Je suis même très recherché pour cela.
Mais je ne plaisante pas toujours Écoute-moi bien et tâche de ne
pas me faire répéter. Je n'ai pas l'habitude de causer si longtemps
que ça. Voici un billet de cent francs. Va te remplir, gave ta
famille, crève-là si tu peux, amuse-toi et viens me trouver demain,
rue Ramey, 366, chez le papa Bissextil. Tu
demanderas monsieur RENARD. C'est bien compris,
n'est-ce pas? Bonsoir.

* * *

Il faut croire que ce magnifique avait un don rare de
pénétration et qu'il savait admirablement ce qu'il faisait, car les
deux hommes partirent le lendemain soir pour Barcelone où les
appelait sans doute une affaire de grande importance.










Chapitre 19
Sacrilège raté


À Paul Jury[15].

 

Dans l'après-midi de ce jour saint, les paysannes accroupies' çà
et là autour du confessionnal s'écartèrent tout à coup, avec
l'empressement le plus respectueux, pour faire place à la
vicomtesse Brunissende des Égards qui s'approchait en falbalas du
Tribunal de la Pénitence.

Le confesseur était un simple bonhomme, missionnaire de la
Congrégation des Lazaristes, envoyé pour prêcher la station du
Carême dans cette campagne religieuse encore et qui donnait un coup
de main au vieux curé pour les lessives pascales.

La brillante vicomtesse qui régnait sur toute la contrée et qui
était pour les pauvres gens de son fief, l'archétype des
magnificences, vint s'agenouiller rapidement et sans barguigner
dans l'humble compartiment dévolu aux aveux réconciliatoires.

Le missionnaire, l'ayant aperçue, se hâta d'absoudre une
sabotière qui le cramponnait dans l'autre alvéole et, presque
aussitôt, ouvrit le sabord des exhortations à la pénitente
considérable que lui envoyait le ciel.

Celle-ci ne lui permit pas de placer un mot.

- Monsieur le prédicateur, dit-elle tout de suite, j'imagine que
votre temps est précieux et je commence par vous déclarer que je ne
peux disposer moi-même que d'un très petit nombre d'instants. Je
suis impatiemment attendue par mon dix-septième amant, un imbécile
adorable à qui j'ai résolu de livrer mon corps et mon âme, dans une
heure ou deux.

Je suis athée, autant qu'on peut l'être et je fais tout ce qu'il
me plaît de faire. J'ai l'horreur des pauvres, j'exècre la douleur
et j'aime mieux une mauvaise conscience qu'une mauvaise dent, comme
l'a dit agréablement un poète juif que vous ne connaissez pas.

Je me moque de votre Dieu sanglant et n'ai que faire des
absolutions que vous prodiguez aux petites bonnes gens de ce
village. Mais mon mari est un député vertueux qui a besoin de
l'admiration de ses électeurs. Que ne dirait-on pas dans le pays si
on apprenait que la vicomtesse des Égards ne fait pas ses
pâques?

Nous avons, au contraire, le devoir de prêcher d'exemple et je
vous annonce que j'aurai la joie de recevoir de votre main les pain
des anges, dimanche prochain, à la grand'messe.

Maintenant, mon père, j'estime que le temps normal d'une
confession ordinaire a dû s'écouler, les âmes pieuses qui nous
environnent doivent être suffisamment édifiées sur mes sentiments
chrétiens et je serais inexcusable d'accaparer votre ministère. Je
vais donc me retirer modestement, comme il convient à une
pécheresse qui vient de se réconcilier avec son Sauveur, en vous
priant de nous honorer le plus tôt possible de votre présence au
château où je m'efforcerai très humblement de vous rendre votre
politesse de la table sainte.

Une minute après, la châtelaine s'étant prosternée au pied de
l'autel pour y former, sans doute, un fervent propos, sortait de
l'église telle qu'une frégate sort d'un port, laissant derrière
elle un sillage de parfums étranges que les villageoises
respirèrent comme les romarins du Paradis.

* * *

Le lendemain, le prédicateur, aussitôt sa messe dite, monta aux
Égards et se fit annoncer à Brunissende.

Les domestiques bien pensants admirèrent en lui un
ecclésiastique d'une longueur inusitée, une espèce dephénicoptère
sacerdotal qu'on pouvait croire spécialement façonné pour la
recherche des brebis perdues, ou des drachmes en vieil argent qu'il
est difficile de retrouver sous les meubles somptueux des riches
demeures où le désordre s'est acclimaté.

Sa forte face marquait soixante ans, comme une échelle d'étiage
marque les grandes crues d'un fleuve, et sa physionomie offrait, en
cette occasion, le spectacle d'une bonté de ruminant mise en
déroute et harcelée par d'inexprimables tintoins.

On l'introduisit, mais il dut attendre plus d'une heure, car
tout le monde sait, aujourd'hui, que le premier devoir d'un prêtre
est d'attendre que les belles dames se lèvent, quand elles ont le
loisir ou la condescendance de le recevoir.

- Ah! mon cher père, dit la vicomtesse, qui daigna paraître
enfin, quelle aimable surprise! Je me suis précipitée de mon lit
pour vous recevoir, mais je crains vraiment de vous avoir fait
attendre, bien malgré moi, je vous le jure, et je compte sur votre
charité pour excuser une mondaine qui ne pouvait pas deviner que
vous lui feriez la grâce d'un si matinal bonjour.

- Madame, le soleil est levé depuis cinq heures et plusieurs
millions de chrétiens ont déjà souffert. Beaucoup d'entre eux
agonisent et se désespèrent, à la minute que voici… répondit assez
rudement le missionnaire. Je ne serais pas venu vous troubler si
tôt, ni même plus tard, croyez-le bien, si l'honneur de Dieu ne
m'en avait fait un devoir pressant… … …

Je vous dois une nuit cruelle, madame, et ce matin, il m'a
semblé qu'un ange terrible me traînait par les cheveux jusqu'à
votre seuil. Je suis ici pour vous demander si vous êtes préparée à
la mort.

* * *

La jolie femme éclata de rire.

- A la mort? Mais c'est admirable, cela! Ai-je l'air d'une
agonisante? Ou me prenez-vous pour une criminelle qu'on va
guillotiner au point du jour? Et c'est pour me dire cela que vous
me forcez à sortir du lit à neuf heures du matin, comme une
balayeuse des rues? C'est pour placer ce folâtre petit mot que vous
vous êtes dérangé vous-même? Ah! çà, voyons; mon cher père,
êtes-vous dans votre bon sens?

- Je pourrais vous faire la même question, madame, et je la
ferais sans doute bien vainement… Je sais ce que je vous dis,
répondit le prêtre, d'une voix d'en bas qui parut faire quelque
impression, je le sais profondément. Auriez-vous oublié déjà ce qui
s'est passé hier dans l'église, entre vous et moi?

- Je sais, monsieur, que vous avez reçu mes aveux au sacrement
de pénitence et que le secret de la confession est inviolable. Je
sais cela et rien de plus.

Il y eut un silence.

- Il me reste donc à vous apprendre ce que vous ne savez pas ou
ne voulez pas savoir. Soit. Vous êtes venue porter à Dieu un
abominable défi. Non contente de profaner hideusement et par pure
méchanceté ce sacrement que vous avez l'audace de nommer, vous avez
affirmé le dessein d'un sacrilège plus effrayant… Naturellement,
vous avez compté sur le silence d'un malheureux prêtre lié par son
caractère sacré… Je pourrais peut-être vous répondre que je n'ai
pas à garder le secret d'une confession qui n'existe
pas, mais ces formes sont si saintes que la simagrée vaut
l'acte même. Je me tairai donc.

Cependant, vous êtes en danger, et j'ai le devoir de vous
avertir. Il est temps encore… Je vous supplie par le Sang du Christ
que j'ai consommé tout à l'heure. Ne me réduisez pas à devenir
votre juge.

- Oh! qu'à cela ne tienne, monsieur le buveur de sang, devenez
mon juge tant qu'il vous plaira. Cette licence accordée, comme nous
ne sommes pas précisément au Tribunal révolutionnaire, je vous
supplie à mon tour de mettre un terme à cette plaisanterie
déplorable, dont je suis déjà très lasse, je vous assure.

- Je me retire donc, dit le missionnaire. Voici mon dernier mot.
Défi pour défi. J'ignore ce que Dieu fera de votre âme et je
tremble d'y penser. Mais je sens que vous ne
pourrez pas accomplir, dimanche, l'acte
épouvantable que vous m'avez annoncé du fond de vos ténèbres. Le
Christ glorieux est le pain des pauvres, madame, et il se mange
dans la lumière.

* * *

Conclusion.

Le jour de Pâques, l'église était pleine et Brunissende était à
son banc de seigneuresse du canton, plus éblouissante que
jamais.

Le prédicateur avait tenu à célébrer cette messe solennelle.
Ayant lu l'évangile des Aromates et de la Résurrection, il
dépouilla ses ornements et parut en chaire.

Il était extrêmement pâle et ressemblait, en son surplis, à cet
ange vêtu de blanc que les saintes femmes virent au Tombeau.

Insolitement, il parla sur ce texte: Edent
pauperes et saturabuntur, les pauvres
mangeront et seront rassasiés.

Il parla près d'une heure, comme s'il attendait que le souffle
lui manquât, comme s'il espérait mourir à force de parler, sa
parole s'exaltant de plus en plus, jusqu'à devenir quelque chose
d'effrayant, de lumineux, de surnaturel.

Cet homme sans éloquence fut sublime. Il s'exprima tellement sur
la pauvreté que son guenilleux auditoire parut un congrès de
potentats et qu'à la fin, la hautaine vicomtesse eut l'air d'une
infortunée qui mendie son pain.

Quand ce fut l'instant de la communion pascale, il arriva
simplement ceci:

Brunissende agenouillée la première, le troupeau des humbles
s'approchant, recula soudain, comme devant un mur de flammes et le
prêtre qui descendait la dernière marche de l'autel pour s'en
venir, portant le ciboire, vers la table sainte, remonta
précipitamment…

On fut obligé de purifier le sanctuaire, et tous les ans, à
pareil jour, une cérémonie lavatoire est scrupuleusement
observée.

La vicomtesse des Égards parait vivre depuis cette époque, mais
elle est, en réalité, plus misérable que les habitantes des
tombeaux…

Ainsi me fut expliquée la déconfiture politique d'un des
fantoches les plus éminents de l'Ordre moral.










Chapitre 20
Le torchon brûle !


À Edmond Picard[16].

 

Nous étions, ce soir-là, chez Henry de Groux, le peintre des
homicides, une dizaine environ de récipiendaires à l'éternité.

Nous nous étions triés attentivement pour qu'il n'y eût pas au
milieu de nous un seul de ces gens qui sont promis aux académies et
qu'une dérisoire immortalité peut satisfaire.

Il était solidement établi, dans nos conseils, que nul
n'admettrait jamais ni commencement ni fin de quoi que ce fût et ne
descendrait jusqu'à l'abjection de s'imaginer comblé d'un
bonheur quelconque.

Nous étions les chanoines de l'Infini, les protonotaires de
l'Absolu, les exécuteurs médiques de toute opinion probable et de
tout lieu commun respecté. De temps en temps, j'ose le dire, la
foudre tombait sur nous.

Ce soir donc, après d'amples et photogéniques déclarations sur
maint objet, il arriva qu'un chasseur de licornes, aussi opiniâtre
que subtil, renommé pour ses doctrines hyrcaniennes et son faciès
glabre, crut devoir s'exprimer ainsi:

* * *

- Remarquâtes-vous suffisamment, chers compagnons, la
bouffonnerie supérieure de ce qu'on est convenu d'appeler la
Répression? Des statistiques persévérantes et jubilatoires nous
renseignent périodiquement sur le flux et le jusant des
transgressions de nos lois pénales. Nous jouissons de catalogues
synoptiques où se trouvent consignés, en chiffres naturellement
arabes, les assassinats ou les viols qui nous ont aidés à supporter
la monotonie des heures et que la magistrature a punis sans
indolence, de telle époque à telle autre époque.

Il serait inutile, je suppose, de contester l'intérêt
patriotique de ces documents dont les philanthropes consciencieux
frémissent coutumièrement de l'ergot à la caroncule.

Il ne le serait pas moins, vous en conviendrez sans blêmir de
rage, d'entreprendre la divulgation de l'universelle crapulerie des
honnêtes gens. Les voleurs de grandes routes et les plus notoires
malandrins eux-mêmes s'insurgeraient contre un tel décri des
pondérateurs de l'équilibre social.

Mais je crois vous être agréable en vous offrant le poème d'une
expérience très banale qui m'a réussi.

Hier matin, passant rue Saint-Honoré, j'aperçus un homme
vénérable qui descendait les marches de Saint-Roch. C'était un si
doux vieillard qu'il répandait comme de la tiédeur à l'entour de
lui. On avait, en le regardant, la sensation de manger de la moelle
de veau. Ses modestes mains déversaient toutes les clémences
disponibles et son menu pas lui donnait l'air d'un bonhomme en
sucre qui marcherait sur des entrailles de lapin. Le ciel qu'il
interrogeait d'un œil affable était, à n'en pas douter, son ami,
son camarade le plus intime. Il venait certainement d'accomplir des
exercices de piété d'une indiscutable ferveur et s'acheminait, à
coup sur, vers des pratiques fraternelles que les chatteries du
ciel pouvaient seules récompenser - un peu plus tard.

Je conclus immédiatement de cet examen qu'un parfait drôle était
devant moi, et m'approchant:

- Monsieur, lui dis-je d'une voix brève et sourde, prenez garde!
Le torchon brûle!

Vous savez qu'il n'est pas facile de m'étonner. Eh! bien, mes
amis, l'effet de cette parole me déconcerta jusqu'à me rendre
imbécile pour quelques heures.

Le personnage devint vert, me jeta les yeux fous et désespérés
d'un nègre entamé par un crocodile, se mit à trembler comme une
avenue de trembles et s'élança dans une voiture qui disparut
instantanément.

Voici donc ce que j'avais à vous dire. Je suis persuadé qu'une
expérience analogue, en la supposant très bien faite, donnerait,
dix-neuf fois sur vingt, le même résultat. Il ne tient qu'à vous
d'essayer. Les consciences modernes sont tellement endettées qu'il
est au pouvoir du premier audacieux venu de se transformer en coup
de tonnerre et de circuler comme la Gorgone au milieu des foules
honorables.

* * *

- Parbleu! s'écria le tonitruant Rodolosse, vous tombez
singulièrement, mon cher. J'ai sur moi, depuis quelques jours, une
lettre confidentielle que je vais vous lire à l'instant. Je ne suis
pas un ecclésiastique pour garder le secret des confessions et,
d'ailleurs, je m'arrêterai à la signature. Mais les aveux de son
auteur confirment et assermentent à tel point le paradoxe joyeux
qu'on vient d'entendre qu'il me serait impossible de vous priver
d'un témoignage si concluant.

La lettre que voici, continua-t-il, exhibant une feuille de
papier, est d'un artiste fort connu et parfaitement honorable, vous
m'entendez bien? parfaitement et absolument ho-no-ra-ble.

«Cher monsieur, vous me fîtes l'honneur, il y a quelques jours,
de remarquer en moi une certaine tristesse que rien ne dissipe et
dont la cause vous échappait. Vous insistâtes pour la connaître. Je
me décide aujourd'hui à vous satisfaire.

» C'est un secret terrible et passablement dangereux que je
porte depuis quinze ans. Vous paraissez avoir vu plus profondément
en moi que les autres hommes. Peut-être ne serez-vous pas trop
étonné. Peut-être même sentirez-vous quelque pitié pour un individu
lamentable que le monde croit heureux et que déchirent
continuellement des remords atroces.

» N'importe, je me livre à vous dans l'espoir d'être soulagé
d'une partie de ce fardeau chaque jour plus accablant. On finit
toujours par être forcé de se confesser à quelqu'un, et je vous
choisis pour n'être pas exposé à la tentation de m'adresser au
premier gendarme venu, puisque je n'ai pas le courage de chercher
un prêtre.

» Rassurez-vous, ce ne sera pas long.

» En 187.., j'avais vingt-cinq ans et je crevais de misère. A
cette époque, rien ne pouvait me faire pressentir le succès futur
et la consécutive prospérité que m'envient sans doute, aujourd'hui,
quelques pauvres diables qui ont hérité de ma détresse. J'étais,
alors, dévoré moi-même de la plus basse, de la plus haineuse envie.
Féru de la beauté de mon âme et ne doutant pas de mon génie,
pouvais-je tolérer que des gens vulgaires, de définitifs crétins et
d'imperfectibles cancres possédassent impunément des habitations,
des femmes, des cochons, des pommes de terre, cependant que le plus
grand artiste du monde couchait sous le pavillon des chastes
étoiles?

» Car j'étais sans domicile, sans argent, quelquefois même sans
poches, et mon estomac d'adolescent récriminait sous la loi dure de
l'appétit le plus insatiable.

» Stimulé par un trafiquant de chair humaine, j'avais entrepris
le courtage des assurances sur la vie des autres et ne parvenant
pas à décrocher la moindre police, j'expirais littéralement de faim
dans la campagne, en m'efforçant de gagner Paris de mon pied léger…
»

* * *

En cet endroit, messieurs, dit le lecteur, les détails et les
circonstances de lieu sont d'une telle précision que je suis forcé
de passer un assez grand nombre de lignes. Vous êtes, d'ailleurs,
suffisamment édifiés sur la posture d'âme de mon correspondant.
J'arrive donc au dénouement.

«… On était au mois d'août et la chaleur avait été insupportable
tout le long du jour. Exténué, incapable de marcher sous ce soleil
féroce, j'avais dormi ou essayé de dormir au bord du chemin, à
l'abri d'une meule immense, la dernière d'une longue file qui
commençait à la grange dîme métairie où on m'avait refusé
brutalement l'hospitalité.

» Quand je me réveillai, la nuit était tout à fait venue. Une
délicieuse nuit sans lune. Il me sembla que je franchirais sans
peine les quatre ou cinq lieues qui me séparaient encore de Paris.
Mais j'avais si faim que je fus au moment de pleurer.

» Comme je cherchais machinalement dans mes guenilles un reste
de pain, une bouchée de n'importe quoi, ma main rencontra un objet
que je crus être une vieille croûte. Aussitôt je le portai à ma
bouche en rugissant de bonheur.

» C'était une hotte
d'allumettes.

» Je ne l'avalai pas, cette boîte maudite, cette boite infâme
dont je n'ai jamais pu m'expliquer la présence et que m'envoyèrent
sans doute les démons.

» Cependant quelque chose descendit en moi, quelque chose qui me
parut meilleur que le rassasiement de mes intestins. Je fus saturé,
soûlé, rafraîchi du vin délectable de la haine et de la
vengeance. J'avais remarqué qu'un léger souffle passait, filant du
côté de la métairie…

» Une demi-heure plus tard, tout flambait. La maison
inhospitalière devint un amas de cendres et une vieille
paralytique, m'a-t-on dit, fut calcinée… La justice n'a jamais pu
trouver le coupable… »

Notre ami Rodolosse en était là, lorsqu'un sculpteur dont je
contemplais la barbe soyeuse, tourna vivement le bouton de la lampe
qui nous éclairait et on entendit plusieurs hommes
sangloter dans les ténèbres.










Chapitre 21
La taie d’argent


À Alcide Guérin[17]

celui de mes contes que je préfère.

 

- Ayez pitié d'un pauvre clairvoyant, s'il vous plaît!

Histoire des plus banales. Il avait eu le malheur d'être atteint
de clairvoyance à la suite d'une catastrophe épouvantable
dans laquelle un grand nombre d'honnêtes gens avaient succombé.

C'était, je crois, une déconfiture de chemin de fer, à moins que
ce ne fut un naufrage, un incendie ou un tremblement de terre. On
n'a jamais pu savoir. Il n'en parlait pas volontiers et, quelles
que fussent les précautions ou les finesses, il se dérobait
toujours à l'insultante curiosité des individus charitables.

Je me rappellerai toujours sa décorative prestance de suppliant,
sous le porche basilicaire de Saint-Isidore-le-Laboureur, où il
demandait l'aumône. Car sa ruine était absolue.

Impossible de résister à l'attendrissement respectueux provoqué
par une infortune si rare et si noblement supportée.

On sentait que ce personnage avait autrefois connu, mieux que
beaucoup d'autres sans doute, les joies précieuses de la
cécité.

Une éducation brillante avait dû certainement affiner en lui
cette inestimable faculté de ne rien voir, qui est le privilège de
tous les hommes, à peu près sans exception, et le critérium décisif
de leur supériorité sur les simples brutes.

Avant son accident, il avait pu être, on le devinait avec
émotion, un de ces aveugles remarquables appelés à devenir
l'ornement de leur patrie, et il lui restait de cette époque une
mélancolie de prince des ténèbres exilé dans la lumière.

Les offrandes, cependant, ne pleuvaient pas dans le vieux
chapeau qu'il tendait toujours aux passants. Un mendiant frappé
d'une infirmité aussi extraordinaire déconcertait la munificence
des dévots et des dévotes qui se hâtaient, en l'apercevant, de
pénétrer dans le sanctuaire.

Instinctivement, on se défiait d'un nécessiteux qui voyait le
soleil en plein midi. Cela ne pouvait s'expliquer que par quelque
crime exceptionnel, quelque sacrilège sans nom qu'il expiait de la
sorte, et les parents le montraient de loin à leur géniture comme
un témoignage vivant des redoutables sentences de Dieu.

On avait même eu peur, un instant, de la contagion, et le curé
de la paroisse avait été sur le point de l'expulser. Par bonheur,
un groupe de savants honorables, dont la compétence ne pouvait être
mise en doute, avait déclaré, non sans aigreur, mais de la façon la
plus péremptoire, que «ça ne se prenait pas».

* * *

Il vivait donc chichement de rares aumônes et du maigre fruit
des travaux futiles où il excellait.

Il n'avait pas son pareil pour enfiler des aiguilles. Il
enfilait même des perles avec une rapidité surprenante.

Personnellement, je me vis forcé, naguère, de recourir à lui,
plusieurs fois, pour déchiffrer les œuvres d'un psychologue renommé
qui avait adopté l'usage d'écrire avec des poils de chameau fendus
en quatre.

C'est ainsi que nous nous connûmes et que se forma l'intimité
regrettable qui devait, un jour, me coûter si cher.

Dieu me préserve d'être dur pour un pauvre monstre qui,
d'ailleurs, est heureusement enterré depuis longtemps. Mais on juge
combien dut être néfaste sur ma jeune imagination l'influence d'un
particulier qui m'enseigna le secret magique - oublié depuis tant
de siècles - de distinguer un lion d'un porc et l'Himalaya d'un
cumul de bran.

Cette science dangereuse a failli me perdre. Peu s'en est fallu
que je ne partageasse le destin démon précepteur. J'en étais arrivé
à ne presque plus tâtonner. Ce mot-là dit tout.

Mon étoile bénigne, grâce au ciel! me sauva du gouffre. Je pus
me dégager peu à peu de cet ascendant funeste, rompre
définitivement le charme et faire encore une assez bonne figure
parmi les taupes et les quinze-vingts qui jouent entre eux le
colin-maillard de la vie.

Mais il était temps, rien que temps, et je fus réduit à payer
d'une partie considérable de mes revenus la dextérité fameuse d'un
oculiste de Chicago qui m'opéra définitivement de la lumière.

* * *

Cependant je voulus savoir ce que devenait le mendiant terrible,
et voici très exactement sa fin.

Quelques années encore, il continua sa mendicité de clairvoyant
à la porte de la cathédrale. Son mal, dit-on, s'accrut avec l'âge.
Plus il vieillissait, plus il voyait clair. Les aumônes diminuaient
à proportion.

Les vicaires lui donnaient encore quelques liards pour l'acquit
de leur conscience. Des étrangers qui ne se doutaient de rien ou
des êtres appartenant au plus bas peuple et qui, très probablement,
avaient en eux le principe secret de la clairvoyance, le
secouraient quelquefois.

L'aveugle de l'autre porte, homme juste et pitoyable qui faisait
de belles recettes, le gratifiait d'une humble offrande aux jours
de grand carillon.

Mais tout cela était vraiment bien peu de chose, et la répulsion
qu'il inspirait, devenant chaque jour plus grande, il y avait lieu
de conjecturer qu'il ne tarderait pas à crever de faim.

C'était à croire qu'il en avait fait le serment. Avec cynisme,
il étalait son infirmité, comme les culs-de-jatte, les goitreux,
les ulcéreux, les manicrots ou les rachitiques étalent les leurs,
aux fêtes votives, dans les campagnes. Il vous la mettait sous le
nez, vous forçant pour ainsi dire, à la respirer.

Le dégoût et l'indignation publics étaient à leur comble, et la
situation du malandrin ne tenait plus qu'à un seul cheveu, lorsque
survint un événement aussi prodigieux qu'inattendu.

Le clairvoyant héritait d'un petit neveu d'Amérique, devenu
insolemment riche dans la falsification des guanos et qui avait été
dévoré par des cannibales de l'Araucanie.

L'ex-mendiant ne fit pas réclamer ses restes, mais réalisa la
succession et se mit à faire la noce.

On aurait pu croire que l'invraisemblable et quasi monstrueuse
lucidité qui l'avait rendu célèbre allait aussitôt devenir
galopante comme une phtisie que précipite le dévergondage.
Ce fut précisément le contraire qui arriva.

Quelques mois plus tard, il était radicalement guéri, - sans
opération. Il perdit toute clairvoyance et devint même complètement
sourd.

Ne vivant plus que pour se rincer les tripes, il était enfin
délivré du monde extérieur, par la Taie
d'argent.










Chapitre 22
Un homme bien nourri


À Eugène Grasset[18] .




«Monsieur, j'ai le regret de vous informer que M. Vénard
Prosper, salle Bouley, 13, est décédé à dix heures du matin, le 17
octobre 1893. Je vous prie de faire connaître de suite vos
intentions relativement à la sépulture du corps qui doit être
enlevé dans les vingt-quatre heures et d'apporter, en même temps,
les pièces nécessaires (acte de naissance ou de mariage) pour
rédiger régulièrement l'acte de décès».

Ce fut par un tel avis daté de l'hôpital Necker que j'appris, le
mois dernier, la mort sans gloire d'un des hommes les mieux nourris
qu'on ait observés au-dessous des montagnes de la lune, depuis les
grands goinfres tourangeaux dont Rabelais nous a transmis les
épopées.

Je m'honore d'avoir été son ami et me loue d'avoir partagé
quelques-unes de ses bombances. Mais je ne sais comment il se fit
que j'étais demeuré seul d'une multitude, quand survint le marasme
inexplicable qui devait le consumer à trente-cinq ans. Le
malheureux n'eut que moi pour le visiter en ses derniers jours et
pourvoir à ses funérailles.

Je fis de mon mieux, content d'épargner au cadavre les
profanations odieuses de l'amphithéâtre et la terrifiante avanie
dernière de ce crématoire où l'Assistance publique, toujours
maternelle, fait brûler, sans leur permission, les indigents morts
dans ses antres.

Car les pauvres ne possèdent même pas leur carcasse, et quand
ils gisent dans les hôpitaux, après que leur âme désespérée s'est
enfuie, leurs pitoyables et précieux corps promis à l'éternelle
résurrection,- ô douloureux Christ! - on les emporte sans croix ni
oraison, loin de vos églises et de vos autels, loin de ces beaux
vitraux consolants où vos amis sont représentés, pour servir, comme
des charognes d'animaux immondes, aux expérimentations des
charcutiers ou des faiseurs de poussière…

Mais, pardon, j'allais perdre de vue qu'il s'agit d'une histoire
précisément saturée de consolation et que les optimistes les plus
déçus ne liront pas, j'ose l'espérer, sans quelque douceur.

* * *

Mon ami Vénard pratiquait, avec une espèce de génie, le plus
oublié des arts. Il n'était pas seulement un enlumineur,
il était le rénovateur de l'Enluminure et l'un des plus
incontestables artistes contemporains.

Il m'a raconté qu'ayant fait dans sa jeunesse d'assez fortes
études de dessin, cette vocation singulière lui fut révélée
beaucoup plus tard, lorsqu'au retour d'une expédition fameuse où il
avait failli périr, et son patrimoine ayant disparu, la misère le
contraignit à chercher quelque moyen de gagner sa vie.

A toutes les époques, cet homme d'action, enchaîné sur le gril
de ses facultés, avait machinalement essayé de les décevoir par
l'application de sa main à des ornementations hétéroclites dont il
surchargeait, en ses heures de pesant loisir, les billets d'un
laconisme surprenant qu'il écrivait à ses amis ou à ses
maîtresses.

On montrait de lui des messages de trois mois notifiant des
rendez-vous, dans lesquels l'amplification amoureuse était
remplacée par une broussaille d'arabesques, de feuillages
impossibles, d'enroulements inextricables, de figures monstrueuses
insolitement coloriées, où les quelques syllabes exprimant son bon
plaisir s'imposaient rudement à l'œil en onciales carlovingiennes
ou caractères anglo-saxons, les deux écritures les plus énergiques,
depuis la rectiligne capitale des éphémérides consulaires.

Un mépris gothique pour toutes les manigances contemporaines lui
avait donné le besoin, le goût passionné de ces formes vénérables,
dans lesquelles il faisait entrer sa pensée comme il aurait fait
entrer ses membres dans une armure.

Peu à peu la lettre ornée lui avait inspiré l'ambition de la
lettrine historiée, puis de la miniature détachée du
texte, avec toutes ses conséquences, - conformément à la
progression de cet art primordial et générateur des autres arts,
commençant à la pauvre transcription des moines mérovingiens pour
aboutir, après une demi-douzaine de siècles, à Van Eyck, Cimabué et
Orcagna qui continuèrent sur la toile, avec des couleurs plus
matérielles dont la Renaissance allait abuser, les traditions
esthétiques du spirituel Moyen Age.

Son habileté devint prodigieuse aussitôt qu'il eût décidé d'en
tirer parti et il apparut un artiste merveilleux. de l'originalité
la plus imprévue.

Il avait étudié avec soin et consultait sans cesse les monuments
adorables conservés à la Bibliothèque Nationale ou aux Archives,
tels que les Évangéliaires de Charlemagne. de Charles-le-Chauve, de
Lothaire, le Psautier de saint Louis, le Sacramentaire de Drogon de
Metz, les célèbres livres d'heures de René d'Anjou, d'Anne de
Bretagne et les miniatures sublimes de Jehan Fouquet, peintre
attitré de Louis XI.

Il avait fait presque des bassesses pour obtenir l'autorisation
de copier quelques scènes bibliques ou paysages dans les Heures
magnifiques du frère de Charles V possédées par le duc
d'Aumale.

Enfin, un jour, il avait accompli le coûteux pèlerinage de
Venise, uniquement pour y étudier ce miraculeux Bréviaire de
Grimani auquel Memling passe pour avoir collaboré et dont s'inspira
Durer.

Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fût-ce que par
fragments juxtaposés, l'œuvre de ses devanciers du Moyen Age. Ses
compositions, toujours étranges et inattendues, qu'elles fussent
flamandes, irlandaises, byzantines ou même slaves, étaient bien à
lui et n'avaient d'autre style que le sien, a le style Vénard»,
comme l'avait dit exactement Barbey d'Aurevilly, dans un feuilleton
plein d'enthousiasme qui commença la réputation de
l'enlumineur.

Dédaigneux des chloroses de l'aquarelle, son unique procédé
consistait à peindre à la gouache, en pleine pâte, en exaspérant la
violence de ses reliefs de couleur par l'application d'un certain
vernis dont il était l'inventeur et qu'il ne livrait à l'analyse de
personne.

Ses enluminures, par conséquent, avaient l'éclat et la
consistance lumineuse des émaux. C'était une fête pour les yeux, en
même temps qu'un ferment puissant de rêverie pour les imaginations
capables de faire reculer la croupe de la Chimère, et de réintégrer
les siècles défunts.

* * *

Il me reste maintenant à expliquer comment ce personnage
extraordinaire fut un homme si bien nourri et comment sa fin
lamentable a pu être, pour un grand nombre, l'occasion de se
consoler.

On sait que je n'en laisse échapper aucune de faire valoir mes
contemporains et que c'est pour moi un besoin de répandre sur les
cœurs souffrants le dictame de mes adjectifs.

Ici, par bonheur, je n'ai presque rien à faire. Je me demande
même si jamais la grandeur morale a tant éclaté qu'en cette
occurrence du trépas de l'enlumineur.

Prosper Vénard n'était pas encore enterré que, déjà, vingt
feuilles rédigées par de justes écrivains mentionnaient en
gémissant les origines peu connues de sa déchéance.

L'enlumineur n'avait pensé qu'à manger. Pendant dix ans on ne
l'avait vu occupé, pour ainsi dire, qu'à chercher de la nourriture.
Il aurait fallu vider les caisses publiques pour obtenir son
rassasiement et tous les troupeaux de la Mésopotamie n'aurait pu
combler la voracité de ce défunt.

Mais enfin, grâce à Dieu! c'était fini. Le cyclone de cette
fringale s'était dissipé. Les autres humains, à leur tour, allaient
être admis à fonctionner de la mandibule inférieure, et la société
française, délivrée d'un si grand péril, pourrait tranquillement se
remettre à table.

Les révélations affluèrent. - Je l'ai nourri pendant deux ans,
disait l'un. - Il venait sans cesse dîner chez moi, criait l'autre.
- Je n'ai pu le voir une seule fois sans qu'il se plaignît de
crever de faim, vociférait un troisième.

On découvrit avec stupeur que ce Vénard avait été gavé partout
le monde, sans exception, Plus de cinq cents personnes, peut-être,
avaient été occupées exclusivement à l'emplir du matin au soir, et
s'il était mort de langueur, comme l'affirmait si étrangement le
chef de service de l'hôpital, c'est qu'alors il n'y avait jamais eu
rien à faire et qu'il eût été beaucoup plus sage d'y renoncer,
etc.

- Tranchons le mot, écrivait un de nos plus adipeux critiques,
c'est décourageant, c'est profondément inéquitable. On a droit au
moins à la graisse des cochons qu'on alimente à si grands frais. Ce
monsieur n'était pas même capable de la gratitude la plus
vulgaire.

C'était, ma foi, vrai. Mon ami le maigre Vénard
mangeait assez bien, je ne dis pas non, quand il en trouvait
l'occasion, ce qui arrivait, je crois, un peu moins souvent que la
conjonction de Neptune et de Jupiter, mais il léchait mal.

On ne put jamais lui faire comprendre qu'un artiste pauvre a le
devoir de sucer l'empeigne d'un avorton littéraire qui le régala
d'épluchures, un certain jour, et que plus il est grand artiste,
plus il a ce devoir.

Il comprit moins encore que l'emprunt d'une pièce de cent sous
dût l'engager éternellement aux jean-foutreries de la complaisance
et il fut sans respect pour les importants qui le dégoûtaient. De
là sa réputation d'ingratitude.

J'ai bien essayé de le défendre. J'ai même poussé l'audace
jusqu'à dire qu'il se pourrait, après tout, que quelques repas
dénués de faste se trouvassent un million de fois payés par des
travaux d'enluminure d'une incomparable magnificence, dont nul ne
soufflait mot, et que l'exilé du Moyen Age avait offert simplement
à ses bienfaiteurs.

Mais on m'a fermé la bouche en me faisant observer que les
polychromies invendables de ce mangeur ne pourraient avoir une
sorte d'intérêt que pour les hommes de la seconde moitié du
vingtième siècle, époque assignée par quelques prophètes pour la
résurrection de Barberousse ou de Charlemagne.

En attendant, la légende est inextirpable, et les ducs ou
margraves, sortis des entrailles de l'Anarchie, qui gouverneront
l'Europe dans cent ans, donneront peut-être des territoires en
échange de quelques miniatures de ce Vénard, si fameux autrefois
par sa goinfrerie, et que ses infortunés contemporains
s'exténuèrent à bien nourrir.










Chapitre 23
La fève


À Alphonse Soirat[19]


Un beau jeune homme et une

belle jeune fille se sont épousés

avec enthousiasme.

Après la cérémonie, seuls

enfin! assis en

face l'un de l'autre sur

des chaises confortables,

ils se regardent

longtemps sans rien dire

et crèvent d'horreur.

 

(Précis d'histoire contemporaine.)



 

  Monsieur Tertullien venait d'attraper la
cinquantaine, ses cheveux étaient encore d'un beau noir, ses
affaires marchaient admirablement et sa considération grandissait
de jour en jour, lorsqu'il eut le malheur de perdre sa femme.

Le coup fut terrible. Il aurait fallu de la perversité pour
imaginer une compagne plus satisfaisante.

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le visage le plus
ragoûtant qui se pût voir et un caractère si délicieux qu'elle ne
laissait jamais échapper une occasion de ravir.

Le magnanime Tertullien l'avait épousée sans le sou, comme font
la plupart des négociants que le célibat incommode et qui n'ont pas
le temps de vaquer à la séduction des vierges difficiles.

Il l'avait épousée «entre deux fromages», disait-il avec
enjouement. Car il était marchand de fromages en gros et il avait
accompli cet acte sérieux dans l'intervalle d'une livraison
mémorable de Chester et d'un arrivage exceptionnel de Parmesan.

Cette union, j'ai ]e regret de le dire, n'avait pas été féconde,
et c'était une ombre au gracieux tableau.

A qui la faute? Question grave qui pendait toujours chez les
fruitiers et les épiciers du Gros-Caillou. Une bouchère hispide que
le beau Tertullien avait dédaignée l'accusait ouvertement
d'impuissance, au mépris des objections d'une granuleuse
matelassière qui se prétendait documentée.

Le pharmacien, toutefois, déclarait qu'il fallait attendre pour
se former une opinion, et la bienveillante masse des concierges
désintéressés du litige approuvait la circonspection de ce
penseur.

Ceux-là disaient avec une grande autorité que Paris n'a pas été
bâti en -un jour, que tout est bien qui finit bien, que qui veut
voyager loin ménage sa monture, etc., et que, par conséquent, il y
avait lieu de présupposer l'événement favorable qui mettrait, un
jour ou l'autre, la dernière touche à l'éblouissante prospérité du
fromager.

On aurait pu croire qu'il s'agissait d'un Dauphin de France.

* * *

L'émotion fut grande quand on apprit la mort soudaine qui
fauchait de si légitimes espoirs.

À moins que Tertullien ne se remariât promptement, hypothèse que
sa douleur ne permettait pas d'accepter une seule minute, l'avenir
de son établissement était fricassé, et ce fils de ses propres
œuvres, déjà si riche quoique parti du néant, verrait à la fin sa
clientèle passer à un successeur étranger!

Perspective noire qui devait amertumer singulièrement les
regrets de l'époux en deuil.

Celui-ci parut, en effet, sur le point de culbuter dans un
gouffre de désespoir.

J'ignore jusqu'à quel point le rêve d'une descendance fromagère
le travaillait, mais je fus l'auriculaire témoin de ses beuglements
douloureux et des sommations extra-judiciaires qu'il se fit à
lui-même d'avoir à suivre sa Clémentine au tombeau dans des délais
fort prochains que, d'ailleurs, il ne fixa pas.

Ayant eu le loisir d'étudier à fond cet homme sympathique avec
qui j'entretins, dix ans, les plus étroites relations commerciales,
il me fut donné d'observer un trait admirable, quoique peu connu,
de son caractère.

Il avait une peur atroce d'être cocu. Tous ses ancêtres
l'avaient été, depuis deux ou trois cents ans, et sa tendresse pour
sa femme tenait surtout à la certitude inébranlable d'être
exceptionnellement assuré par elle de l'intégrité de son front.

Sa reconnaissance avait même quelque chose de
profondément cocasse et touchant. A la réflexion, cela finissait
par devenir à peu près tragique, et je me suis demandé parfois,
avec stupeur, si la stérilité scandaleuse de Clémentine était
explicable autrement que par certains doutes bien étranges que
pouvait avoir Tertullien sur sa propre identité,
et par une crainte sublime de se cocufier lui-même, - en la
fécondant.

* * *

Mais tout cela était trop beau, trop au-dessus des Marolles, des
Bondons ou des Livarots, et la chose banale arriva qui devait
infailliblement arriver.

Clémentine ayant restitué son âme au Seigneur, l'infortuné veuf
exhala d'abord, avec impétuosité, les gémissements et les sanglots
que recommande la nature.

Quand il eut payé ce premier tribut - pour me servir d'une
expression qu'il affectionnait - il voulut, préalablement à la
cérémonie des obsèques dont la bousculade certaine le crispait
d'avance, mettre en ordre lui-même les reliques de l'adorée.

C'était là que sa destinée marâtre l'attendait. Le labarum
dérisoire des Tertulliens lui apparut.

Dans un tiroir mystérieux d'un meuble intime que le plus
ombrageux mari ne se fût jamais avisé de soupçonner, il découvrit
une correspondance volumineuse autant que variée qui ne lui permit
pas de se cramponner une seconde.

Tous ses amis et connaissances y avaient passé. A l'exception de
moi seul, tous avaient été chéris de sa femme.

Ses employés même - il trouva des lettres d'employés sur papier
rose - avaient été simultanément gratifiés.

Il acquit la certitude que la défunte l'avait trompé nuit et
jour, quelque temps qu'il fit, à peu près partout. Dans son lit,
dans sa cave, dans son grenier, dans sa boutique, jusque sous l'œil
du gruyère et dans les effluves du roquefort ou du camembert.

Inutile d'ajouter que cette correspondance malpropre le
ménageait peu. On se fichait de lui sans relâche delà première
ligne à la dernière.

Un employé du télégraphe, renommé pour la finesse de son esprit,
le blaguait d'une manière aussi désobligeante que possible sur son
commerce, au point de se permettre des allusions ou des
conseils qu'il est impossible de publier.

Mais il y avait une chose inouïe, exorbitante, fabuleuse, à
détraquer la constellation du Capricorne.

À ce dossier mortifiant s'annexait une interminable série de
petits bâtons qui l'étonnèrent et dont la présence lui parut
d'abord inexplicable. Mais appelant à lui la sagacité d'un Apache
subtil penché sur une piste de guerre, une clarté vive l'inonda
quand il s'aperçut que le nombre de ces objets était précisément le
nombre des adorateurs encouragés de son infidèle, et que chacun
d'eux était entaillé au canif d'une multitude de coches
semblables à celles qui se pratiquent sur les souches des
boulangers.

Évidemment, cette Clémentine avait été une femme d'un grand
ordre et qui tenait à se rendre compte.

Le mari, écrasé d'humiliation, exprima le désir bien naturel
qu'on le laissât seul avec la morte et s'enferma deux ou trois
heures, comme un homme qui veut se livrer sans contrainte à son
affliction.

* * *

Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait un dîner
somptueux pour le jour des Rois.

Vingt convives mâles, triés avec soin, se pressaient autour de
sa table. Une magnificence non pareille était déployée. Chère
exquise, abondante et inattendue. Cela ressemblait au festin
d'adieu d'un opulent prince qui est sur le point d'abdiquer.

Plusieurs cependant éprouvèrent un moment de gêne à l'aspect du
décor funèbre que l'imagination, désormais lugubre, du fromager
avait emprunté sans doute à quelque souvenir de mélodrame.

Les murs, le plafond même étaient tendus de noir, la nappe était
noire, on était éclairé par des candélabres noirs où brûlaient des
bougies noires. Tout était noir.

L'employé du télégraphe, complètement démonté, voulait s'en
aller. Un jovial éleveur de porcs le retint, déclarant qu'il
fallait «se mettre à la hauteur» et qu'il trouvait ça «très
rigolo».

Les autres, un moment indécis, se déterminèrent à narguer la
mort. Bientôt, les bouteilles ne s'arrêtant pas de circuler, le
repas devint tout à fait hilare. Au Champagne, le triomphe du
calembour était assuré et les cochonneries commentaient à poindre,
lorsqu'un gâteau gigantesque fut apporté.

- Messieurs, dit Tertullien, qui se leva, nous allons vider nos
verres, si vous voulez, à la mémoire de notre chère morte. Chacun
de vous a pu connaître, apprécier son cœur. Vous ne pouvez avoir
oublié, n'est-ce pas? son aimable et tendre cœur. Je vous prie donc
de vous pénétrer - d'une façon très particulière,
- de son souvenir, avant que soit découpé ce gâteau des Rois
qu'elle eût tant aimé à partager avec vous.

N'ayant jamais été l'amant de la fromagère, probablement parce
que je ne l'avais jamais rencontrée, je n'avais pas été invité à ce
dîner et ne pus savoir à qui échut la fève royale.

Mais je sais que le diabolique Tertullien fut inquiété par la
justice pour avoir inséré, dans les flancs énormes de cette galette
frangipanée, le cœur de sa femme, le petit cœur en
putréfaction de la délicieuse Clémentine.










Chapitre 24
Propos digestifs


À André Noell.

 

Tous les ventres étant pleins, on décida d'en finir avec les
pauvres.

À dix heures du soir, une trentaine environ de plantigrades
sublimes étaient tombés d'accord sur ce point que les «balançoires»
fraternelles avaient duré trop de siècles et qu'il était expédient
de verser une ample réprobation sur cette classe guenilleuse qui se
complaît malicieusement à fendre le cœur des gens bien vêtus.

Diverses motions furent expectorées.

Le Psychologue roucoula qu'il n'y a de beau que la pitié, la
vraie pitié judicieuse qui s'émeut aux gémissements du riche, et
que c'est un crime social d'encourager la paresse des
mendicitaires.

Il ajouta qu'une administration lumineuse aurait le souci de
protéger avant tout, contre ces derniers, les intelligences
distinguées et les «âmes fines» qui conservent encore parmi nous
les traditions de l'élégance aristocratique et de la
sensibilité.

La conclusion fut rotée par Francisque Lepion, philosophe gras
et plein d'énergie qui réclama nettement les plus insalubres
colonies pénitentiaires pour tout citoyen français incapable de
justifier de trente mille francs de revenu.

Un homme libre qui avait eu des malheurs à Constantinople et qui
s'était rendu célèbre en exécutant des rossignolades à la chapelle
Sixtine du suffrage universel, appuya ce juste vœu d'un
gazouillement tibicin.

Plusieurs poètes mucilagineux et inextricables énumérèrent les
châtiments afflictifs qu'une vigoureuse répression devrait exercer
contre les impénitents ou les relaps de la misère.

Les fusillades, les mitraillades, les noyades, les autodafés,
les bannissements ou déportations en masse, arrachèrent
successivement des cris d'enthousiasme.

Il arriva même qu'un bibliophile ayant sur lui, par bonheur,
l'édition princeps et rarissime de ce fameux Bottin
des Supplices, en quatorze langues, imprimé pour
la première fois, au commencement du neuvième siècle, à
King-Tchéou-Fou sur les bords du Kiang, par le Plantin du
Céleste-Empire, en lut quelques pages et fit pleurer
d'attendrissement tous les auditeurs.

Je ne finirais pas si j'entreprenais de rapporter les
apophtegmes transcendants que débitèrent, en cette occasion, les
femmes parées qui se trouvaient là, et dont la raison est si
supérieure à celle de l'homme, comme chacun sait.

D'ailleurs, tout ne sera-t-il pas dit quand on saura que cela se
passait chez l'éblouissante vidamesse du Fondement, de qui l'époux
trop heureux s'est couvert de gloire en négociant le traité
bilatéral, - si longtemps considéré dans les cabinets européens
comme un rêve irréalisable,- qui unit désormais, enfin! la
principauté de Sodome à la République Française?

* * *

Ma conscience d'historien ne me permet pas d'omettre un individu
bizarre et passablement indéchiffré, dont la mise précaire étonnait
dans un tel milieu.

On le surnommait familièrement Apémantus et il était le Cynique.
Cette qualité précieuse lui conférait une espèce de bien-venue dans
certains groupes ultra-superfins qui prétendaient à Tathénianisme
suprême.

- De quoi vivez-vous? lui demanda méchamment un jour, en
présence de cinquante personnes, la plus acariâtre des
poétesses.

- D'aumônes, madame, répondit-il simplement, avec un sang-froid
de poisson mort.

Réponse, d'ailleurs inexacte, qui le caractérisait très
bien.

On ne l'embêtait pas trop, lui sachant la dent cruelle, et
parfois il dégainait une sorte d'éloquence barbare qui l'imposait à
l'attention des inattentifs les plus rétractiles ou des délicats
les plus crispés.

En somme, il disait tout ce qu'il voulait, privilège rare que ne
lui contestait personne.

La maîtresse du lieu le pria donc, ce soir-là, de manifester son
sentiment.

- Alors, tant pis, ce sera une histoire, dit Apémantus, une
histoire aussi désobligeante que possible, cela va de soi; mais
auparavant, vous subirez, - sans y rien comprendre, j'aime à le
croire. - quelques réflexions ou préliminaires conjectures dont
j'ai besoin pour stimuler en moi le narrateur.

Il est malheureusement indiscutable que la pauvreté contamine la
brillante face du monde, et il est tout à fait fâcheux que les
dames pleines de parfums soient si souvent exposées à rencontrer de
petits enfants qui crèvent de faim. Je sais bien qu'il y a la
ressource de ne pas les voir. Mais on sent tout de même qu'ils
existent; on entend leurs supplications inharmonieuses, on risque
même d'attraper un peu de vermine, - vous savez bien, mesdames,
cette ignoble vermine pédiculaire qui «ne se laisse pas caresser
aussi volontiers que l'éléphant», comme disait notre grand poète
Maldoror, et qui abandonne elle-même de bon cœur le nécessiteux
pour se fourrer dans les manchons ou les pelisses d'un inestimable
prix.

Tout cela me plonge dans une affliction très amère, et
j'applaudis avec du délire à la haute idée d'une immolation
générale des indigents.

Toutefois, en attendant la bonne nouvelle des massacres, me
sera-t-il permis de demander à ceux d'entre vous qui ne se sont
jamais grattés, s'il leur fut donné d'observer, sans télescope,
l'inégale répartition de la certitude philosophique en ce qui
touche quelques axiomes prétendus?

Pour parler d'une autre manière, où trouver un homme, non encore
vérifié et catalogué comme idiot de naissance ou comme gâteux, qui
osera dire qu'il n'a pas l'ombre d'un doute sur sa propre
identité? Car tel est le point.

Très ingénument, je déclare que, songeant parfois au récit de
l'Evangile et à l'étonnante multitude de pourceaux qui fut
nécessaire pour loger convenablement les impurs démons sortis d'un
seul homme, il m'arrive de regarder autour de moi avec
épouvante…

- Pardon, monsieur, dit un paléographe, il me semble que vous
allez un peu loin.

- Je suis donc dans mon chemin, répliqua l'imperturbable en
s'inclinant. car c'est justement très loin que je veux aller,

* * *

- Voyons, reprit-il avec bonhomie, je veux bien condescendre à
être tout à fait clair. Quel est, dans notre littérature la plus
accréditée, je veux dire le roman-feuilleton ou le théâtre, quel
est, dis-je, le truc suprême, irrésistible, indéfectible,
primordial et fondamental?

Quel est, si j'ose m'exprimer ainsi, la ficelle qui casse tout,
l'arcane certain, le Sésame de Polichinelle qui ouvre les
cavernes de l'émotion pathétique et qui fait infailliblement et
divinement palpiter les foules?

Mon Dieu! c'est très bote, ce que je vais vous dire. Ce fameux
secret, c'est, tout bonnement, l'incertitude sur
l'identité des personnes.

Il y a toujours quelqu'un qui n'est pas ou qui pourrait ne pas
être l'individu qu'on suppose. Il est nécessaire qu'il y ait
toujours un fils dont on ne se doutait pas, une mère que personne
n'aurait prévue ou un oncle plus ou moins sublime qui a besoin
d'être débrouillé du chaos.

Tout le monde finit par se reconnaître et voilà la source des
pleurs. Depuis Sophocle, ca n'a pas changé.

Ne pensez-vous pas, comme moi, que cette imperdable puissance
d'une idée banale tient à quelque symbole, quelque
pressentiment très profond, cherché, depuis trois mille
ans, par les tâtonnants inventeurs de fables, comme Œdipe aveugle
et désespéré cherche la main de son Antigone?…

Nous parlions des pauvres, n'est-ce pas? Nous y voilà donc.
Cette mécanique émotionnelle est inconcevable sans le Pauvre, sans
l'intervention et la perpétuelle présence du pauvre dont je
sollicite, par conséquent, le maintien au théâtre et dans les
romans.

Le riche, au contraire, ne peut prétendre à aucune sorte de
«boisseau». Il est impossible à cacher, puisqu'il est partout chez
lui. Il crève l'œil, il sue son identité par tous ses pores, du
moins en littérature. L'univers le dévisage et Dieu même est
tellement embarrassé pour lui fabriquer un rôle dans ses
Mystères qu'il a dû lui abandonner les pratiques
vieillottes et négligeables de la bienfaisance.

Si donc il est nécessaire et même tout à fait urgent de
massacrer, j'ose ouvrir le propos d'une sélection préambulatoire,
d'une concluante et irréfragable vérification des individus.

- L'anthropométrie des âmes, alors, précisa le psychologue qui
s'embêtait ferme.

- Ce chien de mot ou tout autre qui vous conviendra, j'y
consens. Mais, de toutes manières, il faudrait le crible de Dieu,
car je veux bien que le Diable m'emporte si quelqu'un, ici ou
ailleurs, a le pouvoir de se délivrer à lui-même un passeport
quelque peu valable.

Nul ne sait son propre nom, nul ne connaît sa propre
face,, parce que nul ne sait de quel personnage mystérieux - et
peut être mangé dos vers, - il tient essentiellement la
place.

* * *

- Vous vous fichez de nous, Apémantus, intervint alors madame du
Fondement. Vous nous aviez promis une histoire.

- Vous y tenez donc. Soit.

«Un homme riche avait deux fils. Le plus jeune dit à son
père:

» - Mon père, donne-moi la part de bien qui doit me revenir.

» Et le père leur partagea son bien.

» Peu de jours après, le plus jeune fils ayant rassemblé tout ce
qu'il avait, partit pour une région lointaine, et là, dissipa tout
son bien en vivant luxurieusement… »

- Ah! ça, s'écria impétueusement la petite baronne du Carcan
d'Amour, par qui la mode fut inventée de se décolleter un peu
au-dessous du nombril, mais c'est la parabole de l'Enfant prodigue
qu'il nous débite, ce monsieur. Il va nous apprendre que son héros
fut réduit à garder les porcs, en mourant de faim et qu'un beau
jour, las du métier, il revint à la maison de son père, qui se
sentit tout ému, le voyant arriver de loin.

- Hélas! non, madame, répondit Apémantus d'une voix très grave,
ce furent les cochons
qui arrivèrent…

La conversation en était là, lorsque Quelqu'un qui ne sentait
pas bon fit son entrée dans l'appartement.










Chapitre 25
L’appel du gouffre


(Extrait de «!a Femme Pauvre»)



À André Roullet.


Ne prostituas filiam tuam, ne

contaminetur terra, et impleatur

piaculo[20].

 

Levitic. xix, 29.



L'habitacle était sinistre.

C'était la noire misère parisienne attifée de son mensonge,
l'odieux bric-à-brac d'une ancienne aisance d'ouvriers bourgeois
lentement démeublés par la noce et les fringales.

D'abord, un grand lit napoléonien qui avait pu être beau en
1810, mais dont les cuivres dédorés depuis les Cent-Jours, le
vernis absent, les roulettes percluses, les pieds eux-mêmes
lamentablement rapiécés et les éraflures sans nombre attestaient la
décrépitude.

Cette couche sans délices, à peine garnie d'un matelas équivoque
et d'une paire de draps]sales inhabilement dissimulés sous une
courte-pointe gélatineuse, avait dû crever sous elle trois
générations de déménageurs.

Dans l'ombre de ce monument, qui remplissait le tiers de la
mansarde, s'apercevait un autre matelas moucheté par les punaises
et noir de crasse, étalé simplement sur le carreau.

De l'autre côté, un vieux voltaire, qu'on pouvait croire échappé
au sac d'une ville, laissait émigrer ses entrailles de varech et de
fil de fer, malgré l'hypocrisie presque aimable d'une loque de
tapisserie d'enfant.

Auprès de ce meuble, que tous les fripiers avaient refusé
d'acquérir, apparaissait, surmontée de son pot à eau et de sa
cuvette, une de ses tables minuscules de crapuleux garnos qui font
penser au Jugement dernier.

Enfin, au-devant de l'unique fenêtre, une autre table ronde en
noyer, sans luxe ni équilibre, que le frottement le plus assidu
n'aurait pas fait resplendir, et trois chaises de paille, dont deux
presque entièrement défoncées.

Le linge, s'il en restait, devait se fourrer dans une vieille
malle poilue et cadenassée sur laquelle s'asseyaient parfois les
visiteurs.

Tel était le mobilier, assez semblable à beaucoup d'autres, dans
cette joyeuse capitale de la bamboche et du désarroi.

Mais ce qu'il y avait de particulier et d'atroce, c'était la
prétention de dignité fière et de distinction que
l'habitante du lieu, madame Demandon, avait répandue, comme une
pommade, sur la moisissure de cet effroyable taudis.

La cheminée sans feu ni cendres eût pu être mélancolique, malgré
sa hideur, sans le grotesque encombrement de souvenirs et
de bibelots infâmes qui la surchargeaient.

On y remarquait de petits globes cylindriques protégeant de
petits bouquets de fleurs desséchées; un autre petit globe
sphérique monté sur une rocaille en béton conchylifère, où le
spectateur voyait flotter un paysage de la Suisse allemande; un
assortiment de ces coquillages univalves dans lesquels une oreille
poétique peut aisément percevoir le murmure lointain des flots; et
deux de ces tendres bergers de Florian, mâle et femelle, en
porcelaine coloriée, cuits pour la multitude, on ne sait dans
quelles manufactures d'ignominie.

A côté de ces œuvres d'art se nichaient des images de dévotion,
des colombes qui buvaient dans des calices d'or, des anges portant
à brassées le «froment des élus», des premiers communiants très
frisés tenant des cierges dans du papier à dentelle, puis deux ou
trois questions du jour: «où est le chat?» «ouest le
garde-champêtre?» inexplicablement encadrées.

Enfin des photographies d'ouvriers, de militaires ou de
négociants. Le nombre était incroyable de ces effigies qui
montaient en pyramide jusqu'au plafond.

Çà et là, le long des murs, dans les intervalles des guenilles,
quelques effrayantes chromolithographies, achetées aux foires ou
délivrées par les magasins de confection, étaient appendues. La
sentimentale Demandon raffolait de ces horreurs.

Cette gueuse minaudière était une des plus décourageantes
incarnations de l'idiote vanité des femmes, et la carie de cet «os
surnuméraire», suivant l'expression de Bossuet, aurait fait reculer
la peste.

* * *

Le matelas gisant par terre était la couche de sa fille,
affublée par elle du nom ridicule de Cymodocée.

La pauvre enfant dormait là depuis deux ans que sévissait la
noire misère. Elle y dormait en punition de sa résistance à la
volonté de la vieille, qui lui avait manigancé vainement des
affaires d'or avec des messieurs très bien.

Cymodocée Demandon appartenait à la catégorie de ces êtres
touchants et tristes dont la vue ranime la constance des
suppliciés.

Elle était plutôt jolie que belle, mais sa haute taille,
légèrement voûtée aux épaules par le poids des mauvais jours, lui
donnait un assez grand air. C'était la seule chose qu'elle tint de
sa mère, dont elle était le repoussoir angélique et qui contrastait
avec elle en disparates infinies.

Ses magnifiques cheveux, du noir le plus éclatant; ses vastes
yeux de gitane captive, «d'où semblaient couler des ténèbres», mais
où flottait l'escadre vaincue des Résignations; la pâleur
douloureuse de son visage enfantin dont les lignes, modifiées par
de très savantes angoisses étaient devenues presque sévères; enfin
la souplesse voluptueuse de ses attitudes et de sa démarche lui
avaient valu la réputation de posséder ce que les bourgeois de
Paris appellent entre eux une tournure
espagnole.

Pauvre Espagnole, singulièrement timide! A cause de son sourire,
on ne pouvait la regarder sans avoir envie de pleurer. Toutes les
nostalgies de la tendresse - comme des oiselles désolées que le
bûcheron décourage - voltigeaient autour de ses lèvres sans malice
qu'on aurait pu croire vermillonnées au pinceau, tellement le sang
de son cœur s'y précipitait pour le baiser.

Ce navrant et divin sourire qui demandait grâce et qui bonnement
voulait plaire, ne pouvait être oublié, quand on l'avait obtenu par
la plus banale prévenance.

Elle avait à peine vingt ans. Vingt ans déjà de misère, de
piétinement, de désespoir! Les roses meurtries de son adolescence
de galère avaient été cruellement effeuillées par les ouragans,
dans la vasque noire du mélancolique jardin de ses rêves. Mais,
quand même, tout un orient de jeunesse était encore déployé sur
clic, comme la transsudation lumineuse de son âme, que rien n'avait
pu vieillir.

On sentait si bien qu'un peu de bonheur l'aurait rendue
ravissante et qu'à défaut de joie terrestre, l'humble créature
aurait pu s'embraser peut-être, ainsi que la torche amoureuse de
l'Évangile, en voyant passer le Christ aux pieds nus!

Mais le Sauveur, cloué depuis tant de siècles, ne descend guère
de sa croix tout exprès pour les pauvres filles, et l'expérience
personnelle de la triste Cymodocée était peu capable de la
fortifier dans l'espoir des consolations.

* * *

Elle ne dormit guère, cette nuit-là. Ses pensées la faisaient
trop souffrir. Elle avait froid, aussi, et grelottait sous la
ficelle de ses haillons, car l'hiver commençait déjà.

Elle songeait, en regardant les ténèbres, que c'était pourtant
bien cruel de n'avoir même pas le droit de pleurer dans un
misérable coin. En supposant que l'horreur de salir ses larmes ne
l'eût pas empêchée de les répandre quelquefois sur le fumier de
cette étable à cochons, une effusion si mélancolique eut été blâmée
à l'instant par madame Demandon, comme une preuve d'égoïsme et de
lâcheté criminelle.

Cette vieille chenille du Purgatoire avait toujours interdit
rigoureusement les plaintes, disant qu'une enfant doit être la
récompense et la «couronne» d'une mère. Elle avait même là-dessus
d'humides phrases empruntées à la rhétorique jaculatoire des images
de dévotion, qu'elle idolâtrait.

Le cœur de la malheureuse fillette, comprimé dans un étau
implacable, avait donc résorbé silencieusement ses peines, sans
jamais avoir pu se barricader ni s'endurcir.

Quoi qu'on put lui faire, elle agonisait de la soif d'amour, et,
n'ayant personne à chérir, elle entrait, parfois, au milieu du
jour, dans les églises, pour y sangloter à son aise au fond de
quelque chapelle tout à fait obscure.

Ces heures d'attendrissement avaient été les meilleures de sa
vie, et le simulacre de passion qui lui était venu plus tard ne les
avait certes pas values.

Au moins, elles ne lui avaient pas laissé d'amertume, ces heures
bénies où les sources de son cœur invoquaient silencieusement les
sources du ciel.

Elle se souvenait d'avoir senti la Douceur même, et quand elle
fondait en pleurs, c'était comme une impression très lointaine,
infiniment mystérieuse. un pressentiment anonyme d'avoir
étanché des soifs inconnues…

Un certain jour, ah! ce souvenir ne s'effacerait jamais, un
Personnage lui avait parlé, un prêtre à longue barbe blanche de
patriarche, portant la croix pectorale et l'améthyste, et qui
paraissait venir de ces solitudes situées aux confins du monde où
se promènent, sous des cieux terribles, les lions évangéliques de
l'Episcopat.

Voyant pleurer une si jeune fille, il s'était approché, la
considérant avec bonté. Il l'avait bénie d'une très lente
bénédiction, en remuant doucement les lèvres. et lui posant ensuite
la main sur la tête, à la façon d'un dominateur des âmes:

- Mon enfant, avait-il dit, pourquoi pleurez-vous?

Elle l'entendait encore, cette voix calme et pénétrante, qui lui
avait paru la voix d'un être surhumain Mais qu'aurait-elle pu
répondre en un tel moment, sinon qu'elle se mourait du désir de
vivre?

Elle le regarda seulement de ses grands yeux de chevrette
perdue, où se lisait si bien sa peine.

C'est alors que l'étranger ajouta ces paroles étonnantes,
qu'elle ne devait jamais oublier:

- On a dû quelquefois vous parler d'Eve, qui est la Mère du
genre humain. C'est une grande sainte aux yeux de l'Église,
quoiqu'on ne l'honore guère, dans cet Occident où son nom est
souvent mêlé à des réflexions profanes. Mais on l'invoque toujours
dans nos chrétientés du vieil Orient, où les traditions antiques se
sont conservées. Son nom signifie: la Mère des
Vivants… Dieu, qui fait toutes nos pensées, a voulu, sans
doute, que je me souvinsse d'elle en vous voyant. Adressez-vous
donc à cette mère qui vous est plus proche que celle qui vous
engendra. Elle seule, croyez-moi, peut vous secourir, puisque vous
ne ressemblez à personne, pauvre enfant, qui avez soif de la Vie…
Adieu, ma douce fille, je repars dans quelques instants pour des
contrées éloignées d'où je ne reviendrai probablement jamais, à
cause de mon très grand âge… Quand vous serez dans la peine,
souvenez-vous du vieux missionnaire qui priera pour vous au fond
des déserts.

Et il était parti, en effet, après avoir laissé une pièce de
vingt francs sur l'accoudoir du prie-Dieu, où elle demeura clouée
par l'étonnement et le respect le plus indicibles.

Incapable de se renseigner sur le champ, elle ne sut rien de ce
vieillard, qu'elle crut envoyé tout exprès par le Père des enfants
qui souffrent. Il fut pour elle simplement «le Missionnaire»…

Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire pendant cette
insomnie douloureuse! Elle avait à peine seize ans, à cette époque,
et depuis, qu'était-elle devenue, grand Dieu?

Elle n'arrivait pas à comprendre cette chute affreuse. Car les
faits sont inexorables. Ils ne connaissent point la pitié, et
l'oubli même, si on pouvait l'obtenir. est sans pouvoir pour
anéantir leur témoignage accablant…

- Toute la puissance des cieux ne pourrait faire que je n'aie
pas appartenu volontairement à cet homme et que je ne sois pas
souillée de lui jusque dans la mort. O mon Dieu! mon Dieu!

* * *

Gémissante, elle s'était dressée dans les ténèbres. Elle
devenait folle d'angoisse quand cette idée reparaissait avec
précision.

Son aventure avait été d'une banalité désespérante. Elle avait
succombé, comme cent mille autres, à l'inamovible trébuchet de la
séduction la plus vulgaire. Elle s'était perdue simplement,
bêtement, avec un Faublas de ministère qui ne lui avait rien promis
ni rien donné, pas même le plaisir d'une heure, et dont elle
n'avait elle-même rien espéré ni rien attendu.

La vérité crucifiante, c'est qu'elle s'était livrée à un
bellâtre quelconque, parce qu'il s'était trouvé sur son chemin,
parce qu'il pleuvait, parce qu'elle avait le cœur et les nerfs
malades, parce qu'elle était lasse à mourir de l'uniformité de ses
tourments, et probablement aussi par curiosité. Elle ne savait
plus. C'était devenu pour elle tout à fait incompréhensible.

Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de stations
d'omnibus et de restaurants à prix fixe! Sa meilleure excuse,
peut-être, avait été - comme toujours, hélas! - l'illusion
facilement procurée à une fille si malheureuse par un homme bien
vêtu et dont la politesse paraissait exquise.

La liaison avait duré quelque temps, et par noblesse de cœur,
par fierté, pour ne pas être une prostituée, bien
qu'il la secourût à peine, elle s'était efforcée consciencieusement
d'aimer ce garçon dont elle sentait si bien l'égoïsme et la
prétentieuse médiocrité.

Mais maintenant, c'était bien fini. Il ne lui restait plus qu'un
intolérable dégoût pour le misérable amant dont elle aurait accepté
l'âme étroite, mais dont l'étonnante lâcheté l'avait saturée de
tous les crapauds du mépris et de l'aversion.

Trahie, abandonnée, outragée et goujatement lapidée d'ordures
par celui-Là même à qui elle avait sacrifié son unique fleur, quel
châtiment rigoureux pour la folie d'un seul jour!

Maintenant donc, que devenir? Est-ce que vraiment elle ne
pourrait pas échapper â la chose odieuse dont avait parlé sa
mère?

La loi des malheureux est par trop dure, en vérité. C'est donc
tout à fait impossible qu'une fille pauvre échappe, de manière ou
d'autre, à la prostitution?

Que dirait le missionnaire? Que dirait-il, ce beau vieillard qui
avait si bien vu qu'elle agonisait de la soif de vivre?… Le
souvenir de cet inconnu, vivant ou mort, la fit pleurer
silencieusement dans l'ombre.

Elle ne se jugeait pas meilleure que les plus perdues. Sa faute
ayant été sans ivresse, rien n'était capable d'en atténuer
l'amertume et l'humiliation. Cette récurrence perpétuelle
l'hypnotisait, l'immobilisait, la faisait paraître stupide
quelquefois, avec ses paniques yeux de Cassandre du repentir,
fixement ouverts…

Elle avait donné irrévocablement, pour toute la durée des
éternités, son seul bien, le plus précieux trésor qu'une femme
puisse posséder, - cette femme s'appelât-elle l'Impératrice de la
Voie lactée. Elle avait donné cela à qui, et pourquoi?…

A présent, les Trois Personnes pourraient faire ce qu'elles
voudraient, raturer la création, congédier le temps et l'espace,
repétrir le néant, amalgamer tous les infinis, tout cela ne
changerait absolument rien à ceci: qu aune certaine minute elle
était vierge et qu'à la minute suivante elle ne l'était plus.
Impossible de décommander la métamorphose.

- Que puis-je donc offrir? murmurait-elle. En quoi suis-je
préférable à la première venue que les hommes roulent du pied dans
leurs ordures? Quand j'étais sage, il me semblait que je gardais
des agneaux très blancs sur une montagne pleine de parfums et de
rossignols. J'avais beau être malheureuse, je sentais qu'il y avait
en moi une fontaine de courage pour défendre cette chose précieuse
dont j'étais la dépositaire et que le Seigneur ne trouvera plus…
Aujourd'hui, ma source est tarie, ma belle eau limpide est devenue
de la boue, et les plus affreuses bêtes y pullulent… Moi qui aurais
pu devenir une sainte aussi claire que le jour, et prier avec les
anges sur le bord du tapis des cieux, je n'ai même plus le droit
d'être aimée d'un honnête homme qui serait assez charitable pour
vouloir de moi!…

* * *

A cet instant, les pensées de la jeune fille se figèrent comme
le sang des morts. Sa mère, complètement saoule, rentrait à tâtons,
bousculant tout, rotant le blasphème et l'ordure, et finalement se
vautrait en grognant comme une truie dangereuse.

- Allons! se dit la jeune fille, j'irai
jusque-là, puisqu'il est impossible de faire
autrement. Une honte de plus ou de moins, qu'importe? Je ne pourrai
jamais me mépriser plus que maintenant. Ne pense donc plus à rien
et tâche de dormir, pauvre petite chienne perdue que ne réclamera
personne.

Ta destinée, vois-tu, c'est de souffrir. C'est à peu près cela
qu'il m'a dit, le missionnaire, - mon bon vieux missionnaire qui
aurait bien dû m'emporter avec lui dans ses déserts et qui pleure,
peut-être, en me regardant du fond de sa tombe!










Chapitre 26
Le cabinet de lecture


À Pol Demade, catholique
belge.



La littérature est indispensable.

 

 - Mais, tonnerre de Dieu! quand on vous dit qu'il y a
quelqu'un.

Orthodoxie Panard, qui s'acharnait sur la serrure, depuis un
instant, prit la fuite en entendant la voix redoutée de son oncle
paternel.

Ce cabinet de lecture était si cocassement aménagé qu'un seul
individu pouvait en jouir à tour de rôle, et il y avait dix
personnes dans la maison.

Il y avait le père Panard et la mère Panard; les quatre
héritiers Panard: Athanase, Héliodore, Démétrius et Orthodoxie;
puis l'oncle Justinien, la tante Plectrude et la tante Roxelane.
Enfin, la vieille bonne Palmyre. Cela faisait dix, bien comptés.
C'était absurde.

Et remarquez que tout ce monde-là, sans excepter Palmyre
elle-même, avait ou pouvait avoir des besoins intellectuels de la
nature la plus impérieuse.

A quelque heure que ce fût, on était toujours sûr de trouver
quelqu'un. Parfois on se bousculait à la porte.

Il y avait de quoi dégoûter de la famille.

Impossible de faire entendre raison à ce grigou de Panard, un
ancien professeur de grec, membre de l'Institut, s'il vous plaît,
qui ne se lavait jamais les mains, par mesure d'économie, et qui
déclamait les imprécations d'Hécube, dans le texte même d'Euripide,
quand on lui parlait de construire un second local.

L'argent ne lui manquait pourtant pas. depuis le fameux héritage
qui avait fait de ce traducteur de Philostrate un propriétaire
important.

Mais la littérature contemporaine dont s'alimentaient surtout
les Panard sortis de son flanc, étant dénuée pour lui d'intérêt, il
prétendait qu'on se contentât des lieux actuels et feignait de ne
pas entendre les optatives insinuations de ses hoirs.

Le plus intolérable des compétiteurs, c'était l'oncle Justinien,
un colonel de gendarmerie en retraite qui n'en finissait
jamais.

Quand l'animal avait réussi, une bonne fois, à s'introduire, les
supplications et les pleurs étaient inutiles. Il fallait attendre
une heure qu'il eût fini de paperasser.

Si, du moins, cette basane, ce gâteux fétide qui n'aboutissait
pas, ce pourvoyeur démantibulé de la guillotine, avait eu des
motifs élevés pour prolonger ainsi les vacations, pour s'attarder
indéfiniment dans le cabinet précieux, trois ou quatre fois par
jour!

Mais non. Ce vétéran de malheur, que le ciel s'obstinait à ne
pas confondre, avait toujours été incapable de lire autre chose que
des signalements de malfaiteurs ou des ordres d'arrestation.

- Que pouvez-vous faire là-dedans? bonté divine! criait tante
Plectrude, en levant ses deux bras arides vers les étoiles, car il
se levait souvent au milieu des nuits.

- Je fais ma correspondance, répondait-il avec la finesse d'un
gendarme qu'on ne prenait pas sans vert.

* * *

De tout cela, plus que personne, Orthodoxie était malheureuse.
Celait une jeune fille d'une grâce peu commune, qui avait des
relations littéraires et prenait des leçons de bicyclette.

Son frère Athanase. qui, déjà, se lançait dans le symbolisme,
lui avait fait connaître le chef d'école Romano-Spada, que ses
racines grecques firent exceptionnellement agréer du vieux Panard,
et l'avisé Romano profita bientôt de cet accueil pour faufiler son
inséparable ami, le grand Papadiamantopoulos.

Un jour même, les défiances bien légitimes du professeur furent
assez vaincues pour qu'on pût inviter le non-pareil, le suréminent
Péritoine, qui daigna venir sans façon, à la bonne franquette, avec
son auréole de travail.

Enfin, la table s'élargissant, plusieurs Klephtes, à leur tour,
avaient reçu l'hospitalité pour l'amour du Pinde.

Il est vrai qu'un tel surcroît de convives rendait plus
inaccessible encore le petit endroit, autant que jamais,
d'ailleurs, occupé malicieusement par Justinien, qui n'en sortait
que pour faire à table d'irrémissibles incongruités.

Cette circonstance mettait une ombre au tableau, et, je le
répète, Orthodoxie en souffrait jusque dans ses recoins les plus
délicats.

Vierge aimable qui ne demandait qu'à s'ouvrir! Fleur charmante
qu'un souffle eût épanouie! Combien ne lui eût-il pas été facile,
sans l'avaricieuse chiennerie de son père, de se pousser dans le
joyeux monde, où l'eussent efficacement patronnée de si dignes
maîtres!

Par malheur, il aurait fallu rompre audacieusement avec un
vieillard plein de préjugés, que cette affluence d'apôtres
inquiétait déjà et qui parlait de congédier l'Attique et le
Péloponèse.

Avec angoisse elle voyait venir le moment où elle serait à peu
près réduite, comme auparavant, à se cultiver elle-même…

Ah! si Panard avait consenti seulement à lui laisser lire les
brillantes productions des psychologues ou des mages! Mais il n'y
avait pas moyen d'y songer. Toutes les œuvres nouvelles que les
auteurs ou les éditeurs envoyaient avec dédicaces au membre sévère
de l'Institut étaient expédiées illico dans ce dérisoire
cabinet où il était impossible de se recueillir un quart
d'heure.

Et, il n'y avait pas à dire, c'était l'unique ressource. On ne
pouvait s'instruire que là. Quant à emporter les brochures avec
soi. il fallait en bannir l'espoir. La rage du vieux pion, qui
fouillait partout, eût éclaté d'une manière terrible si quelqu'un
s'était avisé de détourner un seul tome de cette bibliothèque
privée dont il avait le catalogue dans son implacable mémoire. Il
fallait absolument les utiliser sur place.

Or Justinien en faisait un scandaleux abus. Quand il avait
compulsé des études de mœurs ou des recueils de poésies, les
feuilles étaient dans un tel état qu'on devait, en gémissant,
renoncer à les parcourir après lui. Les dédicaces même y
passaient.

La sentimentale Orthodoxie en perdait la tête, ne parvenant pas
à retrouver le fil des histoires, se voyant tout à coup privée d'un
chapitre décisif qui l'eut éclairée, sans doute; forcée, malgré son
inexpérience, de bâtir elle-même des épisodes improbables, de
conjecturer d'impossibles dénouements.

* * *

La nécessité, dit-on, rend ingénieux. Cette histoire. véridique
va nous en fournir la preuve.

Il arriva qu'un certain jour un robuste commissionnaire apporta
les œuvres complètes du célèbre romancier russe Borborygme, qu'on
venait enfin de traduire.

Depuis longtemps, la jeune fille rêvait de lire les pages
émollientes et philharmoniques de ce Moscovite relâché. Mais il
était trop facile de prévoir que cette masse précieuse
n'échapperait pas à la destinée commune des papiers lyriques ou
documentaires dont le cabinet de lecture s'emplissait
continuellement.

Pour conjurer cette catastrophe, il n'y avait pas une minute à
perdre. Orthodoxie alla donc trouver sur-le-champ la tante
Roxelane, qui se piquait aussi de littérature et qui était
certainement, après elle, la personne la plus euphonique de la
famille.

Non moins ladresse, d'ailleurs, que Panard, celui-ci la
considérait attentivement pour les capitaux aimables qu'elle
possédait et qu'elle manipulait avec prudence. Elle seule échappait
à l'inquisition du maniaque et son seuil était respecté.

En quelques instants fut ourdie la conspiration. Les deux femmes
arrêtèrent que le grand homme échapperait aux mains profanantes du
colonel de gendarmerie, et Palmyre, corrompue par d'illusoires
promesses, traîna le colis dans la chambre de Roxelane.

Il y eut alors quelques beaux jours, la tante et la nièce lisant
et pleurant ensemble…

Malheureusement, la vibrante Orthodoxie ne put assez contenir
son enthousiasme. A son insu, des idées et des métaphores slaves
lui échappèrent, et la défiance de Panard, un beau matin,
s'éveilla.

Le mot rouble ayant été prononcé par l'imprudente, qui
croyait parler d'or, il se leva de table comme un homme frappé
d'une lueur subite et se précipita dans le cabinet, au moment même
où l'éternel Justinien venait d'en sortir.

On l'entendit longtemps fourrager avec énergie dans les
archives, nul n'osant bouger, tellement Forage était proche.

Il reparut à la fin, pâle et rouge, assez semblable à quelque
tison mal éteint sur lequel soufflerait la bise.

- Où sont mes Borborygmes? hurla-t-il.

Tante Plectrude, informée du micmac, essaya de détourner le
cyclone sur Justinien. Mais celui-ci ayant juré, par sa croix et
par ses bottes, qu'on le soupçonnait injustement, la véracité de ce
gendarme ne put être mise en doute.

Orthodoxie, à son tour, comblée d'effroi, chargea si obstinément
ses frères Athanase, Héliodore et Démétrius, qui ne savaient même
pas de quoi il retournait, que le discernant patriarche démêla sans
peine leur innocence.

Le cas était grave, et le châtiment fut proportion né au délit.
Il fallut restituer les précieux bouquins, qui prirent incontinent
la même route que leurs devanciers, et ce fut l'oncle trois fois
odieux qui en profita presque seul, cette littérature agissant sur
lui avec tant de force qu'il n'émergeait plus de son antre qu'aux
heures des repas.

Orthodoxie, dont la douleur fut déchirante, parvint cependant à
se consoler. Elle a même fini par comprendre que tel est le
jugement dernier de tous les papiers humains, que les lectures se
font généralement ainsi dans les familles où la raison prédomine,
et que de tangibles félicités sont plus estimables que les
décevantes élucubrations de quelques rêveurs…

Mais, que dis-je? n'avait-elle pas surtout découvert, en cette
occasion, la profonde vérité de l'axiome formulé par une de nos
poétesses, et qui fut désormais pour elle un principe de
lumière:

Avant de parler, il faut
tourner sept fois sa
langue dans la bouche…
de son voisin.










Chapitre 27
On n’est pas parfait


À Camille Lemonnier[21].

 

Esculape Nuptial, s'étant assuré que le vieillard avait reçu un
nombre suffisant de coups de couteau et qu'il avait certainement
exhalé ce qu'on est convenu d'appeler le dernier soupir, songea
tout d'abord à se procurer quelque divertissement.

Cet homme judicieux estima que la corde ne saurait être toujours
tendue, qu'il est sage de respirer quelquefois et que toute peine
vaut son salaire.

Il avait eu la chance de mettre la main sur la forte somme.
Heureux de vivre et la conscience délicatement parfumée, il allait
çà et là, sous les marronniers ou les platanes, respirant avec
délices l'odorante haleine du soir.

C'était le printemps, non l'équivoque et rhumatismal printemps
de l'équinoxe, mais le capiteux renouveau du commencement de juin,
lorsque les Gémeaux enlacés reculent devant l'Ecrevisse.

Esculape, inondé d'impressions suaves et les yeux mouillés de
pleurs, se sentit apôtre.

Il désira le bonheur du genre humain, la fraternité des bêtes
féroces, la tutelle des opprimés, la consolation de ceux qui
souffrent.

Son cœur plein de pardons s'inclina vers les indigents. Il
répandit dans des mains tendues l'abondante monnaie de cuivre dont
ses poches étaient encombrées.

Il entra même dans une église et prit part à la prière en commun
que récitait un troupeau fidèle.

Il adora Dieu, lui disant qu'il aimait son prochain comme
lui-même. Il rendit grâces pour les biens qu'il avait reçus, se
reconnaissant tiré du néant.

Il demanda que fussent dissipées les ténèbres qui lui cachaient
la laideur et la malice du péché, fit un scrupuleux examen de
conscience, découvrit en lui des imperfections tenaces, de
persistantes broutilles: mouvements de vanité, impatiences,
distractions, omissions, jugements téméraires et peu charitables,
etc., mais surtout la paresse et la négligence dans
l'accomplissement des devoirs de son
état. Il termina par un bon propos d'être moins fragile
désormais, implora le secours du ciel pour les agonisants et les
voyageurs, demanda, comme il convient, d'être protégé pendant la
nuit, et, pénétré de ces sentiments, courut au plus prochain
lupanar.

* * *

Car il tenait pour les joies honnêtes. Ce n'était pas un de ces
hommes qui se laissent aller facilement aux dissipations
frivoles.

Il penchait plutôt du côté de la rigueur et ne se défendait qu'à
peine d'une gravité ridicule.

Il tuait pour vivre, parce qu'il n'y a pas de sot métier. Il
aurait pu, comme tant d'autres, s'enorgueillir des dangers d'une si
chatouilleuse profession. Mais il préférait le silence. Pareilles
au convolvulus, les fleurs de son âme ne s'épanouissaient que dans
la pénombre.

Il tuait à domicile, poliment, discrètement et le plus
proprement du monde. C'était, on peut le dire, de la besogne
joliment exécutée.

Il ne promettait pas ce qu'il était incapable de tenir. Il ne
promettait même rien du tout. Mais ses clients ne se plaignirent
jamais.

Quant aux langues venimeuses, il n'en avait cure. Bien
faire et laisser dire, telle
était sa devise. Le suffrage de sa conscience lui suffisait.

Homme d'intérieur, avant tout, on ne le voyait que très rarement
dans les cafés, et les malveillants eux-mêmes étaient forcés de lui
rendre cette justice qu'en dehors du bordel, il ne voyait à peu
près personne.

Dans cette demeure hospitalière, il avait fixé sa dilection sur
une jeune fille légèrement vêtue qui faisait prospérer
l'établissement et que sa précocité de virtuose désignait à
l'enthousiasme.

A peine au sortir de l'enfance, de nombreux salons l'avaient
admirée déjà.

L'heureux Esculape avait eu l'art de s'en faire aimer, et le
temps paraissait «suspendre son vol», quand ces deux êtres étaient
penchés, l'un vers l'autre, sur le lac mystique.

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir aussitôt
qu'apparaissait son petit Cucu, et, souvent, celui-ci fut contraint
de la ramener au sentiment professionnel de son art, quand les
vieux messieurs s'impatientaient.

Elle lui donnait, en retour, des indications précieuses…

Enfin, ils plaçaient avec discernement d'assez jolies sommes.
Loulou n'usait presque rien, l'air et la lumière suffisant à peu
près à sa toilette quotidienne, qui était toujours très simple et
d'un goût parfait.

Déjà même, ils entrevoyaient la récompense, l'heureux avenir qui
les attendait à la campagne, dans quelque chaumière enfouie sous
les lilas et les roses, qu'ils achèteraient un jour, et la
vieillesse paisible, dont la Providence rémunère ceux qui ont
bravement combattu.

Oui, sans doute, mais, hélas! qui pourra dire combien sont
vaines les pensées des hommes?

* * *

Ce qui va suivre est excessivement douloureux.

Cette nuit-là, Esculape ne parut pas. La maison en souffrit plus
qu'on ne peut dire,

La pauvre Loulou, d'abord fébrile, puis agitée, et enfin
hagarde, cessa de plaire.

Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses clients,
reçut une retentissante paire de claques, dont les passants
s'étonnèrent.

Le scandale fut énorme et le décri parut imminent. Mais elle ne
voulait «entendre à rien ni à personne». Son inquiétude montant au
délire, elle poussa le mépris des lois jusqu'à ouvrir une fenêtre
demeurée close, depuis le dernier 14 juillet, et appela son Cucu,
d'une voix terrible, dans le grand silence nocturne.

Quelques pasteurs protestants prirent le large, non sans avoir
exprimé leur indignation, et, dès le lendemain, les journaux graves
pronostiquèrent tristement la fin du monde.

Dois-je le déclarer? Esculape faisait la noce, Esculape avait
rencontré un serpent.

Comme il rentrait sagement au bercail d'amour, il fut accosté
par un camarade d'enfance qu'il n'avait pas vu depuis dix ans et
qui parvint à le débaucher, pour la première fois de sa vie.

J'ignore les sophismes que déploya cet ami funeste pour le
détourner de l'étroite voie qui mène au ciel; mais ils se soûlèrent
à ce point que, vers l'aurore, l'amant désorbité de la gémissante
Loulou prit une voiture pour aller chercher un Combat
spirituel qu'il se souvenait d'avoir oublié, la veille,
chez son machabée, et qu'il jugeait tout à fait indispensable à son
progrès intérieur.

Le fidèle compagnon de sa nuit le conduisit, comme par la main,
jusque dans la chambre du mort, où le commissaire de police
l'attendit obligeamment.

Et voilà comment une seule défaillance brisa deux carrières.

On n'est pas parfait.










Chapitre 28
Soyons raisonnables !...


À Édouard d'Arbourg.

 

- Pourquoi ne mangez-vous pas, mon père? demanda Suzanne, dont
les yeux s'emplirent de larmes. Voilà deux jours que vous ne
touchez à rien et que vous ne voulez voir personne. Vous n'êtes pas
malade, cependant: vous auriez fait appeler le docteur. Vous avez
donc quelque gros chagrin que vous ne vouiez pas me dire? Je ne
suis plus une petite fille, vous le savez bien, et j'aurais tant de
bonheur à vous consoler!

Le personnage à qui s'adressait ce discours n'était pas moindre
que le fameux Ambroise Chaumontel, qui occupa de ses affaires la
moitié du globe, l'avocat incomparable dont l'éloquence eut
embrouillé jusqu'aux filaments du chaos et pétrifié les
ténèbres.

Le maître avait environ soixante ans et ne se l'envoyait pas
dire. Il le déclarait lui-même à tout le monde, en toute occasion,
car c'était sa douce manie d'aspirer à la dignité des
patriarches.

Venimeusement quelques rivaux l'avaient accusé de teindre ses
cheveux en blanc, afin d'être plus auguste en
plaidant pour l'orphelin. Mais il maintenait son âme infiniment
au-dessus de l'envie dont les impuissantes flèches venaient expirer
à sa base.

La décourageante réputation qu'il s'était acquise en un quart de
siècle de barre, sa grande fortune et le haut éclat d'un nom que
plusieurs générations de braillards avaient illustré, mettaient
entre lui et la multitude vile d'infranchissables étendues.

Enfin il jouissait- d'une sorte de considération toute anglaise
que rien ne semblait pouvoir entamer et passait, avec raison sans
doute, pour une figure peu excitante, mais combien précieuse! de
l'intégrité professionnelle.

Il faut croire que, ce jour-là, d'étranges soucis l'obsédaient,
car il ne répondit pas à sa fille et devint plus morose encore,
fixant de ses deux gros yeux habitués aux dignes regards, un objet
quelconque dont l'image se peignait en vain dans sa rétine.

Il chérissait à sa manière cette enfant aimable devenue
miraculeusement une belle fille, dont la mère, enterrée depuis dix
ans, avait été emportée, disait-on, par une attaque foudroyante de
respect.

Les gens racontaient que son mari avait été pour la pauvre femme
quelque chose comme le Sinaï et qu'elle avait fini par en
mourir.

Suzanne, plus heureuse, avait réussi à se faire à peu près
aimer. Par l'effet de mouvements intérieurs difficilement
explicables, le sourcilleux et pinaculaire Chaumontel s'était
incliné vers sa fille. Pour elle seule, il est vrai, le bois de son
cœur s'était assoupli. Il poussait la condescendance jusqu'à
souffrir ses caresses, jusqu'à lui permettre quelques locutions
affectueuses, quelques propos familiers…

Néanmoins, ce jour-là, je le répète, rien ne pouvait mordre.
Chaumontç1 était remonté sur sa colonne.

Suzanne, renonçant elle-même à déjeuner, vint passer l'un de ses
bras autour du cou de son père et, d'une voix qui eût adouci des
singes féroces, le supplia de parler.

- Tu ne peux comprendre cela, mon enfant, dit-il à la fin, tout
à fait austère.

Et, se levant de table, comme un homme fatigué de porter le
monde, il se retira lentement, sans ajouter un seul traître
mot.

* * *

Or, voici ce qui s'était passé.

Deux jours auparavant, Chaumontel avait rencontré Bardache.

Tous les vieux rôdeurs ont connu Bardache, le long Agénor
Bardache, qui fut si joli dans les dernières années du second
Empire, quand il débuta.

A cette époque lointaine, on le surnommait, rue Marbeuf, la
Tranquillité des parents. Le drôle eut
de fiers succès, dont quelques gâteux se souviennent. Des
personnages illustres l'entretinrent, et de fiers généraux, tannés
par le ciel d'Afrique, lui offrirent des bouquets rares.

Après la Commune, qui l'avait orné, je crois, de quelques
galons, il disparut, pour quelques années, dans les profondeurs du
nadir.

Les trottoirs et les bois sacrés le revirent un jour, mais
combien changé! Désormais barbu, jaune et sale, il ressemblait à un
arbre aride qui aurait poussé de trop longues branches. La face
anguleuse et plaquée de lividités singulières, en dépit des
maquillages et des fards, taisait penser à ces effigies du Mal sans
pardon que le Moyen Age a tant sculptées, sous les pieds des
saints, dans les coins obscurs de ses basiliques.

Pour les imaginatifs, ce fantôme de boue devait avoir les mains
moites de la sueur des agonisants, et on l'appelait définitivement
le Cadavre, dans l'étrange monde pseudonymique où il
fréquentait.

Particularité fort sinistre, les jointures de ses os craquaient
en marchant, comme il est raconté de Pierre le Cruel.

Ostensible, d'ailleurs, autant que le puisse être un abominable
scélérat, il avouait une situation de journaliste d'affaires et
cherchait un riche mariage.

* * *

Chaumontel, content de lui-même et qui venait de serrer
d'honorables mains sur le seuil de la Première Chambre, se
préparait à monter dans sa voiture, quand il fut arrêté par cet
écumeur de pourrissoir, qui lui touchait familièrement
l'épaule.

- Eh! bien, petit Verbe Déponent, on
ne reconnaît donc plus les amis? dit le Cadavre.

L'avocat, suffoqué, recula.

- Mais, monsieur, qui êtes-vous? Je ne vous connais pas.

- Tu ne me reconnais pas, mon chéri? J'ai donc bien
changé? Entrons d'abord dans ton corbillard. Je vais te rafraîchir
la mémoire.

- Baptiste! cria Chaumontel, allez me chercher un agent tout de
suite!

- Ah! prends garde! petit Déponent de mon cœur, si tu
fais du pétard, je bouffe tout. Je raconterai au commissaire de
police nos farces de jeunesse, la petite maison de Marly et la
chambre des gros soupirs où on s'est tant amusé. Je pourrai même
lui faire admirer ta photographie, que je porte toujours sur moi…
tu sais bien, ta photographie «en fleur des champs qu'on va
cueillir», que tu m'offris si gentiment. - l'ayant fait exécuter
pour moi seul, - en l'apostillant d'une suggestive dédicace?

A ces mots, le père de Suzanne, devenu très pâle, rappela
précipitamment son cocher et, se voyant observé, poussa lui-même
dans la voiture l'épouvantable compagnon que lui envoyait son
destin. Sur un ordre bref, l'attelage partit au grand trot.

- Voyons, c'est de l'argent qu'il vous faut? commença-t-il.

- De l'argent? répondit l'autre. Pour qui me prends-tu? J'ai
l'honneur, monsieur Chaumontel, de vous demander la main de
mademoiselle votre fille.

- La main de ma fille! hurla le transfuge de Sodome, qui se
sentit père, la main de ma fille! Est-ce que vous allez mêler le
nom de ma fille à vos ordures, maintenant?

- Allons, allons, cher ami, un peu de calme et soyons
raisonnables! s'il vous plaît. Nous ne sommes plus des
enfants, n'est-ce pas? ni même des jeunes gens. Le temps des belles
folies est passé. J'ai perdu tous mes avantages, je me déplume de
jour en jour, je m'embête à crever et je vis à peine. Je veux
devenir honorable, comme vous-même, cher ami. Pour cela, il me faut
de l'argent sans doute, mais il me faut surtout une femme. Il était
assez naturel que je jetasse les yeux sur vous qui pouvez me donner
à la fois l'une et l'autre… Mademoiselle Suzanne est tout
simplement délicieuse.

… Oh! ne gueulez pas: c'est absolument inutile. Voici. J'ai
votre captivante photographie et je possède, en outre, quelques
lettres non moins précieuses dont vous m'honorâtes autrefois.
Donnant donnant. Vous m'entendez bien… Je vous offre un mois pour
bâcler l'affaire, six semaines au plus.. Passé ce délai, je fais
tout sauter. Moi, je n'ai rien à perdre. Maintenant, arrêtez votre
cocher. Je descends ici.

- Un mot encore, balbutia le malheureux qui venait de rouler dix
mille marches. Vous avez oublié que je peux me tuer.

L'autre éclata de rire et, déjà sur le marchepied:

- Je n'ai pas peur de ça. Les cochons ne se tuent jamais,
dit-il, non sans profondeur.

* * *

Deux mois après cet entretien, Agénor Bardache épousait Suzanne
dans un village de Normandie où l'avocat possédait une vieille
maison.

Nul ne fut invité et les billets de faire part, confiés aux bons
soins de Chaumontel, furent envoyés dans les latrines.

Cette histoire est substantiellement exacte. Je vous raconterai
un autre jour comment les époux sont morts. Le père est encore
vivant, Dieu merci!

Ah! j'oubliais. Le jour du mariage, la cérémonie terminée,
Bardache, rayonnant, se pencha vers son beau-père et lui murmura
ces amoureuses paroles:

- O ami! comme elle
vous ressemble!










Chapitre 29
Jocaste sur le trottoir


À Ladislas Lubanski.


Sanctum nihil est

et ab inguine

tutum.

JUVÉNAL, Sat. III



Monsieur,

Quand vous recevrez cette lettre, je serai certainement en route
pour l'Afrique, où je vais essayer de me faire tuer d'une manière
honorable. Si cela peut s'appeler le suicide, je pense que le mode
en est acceptable, même pour un catholique tel que vous.

Je suis las de vivre, j'en conviens, absolument et
irrémédiablement fatigué de ce que les imbéciles ou les pourceaux
nomment entre eux la vie.

Mes affaires sont en ordre, faites-moi l'honneur de le croire.
Je ne dois d'argent à personne et ne serai pleuré par aucun
créancier. Les quelques revenus dont je fis un usage peu noble
iront, après moi, dans des mains pures.

Je suis sans famille, et le groupe de mes amis ou connaissances
vaut à peine un souvenir. Ma disparition ne sera pas même
remarquée, ne fût-ce que d'un humble chien.

Cependant, avant de disparaître, j'ai résolu de vous livrer un
secret de tristesse et d'ignominie effroyables, dont la
divulgation, je le crois, pourrait être utile à plusieurs.

Il est entendu que vous êtes parfaitement libre de publier cette
confidence anonyme, à moins que vous ne jugiez, en votre
conscience, plus expédient de l'anéantir.

Cette confession écrite, jetée à la poste, va me devenir aussi
complètement étrangère que le drame inconnu qui dort dans les
limbes de l'imagination d'un romancier, et mes mesures sont si bien
prises que nul ne pourra me reconnaître.

Agissez donc, monsieur, comme il vous plaira. Voici le
poème:

* * *

Lorsque je perdis ma mère, à six ans, je me rappelle que mon
chagrin fut extrême, beaucoup plus grand, je le suppose, qu'il ne
convient à un enfant de cet âge, car ce fut pour moi l'occasion de
récolter une somme de gifles peu ordinaire.

Je ne pourrais jamais oublier le percement, le déchirement de
mon petit cœur lorsqu'on m'apprit avec brutalité que je ne la
verrais plus, que c'était tout à fait fini de la jolie maman et
qu'on l'avait fourrée dans la terre, au milieu des morts.

Je ne pouvais guère comprendre ce que c'était que mourir, mais
je fus pilonné sous l'épouvante, broyé d'horreur, et je n'ai jamais
pu en revenir complètement.

On ne me montra pas
le cadavre. Il y avait une raison, que je n'ai
sue que beaucoup plus tard…

Mes cris furent tels, d'ailleurs, que mon père, homme très dur,
qui me détestait, me fit expédier, le jour même, à la campagne, sur
la lisière d'un bois de sapins très sombre, dans le voisinage d'un
étang fétide et non loin de l'établissement d'un équarisseur, -
lieu sinistre que je vois encore.

J'ai vécu là deux ans, entièrement privé de culture, sous les
yeux indifférents d'une paysanne desséchée qui me nourrissait aussi
chiennement que possible et me laissait vagabonder tout le
jour.

Pauvre petite maman, au milieu des morts!…

J'allais souvent errer à l'entour de la palissade du tueur,
attiré là, traîné là comme par des griffes.

Je n'apercevais presque rien à travers les planches, mais je
respirais l'odeur abominable du repaire et je voyais souvent filer
devant moi des rats énormes, je ne sais quelles créatures affreuses
qui paraissaient venir de l'étang.

J'en vins à penser que c'était peut-être là qu'on l'avait mise,
la disparue - car j'avais déjà le pressentiment que le monde est
fait à l'image infâme de ce chantier d'assommeurs des bêtes qui
souffrent.

Je dus faire pitié à Dieu lorsqu'il m'arriva - combien de fois!
- de me jeter contre la clôture et d'appeler ma mère en
sanglotant.

Ah! j'étais bien abandonné, je vous assure. Mon père, que je
voyais à peine une fois tous les trois mois, pendant une
après-midi, me régalait exclusivement de calottes, me traitant de
jeune idiot, de petit «crétin exalté», de petit voleur (!)
et ne se gênant pas pour exhaler, en propres termes, son désir de
me voir «crever» bientôt.

Je me souviens qu'un jour, ayant parlé de promenade, il me
conduisit le long de l'étang, à un endroit vaseux et plein de
roseaux où je m'arrêtais souvent, des heures entières, pour
contempler le grouillement des têtards ou des salamandres.

Tout à coup, il m'ordonna durement d'aller lui cueillir un
nénuphar qui flottait à quelques pas, et, comme j'essayais d'obéir
à cet homme impitoyable, je sentis avec terreur que j'enfonçais
dans la boue. Lorsque, blasphémant, il me retira, j'en avais
jusqu'aux épaules, et je suis persuadé que, sans la présence d'un
témoin attiré par mes cris de désespoir, j'y serais resté, tant sa
face était diabolique!

* * *

Tel a été le vestibule de mon existence. Je suppose que vous en
avez assez de ce début. Je passe donc les misérables années qui
suivirent. Années d'internat dans un collège où mon père me
calfeutra pendant l'espace de deux lustres.

Vous me croirez si vous le pouvez. Jusqu'à dix-huit ans je ne
sortis pas un seul jour de cette prison.

A ceux dont l'enfance eut quelques joies, il serait évidemment
inutile de chercher à faire comprendre ce que durent être les
effets d'une si longue et si féroce incarcération. Il paraît que la
loi civile permet cela. C'est la paternité antique, si je ne me
trompe.

J'étais assez robuste, heureusement ou malheureusement, pour
n'en pas mourir. Seulement, j'ignore ce que devint mon âme dans ce
pourrissoir. Dix ans de contact avec des élèves et des professeurs
putréfieraient un cheval de bronze, vous le savez. Quelques
écrivains l'ont démontré surabondamment, et je pense qu'il est
inutile d'insister.

Une seule chose précieuse m'était restée. Une sorte de fleur
très pure dans un coin vierge de mon jardin saccagé. C'était le
souvenir infiniment doux de ma mère.

Souvenir de délices, lumineux et pacifiant! L'ayant perdue si
tôt, je n'aurais pu reconstituer les lignes de son cher visage,
mais je me souvenais de l'avoir vue ravissante, et la douceur
merveilleuse de ses caresses était immortelle.

La dernière fois, surtout, elle avait été si triste et si
tendre, ma mère bien aimée, si tendre et si profondément triste
qu'en y songeant, je me sentais fondre de pitié…

* * *

Je cours au dénouement de cette histoire, qui me tue, qui me
dévore, qui me souille au delà de ce qui peut être pensé.

Quand je sortis du collège, celui qui se disait mon père avait
tellement vieilli que j'eus peine à le reconnaître. Mais il était
devenu, je crois, plus atroce.

Sa haine pour moi, d'ailleurs inexplicable, me parut s'être
exaspérée jusqu'à une espèce de rage chronique, difficile à
peindre, qui faisait songer à la possession démoniaque.

Les premières nuits, je me barricadai dans ma chambre, craignant
qu'il ne profitât de mon sommeil pour m'égorger. Peur juvénile,
sans doute, mais si justifiée par certains regards qu'il me lançait
à la dérobée!

Peu ou point de paroles, d'ailleurs. Les âmes
se voyaient. On avait la sensation d'être face à
face au bord d'un gouffre.

Quelques ordres brefs, quelques durs et coupants monosyllabes.
C'était absolument tout.

Je n'eus pas besoin de génie pour deviner qu'il ne m'avait fait
revenir que pour m'infliger quelque supplice nouveau. Mais j'étais
maintenant un homme, j'avais l'expérience acquise dans les
tribulations ignobles de l'internat universitaire, et j'eusse défié
un jeune lion d'être plus armé que moi.

Comment prévoir la chose qui n'a pas de nom, l'ineffable horreur
que le monstre me réservait?

Il était architecte, chargé de travaux assez importants, et je
fus immédiatement dévolu aux petits soins d'un premier commis qui
devait m'initier à L'art de bâtir.

Cet individu, que j'ai studieusement et très lentement
saigné, la semaine dernière, avant de quitter Paris, était
l'homme de confiance, l'âme damnée de mon père. Je me souvenais de
l'avoir toujours vu dans la maison. Il me faisait travailler sans
relâche du matin au soir.

Le premier mois étant achevé, il prit tout à coup un air bon
enfant pour me déclarer que son patron, moins coriace que je ne
paraissais le croire, avait résolu de me gratifier chaque mois
d'une raisonnable somme, quoique je n'eusse besoin de rien sous son
toit.

- Mais, ajouta-t-il, on sait ce que c'est que les jeunes gens.
Le plaisir leur est nécessaire après une journée de travail, et
monsieur votre père l'a parfaitement compris. Je suis même chargé
de vous remettre une clef de la porte extérieure, pour que vous
puissiez rentrer à l'heure qu'il vous plaira, quand vous sortirez
le soir. On tient à vous faire sentir que vous n'êtes pas un
prisonnier.

L'argent que me donna cet intermédiaire - mon premier argent! -
m'amollit naturellement le cœur, et je ne songeai plus à me défier
de lui.

Il en profita sur le champ pour me soutirer toute la confiance
possible, ce qui n'était vraiment pas un travail d'Hercule, puisque
je n'avais que dix-huit ans et pas un ami sur terre.

Bon enfant, de plus en plus, il devint, peu à peu, mon chaperon
de libertinage, daigna se soûler en ma compagnie et me fit
connaître les bons endroits.

* * *

Bâclons l'épisode final. Un jour le terrible drôle, qui
savait ce qu'il faisait, me donna l'adresse -qu'il tenait
sans doute en réserve pour le moment opportun - d'une femme
«charmante, quoique un peu mûre», qui me comblerait de délices.

Deux heures plus tard, je couchais
avec ma mère, qui ne me reconnut que le
lendemain.

Agréez, etc.










Chapitre 30
La plus belle trouvaille de Caïn


À Henry Hornbostel[22].

 

Je ne sais comment, vers la fin de ce mémorable dîner, on en
vint à ce degré de bêtise de parler des objets trouvés sur ce qui
s'appelle mystérieusement et amphibologiquement la voie
publique.

Presque tous en profitèrent pour raconter des aventures de
trésors gisants, de sacoches heurtées du pied et qui contenaient de
grandes richesses, aventures dans lesquelles - on était forcé d'en
convenir - leur désintéressement avait éclaté. Quelques-uns, moins
ivres, avouèrent, en baissant la tête, qu'ils n'avaient jamais rien
trouvé.

Ce fut alors que ramassant d'un geste large toutes les
attentions disséminées, le claironnant sculpteur Pélopidas
Gacougnolle nous interpella:

- Savez-vous, beugla-t-il, quelle fut, un jour, la plus belle
trouvaille de Marchenoir?

Une collective nutation des chefs lui révéla qu'on n'en savait
absolument rien.

- Alors, mes enfants, écoutez-moi ça. L'anecdote vaut la peine
d'être racontée.

* * *

On sait généralement, commença-t-il, que notre grand Inquisiteur
littéraire a été le plus imprenable et calamiteux adolescent qui
ait arboré, sur nos trottoirs, le cataclysme de la redingote ou du
pantalon. Rien n'exprimerait la luxuriance de cette gueuserie de
rêveur.

Je me souviens de l'avoir aperçu bien des fois à cette époque,
et j'en suis si fier que j'ai peine à concevoir que la terre puisse
me porter! Oh! je vous parle d'il y a longtemps. Je n'étais pas
encore son ami, et je ne devinais guère que je le deviendrais un
jour. Je ne sais même pas s'il avait jamais eu un seul ami.

C'était un orageux et difficile marcassin qui ne s'encanaillait
qu'avec les constellations. On le devinait impatient de toute autre
promiscuité, et personne, je crois, n'eût entrepris le recrutement
de ce primitif.

Chacun de vous le connaît trop pour que je m'extermine à vous le
dépeindre. Mais je ne sais si vous l'imaginez, à dix-huit ans, tel
que le représente un féroce portrait, peint par lui-même à l'huile
de requin, et qu'il exhibe seulement à ses plus intimes.

Il apparaît là, se rongeant un poing dans un mastic de bitume,
de terre d'ombre et de carbonate de plomb, fixant le spectateur de
deux yeux terribles, sanguinolents à force d'intensité. Quand on
n'a pas vu cela, on n'a rien vu…

C'est la première manière de notre héros, lequel voulut être
peintre, longtemps avant de se sentir écrivain, et qui, ma foi! eût
été, dans ses tableaux, précisément ce qu'il est dans ses
effroyables livres, le soyeux molosse et le cannibale céleste que
nous admirons.

Les yeux de ce portrait, obsédants au point d'étonner un
virtuose de mon acabit, ne furent jamais, il est vrai, ces yeux
d'une invraisemblable douceur que le créateur des volcans et des
luminaires alluma sous son front morose pour la confusion des
imbéciles.

Ils ont suffi, néanmoins, pour déterminer une ressemblance
extraordinaire que la plus audacieuse longévité ne parviendrait pas
à démentir, parce qu'ils sont les yeux de son âme. les vrais yeux
de sa profonde âme éternellement affamée de pressentiments
divins.

Évidemment, lorsqu'il exécuta cette exorbitante effigie, son
instinct de séquestré au milieu des gouffres l'avertissait déjà de
son exécrable destin.

Sans aucun doute, il subodorait les charognes qui devaient
encombrer sa voie et dont l'haleine faillit asphyxier les trois
cents lions qu'il portait en lui.

Comment n'aurait-il pas eu la vision de cet avenir infernal
qu'on est bien forcé de supposer assorti à ses facultés de
gladiateur? car je ne sais aucun homme que sa nature ait autant
désigné que lui aux couleuvres noires et aux vexations
carabinées.

Les infortunés moins élus le devraient bénir, puisqu'il fut et
qu'il est encore le paratonnerre isolé qui soutire tous les
tonnerres. Le miracle est offert par lui, depuis vingt ans, d'un
blasphémateur de la Racaille, absolument invincible et toujours sur
ses étriers, malgré le tourbillon des crapules et le cyclone des
pusillanimes.

Ah! il peut se vanter d'avoir été lâché, celui-là, et d'en avoir
vu décamper, de fiers gentilshommes qui se disaient ses compagnons.
Les amitiés ou les simples admirations qu'il rencontra me font
l'effet de ressembler à ces divines allumettes qui ne s'enflamment
que «sur la boîte», suivant la formule dont nous gratifia le
Septentrion.

Le ciel me préserve d'une additionnelle jérémiade sur
l'agriculture des affections et l'économie politique du ciment
cordial. L'homme dont je parle s'est exprimé, d'ailleurs, de façon
tellement définitive que toute rhétorique sur ce point serait
désormais oiseuse. Nous savons tous le désagrément atroce de n'être
pas né dans la peau d'un chien quand l'acariâtre destinée refusa le
groin d'un heureux pourceau…

Tout le monde vous dira que cet indigent fameux a été
frénétiquement secouru par des bienfaiteurs innombrables, et que
c'est à peine si les entrailles de la charité contemporaine sont
guérissables des tumeurs que son ingratitude a
déterminées.

Mais c'est dans le monde littéraire qu'il passe pour avoir.,
surtout, perpétré la déprédation. Il n'est pas jusqu'au plus vaseux
giton de l'écritoire qui n'exploite volontiers, comme une carrière
de diamants, cette légende cristallisée devenue semblable à un
intraitable calcul dans le bas endroit des sécrétions du
journalisme.

J'en ai soigné quelques-uns de ces valétudinaires excitants dont
la semelle de mes bottes rafraîchissait instantanément le rognon.
Ils se souvenaient alors de n'avoir jamais connu avec
précision le parasite supposé. Marchenoir, en personne, a plusieurs
fois obtenu de ces cures miraculeuses et ses procédés, supérieurs
aux miens, sont tellement infaillibles que je le tiens pour le plus
sublime oculiste de la mémoire, capable, j'en suis persuadé,
d'opérer de la cataracte du Niagara!…

* * *

Mais voici que je m'emballe! fit Pélopidas en se rasseyant. Car
il s'était levé, marchant à grands pas et bousculant tout, depuis
un instant.

Je suis désarmé de tout sang-froid quand je songe à ces animaux
qui tueraient un homme supérieur pour glaner trois sous dans le
crottin des cynocéphales influents du Premier-Paris.

Je vous disais donc que j'avais entrevu Marchenoir à l'époque
lointaine de son noviciat dans les odyssées de la famine et du
chienlit. J'étais moi-même, en ce temps-là, un assez vilain pauvre
bougre de petit plâtrier fricoteur qui faisait pins souvent
soupeser son torse aux longitudinales du quartier qu'il ne
triturait la glaise des académies. J'étais un juste noceur, un de
ces malins à compartiments qui dramatisent la billevesée et
j'aurais peut-être joué quelque sale tour à ce lamentable qu'on
voyait passer, de loin en loin, devant l'atelier, déchiffrant, avec
des extases, une loque d'elzévir qui paraissait une continuation de
ses surprenantes guenilles.

Mais il y avait la légende instructive d'un certain malvat de la
chalcographie qu'il avait, un jour, trempé de la tête aux pieds
dans une mare de houe, sans même
interrompre sa lecture, et qu'il avait
ensuite mis à sécher en équilibre sur l'appui d'une fenêtre
balustrée que le soleil dardait avec rage. Épisode qui donnait à
réfléchir.

Puis, quelque imbécile que je fusse alors, le grandiose de cette
misère agissait un peu sur moi. Je sentais, quand même, la présence
d'une âme extraordinaire, et, plus tard, j'ai compris que c'était
là justement ce qui révoltait les enfants de cancrelats répartis
sous nos épidémies, à chacune des apparitions de cet insolite
malheureux.

Ses haillons, je vous assure, n'avaient rien d'ignoble. La
propreté de ses hardes en copeaux était même une chose curieuse et
touchante.

J'ai toujours devant les yeux un certain chapeau de haute forme
acquis, Dieu sait en quels anciens jours! et dont la cocasserie ne
pouvait être surpassée que par l'inoubliable tromblon de
Thorvaldsen, que bafouée des vents, hommage décrépit de
l'admiration des Danois sur les parois extérieures de son musée à
Copenhague.

On vit ce chapeau, fréquenté par les météores, se transformer au
cours des saisons et passer par toutes les couleurs. Le dernier
état constaté fut la spirale ou colimaçon d'Archimède, aux
blanchâtres circonvolutions. qui faisait paraître le titulaire
coiffé d'un tronçon de colonne torse arraché au tremblement de
quelque basilique portugaise, - phase décisive suivie, peu de mois
plus tard, d'un affaissement irrémédiable dont trois ou quatre
maroufles de l'atelier furent les témoins éperdus. Je n'exprimerais
jamais la sollicitude avec laquelle il frottait cet objet
indéfinissable.

Après la catastrophe, il alla nu-tête par les rues.

Je ne crois pas qu'il ait jamais été positivement va-nu-pieds,
mais ses bottines auraient fait juger séculières les sandales des
anachorètes les plus déchaussés. Je demande la permission de ne pas
insister sur cet endroit de mon poème qui finirait par être aussi
long que le Paradis perdu et qui nous
dessécherait autant que les prodromes évangéliques de la fin du
monde, si je m'attardais aux accessoires.

Il faudrait je ne sais quelles hyperboles pour donner un aperçu
de cette enveloppe d'un aborigène du malheur, qu'à la distance de
beaucoup d'années, je me représente accoutré par la griffe même du
Chérubin des Humiliations.

En voilà donc tout à fait assez de la digression et je reviens à
mon histoire.

* * *

Lorsque j'eus l'extrême joie, longtemps espérée, de devenir
l'ami et le compagnon de Marchenoir, je lus le témoin
malheureusement impuissant, - je n'étais pas riche, alors, - des
avanies sans nom qu'une vieille propriétaire lui fit endurer.

Il devait plusieurs termes et ne parvenait pas, quoi qu'il fit,
à la satisfaire. Cette ordure de femme voulait à toute force qu'il
lui donnât de l'argent.

Elle le gardait néanmoins, mais comme on garde les huîtres
perlières dans les pêcheries de l'Océan Indien, surveillées
continuellement par des squales attentifs, - ayant mis l'embargo le
plus rigoureux sur les pauvres meubles aux trois quarts détruits
qui lui venaient de sa mère et guettant toujours l'occasion de le
dépouiller des misérables aubaines qui pouvaient échoir.

L'Infortuné locataire était condamné à ne sortir de sa chambre
que sous le feu des réclamations de la pygargue féroce qui
l'injuriait plusieurs fois par jour, en présence de tous les
voisins, et souvent même l'apostrophait insolemment au milieu des
rues.

Messieurs, cette situation a duré dix ans, Marchenoir n'arrivant
jamais à pouvoir donner mieux que des acomptes et ne pouvant se
résoudre à prendre la fuite. Pour la somme de trois ou quatre cents
francs, cette gueuse l'a torturé quarante saisons.

Ne vous impatientez pas, s'il vous plaît, j'arrive à mon
anecdote. Mais ce que vous venez d'entendre était nécessaire pour
vous amener à sentir l'importance unique de la trouvaille qu'il
fit, «ce beau matin d'été si doux», à l'heure charmante où les
convolvulus et les renoncules des bois ouvrent leurs calices.

Il y avait trois ans déjà que la compassion des Océanides avait
réussi à désenchaîner notre Prométhée. Un premier succès
littéraire, escompté par d'inexprimables tourments, lui avait
permis de trancher enfin le câble d'ignominie et il vivait à peu
près tranquille dans un quartier solitaire, infiniment loin de
l'horrible geôle.

L'image du vautour femelle s'estompait, s'embrumait de plus en
plus, devenait indiscernable, télescopique. Impossible de retrouver
le cliché, même au plus profond des latrines de sa mémoire.

Un jour de juillet, presque à l'aube et le lever du soleil
s'annonçant à peine, Marchenoir sortit, selon sa coutume, pour se
rafraîchir sur les bastions, en lisant quelques pages de Saxo
Grammaticus ou de la Cornucopia de Perotto.

Ayant fait une soixantaine de pas environ, comme il regardait à
ses pieds pour tourner l'angle de sa rue, il aperçut à deux pas,
dans ce lieu désert où n'existaient alors que des clôtures de
jardins fruitiers et de terrains vagues, un carton bureaucratique
de la forme la plus notariale ou la plus huissière, dont la
présence l'étonna.

S'approchant jusqu'à le toucher du pied, la résistance de
l'objet redoubla son étonnement qui devint aussitôt de l'épouvante
quand il vit un filet de sang.

Le couvercle enlevé rapidement, sa
propriétaire lui apparut… , la tête
coupée de son ancienne propriétaire le regardant de ses yeux morts,
de ses blancs yeux morts qui ressemblaient à deux grosses pièces
d'argent.










Chapitre 31
L’ami des bêtes


(Extrait de «La Femme Pauvre»)

À l'Ami qui viendra sans
être attendu.


Eratque cum bestiis, et

angeli ministrabant illi.

SAINT MARC, chapitre I.



- Je ne sais, nous dit le Consolateur, si le nom d'histoire
convient exactement à ce que vous allez entendre. C'est plutôt un
souvenir de voyage, une impression ancienne, demeurée très vive et
très profonde, que je voudrais vous faire partager.

Cela s'est passé sur la montagne de la Salette, où les
catholiques savent que la Vierge est apparue, en 1846, à deux
enfants pauvres.

Naturellement, on a tout fait pour déshonorer, par le ridicule
ou la calomnie, cet événement prodigieux. Mais qu'importe?

Je me trouvais donc en ce lieu de pèlerinage, et, dès le premier
soir, j'avais pris avec énergie la défense d'un inconnu, l'un de
mes compagnons de table d'hôte, que tous les convives
plastronnaient lâchement de leurs sarcasmes dévots.

J'avais même forcé l'une de ces brutes, parmi lesquelles se
trouvaient deux ou trois ecclésiastiques, à lui demander
pardon.

Vous savez si c'est dans ma nature de supporter que les faibles
soient opprimés devant moi. Mon client était un personnage à figure
triste, vêtu comme un campagnard et dont la simplicité m'avait
attendri.

On se moquait de lui parce qu'il était une espèce de végétarien,
n'admettant pas qu'on tuât les bêtes et s'interdisant de manger
leur chair, sous quelque prétexte que ce fut. Il le disait à qui
voulait l'entendre, sans que nul persiflage eût le pouvoir de le
retenir, et on sentait qu'il aurait donné sa vie pour cette
idée.

* * *

Le lendemain, la première personne que j'aperçus près de la
fontaine miraculeuse fut mon protégé. Il priait en grand
recueillement, et je pus l'observer.

C'était un homme d'aspect vulgaire, habillé de façon presque
misérable. Il devait avoir dépassé cinquante ans et portait déjà
les marques d'une caducité prochaine.

On devinait que toutes les giboulées du malheur s'étaient
acharnées sur lui. Sa figure timide et souffreteuse eût été, je
crois, insignifiante, sans une expression de joie singulière qui
paraissait être l'effet d'un colloque intérieur. Je voyais ses
lèvres s'agiter faiblement et, parfois, sourire de ce doux et pâle
sourire de quelques idiots ou de certains êtres pensants dont l'âme
serait immergée dans un gouffre de dilection.

Ses yeux, surtout, m'étonnèrent. Fixés sur l'image en bronze de
la Vierge Lamentatrice, ils lui parlaient comme cent bouches
auraient parlé, comme tout un peuple de bouches suppliantes ou
laudicènes! J'imaginai - sur le registre divin où les vibrations
des cœurs seront, un jour, transposées en ondulations sonores -
tout un carillon de louanges, de divagations amoureuses, de
remerciements et de désirs.

Il me sembla même - et, depuis des ans, je garde cette
impression - que, du milieu des montagnes environnantes, ceinturées
alors d'éclatants brouillards, mille fils de lumière, d'une ténuité
et d'une douceur infinies, venaient aboutir au visage calamiteux de
cet adorant, autour de qui je crus voir flotter un très vague
effluve…

* * *

Quand il eut fini, il vint à moi et, se découvrant:

- Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous entretenir un
moment. Voulez-vous me faire l'honneur de m'accompagner quelques
pas?

Nous allâmes nous asseoir derrière l'église, au bord du plateau,
en face de l'Obiou, dont le soleil, encore invisible sous les
vapeurs, éclaboussait, en ce moment, la cime neigeuse.

- Vous m'avez fait beaucoup de peine hier soir, commença-t-il.
Je n'ai pu vous arrêter, malheureusement, et j'en suis très
affligé. Vous ne me connaissez pas. Je ne suis pas un individu à
défendre. Autrefois, quand je ne me connaissais pas encore
moi-même, je me défendais tout seul. J'étais un héros. J'ai tué un
ami en duel pour une plaisanterie.

Oui, monsieur, j'ai tué un être formé à la ressemblance de Dieu,
qui ne m'avait pas même offensé. On appelle ça une affaire
d'honneur! Je l'ai frappé en pleine poitrine, et il est mort en me
regardant, sans dire un mot… Ce regard ne m'a pas quitté depuis
vingt-cinq ans, et, au moment où je vous parle, il est là-haut,
juste devant moi, sur cette vieille colonne du firmament…

Quand je me représente cette minute, je suis capable de tout
endurer. Ma seule consolation et mon seul espoir, c'est qu'on se
moque de moi, qu'on m'insulte, qu'on me traîne le visage dans les
ordures. Ceux qui font ainsi, je les aime, je les bénis «de toutes
les bénédictions d'en bas», parce que cela, voyez-vous, c'est la
justice, la vraie Justice.

Vous vous êtes mis en colère et vous avez abusé de votre force
contre un homme dont je ne mérite pas, certainement, de décrotter
la chaussure. Vous m'avez forcé à prier pour lui toute la nuit,
étendu au seuil de sa porte, ainsi qu'un cadavre, et, ce matin, je
l'ai supplié, par les Cinq Plaies de notre Sauveur, de me marcher
sur la figure…

Oh! monsieur, n'essayez pas de me justifier, je vous en conjure.
Ne me dites rien
d'humain. Je vous le demande pour l'Amour de Dieu, qui
s'est promené sur cette montagne. Tout ce qui peut colorer une
infamie, croyez-vous que je ne me le sois pas dit à moi-même et que
d'autres encore ne me l'aient pas dit, jusqu'au jour où il me fut
donné de comprendre que j'étais le plus ignoble des assassins?

Cet homme que j'ai tué avait une femme et deux enfants. La femme
est morte de chagrin, entendez-vous? Moi, j'ai donné un million
pour les orphelins. Si je n'ai pas tout donné, c'est que des
raisons de famille, plus fortes que moi, s'y opposaient. Mais j'ai
promis de vivre, jusqu'à ma dernière heure, à la façon d'un
mendiant.

J'espérais ainsi que la paix reviendrait en moi, comme si la vie
d'un homme pouvait être payée avec des écus. C'est l'argent des
princes des prêtres que j'ai donné à ces pauvres enfants, traités
en petits Judas par le meurtrier de leur père. Ah! bien oui! elle
n'est jamais revenue, la paix divine, et je suis crucifié tous les
jours!…

Je vous dis cela, monsieur, parce que vous avez eu de la pitié
et que vous pourriez concevoir de l'estime. Je suis encore trop
lâche pour raconter ma vie à tout le monde, ainsi que je le
devrais, sans doute, et comme faisaient les grands pénitents du
Moyen Age.

J'ai voulu me faire trappiste, puis chartreux. On m'a dit
partout que je n'avais pas la vocation. Alors je me suis marié pour
souffrir tout mon soûl. J'ai pris une vieille catin de bas étage
dont les matelots ne voulaient plus. Elle me roue de coups et
m'abreuve de ridicule et d'ignominie…

Je ne la laisse manquer de rien, mais j'ai mis en lieu sûr les
débris de ma fortune, qui fut assez considérable. C'est le bien des
pauvres, sur lequel je prélève de faibles sommes pour mes voyages.
L'année dernière, j'étais en Terre Sainte, puisa Compostelle.
Aujourd'hui, je suis à la Salette pour la trentième fois. On doit
me connaître. C'est ici que j'ai reçu les plus grands secours, et
j'engage tous les malheureux à faire ce pèlerinage. C'est le Sinaï
de la Pénitence, le Paradis de la Douleur, et ceux qui ne le
comprennent pas sont bien à plaindre. Moi, je commence à comprendre
et, quelquefois, j'obtiens d'être délié pendant une heure…

* * *

Il s'arrêta, et je me gardai bien de rompre ses pensées. J'eusse
été, d'ailleurs, assez peu capable de proférer un seul mot qui ne
m'aurait pas semblé ridicule en présence de ce forçat volontaire,
de ce Stylite colossal de l'Expiation.

Quand il se remit à parler, au bout d'un instant, j'eus la
surprise d'une transformation inouïe. Au lieu de ^e pathétique
formidable qui venait de me serrer toutes les fibres autour du
cœur, à la place de cette houle de remords, de ce "volcan de
plaintes qui lançait partout ses laves d'angoisse, la voix humble
et mystérieusement placide que j'avais entendue la veille.

Si je vous priais d'imaginer, par exemple, un enfant mourant que
vous entendriez parler à travers un mur, ce serait absurde, et,
pourtant, je ne trouve pas mieux. Bref, j'eus l'intuition de
quelque chose d'infiniment rare…

- On me raille souvent, disait cette voix, à propos des bêtes.
Vous en avez été Le témoin. Je crois deviner en vous un homme
d'imagination. Vous pourriez soupçonner, par conséquent - me
supposant un zèle téméraire - que je me suis donné ce ridicule à
plaisir. Il n'en est rien. Je suis véritablement fait comme cela.
J'aime les animaux, quels qu'ils soient, à peu près autant qu'il
est possible ou permis d'aimer les hommes.

J'ai quelquefois désiré, je l'avoue, d'être tout à fait
imbécile, afin d'échapper complètement aux sophismes de l'orgueil;
mais, ce désir ne s'étant pas réalisé jusqu'ici, je n'ignore
nullement ce qui peut être l'occasion du mépris dans cette manière
de sentir, qui va, chez moi, jusqu'à la passion et que des
personnes très sages ont réprouvée.

N'est-ce point un malentendu? Serait-ce que la plupart des
hommes ont oublié qu'étant eux-mêmes des créatures, ils n'ont pas
le droit de mépriser l'autre côté de la création? Saint François
d'Assise, qu'admirent les athées eux-mêmes, se disait le très
proche parent, non seulement des animaux, mais des pierres et de
l'eau des sources, et le juste Job ne fut pas blâmé pour avoir dit
à la pourriture: Vous êtes ma famille!

… Je sais que Dieu nous a livré les bêtes en pâture: mais il ne
nous a pas fait un commandement de les dévorer au sens matériel, et
les expériences de la vie ascétique, depuis quelques dizaines de
siècles, ont prouvé que la force de l'homme ne réside pas dans cet
aliment. On ne connaît pas l'Amour universel parce qu'on ne voit
pas la réalité sous les figures…

Il me parla ainsi très longtemps avec une grande foi, un grand,
amour et je vous prie de le croire., avec une divination
merveilleuse du Symbolisme chrétien que j'étais infiniment éloigné
d'attendre de lui. Je dois beaucoup à cet homme simple, qui me
donna, en quelques entretiens, la clef lumineuse d'un monde
inconnu.

Je vous assure qu'il était prodigieux quand il parlait des
animaux. Plus rien des grands éclats déchirants de sa première
confidence, plus de tempête, plus de météore douloureux. Un calme
divin, et quelle candeur!

Paisiblement, il s'allumait comme une toute petite lampe
d'accouchée dans une demeure gardée par les anges. En l'écoutant,
je me souvenais de ces Bienheureux qui furent les premiers
compagnons du Séraphique, dont les mains pleines de fleurs ont
parfumé l'Occident, et je revoyais aussi tous les autres Saints de
jadis, dont les pitoyables pieds nous ont laissé quelques grains du
sable des cieux.

Le peu que je vous ai rapporté de ses paroles a dû vous faire
entrevoir qu'il ne s'agissait pas de ces transports imbéciles qui
sont peut-être le mode le plus dégoûtant de l'idolâtrie. Les
animaux étaient pour lui les signes alphabétique de l'Extase. Il
lisait en eux - comme les élus dont j'ai parlé - la seule histoire
qui l'intéressât: l'histoire sempiternelle de la Trinité, qu'il me
faisait épeler dans les caractères symboliques de la Nature.

Mon ravissement fut inexprimable. À ses yeux, l'empire du monde,
perdu par le premier Désobéissant, ne pouvait être reconquis que
par la restitution plénière de tout l'ancien ordre
saccagé.

- Les animaux, me disait-il, sont,
dans nos mains, les
otages de la Beauté
céleste vaincue.

Parole étrange, dont je n'ai pas encore mesuré toute la
profondeur. Précisément parce que les Bêtes sont ce que l'homme a
le plus méconnu et le plus opprimé, il pensait qu'un jour, Dieu
ferait par elles quelque chose d'inimaginable, quand serait venu le
moment de manifester sa Gloire.

C'est pourquoi sa tendresse pour ces créatures était accompagnée
d'une sorte de révérence mystique assez difficile à caractériser
par des mots. Il voyait en eux les détenteurs inconscients d'un
Secret sublime que l'humanité aurait perdu sous les frondaisons de
l'Eden et que leurs tristes yeux, couverts de ténèbres, ne peuvent
plus divulguer, depuis l'effrayante Prévarication…

Le Consolateur ne disait plus rien. Accoudé sur la table et se
pressant les tempes du bout des doigts, dans une de ses attitudes
familières, il regardait vaguement devant lui, ayant l'air de
chercher au loin quelque grand oiseau de proie, désespéré d'être
sans capture, qui reflétât sa mélancolie.

* * *

- Qu'est devenu cet homme? lui demanda l'un de nous.

- Ah! oui: mon histoire ne serait pas complète. Je ne l'ai
jamais revu, et j'ai appris sa mort, un an plus tard, par un de mes
compatriotes établi dans la petite ville qu'il habitait en
Bretagne, au bord de la mer.

Il est mort de la façon la plus terrible et, par conséquent la
plus désirée par lui, c'est-à-dire dans sa maison, sous l'œil de
l'abominable Xantippe qu'il avait choisie tout exprès pour le
torturer.

Frappé de paralysie peu de temps après notre rencontre, il ne
voulut pas qu'on le transportât dans quelque maison de santé où il
eût pu être exposé à s'éteindre en paix. Ayant vécu en pénitent, il
lui plut de râler et de mourir en pénitent.

Il paraît que sa femme le faisait coucher dans les ordures… Les
détails sont affreux. On crut même, un instant, qu'elle l'avait
empoisonné.

Il est certain qu'elle devait être impatiente de sa mort,
espérant hériter de lui. Mais les précautions étaient prises depuis
longtemps, ainsi qu'il me l'avait dit, et le reliquat de son
patrimoine est allé dans les mains des pauvres. Le bail de cette
cuisinière de son agonie expirait naturellement avec lui.

Maintenant, mon histoire est tout à fait finie. Vous voyez
qu'elle n'était pas très compliquée. Je voulais simplement vous
faire voir, tel que je l'ai vu moi-même, incomplètement, hélas! un
être humain tout à fait unique, dont je suis persuadé qu'il
n'existe pas d'autre exemplaire dans le monde entier.

Sans la lettre trop précise de mon correspondant de Bretagne, je
serais, parfois, tenté de me demander si tout cela fut bien réel,
si cette rencontre fut vraiment autre chose qu'un mirage de mon
cerveau, une espèce de réfraction intérieure du Miracle de la
Salette, qui se serait ainsi modifié en passant à travers mon a
me.

Le pauvre homme est resté là, comme une similitude parabolique
de ce Christianisme gigantesque d'autrefois dont ne veulent plus
nos générations avortées.

Il représente pour moi la combinaison surnaturelle
d'enfantillage dans l'Amour et de profondeur dans le Sacrifice qui
fut tout l'esprit des premiers chrétiens, autour desquels avait
mugi l'ouragan des douleurs d'un Dieu.

Bafoué par les imbéciles et les hypocrites, indigent volontaire
et triste jusqu'à la mort, quand il se regarde lui-même, fiancé à
tous les tourments et compagnon satisfait de tous les opprobres, ce
brûlant de la Croix est à mes yeux, l'image et le raccourci très
fidèle de ces temps défunts où la terre était comme un grand
vaisseau dans les golfes du Paradis!
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	Friedrich Wilhelm Nietzsche

	


Ainsi
Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche
continue de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par
son écriture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et
sa dimension allégorique mais aussi la poésie sombre sombre
d'Hölderlin. Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite,
qui tient autant du Christ, par son côté prophétique, que du
révolutionnaire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui
veut aller au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises,
sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte
est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»






	Jules Renard

	


Poil
de carotte
« Tout le monde ne peut pas être orphelin. »

Poil de carotte est un enfant très mal aimé qui, pour lutter
contre les humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a
que la ruse. Sans doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il
faut chercher les sources du scepticisme et de l'ironie de Jules
Renard, son art de la litote, son style dense et précis, sa cruauté
d'observation.

Ce récit est une courte pièce en un acte.






	Alphonse Allais

	


Deux
et deux font cinq
Recueil de contes humoristiques.






	Léon Bloy

	


Le
Désespéré




	Léon Bloy

	


La
Femme pauvre
Ce roman décrit la vie d'une jeune femme pauvre, illuminée
inspirée par sa foi chrétienne. Sa mère, une mégère sordide, et son
compagnon, un ivrogne, l'obligent à se prostituer pour subvenir à
leurs besoins. Elle se retrouve sous la protection d'un peintre,
dans le milieu duquel elle approchera d'autres artistes, écrivains,
enlumineur, etc. Après la mort de son bienfaiteur, elle épousera
l'enlumineur... Ce texte est un hymne chrétien au bonheur d'être
malheureux.






	Arthur Conan Doyle

	


Les
Aventures de Sherlock Holmes
Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles
policières écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scène son
célèbre détective privé. Le livre original a été illustré par
Sidney Paget.

Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et
juin 1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892
par l’éditeur George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500
exemplaires.

Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison
d'occultisme même si le livre ne livre aucune trace d’une telle
thématique.






	Marquis de Sade

	


La
Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans
une oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie
d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se
présente comme une série de dialogues retraçant l'éducation
érotique et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans. Une libertine,
Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets
mystères de Vénus». Elle est aidée en cela par son frère (le
chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par son
jardinier (Augustin).

Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:

Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats
semblables (un matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à
des thèses complètement divergentes. Car mon éthique personnelle,
comme celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le
viol, le meurtre, la torture, toutes choses que Sade justifie
allègrement à longueur de pages. Il est amusant aussi de voir les
méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts (je n'ai
jamais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière
laquelle il masque sa misogynie, son besoin pathologique de
transgresser pour jouir. C'est d'ailleurs une contradiction
essentielle chez lui, puisque la morale qu'il défend tuerait la
source de son plaisir si elle venait à s'imposer. Reste que son
propos est souvent redondant - ce défaut est cependant propre à
nombre de livres à thèse -, que certains échanges frisent le
ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre
Sade, ce qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...






	Marc Bloch

	


L'Étrange
Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un
grand historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on
ne peut qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch.
Ces qualités, alliées à un vrai humanisme et à une qualité
d'écriture certaine, font que nous vous conseillons vivement la
lecture de ce texte. En seconde partie du livre, divers écrits de
Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la réforme de
l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres,
toujours prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour
l'amener de mal en pis, feraient bien de s'inspirer...






	Théophile Gautier

	


Le
Roman de la momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.






	Gérard de Nerval

	


Les
Chimères
Singulier paradoxe que ces Chimères, une centaine de vers à
peine, qui ont alimenté depuis des milliers de pages d'exégèses et
de commentaires. Tour à tour symbolistes, rimbaldiennes,
mallarméennes ou surréalistes, voire fertile terreau pour la
psychanalyse, elles n'ont pourtant pas fini d'interroger le
lecteur. Joyaux ciselés, enflammés de lueurs et de couleurs, avec
leurs parfums secrets, leurs scintillements d'étoiles et leur
musique envoûtante, ces poèmes exercent une fascination qui tient
de la magie. Classiques grecs, troubadours, poètes de la
Renaissance nourrissent une écriture à la fois limpide et
profondément ésotérique. Cette maîtrise, cette écriture si fluide
et naturelle, Nerval en conserve les vertus jusque dans ses proses
les plus humbles. Car, paradoxe encore, le poète fut surtout
chroniqueur, feuilletoniste, dramaturge et voyageur, jusqu'à cette
ultime promenade aux lisières d'un monde dont il finit par ne plus
jamais revenir.








[1] Henry
de Groux est un peintre et sculpteur symboliste belge, né en 1866
près de Bruxelles, décédé en 1930 à Marseille. Fils du peintre
belge Charles Degroux (initiateur du réalisme social en peinture),
Henry de Groux réalise à 22 ans « le Christ aux outrages », tableau
qui le rendra célèbre. Il est accepté au groupe des XX dont il sera
exclu plus tard pour avoir refusé d’exposer dans la même salle que
van Gogh.

[2] Artiste ayant réalisé quelques planches pour illustrer
certaines oeuvres de Léon Bloy.

[3] Écrivain anglais (1785-1859). « Confessions d'un
Anglais mangeur d'opium ».

[4] Écrivain français (1862-1920). « Étre ».

[5] Poète
libertaire français (1856-1930).

[6] Éditeur français ami de Léon Bloy.

[7] Amie
intime de Léon Bloy.

[8] Ami
intime de Léon Bloy. Le roman « Désespéré » du même auteur lui est
dédié.

[9] Polémiste et poète français (1854-1919)

[10] Marguerite Eymery, Madame Alfred Vallette, dite
Rachilde. Écrivain français (1860-1953)

[11] Romancier, journaliste et critique d'art, proche des
symbolistes (1858-1915).

[12] Romancier, conteur et critique d’art belge
(1962-1919).

[13] In
« Ô souvenirs ! printemps ! aurore ! », Les
contemplations, Victor Hugo.

[14] Écrivain français (1865-1901) ayant collaboré à la
revue La Pléiade, puis ayant co-fondé, avec neuf collègues, le
Mercure de France. Il organisa la première grande exposition de Van
Gogh.

[15] Écrivain, théologicien et psychanalyste français
(1878-1953).

[16] Jurisconsulte et écrivain belge (1836-1924). Avocat à
la cour d'appel de Bruxelles et à la Cour de cassation, il fut
bâtonnier, professeur de droit, écrivain, dramaturge, sénateur
socialiste, franc-maçon, journaliste et mécène. Il fut aussi un
influent théoricien de l'antisémitisme.

[17] Journal de Jules Renard : Hier, à dîner, Alcide
Guérin. Voilà ce que c'est, d'inviter les gens sur un
article ! Un monsieur complètement chauve, une figure de juif
qui serait dévot. Il paraît qu'il fait ses prières, va à la messe,
communie, et fait maigre le vendredi. Quand il parle Patrie, il
prononce le mot de « douleurs intimes » et il a un ronflement de
gorge, presque un roucoulement. Une voix de châtré. Il fait de Léon
Bloy ce stupéfiant présage : « Attendez-vous à quelque chose de
grand d'ici peu. Je considère Bloy comme un saint, en tout cas,
comme un homme providentiel. » Il nous dit, à Raynaud et à moi : «
Quand vous serez grands, je vous bénirai. » Et on est tenté de
prendre le mot à la lettre. Il dit : « Moi, je ne suis rien, je ne
serai rien. » Il attend qu'on proteste, mais on se tait, et son
hypocrisie est obligée de rentrer comme une vilaine limace. Il a un
noeud de cravate qui me rappelle, par sa forme, un chapeau de
curé.

[18] Graveur, affichiste et décorateur français d'origine
suisse (1845-1917).

[19] Éditeur du Désespéré.

[20] Ne
prostituez pas votre fille, de peur que la terre ne soit souillée
et remplie de crimes. Loi de Moise défendant aux Hébreux de
prostituer leurs enfants.

[21] Écrivain belge particulièrement fécond
(1844-1913).

[22] Architecte américain (1867 - 1961).
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