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Qui es-tu donc, à la fin?

Je suis une partie de cette force qui, éternellement, veut le mal, et qui, éternellement, accomplit le bien.

GOETHE, Faust.


CHAPITRE I  Ne parlez jamais à des inconnus



Cétait à Moscou au déclin dune journée printanière particulièrement chaude. Deux citoyens firent leur apparition sur la promenade de létang du Patriarche. Le premier, vêtu dun léger costume dété gris clair, était de petite taille, replet, chauve, et le visage soigneusement rasé sornait dune paire de lunettes de dimensions prodigieuses, à monture décaille noire. Quant à son chapeau, de qualité fort convenable, il le tenait froissé dans sa main comme un de ces beignets quon achète au coin des rues. Son compagnon, un jeune homme de forte carrure dont les cheveux roux séchappaient en broussaille dune casquette à carreaux négligemment rejetée sur la nuque, portait une chemise de cow-boy, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier nétait autre que Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz, rédacteur en chef dune épaisse revue littéraire et président de lune des plus considérables associations littéraires de Moscou, appelée en abrégé Massolit. Quant au jeune homme, cétait le poète Ivan Nikolaïevitch Ponyriev, plus connu sous le pseudonyme de Biezdomny.

Ayant gagné les ombrages de tilleuls à peine verdissants, les deux écrivains eurent pour premier soin de se précipiter vers une baraque peinturlurée dont le fronton portait linscription: «Bière, Eaux minérales.»

Cest ici quil convient de noter la première étrangeté de cette terrible soirée de mai. Non seulement autour de la baraque, mais tout au long de lallée parallèle à la rue Malaïa Bronnaïa, il ny avait absolument personne. À une heure où, semble-t-il, lair des rues de Moscou surchauffées était devenu irrespirable, où, quelque part au-delà de la ceinture Sadovaïa, le soleil senfonçait dans une brume de fournaise, personne ne se promenait sous les tilleuls, personne nétait venu sasseoir sur les bancs. Lallée était déserte.

Donnez-moi de leau de Narzan, demanda Berlioz à la tenancière du kiosque.

Y en a pas, répondit-elle en prenant, on ne sait pourquoi, un air offensé.

Vous avez de la bière? sinforma Biezdomny dune voix sifflante.

On la livre ce soir, répondit la femme.

Quest-ce que vous avez, alors? demanda Berlioz.

Du jus dabricot, mais il est tiède, dit la femme.

Bon, donnez, donnez, donnez!…

En coulant dans les verres, le jus dabricot fournit une abondante mousse jaune, et lair ambiant se mit à sentir le coiffeur. Dès quils eurent bu, les deux hommes de lettres furent pris de hoquets. Ils payèrent et allèrent sasseoir sur un banc, le dos tourné à la rue Bronnaïa.

Cest alors que survint la seconde étrangeté, concernant dailleurs le seul Berlioz. Son hoquet sarrêta net. Son cœur cogna un grand coup dans sa poitrine, puis, semble-t-il, disparut soudain, envolé on ne sait où. Il revint presque aussitôt, mais Berlioz eut limpression quune aiguille émoussée y était plantée. En même temps, il fut envahi dune véritable terreur, absolument sans raison, mais si forte quil eut envie de fuir à linstant même, à toutes jambes et sans regarder derrière lui.

Très peiné, Berlioz promena ses yeux alentour, ne comprenant pas ce qui avait pu leffrayer ainsi. Il pâlit, sépongea le front de son mouchoir et pensa: «Mais quai-je donc? Cest la première fois que pareille chose marrive. Ce doit être mon cœur qui me joue des tours… le surmenage… il faudrait peut-être que jenvoie tout au diable, et que jaille faire une cure à Kislovodsk…».

À peine achevait-il ces mots que lair brûlant se condensa devant lui, et prit rapidement la consistance dun citoyen, transparent et dun aspect tout à fait singulier. Sa petite tête était coiffée dune casquette de jockey, et son corps aérien était engoncé dans une mauvaise jaquette à carreaux, aérienne elle aussi. Ledit citoyen était dune taille gigantesque  près de sept pieds  mais étroit dépaules et incroyablement maigre. Je vous prie de noter, en outre, que sa physionomie était nettement sarcastique.

La vie de Berlioz ne lavait nullement préparé à des événements aussi extraordinaires. Il devint donc encore plus pâle, et, les yeux exorbités, il se dit avec effarement:

«Ce nest pas possible!…»

Cétait possible, hélas! puisque cela était. Sans toucher terre, le long personnage, toujours transparent, se balançait devant lui de droite et de gauche.

Berlioz fut alors en proie à une telle épouvante quil ferma les yeux… Lorsquil les rouvrit, tout était fini: le fantôme sétait dissipé, la jaquette à carreaux avait disparu, et la pointe émoussée qui fouillait le cœur de Berlioz sétait, elle aussi, envolée.

Pfff! Cest diabolique! sécria le rédacteur en chef. Figure-toi, Ivan, que jai cru mourir dune insolation, là, à linstant. Jai eu une espèce dhallucination, pfff!…

Il essaya de rire, mais des lueurs deffroi traversaient encore ses yeux, et ses mains tremblaient. Peu à peu, cependant, il se calma. Il séventa avec son mouchoir, puis proféra dun ton assez ferme: «Bon. Ainsi donc…», reprenant le fil de son discours que le jus dabricot avait interrompu.

Ce discours, comme on le sut par la suite, portait sur Jésus-Christ. Pour tout dire, le rédacteur en chef avait commandé au poète, pour le prochain numéro de la revue, un grand poème antireligieux. Ivan Nikolaïevitch avait donc composé ce poème, en un temps remarquablement bref dailleurs, mais malheureusement, le rédacteur en chef sétait montré fort peu satisfait du résultat. Biezdomny avait peint son personnage principal  Jésus-Christ  sous les couleurs les plus sombres, et pourtant, de lavis du rédacteur en chef, tout le poème était à refaire. Berlioz avait donc entrepris, au bénéfice du poète, une sorte de conférence sur Jésus, afin, disait-il, de lui faire toucher du doigt son erreur fondamentale.

Il est difficile de préciser si, en loccurrence, Ivan Nikolaïevitch avait été victime de la puissance évocatrice de son talent, ou dune complète ignorance de la question. Toujours est-il que son Jésus semblait, eh bien…, parfaitement vivant. Cétait un Jésus qui, incontestablement, avait existé, bien quil fût abondamment pourvu des traits les plus défavorables.

Berlioz voulait donc montrer au poète que lessentiel nétait pas de savoir comment était Jésus  bon ou mauvais , mais de comprendre que Jésus, en tant que personne, navait jamais existé, et que tout ce quon racontait sur lui était pure invention  un mythe de lespèce la plus ordinaire.

Il faut observer que le rédacteur en chef était un homme dune rare érudition. Il fit remarquer par exemple, avec beaucoup dhabileté, que des historiens anciens tels que le célèbre Philon dAlexandrie, ou le brillant Flavius Josèphe, navaient jamais fait la moindre allusion à lexistence de Jésus. Montrant la profondeur et la solidité de ses connaissances, Mikhaïl Alexandrovitch révéla même au poète, entre autres choses, que le fameux passage du chapitre 44, livre XV, des Annales de Tacite où il est question du supplice de Jésus nétait quun faux, ajouté beaucoup plus tard.

Le poète, pour qui tout cela était nouveau, fixait sur Mikhaïl Alexandrovitch le regard animé de ses yeux verts et lécoutait attentivement. Il lâchait seulement, de temps à autre, un léger hoquet, en jurant tout bas contre le jus dabricot.

Il ny a pratiquement pas une seule religion orientale, disait Berlioz, où lon ne puisse trouver une vierge immaculée mettant un dieu au monde. Les chrétiens ont créé leur Jésus exactement de la même façon, sans rien inventer de nouveau. En fait, Jésus na jamais existé. Cest là-dessus, principalement, quil faut mettre laccent…

La voix de ténor de Berlioz résonnait avec éclat dans lallée déserte. Et, à mesure que Mikhaïl Alexandrovitch senfonçait dans un labyrinthe où seuls peuvent saventurer, sans risquer de se rompre le cou, des gens dune instruction supérieure, le poète découvrait à chaque pas des choses curieuses et fort utiles sur le dieu égyptien Osiris, fils bienfaisant du Ciel et de la Terre, sur le dieu phénicien Tammouz, sur Mardouk, dieu de Babylone, et même sur le dieu terrible, quoique moins connu, Huitzli-Potchli, fort honoré jadis par les Aztèques du Mexique. Cest au moment précis où Mikhaïl Alexandrovitch racontait au poète comment les Aztèques façonnaient à laide de pâte des figurines représentant Huitzli-Potchli  cest à ce moment précis que, pour la première fois, quelquun apparut dans lallée.

Par la suite  alors quà vrai dire, il était déjà trop tard , différentes institutions décrivirent ce personnage dans les communiqués quelles publièrent. La comparaison de ceux-ci ne laisse pas dêtre surprenante. Dans lun, il est dit que le nouveau venu était de petite taille, avait des dents en or et boitait de la jambe droite. Un autre affirme quil sagissait dun géant, que les couronnes de ses dents étaient en platine, et quil boitait de la jambe gauche. Un troisième déclare laconiquement que lindividu ne présentait aucun signe particulier. Il faut bien reconnaître que ces descriptions, toutes tant quelles sont, ne valent rien.

Avant tout, le nouveau venu ne boitait daucune jambe. Quant à sa taille, elle nétait ni petite ni énorme, mais simplement assez élevée. Ses dents portaient bien des couronnes, mais en platine à gauche et en or à droite. Il était vêtu dun luxueux complet gris et chaussé de souliers de fabrication étrangère, gris comme son costume. Coiffé dun béret gris hardiment tiré sur loreille, il portait sous le bras une canne, dont le pommeau noir était sculpté en tête de caniche. Il paraissait la quarantaine bien sonnée. Bouche légèrement tordue. Rasé de près. Brun. Lœil droit noir, le gauche  on se demande pourquoi  vert. Des sourcils noirs tous deux, mais lun plus haut que lautre. Bref: un étranger.

Passant devant le banc où le rédacteur en chef et le poète avaient pris place, létranger loucha vers eux, sarrêta, et, brusquement, sassit sur le banc voisin, à quelques pas des deux amis.

«Un Allemand…», pensa Berlioz. «Un Anglais…, pensa Biezdomny, et qui porte des gants par cette chaleur!»

Cependant, létranger enveloppait du regard les hautes maisons qui délimitaient un carré autour de létang. Il était visible quil se trouvait là pour la première fois, et que le spectacle lintéressait. Ses yeux sarrêtèrent sur les étages supérieurs, dont les vitres renvoyaient limage aveuglante dun soleil brisé qui, pour Mikhaïl Alexandrovitch, allait disparaître à jamais, puis descendirent vers les fenêtres que le soir assombrissait déjà. Il eut alors, sans quon pût en deviner la raison, un sourire légèrement ironique et condescendant, cligna de lœil, posa les mains sur le pommeau de sa canne, et son menton sur ses mains.

Vois-tu, Ivan, disait Berlioz, par exemple, ta description de la naissance de Jésus, Fils de Dieu, est très bien, très satirique. Seulement  voilà le hic  cest quavant Jésus, il est né toute une série de fils de dieux, comme, disons, le Phénicien Adonis, le Phrygien Attis, le Perse Mithra. Pour parler bref, aucun deux nest né réellement, aucun na existé, et Jésus pas plus que les autres. Ce quil faut donc que tu fasses, au lieu de décrire sa naissance, ou, supposons, larrivée des Rois mages, cest de montrer labsurdité des bruits qui ont couru là-dessus. Or, en lisant ton histoire, on finit par croire vraiment que Jésus est né!…

À ce moment, Biezdomny essaya de mettre fin au hoquet qui le tourmentait. Il retint son souffle, en conséquence de quoi il hoqueta plus fort et plus douloureusement. Au même instant, Berlioz interrompait son discours, parce que létranger sétait levé soudain et sapprochait deux. Les deux écrivains le regardèrent avec surprise.

Excusez-moi, je vous prie, dit lhomme avec un accent étranger, mais sans écorcher les mots. Je vous suis inconnu, et je me permets de… mais le sujet de votre savante conversation mintéresse tellement que…

En disant ces mots, il ôta poliment son béret, et les deux amis neurent dautre ressource que de se lever et de saluer linconnu.

«Non, ce serait plutôt un Français…», pensa Berlioz.

«Un Polonais…», pensa Biezdomny.

Il est nécessaire dajouter que dès ses premières paroles, létranger éveilla chez le poète un sentiment de répulsion, tandis que Berlioz le trouva plutôt plaisant, enfin… pas tellement plaisant, mais… comment dire?… intéressant, voilà.

Me permettez-vous de masseoir? demanda poliment létranger.

Non sans quelque mauvaise grâce, les amis sécartèrent.

Avec beaucoup daisance, lhomme sassit entre eux, et se mit aussitôt de la conversation.

Si je ne me suis point mépris, vous avez jugé bon daffirmer, nest-ce pas, que Jésus navait jamais existé? demanda-t-il en fixant son œil vert sur Berlioz.

Vous ne vous êtes nullement mépris, répondit courtoisement Berlioz. Cest précisément ce que jai dit.

Ah! comme cest intéressant! sécria létranger.

«En quoi diable est-ce que ça le regarde!» songea Biezdomny en fronçant les sourcils.

Et vous êtes daccord avec votre interlocuteur? demanda linconnu en tournant son œil droit vers Biezdomny.

Cent fois pour une! affirma celui-ci, qui aimait les formules ampoulées et le style allégorique.

Étonnant! (sécria à nouveau lindiscret personnage. Puis, sans quon sache pourquoi, il regarda autour de lui comme un voleur, et, étouffant sa voix de basse, il reprit:) Pardonnez-moi de vous importuner, mais si jai bien compris, et tout le reste mis à part, vous ne… croyez pas en Dieu?

Il leur jeta un regard effrayé et ajouta vivement:

Je ne le répéterai à personne, je vous le jure!

Effectivement, nous ne croyons pas en Dieu, répondit Berlioz en se retenant de sourire de leffroi du touriste, mais cest une chose dont nous pouvons parler tout à fait librement.

Létranger se renversa sur le dossier du banc et lança, dune voix que la curiosité rendait presque glapissante:

Vous êtes athées?

Mais oui, nous sommes athées, répondit Berlioz en souriant.

«Il sincruste, ce pou dimportation!» pensa Biezdomny avec colère.

Mais cela est merveilleux! sexclama létranger stupéfait, et il se mit à tourner la tête en tous sens pour regarder tour à tour les deux hommes de lettres.

Dans notre pays, lathéisme nétonne personne, fit remarquer Berlioz avec une politesse toute diplomatique. Depuis longtemps et en toute conscience, la majorité de notre population a cessé de croire à ces fables.

Une drôle de chose dut alors passer par la tête de létranger, car il se leva, prit la main du rédacteur en chef ébahi et la serra en proférant ces paroles:

Permettez-moi de vous remercier de toute mon âme!

Et de quoi, sil vous plaît, le remerciez-vous? senquit Biezdomny en battant des paupières.

Pour une nouvelle de la plus haute importance, excessivement intéressante pour le voyageur que je suis, expliqua loriginal, en levant le doigt dun air qui en disait long.

Il est de fait que, visiblement, cette importante nouvelle avait produit sur le voyageur une forte impression, car il regarda les maisons dun air effrayé, comme sil craignait de voir surgir un athée à chaque fenêtre.

«Non, ce nest pas un Anglais», pensa Berlioz, et Biezdomny pensa: «En tout cas, pour parler russe, il sy entend. Curieux de savoir où il a pêché ça!» et il se renfrogna de nouveau.

Mais permettez-moi, reprit le visiteur après un instant de méditation inquiète, permettez-moi de vous demander ce que vous faites, alors, des preuves de lexistence de Dieu qui, comme chacun sait, sont exactement au nombre de cinq?

Hélas! répondit Berlioz avec compassion. Ces preuves ne valent rien du tout, et lhumanité les a depuis longtemps reléguées aux archives. Vous admettrez que sur le plan rationnel, aucune preuve de lexistence de Dieu nest concevable.

Bravo! sexclama létranger. Bravo! Vous venez de répéter exactement largument de ce vieil agité dEmmanuel. Il a détruit de fond en comble les cinq preuves, cest certain, mais par la même occasion, et comme pour se moquer de lui-même, il a forgé de ses propres mains une sixième preuve. Cest amusant, non?

La preuve de Kant, répliqua lérudit rédacteur en chef en souriant finement, nest pas plus convaincante que les autres. Schiller na-t-il pas dit, à juste titre, que les raisonnements de Kant à ce sujet ne pouvaient satisfaire que des esclaves? Quant à David Strauss, il na fait que rire de cette prétendue preuve.

Tout en parlant, Berlioz pensait: «Qui peut-il être, à la fin? Et pourquoi parle-t-il aussi bien le russe?»

Votre Kant, avec ses preuves, je lenverrais pour trois ans aux îles Solovki, Moi! lança soudain Ivan Nikolaïevitch, tout à fait hors de propos.

Mais lidée denvoyer Kant aux Solovki, loin de choquer létranger, le plongea au contraire dans le ravissement.

Parfait, parfait! sécria-t-il, et son œil vert, toujours tourné vers Berlioz, étincela. Cest exactement ce quil lui faudrait! Du reste, je lui ai dit un jour, en déjeunant avec lui: «Voyez-vous, professeur  excusez-moi  mais vos idées sont un peu incohérentes. Très intelligentes, sans doute, mais terriblement incompréhensibles. On rira de vous.»

Berlioz ouvrit des yeux ronds: «En déjeunant… avec Kant? Quest-ce quil me chante là?» pensa-t-il.

Malheureusement, continua le visiteur étranger en se tournant, nullement déconcerté par létonnement de Berlioz, vers le poète, il est impossible dexpédier Kant à Solovki, pour la simple raison que, depuis cent et quelques années, il séjourne dans un lieu sensiblement plus éloigné que Solovki, et dont on ne peut le tirer en aucune manière, je vous laffirme.

Je le regrette! répliqua le bouillant poète.

Je le regrette aussi, croyez-moi! approuva linconnu et son œil étincela.

Puis il reprit:

Mais voici la question qui me préoccupe: si Dieu nexiste pas, qui donc gouverne la vie humaine, et, en général, lordre des choses sur la terre?

Cest lhomme qui gouverne! se hâta de répondre le poète courroucé, bien que la question, il faut lavouer, ne fût pas très claire.

Pardonnez-moi, dit doucement linconnu, mais pour gouverner, encore faut-il être capable de prévoir lavenir avec plus ou moins de précision, et pour un délai tant soit peu acceptable. Or  permettez-moi de vous le demander , comment lhomme peut-il gouverner quoi que ce soit, si non seulement il est incapable de la moindre prévision, ne fût-ce que pour un délai aussi ridiculement bref que, disons, un millier dannées, mais si, en outre, il ne peut même pas se porter garant de son propre lendemain?

«Tenez, imaginons ceci, reprit-il en se tournant vers Berlioz. Vous, par exemple. Vous vous mettez à gouverner, vous commencez à disposer des autres et de vous-même, bref, comme on dit, vous y prenez goût, et soudain… hé, hé… vous attrapez un sarcome au poumon… (En disant ces mots, létranger sourit avec gourmandise, comme si lidée du sarcome lui paraissait des plus agréables.) Oui, un sarcome… (répéta-t-il en fermant les yeux et en ronronnant comme un chat) et cest la fin de votre gouvernement!

«Dès lors, vous vous moquez éperdument du sort des autres. Seul le vôtre vous intéresse. Vos parents et vos amis commencent à vous mentir. Pressentant un malheur, vous courez voir les médecins les plus éminents, puis vous vous adressez à des charlatans, et vous finissez, évidemment, chez les voyantes. Tout cela, ai-je besoin de vous le dire, en pure perte. Et les choses se terminent tragiquement celui qui, naguère encore, croyait gouverner, se retrouve allongé, raide, dans une boîte en bois, et son entourage, comprenant quon ne peut plus rien faire de lui, le réduit en cendres.

«Mais il peut y avoir pis encore: on se propose, par exemple  quoi de plus insignifiant!  daller faire une cure à Kislovodsk (létranger lança un clin dœil à Berlioz), et voilà, nul ne sait pourquoi, quon glisse et quon tombe sous un tramway! Allez-vous me dire que celui à qui cela arrive la voulu? Nest-il pas plus raisonnable de penser que celui qui a voulu cela est quelquun dautre, de tout à fait neutre?

Et linconnu éclata dun rire étrange.

Berlioz avait écouté avec une attention soutenue la désagréable histoire du sarcome et du tramway, et maintenant une idée inquiétante le tourmentait; «Ce nest pas un étranger… ce nest pas un étranger… pensait-il. Cest, sauf le respect, un type extrêmement bizarre… Mais qui cela peut-il être?…»

Vous désirez fumer, à ce que je vois? dit tout à coup linconnu à Biezdomny. Quelle est votre marque préférée?

Surpris, le poète, qui effectivement navait plus de cigarettes, répondit dun air maussade:

Pourquoi? Vous en avez plusieurs?

Laquelle préférez-vous? répéta linconnu.

Des Notre Marque jeta Biezdomny dun ton aigre.

Aussitôt, létrange individu tira de sa poche un étui à cigarettes et le tendit à Biezdomny.

Voici des Notre Marque…

Le rédacteur en chef et le poète furent moins étonnés par le fait que létui contenait justement des cigarettes Notre Marque, que par létui lui-même. Cétait un étui en or de dimensions extraordinaires, dont le couvercle sornait dun triangle de diamants qui brillaient de mille feux bleus et blancs.

Les pensées des deux hommes de lettres prirent alors un cours différent. Berlioz: «Si, cest un étranger!» et Biezdomny: «Quil aille au diable, à la fin!…»

Le poète et le propriétaire de létui prirent chacun une cigarette et lallumèrent. Berlioz, qui ne fumait pas, refusa.

«Voilà ce quil faut lui objecter, pensa Berlioz, résolu à poursuivre la discussion. Certes, lhomme est mortel, personne ne songe à le nier. Mais lessentiel cest que…»

Mais létranger ne lui laissa pas le temps douvrir la bouche:

Certes, lhomme est mortel, dit-il, mais il ny aurait encore là que demi-mal. Le malheur, cest que lhomme meurt parfois inopinément. Voilà le hic! Et dune manière générale, il est incapable de savoir ce quil fera le soir même.

«Quelle façon absurde de présenter les choses!…» pensa Berlioz, qui répondit:

Là, vous exagérez. Pour moi, par exemple, je sais à peu près exactement ce que je vais faire ce soir. Évidemment, si dans la rue Bronnaïa, une tuile me tombe sur la tête…

Jamais une tuile ne tombera par hasard sur la tête de qui que ce soit, interrompit létranger avec un grand sérieux. Vous, en particulier, vous navez absolument rien à craindre de ce côté. Vous mourrez autrement.

Vous savez sans doute exactement comment je mourrai? senquit Berlioz avec une ironie parfaitement naturelle, acceptant de suivre son interlocuteur dans cette conversation décidément absurde. Et vous allez me le dire?

Bien volontiers, répondit linconnu.

Il jaugea Berlioz du regard, comme sil voulait lui tailler un costume, marmotta entre ses dents quelque chose comme: «Un, deux… Mercure dans la deuxième maison… la lune est partie… six  un malheur… le soir  sept…», puis, à haute voix, il annonça gaiement:

On vous coupera la tête!

Stupéfié par cette impertinence, Biezdomny dévisagea létranger avec une haine sauvage cependant que Berlioz demandait en grimaçant un sourire:

Ah! bon? Et qui cela? Lennemi? Les interventionnistes?

Non, répondit lautre. Une femme russe, membre de la Jeunesse communiste.

Humm…, grogna Berlioz, irrité par cette plaisanterie de mauvais goût, excusez-moi, mais cest peu vraisemblable.

Excusez-moi à votre tour, répondit létranger, mais cest la vérité. Ah! oui, je voulais vous demander ce que vous comptiez faire ce soir, si ce nest pas un secret.

Ce nest pas un secret. Je vais dabord rentrer chez moi, rue Sadovaïa, puis, à dix heures, jirai présider la réunion du Massolit.

Cest tout à fait impossible, répliqua létranger dun ton ferme.

Et pourquoi?

Clignant des yeux, létranger regarda le ciel que des oiseaux noirs, pressentant la fraîcheur du soir, zébraient dun vol rapide, et répondit:

Parce quAnnouchka a déjà acheté lhuile de tournesol. Et non seulement elle la achetée, mais elle la déjà renversée. De sorte que la réunion naura pas lieu.

On comprendra aisément que le silence se fit sous les tilleuls.

Pardon, dit enfin Berlioz en dévisageant labsurde bavard, mais… que vient faire ici lhuile de tournesol?… Et de quelle Annouchka parlez-vous?

Je vais vous le dire, moi, ce quelle vient faire ici, lhuile de tournesol, proclama soudain Biezdomny, apparemment résolu à déclarer la guerre à limportun. Dites-moi, citoyen, vous nauriez pas séjourné, par hasard, dans une clinique pour malades mentaux?

Ivan!… protesta à voix basse Mikhaïl Alexandrovitch.

Mais létranger, bien loin de se montrer offensé, éclata dun rire joyeux.

Bien sûr, bien sûr, et plus dune fois! sécria-t-il en riant, mais sans détacher du poète un œil qui, lui, ne riait pas du tout. Où nai-je pas séjourné, dailleurs! Je ne regrette quune chose, cest de ne pas avoir eu le loisir de demander au professeur ce quest la schizophrénie. Cest donc vous-même qui le lui demanderez, Ivan Nikolaïevitch!

Comment savez-vous mon nom?

Voyons, Ivan Nikolaïevitch, qui ne vous connaît pas?

Létranger tira de sa poche le numéro de la veille de la Gazette littéraire, sur la première page duquel Ivan Nikolaïevitch put voir son propre portrait, accompagné de poèmes dont il était lauteur. Mais cette preuve tangible de sa gloire et de sa popularité, qui lavait tant réjoui la veille, ne lui procura plus le moindre plaisir.

Vous voulez mexcuser une minute? dit-il, le visage assombri. Je voudrais dire deux mots à mon ami.

Mais avec plaisir! sécria linconnu. On est tellement bien sous ces tilleuls. Et, du reste, rien ne me presse.

Écoute, Micha, chuchota le poète en attirant Berlioz à lécart. Ce nest pas du tout un touriste. Cest un espion. Cest un émigré qui sest réintroduit chez nous. Demande-lui ses papiers, sinon il sen ira, et…

Tu crois?» murmura Berlioz avec inquiétude, tout en se disant: «Il a raison…»

Le poète se pencha et lui souffla dans loreille:

Je tassure, il fait limbécile, comme ça, pour nous tirer les vers du nez (le poète loucha vers linconnu, craignant que celui-ci nen profitât pour sesquiver), viens, il faut quon le retienne, sinon il va filer…

Le poète prit Berlioz par le bras et lattira vers le banc.

Linconnu sétait levé et tenait à la main une sorte de livret à couverture gris foncé, une épaisse enveloppe dont le papier paraissait dexcellente qualité, et une carte de visite.

Excusez-moi, dit-il, mais dans le feu de la discussion, jai complètement oublié de me présenter. Voici ma carte, mon passeport, et une invitation me priant de venir à Moscou pour donner des consultations.

Linconnu souligna ces paroles significatives dun regard pénétrant, qui remplit de confusion les deux hommes de lettres.

«Diable, il a tout entendu…», pensa Berlioz qui repoussa dun geste poli les papiers que létranger lui tendait, cependant que le poète, jetant rapidement un coup dœil sur la carte de visite, put reconnaître, imprimé en lettres latines, le mot «professeur», et linitiale du nom, un W.

Enchanté, enchanté, bredouilla le rédacteur en chef avec embarras, et létranger fit disparaître ses papiers dans sa poche.

Les relations ainsi renouées, les trois hommes prirent place sur le banc.

Vous êtes donc invité en qualité de spécialiste, professeur? demanda Berlioz.

Cest cela.

Heu… vous êtes allemand? demanda Biezdomny.

Qui, moi? dit le professeur, qui parut hésiter. Enfin… oui, si vous voulez.

Vous parlez très bien le russe, remarqua Biezdomny.

Oh! vous savez, je suis polyglotte, je connais un très grand nombre de langues, répondit le professeur.

Et quelle est votre spécialité? senquit Berlioz.

La magie noire.

«Manquait plus que ça!» sursauta Berlioz.

Et cest… en tant que spécialiste de… de la magie noire que vous avez été invité ici? bégaya-t-il.

Parfaitement, dit le professeur. Voyez-vous, poursuivit-il, on a découvert tout récemment, dans votre Bibliothèque nationale, des manuscrits authentiques de Gerbert dAurillac, le célèbre nécromancien du Xème siècle, et je suis le seul spécialiste au monde capable de les déchiffrer.

Ah! ah! Vous êtes historien? demanda respectueusement Berlioz, vivement soulagé par cette explication.

Je suis historien, en effet (dit le savant, qui ajouta soudain, sans rime ni raison:) Et il se passera une histoire intéressante, ce soir, du côté de létang du Patriarche!

De nouveau, le rédacteur en chef et le poète furent extrêmement surpris. Mais le professeur leur fit signe de se rapprocher, et quand ils furent tous deux penchés vers eux, il chuchota:

Figurez-vous que Jésus a réellement existé.

Berlioz se redressa aussitôt et dit avec un sourire un peu forcé:

Voyez-vous, professeur, nous respectons grandement vos vastes connaissances, mais sur ce sujet, vous nous permettrez de nous en tenir à un autre point de vue.

Il nest pas question de points de vue ici, répliqua létrange professeur. Jésus a existé, cest tout.

Mais encore faudrait-il avoir quelque preuve de…, commença Berlioz.

Toutes les preuves sont inutiles (coupa le professeur. Et dune voix douce, dont tout accent avait curieusement disparu, il commença:) Tout est simple. Drapé dans un manteau blanc, à doublure sanglante et avançant de la démarche traînante propre aux cavaliers, un homme apparut sous le péristyle qui séparait les deux ailes du palais…


CHAPITRE II  Ponce Pilate



Drapé dans un manteau blanc à doublure sanglante et avançant de la démarche traînante propre aux cavaliers, un homme apparut sous le péristyle qui séparait les deux ailes du palais dHérode le Grand. Cétait Ponce Pilate, procurateur de Judée. Le printemps était là et laube du quatorzième jour du mois de Nisan se levait.

Plus que tout au monde, le procurateur détestait le parfum de lessence de roses. Or, depuis laube, cette odeur navait cessé de le poursuivre: présage certain dune mauvaise journée.

Il semblait au procurateur que les palmiers et les cyprès du jardin exhalaient une odeur de rose et quun léger parfum de rose se mêlait, tout à fait incongru, aux relents de cuir et de sueur qui émanaient des soldats de son escorte.

Des arrière-salles du palais, où logeait la première cohorte de la douzième légion Foudre, venue à Jérusalem avec le procurateur, montait une légère fumée qui gagnait le péristyle par la terrasse supérieure du jardin; à cette fumée un peu âcre, qui témoignait que les cuistots de centurie commençaient à préparer le repas du matin, venait encore se mêler, sucré et entêtant, le parfum de la rose.

«Ô Dieux, Dieux, quai-je fait pour que vous me punissiez ainsi?… Car, il ny a pas de doute, cest encore lui, ce mal épouvantable, invincible… cette hémicrânie, qui me torture la moitié de la tête… aucun remède contre cette douleur, nul moyen dy échapper… bon, je vais essayer de ne pas remuer la tête…»

Sur le sol de mosaïque, près de la fontaine, on avait déjà avancé un fauteuil. Le procurateur sy assit sans regarder personne, et tendit la main à la hauteur de son épaule. Un secrétaire glissa dans cette main, avec déférence, une feuille de parchemin. Sans pouvoir retenir une grimace de douleur, le procurateur parcourut rapidement le texte du coin de lœil, puis rendit le parchemin au secrétaire et prononça avec difficulté:

Cest le prévenu de Galilée? Laffaire a-t-elle été soumise au tétrarque?

Oui, procurateur, répondit le secrétaire.

Eh bien?

Le tétrarque na pas voulu conclure, et il soumet la sentence de mort du sanhédrin à votre ratification, dit le secrétaire.

La joue du procurateur fut parcourue dun tic, et il ordonna dune voix faible:

Faites venir laccusé.

Linstant daprès, deux légionnaires montaient du jardin et pénétraient sous les colonnes, poussant devant eux un homme denviron vingt-sept ans, quils amenèrent devant le fauteuil du procurateur. Lhomme était vêtu dune vieille tunique bleue, usée et déchirée, et coiffé dun serre-tête blanc maintenu autour du front par un étroit bandeau. Ses mains étaient liées derrière son dos. Il avait lœil gauche fortement poché, et le coin de la bouche fendu; un filet de sang y séchait. Il regardait le procurateur avec une curiosité anxieuse.

Après un moment de silence, celui-ci demanda doucement en araméen:

Ainsi, cest toi qui incitais le peuple à détruire le temple de Jérusalem?

En prononçant ces mots, le procurateur demeura aussi immobile quune statue. Seules, ses lèvres remuèrent faiblement. Le procurateur demeura aussi immobile quune statue, parce que sa tête brûlait dune douleur infernale et quil redoutait le moindre mouvement.

Lhomme aux mains liées fit un pas en avant et commença:

Bon homme! Crois-moi, je…

Mais le procurateur, toujours figé et élevant à peine la voix, linterrompit aussitôt:

Cest moi que tu appelles bon homme? Tu te trompes. À Jérusalem, tout le monde murmure que je suis un monstre féroce, et cest parfaitement exact. (Du même ton monotone, il ajouta:) Quon fasse venir le centurion.

Une ombre parut sétendre sur la terrasse quand le centurion Marcus, chef de la première centurie et surnommé Mort-aux-rats, se présenta devant le procurateur. Mort-aux-rats dépassait dune tête le plus grand soldat de la légion, et il était si large dépaules que, littéralement, il cacha le soleil qui commençait à peine à sélever au-dessus de lhorizon.

Le procurateur sadressa au centurion en latin:

Le coupable, dit-il, ma appelé «bon homme». Emmenez-le dici pendant quelques minutes, afin de lui expliquer comment il convient de me parler. Évitez, cependant, de lestropier.

Et tous, hormis limmobile procurateur, suivirent du regard Marcus Mort-aux-rats qui faisait signe au détenu de le suivre. Dailleurs, où quil se montrât, on suivait toujours Mort-aux-rats du regard à cause de sa taille et de son visage monstrueux qui frappait dhorreur ceux qui le voyaient pour la première fois: son nez avait été écrasé jadis par la massue dun Germain.

Les lourds demi-brodequins de Marcus claquèrent sur la mosaïque, suivis sans bruit par lhomme attaché. Un profond silence sétablit sous le péristyle, troublé seulement par le roucoulement des pigeons dans le jardin et par la petite musique, compliquée mais agréable, du jet deau de la fontaine.

Le procurateur avait envie de se lever, de mettre son front sous la pluie du jet deau et de rester ainsi, pour toujours. Mais même cela ne lui serait daucun secours, il le savait.

En descendant vers le jardin, Mort-aux-rats prit un fouet des mains dun légionnaire qui montait la garde au pied dune statue de bronze, et dun geste négligent, en frappa légèrement le détenu aux épaules. Le geste du centurion avait été léger et nonchalant, mais lhomme aux mains liées sécroula aussitôt sur le sol, comme si on lui avait fauché les jambes. La bouche ouverte, il aspira lair comme un noyé, toute coloration disparut de son visage et ses yeux roulèrent dans leurs orbites avec un regard de dément.

De la main gauche, Marcus ramassa lhomme et le souleva aussi aisément quil eût fait dun sac vide, le remit sur ses pieds et lui dit dun ton nasillard, en articulant plutôt mal que bien les mots araméens:

Appeler le procurateur romain hegemon. Pas dire dautres mots. Et pas bouger. Toi compris, ou moi te battre?

Le prisonnier chancela et faillit tomber, mais il se maîtrisa. Les couleurs lui revinrent, il reprit son souffle et répondit dune voix rauque:

Jai compris. Ne me bats pas.

Un instant plus tard, il était de nouveau devant le procurateur.

Ce fut une voix terne et malade qui demanda:

Nom?

Le mien? répondit hâtivement le détenu, dont toute lattitude exprimait sa volonté de faire des réponses sensées, et de ne plus provoquer la colère de son interlocuteur.

Le procurateur dit à mi-voix:

Pas le mien, je le connais. Ne te fais pas plus bête que tu ne les. Le tien, oui.

Yeshoua, dit précipitamment le prisonnier.

Tu as un surnom?

Ha-Nozri.

Doù es-tu?

De la ville de Gamala, répondit le prisonnier et, tournant la tête à droite, il montra que là-bas, quelque part dans le Nord, il existait une ville appelée Gamala.

Qui sont tes parents?

Je ne sais pas exactement, répondit vivement le détenu. Je ne me souviens plus de mes parents. On ma dit que mon père était syrien…

Où est ton domicile habituel?

Je nai pas de domicile habituel, avoua timidement le prisonnier, je voyage de ville en ville.

On peut dire cela plus brièvement. En un mot, tu es un vagabond. Tu as de la famille?

Personne. Je suis seul au monde.

As-tu de linstruction?

Oui.

Connais-tu dautres langues que laraméen?

Oui. Le grec.

Une paupière enflée se souleva et un œil voilé par la souffrance se posa sur le prisonnier. Lautre œil resta fermé.

Pilate dit en grec:

Ainsi, cest toi qui as incité le peuple à détruire lédifice du temple de Jérusalem?

À ces mots, le détenu parut sanimer, ses yeux cessèrent dexprimer la peur, et il dit en grec:

Mais, bon… (une lueur deffroi passa dans les yeux du prisonnier, à lidée du faux pas quil avait failli commettre) mais, hegemon, jamais de ma vie je nai eu lintention de détruire le Temple, et je nai incité personne à une action aussi insensée.

Létonnement se peignit sur le visage du secrétaire qui, penché sur une table basse, inscrivait les déclarations du prévenu. Il leva la tête, mais la baissa aussitôt sur son parchemin.

Des gens de toutes sortes affluent en grand nombre dans cette ville pour les fêtes. Parmi eux, il y a des mages, des astrologues, des devins, et des assassins, dit le procurateur dune voix monotone. Et il y a aussi des menteurs. Toi, par exemple, tu es un menteur. Cest écrit en toutes lettres: il a appelé la population à détruire le Temple. Tel est le témoignage des gens.

Ces bonnes gens, dit le prisonnier, qui se hâta dajouter, hegemon…, nont aucune instruction, et ils ont compris tout de travers ce que je leur ai dit. Du reste, je commence à craindre que ce malentendu ne se prolonge très longtemps. Tout ça à cause de lautre, qui note ce que je dis nimporte comment.

Il y eut un silence. Cette fois, les deux yeux douloureux dévisagèrent pesamment le prisonnier.

Je te le répète pour la dernière fois: cesse de faire lidiot, brigand, prononça mollement Pilate. Il y a peu de choses décrites sur toi, mais suffisamment pour te pendre.

Non, non, hegemon, dit le prisonnier, tendu par lardent désir de convaincre, il y en a un qui me suit, qui me suit tout le temps, et qui écrit continuellement, sur du parchemin de bouc. Un jour, jai jeté un coup dœil dessus, et jai été épouvanté. De tout ce qui était écrit là, je nai rigoureusement pas dit un mot. Je lai supplié: brûle, je ten prie, brûle ce parchemin! Mais il me la arraché des mains et sest enfui.

Qui est-ce? demanda Pilate dun air dégoûté, en se touchant la tempe du bout des doigts.

Matthieu Lévi, répondit de bonne grâce le prisonnier. Il était collecteur dimpôts. Je lai rencontré pour la première fois sur la route de Béthanie, là où elle tourne devant une plantation de figuiers, et je lui ai parlé. Au début, il sest montré plutôt hostile à mon égard, et il ma même injurié… cest-à-dire quil a pensé minjurier, en me traitant de chien. (Le détenu sourit.) Personnellement, je ne vois rien de mauvais dans cet animal, pour quon soit offensé par ce mot…

Le secrétaire cessa décrire et jeta à la dérobée un regard étonné, non pas sur le détenu, mais sur le procurateur.

… Cependant, continua Yeshoua, en mécoutant, il sest peu à peu radouci, et finalement, il a jeté son argent sur le chemin et ma dit que désormais, il voyagerait avec moi…

De la joue gauche, Pilate esquissa un demi-sourire qui découvrit ses dents jaunes. Dune rotation de tout le buste, il se tourna vers son secrétaire et proféra:

Ô Jérusalem! Que ne peut-on entendre dans tes murs! Un collecteur dimpôts  entendez-vous cela?  qui jette son argent sur les chemins!

Ne sachant que répondre, le secrétaire jugea bon, à tout hasard, de copier le sourire de Pilate.

Il ma déclaré, dit Yeshoua, pour expliquer létrange conduite de Matthieu Lévi, que, désormais, largent lui faisait horreur. Et depuis, ajouta-t-il, il est devenu mon compagnon.

Ricanant toujours silencieusement, le procurateur regarda le prisonnier, puis le soleil qui continuait à monter, impitoyable, au-dessus des statues équestres de lhippodrome, là-bas vers la droite, dans le fond de la vallée, et tout à coup, pris dune sorte de nausée, il pensa que le plus simple serait dexpulser de la terrasse cet étrange brigand  il suffirait pour cela de deux mots: «Pendez-le» , de renvoyer lescorte par la même occasion, de rentrer dans le palais, de donner lordre de faire lobscurité dans la chambre, de sétendre sur le lit, de réclamer de leau fraîche, dappeler son chien Banga dune voix plaintive et de se faire consoler par lui de ces maux de tête insupportables. Et lidée du poison passa, fugitive mais tentatrice, dans la tête malade du procurateur.

Ses yeux troubles revinrent au prisonnier et il demeura un moment silencieux, essayant douloureusement de se rappeler pourquoi, sous limpitoyable soleil matinal de Jérusalem, on lui avait amené ce prévenu au visage marqué de coups, et quelles questions  qui nintéresseraient jamais personne dailleurs  il fallait encore lui poser.

Matthieu Lévi? demanda le malade dune voix rauque, et il ferma les yeux.

Oui, Matthieu Lévi, répondit une voix aiguë qui lui fit mal.

Enfin, quas-tu dit à la foule du marché, à propos du Temple?

Il sembla à Pilate que la voix qui lui parvenait lui transperçait la tempe, lui infligeant un supplice indicible.

Jai dit, hegemon, fit la voix, que le temple de la vieille foi sécroulerait et que sélèverait à sa place le nouveau temple de la vérité. Je me suis exprimé ainsi pour mieux me faire comprendre.

Et quest-ce qui ta pris, vagabond, daller au marché et de troubler le peuple en lui parlant de la vérité, cest-à-dire de quelque chose dont tu nas aucune notion? Quest-ce que la vérité?

«Dieux! pensa en même temps le procurateur. Je lui pose là des questions qui nont aucun intérêt juridique… mon intelligence me trahit, elle aussi…» Et de nouveau, limage dune coupe pleine dun liquide noirâtre traversa son esprit. «Du poison. Donnez-moi du poison…»

Et de nouveau, il entendit la voix:

La vérité, cest dabord que tu as mal à la tête. Et à tel point que, lâchement, tu songes à la mort. Non seulement tu nas pas la force de discuter avec moi, mais il test même pénible de me regarder. De sorte quen ce moment, sans le vouloir, je suis ton bourreau, ce qui me chagrine. Tu nes même pas capable de penser à quoi que ce soit. Ton rêve est simplement davoir ton chien auprès de toi, le seul être, apparemment, auquel tu sois attaché. Mais tes tourments vont cesser à linstant, ta tête ne te fera plus souffrir.

Le secrétaire resta la plume en lair et regarda le prisonnier avec des yeux ronds.

Pilate leva vers le prisonnier des yeux de martyr et vit que le soleil était déjà haut au-dessus de lhippodrome, quun de ses rayons sétait glissé sous le péristyle et rampait vers les sandales éculées de Yeshoua et que celui-ci sen écartait pour rester à lombre.

Le procurateur se leva alors de son fauteuil, pressa sa tête dans ses mains, et une expression dépouvante se peignit sur son visage glabre et jaunâtre. Mais il la réprima aussitôt par un effort de volonté, et se rassit.

Le détenu, cependant, poursuivait son discours, mais le secrétaire nécrivait plus rien. Le cou tendu, comme une oie, il sefforçait seulement de ne pas en perdre un mot.

Et voilà, cest fini, dit le prisonnier en regardant Pilate avec bienveillance, et jen suis extrêmement heureux. Je te conseillerais bien, hegemon, de quitter ce palais pour un temps et daller te promener à pied dans les environs, ne serait-ce que dans les jardins du mont des Oliviers. Lorage néclatera… (le détenu se retourna et regarda vers le soleil en clignant des yeux)… que plus tard, dans la soirée. Cette promenade te ferait grand bien, et je ty accompagnerais avec plaisir. Jai en tête quelques idées nouvelles qui pourraient, je crois, tintéresser, et je ten ferais part volontiers, dautant plus que tu me fais leffet dun homme fort intelligent. (Le secrétaire pâlit mortellement et laissa choir son rouleau de parchemin.) Le malheur, continua lhomme aux mains liées, que décidément rien narrêtait, cest que tu vis trop renfermé, et que tu as définitivement perdu confiance en autrui. On ne peut tout de même pas, admets-le, reporter toute son affection sur un chien. Ta vie est pauvre, hegemon.

Sur quoi lorateur se permit de sourire. Le secrétaire, maintenant, ne pensait plus quà une chose: devait-il ou non croire ce quil entendait? Il le fallait bien. Il essaya alors dimaginer quelle forme fantastique prendrait la fureur de lirascible procurateur devant la témérité inouïe du prisonnier. Mais cela, le secrétaire ne pouvait limaginer quoiquil connût fort bien le procurateur.

Et lon entendit la voix brisée et rauque du procurateur qui disait en latin:

Détachez-lui les mains.

Un légionnaire de lescorte frappa le sol de sa lance, la passa à son voisin, sapprocha et défit les liens du prisonnier. Le secrétaire ramassa son rouleau, et décida, jusquà nouvel ordre, de ne rien écrire et de ne sétonner de rien.

Avoue-le, demanda doucement Pilate en grec, tu es un grand médecin?

Non, procurateur, je ne suis pas médecin, répondit le détenu en frottant avec délectation ses poignets meurtris, enflés et rougis.

Les sourcils froncés, Pilate fouilla du regard le prisonnier, mais la brume qui voilait ce regard avait disparu et on y retrouvait les étincelles bien connues.

Au fait, dit Pilate, je ne tai pas demandé… Tu connais aussi le latin?

Oui, je le connais, répondit le détenu.

Les joues jaunes de Pilate se colorèrent, et il demanda en latin:

Comment as-tu su que je désirais appeler mon chien?

Très simplement, répondit le prisonnier dans la même langue. Tu as passé la main en lair (il répéta le geste de Pilate) comme si tu voulais donner une caresse, et tes lèvres…

Oui, bon, dit Pilate.

Ils se turent. Puis Pilate demanda en grec:

Ainsi, tu es médecin?

Non, non, répondit vivement le prisonnier. Crois-moi, je ne suis pas médecin.

Bon, si tu veux garder le secret là-dessus, garde-le. Cela na pas de rapport direct avec ton affaire. Donc, tu affirmes que tu nas pas appelé le peuple à démolir… ou à incendier, ou à détruire dune façon ou dune autre le temple de Jérusalem?

Je le répète, hegemon, je nai jamais appelé personne à de tels actes. Est-ce que jai lair dun faible desprit?

Oh! certes, tu nas rien dun faible desprit, répondit doucement le procurateur, avec un sourire inquiétant. Alors jure que tout cela est faux.

Sur quoi donc veux-tu que je jure? demanda, avec une vive animation, lhomme aux mains déliées.

Eh bien, sur ta vie, par exemple, répondit le procurateur. Cest le moment, dailleurs, car elle nest pendue quà un fil, sache-le.

Timaginerais-tu par hasard que ce fil, cest toi qui las pendu, hegemon? demanda la prisonnier. En ce cas, tu te trompes lourdement.

Pilate sursauta et répondit entre ses dents:

Mais ce fil, je peux le couper.

Là aussi tu te trompes, répliqua le détenu avec un sourire lumineux, en mettant sa main devant ses yeux pour se protéger du soleil. Tu admettras bien, sans doute, que seul celui qui a pendu ce fil peut le couper?

Bien, bien, dit Pilate en souriant, je ne métonne plus maintenant que les badauds de Jérusalem te suivent à la trace. Je ne sais pas qui a pendu ta langue, mais pour être bien pendue elle lest. À propos, dis-moi, est-il vrai que tu es entré à Jérusalem par la porte des Brebis, monté sur un âne et accompagné de toute une populace qui taccueillait avec des cris comme si tu étais on ne sait quel prophète? demanda le procurateur en montrant le rouleau de parchemin.

Le détenu regarda Pilate avec perplexité.

Je nai jamais eu dâne, hegemon, dit-il. Je suis bien entré à Jérusalem par la porte des Brebis, mais à pied, et accompagné uniquement de Matthieu Lévi, et personne na rien crié, puisque à ce moment-là, personne à Jérusalem ne me connaissait.

Et ne connais-tu pas, continua Pilate sans détacher ses yeux du prisonnier, un certain Dismas, un certain Hestas, et un troisième nommé Bar-Rabbas?

Je ne connais pas ces bonnes gens, répondit le prisonnier.

Cest vrai?

Cest vrai.

Et maintenant, dis-moi, pourquoi emploies-tu tout le temps ces mots: bonnes gens? Appelles-tu donc tout le monde comme ça?

Tout le monde, oui, répondit le détenu. Il ny a pas de mauvaises gens sur la terre.

Cest la première fois que jentends ça! dit Pilate en riant. Mais peut-être que je connais mal la vie!… (Inutile de noter tout cela, ajouta-t-il en se tournant vers le secrétaire, bien que celui-ci eût cessé de noter quoi que ce fût.) Tu as lu cela dans un livre grec, sans doute? reprit-il en sadressant au détenu.

Non, jai trouvé cela tout seul.

Et cest ce que tu prêches?

Oui.

Mais le centurion Marcus, par exemple, quon a surnommé Mort-aux-rats? Il est bon, lui aussi?

Oui, répondit le prisonnier. Il est vrai que cest un homme malheureux. Depuis que de bonnes gens lont défiguré, il est devenu dur et cruel. Ce serait intéressant de savoir qui la mutilé ainsi.

Je te lapprendrai volontiers, dit Pilate, car jen ai été témoin. De bonnes gens  des Germains  se sont jetés sur lui comme des chiens sur un ours. Ils se sont cramponnés à son cou, à ses bras, à ses jambes. La manipule dinfanterie dont il faisait partie était tombée en embuscade, et si la turme de cavalerie que je commandais navait pas réussi une percée de flanc, tu naurais pas loccasion, philosophe, de parler à Mort-aux-rats. Cétait à la bataille dIdistavisus Campus, dans la vallée des Vierges.

Si javais loccasion de lui parler, dit le détenu dun air soudain rêveur, je suis certain quil changerait du tout au tout.

Je présume, répondit Pilate, que le légat de la légion ne serait pas très heureux si tu tavisais de parler à lun de ses officiers ou de ses soldats. Dailleurs, pour le bien de tous, cela ne se produira pas, et je serai le premier à y veiller.

À ce moment, entra en coup de vent sous le péristyle une hirondelle; elle décrivit un cercle sous le plafond doré, descendit, frôla de son aile pointue le visage dune statue dairain dans sa niche et alla se cacher derrière le chapiteau dune colonne. Elle avait sans doute lintention dy faire son nid.

Tandis que le procurateur la suivait du regard, une formule était née dans sa tête à présent claire et légère. Sa teneur était la suivante: «Lhegemon a examiné laffaire du philosophe vagabond Yeshoua, surnommé Ha-Nozri, et ny a trouvé aucun délit. En particulier, il na pas trouvé le plus petit lien entre les actes de Yeshoua et les désordres qui se sont produits récemment à Jérusalem. Le philosophe vagabond est apparu comme un malade mental, en conséquence de quoi le procurateur ne ratifie pas la sentence de mort prononcée par le petit sanhédrin contre Ha-Nozri. Mais, considérant que les discours utopiques et insensés de Ha-Nozri peuvent être des causes dagitation à Jérusalem, le procurateur exile Yeshoua de cette ville et le condamne à être emprisonné à Césarée, sur la mer Méditerranée, cest-à-dire au lieu même de résidence du procurateur.»

Restait à dicter cela au secrétaire.

Un froissement dailes passa juste au-dessus de la tête de lhegemon; lhirondelle se jeta vers la vasque de la fontaine, prit son essor et gagna le large. Le procurateur leva les yeux sur le détenu près duquel il vit sélever une colonne de poussière lumineuse.

Cest tout, pour lui? demanda Pilate à son secrétaire.

Non, malheureusement, fut la réponse inattendue de celui-ci, qui tendit à Pilate une autre feuille de parchemin.

Quest-ce que cest encore? demanda Pilate en fronçant les sourcils.

Dès quil eut jeté les yeux sur le parchemin, le changement de son visage se fit plus frappant encore. Le sang noir avait-il soudain afflué à son cou et à sa figure, ou sétait-il produit quelque autre phénomène  toujours est-il que sa peau, de jaune quelle était, avait pris une teinte brun foncé, et que ses yeux semblaient sêtre soudain enfoncés dans leurs orbites.

Ce fut sans doute encore la faute du sang qui montait à ses tempes et y battait, mais la vue du procurateur se brouilla étrangement. Ainsi, il crut voir la tête du détenu sévanouir dans lair, et une autre tête apparaître à sa place. Cette tête chauve portait une couronne dor aux fleurons espacés. Son front était marqué dune plaie circulaire, enduite donguent, qui lui rongeait la peau. La bouche était tombante et édentée et la lèvre inférieure pendait avec une moue capricieuse. Pilate eut limpression que les colonnes roses du péristyle avaient disparu, comme au loin, surplombées par le palais, les toits de Jérusalem, et que tout alentour était noyé dans la verdure touffue des jardins de Caprée. Son oreille fut également le siège dun étrange phénomène: il entendait au loin comme une sonnerie de trompettes, faible mais menaçante, dominée par une voix nasillarde qui martelait les syllabes avec arrogance: «La loi sur le crime de lèse-majesté…»

Des pensées fugitives, bizarres, et incohérentes traversèrent son esprit «Il est perdu!…», puis «Nous sommes perdus!…» Et, parmi elles, on ne sait quelle idée absurde dimmortalité et cette idée dimmortalité provoqua chez Pilate, on ne sait pourquoi, une intolérable angoisse.

Le procurateur tendit ses forces pour chasser cette vision, son regard revint sur le péristyle et de nouveau, ses yeux rencontrèrent ceux du prisonnier.

Écoute, Ha-Nozri, dit-il en posant sur Yeshoua un regard singulier, où la menace se mêlait à une sorte danxiété, écoute… as-tu dit, à un moment ou un autre, quelque chose à propos du grand César? Réponds! Quas-tu dit? Ou bien… nas-tu… rien dit?

Pilate pesa sur le mot «rien» un peu plus quil nétait dusage dans ce genre dinterrogatoire, et le regard quil lança à Yeshoua semblait suggérer à celui-ci on ne sait quelle idée.

Dire la vérité, cest facile et agréable, fit remarquer le détenu.

Pilate faillit sétrangler de fureur:

Je me moque de savoir sil test agréable ou non de dire la vérité! Il faudra bien que tu la dises, de toute façon. Mais pèse chacune de tes paroles, si tu ne veux pas connaître une mort non seulement inévitable, mais terriblement douloureuse.

Nul se saura jamais ce qui était arrivé au procurateur de Judée: toujours est-il quil se permit de lever la main comme pour protéger ses yeux dun rayon de soleil et, derrière lécran ainsi formé, dadresser au prisonnier un regard significatif, allusif en quelque sorte.

Ainsi, dit-il, réponds: connais-tu un certain Judas, de Kerioth en Judée, et que lui as-tu dit, si tu lui as dit quelque chose, au sujet de César?

Voici ce qui sest passé, commença de bonne grâce le détenu: avant-hier soir, près du Temple, jai fait la connaissance dun jeune homme, originaire de la ville de Kerioth, qui sappelait Judas. Il ma invité chez lui, dans la Ville Basse, et ma offert à boire et à manger…

Un homme bon? demanda Pilate, tandis quune flamme diabolique sallumait dans ses yeux.

Un excellent homme, et curieux de tout, affirma le prisonnier. Il a montré le plus vif intérêt pour mes idées, et ma reçu avec la plus grande cordialité…

Il a allumé les flambeaux…, dit Pilate entre ses dents, du même ton que le détenu, et ses yeux brillèrent.

Oui, dit Yeshoua, quelque peu étonné de voir le procurateur si bien renseigné. Il ma demandé, reprit-il, de lui donner mon point de vue sur le pouvoir dÉtat. Cette question lintéressait prodigieusement.

Et quas-tu dit? demanda Pilate. Ou peut-être me répondras-tu que tu as oublié ce que tu lui as dit?

Mais on sentait au son de sa voix que Pilate navait plus despoir.

Entre autres choses, raconta le détenu, je lui ai dit que tout pouvoir est une violence exercée sur les gens, et que le temps viendra où il ny aura plus de pouvoir, ni celui des Césars, ni aucun autre. Lhomme entrera dans le règne de la vérité et de la justice, où tout pouvoir sera devenu inutile.

Ensuite?

Ensuite? Cest tout, dit le prisonnier. À ce moment des gens sont accourus, ils mont attaché et conduit en prison.

Le secrétaire, sefforçant de ne rien perdre, traçait rapidement les mots sur son parchemin.

Il ny a jamais eu, et il ny aura jamais au monde de pouvoir plus grand, ni plus excellent pour le peuple, que le pouvoir de lempereur Tibère! proclama Pilate dune voix qui senfla soudainement, douloureuse et emportée.

Et le procurateur regarda avec haine, on ne sait pourquoi, le secrétaire et les hommes descorte.

Et ce nest pas à toi, criminel insensé, de le juger! (Continua-t-il, sur quoi il vociféra:) Lescorte, hors dici! (Et, se tournant vers le secrétaire, il ajouta:) Laissez-moi seul avec le criminel, il sagit ici dune affaire dÉtat!

Les soldats levèrent leurs lances et, frappant le sol en cadence de leurs caliga ferrées, ils descendirent dans le jardin, suivis par le secrétaire.

Pendant un moment, le silence ne fut plus troublé que par le murmure de leau dans la fontaine. Pilate voyait leau sévaser au sortir du tuyau en une large coupe dont les bords se brisaient pour retomber en petite pluie.

Le détenu fut le premier à reprendre la parole:

Je vois, dit-il, quil est arrivé quelque chose de fâcheux, à cause de ce que jai dit à ce jeune homme de Kerioth. Jai le pressentiment, hegemon, quil lui arrivera malheur, et je le plains beaucoup.

Je pense, répondit le procurateur avec un sourire bizarre, quil y a quelquun, sur la terre, que tu devrais plaindre bien plus que Judas Iscariote, et à qui il arrivera des choses bien pires quà Judas!… Ainsi, daprès toi, Marcus Mort-aux-rats, qui est un tortionnaire froid et déterminé, et les gens qui, à ce que je vois (le procurateur montra le visage défiguré de Yeshoua), tont battu à cause de tes sermons, et les brigands Dismas et Hestas, qui ont tué avec leurs complices quatre soldats, et enfin le sale traître Judas, tous sont de bonnes gens?

Oui, répondit le prisonnier.

Et le règne de la vérité viendra?

Il viendra, hegemon, répondit Yeshoua avec conviction.

Jamais! Il ne viendra jamais! cria soudain Pilate, dune voix si terrible que Yeshoua eut un mouvement de recul.

Cest de cette même voix que, bien des années plus tôt, dans la vallée des Vierges, Pilate criait à ses cavaliers «Sabrez-les! Sabrez! Ils ont pris le géant Mort-aux-rats!»

Il éleva encore sa voix cassée par les commandements et vociféra les mots afin quils soient entendus dans le jardin:

Criminel! Criminel! Criminel! (Là-dessus, baissant brusquement le ton, il demanda:) Yeshoua Ha-Nozri, y a-t-il des dieux auxquels tu croies?

Il ny a quun Dieu, répondit Yeshoua, et je crois en lui.

Alors prie-le! Prie-le aussi fort que tu le peux! Dailleurs (et la voix de Pilate retomba tout à fait) ça ne servira à rien. Tu nes pas marié? demanda-t-il soudain sans savoir pourquoi, avec tristesse, et ne comprenant pas ce qui lui arrivait.

Non, je suis seul.

Ville détestable… (grommela, de façon tout à fait inattendue, le procurateur; ses épaules frissonnèrent comme si, soudain, il avait froid, et il frotta ses mains lune contre lautre comme sil les lavait.) Si on tavait égorgé avant que tu ne rencontres ce Judas de Kerioth, vraiment, cela aurait mieux valu.

Et si tu me laissais partir, hegemon? demanda tout à coup le détenu, avec de lanxiété dans la voix. Je vois quils veulent me tuer.

Une crispation douloureuse altéra le visage de Pilate, et il leva sur Yeshoua des yeux enflammés, dont le blanc était strié de rouge:

Timagines-tu, malheureux, quun procurateur romain puisse laisser partir un homme qui a dit ce que tu as dit? Ô dieux, dieux! Ou bien, crois-tu que je sois prêt à prendre ta place? Je ne partage pas du tout tes idées! Et puis, écoute-moi: si, à partir de cette minute, tu prononces un seul mot, si tu échanges une seule parole avec qui que ce soit, prends garde! Je te le répète: prends garde!

Hegemon…

Silence! cria Pilate, et il suivit dun regard furieux lhirondelle qui sengouffrait à nouveau sous les colonnes. Tout le monde ici! appela-t-il.

Lorsque le secrétaire et les hommes descorte eurent pris leur place, Pilate annonça quil ratifiait la sentence de mort prononcée par le petit sanhédrin contre le criminel Yeshoua Ha-Nozri, et le secrétaire inscrivit les paroles de Pilate.

Une minute plus tard, Marcus Mort-aux-rats se présentait devant le procurateur. Le procurateur lui ordonna de remettre le criminel entre les mains du chef du service secret et de transmettre à celui-ci, en même temps, lordre du procurateur de tenir Yeshoua Ha-Nozri à lécart des autres condamnés, et aussi linterdiction faite à léquipe du service secret, sous peine des plus graves châtiments, déchanger la moindre parole avec Yeshoua ou de répondre à aucune de ses questions.

Sur un signe de Marcus, lescorte entoura Yeshoua et le conduisit hors de la terrasse.

Ensuite se présenta devant le procurateur un bel homme à barbe blonde. Des plumes daigle ornaient la crête de son casque, des têtes de lion dor brillaient sur sa poitrine, le baudrier qui soutenait son glaive était également plaqué dor. Il portait des souliers à triple semelle lacés jusquaux genoux, et un manteau de pourpre était jeté sur son épaule gauche. Cétait le légat commandant la légion.

Le procurateur lui demanda où se trouvait actuellement la cohorte sébastienne. Le légat linforma que les soldats de la sébastienne montaient la garde sur la place devant lhippodrome, où devait être annoncée au peuple la sentence rendue contre les criminels.

Le procurateur ordonna alors au légat de détacher deux centuries de la cohorte romaine. Lune delles, sous le commandement de Mort-aux-rats, devait escorter les criminels, les chariots portant les instruments du supplice et les bourreaux jusquau mont Chauve, et là, former la garde haute. Lautre devait se rendre à linstant même au mont Chauve et y former immédiatement la garde basse. Dans le même dessein, cest-à-dire pour protéger les abords de la colline, le procurateur demanda au légat dy envoyer en renfort un régiment auxiliaire de cavalerie, laile syrienne.

Lorsque le légat eut quitté la terrasse, le procurateur ordonna à son secrétaire de faire venir au palais le président et deux membres du sanhédrin, ainsi que le chef de la garde du Temple. Mais il le pria de sarranger pour quavant cette réunion, il puisse avoir un entretien seul à seul avec le président.

Les ordres du procurateur furent exécutés ponctuellement et rapidement, et le soleil, qui en ces jours embrasait avec une violence inhabituelle les rues de Jérusalem, nétait pas encore près datteindre son zénith, quand sur la terrasse supérieure du jardin, près des deux lions de marbre blanc, gardiens de lescalier, se rencontrèrent le procurateur et celui qui remplissait alors les fonctions de président du sanhédrin, le grand prêtre de Judée, Joseph Caïphe.

Le jardin était silencieux et paisible. Mais, parvenant à travers le péristyle jusquà la terrasse avec ses palmiers aux troncs monstrueux comme des pattes déléphant, doù sétalait sous les yeux du procurateur toute cette ville de Jérusalem quil haïssait, avec ses ponts suspendus, ses forteresses, et surtout, cet indescriptible bloc de marbre surmonté, en fait de toit, dune écaille dorée de dragon  le temple de Jérusalem , louïe fine du procurateur percevait, loin en contrebas, là où une muraille de pierre séparait les terrasses inférieures du jardin des places de la ville, un sourd grondement, au-dessus duquel senvolaient par instants, faibles et ténus, tantôt des gémissements, tantôt des clameurs.

Le procurateur comprit que la foule innombrable des habitants de Jérusalem, rendue houleuse par les derniers désordres dont la ville avait été le théâtre, était déjà rassemblée sur la place, où elle attendait impatiemment lannonce de la sentence, parmi les cris importuns des vendeurs deau.

Le procurateur commença par inviter le grand prêtre à venir jusquà la terrasse couverte, afin de sy abriter de la chaleur impitoyable, mais Caïphe sexcusa poliment, en expliquant quil ne le pouvait pas, car on était à la veille des fêtes. Pilate ramena donc son capuchon sur son crâne légèrement dégarni, et commença lentretien. La langue employée était le grec.

Pilate dit quil avait étudié laffaire de Yeshoua Ha-Nozri, et quen conclusion, il ratifiait la sentence de mort.

De la sorte, la peine de mort  et lexécution devait avoir lieu aujourdhui  se trouvait prononcée contre trois brigands: Dismas, Hestas et Bar-Rabbas, et en outre, contre ce Yeshoua Ha-Nozri. Les deux premiers, qui avaient imaginé dinciter le peuple à la rébellion contre César et avaient été pris les armes à la main par le pouvoir romain, appartenaient au procurateur, en conséquence de quoi il ne serait pas question deux ici. Les deux autres, par contre  Bar-Rabbas et Ha-Nozri  avaient été arrêtés par le pouvoir local et jugés par le sanhédrin. Selon la Loi et selon la coutume, lun de ces deux criminels devait être remis en liberté, en lhonneur de la grande fête de pâque qui commençait aujourdhui. Aussi le procurateur désirait-il savoir lequel de ces deux malfaiteurs le sanhédrin avait lintention de relâcher: Bar-Rabbas, ou Ha-Nozri?

Caïphe inclina la tête pour montrer quil avait clairement compris la question, et répondit:

Le sanhédrin demande que lon relâche Bar-Rabbas.

Le procurateur savait fort bien que telle serait précisément la réponse du grand prêtre, mais son devoir était de montrer que cette réponse le plongeait dans létonnement.

Pilate sy employa avec un grand art. Les sourcils qui ornaient son visage hautain se levèrent, et le procurateur regarda le grand prêtre droit dans les yeux avec une expression de stupéfaction.

Javoue que cette réponse me frappe détonnement, dit doucement le procurateur. Je crains quil ny ait là quelque malentendu.

Et Pilate sexpliqua. Le pouvoir romain sétait toujours gardé dattenter, si peu que ce fût, aux droits du pouvoir spirituel local, et cela était parfaitement connu du grand prêtre; mais, dans le cas donné, on était en présence dune erreur manifeste. Et la correction de cette erreur intéressait évidemment le pouvoir romain.

Or, cétait un fait: les crimes de Bar-Rabbas et de Ha-Nozri nétaient absolument pas comparables, quant à leur gravité. Si ce dernier  un homme manifestement fou  était coupable davoir prononcé des discours ineptes qui avaient troublé le peuple à Jérusalem et en quelques autres lieux, les charges qui pesaient sur le premier étaient autrement plus lourdes. Non seulement il sétait permis de lancer des appels directs à la sédition, mais qui plus est, il avait tué un garde qui tentait de larrêter. Bar-Rabbas est incomparablement plus dangereux que Ha-Nozri.

Considérant tout ce qui venait dêtre exposé, le procurateur demandait au grand prêtre sa décision et de remettre en liberté celui des deux condamnés qui était le moins nuisible, et cétait, sans aucun doute, Ha-Nozri que lon devait considérer comme tel. Eh bien?…

Caïphe répondit calmement, mais fermement, que le sanhédrin avait pris connaissance de tous les éléments de laffaire avec grand soin, et affirmait derechef que son intention était de relâcher Bar-Rabbas.

Comment? Même après mon intercession? Lintercession de celui par la bouche de qui parle le pouvoir romain? Grand prêtre, répète une troisième fois.

Pour la troisième fois, jaffirme que nous libérerons Bar-Rabbas, dit Caïphe avec douceur.

Tout était terminé, et il ny avait plus rien à dire. Ha-Nozri allait disparaître à jamais, et il ny aurait plus personne pour guérir les terribles, les cruelles douleurs du procurateur, et il ny aurait plus dautre moyen de leur échapper que la mort. Mais ce nétait pas cette pensée qui, pour linstant, bouleversait Pilate. La même angoisse incompréhensible quil avait éprouvée tout à lheure sous les colonnes semparait de lui à nouveau, et tout son être en était transi. Il sefforça tout de suite dy trouver une explication, mais cette explication fut étrange: il sembla confusément au procurateur quil navait pas tout dit au cours de sa conversation avec le condamné, et que peut-être aussi, il navait pas tout entendu.

Pilate chassa cette pensée, et elle senvola à linstant même, aussi rapidement quelle était venue. Elle senvola, et langoisse demeura inexpliquée, car pouvait-on considérer comme une explication cette autre pensée, très brève, qui salluma et séteignit comme un éclair: «Limmortalité… limmortalité est venue…» Limmortalité de qui donc? Le procurateur ne le sut pas, mais lidée de cette immortalité le fit frissonner de froid sous le grand soleil.

Très bien, dit Pilate, quil en soit donc ainsi.

Cest alors que, jetant les yeux sur le monde qui lentourait, il sétonna du changement qui sy était produit. Le buisson aux branches chargées de roses avait disparu, comme avaient disparu les cyprès qui bordaient la terrasse supérieure, et le grenadier, et la statue blanche dans sa niche de verdure, et la verdure elle-même. À la place de tout cela flottait une sorte de viscosité pourpre, où des algues ondulaient et nageaient on ne sait vers quelle destination, et parmi elles, nageait Pilate lui-même. Il se sentait maintenant emporté, étouffé, brûlé par la rage la plus terrible  la rage de limpuissance.

Jétouffe, proféra Pilate, jétouffe!

Dune main moite et froide, il arracha lagrafe qui fermait le col de son manteau, et celle-ci tomba dans le sable.

Oui, il fait lourd aujourdhui, il y a de lorage dans lair, répondit Caïphe qui ne quittait pas des yeux le visage empourpré du procurateur et qui prévoyait tous les tourments qui lattendaient encore. Oh! quel affreux mois de Nisan, cette année!

Non, dit Pilate, ce nest pas parce quil fait lourd que jétouffe. Cest à cause de toi, Caïphe.

Réduisant ses yeux à deux fentes étroites, Pilate sourit et ajouta:

Prends garde à toi, grand prêtre.

Les yeux noirs du grand prêtre étincelèrent, et, avec un art non moins consommé que le procurateur, il donna à son visage une expression de profond étonnement.

Quentends-je, procurateur? dit Caïphe dun ton posé et plein de fierté. Tu me menaces quand jai rendu une sentence  sentence que tu as toi-même ratifiée? Cela peut-il être? Nous étions accoutumés à voir le procurateur romain choisir ses mots, avant de dire quelque chose. Et si quelquun nous avait entendus, hegemon?

Pilate posa un regard mort sur le grand prêtre et, retroussant ses lèvres dans une imitation de sourire, il dit:

Allons donc, grand prêtre! Qui veux-tu qui nous entende, ici? Est-ce que je ressemble à ce jeune vagabond à la tête fêlée quon va supplicier aujourdhui? Suis-je un gamin, Caïphe? Je sais ce que je dis, et où je le dis. Le jardin est gardé, le palais est gardé, au point quune souris ne pourrait entrer. Et non seulement une souris, mais même ce… comment, déjà… de Kerioth en Judée. Au fait, le connais-tu, grand prêtre? Oui… si un personnage de cet acabit pénétrait ici, il sen repentirait amèrement, tu nas aucun doute là-dessus, nest-ce pas? Sache donc quà compter daujourdhui, il ny aura plus de paix pour toi, grand prêtre! Ni pour toi, ni pour ton peuple  et Pilate désigna, au loin, la hauteur où flamboyait le Temple , et cest moi qui te le dis, moi, Pontius Pilatus, moi, le chevalier Lance-dOr!

Je sais, je sais, répondit intrépidement le prêtre à la barbe noire et ses yeux brillèrent. (Il éleva sa main vers le ciel et dit:) Le peuple judaïque sait que tu le hais dune haine féroce, et que tu lui causeras beaucoup de souffrances, mais jamais tu ne causeras sa perte! Dieu le défendra. Il nous écoutera, il nous écoutera, le tout-puissant César, et il nous protègera du bourreau Pilate!

Oh! non! sécria Pilate, et chaque mot quil prononçait lui apportait un nouveau soulagement: plus besoin de simuler, plus besoin de choisir ses termes. Trop longtemps tu tes plaint de moi à César, maintenant mon heure est venue. Caïphe! Envoyé par moi, un courrier va partir à linstant même, et pas pour se rendre chez le légat dAntioche ou à Rome, mais directement à Caprée, chez lempereur en personne, pour lui apprendre comment vous soustrayez à la mort, ici à Jérusalem, des rebelles notoires. Et ce nest pas avec leau de létang de Salomon, comme je voulais le faire pour votre bien, que jabreuverai alors Jérusalem. Non, ce nest pas avec de leau! Rappelle-toi que jai dû, à cause de vous, faire enlever des murs les écussons au chiffre de lempereur, déplacer des troupes, et venir moi-même ici, figure-toi, pour voir ce que vous fabriquiez! Alors, rappelle-toi ce que je vais te dire: ce nest plus une cohorte que tu verras à Jérusalem, grand prêtre, oh! non! Cest toute la légion Fulminatrix qui viendra sous les murs de la ville, et la cavalerie arabe, et alors tu entendras des pleurs et des gémissements amers! Alors tu te rappelleras avoir sauvé Bar-Rabbas, et tu regretteras davoir envoyé à la mort ce philosophe, avec ses sermons pacifiques!

Le visage du grand prêtre se couvrit de taches, ses yeux flamboyèrent. Comme le procurateur, il eut un rictus qui découvrit ses dents et il répondit:

Crois-tu toi-même, procurateur, à ce que tu dis en ce moment? Non, tu ny crois pas! Ce nest pas la paix que nous apporte à Jérusalem ce séducteur du peuple, ce nest pas la paix, et tu le sais très bien, chevalier! Tu voudrais le laisser partir pour quil jette le trouble dans le peuple, quil outrage la Foi et quil mène le peuple sous le glaive de Rome! Mais moi, grand prêtre de Judée, tant que je vivrai, je ne laisserai pas insulter la Foi et je défendrai le peuple! Tu mentends, Pilate? (Caïphe leva un doigt menaçant:) Écoute-moi bien, procurateur!

Caïphe se tut, et le procurateur perçut de nouveau comme le bruit dune marée qui venait battre les murs mêmes des jardins dHérode le Grand. Ce bruit montait den bas, vers les pieds, puis jusquau visage du procurateur. Et dans son dos, là-bas, derrière les ailes du palais, on entendait des appels de trompette inquiets, le lourd crissement de centaines de pieds, le cliquetis du fer. Et le procurateur comprit que linfanterie romaine sortait déjà, conformément à ses ordres, pour se rendre à cette parade de la mort, redoutable aux rebelles et aux brigands.

Tu mentends, procurateur? répéta le grand prêtre à mi-voix. Vas-tu me dire (le grand prêtre leva les deux bras, ce qui rejeta son capuchon en arrière) que tout cela a été provoqué par ce misérable petit brigand de Bar-Rabbas?

Du revers de la main, le procurateur essuya son front humide et froid, regarda à terre, puis, clignant des yeux vers le ciel, vit que le globe ardent était presque au-dessus de sa tête, et que lombre de Caïphe, toute rétrécie, atteignait à peine la queue du lion. Il dit alors, dun ton paisible et indifférent:

Il va bientôt être midi. Nous nous sommes laissés entraîner par la conversation, et cependant, il faut continuer.

Après sêtre excusé, avec des expressions choisies, auprès du grand prêtre, il lui offrit daller sasseoir sur un banc, à lombre des magnolias, et dattendre là quil ait mandé les autres personnes nécessaires pour une dernière et courte réunion, et quil ait donné encore un ordre concernant lexécution de la sentence.

Caïphe, la main posée sur son cœur, sinclina poliment, et resta dans le jardin tandis que Pilate regagnait la terrasse couverte. À son secrétaire qui ly attendait, il ordonna daller chercher le légat de la légion, le tribun de la cohorte, et les deux membres du sanhédrin qui, avec le chef de la garde du Temple, sétaient installés, en attendant quon les appelât, sous un kiosque circulaire où coulait une fontaine, sur la terrasse inférieure, et de les conduire dans la partie du jardin où se trouvait Caïphe. Pilate ajouta quil les rejoindrait tout à lheure, et il pénétra dans lintérieur du palais.

Pendant que le secrétaire rassemblait son monde, le procurateur, dans une salle protégée du soleil par des rideaux sombres, rencontrait un personnage dont la figure était à demi dissimulée par un capuchon, bien que dans ce lieu, aucun rayon de soleil ne pût lincommoder. La rencontre fut très brève. Pilate chuchota à lhomme quelques mots, sur quoi celui-ci séloigna aussitôt. Et Pilate, traversant le péristyle, gagna le jardin.

Là, en présence de tous ceux quil désirait voir, le procurateur confirma sèchement et solennellement quil ratifiait la condamnation à mort de Yeshoua Ha-Nozri, et demanda officiellement aux membres du sanhédrin lequel des malfaiteurs il convenait de laisser en vie. Il lui fut répondu que cétait Bar-Rabbas. Le procurateur dit alors:

Très bien, et il ordonna à son secrétaire de noter cela immédiatement au procès-verbal.

Puis, serrant dans sa main gauche lagrafe que le secrétaire avait ramassée dans le sable, il dit solennellement:

Il est temps!

Aussitôt, tous se mirent en marche et commencèrent à descendre le large escalier de marbre bordé de véritables murs de rosiers qui exhalaient un parfum capiteux. Ils descendaient, et chaque marche les rapprochait de lenceinte du palais, des grandes portes qui ouvraient sur une immense place au pavé uni, à lextrémité de laquelle on apercevait les colonnes et les statues de lhippodrome de Jérusalem.

Dès que le groupe, parvenu sur la place, fut monté sur la vaste estrade de pierre qui dominait celle-ci, Pilate, regardant autour de lui à travers ses paupières mi-closes, examina rapidement la situation.

Lespace quil venait de franchir, cest-à-dire celui qui séparait lestrade privée de lenceinte du palais, était désert. En revanche, devant lui, Pilate ne voyait plus la place: elle était mangée par la foule. Celle-ci eût même submergé lestrade et envahi lespace vide qui se trouvait derrière, si elle navait été contenue, à gauche de Pilate, par le triple rang des soldats de la cohorte sébastienne, et à sa droite, par les hommes de la cohorte auxiliaire ituréenne.

Donc Pilate, serrant machinalement dans sa main lagrafe inutile et les yeux mi-clos, monta sur lestrade. Si le procurateur fermait les yeux, ce nétait pas pour se protéger des brûlures du soleil. Non. Simplement, on ne sait pourquoi, il ne voulait pas voir le groupe des condamnés, que lon faisait en ce moment même, il le savait très bien, monter derrière lui sur lestrade.

À peine son manteau blanc doublé de pourpre eut-il paru sur ce roc de pierre battu par la marée humaine que Pilate, sans rien voir, eut les oreilles heurtées par une vague sonore: «Ha-a-a…» Elle commença faiblement, née quelque part au loin, du côté de lhippodrome, puis senfla, devint pareille à un grondement de tonnerre, se maintint quelques secondes dans toute sa puissance, puis décrut. «Ils mont vu.», pensa le procurateur. La vague nétait pas encore retombée complètement quelle senfla de nouveau, sembla hésiter, puis séleva plus haut encore que la première fois. Et cette seconde vague, comme les vagues de la mer se frangent décume, se frangea de sifflements, et de cris de femmes bien distincts dans le fracas général. «On les a amenés sur lestrade, pensa Pilate, et les cris viennent de ce que la foule, en se portant en avant, a piétiné quelques femmes.»

Il attendit un certain temps, sachant bien quaucune force au monde ne peut obliger une foule à se taire tant quelle na pas exhalé tout ce qui sest accumulé en elle et quelle ne se tait pas delle-même.

Quand le moment fut venu, le procurateur lança son bras droit en lair, et le dernier bruit séteignit.

Alors Pilate emplit sa poitrine dautant dair brûlant quil put, et sa voix rauque passa sur les milliers de têtes quand il sécria:

Au nom de César Imperator!…

Aussitôt une clameur hachée, métallique vint frapper douloureusement ses oreilles à plusieurs reprises: levant leurs lances et leurs enseignes, les soldats des cohortes rugissaient:

Vive César!

Pilate leva la tête et la tourna en plein vers le soleil. Derrière ses paupières fermées sallumèrent des flammes vertes, le feu embrasa son cerveau, et par-dessus la foule senvolèrent les rauques syllabes de la langue araméenne:

Quatre criminels, arrêtés à Jérusalem pour meurtre, incitation à la rébellion et offense aux lois et à la foi, ont été condamnés à la peine infamante du pilori! La sentence sera exécutée immédiatement sur le mont Chauve! Les noms de ces criminels sont Dismas, Hestas, Bar-Rabbas et Ha-Nozri. Les voici devant vous!

Pilate fit un geste du bras vers sa droite, sans voir aucun des criminels, mais sachant bien quils étaient là, à lendroit précis où ils devaient être.

La foule répondit par une rumeur sourde et prolongée, comme si elle éprouvait de létonnement, ou du soulagement. Quand le silence fut revenu, Pilate continua:

Mais trois dentre eux seulement seront exécutés, car, selon la Loi et la coutume, en lhonneur de la fête de pâque, sur proposition du petit sanhédrin ratifiée par le pouvoir romain, le magnanime César fait grâce à lun des condamnés de sa vie méprisable!

Tout en criant les mots, Pilate sétait aperçu que la rumeur avait fait place à un profond silence. Maintenant, ses oreilles ne percevaient plus un murmure, plus un soupir, et il vint même un moment où Pilate crut que tout alentour avait disparu. La ville quil haïssait était morte, et seul il restait debout, brûlé par les rayons qui tombaient daplomb sur son visage obstinément tourné vers le ciel. Pilate garda un moment le silence, puis il clama:

Le nom de celui qui, devant nous, sera remis en liberté…

Il fit une nouvelle pause avant de révéler le nom, afin de vérifier sil avait tout dit, car il savait que la ville morte ressusciterait aussitôt que le nom de lheureux élu serait prononcé, et quensuite, il serait impossible de faire entendre un mot de plus.

«Cest tout? se demanda Pilate à voix basse. Cest tout. Le nom!»

Et, faisant rouler les «r» au-dessus de la ville silencieuse, il sécria:

… est Bar-Rabbas!

Au même instant, il lui sembla que le soleil, avec un tintement retentissant, se brisait en éclats au-dessus de lui et emplissait ses oreilles de feu. Un feu où se déchaînait une tempête de hurlements, de glapissements, de lamentations, de rires et de sifflets.

Pilate se retourna et traversa lestrade vers lescalier, sans rien regarder, sauf le damier multicolore du dallage sous ses pieds, afin de ne pas faire de faux pas. Il savait que maintenant, derrière son dos, une pluie de monnaies de bronze et de dattes volait vers lestrade, et que dans la foule hurlante, des gens se poussaient et se montaient les uns sur les autres pour voir de leurs yeux ce prodige: un homme qui était déjà entre les mains de la mort et qui en est arraché! Voir les légionnaires lui enlever ses liens, causant sans le vouloir une cuisante douleur à ses mains disloquées par la torture, et le voir, lui, grimacer et gémir sans cesser de sourire, comme un insensé, dun sourire imbécile.

Il savait quau même moment, lescorte conduisait les trois hommes aux mains liées, par lescalier latéral, vers la route qui menait, à louest, hors de la ville, vers le mont Chauve. Cest seulement quand il fut en bas, derrière lestrade, que Pilate ouvrit les yeux, sachant quil était maintenant hors de danger: il ne risquait plus de voir les condamnés.

À la clameur de la foule qui sapaisait peu à peu se mêlaient maintenant les cris perçants des crieurs publics, qui répétaient, les uns en araméen, les autres en grec, tout ce que le procurateur avait proféré du haut de lestrade. En outre, il percevait, de plus en plus proche, le piétinement sec et saccadé des chevaux, et les appels, brefs et comme joyeux, dune trompette. À ces sons répondaient les sifflets térébrants des galopins juchés sur les toits, tout au long de la rue qui conduisait du bazar à lhippodrome, et les cris: «Attention! Garez-vous!»

Un soldat, qui se tenait debout, seul sur la partie déserte de la place une enseigne à la main, agita tout à coup celle-ci en signe de danger, et le procurateur, ainsi que le légat de la légion, le secrétaire et lescorte qui le suivaient, sarrêtèrent.

Une aile de cavalerie déboucha au grand trot sur la place, pour la couper de biais en évitant lattroupement de peuple, afin de gagner, par la ruelle qui longeait une partie du mur denceinte couverte de vigne vierge, le mont Chauve au plus court.

Dun trot rapide comme le vent, le commandant de laile, un Syrien pas plus haut quun gamin et noir comme un moricaud, vint sarrêter à la hauteur de Pilate, cria quelque chose dune voix fluette et tira son épée du fourreau. Son cheval moreau, rétif et tout en sueur, fit un écart et se cabra. Remettant, dun geste brusque, son épée au fourreau, le commandant cravacha la bête à lencolure, la remit en ligne et prit le galop pour sengager dans la ruelle. À sa suite, ses cavaliers, par rangs de trois, passèrent en coup de vent dans un nuage de poussière. On voyait danser, au rythme du galop, les pointes de leurs légères piques de bambou, et les visages hilares aux dents éclatantes qui défilèrent devant Pilate lui parurent, sous les turbans blancs singulièrement basanés.

Soulevant la poussière jusquau ciel, les cavaliers sengouffrèrent dans la ruelle. Le dernier qui passa au galop devant Pilate portait dans son dos une trompette qui étincelait au soleil.

La main devant les yeux pour se protéger de la poussière, Pilate, avec une grimace involontaire, se remit en route et gagna dun pas pressé les portes du jardin, suivi par le légat, le secrétaire et lescorte.

Il était environ dix heures du matin.


CHAPITRE III  La septième preuve



Oui, il était environ dix heures du matin, très honoré Ivan Nikolaïevitch, dit le professeur.

Le poète se passa la main sur le visage, comme un homme qui vient de se réveiller, et il vit que le soir tombait sur létang du Patriarche. Leau était noire, et, déjà, une barque légère y glissait. On entendait le clapotis des rames et les rires dune citoyenne installée dans la barque. Des gens étaient maintenant assis sur les bancs des allées qui bordaient le carré de létang mais le côté où se trouvaient les trois hommes demeurait obstinément vide.

Le ciel, au-dessus de Moscou, semblait décoloré, et les contours de la lune, là-haut, étaient dune parfaite netteté, bien quelle fût encore blanche, et non dor. On respirait beaucoup plus aisément, et les voix, sous les tilleuls, avaient pris leurs sonorités adoucies du soir.

«Il nous a conté toute une histoire, et je ne men suis même pas aperçu. Comment cela se fait-il? pensa Biezdomny très étonné. Voici déjà le soir!… Mais après tout, il na peut-être rien raconté. Jai dû massoupir, et jai rêvé tout cela?»

Mais il faut croire que le professeur avait tout de même raconté quelque chose. Sinon, il faudrait admettre que Berlioz avait eu exactement le même rêve, car il dit, en dévisageant létranger avec attention:

Votre récit est excessivement intéressant, professeur, bien quil ne concorde pas du tout avec ceux des Évangiles.

De grâce! répondit le professeur avec un sourire condescendant. Qui donc, mieux que vous, devrait savoir que rien, rigoureusement rien de ce qui est écrit dans les Évangiles nest réellement arrivé, et que, dailleurs, si nous nous mettons à prendre les Évangiles comme source historique… et le professeur eut un nouveau sourire.

Berlioz eut un haut-le-cœur, parce que cétait là, mot pour mot, ce quil avait dit à Biezdomny, tandis quil se dirigeait en sa compagnie, par la rue Bronnaïa, vers létang du Patriarche.

Daccord, dit Berlioz, mais je crains bien que personne non plus ne puisse confirmer que ce que vous avez raconté est arrivé réellement.

Oh si! Quelquun peut confirmer! répliqua le professeur en se mettant tout à coup à écorcher le russe, mais dun ton extraordinairement convaincu.

Et soudain, lair mystérieux, il fit signe aux deux amis de se rapprocher de lui.

Tous deux, lun à sa droite, lautre à sa gauche, se penchèrent, et il leur dit, cette fois sans aucun accent (laccent étranger, chez lui, apparaissait et disparaissait inopinément, le diable sait pourquoi):

Le fait est… (le professeur jeta autour de lui des regards craintifs et baissa la voix jusquau chuchotement)… que jai assisté personnellement à tout cela. Jétais sous le péristyle avec Ponce Pilate, et dans le jardin quand il causait avec Caïphe, et sur lestrade de pierre, mais secrètement, incognito, pour ainsi dire, de sorte que, je vous en prie, pas un mot à quiconque, le secret le plus absolu, chuttt…

Il y eut un moment de silence, et Berlioz pâlit un peu.

Vous… vous êtes depuis combien de temps à Moscou? demanda-t-il dune voix tremblante.

À Moscou? Mais jy arrive à linstant, répondit le professeur, lair égaré.

Cest alors seulement que les deux amis songèrent à le regarder, comme il convient, dans les yeux, et ils en conclurent que son œil gauche  le vert  avait une expression totalement insensée, et que son œil droit était vide, noir et mort.

«Eh bien, tu as compris, maintenant! pensa Berlioz, tout confus. Ou bien cet Allemand qui débarque est fou, ou bien il vient de perdre la boule ici même, à létang du Patriarche. En voilà une histoire!»

Effectivement, ainsi tout sexpliquait: cet étrange déjeuner avec le défunt philosophe Kant, et ces histoires idiotes à propos dhuile de tournesol et don ne sait quelle Annouchka, et la prédiction de la tête coupée, et tout le reste. Le professeur était fou.

Berlioz sut tout de suite ce quil allait faire. Se renversant sur le dossier du banc, il envoya des clins dœil, derrière le dos du professeur, à Biezdomny: «Ne le contredis pas»  voulait-il dire , mais le poète, en plein désarroi, ne comprit rien à ces signaux.

Oui, oui, oui, dit Berlioz avec agitation, au demeurant, tout cela est possible… très possible, même… Ponce Pilate, la terrasse, et le reste… Et vous êtes venu seul, ou avec votre épouse?

Seul, seul. Je suis toujours seul, répondit amèrement le professeur.

Et où sont vos bagages, professeur? demanda Berlioz dun air patelin. Au Métropole? Où êtes-vous descendu?

Moi?… Nulle part, répondit lAllemand au cerveau fêlé, en laissant errer son œil vert, mélancolique et hagard, le long de létang.

Comment? Mais… où allez-vous habiter?

Chez vous, répondit le fou avec une soudaine désinvolture, et il cligna de lœil.

Je… jen serais… très heureux, balbutia Berlioz, mais, vraiment, vous ne seriez pas très bien installé, chez moi… Au Métropole, il y a dexcellentes chambres, cest un hôtel de premier ordre…

Et le diable, il nexiste pas non plus? demanda gaiement le malade en sadressant brusquement à Ivan Nikolaïevitch.

Non plus…

Ne le contrarie pas, souffla Berlioz, toujours derrière le dos du professeur, en remuant les lèvres avec force grimaces.

Il ny a pas de diable! Ça nexiste pas! sécria, à contretemps, Ivan Nikolaïevitch, à qui toute cette compote faisait perdre la tête. Cest une punition, cet homme là! Cessez donc de divaguer!

À ces mots, linsensé éclata de rire, au point quun moineau, posé sur une branche de tilleul au-dessus des trois hommes, senvola.

Mais cest positivement intéressant, ce que vous dites là, articula le professeur, secoué de rire. Quavez-vous donc? Quoi quon vous demande, rien nexiste!

Il cessa de rire tout dun coup, et  ce qui se comprend très bien chez un malade mental  il tomba aussitôt dans lextrême opposé; il se fâcha et cria avec rudesse:

Donc, à ce quil paraît, ça nexiste pas?

Calmez-vous, calmez-vous, calmez-vous, professeur, bredouilla Berlioz, craignant dexciter le malade. Vous allez rester ici une petite minute, avec mon camarade Biezdomny. Je vais faire un saut jusquau coin, donner un coup de téléphone, et ensuite nous vous conduirons où vous voudrez. Comme vous ne connaissez pas la ville…

Il faut reconnaître que le plan de Berlioz était sage: courir à la cabine téléphonique la plus proche, et informer le bureau des étrangers que, voilà, il y avait ici, à létang du Patriarche, un étranger, qui se présentait comme un spécialiste appelé en consultation, et qui se trouvait dans un état manifestement anormal. Quil fallait donc prendre des mesures, sinon il en résulterait on ne sait quelle absurdité très désagréable.

Téléphoner? Eh bien, allez téléphoner, consentit le malade avec tristesse.

Et soudain, il ajouta dun ton pressant, angoissé:

Mais je vous en supplie, avant de nous quitter, croyez au moins à lexistence du diable! Je ne vous en demande pas plus. Songez quil en existe une septième preuve, et la plus solide qui soit! Et elle vous sera fournie dans un instant!

Très bien, très bien, dit Berlioz avec une affabilité forcée, et, après avoir encouragé dun clin dœil le poète désolé  à qui lidée de veiller sur lAllemand fou ne souriait pas du tout , il se dirigea vers la sortie de la promenade qui se trouve au coin de la rue Bronnaïa et du passage Ermolaïevski.

À linstant même, le professeur parut recouvrer toute sa santé, et son visage séclaira.

Mikhaïl Alexandrovitch! cria-t-il dans le dos de Berlioz.

Celui-ci se retourna avec un sursaut, mais il se rassura tout de suite en songeant que le professeur avait dû également apprendre son prénom et son patronyme dans un journal quelconque.

Mais le professeur continua, mettant les mains en cornet:

Ne voulez-vous pas que je fasse envoyer tout de suite un télégramme à votre oncle de Kiev?

De nouveau Berlioz fut saisi. Où donc laliéné avait-il appris lexistence de loncle de Kiev? Aucun journal ne lavait mentionnée, et même, probablement, personne nen avait jamais parlé. Hé, hé, Biezdomny naurait-il pas raison? Dailleurs, doù tirait-il ces papiers didentité à la noix? Ah! quel bizarre personnage… Téléphoner, téléphoner sans retard! Ils auront vite fait de tirer ça au clair.

Et, refusant den entendre davantage, Berlioz poursuivit son chemin.

À ce moment, dun banc situé près de la sortie de la rue Bronnaïa, quelquun se leva et vint à la rencontre du rédacteur en chef. Et celui-ci reconnut le citoyen qui, cet après-midi, en plein soleil, sétait modelé dans lépaisseur torride. Seulement, maintenant, il nétait plus aérien, mais charnel, comme tout le monde, et, dans le crépuscule qui tombait, Berlioz distinguait parfaitement ses petites moustaches semblables à du duvet de poule, ses petits yeux ironiques divrogne, et son pantalon à carreaux, remonté si haut quil découvrait ses chaussettes blanches, en étalant leur saleté.

Mikhaïl Alexandrovitch eut un mouvement de recul, mais se réconforta en se disant quil sagissait là dune stupide coïncidence, et que du reste, il navait pas le temps dy réfléchir pour le moment.

Vous cherchez le tourniquet, citoyen? sinforma, dune voix de ténor fêlée, le type à carreaux. Par ici, sil vous plaît. Vous avez la sortie droit devant vous, pour aller où vous devez aller. Vous nauriez pas, pour le renseignement … de quoi acheter un quart de litre…, pour un ancien chantre déglise qui a besoin de se retaper?…

Et lindividu, avec une courbette ridicule, ôta sa casquette de jockey dun grand geste du bras.

Refusant découter ce tire-sou grotesque, Berlioz courut au tourniquet, le saisit dune main et le fit tourner. Il allait traverser la chaussée et les rails lorsquune lumière rouge et blanche jaillit devant ses yeux: cétait une sorte de boîte à paroi de verre, où se détachaient des lettres lumineuses:

ATTENTION AU TRAMWAY!

Au même moment, le tramway apparut au tournant du passage Ermolaïevski, pour prendre la ligne nouvellement installée de la rue Bronnaïa. À linstant où il sengageait sur la ligne droite, la lumière électrique salluma soudain à lintérieur, et il mugit en accélérant.

Bien quil ne courût, à lendroit où il se trouvait, aucun danger, Berlioz, prudent, décida de revenir derrière la grille. Il remit la main sur le tourniquet et, pour louvrir, il fit un pas en arrière. Mais, aussitôt, sa main glissa et lâcha la barre, son pied, irrésistiblement, fila, comme sur la glace, sur les pavés légèrement en pente qui bordaient les rails, son autre jambe partit en lair, et Berlioz fut précipité sur la voie.

Essayant de se raccrocher à quelque chose, Berlioz tomba à la renverse. Le derrière de son crâne heurta légèrement le pavé, et il eut le temps de voir, très haut au-dessus de lui  mais était-ce à sa gauche, ou à sa droite, il ne pouvait déjà plus sen rendre compte , la lune dor pâle. Il eut également le temps de se tourner sur le côté, de ramener dun mouvement convulsif ses jambes à son ventre, et, levant la tête, de voir foncer sur lui avec une force irrépressible le visage, blanc dhorreur, de la conductrice du tramway, et son brassard rouge. Berlioz ne poussa pas un cri, mais toute la rue semplit de hurlements de femmes.

La conductrice tira de toutes ses forces sur le frein électrique. La lourde voiture piqua du nez, puis aussitôt, bondit en avant, et des vitres volèrent en éclats avec un tintement assourdissant. À ce moment, dans le cerveau de Berlioz, une voix cria avec désespoir: «Est-ce possible?…» Une fois encore  la dernière  la lune brilla, mais déjà éparpillée en morceaux  puis ce fut le noir.

Le tramway recouvrit Berlioz et, sur les pavés qui montaient vers la grille de lallée, fut projeté un objet rond et de couleur sombre. Lobjet heurta la grille, sauta sur le pavé puis roula jusquau milieu de la chaussée, où il sarrêta.

Cétait la tête coupée de Berlioz.


CHAPITRE IV  Poursuite



Les cris hystériques des femmes cessèrent, les sifflets stridents des miliciens se turent, deux ambulances emmenèrent, lune le corps sans tête et la tête coupée à la morgue, lautre la jolie conductrice, blessée par des éclats de vitre, à lhôpital, des concierges en tablier blanc balayèrent les morceaux de verre et répandirent du sable sur les flaques de sang. Incapable de courir jusquau tourniquet, Ivan Nikolaïevitch sétait effondré sur un banc. Plusieurs fois, il avait essayé de se lever, mais ses jambes refusaient de lui obéir: Biezdomny était frappé dune espèce de paralysie.

Cest au moment précis où il avait entendu le premier hurlement que le poète sétait précipité vers le tourniquet. La vue de la tête rebondissant sur les pavés lui avait causé un tel choc quil sétait écroulé sur le banc le plus proche où il sétait mordu les doigts jusquau sang, impuissant à comprendre comment, alors quune minute plus tôt il discutait avec Berlioz, cette tête, maintenant… Naturellement, lAllemand fou lui était complètement sorti de lesprit.

Des gens bouleversés passèrent en courant devant le poète, criant quelque chose, mais Ivan Nikolaïevitch ne comprit pas un mot de ce quils disaient. Mais soudain deux femmes se heurtèrent tout près du banc où était assis le poète et lune delles, une bonne femme en cheveux et au nez pointu, se mit à glapir à ladresse de lautre:

… Annouchka, notre Annouchka! De la rue Sadovaïa! Elle a fait du beau travail… Cest elle… elle venait dacheter de lhuile de tournesol à lépicerie, et bing! elle a cassé son litre sur le tourniquet! Même que sa jupe en était toute tachée. Et elle rouspétait, oh la la!… Et lautre, le malheureux, il a glissé là-dessus et il sest retrouvé sur les rails…

Dans un premier temps, seul le mot «Annouchka» sancra dans le cerveau en débâcle dIvan Nikolaïevitch…

Annouchka… Annouchka?… balbutia le poète, en roulant des yeux effarés. Pardon, permettez…

Puis au nom dAnnouchka, saccrochèrent les mots «huile de tournesol» et, on ne sait pourquoi, «Ponce Pilate». Le poète envoya promener Pilate et entreprit de relier les maillons de la chaîne qui partait d«Annouchka». La chaîne fut vite formée, et aboutit du même coup au professeur privé de raison.

Jai eu tort! Il avait bien dit, pourtant, que la réunion naurait pas lieu, parce quAnnouchka avait renversé lhuile. Et, avec votre permission, elle naura pas lieu! Mais ce nest rien encore: il a dit carrément quune femme couperait la tête de Berlioz! Oui, oui, oui! Et la conductrice, cétait une femme! Mais quest-ce que cest que tout ça, hein?

Il ne subsistait plus même lombre dun doute que le mystérieux consultant connaissait davance, avec précision, tout le tableau de lhorrible mort de Berlioz. Deux pensées traversèrent alors lesprit du poète. La première: «Il nest pas fou du tout, tout ça, cest des bêtises!»  et la deuxième: «Nest-ce pas lui qui aurait manigancé tout cela?»

«Mais, permettez-moi de vous le demander, comment sy serait-il pris? Non, il faut tirer cela au clair!»

Au prix dun immense effort Ivan Nikolaïevitch se leva du banc et se hâta de retourner à lendroit où, un instant plus tôt, il parlait avec le professeur. Heureusement, celui-ci nétait pas encore parti.

Déjà les réverbères sallumaient dans la rue Bronnaïa, et au-dessus de létang du Patriarche brillait une lune dor.

À sa lumière, toujours trompeuse, il sembla à Ivan Nikolaïevitch que lautre, là-bas, tenait non plus une canne, mais une épée.

Le grotesque chantre en retraite sétait assis à la place même quoccupait, tout récemment encore, Ivan Nikolaïevitch. Il avait chaussé son nez dun lorgnon absolument superflu, étant donné quun des verres manquait et que lautre était fêlé, et ce citoyen à carreaux en paraissait plus répugnant encore que tout à lheure, quand il avait mis Berlioz sur le chemin des rails.

Le cœur glacé, Ivan sapprocha du professeur. Il le dévisagea, et put ainsi se convaincre que ce visage ne portait aucun signe dinsanité.

Allons, avouez: qui êtes-vous? demanda Ivan dune voix sourde.

Létranger fronça les sourcils, regarda le poète comme sil le voyait pour la première fois, et répondit dun ton hostile:

Pas comprendre… russe parler…

Ce monsieur ne comprend pas, intervint, de son banc, le chantre importun, à qui personne ne demandait dexpliquer les paroles de létranger.

Ne faites pas lhypocrite! dit Ivan menaçant, tout en ressentant un petit froid au creux de lestomac. À linstant, vous parliez parfaitement le russe. Vous nêtes pas allemand, et vous nêtes pas professeur! Vous êtes… un assassin et un espion!… Vos papiers! cria Ivan, gagné par la fureur.

La bouche, déjà naturellement tordue, de lénigmatique professeur se déforma encore en une moue dégoûtée, et il haussa les épaules.

Citoyen! dit labject chantre, décidément résolu à fourrer son nez dans ce qui ne le regardait pas. Pourquoi tourmentez-vous ce touriste étranger? Vous en serez sévèrement puni, je vous avertis!

Mais le louche professeur prit un visage hautain, tourna le dos à Ivan et séloigna. Ivan se sentit perdre pied. Suffoquant, il se tourna vers le chantre:

Hé, citoyen! Aidez-moi à arrêter un criminel! Cest votre devoir!

Avec une extraordinaire vivacité, le chantre sauta sur ses pieds et poussa de grands cris:

Un criminel? Quel criminel? Où est-il? Un criminel étranger? (Ses petits yeux brillèrent joyeusement.) Celui là? Si cest un criminel, notre premier devoir est de crier «à laide!». Sinon, il va filer. Alors, allons-y ensemble!

Et le chantre ouvrit une gueule grande comme un four.

Éperdu, Ivan obéit machinalement à ce bouffon et cria «À laide!» mais lautre le laissa crier seul.

Lappel solitaire et enroué dIvan neut aucun résultat satisfaisant. Deux jeunes filles qui passaient sécartèrent de lui, et il put entendre le mot «ivre».

Ah! ah! tu es de mèche avec lui! vociféra Ivan, sombrant dans la fureur. Tu te moques de moi, hein, cest ça? Laisse-moi passer!

Ivan se jeta à droite, et le chantre se jeta à droite; Ivan alla à gauche, et le gredin fit de même.

Cest exprès que tu te fourres dans mes jambes? cria sauvagement Ivan. Cest toi que je vais livrer à la milice!

Ivan voulut saisir le misérable par la manche, mais il manqua son but et nattrapa que le vide: le chantre avait disparu, comme avalé par la terre.

Avec un cri détonnement, Ivan regarda au loin et aperçut lexécrable étranger. Et celui-ci, qui avait déjà atteint la sortie donnant sur la rue du Patriarche, nétait pas seul. Le plus que douteux ancien chantre lavait rejoint. Mais ce nest pas tout. La compagnie sétait accrue dun troisième personnage, surgi on ne sait doù: un chat énorme, aussi gros quun pourceau, noir comme un corbeau ou comme la suie, avec de terribles moustaches de capitaine de cavalerie. Le trio se mit en route vers la rue du Patriarche, le chat sur ses pattes de derrière.

Ivan se jeta à la poursuite des scélérats et saperçut bien vite quil lui serait extrêmement difficile de les rattraper.

Le trio franchit comme un éclair la rue du Patriarche et fila par la rue Spiridonov. Ivan avait beau allonger le pas, il lui était impossible de réduire la distance qui le séparait des fuyards. Il navait pas encore retrouvé ses esprits que, déjà, la paisible rue Spiridonov avait fait place à la porte Nikitski, où la situation du poète saggrava. Il y avait là une véritable cohue. Ivan se fit injurier par un passant quil avait failli renverser. De plus, cest là précisément que cette clique de vauriens décida demployer la méthode favorite des bandits poursuivis: foncer dans des directions différentes.

Avec une agilité admirable, le chantre se glissa au vol dans un autobus qui partait vers la place de lArbat, et disparut. Ayant ainsi perdu lun de ses ennemis, Ivan reporta toute son attention sur le chat. Il vit cet étrange animal sauter sur le marchepied de la motrice du tramway. À larrêt, prendre brutalement la place dune femme à qui ce sans-gêne fit pousser les hauts cris, se cramponner à la rampe et, même, essayer de glisser à la receveuse, par la fenêtre laissée ouverte à cause de la chaleur, une pièce de dix kopecks.

La conduite du chat frappa Ivan dun tel étonnement quil demeura cloué près dune épicerie qui faisait le coin de la place. Là, il fut frappé détonnement une seconde fois, et beaucoup plus fortement encore, par la conduite de la receveuse. Dès quelle vit, en effet, le chat essayer de sintroduire dans le tramway, elle cria, avec une colère telle quelle en tremblait:

Pas de chats ici! Cest interdit aux chats! Allez, ouste! Descends de là, ou jappelle la milice!

Quun chat cherche à sintroduire dans un tramway, il ny aurait eu là, somme toute, que demi-mal. Mais quil prétende payer sa place, cest cela qui était stupéfiant. Or, ni la receveuse ni les voyageurs nen semblaient autrement troublés.

Et non seulement le chat se montra capable de payer, mais encore il agit en bête disciplinée. À la première apostrophe de la receveuse, en effet, il arrêta net sa progression, descendit du marchepied et demeura debout près de larrêt du tramway, lissant sa moustache à laide de sa pièce de monnaie. Mais dès que la receveuse eut tiré le cordon de la sonnette et que le tramway se fut ébranlé, le chat agit comme toute personne qui se voit chassée dun tramway quil a, pour une raison ou une autre, absolument besoin de prendre. Il laissa défiler devant lui les trois wagons, puis sauta à larrière du dernier, saccrocha dune patte à une espèce de gros tuyau qui sortait de la paroi, et… roulez. Il économisait ainsi dix kopecks.

Tout occupé par le hideux animal, Ivan faillit perdre de vue le plus important des trois  le professeur. Heureusement, celui-ci navait pas eu le temps de sesquiver. Ivan aperçut son béret gris dans la foule, à lentrée de la grand-rue Nikitski, ou rue Herzen. Il y fut en un clin dœil, mais, malheureusement, cela ne lui donna rien. Le poète pressa le pas, puis se mit au petit trot, heurtant les passants, mais il eut beau faire, il ne gagna pas un centimètre sur le professeur.

Quel que fût son désarroi, Ivan fut néanmoins frappé de la vitesse surnaturelle à laquelle se déroulait cette poursuite. Vingt secondes ne sétaient pas écoulées depuis le moment où il avait quitté la porte Nikitski quIvan était aveuglé par les lumières de la place de lArbat. Quelques secondes plus tard il se trouvait dans une sombre ruelle aux trottoirs déformés, trébuchait, sétalait et se blessait au genou. Puis ce fut une large avenue brillamment éclairée  la rue Kropotkine , puis une ruelle, puis la rue Ostojenka, et encore une ruelle, triste, sordide, et éclairée, de loin en loin, avec une extrême parcimonie. Cest là quIvan Nikolaïevitch perdit définitivement la trace de celui quil désirait tant rattraper. Le professeur sétait éclipsé.

Ivan Nikolaïevitch sarrêta, décontenancé. Mais sa perplexité ne dura pas longtemps, car il lui vint soudain à lesprit que le professeur ne pouvait être ailleurs quau n°13 de cette rue, et, nécessairement, à lappartement 47.

Ivan Nikolaïevitch sengouffra dans lentrée de limmeuble, monta quatre à quatre jusquau dernier étage, trouva immédiatement lappartement 47 et tira la sonnette avec impatience. Il neut pas à attendre longtemps. La porte lui fut ouverte par une petite fille inconnue, âgée de cinq ans environ, qui, sans lui poser la moindre question, senfuit aussitôt on ne sait où.

Le vestibule où il se trouvait était immense, faiblement éclairé par une ampoule minuscule pendue au plafond excessivement haut et noir de crasse, et avait un air dextrême abandon. Une bicyclette sans pneus était accrochée au mur, au-dessus dun énorme coffre à ferrures et, sur une planche posée au-dessus du portemanteau, gisait un bonnet dhiver dont les longues oreilles pendaient. Derrière lune des portes, une forte voix masculine, diffusée par un poste de TSF, criait quelque chose en vers, dun ton irrité.

Dans ce milieu inconnu, Ivan Nikolaïevitch ne perdit pas la tête. Il sengagea résolument dans le couloir, raisonnant ainsi: «Naturellement, il sest caché dans la salle de bains.» Le couloir était obscur. Après sêtre cogné deux ou trois fois aux murs, Ivan finit par distinguer un faible rai de lumière qui passait sous une porte. Il trouva à tâtons la poignée. Une légère poussée suffit à faire sauter le pêne de sa gâche, et Ivan se trouva précisément dans la salle de bains, en se disant quil avait de la chance.

Cette chance, cependant, nétait pas celle quil aurait fallu! Une odeur dhumidité chaude montait aux narines dIvan, et, à la lueur des braises qui se consumaient dans le chauffe-bain, il discerna de grandes lessiveuses pendues au mur et une baignoire toute parsemée daffreuses taches noires, là où lémail sétait écaillé. Dans cette baignoire se tenait debout une citoyenne toute nue, couverte de savon, une boule de filasse à la main. Elle plissa ses yeux de myope pour regarder lintrus, et prenant manifestement, aux lueurs infernales des braises, Ivan pour un autre, elle rit et dit à mi-voix:

Kirioûchka! Quel polisson vous faites! Vous êtes fou, voyons… Fiôdor Ivânytch va revenir. Sortez dici, tout de suite! et elle fit mine de jeter son paquet de filasse.

Le quiproquo était indéniable, et le fautif, en loccurrence, était évidemment Ivan Nikolaïevitch. Mais, peu enclin à le reconnaître, il sexclama dun ton réprobateur «Ah! débauchée!…» et se retrouva, on ne sait comment, dans la cuisine. Il ny vit personne et distingua seulement, dans lombre, une dizaine de réchauds à pétrole qui gisaient, muets et sombres, sur le fourneau. Par la fenêtre poussiéreuse, quon navait pas nettoyée depuis des années, filtrait un rayon de lune qui venait baigner dune lumière parcimonieuse le coin plein de poussière et de toiles daraignées où pendait une icône oubliée, dans sa boîte vitrée derrière laquelle émergeaient deux bougies nuptiales. Sous la grande icône, une autre plus petite, en papier, était épinglée au mur.

Nul ne sait quelle idée sempara alors de lesprit dIvan toujours est-il quavant de senfuir par la porte de service, il sappropria lune des bougies et limage de papier. Muni de ces objets, il quitta lappartement inconnu en grommelant on ne sait quoi, et rougissant de confusion au souvenir de linstant quil avait passé dans la salle de bains, tout en essayant involontairement de deviner qui pouvait bien être ce libertin de Kirioûchka, et si ce nétait pas à lui quappartenait le répugnant bonnet à oreilles du vestibule.

Dans la rue déserte et lugubre, le poète chercha des yeux son fugitif, mais il ne vit personne. Ivan se dit alors à lui-même dun ton ferme:

«Mais, bien sûr, il est sur la Moskova! En route!»

Il eût été bon, sans doute, de demander à Ivan Nikolaïevitch pourquoi il supposait que le professeur devait se trouver justement sur la Moskova, et non quelque part ailleurs. Malheureusement, il ny avait personne pour lui poser cette question. Labominable rue était totalement vide.

En un temps prodigieusement bref, Ivan Nikolaïevitch se retrouva sur les degrés du vaste amphithéâtre de granit qui domine la boucle de la rivière.

Ayant ôté ses vêtements, Ivan les confia à un affable barbu qui fumait une cigarette roulée par ses soins, près dune blouse russe déchirée et dune paire de souliers éculés aux lacets défaits. Ivan fit des moulinets avec les bras pour essayer de se rafraîchir, il piqua une tête dans leau. Leau était si glacée quil en eut le souffle coupé, et quil craignit même, le temps dun éclair, de ne pouvoir remonter à la surface. Il réussit néanmoins à émerger, sébrouant et soufflant comme un cachalot, et, les yeux arrondis par lépouvante, il se mit à nager dans leau noire qui sentait le pétrole, parmi les reflets en zigzags brisés des réverbères de la rive.

Lorsque Ivan, mouillé et transi, remonta en sautillant les marches de granit vers lendroit où il avait laissé ses vêtements à la garde du barbu, il dut se rendre à lévidence: non seulement ceux-là  cest-à-dire ses vêtements  mais aussi celui-ci  cest-à-dire le barbu lui-même  avaient été lobjet dun rapt. À lendroit précis où se trouvait tout à lheure le tas dhabits, il ne restait quun caleçon rayé, la chemise russe déchirée, la bougie, limage sainte et une boîte dallumettes. Avec une colère impuissante, Ivan montra le poing à on ne sait qui, vers lhorizon, et revêtit ce quon avait bien voulu lui laisser.

À ce moment, deux considérations vinrent le tourmenter: la première, cest quil navait plus de carte de membre du Massolit, dont il ne se séparait jamais; en second lieu pourrait-il parcourir sans obstacles les rues de Moscou, dans cette tenue? Tout de même, en caleçon… Certes, cela ne regardait personne, mais ne pouvait-il en résulter, néanmoins, quelque incident, quelque tracasserie?

Ivan arracha les boutons qui serraient les jambes du caleçon à hauteur de ses chevilles, en se disant quainsi, peut-être, ce vêtement pourrait passer pour un pantalon dété, puis il ramassa limage, la bougie et les allumettes et se mit en route, après avoir décrété pour lui-même:

«À Griboïedov! Cest là-bas quil est, sans aucun doute.»

La ville avait maintenant commencé sa vie nocturne. Soulevant la poussière dans le tintamarre de leurs chaînes, des camions passaient, leurs plates-formes chargées dhommes couchés sur des sacs, le ventre en lair. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. À chacune de ces fenêtres brûlait une lampe à abat-jour orange, et de toutes les fenêtres, de toutes les portes, de tous les porches, des toits et des greniers, des sous-sols et des cours séchappait, avec des rugissements graillonneux, la polonaise de lopéra Eugène Onéguine.

Les craintes dIvan Nikolaïevitch savérèrent pleinement justifiées: il attirait lattention des passants qui se retournaient sur lui. Il décida, en conséquence, de quitter les grandes artères et de prendre par les ruelles où les gens sont moins indiscrets, où les risques sont moindres de les voir se coller à un homme aux pieds nus pour le tarabuster de mille questions sur son caleçon, quand celui-ci refuse obstinément de ressembler à un pantalon.

Ivan fit comme il disait, et senfonça dans le dédale mystérieux des ruelles de lArbat. Il se glissait le long des murs, lœil oblique et le regard apeuré, se retournait à tout instant, se dissimulait de temps à autre sous des portes cochères, évitait les croisements éclairés par des feux et contournait de loin les portes élégantes des villas dambassade.

Et, causant au poète détranges et inexprimables souffrances tout le temps que dura son douloureux voyage, lomniprésent orchestre continua daccompagner la lourde voix de basse qui chantait son amour pour Tatiana.


CHAPITRE V  Ce qui sest passé à Griboïedov



Lantique demeure à un étage, aux murs de couleur crème, était située sur le boulevard de ceinture, au fond dun jardin languissant quune grille de fer forgé isolait du trottoir. Devant la maison sétendait une petite place goudronnée. En hiver sy dressait un tas de neige où était toujours plantée une pelle, mais en été, sous une tente de grosse toile, elle se transformait en le plus magnifique des restaurants de plein air.

La bâtisse sappelait «Maison de Griboïedov», parce que, à ce quon disait, elle avait appartenu autrefois à une tante de lécrivain Alexandre Sergueïevitch Griboïedov. Avait-elle, ou non, appartenu à cette tante  nous ne le savons pas exactement. Il me semble même, si mes souvenirs sont exacts, que semblable tante na jamais existé dans la famille de Griboïedov… Cependant, tel était le nom de la maison. En outre, un menteur moscovite racontait même quau premier étage de cette maison, dans une salle ronde à colonnes, le célèbre écrivain aurait lu des passages de sa pièce, Le Malheur davoir trop desprit, à cette même tante, mollement étendue sur un sopha. Au reste, le diable le sait, peut-être a-t-il fait cette lecture, ce nest pas cela qui importe!

Ce qui importe, cest quà lheure actuelle, il se trouvait que la maison appartenait à ce fameux Massolit à la tête duquel se trouvait le malheureux Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz avant sa promenade à létang du Patriarche.

Les membres du Massolit avaient eu lheureuse idée de ne pas appeler la maison «Maison de Griboïedov», mais de dire simplement: Griboïedov. «Hier, jai fait la queue deux heures à Griboïedov.  Et alors?  Jai enfin obtenu un bon de séjour dun mois à Yalta.  Bravo!» Ou bien: «Va voir Berlioz, il reçoit aujourdhui de quatre à cinq à Griboïedov»… Et ainsi de suite.

Laménagement de Griboïedov par le Massolit était tel quon ne pouvait rien imaginer de mieux, de plus confortable, de plus douillet. Quiconque entrait à Griboïedov devait tout dabord, par la force des choses, prendre connaissance des avis et informations concernant divers cercles sportifs, ainsi que des photographies, individuelles ou en groupe, des membres du Massolit, qui couvraient (je parle des photographies) les murs de lescalier conduisant au premier étage.

Sur les portes de la première salle de létage supérieur, on pouvait lire une énorme inscription: «Section villégiature et pêche à la ligne», sous laquelle était représenté un carassin pris à lhameçon.

Les portes de la salle n°2 offraient, elles, une inscription dont le sens était quelque peu obscur: «Bons de séjour créateur dune journée. Sadresser à M.V. Podlojnaïa.»

Lécriteau de la porte suivante était bref, mais cette fois, totalement incompréhensible: «Pérélyguino.» Ensuite, les yeux du visiteur éventuel de Griboïedov papillotaient devant le kaléidoscope dinscriptions qui émaillaient les portes de noyer de la bonne tante: «Distribution de papier. Sinscrire chez Poklevkina», «Caisse», «Auteurs de sketches. Comptes personnels», etc.

Après avoir coupé une longue queue qui partait de la loge du concierge située au rez-de-chaussée, on pouvait apercevoir, sur une porte qui menaçait à tout instant de céder sous la pression de la foule, lécriteau suivant «Questions de logement.»

Après les questions de logement venait une luxueuse affiche qui représentait un rocher sur la crête duquel caracolait un cavalier en capote de feutre caucasienne, fusil en bandoulière. En dessous, des palmiers et un balcon. À ce balcon était assis un jeune homme aux cheveux en toupet, qui regardait en lair avec des yeux vifs  ô combien vifs étaient ses yeux!  et dont la main tenait un stylo. Cette affiche annonçait: «Séjours créateurs gratuits de deux semaines (contes, nouvelles) à un an (romans, trilogies), à Yalta, Sououk-Sou, Borovoié, Tsikhidziri, Makhindjaouri, Leningrad (palais dHiver).» À cette porte, il y avait aussi une queue, mais pas démesurée en moyenne, cent cinquante personnes.

Venaient ensuite, épousant les méandres capricieux, les montées et les descentes des couloirs de la maison de Griboïedov, «Direction du Massolit», «Caisses n°2, n°3, n°4, n°5», «Rédaction», «Président du Massolit», «Salle de billard», différents bureaux annexes, et enfin, cette fameuse salle à colonnes où la tante sétait régalée de la comédie de son génial neveu.

Tout visiteur de Griboïedov  à moins, bien sûr, dêtre complètement abruti  se rendait immédiatement compte de la belle vie réservée aux heureux membres du Massolit. Du coup, une noire envie envahissait son âme et il adressait damers reproches à ce ciel qui navait pas voulu le doter de talents littéraires. Talents sans lesquels, cela va de soi, on ne saurait même rêver de posséder la carte de membre du Massolit, cette carte dans son étui brun qui sent le cuir de luxe, avec son large liséré dor  cette carte connue de tout Moscou.

Quelle voix sélèvera pour prendre la défense des envieux? Lenvie est un sentiment vil, certes, mais il faut tout de même se mettre à la place du visiteur. Car enfin, ce quil avait vu au premier étage nétait pas tout, loin de là. Il faut savoir que le rez-de-chaussée de la maison de la tante était occupé par un restaurant, et quel restaurant! Il était considéré à juste titre comme le meilleur de Moscou. Et non pas parce quil occupait deux grandes salles à hauts plafonds voûtés où étaient peints des chevaux mauves à crinière assyrienne, pas seulement parce que chaque table sornait dune lampe à abat-jour frangé et parce que laccès en était interdit au commun des mortels. Non! Par la qualité des mets qui y étaient proposés et, qui plus est, à des prix tout à fait modérés, nullement écrasants, Griboïedov damait le pion à tous les restaurants de Moscou sans exception!

Cest pourquoi il ny a aucunement lieu de sétonner, par exemple, de la conversation suivante, entendue un jour, près de la grille en fer forgé de Griboïedov, par lauteur de ces lignes éminemment véridiques:

Où dînes-tu ce soir, Ambroise?

En voilà une question! Ici, bien sûr, mon cher Foka! Archibald Archibaldovitch ma glissé à loreille quil y aurait aujourdhui, comme plat du jour, du sandre au naturel. Morceau magistral!

Tu sais vivre, Ambroise! répondit en soupirant le maigre et décrépit Foka, dont le cou sornait, qui plus est, dun furoncle, au poète Ambroise, géant aux joues vermeilles.

Je ne sais rien de spécial, rétorqua Ambroise, je nai que le désir, tout à fait ordinaire, de vivre humainement. Tu veux sans doute me dire, Foka, que lon peut aussi bien trouver du sandre au Colisée. Mais au Colisée, la portion de sandre coûte treize roubles quinze kopecks, et chez nous, cinq cinquante! De plus, au Colisée, le sandre date de trois jours, et rien ne te garantit que tu ne recevras pas au travers de la gueule le reste dune grappe de raisin, lancée par le premier jeune homme venu qui revient du passage des Théâtres. Non! (tonna à travers tout le boulevard le gastronome Ambroise) je suis catégoriquement contre le Colisée! Ne men rebats pas les oreilles!

Je ne ten rebats pas les oreilles, Ambroise, piaula Foka. On peut aussi dîner chez soi.

Serviteur! barrit Ambroise. Jimagine ta femme, dans la cuisine commune de ton immeuble, essayant de confectionner dans une vague casserole un sandre du jour au naturel! Hi, hi, hi!… Au revouâr, Foka!

Et Ambroise, chantonnant, se dirigea vers la tonnelle.

Hé, cétait quelque chose!… Mais oui, ces choses ont bien existé!… Les vieux Moscovites sen souviennent, de lillustre Griboïedov! Mais quest-ce que ce sandre bouilli! Des broutilles, très cher Ambroise! Et le sterlet, alors? Le sterlet en casserole argentée, le sterlet coupé en morceaux entourés de queues décrevisse et de caviar frais? Et les œufs-cocotte, avec de la purée de champignons servie dans de petites tasses? Et les jolis petits filets de merle, ça ne vous disait rien? Avec des truffes? Et les cailles à la génoise? Neuf roubles cinquante! Et le jazz, et la courtoisie du service! Et en juillet, quand toute la famille est à la campagne mais que des affaires littéraires pressantes vous retiennent en ville  sous la tonnelle, à lombre de la treille, quand le soleil fait des taches dor sur la nappe dune propreté éblouissante, une petite assiette de potage printanière? Vous souvenez-vous, Ambroise? Mais à quoi bon vous le demander! Je vois à vos lèvres que vous vous en souvenez. Foin de vos lavarets et de vos sandres! Et les bécasses, bécassines et bécassons, les bécasses des bois à la saison, les cailles et les courlis? Leau de Narzan qui vous pétille dans la bouche? Mais suffit, tu tégares, lecteur! Allons, suis-moi!…

À dix heures et demi, ce même soir où Berlioz trouva la mort près de létang du Patriarche, une seule salle était allumée au premier étage de Griboïedov. Douze littérateurs sy morfondaient. Venus pour assister à la réunion, ils attendaient Mikhaïl Alexandrovitch.

Assis sur des chaises, sur la table, voire sur les deux appuis de fenêtres de la salle réservée à la direction du Massolit, ils souffraient sérieusement de la chaleur. Pas un souffle dair frais nentrait par les croisées grandes ouvertes. Moscou rendait la chaleur accumulée par lasphalte de ses rues au cours de la journée, et il était clair que la nuit napporterait aucun soulagement. Des caves de la tante où se trouvaient maintenant les cuisines du restaurant, montait une odeur doignons, et tous avaient envie de boire, tous étaient nerveux et fâchés.

Le romancier Bieskoudnikov  homme tranquille, convenablement habillé, au regard attentif quoique insaisissable  tira sa montre de son gousset. La petite aiguille sapprochait du onze. Bieskoudnikov tapota le cadran du doigt en le montrant à son voisin, le poète Dvoubratski, lequel, assis sur la table, balançait par ennui ses pieds chaussés de soulier jaunes à semelle de caoutchouc.

Sapristi! grogna Dvoubratski.

Le gars est probablement en train de traînasser au bord de la Kliazma, dit dune voix épaisse Nastassia Loukinichna Niéprévmiénova, fille de marchands moscovites devenue orpheline et écrivain, qui composait des histoires de batailles navales sous le pseudonyme de Sturman George.

Nexagérons rien! coupa hardiment le populaire auteur de sketches Zagrivo. Personnellement, je minstallerais avec plaisir à une terrasse pour boire un bon petit verre de thé, au lieu de rester à cuire ici. Enfin, cette réunion, elle était prévue pour dix heures, non?

Comme on doit être bien, en ce moment, au bord de la Kliazma, insinua Sturman George, dans une intention évidemment provocatrice, car elle nignorait pas que les confortables villas du village décrivains de Pérélyguino sur Kliazma étaient un éternel sujet dâpres disputes. À cette époque de lannée, on y entend chanter les rossignols, sûrement. Pour moi, je travaille toujours mieux à la campagne, particulièrement au printemps.

Voilà trois ans que je verse du pognon pour envoyer ma femme, qui souffre dun goitre, dans ce paradis, mais ça fait autant deffet quun cautère sur une jambe de bois, dit dun ton amer et venimeux le nouvelliste Hiéronimus Poprikhine.

Question de chance, bourdonna le critique Ababkov de lappui de la fenêtre où il était assis.

La joie enflamma les petits yeux de Sturman George, et elle dit en adoucissant son contralto:

Il ne faut pas être jaloux, camarades. Il ny a là-bas que vingt-deux villas, et sept autres seulement en construction. Et au Massolit, nous sommes trois mille.

Trois mille cent onze, glissa quelquun de son coin.

Alors, vous voyez, continua Sturman, que faire? Il est naturel que les villas aient été données à ceux dentre nous qui ont le plus de talent…

Aux généraux! trancha le scénariste Gloukhariev, sautant à pieds joints dans la dispute.

Bieskoudnikov, bâillant avec affectation, se leva et sortit.

Dire quil a cinq pièces pour lui tout seul à Pérélyguino! reprit Gloukhariev dès quil eut quitté la salle.

Lavrovitch en a six, jeta Deniskine, et sa salle à manger est lambrissée de chêne!

Hé, la question nest pas là, bourdonna Ababkov. La question, cest quil est onze heures et demie.

Cette annonce déclencha un tumulte qui promettait de dégénérer en émeute. On téléphona à ce maudit Pérélyguino, mais on ne tomba pas sur la bonne villa, et ce fut celui de Lavrovitch qui répondit; on apprit ainsi que Lavrovitch était descendu à la rivière, ce qui acheva de jeter tout le monde dans lhumeur la plus noire. On appela alors, au petit bonheur, la Commission des belles-lettres, poste 930, mais bien entendu, personne ne répondit.

«Il pourrait tout de même téléphoner!» sécrièrent Deniskine, Gloukhariev et Kvant.

Ah! ils criaient bien en vain. Mikhaïl Alexandrovitch ne pouvait plus téléphoner nulle part. Loin, bien loin de Griboïedov, dans une immense salle éclairée par des lampes de mille watts, sur trois tables de zinc, gisait ce qui, récemment encore, était Mikhaïl Alexandrovitch.

La première portait le corps, nu, taché de sang coagulé, avec un bras cassé et la cage thoracique défoncée; sur la deuxième se trouvait la tête, les dents de devant brisées, les yeux ouverts, troubles et insensibles à la vive lumière qui tombait sur eux; la troisième enfin portait un tas de loques fripées et raidies.

Diverses personnes entouraient le décapité: un professeur de médecine légale, un anatomiste et son aide, des représentants du parquet, et ladjoint de Berlioz au Massolit, lécrivain Geldybine, quon avait appelé par téléphone alors quil se trouvait au chevet de sa femme malade.

Une voiture était passée prendre Geldybine, et, avant toutes choses (il était alors près de minuit), lavait conduit, en compagnie des membres du parquet, à lappartement du mort, où les scellés furent apposés sur ses papiers, après ceci tout le monde se rendit à la morgue.

À présent, autour des restes du défunt, on se consultait. Que valait-il mieux faire: recoudre la tête coupée au cou, ou bien exposer le corps dans la grande salle de Griboïedov en le recouvrant simplement dun drap noir, soigneusement remonté jusquau menton?

Mikhaïl Alexandrovitch ne pouvait plus téléphoner nulle part, et cest bien en vain que criaient et sindignaient Deniskine, Gloukhariev, Kvant et Bieskoudnikov. À minuit exactement, les douze littérateurs quittèrent le premier étage et descendirent au restaurant. Là encore, chacun murmura à part soi quelques mots malsonnants à ladresse de Mikhaïl Alexandrovitch: car naturellement, toutes les tables de dehors étaient occupées, et force était daller dîner dans ces salles magnifiques, certes, mais étouffantes.

Et, à minuit exactement, quelque chose sembla seffondrer avec fracas dans la première salle, puis se répandre et bondir partout avec un tintamarre épouvantable. En même temps que se déchaînait cette musique, une voix dhomme aiguë cria furieusement: «Alléluia!» Cétait le fameux jazz de Griboïedov qui attaquait son premier morceau. Aussitôt, les visages en sueur parurent séclairer, les chevaux mauves du plafond semblèrent prendre vie, la lumière des lampes se fit plus vive, et tout dun coup, comme si elles venaient de rompre des chaînes, les deux salles se mirent à danser, et toute la terrasse se mit à danser.

Gloukhariev entra dans la danse avec la poétesse Tamara Poloumieciatz, Kvant entra dans la danse, le romancier Joukopov entra dans la danse avec une actrice de cinéma en robe jaune. Dragounski dansait, et Tcherdaktchi, et le petit Deniskine avec la gigantesque Sturman George, la belle architecte Semeikina-Gall dansait, solidement empoignée par un inconnu en pantalon de toile blanche. Les familles et les invités dansaient, ceux de Moscou et ceux dailleurs, lécrivain Johann de Kronstadt, un certain Vitia Kouftik de Rostov, metteur en scène, paraît-il, dont toute une joue était marquée par une tache de vin lilas; les représentants les plus célèbres de la sous-section de poésie du Masslit dansaient, Pavianov, Bogokhoulski, Sladki, Chpitchkine et Adelphina Bouzruak. Dansaient également des jeunes gens de profession inconnue qui ressemblaient à des boxeurs avec leurs cheveux coupés en brosse et leurs épaules rembourrées de coton, dansait aussi un très vieux bonhomme à longue barbe, où était venu se fourrer un brin de ciboulette, en compagnie dune chétive jeune fille rongée danémie, en petite robe de soie orange toute froissée.

Dégoulinant de sueur, les garçons portaient par-dessus les têtes des chopes de bière embuées, en criant dune voix enrouée et haineuse: «Pardon! Pardon, citoyen!» Quelque part, une voix commandait dans un mégaphone: «Une brochette à la kars, une! Deux vodka Zoubrovka, deux! En flacons de maîtres!» La voix frêle ne chantait plus, mais hurlait: «Alléluia!» Le fracas des cymbales dorées du jazz était couvert de temps à autre par le tintamarre de la vaisselle que les plongeuses, par un plan incliné, envoyaient à la cuisine. En un mot  lenfer.

Et lon eut, à minuit, une vision de lenfer. Sur la terrasse parut soudain un bel homme en frac, aux yeux noirs, à la barbe affilée comme un poignard, qui embrassa dun regard souverain toute létendue de son domaine. Des mystiques disent quil fut un temps où cet homme ne portait pas de frac, mais était sanglé dans une large ceinture de cuir doù sortaient deux crosses de pistolets, que ses cheveux aile-de-corbeau étaient serrés dans un foulard de soie écarlate, et que, sous son commandement, voguait sur la mer des Caraïbes un brick battant le sinistre pavillon noir à tête de mort.

Mais non, non! Ils mentent, ces mystiques séducteurs, il ny a aucune mer des Caraïbes au monde, nuls flibustiers farouches ny voguent, nulle corvette ne les poursuit, aucune fumée de canonnade ne sétend sur les vagues de la mer. Il ny a rien  il ny a jamais rien eu! Il y a des tilleuls souffreteux, il y a une grille de fer forgé, et, derrière, un boulevard…, voilà ce quil y a. Il y a de la glace qui nage dans une coupe, et, à la table voisine, des yeux bovins injectés de sang, et cest horrible, horrible… Ô dieux, dieux, du poison; donnez-moi du poison!…

Et soudain, dune table senvola un mot: «Berlioz!» Et le jazz tomba en loques et se tut, comme si quelquun lavait abattu dun coup de poing. «Quoi, quoi, quoi, quoi?  Berlioz!»  Et tous de courir çà et là, et de pousser des oh! et des ah!…

La terrible nouvelle de la mort de Berlioz fit lever une vague de douleur. On vit quelquun sagiter, sévertuer, crier quil fallait absolument, tout de suite, sur place, rédiger un télégramme collectif, et lenvoyer sans perdre un instant.

Mais quel télégramme? demanderons-nous, et lenvoyer où? Et pourquoi lenvoyer? Et, effectivement, à qui? Quelle pourrait être lutilité dun quelconque télégramme quand on a la nuque aplatie, serrée entre les doigts caoutchoutés dun anatomiste, et quun professeur vous pique une aiguille courbe dans la peau du cou? Il est mort, et il na plus besoin daucun télégramme. Tout est terminé, inutile dencombrer les lignes télégraphiques.

Oui, il est mort… Mais nous, nous sommes vivants!

Oui, une vague de douleur séleva, déferla, se maintint… puis retomba, et lon commença à regagner sa table, et  furtivement dabord, puis ouvertement  on but un petit coup de vodka et on mangea un morceau. Allait-on, en effet, laisser perdre des croquettes de foie de volailles? En quoi pouvons-nous aider Mikhaïl Alexandrovitch? En restant affamés? Car enfin, nous, nous sommes vivants!

Naturellement, le piano fut fermé à clef, les musiciens de jazz plièrent bagage et partirent, et quelques journalistes allèrent à leur rédaction pour écrire un article nécrologique. Puis on apprit que Geldybine arrivait de la morgue. Il sinstalla en haut, dans le cabinet du défunt, et bientôt, le bruit courut quil allait remplacer Berlioz à la tête du Massolit. Geldybine envoya chercher au restaurant les douze membres de la direction, convoqués en réunion immédiate dans le cabinet de Berlioz, où lon se mit à discuter des questions les plus urgentes concernant la décoration funèbre de la salle des colonnes de Griboïedov, le transport du corps de la morgue dans cette salle, louverture de la chapelle ardente aux visiteurs, et toutes autres questions liées à ce triste événement.

Pendant ce temps, le restaurant vivait sa vie nocturne habituelle, et il laurait vécue jusquà la fermeture, cest-à-dire jusquà quatre heures du matin, sil ne sétait produit un événement sortant absolument de lordinaire, qui frappa de stupeur les hôtes du restaurant bien plus que ne lavait fait la nouvelle de la mort de Berlioz.

Les premiers à être mis en émoi furent les cochers de fiacres stationnés devant la maison de Griboïedov. Lun deux se dressa tout à coup sur son siège, et on lentendit sécrier:

«Hééé! Regardez-moi ça!»

Après quoi, on vit jaillir près de la grille, sans quon pût deviner doù elle sortait, une petite lumière qui ne tarda pas à sapprocher de la terrasse. Aux tables, on commença à se lever pour mieux voir, et lon découvrit ainsi quen même temps que la petite lumière, savançait vers le restaurant une sorte de spectre blanc. Quand lapparition atteignit le treillage, tous restèrent figés, la fourchette en lair avec un morceau de sterlet au bout, et les yeux écarquillés. Le portier, qui sortait à ce moment du vestiaire pour fumer dans le jardin, écrasa sa cigarette et se porta à la rencontre du fantôme, avec lintention manifeste de lui interdire lentrée du restaurant. Mais, on ne sait pourquoi, il nen fit rien: il sarrêta net, et se mit à sourire bêtement.

Et lapparition, franchissant louverture du treillage, entra sans encombre sous la tonnelle. Alors, tous virent quil ne sagissait pas du tout dun fantôme, mais dIvan Nikolaïevitch Biezdomny  le très célèbre poète.

Il était nu-pieds, vêtu dune blouse russe dun blanc sale et pleine de trous sur laquelle était épinglée, à hauteur de poitrine, une image représentant un saint peu connu, et dun caleçon blanc à rayures. Ivan Nikolaïevitch tenait à la main une bougie nuptiale allumée. Sa joue droite était fraîchement écorchée. Il est difficile de se faire une idée de la profondeur du silence qui régna alors sur toute la terrasse. On pouvait remarquer un garçon immobile qui tenait son plateau de travers, de sorte quune chope de bière se vidait tranquillement sur le sol.

Le poète leva sa bougie au-dessus de sa tête et dit dune voix forte:

Bonjour à vous, amis! (Après quoi il regarda sous la table la plus proche et sécria avec une profonde tristesse:) Non! Il nest pas là!

Deux voix se firent entendre. Une basse, dabord, qui laissa tomber durement:

Cest clair. Delirium tremens.

La seconde, une voix de femme effrayée, prononça ces mots:

Mais comment la milice a-t-elle pu le laisser se promener dans cette tenue?

Ivan Nikolaïevitch, qui avait entendu, répondit:

Deux fois, ils ont essayé de marrêter rue Skatiertny et ici, rue Bronnaïa. Mais jai sauté une palissade, et vous voyez, je me suis écorché la joue.

Là-dessus, Ivan Nikolaïevitch leva sa bougie et cria:

Frères en littérature! (Sa voix enrouée se raffermit et devint ardente.) Écoutez-moi tous! Il est venu! Si nous ne lattrapons pas en vitesse, il sera cause de malheurs indescriptibles.

Quoi? Quoi? Que dit-il? Qui est venu? Demanda-t-on de toutes parts.

Le consultant, répondit Ivan, et ce consultant vient de tuer, au Patriarche, Micha Berlioz!

À ce moment, des gens sortirent en nombre des salles intérieures et une foule entoura la bougie dIvan.

Pardon, pardon, soyez plus précis, prononça une voix calme et polie au-dessus de loreille dIvan Nikolaïevitch. Que voulez-vous dire, «vient de tuer»? Qui a tué?

Le consultant, professeur et espion étranger, répondit Ivan en cherchant son interlocuteur des yeux.

Et quel est son nom? lui demanda-t-on doucement à loreille.

Ah! bien, oui, son nom! sécria Ivan avec désespoir. Si je le savais, son nom! Je nai pas eu le temps de lire son nom, sur sa carte de visite… Je me rappelle seulement la première lettre: W, son nom commence par W. Quel nom peut-on avoir, avec W? (se demanda Ivan à lui-même en se prenant le front dans la main, et il se mit tout à coup à marmotter:) We, We, We, Wa… Wo… Wachner? Wagner? Wainer? Wegner? Winter?

Et leffort dIvan était si intense que ses cheveux se dressaient sur sa tête.

Wulff? lança inopinément une femme compatissante.

Ivan rougit de colère.

Sotte! cria-t-il en cherchant la femme du regard. Que vient faire ici Wulff? Wulff ny est pour rien! Wo, comme ça je ny arriverai pas! Mais voici ce quil faut faire, citoyens: téléphonez tout de suite à la milice, quils envoient cinq motocyclistes avec des mitraillettes, pour arrêter le professeur. Et noubliez pas de dire quil y en a dautres avec lui: une espèce de grand maigre à carreaux, avec un lorgnon cassé, et un chat, noir et gras… Pendant ce temps, je vais fouiller tout Griboïedov. Je sens quil est ici!

Ivan tomba alors dans une extrême agitation: il écarta brusquement ceux qui lentouraient et, brandissant en tous sens sa bougie dont la cire lui coulait dessus, il se mit à chercher sous les tables. On entendit alors crier: «Un médecin!» et presque aussitôt, un visage glabre, amène et charnu, grassouillet même, orné de lunettes décaille, apparut devant le poète.

Camarade Biezdomny, dit le visage dune voix cérémonieuse, calmez-vous! Vous êtes très affecté par la mort de celui que nous aimions tous, Mikhaïl Alexandrovitch… non, simplement Micha Berlioz. Nous vous comprenons parfaitement. Ce quil vous faut, cest du calme. Des camarades, ici présents, vont vous conduire au lit, où vous pourrez vous reposer et oubl…

Tu ne comprends pas, coupa Ivan en montrant les dents, quil faut attraper le professeur? Et tu viens me déranger avec tes bêtises! Crétin!

Camarade Biezdomny, soyez gentil…, répondit le visage, qui rougit et battit en retraite, regrettant déjà de sêtre embarqué dans cette affaire.

Je serai gentil avec qui on voudra, mais pas avec toi, dit Ivan Nikolaïevitch avec une haine froide.

Un spasme tordit ses traits, il fit passer rapidement la bougie de sa main droite dans sa main gauche, et, à tour de bras, il frappa le compatissant visage sur loreille.

Cest alors seulement que lon songea à se jeter sur Ivan  et lon se jeta sur lui. La bougie séteignit. Quant aux lunettes décaille qui avaient sauté de laimable visage, elles furent instantanément piétinées. Ivan lança un terrible cri de guerre qui sentendit, au scandale général, jusque sur le boulevard, et entreprit de se défendre. Des tables chargées de vaisselle sécroulèrent avec fracas, des femmes hurlèrent.

Pendant que les garçons ceinturaient le poète et le liaient avec des serviettes, une conversation se déroulait au vestiaire entre le portier et le commandant du brick.

Tu as vu quil était en caleçon? demanda froidement le pirate.

Mais, Archibald Archibaldovitch, répondit le portier vert de peur, comment pouvais-je lempêcher dentrer, puisquil est membre du Massolit?

Tu as vu quil était en caleçon? répéta le pirate.

Par pitié, Archibald Archibaldovitch, que vouliez-vous que je fasse? Je comprends bien, il y a des dames à la terrasse…, dit le portier, et il devint écarlate.

Les dames nont rien à voir ici, les dames sen moquent, répondit le pirate, dont les yeux incendièrent littéralement le portier. Mais la milice, elle, ne sen moque pas! Un homme ne peut aller en linge de corps dans les rues de Moscou que dans un seul cas: sil est accompagné par la milice  et dans une seule direction: le poste! Et toi, si tu es portier, tu dois savoir que, dès que tu aperçois un homme dans cette tenue, ton devoir est, sans perdre une seconde, de te mettre à siffler. Tu entends? Tu entends ce qui se passe maintenant à la terrasse?

Et le portier affolé entendit une sorte de cri inhumain, le fracas de la vaisselle et les hurlements des femmes.

Quest-ce que tu mérites, pour ça? demanda le flibustier.

À en juger par la couleur qui se répandit sur le visage du portier, on eût dit quil venait de contracter le typhus, et ses yeux devinrent tout blancs. Il vit les cheveux noirs, maintenant coiffés avec une raie, se serrer dans un foulard flamboyant. Le plastron et le frac disparurent, et du large ceinturon de cuir dépassa la crosse du pistolet. Le portier se vit pendu à la plus haute vergue. De ses yeux il put contempler sa propre langue horriblement tirée et sa tête sans vie rejetée sur son épaule, et il entendit même le clapotis des vagues, au-dessous de lui. Les genoux du portier fléchirent. Mais le flibustier se montra miséricordieux et éteignit le feu brûlant de son regard.

Écoute, Nicolas, cest la dernière fois! Des portiers de ce genre, nous nen avons que faire au restaurant. Tu nes bon quà faire un bedeau!

Sur ces mots, le commandant donna ses ordres avec clarté, brièveté et précision:

Va chercher Pantaleon à loffice. Appelle la milice. Procès-verbal. Une voiture. Pour lhôpital psychiatrique. (Et il ajouta:) Siffle!

Un quart dheure plus tard, le public, frappé de stupéfaction, non seulement dans le restaurant, mais sur le boulevard et aux fenêtres des maisons qui donnaient sur le jardin de Griboïedov, vit sortir Pantaleon, le portier, un milicien, un garçon et le poète Rioukhine, qui transportaient un jeune homme emmailloté comme une poupée. Celui-ci, le visage inondé de larmes, crachait en essayant datteindre Rioukhine, justement, et criait à être entendu de tout le boulevard:

Salaud!… Salaud!…

Un chauffeur à lair revêche mettait en marche le moteur de sa camionnette. À côté, un cocher excitait son cheval en faisant claquer sur sa croupe des rênes violettes, et vociférait:

En voiture! Pour lhôpital psychiatrique, je connais le chemin!

Et tout cela était pris dans le brouhaha de la foule qui commentait ces événements extraordinaires. En un mot, cétait un scandale affreux, malpropre, dégoûtant, révoltant, qui ne prit fin que lorsque la camionnette eut emporté loin des portes de Griboïedov le malheureux Ivan Nikolaïevitch, avec le milicien, Pantaleon et Rioukhine.


CHAPITRE VI  La schizophrénie, comme il a été dit



Il était une heure et demie du matin lorsquun homme en blouse blanche et à la barbiche en pointe fit son apparition dans le salon dattente de la fameuse clinique psychiatrique, récemment bâtie près de Moscou, au bord de la rivière. Ivan Nikolaïevitch était assis sur un divan sous la surveillance de trois infirmiers qui ne le quittaient pas des yeux. Le poète Rioukhine, visiblement très ému, était également présent. Les serviettes qui avaient servi à attacher Ivan Nikolaïevitch gisaient en tas à ses côtés. Les mains et les pieds dIvan Nikolaïevitch étaient libres.

En voyant entrer lhomme en blouse blanche, Rioukhine pâlit, toussota, et dit timidement:

Bonjour, docteur.

Le docteur répondit à son salut par une inclinaison du buste, ce faisant, cest Ivan Nikolaïevitch quil regarda, et non Rioukhine. Ivan demeurait parfaitement immobile, le sourcil froncé et lair mauvais, et même larrivée du médecin ne lui fit pas remuer le petit doigt.

Docteur, chuchota Rioukhine, on ne sait pourquoi, dun ton mystérieux, en louchant craintivement vers Ivan Nikolaïevitch, voici le poète bien connu Ivan Biezdomny… euh, voyez-vous… nous craignons… une crise de delirium…

Cest un gros buveur? demanda le docteur entre ses dents.

Non, il lui arrive de boire, bien sûr, mais pas au point de…

Il a vu des cafards, des rats, des diablotins, des chiens enragés?

Non, sursauta Rioukhine. Je lai rencontré hier, et ce matin… Il allait parfaitement bien.

Pourquoi est-il en caleçon? Vous lavez pris au lit?

Non, docteur, il est arrivé au restaurant dans cette tenue.

Ahah, ahah, dit le docteur dun air très content. Mais pourquoi ces écorchures? Il sest battu?

Il est tombé en sautant une palissade. Et au restaurant il a frappé quelquun, et aussi… je ne sais qui…

Bon, bon, bon, dit le docteur, et, se tournant vers Ivan, il ajouta: Bonjour!

Salut, saboteur! répondit Ivan dune voix forte et méchante.

Rioukhine fut si honteux quil nosa lever les yeux sur le courtois docteur. Mais celui-ci ne parut nullement offensé. Dun geste adroit, qui devait lui être habituel, il ôta ses lunettes, releva le pan de sa blouse, essuya les verres et rangea ses lunettes dans la poche arrière de son pantalon. Puis il demanda à Ivan:

Quel âge avez-vous?

Allez-vous enfin, tous autant que vous êtes, me foutre le camp au diable? cria grossièrement Ivan, et il tourna le dos.

Pourquoi vous fâchez-vous? Vous ai-je dit quelque chose de désagréable?

Jai vingt-trois ans, repartit Ivan, très agité. Et je vais porter plainte contre vous tous. Et contre toi particulièrement, œuf de pou! ajouta-t-il à ladresse de Rioukhine.

Et de quoi voulez-vous vous plaindre?

De ce quon ma empoigné, moi, un homme normal, pour me traîner de force dans une maison de fous! répondit Ivan furieux.

À ce moment, Rioukhine examina Ivan avec plus dattention, et frémit: il ny avait décidément aucune trace de folie dans les yeux de ce dernier. De vagues quils étaient à Griboïedov, ils étaient redevenus comme avant, clairs et vifs.

«Mes aïeux! se dit Rioukhine effrayé. Pas de doute, il est normal! Quelle histoire! De quel droit, effectivement, lavons-nous traîné ici? Il est normal, normal, il a seulement la tronche… un peu égratignée…»

Vous vous trouvez, dit le docteur dun ton placide en sasseyant sur un tabouret blanc aux pieds étincelants, non pas dans une maison de fous, mais dans une clinique, où il ne viendra à lidée de personne de vous garder de force si cela nest pas nécessaire.

Ivan Nikolaïevitch lui jeta un regard méfiant et finit tout de même par grommeler:

Gloire à Dieu! Voilà enfin un homme normal parmi un tas didiots, dont le premier nest autre que ce niais, cette nullité de Sachka!

Qui est donc cette nullité de Sachka? senquit le médecin.

Lui, Rioukhine, répondit Ivan, et dun doigt sale, il désigna Rioukhine.

Celui-ci sempourpra dindignation. «Et voilà comment il me remercie de la sympathie que je lui ai montrée! pensa-t-il avec amertume. Cest vraiment une canaille!»

Un koulak typique du point de vue psychologique, reprit Ivan Nikolaïevitch (qui sétait décidément mis en tête de démolir Rioukhine) et, qui plus est, un koulak qui se dissimule soigneusement sous un masque de prolétaire. Voyez cette physionomie contrite, et comparez-y les vers tonitruants quil a composés pour le 1er mai! Hé! hé! hé!… Flottez drapeaux, déployez-vous! Mais regardez un peu au-dedans de lui, pour voir ce quil pense réellement… Vous en resterez baba! et Ivan Nikolaïevitch éclata dun rire lugubre.

Le visage écarlate, Rioukhine respirait avec peine, et songeait quen voulant aider un individu qui se révélait, en fin de compte, un ennemi plein de haine, il avait réchauffé un serpent dans son sein. Et le pire, cest quil ne pouvait rien faire: comment se quereller avec un malade mental?

Et pourquoi, en somme, vous a-t-on amené chez nous? demanda le médecin, qui avait écouté avec attention les accusations de Biezdomny.

Des cornichons malfaisants, que le diable les emporte! Ils se sont jetés sur moi, mont attaché avec je ne sais quels torchons et mont traîné dans une camionnette!

Permettez-moi de vous demander pourquoi vous êtes allé au restaurant dans cette tenue.

Il ny a absolument rien détonnant à ça, répondit Ivan. Je suis allé me baigner dans la Moskova, et, pendant ce temps on ma fauché mes vêtements, et on ma laissé cette saloperie! Je ne pouvais tout de même pas me promener tout nu dans Moscou! Je me suis rhabillé avec ce que javais sous la main, parce quil fallait que je me dépêche daller au restaurant de Griboïedov.

Le médecin lança un regard interrogateur à Rioukhine, qui grommela dun air sombre:

Cest le nom du restaurant.

Ah! ah! dit le docteur. Et pourquoi étiez-vous si pressé? Un rendez-vous daffaires?

Pour rattraper le consultant, répondit Ivan Nikolaïevitch en jetant autour de lui des regards anxieux.

Quel consultant?

Vous connaissez Berlioz? demanda Ivan dun air significatif.

Le… compositeur?

Ivan perdit le fil de ses idées.

Quoi? quel compositeur? Ah! oui… Mais non! Le compositeur est simplement un homonyme de Micha Berlioz.

Rioukhine ne voulait pas intervenir, mais lexplication simposait:

Berlioz, le secrétaire du Massolit, a été écrasé ce soir par un tramway, près de létang du Patriarche.

Ninvente pas des choses que tu ne connais pas! cria Ivan avec colère en se tournant vers Rioukhine. Cest moi qui étais là-bas, pas toi! Et cest exprès quil la fait tomber sous le tramway!

Il la poussé?

Qui vous parle de «pousser»? sécria Ivan, irrité par cette sottise générale. Est-ce que vous vous figurez quil a besoin de pousser, lui? Si vous saviez ce quil est capable de faire… Il savait davance que Berlioz tomberait sous le tramway!

À part vous, quelquun dautre a-t-il vu ce consultant?

Cest là le malheur: moi et Berlioz, seulement.

Bien. Et quelles mesures avez-vous prises pour arrêter cet assassin?

En disant ces mots, le docteur se retourna et jeta un coup dœil à une femme en blouse blanche, assise à une table dans un coin de la pièce. Celle-ci prit un formulaire quelle commença à remplir.

Quelles mesures? Eh bien, voilà: dans la cuisine, jai pris une bougie…

Celle-ci? demanda le docteur en montrant la bougie cassée, quon avait posée sur la table, avec licône, devant la femme en blanc.

Celle-ci, oui. Ensuite…

Et licône, cétait pour quoi faire?

Euh, oui, licône… (Ivan rougit.) Cest licône qui leur a fait peur. (Il montra à nouveau Rioukhine du doigt.) Mais le fait est que pour le consultant… à franchement parler… il a des accointances avec les forces du mal… bref, on ne peut pas le prendre comme ça.

À ces mots, on ne sait pourquoi, les infirmiers se redressèrent, comme au garde-à-vous, et ne quittèrent pas Ivan des yeux.

Des accointances, certainement! continua celui-ci. Cest un fait irrévocable. Il a parlé personnellement avec Ponce Pilate. Inutile de me regarder comme ça, je dis la vérité! Il a tout vu, la terrasse du palais, les palmiers… Bref, il était chez Ponce Pilate, je peux le jurer.

Tiens, tiens…

Alors voilà: jai épinglé licône sur ma poitrine et jai couru…

À ce moment, une horloge sonna deux coups.

Hé là! sécria Ivan en sautant sur ses pieds. Deux heures, et je suis là à perdre mon temps avec vous! Excusez-moi, où est le téléphone?

Montrez-lui le téléphone, ordonna le médecin aux infirmiers.

Ivan saisit le récepteur. Pendant ce temps, la femme en blanc demanda à mi-voix à Rioukhine:

Il est marié?

Rioukhine sursauta, et répondit:

Célibataire.

Syndiqué?

Oui.

La milice? cria Ivan dans lappareil. Allô! La milice? Camarade milicien, donnez immédiatement lordre denvoyer cinq motocyclistes, avec des mitraillettes, pour arrêter un consultant étranger. Quoi? Venez me chercher, je vous accompagnerai… Ici le poète Biezdomny, qui vous parle de la maison de fous de… Quelle est votre adresse? (chuchota-t-il en se tournant vers le docteur et en couvrant lappareil de sa main. Puis il reprit le téléphone et cria:) Vous mentendez? Allô!… Allô!… Ah! cochonnerie! (vociféra Ivan, et il lança le combiné contre le mur. Puis il marcha vers le docteur, lui tendit la main, dit sèchement:) Au revoir, et fit un pas vers la sortie.

Pardonnez-moi, mais où voulez-vous aller? dit le médecin en regardant Ivan dans les yeux. Il fait nuit noire, en caleçon… Allons, vous ne vous sentez pas bien, restez chez nous.

Laissez-moi passer, dit Ivan aux infirmiers qui sétaient rassemblés devant la porte. Allez-vous me laisser passer, oui ou non? cria le poète dune voix terrible.

Rioukhine se mit à trembler. La femme en blanc pressa un bouton à sa table, ce qui fit surgir de la surface de verre une petite boîte brillante et une ampoule scellée.

Ah! cest comme ça? proféra Ivan en jetant autour de lui des regards de bête traquée. Très bien, alors… Adieu!

Et il se jeta la tête la première dans le rideau qui masquait la fenêtre.

Le choc fut plutôt violent, mais les vitres, derrière le rideau, furent à peine ébranlées, et linstant daprès, Ivan Nikolaïevitch se débattait dans les bras des infirmiers. Il râlait, essayait de mordre, criait:

Quest-ce que cest que ces carreaux que vous avez foutus aux fenêtres? Je veux partir! Je veux partir!

La seringue brilla dans les mains du médecin, la femme déchira dun coup la manche usée de la blouse russe et empoigna le bras avec une force qui navait rien de féminin. Une odeur déther monta dans la pièce. Ivan faiblit entre les bras des quatre personnes qui le tenaient, et lhabile médecin profita de ce moment pour enfoncer laiguille. Ivan fut maintenu encore quelques secondes, puis on lallongea sur le divan.

Bandits! sécria-t-il en sautant du divan, mais il y fut aussitôt recouché.

À peine leut-on lâché quil se dressait de nouveau, mais cette fois il retomba de lui-même. Il se tut, roula des yeux hagards, puis, inopinément, bâilla, et fit un sourire plein de rancœur.

Vous avez tout de même réussi à me boucler (dit-il, bâillant encore une fois, et soudain, il sétendit, posa la tête sur un coussin, la main sous la joue comme un enfant, et balbutia dune voix endormie, sans animosité:) Bon, très bien… vous paierez tout ça… faites ce que vous voudrez, je vous aurai prévenus… Ce qui mintéresse le plus, pour linstant, cest Ponce Pilate… Pilate… et il ferma les yeux.

Un bain, la chambre 117 aux isolés, et un garde auprès de lui, ordonna le docteur en remettant ses lunettes.

À ce moment, Rioukhine sursauta encore: une porte blanche à deux battants venait de souvrir, au-delà de laquelle on apercevait un corridor faiblement éclairé par des veilleuses bleues. Une couchette entra par cette porte, roulant silencieusement sur ses roues caoutchoutées. On y déposa Ivan désormais calmé, puis la couchette senfonça dans le corridor, et la porte se referma sur elle.

Docteur, chuchota Rioukhine fortement ému, il est donc réellement malade?

Oh! oui, répondit le docteur.

Mais quest-ce quil a? demanda timidement Rioukhine.

Le docteur regarda Rioukhine avec lassitude et répondit mollement:

Troubles moteurs de la parole… Interprétations délirantes… Un cas certainement complexe. Schizophrénie, vraisemblablement. Et par là-dessus, lalcoolisme…

Rioukhine ny comprit rien, sauf une chose: que les affaires dIvan Nikolaïevitch allaient plutôt mal. Il soupira et demanda:

Mais pourquoi parle-t-il tout le temps de ce consultant?

Il a sans doute vu quelquun qui a frappé son imagination déréglée. Mais cest peut-être une hallucination…

Quelques minutes plus tard, la camionnette ramenait Rioukhine à Moscou. Le jour se levait, et la lumière des réverbères sur la chaussée était déjà inutile, déplaisante même. Le chauffeur grogna avec colère que sa nuit était fichue, et poussa sa voiture à fond, la faisant déraper dans les virages.

La forêt se fit plus clairsemée puis disparut, ainsi que la rivière derrière un tournant, et un décor disparate accourut à la rencontre de la camionnette: palissades, guérites, piles de planches, hauts poteaux de bois sec, espèces de mâts où étaient enfilées des bobines, tas de cailloux, terre tailladée en tous sens par des fossés et des rigoles  en un mot, on sentait que Moscou était là, tout près, et que, juste après le prochain tournant, elle allait vous tomber dessus et vous avaler.

Rioukhine était secoué et ballotté, et lespèce de billot sur lequel il était assis semblait faire tous ses efforts pour séchapper sous lui. Les serviettes du restaurant, abandonnées là par Pantaleon et le milicien qui lavait précédé en trolleybus, traînaient à larrière de la camionnette. Rioukhine essaya de les attraper, puis, on ne sait pourquoi, bougonna dun ton acerbe: «Hé! Au diable, après tout! Quest-ce que jai à me démener comme un imbécile?» et il les rejeta dun coup de pied et cessa de les regarder.

Le passager de la camionnette était dune humeur épouvantable. Il était évident que sa sinistre visite à la maison de douleur avait laissé en lui une trace profonde. Rioukhine essaya de comprendre doù lui venait son tourment. Du corridor aux lampes bleues, dont limage restait gravée dans sa mémoire? De la pensée quil nest pas au monde de plus grand malheur que de perdre la raison? Oui, oui, de cela aussi, bien sûr. Mais cétait là, en quelque sorte, une idée générale. Il y avait autre chose. Mais quoi? Loffense  voilà quoi. Oui, oui, les paroles offensantes que Biezdomny lui avait jetées en pleine figure. Et le malheur, ce nest pas tellement quelles étaient offensantes. Cest quelles exprimaient la vérité.

Le poète cessa de regarder le paysage et, les yeux fixés sur le plancher sale et bringuebalant, il se mit à marmonner et à gémir, se rongeant lui-même.

Sa poésie, oui… Il avait maintenant trente-deux ans! Quel avenir a-t-il, en effet? Il continuerait à composer un certain nombre de poèmes, chaque année.  Jusquà la vieillesse?  Oui, jusquà la vieillesse. Et que lui apporteraient ces poèmes? La gloire?

Quelle absurdité! Ne te leurre donc pas toi-même! La gloire nappartiendra jamais à ceux qui écrivent de mauvais vers. Et pourquoi sont-ils mauvais? La vérité, il a dit la vérité!  sécria Rioukhine, sans pitié pour lui-même  je ne crois pas un mot de ce que jécris …

Complètement envahi par cet accès de neurasthénie, le poète chancela et faillit choir: sous lui, le plancher avait cessé de remuer. Rioukhine leva la tête et saperçut que, depuis longtemps déjà, il était à Moscou, et que, de plus, le jour se levait, que les nuages étaient frangés dor, que sa camionnette, engagée dans une file de véhicules, était arrêtée à lentrée dun boulevard et que, tout près de lui, sur un piédestal, un homme métallique se tenait debout, la tête légèrement inclinée, et contemplait le boulevard avec indifférence.

Détranges pensées jaillirent alors dans la tête malade du poète. «Voilà un exemple de vraie chance…» Rioukhine se dressa de toute sa taille à larrière du camion, leva la main et toucha, on ne sait pourquoi, lhomme de bronze qui ne touchait personne. «… Quoi quil ait entrepris dans sa vie, quoi quil lui soit arrivé, tout a été à son avantage, tout a tourné à sa gloire! Mais qua-t-il donc fait? Je ne conçois pas… Quy a-t-il de particulier dans ces mots: Sombre soir où la tempête? Je ne comprends pas!…

Quelle chance, quelle chance il a eue!  acheva brusquement Rioukhine avec fiel, en sentant le camion sébranler  ce garde blanc qui a tiré, qui lui a tiré dessus, lui a fracassé la hanche, et lui a assuré ainsi limmortalité…»

La colonne de voitures sébranla. À peine deux minutes plus tard, cest un poète tout à fait malade, et même vieilli, qui arrivait à la terrasse de Griboïedov. Elle était déjà presque déserte. Dans un coin, un groupe de convives vidaient leurs verres, et au centre se trémoussait un conférencier connu, coiffé dune calotte, une coupe de champagne à la main.

Rioukhine, les bras chargés de serviettes, fut accueilli avec affabilité par Archibald Archibaldovitch, et débarrassé aussitôt des maudits torchons. Neussent été les tourments quil avait soufferts à la clinique et dans le camion, Rioukhine aurait sans doute éprouvé du plaisir à raconter tout ce qui sétait passé à la maison de santé, en colorant ce récit de quelques détails de son cru. Mais pour linstant il nen avait nulle envie. De plus  et si peu observateur quil fût dordinaire  Rioukhine, après son supplice dans la camionnette, sut fouiller du regard, pour la première fois, le pirate, et comprendre que celui-ci, bien quil sapprêtât à poser mille questions sur Biezdomny et même à sécrier «Aïe, aïe, aïe!», au fond, se fichait éperdument du sort de Biezdomny et néprouvait à son égard aucune compassion. «Et bravo! Et il a raison!» pensa Rioukhine avec une méchanceté cynique et autodestructrice, et, interrompant son histoire de schizophrénie, il demanda:

Archibald Archibaldovitch, un peu de vodka me…

Le pirate prit un air de sympathie et murmura:

Mais naturellement… tout de suite…, et il fit signe à un garçon.

Un quart dheure plus tard, Rioukhine, complètement seul et replié sur lui-même devant un plat de poisson, buvait petit verre sur petit verre en confessant quil ne pouvait plus rien changer à sa vie, et quil ne lui restait quà oublier.

Le poète avait dépensé sa nuit en pure perte, pendant que dautres festoyaient, et il comprenait quil lui était impossible de la recommencer. Il suffisait, au lieu de regarder la lampe, de lever les yeux vers le ciel pour se rendre compte que la nuit était partie sans retour. Les garçons se hâtaient de débarrasser les tables et dôter les nappes. Les chats qui furetaient aux alentours de la tonnelle avaient un air matinal. Irrésistiblement, le jour investissait le poète.


CHAPITRE VII  Un mauvais appartement



Si, le matin du lendemain, on avait dit à Stepan Likhodieïev: Stepan, tu seras fusillé si tu ne te lèves pas à linstant même!

Stepan aurait répondu, dune voix languissante et à peine perceptible:

Fusillez-moi, faites de moi ce que vous voudrez, mais je ne me lèverai pas.

Se lever? Il avait limpression quil ne pouvait même pas ouvrir les yeux, parce que, si jamais il sen avisait, un éclair allait fulgurer et faire voler sa tête en éclats. Dans cette tête carillonnait une lourde cloche, entre les globes des yeux et les paupières closes flottaient des taches brunes frangées dun vert éblouissant, et, pour comble, Stepan sentait monter en lui une nausée, et cette nausée lui semblait avoir un rapport étroit avec les sons obsédants dun phonographe.

Il essaya de rassembler ses souvenirs, mais il se rappela seulement quhier soir sans doute  et où? il nen savait rien  il se tenait debout, une serviette de table à la main, et tentait dembrasser une dame, en lui promettant que demain, à midi précis, il viendrait chez elle. La dame refusait en disant:

Non, non, demain je ne serai pas chez moi!

Mais Stepan insistait opiniâtrement:

Inutile, je vous assure que je viendrai!

Mais qui était cette dame, et quelle heure il était, et quel jour était-on, et quel mois  Stepan lignorait absolument, et, qui pis est, il ne parvenait pas à savoir où il se trouvait. Il voulut tirer au clair, tout au moins, cette dernière question, et pour ce faire il décolla, non sans peine, sa paupière gauche. Dans la pénombre, quelque chose lui envoya un reflet blafard. Stepan, à la longue, reconnut le trumeau, et comprit quil était étalé de tout son long sur son propre lit, cest-à-dire sur lancien lit de la bijoutière, dans la chambre à coucher. À ce moment, il ressentit un choc si douloureux dans sa tête quil ferma les yeux et poussa un gémissement.

Expliquons-nous: ce matin-là, Stepan Likhodieïev, directeur du théâtre des Variétés, se réveilla chez lui, dans lappartement quil partageait par moitié avec le défunt Berlioz, dans une grande maison de six étages dont la façade donnait sur la rue Sadovaïa.

Il faut dire que cet appartement  le n°50  jouissait, depuis longtemps déjà, dune réputation, sinon déplorable, pour le moins étrange. Deux ans auparavant, il avait encore pour propriétaire la veuve dun bijoutier nommé de Fougères. Anna Frantzevna de Fougères, une dame de cinquante ans fort respectable et douée dun grand sens pratique, avait concédé à des locataires trois des cinq pièces principales de lappartement: lun deux se nommait, je crois, Bielomout, quant à lautre, son nom sest perdu.

Et voilà que, deux ans auparavant, commencèrent à se produire des faits inexplicables: des gens disparaissaient de cet appartement sans laisser de traces.

Une fois  cétait un jour férié  un milicien se présenta à lappartement, fit appeler dans le vestibule le deuxième locataire (celui dont le nom sest perdu), et lui dit quon le priait de passer au commissariat, juste pour une minute, afin de signer quelque papier. Le locataire ordonna à Anfissa, lancienne et fidèle servante dAnna Frantzevna, de répondre, au cas où on lui téléphonerait, quil serait de retour dans dix minutes, et il sortit avec le correct milicien en gants blancs. Mais il ne revint pas au bout de dix minutes. En fait, il ne revint jamais. Et le plus curieux, cest que le milicien avait manifestement disparu avec lui.

La dévote  ou, pour parler plus franchement , la superstitieuse Anfissa déclara sans ambages à Anna Frantzevna, fort affectée par lévénement, quil sagissait là de sorcellerie, et quelle savait parfaitement qui avait enlevé le locataire et le milicien, mais que, comme la nuit tombait, elle navait pas envie de le dire.

Or, il suffit, comme on le sait, que la sorcellerie commence pour que plus rien ne larrête. Le second locataire disparut, si lon sen souvient bien, un lundi; le mercredi suivant, Bielomout fut comme englouti par la terre, dans des circonstances différentes, il est vrai. Le matin, comme dhabitude, une voiture passa le prendre pour lemmener à son bureau. Elle lemmena donc, mais elle ne ramena personne. Elle-même, dailleurs, ne revint pas.

La consternation et la peine quen éprouva MmeBielomout sont rebelles à la description. Mais hélas lune et lautre ne durèrent point. Le soir même, en rentrant avec Anfissa de sa maison de campagne où elle était partie, on ne sait pour quelles raisons, en toute hâte, Anna Frantzevna ne trouva plus la citoyenne Bielomout à lappartement. Bien plus: sur les portes des deux pièces occupées par les époux Bielomout étaient apposés les scellés.

Deux jours passèrent, cahin-caha. Le troisième jour, Anna Frantzevna, qui pendant tout ce temps avait souffert dinsomnie, se rendit une fois de plus en hâte à sa maison de campagne… Est-il nécessaire de dire quelle ne revint pas?

Demeurée seule, Anfissa pleura tout son soûl, puis salla coucher, vers les deux heures du matin. On ignore ce quil advint delle ensuite, mais les voisins racontèrent quils avaient entendu des bruits dans lappartement 50 toute la nuit, et que les fenêtres étaient restées éclairées jusquau matin. Cest alors quon saperçut quAnfissa nétait plus là.

Dans la maison, toutes sortes de légendes coururent longtemps sur ces disparitions et sur lappartement maudit. On raconta, par exemple, que cette maigre et dévote Anfissa, paraît-il, portait sur son sein décharné, dans un petit sac de peau de chamois, vingt-cinq gros diamants appartenant à Anna Frantzevna. Que, paraît-il, dans le cellier à bois de cette maison de campagne où Anna Frantzevna se rendait si hâtivement, on avait découvert comme par hasard un fabuleux trésor, constitué précisément de diamants, ainsi que de pièces dor à leffigie du tsar… Et cætera et ainsi de suite… Mais nous ne répondons pas de ce que nous ignorons.

Quoi quil en soit, lappartement ne demeura vide et scellé quune semaine; après quoi vinrent y emménager feu Berlioz avec son épouse, et ce même Stepan, également avec son épouse. Et, tout à fait naturellement, à peine furent-ils installés dans lappartement maléfique quil leur arriva le diable sait quoi. Plus précisément, en lespace dun mois, les deux épouses disparurent. Mais ce ne fut pas, cette fois, sans laisser de traces. En ce qui concerne la femme de Berlioz, on racontait quelle avait été vue à Kharkov en compagnie dun maître de ballet. Quant à celle de Stepan, elle avait été retrouvée, soi-disant, dans un hospice charitable, où  ajoutaient les mauvaises langues  le directeur des Variétés lui-même, grâce à ses innombrables relations, sétait débrouillé pour lui trouver une chambre, mais à la seule condition quil ne fût plus question delle rue Sadovaïa…

Ainsi donc, Stepan poussa un gémissement. Il voulut appeler Grounia, la bonne, pour lui réclamer un cachet de pyramidon, mais il fut assez lucide pour se rendre compte que cétait idiot, que Grounia navait évidemment pas de pyramidon sur elle. Il essaya alors dappeler Berlioz à laide, et par deux fois il cria dune voix geignarde «Micha… Micha…», mais, comme vous le pensez bien, il ne reçut aucune réponse. Dans lappartement régnait le plus complet silence.

Ayant remué les doigts de pieds, Stepan en déduisit quil était en chaussettes. Il tendit alors une main tremblante vers sa cuisse, afin de déterminer sil avait gardé, ou non, son pantalon, mais il ne put parvenir à aucune conclusion précise. Constatant enfin quil était seul et abandonné, que personne ne viendrait à son secours, il résolut de se lever, quels que fussent les efforts inhumains que cela lui coûterait.

Stepan ouvrit ses paupières collées et vit dans le trumeau le reflet dun homme aux cheveux hérissés en tous sens, au visage bouffi couvert de poils raides et noirs, aux yeux boursouflés, vêtu dune chemise sale avec faux col et cravate, en caleçon et chaussettes.

Ainsi se vit-il dans le trumeau, et à côté de la glace, il découvrit la présence dun inconnu vêtu de noir et coiffé dun béret noir.

À cette vue Stepan sassit sur le lit et écarquilla autant que faire se pouvait ses yeux injectés de sang. Cest linconnu qui rompit le premier le silence, en prononçant, dune lourde voix de basse et avec un accent étranger, ces mots:

Bonjour, très sympathique Stepan Bogdanovitch!

Il y eut une pause puis Stepan réussit à articuler, au prix dun terrible effort:

Que voulez-vous? et il fut ébahi de ne pas reconnaître sa propre voix.

Il avait prononcé le mot «que» dune voix de soprano, «voulez» dune voix de basse, et quant au mot «vous», il refusa simplement de sortir.

Linconnu eut un petit sourire bienveillant et tira de son gousset une grosse montre en or sur le couvercle de laquelle était serti un triangle de diamant. Il la laissa sonner onze coups et dit:

Onze heures. Et une heure, exactement, que jattends votre réveil, puisque vous mavez recommandé dêtre chez vous à dix heures. Me voici!

Stepan chercha à tâtons son pantalon quil avait jeté sur une chaise voisine, le trouva, murmura: «Excusez-moi» lenfila, puis demanda dune voix rauque:

Quel est, sil vous plaît, votre nom?

Parler lui était pénible. À chaque mot quil disait, quelquun lui enfonçait dans le cerveau une aiguille qui lui causait une douleur infernale.

Comment! Vous avez aussi oublié mon nom? dit linconnu en souriant.

Je vous demande pardon…, graillonna Stepan, en sentant que sa gueule de bois le gratifiait dun nouveau symptôme: il avait limpression que le plancher, autour du lit, sen allait on ne sait où, et que lui-même allait être précipité la tête la première au fond des enfers, chez le diable et son train.

Cher Stepan Bogdanovitch, dit le visiteur avec un sourire perspicace, le pyramidon ne vous sera daucun secours. Suivez le vieux et sage précepte: guérir le mal par le mal. La seule chose qui puisse vous ramener à la vie, cest deux petits verres de vodka, avec quelques hors-dœuvre épicés, froids et chauds.

Stepan était un homme astucieux et, quoique malade, il se rendait bien compte que, puisquon lavait trouvé dans cet état, mieux valait tout avouer.

À franchement parler, commença-t-il dune langue légèrement embarrassée, hier jai un peu…

Pas un mot de plus! dit le visiteur, et il fit pivoter son fauteuil, découvrant une petite table sur laquelle Stepan, les yeux ronds, aperçut un plateau où des tranches de pain blanc voisinaient avec une coupelle de caviar pressé et une petite assiette contenant des bolets marinés; il y avait encore une cassolette odorante et enfin de la vodka, dans un volumineux carafon qui avait appartenu à la bijoutière. Mais ce qui étonna surtout Stepan, cest que la vodka devait être glacée, car la carafe était couverte de buée. Au reste, il ny avait là rien dincompréhensible car il reposait sur un rince-doigts rempli de glace. Bref, le service était soigné et fort convenable.

Pour éviter que létonnement de Stepan ne prît une dimension pathologique, linconnu lui versa prestement un demi-verre de vodka.

Et vous? dit Stepan dune voix aiguë.

Avec plaisir!

Dune main tremblante, Stepan porta son verre à sa bouche, tandis que linconnu vidait le sien dun trait. Après avoir mastiqué un peu de caviar, Stepan accoucha de ces mots:

Et vous, que… mangez pas?

Mille grâces, je ne mange jamais, répondit linconnu, et il versa à chacun un second verre.

La cassolette, une fois ouverte, révéla des saucisses chaudes à la sauce tomate.

Et voici que, devant les yeux de Stepan, ces maudites taches vertes seffacèrent, il se sentit capable de prononcer les mots sans peine, et surtout, des souvenirs lui revinrent. Il se rappela que la veille au soir il se trouvait à Skhodno, dans la villa de lauteur de sketches Khoustov et que ce même Khoustov ly avait emmené en taxi. Il se rappelait même quils avaient pris ce taxi près du Métropole, et quil y avait encore avec eux un acteur, pas un acteur, non… enfin, avec un phonographe dans une mallette. Oui, oui, oui, cétait à la villa! Même que ce phonographe, il sen souvenait, faisait hurler les chiens. Seule cette dame, que Stepan voulait embrasser, demeurait un mystère… le diable sait qui cela pouvait être… elle travaillait à la radio, semble-t-il, ou peut-être pas…

Ainsi, la lumière se faisait un peu sur la journée de la veille. Mais Stepan, à présent, sintéressait beaucoup plus à la journée daujourdhui, et en particulier à lapparition dans sa chambre de cet inconnu, accompagné, qui plus est, de hors-dœuvre et de vodka. Et cela, il eût été bon de lexpliquer!

Eh bien, jespère que maintenant, vous vous rappelez mon nom?

Mais Stepan ne put que faire un geste dimpuissance tout en souriant dun air confus.

Sapristi! Et je sens quaprès la vodka, hier, vous avez bu du porto. Voyons, voyons, peut-on faire une chose pareille?

Je voudrais vous demander… que tout cela reste entre nous, nest-ce pas? dit Stepan dun ton obséquieux.

Mais naturellement, naturellement? Par contre, cela va de soi, je ne puis répondre de Khoustov.

Comment! Vous connaissez Khoustov?

Hier, dans votre cabinet, je nai fait quentrevoir cet individu mais un seul coup dœil à sa figure ma suffi pour me rendre compte que cétait un salaud, un intrigant, un opportuniste et un lèche-bottes.

«Absolument exact!» pensa Stepan, frappé par la vérité, la brièveté et la précision de ce portrait de Khoustov.

Oui, la journée dhier se recollait par morceaux, mais le directeur des Variétés demeurait très inquiet. En effet, dans cette fameuse journée, un énorme trou noir restait béant. Car  excusez-moi  Stepan navait jamais vu cet inconnu en béret dans son cabinet.

Woland, professeur de magie noire, dit le visiteur avec autorité en voyant lembarras de Stepan, et il raconta tout depuis le début.

Arrivé hier à Moscou, venant de létranger, il se présenta immédiatement chez Stepan et il proposa une série de représentations aux Variétés. Stepan téléphona à la Commission des spectacles de la région de Moscou où il régla cette question (Stepan pâlit et battit des paupières), puis il signa avec le professeur Woland un contrat pour sept représentations (Stepan ouvrit la bouche), et convint avec Woland que celui-ci viendrait chez lui pour régler les détails, ce matin à dix heures… Woland était donc venu. En arrivant, il fut accueilli par Grounia, la bonne, qui lui expliqua quelle venait elle-même darriver pour faire le ménage, que Berlioz nétait pas là, et que, si le visiteur désirait voir Stepan Bogdanovitch, il navait quà aller directement dans sa chambre. Stepan Bogdanovitch dormait si profondément que, quant à elle, elle nallait pas se risquer à le réveiller. Voyant dans quel état se trouvait Stepan Bogdanovitch, lartiste envoya Grounia au magasin dalimentation le plus proche, pour la vodka et les hors-dœuvre, à la pharmacie pour la glace, et…

Permettez-moi de vous régler ce que je vous dois, gémit Stepan complètement abasourdi, et il se mit chercher son portefeuille.

Jamais de la vie! Ce nest rien! sécria lartiste en tournée, et il refusa den entendre davantage.

La question de la vodka et des hors-dœuvre était donc éclaircie. Malgré cela, Stepan faisait peine à voir; cest que, décidément, il ne se souvenait daucun contrat, et  quon le tue si on veut  il navait pas vu ce Woland hier. Khoustov oui, mais Woland non.

Si vous le permettez, jaimerais jeter un coup dœil sur ce contrat, demanda faiblement Stepan.

Bien sûr, je vous en prie…

Stepan regarda le papier et resta figé deffroi. Tout y était: dabord, une signature hardie, de la propre main de Stepan, et… en marge, de lécriture penchée du directeur financier Rimski, un bon à tirer pour le paiement à lartiste Woland de la somme de dix mille roubles, à valoir sur les trente-cinq mille roubles qui lui étaient dus pour sept représentations. De plus, un reçu de Woland était joint, comme quoi il avait déjà touché ces dix mille roubles!

«Mais quest-ce que cest que ça?» pensa le malheureux Stepan, pris de vertige. Était-ce le sinistre début des pertes de mémoire? Or, puisque le contrat était là, il va de soi que continuer à exprimer des doutes eût été, purement et simplement, commettre une inconvenance. Stepan demanda à son hôte la permission de sabsenter une minute, et, toujours en chaussettes, il se rendit rapidement dans le vestibule, au téléphone. En passant, il cria en direction de la cuisine:

Grounia!

Mais personne ne répondit. Il jeta un regard à la porte du cabinet de Berlioz qui donnait sur le vestibule, et là il demeura, comme on dit, cloué sur place. La poignée de la porte était attachée par une cordelette scellée au chambranle par un énorme cachet de cire.

«Félicitations! Il ne manquait plus que ça!» sexclama une voix dans la tête de Stepan. Dès cet instant, ses pensées se mirent à courir sur deux voies, mais comme toujours en cas de catastrophe, dans la même direction, du diable sait laquelle. Il se fit dans la tête de Stepan une bouillie difficile à décrire. Dun côté cette diablerie, le béret noir, la vodka glacée et cet invraisemblable contrat… et de lautre côté, comme si tout cela ne suffisait pas, les scellés sur la porte! Allez raconter à qui vous voudrez que Berlioz est capable de ceci ou de cela, personne ne voudra vous croire, personne, parole! Et pourtant, les scellés étaient bien là! Oui…

À ce moment, de petites idées extrêmement désagréables se mirent à grouiller dans la cervelle de Stepan, à propos dun article que, comme un fait exprès, il avait récemment refilé à Mikhaïl Alexandrovitch pour être publié dans sa revue. Un article, entre nous, tout à fait stupide! Et inutile, et en outre, chichement payé…

Le rappel de larticle fit accourir immédiatement le souvenir dune conversation équivoque qui avait eu lieu dans ce même endroit  Stepan se le rappelait parfaitement , dans la salle à manger, le soir du 24 avril, au cours dun dîner en tête à tête de Stepan et Mikhaïl Alexandrovitch. À vrai dire, naturellement, on ne pouvait qualifier cette conversation d«équivoque» au plein sens du terme (Stepan neût jamais accepté de tenir une telle conversation), mais enfin, elle avait porté sur un sujet en quelque sorte superflu. On aurait pu tout aussi bien, citoyens, ne pas lengager. Et sans les scellés, il est hors de doute que cette conversation aurait pu passer pour une bagatelle parfaitement négligeable. Mais voilà, avec les scellés…

«Ah! Berlioz, Berlioz! (Le cerveau de Stepan était en ébullition.) Cest tout simplement inconvenable!»

Mais ce nétait pas le moment de pleurer sur son sort, et Stepan forma le numéro du cabinet de Rimski, directeur financier des Variétés. La position de Stepan était délicate: dune part, létranger pouvait être offensé de voir Stepan contrôler ses dires après avoir vu le contrat; et, dautre part, la conversation avec le directeur financier allait être extrêmement difficile. Impossible, en effet, de lui demander simplement: «Dites-moi, est-ce que jai conclu hier, un contrat avec un professeur de magie noire pour trente-cinq mille roubles?» Non, non, ce genre de question était absolument à rejeter!

Oui! fit dans le téléphone la voix rude et désagréable de Rimski.

Bonjour, Grigori Danilovitch, dit Stepan dune voix faible, ici Likhodieïev. Voilà ce que… hm… hm… jai chez moi ce… hé… cet artiste, Woland… Alors, voilà… je voulais vous demander, comment ça sarrange, pour ce soir?…

Ah! le magicien noir? répondit Rimski. Les affiches vont arriver tout de suite.

Ah! bon…, dit Stepan dune voix molle. Eh bien, au revoir…

Vous serez là bientôt? demanda Rimski.

Dans une demi-heure, répondit Stepan, qui raccrocha aussitôt et serra dans ses deux mains sa tête brûlante.

«Ah! bien. En voilà une sale histoire! Mais quest-ce que jai à la mémoire, hein, citoyens?»

Les convenances, cependant, interdisaient à Stepan de sattarder plus longtemps dans le vestibule. Un plan lui vint aussitôt à lesprit: cacher par tous les moyens cet invraisemblable trou de mémoire, et, en premier lieu, interroger habilement létranger pour lui faire dire ce quil avait exactement lintention de montrer au théâtre des Variétés, dont la destinée était confiée à Stepan.

À ce moment, Stepan tourna le dos à lappareil et, dans la glace de lentrée que lindolente Grounia navait pas nettoyée depuis fort longtemps, il aperçut distinctement un étrange personnage, long comme une perche et muni dun pince-nez (ah! si Ivan Nikolaïevitch avait été là! Il aurait tout de suite reconnu le personnage!). Puis le reflet disparut. Stepan, angoissé, explora plus attentivement le vestibule et, pour la seconde fois, il chancela: dans la glace passait un chat noir dune taille excessivement développée, qui disparut à son tour.

Le cœur de Stepan cessa de battre un instant, et il tituba comme assommé.

«Quest-ce que cest que ça? pensa-t-il. Est-ce que je deviens fou? Doù sortent ces reflets?» Il parcourut le vestibule des yeux et cria, effrayé:

Grounia! Quest-ce que cest que ce chat qui se balade chez nous? Doù sort-il? Et cet autre?

Ne vous inquiétez pas, Stepan Bogdanovitch, répondit une voix, qui nétait pas celle de Grounia, mais celle du visiteur depuis la chambre à coucher. Ce chat est à moi. Ne vous énervez pas. Quant à Grounia, elle nest pas là, je lai envoyée à Voronej. Elle se plaignait que vous ne lui donniez jamais de congé.

Ces mots étaient si inattendus et si absurdes que Stepan décida quil avait mal compris. Effaré, il retourna au galop dans la chambre… et resta cloué sur le seuil. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête et une fine rosée de sueur couvrit son front.

Le visiteur nétait plus seul dans la chambre. Le second fauteuil était occupé par létrange individu qui, tout à lheure, sétait reflété dans la glace du vestibule. Maintenant on le voyait parfaitement, avec ses petites moustaches de duvet, un verre de son lorgnon qui brillait, et lautre verre absent. Mais il y avait pis encore, dans cette chambre: sur un pouf de la bijoutière, un troisième personnage se prélassait dans une pose désinvolte. Cétait le chat noir aux dimensions effrayantes, un petit verre de vodka dans une patte, et une fourchette, au bout de laquelle il avait piqué un champignon mariné, dans lautre.

La chambre, déjà faiblement éclairée, sobscurcit tout à fait aux yeux de Stepan. «Voilà donc, pensa-t-il, comment on devient fou…» et il se cramponna au chambranle de la porte.

À ce que je vois, vous êtes un peu étonné, très cher Stepan Bogdanovitch? senquit Woland auprès de Stepan qui claquait des dents. Il ny a pourtant aucune raison de sétonner. Voici ma suite.

À ces mots, le chat but sa vodka, tandis que la main de Stepan glissait le long du chambranle et retombait.

Et cette suite a besoin de place, continua Woland, de sorte que lun de nous est de trop dans cet appartement. Et celui qui est de trop ici, me semble-t-il, cest vous.

Cest lui, cest lui! entonna dune voix chevrotante le long personnage à carreaux, en parlant de Stepan à la troisième personne. En général, depuis un certain temps, il se conduit comme un cochon, que cen est effrayant. Il se soûle, profite de sa situation pour avoir des liaisons féminines, nen fiche pas une rame, et, dailleurs, ne peut rien faire, parce quil nentend absolument rien à la tâche qui lui est confiée. Il jette de la poudre aux yeux de ses supérieurs!

Il utilise les voitures de lÉtat pour son compte, et à tout bout de champ! cafarda le vilain chat, en bouffant son champignon.

Cest alors que lappartement fut le théâtre dun quatrième et dernier événement, et, cette fois, Stepan glissa à terre et ne put que griffer, dune main impuissante, le chambranle de la porte.

Un individu émergea directement du trumeau. Il était de petite taille mais ses épaules étaient extraordinairement larges. Il portait un chapeau melon, et une canine saillait de sa bouche, rendant hideuse sa physionomie, par elle-même singulièrement abjecte. Pour comble, ses cheveux étaient dun roux flamboyant.

Dune manière générale, dit le nouveau venu en se mêlant incontinent à la conversation, je ne comprends pas comment il a pu devenir directeur. (La voix du rouquin était excessivement nasillarde.) Il est directeur comme moi je suis évêque.

Tu ne ressembles pas à un évêque, Azarello, fit remarquer le chat en attirant à soi la casserole de saucisses.

Cest bien ce que je dis, nasilla le rouquin. (Puis, se tournant vers Woland, il ajouta avec respect:) Puis-je, messire, lexpédier aux cinq cents diables?

Ouste! cracha le chat en hérissant ses poils.

La chambre se mit alors à tourner autour de Stepan. Sa tête heurta le chambranle et, perdant conscience, il pensa «Je meurs…»

Mais il ne mourut point. Entrouvrant les yeux, il vit quil était assis sur de la pierre. En outre, il était environné dun bruit continu. Lorsquil eut ouvert les yeux convenablement, il saperçut que ce bruit était celui de la mer. Bien plus, la crête des vagues atteignait ses pieds. Bref, il était assis à lextrémité dun môle; le ciel, au-dessus de lui, était dun bleu lumineux, et derrière lui, une ville blanche sétendait à flanc de montagne.

Ne sachant comment on se comporte ordinairement en pareil cas, Stepan se mit debout sur ses jambes vacillantes et suivit la jetée en direction du rivage.

Un homme se tenait debout sur le môle. Il fumait et crachait dans la mer. Il regarda Stepan dun œil féroce, et cessa de cracher.

Stepan ne trouva alors rien de mieux que de sagenouiller devant le fumeur inconnu et de proférer:

Dites-moi, je vous en supplie, quelle est cette ville?

Fichtre! dit linsensible fumeur.

Je ne suis pas soûl! protesta Stepan dune voix rauque. Il mest arrivé quelque chose… je suis malade… Où suis-je? Quelle est cette ville?

Ben, cest Yalta…

Stepan poussa un faible soupir et sécroula sur le flanc, heurtant de la tête les pierres de la jetée chauffée par le soleil. Et il perdit conscience.


CHAPITRE VIII  Duel dun professeur et dun poète



Au moment précis où, à Yalta, Stepan perdait conscience  cest-à-dire vers onze heures et demie du matin , la conscience revenait à Ivan Nikolaïevitch Biezdomny qui séveillait dun long et profond sommeil. Il passa un moment à essayer de comprendre comment et pourquoi il se trouvait dans cette chambre inconnue aux murs blancs, avec cette étonnante table de nuit en métal brillant et ce store blanc derrière lequel on devinait la lumière du soleil.

Ivan secoua la tête, sassura ainsi quelle ne lui faisait pas mal, et se rappela tout dun coup quil était dans une clinique. Cette pensée ressuscita le souvenir de la mort de Berlioz, mais sans bouleverser Ivan outre mesure. Maintenant quil avait dormi, Ivan Nikolaïevitch était plus calme et pouvait réfléchir avec plus de lucidité. Après être resté quelque temps immobile sur ce lit élastique, doux et confortable et dune propreté parfaite, Ivan aperçut, à côté de lui, un bouton de sonnette. Suivant lhabitude commune de toucher les objets sans nécessité, Ivan appuya le doigt dessus. Il sattendait à quelque sonnerie, ou à la venue de quelquun, comme dordinaire lorsquon presse un bouton, mais ce qui se produisit fut tout autre.

Au pied du lit dIvan salluma un cylindre de verre dépoli où était inscrit le mot: «Boire». Le cylindre demeura immobile un instant, puis se mit à tourner, jusquà ce que sallume le mot: «Infirmière». Cet ingénieux cylindre, cela va de soi, étonna vivement Ivan Nikolaïevitch. Le mot «Infirmière» fut ensuite remplacé par linscription: «Appelez le docteur».

Hum…, fit Ivan, ne sachant que faire avec ce cylindre.

Mais le hasard le servit. Au mot «Assistance», il pressa le bouton une seconde fois. En réponse, le cylindre émit un léger bourdonnement, sarrêta, séteignit, et une grosse femme sympathique, vêtue dune blouse blanche immaculée, entra dans la chambre et dit à Ivan:

Bonjour!

Vu les circonstances, Ivan jugea ces salutations déplacées, et ne répondit pas. Car enfin, on bouclait dans une maison de santé un homme parfaitement sain desprit, et, en plus, on faisait semblant de trouver cela normal!

Pendant ce temps, la femme, sans rien perdre de son air placide, releva le store, simplement en appuyant sur un bouton. Aussitôt le soleil entra à flots dans la chambre, à travers un grillage à large mailles qui descendait jusquau sol. Derrière le grillage on découvrait un balcon, au-delà duquel serpentait une rivière dont lautre rive était occupée par un charmant bois de pins.

Veuillez prendre votre bain, dit la femme, et sous ses doigts une cloison souvrit toute seule, donnant accès à un cabinet de toilette-salle de bains remarquablement aménagé.

Ivan était bien résolu à ne pas engager la conversation avec cette femme, mais en voyant le puissant jet deau déversé dans la baignoire par un robinet étincelant, il ne put sempêcher de dire ironiquement:

Hé, dites donc! Cest comme au Métropole!

Oh! non, répondit la femme avec orgueil, cest bien mieux. Vous ne trouverez nulle part de pareille installation, même à létranger. Des savants et des médecins viennent spécialement ici pour visiter notre clinique. Chaque jour, nous recevons des touristes étrangers.

Au mot «touristes», Ivan se rappela son consultant de la veille. Il sassombrit, regarda la femme de travers et dit:

Des touristes… Vous êtes tous à genoux devant les touristes! Nempêche, en attendant, quil y a touristes et touristes. Celui que jai rencontré hier, par exemple, il nétait pas piqué des vers!

Ivan allait se mettre à parler de Ponce Pilate, mais il se retint à temps, en se disant avec juste raison que son histoire était sans intérêt pour cette femme, qui de toute manière ne pouvait pas laider.

Lorsque Ivan Nikolaïevitch fut propre, on lui fournit exactement tout ce dont peut avoir besoin un homme qui sort du bain: une chemise bien repassée, un caleçon, des chaussettes. Et ce ne fut pas tout: ouvrant une petite armoire, la femme lui en montra lintérieur et dit:

Que désirez-vous: une robe de chambre, ou un pyjama?

Ainsi enchaîné dautorité à son nouveau logis, Ivan faillit lever les bras au ciel devant le sans-gêne de la femme, mais il se contenta de mettre le doigt, sans rien dire, sur un pyjama de finette ponceau.

Ensuite, Ivan Nikolaïevitch fut conduit, par un corridor désert et silencieux, jusquà un cabinet de dimensions colossales. Déterminé à considérer tout ce quil voyait, dans cet établissement merveilleusement équipé, avec ironie, Ivan baptisa aussitôt ce cabinet «lusine-cuisine».

Il y avait de quoi. On y voyait des armoires vitrées de toutes dimensions, remplies dinstruments nickelés qui étincelaient, des fauteuils extraordinairement compliqués, des lampes ventrues munies dabat-jour resplendissants, une quantité considérable de flacons et de fioles, et des becs Bunsen, et des fils électriques, et des appareils totalement inconnus.

Dès son entrée dans le cabinet, Ivan fut pris en main par trois personnages: deux femmes et un homme, tous trois vêtus de blanc. On lemmena tout dabord dans un coin, devant une petite table, avec lintention évidente de lui poser des questions.

Ivan réfléchit alors à la situation. Trois voies souvraient devant lui. La première était extrêmement tentante: se précipiter sur ces lampes et tout ce fourbi aux formes alambiquées, les fracasser en mille morceaux et envoyer le tout au diable et à son train, pour protester ainsi contre une détention arbitraire. Mais lIvan de ce matin-là différait sensiblement de lIvan de la veille, et cette première voie lui apparut bien vite sujette à caution. Il risquait ainsi dancrer en eux lidée quil était un fou furieux. Ivan abandonna donc cette première voie. Il y en avait une deuxième: se mettre immédiatement à raconter lhistoire du consultant et de Ponce Pilate. Cependant, lexpérience de la veille tendait à montrer que ce récit ne serait pas cru, ou tout au moins serait compris, en quelque sorte, de travers. Ivan rejeta donc également cette deuxième voie et choisit la troisième: senfermer dans un silence méprisant.

Il ne put, cependant, réaliser complètement ce projet, et bon gré mal gré, il lui fallut bien répondre  quoique parcimonieusement et dun ton maussade  à toute une série de questions. On lui demanda absolument tout sur sa vie passée, jusques et y compris quand et comment il avait attrapé, quinze ans auparavant, la scarlatine. Ayant ainsi rempli une page entière sur le compte dIvan, la femme en blanc la tourna et passa à linterrogatoire sur les parents et la famille du poète. Ce fut alors une véritable litanie: qui était décédé, quand et de quoi, était-ce de la boisson, avait-il des maladies vénériennes, et ainsi de suite. Pour conclure, on demanda un récit des événements qui sétaient produits la veille au Patriarche, mais sans insister outre mesure, et les nouvelles de Ponce Pilate furent accueillies sans étonnement.

La femme céda alors Ivan à lhomme en blanc, qui le traita dune tout autre manière: il ne lui posa aucune question. Il lui prit sa température, mesura son pouls, le regarda dans les yeux en éclairant ceux-ci à laide dune petite lampe. Puis lautre femme vint aider lhomme: ils le piquèrent dans le dos avec on ne sait quoi, mais sans lui faire mal, lui dessinèrent, avec le manche dun petit marteau, des signes mystérieux sur la poitrine, lui frappèrent les genoux dun léger coup de marteau, ce qui lui fit sauter les jambes en lair, lui piquèrent le doigt et lui prirent quelques gouttes de sang, lui firent une autre piqûre à la saignée du coude, lui passèrent au bras une sorte de bracelet de caoutchouc…

Ivan se contentait de sourire avec amertume, en pensant combien tout cela était bizarre et bête! Quon y songe, seulement! Il voulait les prévenir du danger quils couraient tous du fait dun consultant inconnu, il avait fait ce quil pouvait pour sen emparer, et tout ce quil avait obtenu comme résultat, cétait de se retrouver dans un mystérieux cabinet, pour raconter un tas de billevesées sur son tonton Théodore qui habitait Vologda et buvait comme un trou. Bêtise intolérable!

Enfin, on le laissa tranquille. Il fut réexpédié dans sa chambre, où on lui donna une tasse de café, deux œufs à la coque et du pain blanc avec du beurre. Après avoir tout mangé et bu, Ivan décida dattendre la venue dun chef de cet établissement, et dobtenir de celui-ci quil fasse preuve à son égard dattention et de justice.

Il neut guère à attendre. Quelques instants seulement après son petit déjeuner, la porte de sa chambre souvrit brusquement, pour livrer passage à toute une foule en blouses blanches. En tête marchait dun pas étudié un homme de quarante-cinq ans environ, rasé comme un acteur, avec un regard avenant, quoique extrêmement perçant, et des manières courtoises. Sa suite lui prodiguait les marques dattention et le respect, de sorte que son entrée fut majestueuse et solennelle. «Comme Ponce Pilate!» pensa Ivan.

Aucun doute possible: cétait un chef. Il sassit sur un tabouret, et tous les autres restèrent debout.

Docteur Stravinski, se présenta-t-il en posant sur Ivan un regard amical.

Tenez, Alexandre Nikolaïevitch, dit un homme à la barbiche soignée en tendant au chef la feuille couverte de notes qui concernait Ivan.

«Ils sont allés me concocter tout un dossier», pensa Ivan. Le chef parcourut le document dun œil professionnel, en émaillant sa lecture de quelques «hm, hm…», puis il échangea avec son entourage quelques phrases dans une langue peu connue. «Et il parle latin, comme Pilate», pensa Ivan avec tristesse. Mais à ce moment, un mot le fit tressaillir. Cétait le mot «schizophrénie», déjà prononcé la veille  hélas!  par ce maudit étranger à létang du Patriarche, et que venait de répéter le professeur Stravinski. «Ça aussi, il le savait!» pensa Ivan avec angoisse.

Le chef semblait sêtre donné pour règle dêtre toujours daccord et toujours content, quoi que lui dise son entourage, et dexprimer cet état desprit en répétant à tout propos: «Parfait, parfait»…

Parfait! dit Stravinski en rendant la feuille à quelquun.

Puis il sadressa à Ivan:

Vous êtes poète?

Poète, oui, répondit sombrement Ivan, qui ressentit tout à coup, pour la première fois de sa vie, un inexplicable dégoût pour la poésie, et à qui le souvenir de ses propres vers parut aussitôt, on ne sait pourquoi, très désagréable.

Avec une grimace, il demanda à son tour à Stravinski:

Vous êtes professeur?

En réponse, Stravinski inclina la tête avec une parfaite obligeance.

Et vous êtes un chef, ici? continua Ivan.

Stravinski sinclina de nouveau.

Jai à vous parler, dit Ivan Nikolaïevitch dun air significatif.

Je suis là pour cela, répondit Stravinski.

Voilà ce quil y a, commença Ivan, sentant que son heure était venue. Dabord, on me prend pour un fou, et personne ne veut mécouter!…

Mais si, nous vous écoutons, et très attentivement, dit Stravinski dun ton grave et rassurant. Quant à vous prendre pour un fou, nous ne nous le permettrions en aucun cas.

Alors écoutez-moi: hier soir, à létang du Patriarche, jai rencontré un personnage mystérieux, étranger sans lêtre, qui savait davance que Berlioz allait mourir, et qui avait vu personnellement Ponce Pilate.

La suite du professeur écoutait le poète sans bouger et en silence.

Pilate? Celui qui… vivait du temps de Jésus-Christ? demanda Stravinski en plissant les yeux pour dévisager Ivan.

Lui-même.

Ah! ah! dit Stravinski. Et ce Berlioz est mort sous un tramway?

Mais oui, justement, hier, jétais là quand le tramway lui a coupé la tête. Or, cet énigmatique citoyen…

Celui qui connaît Ponce Pilate? demanda Stravinski qui, décidément, se distinguait par la vivacité de son intelligence.

Précisément, confirma Ivan en examinant Stravinski. Donc, il avait dit davance quAnnouchka avait renversé lhuile de tournesol… et cest justement à cet endroit-là quil a glissé! Quest-ce que vous dites de ça, hein? demanda Ivan dun air lourd de sous-entendus, avec un espoir que ses paroles produiraient une forte impression.

Mais il ny eut aucune forte impression, et cest en toute simplicité que Stravinski posa la question suivante:

Qui est donc cette Annouchka?

La question désarçonna quelque peu Ivan, dont le visage saltéra.

Mais Annouchka na aucune importance ici! dit-il nerveusement. Le diable le sait, qui elle est. Une idiote quelconque, de la rue Sadovaïa. Limportant, cest quil connaissait davance, comprenez-vous, davance, le coup de lhuile de tournesol! Vous me comprenez?

Je comprends parfaitement, répondit sérieusement Stravinski. (Et, tapotant du bout des doigts le genou du poète, il ajouta:) Ne vous troublez pas, et continuez.

Je continue, dit Ivan en essayant de se mettre au diapason de Stravinski, car il savait maintenant, damère expérience, que seule une conduite pondérée pouvait lui être de quelque utilité. Donc cet affreux individu (et il ment, quand il dit quil est consultant!) possède, en quelque sorte, un pouvoir extraordinaire!… Par exemple, vous lui courez après, et rien à faire pour le rattraper… Et, avec lui, il y a encore ce couple, qui nest pas mal non plus, dans son genre: une espèce déchalas avec des verres cassés, et ce chat, dune taille incroyable, qui voyage tout seul en tramway. De plus  et Ivan, que personne ninterrompait, parlait avec une conviction et une chaleur sans cesse croissantes , il était en personne sur la terrasse avec Ponce Pilate, cela ne fait absolument aucun doute. Alors, quest-ce que ça veut dire, hein? Il faut immédiatement le faire arrêter, sinon il causera des malheurs indescriptibles.

Et cest cela que vous cherchez  à le faire arrêter? Je vous ai bien compris? demanda Stravinski.

«Il est intelligent, pensa Ivan. Il faut reconnaître que, parmi les intellectuels, on rencontre parfois, à titre exceptionnel, des gens intelligents. On ne peut le nier.» Et il répondit:

Vous mavez parfaitement compris! Et comment ne pas chercher à le faire arrêter, hein? Rendez-vous compte! Et au lieu de cela, on me garde ici de force, on me fiche une lampe dans les yeux, on me plonge dans une baignoire, et on me demande je ne sais quoi sur tonton Théodore!… Alors quil est mort depuis belle lurette! Jexige quon me relâche immédiatement!

Eh bien, parfait! répondit Stravinski. Maintenant tout est clair. Effectivement, pour quelle raison garderait-on en clinique un homme sain desprit? Très bien donc. Je vais vous laisser partir tout de suite, si vous me dites que vous êtes normal. Je ne vous demande pas de le prouver, mais simplement de le dire. Ainsi, vous êtes normal?

Il se fit un profond silence. La grosse femme qui, au début de la matinée, sétait montrée aux petits soins pour Ivan, regardait le professeur avec dévotion, et Ivan pensa encore une fois: «Il est positivement intelligent!»

Loffre du professeur lui plaisait extrêmement. Pourtant, avant de répondre, il réfléchit très longuement, en plissant le front. Enfin, il répondit dun ton ferme:

Je suis normal.

Voilà qui est parfait! sécria Stravinski, lair soulagé. Et sil en est ainsi, raisonnons logiquement. Prenons votre journée dhier. (Il tourna la tête, et on lui donna immédiatement la feuille dIvan.) En cherchant un inconnu qui sétait présenté à vous comme une relation de Ponce Pilate, vous avez accompli hier les actes suivants. (Stravinski se mit à déplier un à un ses longs doigts, en regardant tantôt la feuille, tantôt Ivan.) Vous vous êtes épinglé une icône sur la poitrine. Exact?

Exact, reconnut Ivan dun air maussade.

En tombant dune palissade, vous vous êtes abîmé la figure. Oui? Vous vous êtes présenté au restaurant en tenant une bougie allumée, en caleçon, et, au restaurant, vous avez frappé quelquun. On vous a attaché et on vous a conduit ici. Une fois là, vous avez téléphoné à la milice pour demander des mitraillettes. Ensuite, vous avez tenté de vous jeter par la fenêtre. Oui? Une question se pose alors: est-il possible, en agissant de la sorte, darrêter ou de faire arrêter quelquun? Si vous êtes un homme normal, vous répondrez de vous-même: cest absolument impossible. Vous désirez partir dici? Comme il vous plaira. Mais, permettez-moi de vous le demander, où comptez-vous aller?

À la milice, naturellement, répondit Ivan dun ton déjà moins ferme, et en perdant quelque peu contenance sous le regard du professeur.

Directement en sortant dici?

Hm… oui.

Et vous ne passerez pas dabord chez vous? demanda vivement Stravinski.

Mais je naurai pas le temps dy passer! Si je vais jusque là-bas, pendant ce temps-là, il aura tout loisir de filer!

Bien. Et de quoi allez-vous parler en premier lieu, à la milice?

De Ponce Pilate, répondit Ivan Nikolaïevitch, dont les yeux se voilèrent dun brouillard opaque.

Eh bien, cest parfait! sécria Stravinski dun air résigné, et, se tournant vers lhomme à la barbiche, il ordonna: Fiodor Vassilievitch, inscrivez, je vous prie, le citoyen Biezdomny sur le registre de sortie. Mais veillez à ce que sa chambre reste libre, et inutile de faire changer la literie. Dans deux heures, le citoyen Biezdomny sera de retour ici. Enfin, ajouta-t-il en se tournant vers le poète, je ne vous souhaite pas de réussir dans vos démarches, car je ne crois pas à un iota de cette réussite. À tout à lheure!

Il se leva, et, aussitôt, sa suite sagita.

Et pour quel motif serai-je de retour ici? demanda Ivan, inquiet.

Pour le motif suivant: dès linstant où vous entrerez en caleçons dans un poste de milice et où vous leur direz que vous avez vu un homme qui connaît personnellement Ponce Pilate, ils vous ramèneront ici sans traîner, et vous vous retrouverez dans cette même chambre.

Les caleçons? quest-ce quils viennent faire ici? demanda Ivan, complètement désemparé.

Avant tout, il y a Ponce Pilate. Mais les caleçons aussi. Avant de vous laisser sortir, il faudra bien quon vous reprenne le linge de lÉtat, et nous vous rendrons vos effets personnels. Or, vous êtes arrivé ici en caleçons. De plus, vous navez absolument pas lintention de passer chez vous, bien que je vous laie suggéré tout à lheure. Ajoutez cela à Pilate… et tout est dit.

Il se passa alors quelque chose détrange chez Ivan Nikolaïevitch. Il lui sembla que sa volonté se brisait dun coup. Il se sentit faible, et prêt à quémander un conseil.

Mais alors, que faire? demanda-t-il, timidement cette fois.

Ah! voilà qui est parfait! répondit Stravinski. Voilà une question éminemment raisonnable. Maintenant, je vais vous dire ce qui vous est réellement arrivé. Hier, quelquun vous a causé une très grande frayeur, puis a achevé de vous déconcerter avec des histoires sur Ponce Pilate et autres choses du même genre. À bout de nerfs, complètement hors de vous, vous avez alors parcouru la ville en racontant, à votre tour, des histoires sur Ponce Pilate. Il est tout à fait naturel, dans ces conditions, quon vous ait pris pour un fou. Maintenant, une seule chose peut vous sauver: le repos complet. Et il est indispensable que vous restiez ici.

Mais il faut absolument larrêter! sécria Ivan, dun ton déjà suppliant.

Certainement! Mais pourquoi vous charger de tout, tout seul? Inscrivez sur un papier vos soupçons et vos accusations contre cet homme. Rien de plus simple, ensuite, que de transmettre votre déclaration à qui de droit, et si, comme vous le supposez, nous avons affaire à un criminel, tout sera vite découvert. Jy mettrai une seule condition: évitez une trop forte tension desprit, et essayez de penser un peu moins à Ponce Pilate. Moins on en raconte, mieux cela vaut! Vous savez, si on croyait tout ce que les gens racontent…

Daccord! proclama Ivan dun air résolu. Donnez-moi une plume et du papier.

Donnez-lui du papier et un petit bout de crayon, ordonna Stravinski à la grosse femme, puis il dit à Ivan: Mais je vous conseille de ne rien écrire aujourdhui.

Si, si, aujourdhui même! sécria Ivan, soudain alarmé.

Bon, très bien. Mais ne vous fatiguez pas le cerveau. Si vous ny arrivez pas aujourdhui, vous y arrivez demain.

Et lui, il sen ira!

Mais non, répliqua Stravinski avec conviction, il ne sen ira nulle part, je vous le garantis. Et rappelez-vous quici, nous vous aiderons par tous les moyens, et que, sans cela, vous ne pourriez rien faire. Vous mentendez? demanda Stravinski dun air significatif. (Puis il prit les deux mains dIvan Nikolaïevitch dans les siennes, et le regarda longuement et fixement, en répétant:) Nous vous aiderons… vous mentendez?… Ici, nous vous aiderons… Peu à peu, vous vous sentirez soulagé… ici, cest le calme, la paix… nous vous aiderons…

Ivan Nikolaïevitch se mit inopinément à bâiller, et son visage samollit.

Oui, oui, dit-il faiblement.

Eh bien, parfait, conclut machinalement Stravinski, et il se leva.

Au revoir!

Il tendit la main à Ivan. À la porte, il se retourna et dit à lhomme à la barbiche:

Oui, essayez loxygène… et les bains.

Linstant daprès, Stravinski et sa suite avaient disparu de la vue dIvan Nikolaïevitch. Derrière le grillage de la fenêtre, dans la lumière de midi, le bois, sur lautre rive, étalait gaiement sa parure de printemps, et la rivière étincelait.


CHAPITRE IX  Les inventions de Koroviev



Nicanor Ivanovitch Bossoï, président de lassociation des locataires de limmeuble situé au n°302 bis, rue Sadovaïa à Moscou, où avait vécu le défunt Berlioz, était accablé des pires tracas. Cela avait commencé la nuit précédente, qui était celle du mercredi au jeudi.

À minuit, comme nous le savons déjà, une commission, dont faisait partie Geldybine, se présenta à la porte de limmeuble, appela Nicanor Ivanovitch, linforma du décès de Berlioz, et se rendit en sa compagnie à lappartement 50.

Là, les scellés furent apposés sur les manuscrits et les affaires du défunt. Ni la femme de ménage Grounia, ni le frivole Stepan Bogdanovitch nétaient à lappartement à cette heure. La commission annonça à Nicanor Ivanovitch que les manuscrits du mort seraient emportés pour être triés et classés, que son logement  cest-à-dire les trois pièces qui constituaient anciennement le bureau, la salle à manger et le salon de la bijoutière  était remis à la disposition de lassociation des locataires, et que le reste des affaires du défunt serait placé sous sa garde, dans les lieux, jusquà ce que les héritiers se soient fait connaître.

La nouvelle de la mort de Berlioz se répandit dans toute la maison avec une vitesse quasi surnaturelle, et le jeudi, dès sept heures du matin, des gens commencèrent à téléphoner à Bossoï, puis à se présenter en personne avec des demandes leur donnant droit, prétendaient-ils, au logement du défunt. En lespace de deux heures, le nombre de demandes qui furent ainsi présentées à Nicanor Ivanovitch séleva à trente-deux.

On alléguait lexiguïté intolérable de son logement, limpossibilité de continuer à vivre dans le voisinage immédiat de bandits. Il y avait là, entre autre perles, le récit (dune puissance littéraire peu commune) dun vol de raviolis perpétré dans lappartement 31 (le voleur avait fourré lesdits raviolis dans la poche de son veston sans même prendre la peine de les envelopper dans un papier). En outre, deux personnes promettaient de se suicider et une femme faisait laveu dune grossesse secrète.

On attirait Nicanor Ivanovitch dans le vestibule de son appartement, on le tirait par la manche, on lui chuchotait quelque chose à loreille, on lui adressait des clins dœil, on lui promettait de ne pas demeurer en reste.

Ce supplice se prolongea jusquà midi passé, heure à laquelle Nicanor Ivanovitch se sauva tout simplement de chez lui, pour aller se réfugier dans le bureau de la gérance, près de lentrée principale; mais quand il vit que là aussi, on montait la garde et quon guettait sa venue, il dut senfuir encore. Poursuivi à la trace à travers la cour asphaltée, il réussit enfin à se débarrasser de ses persécuteurs en se cachant à lentrée de lescalier 6. De là, il monta au quatrième étage, où se trouvait cette cochonnerie dappartement 50.

Nicanor Ivanovitch, qui était gros et poussif, reprit son souffle sur le palier, puis sonna. Mais personne nouvrit. Il sonna une deuxième fois, puis une troisième, et commença à maugréer et à jurer tout bas. Mais la porte demeura close. Sa patience épuisée, Nicanor Ivanovitch tira de sa poche un trousseau de clefs  les doubles des clefs des appartements, conservés au bureau de la gérance , ouvrit la porte avec autorité et entra.

Hé, la bonne! cria Nicanor Ivanovitch dans la demi-obscurité du vestibule. Cest quoi déjà, ton nom? Grounia, hein? Quest-ce que tu fabriques?… Tes morte?

Personne ne répondit.

Nicanor Ivanovitch sortit alors de la serviette quil avait sous le bras un mètre pliant, fit sauter les scellés qui fermaient le cabinet de feu Berlioz, ouvrit la porte et fit un pas en avant. Il fit un pas en avant certes, mais en resta là. Il eut un sursaut de stupéfaction et demeura figé sur le seuil.

À la table du défunt était assis un citoyen inconnu, maigre et dégingandé, vêtu dune veste à carreaux, coiffé dune casquette de jockey, un lorgnon sur le nez… bref, toujours le même.

Qui que vous êtes, citoyen? demanda Nicanor Ivanovitch effaré.

Bah! Nicanor Ivanovitch! jeta le citoyen inattendu dune voix de ténor chevrotante, mais perçante.

Puis, se levant brusquement, il se mit en devoir de secouer la main de Nicanor Ivanovitch sous prétexte de lui témoigner ses respects. Cet accueil ne procura aucun plaisir au président des locataires.

Je mexcuse, dit-il avec méfiance, mais qui donc que vous êtes? Un officiel?

Hé! Nicanor Ivanovitch! sexclama linconnu dun ton de familiarité cordiale. Quest-ce quun officiel et quest-ce quun non-officiel? Tout dépend du point de vue auquel on se place pour voir les choses. Tout cela est changeant et conventionnel. Aujourdhui, je ne suis pas officiel, et demain, hop! me voilà officiel! Quand ce nest pas le contraire, ce qui arrive, avouons-le, assez fréquemment.

Ces considérations ne parurent nullement satisfaisantes au président-gérant de limmeuble. Déjà fort soupçonneux par nature, il conclut de ce verbiage que le citoyen nétait sûrement pas un officiel, mais plutôt, probablement, un parasite.

Mais à la fin, qui que vous êtes? Votre nom? demanda le président dun ton de plus en plus rude, et il fit même un pas vers linconnu.

Mon nom? répondit le citoyen sans se troubler le moins du monde devant la brusquerie du gérant. Eh bien, disons, Koroviev. Mais vous ne voulez pas manger un morceau? Sans cérémonie, hein?

Pardon? Non mais, quest-ce que vous me chantez là? dit Nicanor Ivanovitch indigné (il faut avouer, bien que ce ne soit pas très agréable, que Nicanor Ivanovitch était, par nature, plutôt mal embouché). Dabord, cest défendu de sinstaller dans les pièces du mort! Quest-ce que vous faites ici?

Asseyez-vous donc, Nicanor Ivanovitch, se récria le citoyen sans se démonter, et, dun air empressé, il offrit un fauteuil au président.

Tout à fait furieux cette fois, Nicanor Ivanovitch repoussa le fauteuil et brailla:

Vous allez-ty me dire qui vous êtes?

Eh bien, voyez-vous, je fais fonction dinterprète attaché à la personne dun étranger qui réside dans cet appartement, se présenta le soi-disant Koroviev, et il fit claquer les talons de ses souliers rouges mal cirés.

Nicanor Ivanovitch ouvrit la bouche. La présence dun étranger, accompagné qui plus est dun interprète, dans cet appartement, constituait pour lui une extrême surprise, et il exigea des explications.

Linterprète les lui fournit volontiers. M.Woland, artiste étranger, avait été aimablement invité par le directeur des Variétés, Stepan Bogdanovitch Likhodieïev, à loger dans son propre appartement pendant la durée de ses représentations, soit environ une semaine, et cest en ce sens que Likhodieïev avait écrit hier à Nicanor Ivanovitch, en le priant dinscrire létranger à titre provisoire, cependant que lui-même, Likhodieïev, sen irait à Yalta.

Il ma rien dit du tout, dit le gérant abasourdi.

Fouillez donc dans votre serviette, Nicanor Ivanovitch, suggéra doucereusement Koroviev.

Nicanor Ivanovitch, haussant les épaules, ouvrit sa serviette et y trouva la lettre de Likhodieïev.

Cest-y que je laurais complètement oubliée? balbutia Nicanor Ivanovitch en contemplant dun air stupide lenveloppe décachetée.

Ça arrive, ça arrive, Nicanor Ivanovitch! jacassa Koroviev. Cest de la distraction, de la simple distraction. Surmenage et élévation de la tension sanguine, voilà ce quil a, notre cher ami Nicanor Ivanovitch! Je suis moi-même horriblement distrait! À loccasion, devant un petit verre, je vous raconterai quelques épisodes de ma biographie, qui vous feront pouffer de rire!

Et Likhodieïev, quand est-ce quil part à Yalta?

Mais il est en route, il est en route! sécria linterprète. Il est même déjà arrivé! le diable sait où il est! et linterprète agita les bras comme des ailes de moulin à vent.

Nicanor Ivanovitch déclara quil lui fallait maintenant voir lui-même cet étranger, mais il se heurta à un refus catégorique de linterprète: impossible. Il est occupé. Il dresse le chat.

Le chat, je peux vous le montrer, si cela vous fait plaisir, proposa Koroviev.

Mais Nicanor Ivanovitch, à son tour, refusa. Alors linterprète fit au gérant une proposition inattendue, mais des plus intéressantes: attendu que M.Woland ne voulait à aucun prix vivre à lhôtel, et que, de plus, il était habitué à avoir toutes ses aises, lassociation des locataires ne pourrait-elle lui accorder, juste pour une semaine, cest-à-dire pour la durée des représentations de Woland à Moscou, la jouissance de tout lappartement, y compris, donc, des trois pièces du défunt?

Après tout, ça lui est bien égal, au défunt, susurra Koroviev. Vous serez bien daccord avec moi que désormais, de cet appartement, il nen a que faire?

Perplexe, Nicanor Ivanovitch objecta que, normalement, les étrangers devaient loger au Métropole, et jamais dans des appartements particuliers…

Il faut que je vous dise, chuchota Koroviev: il est capricieux en diable! Monsieur ne veut pas! Monsieur naime pas les hôtels! Vous savez, jen ai jusque-là, de ces touristes étrangers! se plaignit Koroviev sur un ton de confidence, en appliquant son doigt sur son cou filandreux. Croyez-moi, ils me feront mourir! Quand ce ne sont pas des salauds venus dans le seul but despionner ils narrêtent pas de vous tourmenter avec leurs caprices: et ceci ne va pas, et cela ne va pas non plus!… Et pour votre association, Nicanor Ivanovitch, ce serait tout profit, ce serait réellement avantageux. Pour largent, il nest pas regardant. (Koroviev jeta un regard autour de lui et chuchota à loreille du gérant:) et il est millionnaire!

Dans la proposition de linterprète, il y avait un côté pratique évident. Cétait une proposition sérieuse. Mais, bizarrement, il y avait comme un manque de sérieux dans sa façon de parler, dans ses vêtements, et dans cet affreux pince-nez, si visiblement inutile. Il en résulta, dans lâme du gérant, une impression vague, mais pénible. Il décida néanmoins daccepter la proposition. Le fait est hélas, quil y avait dans la caisse de lassociation un trou énorme. À lautomne, il faudrait acheter du mazout pour le chauffage, mais avec quels sous  mystère. Peut-être quavec largent du touriste, on pourrait sen tirer… Mais Nicanor Ivanovitch, toujours prudent et pratique, déclara quil fallait dabord voir à régler la question avec le bureau de lIntourist.

Mais naturellement! vociféra Koroviev. Bien sûr, quil faut régler ça! Absolument! Voici le téléphone, Nicanor Ivanovitch, réglez donc ça tout de suite! Et pour largent, chuchota-t-il en conduisant le gérant au téléphone, dans le vestibule, pour largent, ne vous gênez pas. À qui en prendre, sinon à lui! Si vous voyiez la villa quil possède à Nice! Lété prochain, tenez, quand vous irez à létranger, allez-y tout exprès: vous en serez soufflé!

Auprès de lIntourist, les choses furent arrangées, directement par téléphone, avec une célérité si extraordinaire quelle laissa le président pantois. Selon toute apparence, ils connaissaient déjà, là-bas, lintention de M.Woland de loger dans lappartement de Likhodieïev, et ils ny voyaient aucune objection!

Eh bien, cest merveilleux! glapit Koroviev.

Un peu étourdi par la volubilité assourdissante de linterprète, le gérant déclara que lassociation des locataires était daccord pour mettre lappartement 50, pendant une semaine, à la disposition de lartiste Woland, au prix de… (ici, Nicanor Ivanovitch se troubla un peu, et dit:)… Cinq cents roubles par jour.

Alors, Koroviev acheva dabasourdir le président. Jetant un regard de voleur du côté de la chambre, où lon entendait le bruit étouffé des chutes de lénorme chat, il susurra:

Ce qui, pour une semaine, fait trois mille cinq cents?

Nicanor Ivanovitch crut quil allait ajouter: «Dites donc, vous avez bon appétit, Nicanor Ivanovitch!» mais Koroviev dit tout autre chose:

Voyons, ce nest pas une somme, ça! Demandez cinq mille, il paiera.

Souriant, dans son désarroi, dun air complice, Nicanor Ivanovitch se retrouva, sans savoir comment, devant le bureau du défunt, où Koroviev, avec un savoir-faire et une rapidité remarquables, établit un contrat en deux exemplaires. Cela fait, il disparut dans la chambre à coucher, dont il revint presque aussitôt: les deux exemplaires portaient le large paraphe de létranger. Le président signa à son tour, et Koroviev lui demanda un petit reçu pour cinq…

En toutes lettres, Nicanor Ivanovitch!… mille roubles.

Sur quoi, sexprimant dune manière qui ne convenait pas du tout au sérieux de laffaire: «Ein, zwei, drei!…», il posa devant le gérant cinq liasses de billets neufs.

Celui-ci se mit à compter les billets, interrompu par les propos bouffons  «Les bons comptes font les bons amis», «Lœil du maître engraisse le cheval»  dun Koroviev décidément en veine de facéties.

Après quoi Koroviev lui remit le passeport de létranger, pour son enregistrement provisoire. Nicanor Ivanovitch le rangea, avec le contrat et largent, dans sa serviette, puis, sans pouvoir sen empêcher, il sollicita dun air pudique des billets de faveur, si cétait possible…

Quelle question, voyons! hennit Koroviev. Combien de billets voulez-vous, Nicanor Ivanovitch: douze, quinze?

Ahuri, le gérant expliqua quil lui en fallait tout juste deux, pour lui et pour Pélagie Antonovna, sa femme.

Aussitôt, Koroviev tira un carnet de sa poche et signa dun geste large une invitation pour deux personnes, au premier rang. De la main gauche, il la glissa prestement dans la poche de Nicanor Ivanovitch, tandis que, de la droite, il lui fourrait dans les mains une liasse crissante.

Nicanor Ivanovitch y jeta un coup dœil, devint écarlate, et fit mine de la repousser.

Cest défendu…, bredouilla-t-il.

Taisez-vous donc, lui souffla Koroviev à loreille, chez nous cest défendu, mais chez les étrangers, ça se fait. Vous loffenseriez, Nicanor Ivanovitch, et ce ne serait pas bien. Vous vous êtes donné du mal…

Mais on risque gros, chuchota le gérant dune voix à peine perceptible, en regardant autour de lui.

Allons donc, où sont les témoins? lui glissa Koroviev dans lautre oreille. Hein, où sont-ils? Pourquoi avoir peur?…

Le gérant soutint par la suite quil sétait produit alors une sorte de miracle: la liasse sétait glissée delle-même dans sa serviette. Linstant daprès, le président se retrouvait dans lescalier, les jambes un peu molles, voire rompues. Un tourbillon de pensées se déchaînait dans sa tête. Tournoyaient ensemble la villa de Nice, le dressage du chat, lassurance queffectivement il ny avait pas de témoins, et lidée que le billet de faveur ferait grand plaisir à Pélagie Antonovna. Cétaient des pensées décousues, mais dans lensemble agréables. Et cependant, quelque part au tréfonds de son âme, un aiguillon piquait le gérant. Laiguillon de linquiétude. En outre, au même instant, une idée nouvelle vint le frapper comme un coup de poing: comment linterprète était-il entré dans le cabinet, puisquil y avait les scellés sur la porte? Et comment se faisait-il que lui, Nicanor Ivanovitch, neût pas songé à le lui demander? Pendant un moment, le gérant contempla lescalier avec des yeux de veau, puis il résolut de cracher sur tout ça et de ne pas se triturer la cervelle avec des questions aussi embrouillées…

À peine le président des locataires avait-il quitté lappartement quune voix au timbre bas sortait de la salle à manger:

Ce Nicanor Ivanovitch ne me plaît pas. Cest un coquin et un fesse-mathieu. Ne pourrait-on faire en sorte quil ne mette plus les pieds ici?

Messire, il vous suffit dordonner…, répondit Koroviev on ne sait doù, et dune voix qui, loin de chevroter, était au contraire nette et sonore.

Aussitôt, le maudit interprète était dans le vestibule, composait un numéro au téléphone et débitait, on ne sait pourquoi, dun ton excessivement larmoyant:

Allô! Je juge de mon devoir de vous informer que le président de notre association de locataires, au 302 bis, rue Sadovaïa, Nicanor Ivanovitch Bossoï, se livre au trafic de devises. En ce moment même, à son appartement, le 35, dans la bouche daération de ses cabinets, il y a un paquet, enveloppé de papier journal, qui contient quatre cents dollars. Ici Timothée Kvastsov, habitant le même immeuble, appartement 11. Mais je vous en supplie, que mon nom ne soit pas mentionné! Je crains la vengeance du susnommé président.

Et il raccrocha, la canaille!

Ce qui se passa ensuite à lappartement 50, nous lignorons, mais nous savons bien ce qui se passa chez Nicanor Ivanovitch. Aussitôt rentré, il senferma au verrou dans les cabinets, tira de sa serviette la liasse que linterprète lavait contraint daccepter, et constata quelle contenait quatre cents roubles. Nicanor Ivanovitch enveloppa cette liasse dans un morceau de journal et fourra le paquet dans la bouche daération.

Cinq minutes plus tard, le président de lassociation des locataires se mettait à table dans sa petite salle à manger. Son épouse apporta de la cuisine des filets de harengs découpés avec soin et abondamment parsemés de ciboulette. Nicanor Ivanovitch remplit de vodka un petit verre à bordeaux, le but, le remplit encore, le but, pêcha du bout de sa fourchette trois morceaux de filet de hareng… et on sonna à la porte. Et cette sonnette retentit juste au moment où Pélagie Antonovna apportait une soupière fumante, dans laquelle il suffisait de jeter un coup dœil pour deviner la présence, au plus épais du borchtch rouge flamboyant, ce qui na pas son égal au monde  dun os à moelle.

Nicanor Ivanovitch avala sa salive et gronda comme un chien de garde:

Allez-vous faire foutre! Pas moyen de manger en paix… Laisse entrer personne, je suis pas là… Et pour lappartement, dis-leur quils cessent de nous casser les pieds, il y aura réunion dans une semaine.

Tandis que son épouse allait ouvrir, Nicanor Ivanovitch, à laide dune louche, extrayait des profondeurs fumantes où il était plongé un gros os à moelle fendu sur le côté. Au même instant, deux citoyens pénétraient dans la salle à manger, suivis de Pélagie Antonovna, très pâle. Ayant jeté un regard à ces deux personnages, Nicanor Ivanovitch devint blême, et se leva.

Où sont les commodités? demanda dun air soucieux le premier entré, qui portait une chemise blanche à la russe, boutonnée sur le côté.

Un choc sourd vint de la table. Cétait Nicanor Ivanovitch qui venait de laisser tomber la louche sur la toile cirée.

Par ici, par ici, dit précipitamment Pélagie Antonovna.

Les nouveaux venus sengagèrent immédiatement dans le couloir.

Quest-ce que vous voulez? demanda faiblement Nicanor Ivanovitch. On na jamais vu ça… Vous avez-ty seulement des papiers?… je mexcuse…

Sans sarrêter, le premier exhiba un papier à Nicanor Ivanovitch, tandis que le deuxième, déjà perché sur un tabouret dans les cabinets, fouillait de la main dans la bouche daération. Le regard de Nicanor Ivanovitch sobscurcit. Le papier de journal ôté, la liasse apparut, non de roubles, mais de billets inconnus, les uns verts, les autres bleus, avec le portrait don ne sait quel vieux bonhomme. Tout cela dailleurs, Nicanor Ivanovitch ne le voyait que vaguement: des taches dansaient devant ses yeux.

Des dollars dans la bouche daération…, dit pensivement le premier citoyen.

Puis il demanda à Nicanor Ivanovitch, dun air doux et poli:

Cest à vous ce petit paquet?

Non! cria Nicanor dune voix terrible. Cest… cest des ennemis qui lont caché là!…

Ça se peut, dit le premier, qui ajouta, toujours avec douceur: Bon, maintenant, il faut nous donner le reste.

Mais jai rien! Rien, je le jure devant Dieu, et jai jamais eu ça entre les mains! cria le gérant avec désespoir.

Il se rua vers une commode, ouvrit un tiroir à grand bruit, et en sortit sa serviette, tout en poussant des exclamations sans suite:

Jai le contrat… cest cette vermine, linterprète… cest lui… Koroviev… il a un lorgnon…

Il ouvrit la serviette, regarda dedans, y plongea la main, devint bleu et lâcha la serviette dans la soupe. Car dedans, il ny avait rien: ni la lettre de Stepan, ni contrat, ni passeport étranger, ni argent, ni billet de faveur. En un mot  rien, sauf le mètre pliant.

Camarades! hurla le président comme un fou. Arrêtez-les! Il y a des esprits mauvais dans la maison!

Nul ne sait ce qui, à ce moment, passa par la tête de Pélagie Antonovna. Toujours est-il quelle joignit les mains et sécria:

Ivanytch, repens-toi! Ils en tiendront compte!

Les yeux injectés de sang, Nicanor Ivanovitch brandit le poing au-dessus de la tête de sa femme:

Hou, maudite bête!

Mais, pris de faiblesse, il se laissa tomber sur une chaise, résigné, de toute évidence, à linéluctable.

Pendant ce temps, sur le palier, devant la porte de lappartement du gérant, Timothée Kondratievitch Kvastsov, dévoré de curiosité, collait au trou de la serrure tantôt une oreille, tantôt un œil.

Cinq minutes plus tard, les locataires qui se trouvaient dans la cour virent leur président traverser celle-ci pour lentrée principale, en compagnie de deux personnages. Ils racontèrent que Nicanor Ivanovitch paraissait «dans tous ses états», quil titubait comme un homme ivre et marmonnait on ne sait quoi.

Une heure plus tard encore, un citoyen inconnu fit son apparition au n°11 au moment précis où Timothée Kondratievitch racontait à ses voisins, en se pourléchant de satisfaction, comment le président avait été «balayé». Dun signe du doigt, linconnu attira Timothée Kondratievitch hors de la cuisine, lemmena dans le vestibule, lui murmura quelques mots, et tous deux disparurent.


CHAPITRE X  Des nouvelles de Yalta



Au moment même où le malheur sabattait sur Nicanor Ivanovitch, dans la même rue Sadovaïa, non loin du 302 bis, deux personnes se trouvaient dans le cabinet de travail de Rimski, le directeur financier des Variétés: Rimski lui-même, et ladministrateur des Variétés, Varienoukha.

Situé au premier étage du théâtre, le vaste cabinet prenait jour par deux fenêtres sur la rue Sadovaïa, et par une troisième sur le jardin dété où étaient installés des buvettes, un stand de tir et une scène de plein air. Cette troisième fenêtre souvrait dans le dos du directeur financier assis à son bureau. Outre ce bureau, lameublement consistait en un paquet de vieilles affiches qui, en leur temps, avaient orné les murs, une petite table portant une carafe deau, quatre fauteuils et, reposant sur une tablette dans un coin, la maquette poussiéreuse dun décor oublié. Bien entendu, on trouvait aussi, à gauche de Rimski, près de son bureau, un vieux coffre-fort de dimensions médiocres, dont la peinture était tout écaillée.

Assis à son bureau, Rimski était depuis le matin de fort méchante humeur. Varienoukha, au contraire, était plein danimation, et semblait même déborder dune énergie singulièrement fébrile. Au reste, cette énergie était sans emploi.

Varienoukha sétait réfugié dans le cabinet du directeur financier pour échapper à la meute des quémandeurs de billets de faveur, qui lui empoisonnaient lexistence, particulièrement les jours de changement de programme. Ce qui était justement le cas aujourdhui. À chaque fois que le téléphone se mettait à sonner, Varienoukha décrochait immédiatement et mentait sans vergogne:

Qui? Varienoukha? Il nest pas là. Il est sorti.

Téléphone encore à Likhodieïev, sil te plaît, dit Rimski avec irritation.

Mais il nest pas chez lui. Jy ai même envoyé Karpov, et il na trouvé personne.

Le diable sait ce qui se passe! bougonna Rimski en donnant une chiquenaude à sa machine à calculer.

La porte souvrit, et un ouvreur entra, traînant un épais rouleau daffiches complémentaires fraîchement imprimées. On pouvait y lire en grosses lettres rouges sur fond vert:

Aujourdhui et chaque jour

au théâtre des Variétés

hors programme

LE PROFESSEUR WOLAND

Séances de magie noire. Tous ses secrets révélés.

Varienoukha déroula une affiche sur la moquette, prit du recul, lexamina dun œil approbateur, et ordonna à louvreur de faire coller immédiatement tous les exemplaires.

Très bon… ça attire lœil! observa-t-il tandis que louvreur sortait.

Et moi, je naime pas, mais pas du tout, cette fantaisie, grogna Rimski en regardant laffiche avec animosité, derrière ses lunettes décaille. Du reste, je métonne quon lait autorisé à monter ça.

Tu as tort, Grigori Danilovitch! Il y a là un calcul extrêmement subtil. Tout le sel de la chose, cest quil révèle ses secrets.

Je ne sais pas, je ne sais pas. Pour moi, je ne vois pas le moindre sel là-dedans… Dire quil faut toujours quil invente des histoires de ce genre!… Si, au moins, il nous lavait montré, son magicien! Tu las vu, toi? Où la-t-il déniché, le diable le sait!

Le fait est que Varienoukha, pas plus que Rimski, navait vu le magicien. Hier, Stepan était entré en coup de vent («comme un fou», selon lexpression de Rimski) dans le bureau du directeur financier avec un brouillon de contrat. Il avait donné de largent à Woland. Le magicien sétait aussitôt éclipsé, et, sauf Stepan, personne ne lavait vu.

Rimski tira sa montre, vit quelle indiquait deux heures cinq, et laissa éclater son exaspération. Il y avait de quoi! Likhodieïev avait téléphoné vers onze heures pour dire quil serait là dans une demi-heure, et non seulement il nétait pas venu, mais il avait disparu de chez lui!

Et je nai pas que ça à faire! rugit Rimski en plantant son doigt dans un tas de papiers qui attendaient sa signature.

Il est peut-être tombé, comme Berlioz, sous un tramway? dit Varienoukha en maintenant contre son oreille le récepteur du téléphone, où lon entendait les appels insistants, prolongés et parfaitement vains de la sonnerie.

Ça ne serait pas un mal…, murmura Rimski entre ses dents.

À ce moment entra une femme coiffée dune casquette, vêtue dune vareuse duniforme et dune jupe noire et chaussée despadrilles. Dun petit sac accroché à sa ceinture, elle tira un carré de papier blanc et un cahier, et demanda:

Variétés, cest ici? Télégramme urgent. Signez là.

Varienoukha traça vaguement une espèce de zigzag sur le cahier, et, dès que la porte eut claqué derrière la femme, il décacheta le pli. Il lut le télégramme, battit des paupières, et le passa à Rimski.

Le texte du télégramme était ainsi rédigé:

YALTA. VARIÉTÉS. MOSCOU. AUJOURDHUI ONZE HEURES TRENTE BUREAU POLICE CRIMINELLE SEST PRÉSENTÉ INDIVIDU CHÂTAIN CHEMISE DE NUIT PANTALON PAS DE BOTTES APPARENCE MALADE MENTAL DIT SAPPELER LIKHODIEÏEV DIRECTEUR VARIÉTÉS  STOP  TÉLÉGRAPHIER POLICE YALTA OÙ SE TROUVE DIRECTEUR LIKHODIEÏEV  STOP  FIN.

Bravo! Et à la tienne, Étienne! sécria Rimski. Encore une surprise!

Le faux Dimitri! dit Varienoukha. (Puis, reprenant le téléphone, il appela:) Allô! Le télégraphe! Veuillez prendre un télégramme urgent, pour le compte des Variétés. Vous y êtes? «Police criminelle Yalta… Directeur Likhodieïev à Moscou-stop-Directeur financier Rimski»…

Nonobstant la nouvelle de limposteur de Yalta, Varienoukha se remit à chercher Stepan au téléphone partout où il pouvait se trouver, mais naturellement, il ne le trouva nulle part.

Au moment où Varienoukha, appareil en main, se demandait où il allait pouvoir téléphoner encore, la femme qui avait apporté le premier télégramme entra de nouveau et remit une nouvelle dépêche à ladministrateur. Varienoukha louvrit en hâte, la lut et émit un sifflement.

Quoi encore? demanda Rimski avec un tic nerveux.

Varienoukha lui tendit le télégramme sans répondre, et le directeur financier put y lire ces mots:

SUPPLIE CROIRE ENVOYÉ YALTA PAR HYPNOTISME WOLAND  STOP  TÉLÉGRAPHIEZ POLICE CONFIRMATION MON IDENTITÉ  STOP  LIKHODIEÏEV.

Rimski et Varienoukha, rapprochant leurs têtes, relurent le télégramme, et, après lavoir relu, ils se regardèrent fixement, la bouche ouverte.

Citoyens! sécria enfin la femme, mécontente. Signez, et après vous pourrez rester la bouche ouverte tant que vous voudrez. Cest des télégrammes que je porte!

Varienoukha, sans quitter le télégramme des yeux, griffonna une signature sur le cahier sans le regarder, et la femme disparut.

Enfin, tu as bien parlé avec lui, vers onze heures, au téléphone? demanda ladministrateur profondément perplexe.

Mais cest complètement ridicule! cria Rimski dune voix aiguë. Que je lui aie parlé ou non, il ne peut pas être en ce moment à Yalta! Cest ridicule!

Il est soûl…, dit Varienoukha.

Qui est soûl? demanda Rimski, et de nouveau ils se regardèrent bouche bée.

Quun imposteur, ou un fou quelconque, eût télégraphié de Yalta, cela ne faisait aucun doute. Mais voilà qui était étrange: comment donc le mystificateur de Yalta pouvait-il connaître Woland, arrivé seulement dhier à Moscou? Et comment pouvait-il savoir quil y avait un rapport entre Likhodieïev et Woland?

Hypnotisme…, dit Varienoukha, répétant le mot du télégramme. Où a-t-il pu apprendre lexistence de Woland?

Ses yeux cillèrent, puis il sécria résolument:

Mais non! Cest absurde!… Absurde, absurde!

Et où loge-t-il, ce Woland, que le diable emporte? demanda Rimski.

Varienoukha se mit immédiatement en communication avec le bureau de lIntourist, et, à la complète stupéfaction de Rimski, il lui apprit que Woland logeait dans lappartement de Likhodieïev. Varienoukha forma alors le numéro de celui-ci, puis écouta longuement bourdonner la sonnerie. Parmi ces bourdonnements, il perçut soudain une voix lointaine, basse et lugubre, qui chantait: «… Rochers, mon abri…», et il en conclut que, quelque part, un poste de TSF sétait glissé dans le réseau des communications téléphoniques.



Ça ne répond pas, dit Varienoukha en raccrochant. Si jessayais encore le téléph…

Sa phrase demeura inachevée. La même femme venait dapparaître, pour la troisième fois, à la porte. Tous deux  Rimski et Varienoukha  se levèrent aussitôt. Elle tira un papier de son sac, non plus blanc cette fois, mais gris.

Ça devient vraiment intéressant, murmura entre ses dents Varienoukha en accompagnant du regard la femme qui se hâtait de sortir.

Rimski prit la feuille le premier. Sur le fond gris sombre du papier photographique, on distinguait nettement, écrites en noir, les lignes suivantes:

PREUVE MON ÉCRITURE MA SIGNATURE TÉLÉGRAPHIEZ CONFIRMATION FAITES SURVEILLER SECRÈTEMENT WOLAND LIKHODIEIEV.

Depuis vingt ans quil soccupait de théâtre, Varienoukha en avait vu de toutes les couleurs. Mais là, il sentit quun épais brouillard envahissait son esprit, et il ne trouva rien dautre à prononcer quun lieu commun, en loccurrence complètement inepte:

Ce nest pas possible!

Rimski, lui, agit tout autrement. Il se leva, ouvrit la porte et, de là, aboya à lintention dune ouvreuse assise sur un tabouret:

Que personne nentre ici, sauf les facteurs! et il ferma la porte à clef.

Cela fait, il prit dans son bureau une poignée de papiers et se mit à confronter avec soin les lettres épaisses et penchées à gauche du bélinogramme avec lécriture des notes de service manuscrites de Stepan. Il compara également les signatures, ornées dun paraphe en hélice. Varienoukha, penché sur la table, envoyait son haleine chaude dans le cou de Rimski.

Lécriture est bien de lui, dit enfin le directeur financier dun ton ferme; et Varienoukha répéta en écho:

Bien de lui.

En regardant attentivement le visage de Rimski, ladministrateur fut passablement étonné des changements qui sy étaient produits. Déjà naturellement maigre, le directeur financier semblait avoir encore maigri, et même vieilli, et ses yeux cerclés décaille avaient perdu toute leur acuité habituelle. De plus, on y lisait non seulement de lanxiété, mais aussi comme une profonde affliction. Quant à Varienoukha, il fit tout ce quest censé faire un homme au comble de létonnement. Il se mit à aller et venir dans le bureau, leva les bras comme un crucifié, but un plein verre de leau jaunâtre qui stagnait dans la carafe, et finalement sécria:

Je ne comprends pas! Je ne comprends pas! Je-ne-comprends-pas!

Rimski regardait par la fenêtre et semblait entièrement absorbé par ses pensées. Le directeur financier se trouvait, à vrai dire, dans une situation extrêmement difficile. Il lui fallait, ici même, sur place, découvrir des explications ordinaires à des faits qui ne létaient pas du tout.

Plissant les yeux, il se représentait Stepan en chemise de nuit et sans bottes, grimpant ce matin, vers onze heures et demie, dans un avion inconnu capable de voler à une vitesse extraordinaire, puis le même Stepan, toujours à onze heures et demie, descendant en chaussettes sur laérodrome de Yalta… le diable sait ce que cest!

Mais peut-être nétait-ce pas Stepan qui lui avait parlé au téléphone, ce matin, de son propre appartement? Si, si, cétait bien Stepan! Il connaissait tout de même la voix de Stepan! Et même si, aujourdhui, ce nétait pas Stepan qui lui avait parlé, cétait bien Stepan qui, pas plus tard quhier soir, était venu de son bureau ici même, dans ce cabinet, avec ce contrat idiot, et qui avait irrité le directeur financier par la dangereuse légèreté de sa conduite. Aurait-il pu sen aller ainsi, par le train ou lavion, sans rien dire au théâtre? Et sil avait pris lavion hier soir, il naurait pas pu arriver là-bas avant midi. Peut-être que si, quand même?

Yalta est à combien de kilomètres? demanda Rimski.

Varienoukha interrompit son va-et-vient et cria:

Jy ai pensé! Il y a longtemps que jy ai pensé! Par chemin de fer, jusquà Sébastopol, il y a environ mille cinq cents kilomètres, et de là à Yalta encore au moins quatre-vingts! Par air, bien sûr, ça fait moins.

Hum… Oui… Les trains, par conséquent, sont hors de question. Mais alors quoi? Un avion de chasse! Mais qui, et dans quel avion, laisserait Stepan monter en chaussettes? Et pourquoi? Bon, il avait peut-être ôté ses bottes en arrivant à Yalta? Mais encore une fois, pourquoi? Et puis, même avec des bottes, on ne laurait pas laissé monter dans un avion de chasse? Et puis les avions de chasse nont rien à faire ici! Car enfin, les télégrammes disent quil sest présenté à la police à onze heures trente alors quil parlait encore au téléphone à Moscou à… attendez voir (à ce moment, Rimski eut la vision du cadran de sa montre).

Rimski se rappela où étaient les aiguilles… Horreur! Elles indiquaient onze heures vingt minutes!

Que fallait-il en conclure? Si lon admettait quimmédiatement après sa conversation téléphonique, Stepan sétait précipité à laérodrome et quil y était arrivé, disons en cinq minutes, ce qui, du reste était également inconcevable, il fallait en conclure que lavion, ayant décollé à linstant même, avait couvert en cinq minutes plus de mille kilomètres! Et que par conséquent, cet avion était capable de parcourir en une heure plus de douze mille kilomètres. Cétait impossible. Stepan nétait donc pas à Yalta… Que restait-il donc? Lhypnotisme? Il ny a pas dhypnotisme au monde qui permette de projeter un homme à plus de mille kilomètres! Alors peut-être le rêvait-il quil était à Yalta? Oui, peut-être que lui, il rêvait, mais la police de Yalta? Non, non excusez-moi, ça ne sest jamais vu!… Et pourtant ils avaient bien télégraphié de là-bas?

Littéralement, le visage du directeur financier faisait peur à voir. À ce moment, la poignée de la porte fut tournée et secouée de lextérieur, et lon entendit louvreuse crier farouchement:

Non! Cest défendu! Ils sont en conférence! Tuez-moi si vous voulez, vous nentrerez pas!

Rimski, avec effort, parvint à se dominer, puis décrocha le téléphone et dit:

Passez-moi Yalta en communication urgente.

«Pas bête!» sexclama intérieurement Varienoukha.

Mais la communication avec Yalta ne put être établie. Rimski raccrocha et dit:

Ça, cest le comble: la ligne est coupée!

Cette coupure de la ligne parut singulièrement laffecter, et même le plonger dans lindécision. Après quelques instants dhésitation, il reprit le téléphone dune main, pour noter de lautre ce quil disait:

Prenez un télégramme urgent. Variétés, oui. Yalta, Police criminelle. Oui. «Aujourdhui vers onze heures trente, Likhodieïev ma parlé au téléphone Moscou-stop-Ensuite nest pas venu au bureau lavons cherché téléphone sans résultat-stop-Confirmons écriture-stop-Prenons mesures surveillance artiste-Directeur financier Rimski.»

«Pas bête du tout!» pensa Varienoukha, mais il ne put achever sa pensée car une autre idée traversait son esprit «Mais cest bête! Il ne peut pas être à Yalta, cest impossible!»

Voici, pendant ce temps, ce que fit Rimski: il rassembla soigneusement les télégrammes quil avait reçus et la copie du sien, les plia ensemble, les glissa dans une enveloppe, cacheta celle-ci, y inscrivit quelques mots et la tendit à Varienoukha en disant:

Porte ça toi-même, et tout de suite, Ivan Savelïevitch. Eux, ils sen débrouilleront.

«Ça, cest vraiment pas bête!» pensa Varienoukha, et il rangea lenveloppe dans sa serviette. Puis, à tout hasard, il composa encore une fois le numéro de lappartement de Stepan, écouta, et soudain se mit à cligner de lœil et à faire des grimaces dun air gai et mystérieux.

Rimski allongea le cou.

«Pouvez-vous me passer lartiste Woland? demanda Varienoukha dun ton suave.

Monsieur est occupé, répondit lappareil dune voix chevrotante. Qui le demande?

Ladministrateur des Variétés, Varienoukha.

Ivan Savelïevitch? cria joyeusement lappareil. Terriblement heureux dentendre votre voix! Comment va la santé?

Merci, répondit Varienoukha très surpris. Mais qui est à lappareil?

Son assistant, son assistant et interprète Koroviev! jacassa le téléphone. Tout à votre service, très aimable Ivan Savelïevitch! Disposez de moi, absolument à votre guise. Eh bien?

Pardon, mais… Stepan Bogdanovitch Likhodieïev nest pas chez lui?

Hélas! non, cria lappareil. Non! Il est parti!

Où cela?

À la campagne, faire une balade en voiture.

Co… comment? Une ba… balade?… Mais quand rentrera-t-il?

Il a dit «Je vais juste respirer un peu de bon air, et je reviens».

Bon… merci, dit Varienoukha désemparé. Heu… voulez-vous être assez aimable pour dire à M.Woland quil passera ce soir en troisième partie?

À vos ordres. Comment donc. Sans faute. Immédiatement. Je ny manquerai pas. Je vais lui dire, crachota le combiné par saccades.

Eh bien, bonne chance, dit Varienoukha ahuri.

Je vous prie daccepter, dit lappareil, mes salutations et mes souhaits les meilleurs, les plus chaleureux! Bonne chance! Bon succès! Bonheur complet! Tout!

Et voilà, naturellement! Je lavais bien dit! sécria ladministrateur surexcité, en raccrochant. Pas question de Yalta, il est à la campagne!

Eh bien, si cest ça, dit le directeur financier en blêmissant de colère, cest vraiment une cochonnerie sans nom!

À ce moment, ladministrateur fit un bond et poussa une exclamation qui fit sursauter Rimski:

Cest ça! Je me rappelle! À Pouchkino, on vient douvrir une tchébouretchnaïa qui sappelle «Yalta»! Tout est clair! Il est allé là-bas, il sest soûlé, et maintenant il nous envoie des télégrammes!

Ça, cest trop fort! répondit Rimski, dont les joues tremblaient et dont les yeux brûlaient véritablement dune terrible colère. Mais je tassure que cette promenade lui coûtera cher!… (Soudain, il resta court, puis ajouta dun on hésitant:) Mais… et la police?…

Sottises! Cest encore un de ses tours! trancha lexpansif administrateur, puis il demanda: Et lenveloppe, je la porte quand même?

Absolument, répondit Rimski.

Et la porte souvrit: cétait encore elle… «Elle!» pensa Rimski avec une angoisse inexplicable. Et tous deux se levèrent pour accueillir lemployée des postes.

Cette fois, le télégramme disait:

MERCI POUR CONFIRMATION ENVOYER URGENCE CINQ CENTS ROUBLES BUREAU POLICE PRENDS AVION DEMAIN POUR MOSCOU LIKHODIEÏEV.

Il est complètement fou, dit faiblement Varienoukha.

Rimski, faisant teinter ses clefs, ouvrit le coffre-fort, y prit de largent, compta cinq cents roubles, sonna, donna largent à un garçon de courses et lenvoya au central télégraphique.

Tu ny penses pas, Grigori Danilovitch! proféra Varienoukha qui nen croyait pas ses yeux. À mon avis, tu envoies cet argent pour rien.

On nous le renverra, répondit calmement Rimski. Mais je te garantis quil va en répondre, de ce petit pique-nique!

Puis, montrant du doigt la serviette de Varienoukha, il ajouta:

Vas-y, Ivan Savelïevitch, ne perds pas de temps.

Varienoukha, serviette sous le bras, quitta le bureau.

Il descendit au rez-de-chaussée, vit une longue queue à la caisse, apprit de la caissière que dici une heure, on pourrait afficher «complet», parce que le public était venu en foule dès quon avait collé les affiches supplémentaires, ordonna à la caissière de ne pas vendre les trente meilleures places de loges et de parterre, quitta la caisse au pas de course, se débarrassa au passage dimportuns qui quémandaient des billets gratuits. À ce moment retentit la sonnerie aigrelette du téléphone.

Oui! cria Varienoukha.

Ivan Savelïevitch? demanda une voix nasillarde excessivement déplaisante.

Il nest pas au théâtre! commença Varienoukha.

Mais le téléphone lui coupa aussitôt la parole:

Ne faites pas la bête, Ivan Savelïevitch, et écoutez moi. Vous ne porterez ces télégrammes nulle part et vous ne les montrerez à personne.

Qui parle? rugit Varienoukha. Cessez ces plaisanteries, citoyen! Vous serez tout de suite découvert! Votre numéro?

Varienoukha, répliqua la voix répugnante, tu comprends le russe? Ne porte pas les télégrammes.

Vous continuez? vociféra ladministrateur furieux. Alors, attendez! Vous allez payer ça!

Il lança encore une menace quelconque, puis se tut, car il saperçut quà lautre bout du fil, plus personne ne lécoutait.

À ce moment, une ombre envahit rapidement le petit bureau. Varienoukha se précipita hors de la pièce, claqua la porte derrière lui et, par une sortie latérale, gagna en courant le jardin dété.

Ladministrateur se sentait plein dexcitation et dénergie. Après cet insolent coup de téléphone, il était certain quune bande de voyous était en train de tramer de mauvaises plaisanteries, et que ces plaisanteries étaient liées à la disparition de Likhodieïev. Le désir de démasquer les malfaiteurs étouffait presque ladministrateur, et en même temps  si étrange que cela paraisse  il sentait naître en lui lavant-goût de quelque chose dagréable. Il en est souvent ainsi quand un homme tend à devenir le centre de lattention générale, quand il va apporter quelque part une nouvelle sensationnelle.

Dans le jardin, le vent souffla au visage de ladministrateur et lui emplit les yeux de sable, comme pour lui barrer la route, comme pour le mettre en garde. Au premier étage, une fenêtre claqua, et les vitres faillirent voler en éclats, un frisson angoissé parcourut la cime des érables et des tilleuls. Il faisait de plus en plus sombre et frais. Ladministrateur se frotta les yeux et vit le ciel de Moscou, au ras des toits, se couvrir dune lourde nuée dorage, ventrue et jaune. Au loin, on entendit un grondement.

Bien quil fût très pressé, Varienoukha fut pris de lenvie irrésistible de faire un détour de quelques secondes par les cabinets daisances du jardin pour vérifier en passant si lélectricien avait bien mis un grillage autour de la lampe.

Varienoukha passa devant le stand de tir et senfonça dans lépais bosquet de lilas au milieu duquel se dressait lédicule bleuâtre des cabinets. Lélectricien était un homme de parole: la lampe suspendue sous le toit, du côté «hommes», était entourée dun grillage métallique tout neuf, mais ladministrateur fut chagriné de voir que, même dans les ténèbres qui précédaient lorage, on distinguait parfaitement des graffiti, tracés au crayon ou au charbon, sur les murs des cabinets.

Quest-ce que cest que c…, commença ladministrateur, mais à ce moment, il entendit derrière lui une voix qui ronronnait:

Cest vous, Ivan Savelïevitch?

Varienoukha sursauta, se retourna et vit un individu de petite taille, mais gros, avec une physionomie qui le faisait ressembler curieusement à un chat.

Oui, cest moi, dit Varienoukha dun ton hostile.

Très, très heureux, reprit dune voix miaulante le petit gros à tête de chat, et tout à coup, se déployant de toute sa taille, il frappa Varienoukha sur loreille avec une telle force que la casquette de ladministrateur senvola de sa tête et disparut sans retour dans la lunette dun cabinet.

Le gros lui asséna un coup, les cabinets silluminèrent, lespace dun éclair, dune lueur frémissante, et dans le ciel un coup de tonnerre y répondit. Puis une nouvelle lueur fulgura, et ladministrateur entrevit un deuxième individu, petit mais de carrure athlétique, aux cheveux rouges comme le feu… une taie{1} sur un œil, une canine saillante… Celui-là, un gaucher sans doute, cogna ladministrateur sur lautre oreille. En réponse, il y eut un nouveau grondement dans le ciel, et laverse se mit à tomber sur le toit de planches des cabinets.

Mais quoi, cama…, balbutia dune voix éteinte ladministrateur, qui saperçut au même instant que le mot «camarades» ne convenait pas du tout à des bandits qui attaquaient un homme dans des cabinets publics, et reprit dune voix rauque: Citoy…, mais sentit aussitôt quils ne méritaient pas non plus ce titre, sur quoi il reçut, sans voir doù il venait, un troisième coup, un coup terrible, tel que le sang jaillit de son nez et coula sur sa chemise.

Quest-ce que tas dans ta séérviette, parasite? cria dune voix perçante celui qui ressemblait à un chat. Des télégrammes? On ta bien prévenu, par téléphone, de ne les porter nulle part? On ta prévenu, je te demande?

On ma prévu… prévin… prévenu, suffoqua ladministrateur.

Et tu y vas quand même? Donne ta séérviette, canaille! cria lhomme aux cheveux rouges de la même voix nasillarde qui avait parlé au téléphone, et il arracha la serviette des mains tremblantes de Varienoukha.

Tenant chacun ladministrateur par un bras ils le traînèrent hors du jardin et sengagèrent avec lui, dun pas rapide, dans la rue Sadovaïa. Toutes les puissances de lorage étaient maintenant déchaînées, leau mugissante se précipitait avec fracas dans les bouches dégout, partout des vagues se gonflaient et bouillonnaient, leau jaillissait des gouttières et déferlait des toits, débordant des tuyaux de descente engorgés, des torrents écumants dégringolaient des portes cochères. Tout ce qui vivait avait déserté la rue Sadovaïa, et il ny avait plus personne pour venir au secours dIvan Savelïevitch. Sautant les ruisseaux boueux illuminés par les éclairs, les bandits mirent à peine quelques secondes pour traîner ladministrateur à demi mort jusquau 302 bis. Ils sengouffrèrent sous le porche, où, pieds nus, deux femmes se pressaient contre le mur, souliers et bas à la main. Ensuite, ils foncèrent jusquà lescalier 6, et Varienoukha, dans un état voisin de la folie, fut hissé jusquau cinquième étage et jeté sur le plancher dun vestibule obscur quil connaissait bien: celui de lappartement de Stepan Likhodieïev.

Là, les deux brigands disparurent, pour faire place à une jeune fille rousse complètement nue dont les yeux brillaient dun éclat phosphorique.

Varienoukha comprit que la partie la plus redoutable de son aventure commençait, et, poussant un gémissement, il se colla contre le mur. Mais la jeune fille vint se placer tout contre ladministrateur et lui posa ses mains sur les épaules. Les cheveux de Varienoukha se dressèrent sur sa tête. Car, même à travers le tissu froid et imbibé deau de sa chemise, il sentit que ces deux mains étaient encore plus froides  quelles étaient froides comme la glace.

Laisse-moi tembrasser, dit tendrement la jeune fille, et, tout près de ses yeux, Varienoukha vit deux yeux étincelants.


CHAPITRE XI  Le dédoublement dIvan



De lautre côté de la rivière, le bois de pins, quune heure plus tôt le soleil de mai illuminait encore, commença à se brouiller et à se fondre dans une grisaille indistincte.

Puis un rideau de pluie uniforme voila la fenêtre. Des paraphes de feu rayèrent le ciel qui explosa de toutes parts et des lueurs effrayantes frémirent, inondant la chambre du malade.

Ivan, assis sur le bord de son lit, pleurait doucement en contemplant les eaux troubles de la rivière dont la surface bouillonnante se couvrait de bulles. À chaque coup de tonnerre, il poussait un cri plaintif et couvrait son visage de ses mains. Des feuilles de papier noircies par lécriture dIvan jonchaient le sol. Elles avaient été éparpillées par le vent qui sétait engouffré dans la chambre avant le déchaînement de lorage.

Les tentatives du poète de rédiger une déclaration concernant lépouvantable professeur navaient abouti à rien. Pourtant, dès quil eut reçu des mains de la grosse infirmière, quon appelait Prascovia Fiodorovna, un bout de crayon et du papier, il se frotta les mains dun air affairé et sinstalla avec empressement à sa petite table. Le début lui vint aisément.

«À la milice. Déposition dIvan Nikolaïevitch Biezdomny membre du Massolit. Hier soir, je me suis rendu avec le défunt M.A. Berlioz à létang du Patriarche…»

Et là, le poète sarrêta, plongé dans lembarras, principalement par le mot «défunt». Il y avait là, certainement, une ineptie: comment cela «je me suis rendu avec le défunt»? Les défunts ne se promènent pas! Effectivement, on allait le prendre pour un fou!

Ces réflexions faites, Ivan Nikolaïevitch corrigea sa première version, ce qui donna ceci: «… avec M.A. Berlioz, par la suite défunt…» mais lauteur nen fut pas plus satisfait. Une troisième rédaction simposait, mais le résultat fut encore plus mauvais: «Berlioz, qui est tombé sous un tramway…», dautant plus quà ce moment vint se mêler à laffaire ce compositeur du même nom, totalement inconnu, mais qui obligea Ivan à ajouter: «pas le compositeur…».

Après sêtre évertué quelque temps sur le problème des deux Berlioz, Ivan biffa tout et décida de commencer directement par quelque chose de très fort, afin daccrocher immédiatement lattention du lecteur: il écrivit que le chat était monté dans le tramway, puis il revint à lépisode de la tête coupée. Cette tête et les prédictions du consultant le firent penser à Ponce Pilate, et, pour se montrer le plus convaincant possible, Ivan décida de raconter in extenso lhistoire du procurateur, depuis le moment où celui-ci était apparu sous le péristyle du palais dHérode revêtu de son manteau blanc à doublure sanglante.

Ivan travailla avec application, raturant des mots, en ajoutant dautres, et il essaya même de dessiner Ponce Pilate, puis le chat sur ses pattes de derrière. Mais ces dessins ne lui furent daucune aide, et plus il avançait, plus sa déposition devenait confuse et incompréhensible.

Lorsque la nuée menaçante monta de lhorizon puis sétendit, avec sa frange fuligineuse, au-dessus du bois de pins, et que des rafales de vent se mirent à souffler, Ivan, épuisé, sentit quil ne viendrait jamais à bout de sa déposition. Négligeant de ramasser les feuilles que le vent avait dispersées à travers la chambre, il se mit à pleurer, doucement et amèrement. Quand lorage éclata, la bonne Prascovia Fiodorovna alla voir le poète. Fort alarmée de le trouver en pleurs, elle ferma le store afin que les éclairs neffrayassent pas le malade, ramassa les feuillets qui traînaient sur le plancher et, les gardant à la main, courut chercher le docteur.

Celui-ci vint dans la chambre, fit une piqûre au bras dIvan et lui affirma dun ton persuasif quil ne fallait plus pleurer, que tout cela allait passer, que bientôt tout serait changé, tout serait oublié.

Il apparut que le médecin avait dit vrai. Bientôt, en effet, le bois reprit son aspect antérieur. Chacun de ses arbres se dessina avec netteté sur le ciel qui, lavé par lorage, avait recouvré toute la pureté de son azur. De même, la rivière reprit son cours paisible. La profonde mélancolie qui sétait emparée dIvan commença à le quitter aussitôt après la piqûre. Étendu sur son lit, calmé, le poète contemplait maintenant avec intérêt larc-en-ciel qui se déployait au-dessus de la vallée.

Les choses durèrent ainsi jusquau soir, et Ivan ne vit même pas larc-en-ciel seffacer, ni le ciel devenir pâle et mélancolique, ni le bois sassombrir.

Après avoir bu du lait chaud, Ivan sétendit à nouveau sur son lit et sétonna des changements survenus dans ses propres pensées. Dans sa mémoire, la figure maudite du chat démoniaque sadoucit et la tête coupée perdit son caractère effrayant. Cessant dy penser, Ivan se dit quen fin de compte, cette clinique nétait pas mal du tout, que Stravinski était un homme fort sensé et une célébrité, et quavoir affaire à lui était la chose la plus agréable du monde. Ajoutons à cela quaprès lorage, lair du soir était dune fraîcheur et dune douceur délicieuses.

La maison de douleur sendormait. Dans les couloirs silencieux, les globes blancs de verre dépoli séteignirent, tandis que sallumaient, conformément au règlement, les faibles lumières bleues des veilleuses. Derrière les portes, sur les chemins de caoutchouc qui couraient le long des corridors, les petits pas précautionneux des infirmières ne se firent plus entendre que de loin en loin.

Ivan gisait maintenant dans un état de molle langueur. Regardant tantôt la lampe à abat-jour qui, du plafond, répandait dans la chambre une lumière atténuée, tantôt la lune qui se levait derrière le bois noir, il conversait avec lui-même:

Pourquoi, en somme, ai-je été si bouleversé que Berlioz soit tombé sous le tramway? raisonnait le poète. En fin de compte, je me soucie de lui comme dun bouton de culotte! Car après tout, nous nétions parents ni dÈve ni dAdam. Si lon examine la question avec les lunettes de lobjectivité, il appert quau fond, je ne connaissais même pas réellement le défunt. En effet, que savais-je de lui? Rien du tout, sinon quil était affligé dune calvitie et dune éloquence épouvantables. Ensuite, citoyens, continua Ivan en adressant son discours on ne sait à qui, essayons de démêler ceci: quest-ce qui ma pris, voulez-vous me le dire, de memporter jusquà la fureur contre ce mystérieux consultant, professeur et magicien, avec son œil noir et vide? Pourquoi toute cette absurde poursuite, en caleçon et une bougie à la main, puis cette incongrue séance de guignol au restaurant?

Hé là, hé là! dit lancien Ivan à lIvan nouveau dune voix sévère qui résonna, bien quintérieure peut-être, à son oreille. Tout de même, il savait davance que Berlioz aurait la tête coupée, non? Comment donc ne pas en être bouleversé?

Allons, camarades, de quoi parlons-nous au juste? répliqua le nouvel Ivan à lancien, à lIvan désuet. Quil y ait là une affaire louche, même un enfant le comprendrait. Ce professeur est une personne peu ordinaire, et énigmatique à cent pour cent! Mais cest là, justement, tout lintérêt de la chose! Un homme qui a connu personnellement Ponce Pilate: que pouvez-vous souhaiter de plus intéressant? Et, au lieu de faire tout ce raffut imbécile à létang du Patriarche, naurait-il pas été plus intelligent de lui demander poliment la suite des aventures de Pilate et de ce détenu, Ha-Nozri? Au lieu de ça, je me suis occupé le diable sait de quoi! Un directeur de revue qui se fait écraser: vous parlez dun événement! Hé quoi, la revue va-t-elle cesser de paraître pour autant? Que faire donc? Lhomme est mortel et, comme quelquun la très justement dit, inopinément mortel. Eh bien, Dieu ait son âme! Il y aura un nouveau directeur, et même, probablement, encore plus éloquent que lancien!

Sur ces mots, le nouvel Ivan sassoupit un instant, puis demanda au vieil Ivan dune voix fielleuse:

En sorte que jai lair de quoi, moi, dans cette histoire?

Dun crétin! répondit distinctement une voix de basse venue on ne sait doù, qui nappartenait à aucun des deux Ivan et qui ressemblait étrangement à la basse du professeur.

Non seulement Ivan, on ne sait pourquoi, ne se sentit pas offensé, mais il fut même agréablement surpris par le mot «crétin». Il sourit, et se laissa glisser dans une paisible torpeur. À pas feutrés, le sommeil gagnait Ivan, et déjà il voyait en songe les palmiers aux troncs en pattes déléphant, et le chat qui passait devant lui  un chat qui navait plus rien daffreux, un chat très amusant même , et, en un mot, Ivan était sur le point de sombrer définitivement dans le rêve quand tout à coup le grillage de la fenêtre sécarta sans bruit. En même temps, une mystérieuse silhouette surgit sur le balcon, se déroba aux rayons de la lune et menaça Ivan du doigt.

Sans aucune frayeur, Ivan se souleva sur son lit et constata quun homme se tenait sur le balcon. Et cet homme, appuyant son doigt sur ses lèvres, murmura:

Chut!…


CHAPITRE XII  La magie noire et ses secrets révélés



Un petit homme en chapeau melon jaune tout troué, avec un nez de couleur framboise en forme de poire, un pantalon à carreaux et des souliers vernis, monté sur une bicyclette ordinaire, à deux roues, fit son entrée sur la scène des Variétés. Au son dun fox-trot, il fit le tour du plateau, puis poussa un cri victorieux, à la suite de quoi la bicyclette se dressa debout sur sa roue arrière. Continuant à rouler sur cette roue, le petit homme se renversa les jambes en lair, trouva le moyen, dans cette position, de dévisser la roue avant et de lenvoyer dans les coulisses, et poursuivit sa course en pédalant avec les mains.

Une blonde replète entra à son tour, assise sur une selle perchée tout en haut dun long mât métallique monté sur une roue. Vêtue dun maillot et dune courte jupe semée détoiles dargent, elle se mit, elle aussi, à décrire des cercles. En la croisant, le petit homme la salua dun cri de bienvenue et souleva du pied droit le chapeau melon qui le coiffait.

Enfin, on vit entrer un gamin de huit ans à figure de vieillard, qui se mit à zigzaguer entre les adultes sur une minuscule bicyclette munie dune énorme trompe dauto.

Après avoir décrit quelques boucles, la petite troupe, accompagnée dun roulement de tambour menaçant, descendit à toute vitesse vers le bord de la scène. Avec des exclamations étouffées, les spectateurs des premiers rangs se jetèrent en arrière, persuadés que les trois cyclistes allaient seffondrer avec leurs machines dans la fosse dorchestre.

Mais les bicyclettes sarrêtèrent net au moment précis où elles menaçaient de basculer dans labîme, sur la tête des musiciens. Avec un «Hop!» retentissant, les trois cyclistes quittèrent dun bond leurs engins et saluèrent. La blonde envoya des baisers au public, tandis que le gamin lançait un appel grotesque de son énorme trompe.

Les applaudissements firent trembler la salle, le rideau bleu à la grecque se referma sur les cyclistes, la lumière verte des inscriptions lumineuses «Sortie» séteignit, et sous la coupole centrale, dans le réseau des cordes de trapèzes, sallumèrent des globes blancs, éblouissants comme le soleil. Lentracte commençait, avant la troisième partie.

Le seul homme que les miracles de la technique vélocipédique de la famille Giulli avaient laissé parfaitement indifférent était Grigori Danilovitch Rimski. Assis à son bureau dans la solitude la plus complète, il mordait ses lèvres minces, et, de temps à autre, son visage se crispait. À la singulière disparition de Likhodieïev sajoutait maintenant la disparition tout à fait imprévue de Varienoukha.

Rimski savait où il était parti, mais il était parti… et nétait pas revenu! Rimski haussa les épaules et murmura pour lui-même: «Mais pour quel motif?»

Et chose étrange: pour un homme aussi pratique que le directeur financier, le plus simple était évidemment de téléphoner là où il avait envoyé Varienoukha, afin de savoir ce qui lui était arrivé là-bas. Or, jusquà dix heures du soir, il navait pu se résoudre à donner ce coup de téléphone.

À dix heures donc, en se faisant véritablement violence, Rimski décrocha lappareil, et saperçut aussitôt que son téléphone était mort. Un commissionnaire vint lui apprendre que les autres appareils du théâtre étaient tous également hors dusage. Cet événement  désagréable, certes, mais non surnaturel  acheva, on ne sait pourquoi, dabattre le directeur financier, tout en le réjouissant, car il le débarrassait ainsi de lobligation de téléphoner.

Au moment où la petite lampe rouge qui annonçait le début de lentracte se mettait à clignoter au-dessus de la tête du directeur financier, un appariteur entra et annonça que lartiste étranger était arrivé. Le directeur financier, sans savoir pourquoi, frissonna, et, lair plus lugubre quune nuée dorage, il se rendit dans les coulisses pour accueillir lartiste, puisquil ny avait plus personne pour le faire.

Dans le couloir où stridulait déjà la sonnerie dappel, une petite foule de curieux sétait rassemblée, sous divers prétextes, pour regarder dans la grande loge dacteur. Il y avait là des illusionnistes en robes éclatantes et turbans, un patineur en blouson de tricot blanc, un diseur dhistoires au visage blême de poudre et un maquilleur.

La nouvelle célébrité avait étonné tout le monde par son frac dune longueur inhabituelle et dune coupe admirable, et par le loup noir qui masquait son visage. Mais plus étonnants encore étaient les deux compagnons du magicien noir: un grand type à carreaux avec un lorgnon fêlé et un chat noir, gros et gras, qui était entré dans la loge sur ses pattes de derrière et sétait assis avec une parfaite aisance sur un canapé, clignant des yeux à la lumière des lampes nues de la table de maquillage.

Rimski essaya de sourire, ce qui donna à son visage un air aigre et méchant, et salua le taciturne magicien qui sétait assis sur le canapé à côté du chat. Il ny eut pas de poignée de main. En revanche, le type à carreaux se présenta lui-même, avec désinvolture, au directeur financier, comme «lassistant de monsieur». Ce fait provoqua létonnement du directeur financier, et, une fois de plus, un étonnement désagréable: dans le contrat, il navait jamais été question dun assistant.

Dun ton contraint et très froid, Grigori Danilovitch demanda à lespèce de clown qui sétait ainsi jeté à sa tête où se trouvaient les accessoires de lartiste.

Vous êtes notre joyau céleste, inestimable monsieur le directeur! répondit dune voix chevrotante lassistant du magicien. Nous avons toujours nos accessoires sur nous, et les voici! Ein, zwei, drei!

En disant ces mots, il agita sous les yeux de Rimski ses doigts noueux, et, soudainement, tira de loreille du chat la propre montre en or du directeur financier, avec sa chaîne. Jusqualors, cette montre se trouvait dans la poche du gilet de Rimski, sous son veston fermé, et la chaîne était passée dans une boutonnière.

Involontairement, Rimski mit les mains sur son ventre, les curieux firent «Ah!…» et le maquilleur qui jetait un coup dœil par la porte émit un grognement approbateur.

Cest votre montre? Prenez, je vous en prie! dit le personnage à carreaux avec un sourire impertinent, et, dans une paume sale, il présenta son bien à Rimski effaré.

Vaut mieux pas sasseoir à côté de lui dans le tramway, chuchota gaiement le diseur dhistoires au maquilleur.

Mais le coup de la montre nétait rien en comparaison du tour quexécuta le chat. Il se leva brusquement du canapé, se dirigea sur ses pattes de derrière vers la console que surmontait un miroir, enleva avec ses pattes de devant le bouchon dune carafe, versa de leau dans un verre, la but, remit le bouchon en place et sessuya les moustaches à laide dun chiffon à démaquiller.

Cette fois, personne ne fit «Ah!…», et tout le monde resta bouche bée. Seul le maquilleur murmura avec enthousiasme:

Quelle classe!…

Mais la sonnerie retentit pour la troisième fois et tous, très excités et goûtant à lavance un numéro qui promettait dêtre du plus haut intérêt, quittèrent la loge en se bousculant.

Une minute plus tard, dans la salle, les globes séteignaient, une lueur rougeâtre jaillissait de la rampe pour inonder le bas du rideau, celui-ci sentrouvrait un instant sur la scène brillamment éclairée, et le public vit paraître un homme rondelet, gai comme un pinson, dont lhabit était fripé et le linge dune fraîcheur douteuse. Tout Moscou le connaissait: cétait le fameux présentateur Georges Bengalski.

Eh bien, citoyens! dit Bengalski en arborant un sourire enfantin. Vous allez assister maintenant… (Bengalski sinterrompit brusquement, et, changeant de ton, reprit:) À ce que je vois, lassistance est encore plus nombreuse pour la troisième partie. Vraiment, ce soir, la moitié de la ville est ici! Ça me rappelle un ami que jai rencontré ces jours-ci. Je lui dis: «Pourquoi ne viens-tu jamais nous voir? Hier soir, je tassure, nous avions la moitié de la ville!» Et il me répond: «Mais moi, jhabite dans lautre moitié!» (Bengalski fit une pause pour laisser éclater le rire général, mais, comme personne ne rit, il continua:)… Eh bien, vous allez assister à un numéro présenté par M.Woland, lillustre artiste étranger: une séance de magie noire! Oui, oui, vous savez aussi bien que moi (et Bengalski ponctua ses paroles dun sourire entendu) que la magie noire na jamais existé et que tout cela est pure superstition. Mais le maestro Woland possède au plus haut degré la technique de lillusionnisme, ce que vous pourrez constater vous-mêmes au cours de la partie la plus passionnante de son numéro, cest-à-dire lorsquil révélera les secrets mêmes de sa technique! Alors, tous ensemble! Pour sa technique prodigieuse, et pour la révélation de ses secrets, nous réclamons: monsieur Woland! monsieur Woland!

En achevant de débiter ce galimatias, Bengalski joignit les mains et les agita dun air engageant vers la fente du rideau, à la suite de quoi les deux pans de celui-ci sécartèrent lentement avec un léger bourdonnement.

Lentrée du magicien, suivi de son interminable assistant et du chat solidement planté sur ses pattes de derrière, plut énormément au public.

Un fauteuil, ordonna Woland dune voix égale.

À la seconde même, sans que lon pût savoir doù il venait, un fauteuil apparut sur la scène, et le magicien sy assit.

Dis-moi, ami Fagot, senquit Woland auprès du bouffon à carreaux, qui portait donc apparemment, outre «Koroviev», un autre nom, dis-moi, daprès toi, la population moscovite na-t-elle pas changé considérablement?

Le magicien regarda le public muet de saisissement à la vue de ce fauteuil qui était apparu dans les airs.

Considérablement, messire, répondit doucement Fagot-Koroviev.

Tu as raison. Ces citadins ont beaucoup changé… extérieurement, je veux dire… comme la ville elle-même, dailleurs… Les costumes, inutile den parler, mais on peut voir maintenant ces… comment donc, tramways, automobiles…

Autobus, suggéra respectueusement Fagot.

Le public écoutait attentivement cette conversation, croyant quelle servait de prélude à des tours de magie. Les coulisses étaient bondées dartistes, de techniciens et demployés du théâtre, entre les figures desquels apparaissait le visage pâle et tendu de Rimski.

Bengalski, qui sétait réfugié sur le côté de la scène, avait lair quelque peu interdit. Il leva légèrement le sourcil et, profitant dune pause, déclara:

Lartiste étranger exprime son admiration enthousiaste pour Moscou, pour ses progrès dans le domaine technique, et aussi pour les Moscovites, et Bengalski fit deux sourires, lun adressé au parterre, lautre aux galeries.

Woland, Fagot et le chat tournèrent la tête vers le présentateur.

Ai-je exprimé une admiration enthousiaste? demanda le magicien à Fagot.

Nullement, messire, vous navez exprimé aucune admiration enthousiaste, répondit celui-ci.

Que dit donc cet homme?

Tout simplement des mensonges! déclara le collaborateur à carreaux dune voix qui retentit dans tout le théâtre, puis il se tourna vers Bengalski et ajouta: Je vous félicite, citoyen menteur!

Des rires fusèrent des galeries. Bengalski sursauta et ouvrit de grands yeux.

Mais ce qui mintéresse, naturellement, ce ne sont pas tant ces autobus, téléphones, et autres…

Machines, suggéra Fagot.

Précisément, je te remercie, dit lentement le magicien de sa profonde voix de basse, que cette question beaucoup plus importante: ces citadins ont-ils changé intérieurement?

Question de la plus haute importance, en effet, monsieur.

Dans les coulisses, on commença à se regarder et à hausser les épaules. Bengalski était rouge, Rimski blême. Mais, comme sil avait deviné cette inquiétude naissante, le magicien dit:

Mais nous causons, cher Fagot, nous causons, et le public commence à sennuyer. Montre-nous donc, pour commencer, une petite chose toute simple.

Une rumeur de soulagement parcourut la salle. Longeant la rampe, Fagot et le chat gagnèrent chacun un côté de la scène. Fagot fit claquer ses doigts, lança dun air conquérant: «Trois, quatre!», pêcha en lair un jeu de cartes, le battit, et lenvoya au chat sous la forme dun long ruban qui traversa toute la scène. Les cartes se rassemblèrent dans les pattes du chat, qui les renvoya de la même façon. Le long serpent se déroula avec un froissement satiné, et Fagot, ouvrant le bec comme un oisillon, avala tout le paquet, carte par carte. Le chat salua alors en faisant un rond de jambe de sa patte arrière droite, ce qui eut pour effet de déchaîner une rafale dapplaudissements.

Quelle classe! Quelle classe! cria-t-on avec enthousiasme dans les coulisses.

Mais Fagot, le doigt tendu vers le parterre, déclara:

Honorables citoyens! Le jeu de cartes se trouve présentement au septième rang, dans le portefeuille du citoyen Partchevski, entre un billet de trois roubles et une convocation au tribunal pour une affaire de pension alimentaire que ce citoyen doit payer à la citoyenne Zelkova.

Le parterre sagita, des spectateurs se levèrent à moitié, et, finalement, un citoyen qui répondait précisément au nom de Partchevski, le visage empourpré par létonnement, tira de son portefeuille le jeu de cartes, quil brandit à bout de bras, ne sachant quen faire.

Gardez-le donc en souvenir! cria Fagot. Vous avez eu bien raison, hier au dîner, de dire que, sans le poker, la vie à Moscou serait pour vous absolument insupportable.

Vieux truc! lança une voix de la galerie. Ce type, au parterre, est un compère!

Vous croyez? glapit Fagot en plissant les yeux vers la galerie. Dans ce cas, vous faites partie de la même bande, parce que le jeu de cartes est dans votre poche!

Des mouvements divers agitèrent la galerie, puis une voix lança joyeusement:

Cest vrai! Il la! Le voilà!… Hé mais? Cest des billets de dix roubles!

Les spectateurs du parterre levèrent la tête. Effectivement, là-haut, quelquun venait de découvrir dans sa poche, avec une vive émotion, un paquet enveloppé comme on le fait dans les banques et portant linscription «Mille roubles». Tandis que ses voisins se poussaient pour mieux voir, le citoyen ahuri sefforçait douvrir un coin de lenveloppe pour voir sil sagissait de vrais billets de dix roubles ou dargent ensorcelé.

Puis des exclamations joyeuses partirent de la galerie  Cré nom, mais oui! Cest des vrais! Des billets de dix!

Jaimerais bien jouer avec un jeu de cartes comme ça! sécria gaiement un gros homme, au milieu du parterre.

Avec plaisir répondit Fagot. Mais pourquoi vous tout seul? Tout le monde sera très heureux dy participer! (Dun ton de commandement, il ajouta:) Regardez en haut!… Une! (Un pistolet apparut dans sa main, et il cria:) Deux! (Le pistolet fut pointé vers le plafond.) Trois!

Une flamme jaillit, le coup de feu claqua, et aussitôt, sous la coupole, plongeant entre les trapèzes, des rectangles de papier blanc commencèrent à tomber dans la salle.

Ils tournoyaient, voletaient de tous côtés, se répandaient dans les galeries, tombaient vers lorchestre et la scène. En quelques secondes, la pluie dargent, de plus en plus épaisse, atteignit les fauteuils, et les spectateurs commencèrent à attraper les billets. Des centaines de mains se levèrent, les spectateurs regardaient les billets par transparence à la lumière de la scène illuminée et constataient la parfaite authenticité de leur filigrane. Leur odeur non plus ne laissait place à aucun doute: cétait, dun attrait sans pareil, lodeur des billets fraîchement imprimés. Lallégresse dabord, puis une extrême surprise semparèrent de tout le théâtre. De partout fusaient les mêmes mots: «Des billets de dix! Des billets de dix!», des exclamations: «Ha! ha!» et des rires joyeux. Déjà, des spectateurs rampaient dans les allées, fouillant sous les fauteuils. Dautres, nombreux, étaient montés sur les sièges pour saisir au vol les capricieux billets.

Peu à peu, le visage des miliciens de service prit un air vaguement perplexe. Quant aux artistes, ils sortirent des coulisses et se mêlèrent sans cérémonie aux spectateurs.

Au premier balcon, une voix lança:

Hé, laisse ça! Cest à moi! Il a volé vers moi!

Touche pas, sinon cest moi qui vais te toucher! répliqua une autre voix.

Sur quoi, on entendit un bruit de chute. Un casque de milicien apparut au balcon. Quelquun fut emmené.

Bref, lexcitation montait, et lon ignore à quel débordement tout cela aurait abouti si, tout à coup, Fagot navait arrêté net, en soufflant en lair, la pluie dargent.

Deux jeunes gens, après avoir échangé un regard plein de sous-entendus réjouissants, quittèrent brusquement leur place et filèrent tout droit vers le buffet. Un brouhaha général emplissait le théâtre, et tous les yeux brillaient dexcitation. Oui, vraiment on ne sait quel tour scandaleux cela aurait pu prendre si Bengalski, enfin, navait pris sur lui de faire quelque chose. Il parvint à se dominer et, tout en se frottant les mains dun geste habituel, il proclama de sa voix la plus sonore:

Citoyens! Ce que nous venons de voir est un cas typique dhypnose collective, comme on dit. Cest une expérience purement scientifique, qui démontre parfaitement que, dans la magie, il nexiste pas de miracles. Nous allons demander maintenant au maestro Woland de nous dévoiler les secrets de cette expérience. Et vous verrez, citoyens, que ces prétendus billets de dix roubles vont disparaître aussi soudainement quils sont apparus.

Sur ce, il se mit à applaudir  mais il fut parfaitement seul à le faire  et ses lèvres esquissèrent un sourire confiant, tandis que ses yeux, loin de refléter cette confiance, exprimaient plutôt une muette prière.

Le petit discours de Bengalski ne plut pas du tout au public. Un profond silence se fit dans la salle. Cest Fagot  lhomme à carreaux  qui le rompit en ces termes:

Et ça, cest un cas typique de bobard, comme on dit, déclara-t-il de sa voix de chèvre criarde. Les billets, citoyens, sont authentiques.

Bravo! jeta abruptement une voix de basse venue du poulailler.

Quant à celui-ci, reprit Fagot en montrant Bengalski du doigt, il commence à membêter! Il vient tout le temps se fourrer là où personne na besoin de lui, et gâche le spectacle avec ses commentaires qui ne tiennent pas debout! Quest-ce quon pourrait bien faire de lui?

Lui arracher la tête! proposa avec sévérité un spectateur des galeries.

Hein? Comment dites-vous? répondit aussitôt Fagot, saisissant au vol cette suggestion éminemment condamnable. Lui arracher la tête? Cest une idée! Béhémoth! cria-t-il au chat. Vas-y! Ein, zwei, drei!

Il se produisit alors quelque chose dextraordinaire. Le poil se hérissa sur le dos du chat noir qui poussa un miaulement déchirant. Puis il se ramassa en boule, bondit, comme une panthère, à la poitrine de Bengalski, et de là sauta sur sa tête. Il se cramponna à la chevelure clairsemée du présentateur et, dans un grouillement de ses grosses pattes, en deux tours, il arracha la tête du cou dodu, avec un hurlement sauvage.

Les deux mille cinq cents personnes présentes dans le théâtre poussèrent un seul cri. Des geysers de sang jaillirent des artères rompues et retombèrent en pluie sur le plastron et lhabit. Le corps sans tête exécuta quelques entrechats absurdes, puis saffaissa sur le plancher. Dans la salle, des femmes jetèrent des cris hystériques. Le chat remit la tête à Fagot qui la saisit par les cheveux et la leva bien haut pour la montrer au public, et cette tête cria, dune voix désespérée quon entendit dans tout le théâtre:

Un docteur!

En diras-tu encore, des bêtises pareilles, hein? En diras-tu encore? demanda Fagot, dun ton plein de menaces, à la tête qui pleurait à chaudes larmes.

Non, je ne le ferai plus! râla la tête.

Pour Dieu, cessez de le martyriser! lança une voix de femme dominant le vacarme, et le magicien se tourna vers la loge doù était partie cette voix.

Alors, citoyens, quest-ce quon fait? On lui pardonne? demanda Fagot en sadressant à la salle.

On lui pardonne! On lui pardonne! crièrent dabord quelques spectatrices, puis des hommes, puis tout le théâtre en chœur.

Quordonnez-vous, messire? demanda Fagot en se tournant vers lhomme masqué.

Eh bien…, répondit celui-ci dun air pensif, il faut prendre ces gens comme ils sont… Ils aiment largent, mais il en a toujours été ainsi… Lhumanité aime largent, quil soit fait de nimporte quoi: de parchemin, de papier, de bronze ou dor. Ils sont frivoles, bien sûr… mais bah!… la miséricorde trouve parfois le chemin de leur cœur… des gens ordinaires… comme ceux de jadis, sils nétaient pas corrompus par la question du logement… (et à voix haute il ordonna:) Remettez cette tête en place!

Le chat, après avoir visé soigneusement, planta la tête sur le cou et elle retrouva exactement sa place, comme si elle ne lavait jamais quittée. Qui plus est, le cou ne portait pas la moindre trace de cicatrice. Avec ses pattes de devant, le chat épousseta lhabit et le plastron de Bengalski, et les taches de sang disparurent. Fagot remit Bengalski sur ses pieds, lui fourra dans la poche une liasse de billets de dix roubles, puis le poussa résolument hors de la scène en lui disant:

Allez, du vent! Vous nêtes pas drôle.

Chancelant, lœil hagard, le présentateur ne put aller plus loin que le poste dincendie, où il se sentit au plus mal et se mit à crier lamentablement:

Ma tête!… Ma tête!…

Plusieurs personnes, dont Rimski, se précipitèrent vers lui. Le présentateur pleurait, agitait les bras en lair comme pour attraper on ne sait quoi, et gémissait:

Ma tête, rendez-moi ma tête… Prenez mon appartement, prenez mes tableaux, mais rendez-moi ma tête!…

Un commissionnaire courut chercher un médecin. On essaya dallonger Bengalski sur un divan, dans sa loge, mais il résista et commença à se débattre comme un fou furieux. Il fallut appeler une ambulance. Quand, enfin, on eut emmené le malheureux présentateur, Rimski regagna rapidement la scène, pour constater que de nouveaux prodiges sy accomplissaient. Il faut dire dailleurs quà ce moment, ou peut-être quelques instants plus tôt, le magicien et son vieux fauteuil terni disparurent du plateau, mais que personne, dans le public, ne sen aperçut, tant les spectateurs étaient fascinés par lextraordinaire représentation que leur donnait Fagot.

Celui-ci, en effet, dès quil eut expédié sa victime dans les coulisses, revint sur la scène et annonça:

Bon, à présent que nous voilà débarrassés de ce casse-pieds, ouvrons un magasin pour dames!

À linstant même, le plancher de la scène se couvrit de tapis persans sur lesquels se posèrent dénormes glaces éclairées de côté par la lueur verdâtre de tubes luminescents. Puis, entre les glaces, apparurent des vitrines où les spectateurs, stupéfaits et ravis, purent voir des robes parisiennes de modèles et de coloris les plus divers. Mais dautres vitrines apparurent, offrant des centaines de chapeaux de dame, avec plumes ou sans plumes, avec boucles ou sans boucles, et des centaines de souliers  noirs, blancs, jaunes, de cuir, de satin, de daim, souliers à brides ou ornés de cabochons, bottines à tige damassée. Puis, parmi les souliers, apparurent des coffrets de parfums, des montagnes de sacs à main  dantilope, de daim, de soie  et des entassements de tubes oblongs dor ciselé contenant du rouge à lèvres.

Alors une jeune fille rousse en toilette de soirée noire, sortie le diable sait doù  une jeune fille qui eût été tout à fait charmante si une cicatrice bizarre navait abîmé son joli cou , arbora près dune vitrine un sourire aimable de commerçante avisée.

Fagot, dun air suave et malicieux à la fois, annonça que la maison allait procéder à léchange  entièrement gratuit!  des vieilles robes et des souliers démodés contre les dernières créations parisiennes. Il en serait de même  ajouta-t-il  en ce qui concerne les sacs à main, et tout le reste.

Avec révérence et rond de jambe, le chat, de ses pattes de devant, imita les gestes dun portier ouvrant à deux battants une large porte.

La jeune fille, dune voix douce et chantante quoique légèrement enrouée, modula des paroles quon avait quelque peine à comprendre mais qui, à en juger par le visage des spectatrices du parterre, devaient être des plus engageantes.

Guerlain, Mitsouko, Narcisse Noir, n°5 de Chanel, robes du soir, robes de cocktail…

Fagot se tortilla, le chat se plia en deux, la jeune fille ouvrit les vitrines, et Fagot brailla:

Je vous en prie! Faites comme chez vous! Pas de cérémonie!

Le public sagita, mais personne encore nosait monter sur la scène. Enfin, une petite brune sortit du dixième rang du parterre; avec un sourire qui avait lair de dire que, de cela comme du reste, elle sen fichait éperdument, elle grimpa sur le plateau par lescalier latéral.

Bravo! vociféra Fagot. Je salue notre première cliente! Béhémoth, un fauteuil! Commençons par les chaussures, madame!

La brune sassit dans le fauteuil, et Fagot, aussitôt, déversa à ses pieds, sur le tapis, tout un amoncellement de souliers. La petite brune déchaussa son pied droit, essaya un escarpin lilas, fit quelques pas sur le tapis, examina le haut talon.

Elles ne vont pas me serrer? demanda-t-elle dun air hésitant.

Voyons, voyons! sécria Fagot offusqué, tandis que le chat laissait échapper un «miaou» outragé.

Je prends cette paire-là, monsieur, dit la petite brune avec dignité en mettant la seconde chaussure.

Ses vieux souliers furent jetés derrière un rideau, et la brunette prit le même chemin, accompagnée de la jeune fille rousse et de Fagot, qui portait sur des cintres quelques robes de haute couture. Le chat vint à la rescousse dun air affairé et, pour se donner plus dimportance, il suspendit à son cou un mètre-ruban.

Une minute plus tard, lintrépide brunette reparaissait, habillée dune robe telle que tout le parterre soupira. Et ce fut une femme sûre delle-même, étonnamment embellie, qui vint se planter devant une glace, haussa avec grâce ses épaules nues, arrangea ses cheveux sur sa nuque et se cambra pour essayer dapercevoir son dos.

La maison vous prie daccepter ceci en souvenir, dit Fagot en tendant à la jeune femme un coffret ouvert où trônait un flacon de parfum.

Merci, dit la petite brune dun air hautain, et elle redescendit au parterre.

Sur son passage, les spectateurs se levaient vivement pour toucher le coffret.

Dès lors, les digues furent rompues, et, de tous côtés, les femmes envahirent la scène. Dans lexcitation générale et le brouhaha de conversations, de soupirs et de rires qui montait du théâtre, on entendit une voix dhomme crier «Je te défends bien!…» et une voix de femme répliquer «Petit-bourgeois! Despote! Lâchez-moi, vous me cassez le bras!» Les femmes disparaissaient derrière les rideaux, laissaient là leurs robes et reparaissaient habillées de neuf. Sur des tabourets à dorures, toute une rangée de femmes tapait des pieds avec énergie sur le tapis pour essayer les nouvelles chaussures. Fagot, à genoux, maniait inlassablement le chausse-pied: le chat, succombant sous des monceaux de sacs à main et de souliers, ne cessait daller et venir entre les vitrines et les tabourets, et la jeune fille au cou mutilé qui, à tout instant, disparaissait, revenait, disparaissait à nouveau, en vint à ne plus jacasser quen français, mais  chose singulière  toutes les femmes la comprenaient à demi-mot, mêmes celles qui ne connaissaient pas un mot de cette langue.

On vit même, à la surprise générale, un homme se glisser sur la scène. Il déclara que son épouse était au lit avec la grippe et demanda, en conséquence, quon voulût bien lui confier quelque chose pour elle. Pour prouver quil était marié, ce citoyen était tout prêt à montrer son passeport. La déclaration de ce mari plein de sollicitude fut accueillie par des éclats de rire, mais Fagot se récria quil navait pas besoin de passeport, quil se fiait à lui comme à un autre soi-même, et il lui fourra dans les mains deux paires de bas de soie, auxquelles le chat ajouta, de sa propre initiative, un tube de rouge à lèvres.

Les dernières venues se bousculaient pour monter sur la scène, tandis que par les escaliers latéraux sécoulait le flot des chanceuses, en robes de bal, kimonos ornés de dragons, tailleurs dune stricte élégance, bibis posés sur lœil.

Fagot annonça alors quen raison de lheure tardive, le magasin allait fermer, jusquau lendemain soir, dans une minute exactement.

Alors, la scène fut en proie à un incroyable désordre. Sans même les essayer, les femmes se mirent à rafler les chaussures. Une spectatrice se rua en coup de vent derrière le rideau, arracha ses vêtements, sempara de ce qui lui tombait sous la main  une robe de chambre de soie ornée dénormes bouquets  et trouva le temps de mettre la main sur deux coffrets de parfum.

Exactement une minute plus tard, un coup de pistolet claqua; les glaces disparurent, les vitrines et les tabourets sévanouirent, le tapis se dissipa dans lair, ainsi que le rideau. Le dernier à disparaître fut lénorme tas de vieilles robes et de vieux souliers, et la scène redevint austère, vide et nue.

Cest à ce moment quun nouveau personnage vint se mêler à laffaire. Une voix de baryton agréable, sonore et singulièrement pressante, se fit soudain entendre dans la loge n°2

Il serait tout de même souhaitable, citoyen artiste, que vous révéliez sans tardez aux spectateurs la technique de vos tours de passe-passe, et en particulier de celui des billets de dix roubles. Le retour du présentateur sur la scène serait également souhaitable. Son sort inquiète vivement les spectateurs.

Le possesseur de cette belle voix nétait autre que lun des invités de marque de cette soirée, Arcadi Apollonovitch Simpleïarov, président de la Commission pour lacoustique des théâtres de Moscou.

Arcadi Apollonovitch avait pris place dans sa loge en compagnie de deux dames: lune, dâge mûr, habillée à la dernière mode de vêtements fort coûteux, lautre, toute jeune et fort jolie, habillée plus simplement. La première, comme on lapprit bientôt lorsque fut dressé le procès-verbal, était la propre épouse dArcadi Apollonovitch; lautre était une de ses parentes éloignées, une actrice débutante mais qui donnait de grands espoirs; venue de Saratov, elle vivait actuellement dans lappartement dArcadi Apollonovitch et de sa femme.

Pardon! répondit Fagot. Je mexcuse, mais il ny a rien à révéler ici, tout est clair.

Non, je mexcuse à mon tour! Cette révélation est absolument indispensable. Sans cela, vos brillants numéros ne manqueront pas de laisser une impression pénible. La masse des spectateurs exige des explications.

La masse des spectateurs, coupa linsolent bouffon, à ma connaissance, na rien déclaré de semblable. Mais soit: prenant en considération vos désirs éminemment respectables, Arcadi Apollonovitch, je vais donc faire des révélations. Mais avant cela, me permettez-vous dexécuter encore un petit numéro?

Eh bien, si vous voulez, répondit Arcadi Apollonovitch dun ton protecteur. Mais avec toutes les explications nécessaires, nest-ce pas?

À vos ordres, à vos ordres! Ainsi donc: permettez-moi de vous demander où vous étiez hier soir, Arcadi Apollonovitch.

À cette question déplacée, que lon pourrait même, peut-être, qualifier de goujaterie, Arcadi Apollonovitch changea de figure  changea très nettement de figure.

Arcadi Apollonovitch était hier soir à une réunion de la Commission pour lacoustique, déclara avec hauteur lépouse dArcadi Apollonovitch. Mais je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec la magie.

Oui, madame! Naturellement, vous ne voyez pas, confirma Fagot. En ce qui concerne cette réunion, vous êtes complètement dans lerreur. Sorti de chez lui pour se rendre à la susdite réunion  remarquons, en passant, quaucune réunion nétait prévue pour hier soir , Arcadi Apollonovitch se fit conduire au siège de la Commission. Là, il renvoya son chauffeur (tout le théâtre retint son souffle), et prit lautobus pour aller rue Elokhov rendre visite à Militsa Andreïevna Pokobatko, actrice au théâtre ambulant de larrondissement  visite qui dura près de quatre heures.

Aïe! cria quelquun dun ton douloureux, dans le silence total.

Quant à la jeune parente dArcadi Apollonovitch, elle éclata soudain dun rire bas et quelque peu effrayant.

Ah! je comprends! cria-t-elle. Il y a longtemps que je me doutais de ça! Maintenant, je comprends pourquoi cette idiote sans talent a obtenue le rôle de Louise!

Et, levant dun geste inattendu sa main qui tenait un court et épais parapluie mauve, elle abattit celui-ci sur la tête dArcadi Apollonovitch.

Le vil Fagot  ou Koroviev, comme on voudra  sécria alors:

Et voilà, estimés citoyens, un exemple des révélations quArcadi Apollonovitch réclamait avec tant dinsistance!

Comment oses-tu, petite traînée, porter la main sur Arcadi Apollonovitch? demanda lépouse dArcadi Apollonovitch dun air terrible, en se dressant dans la loge de toute sa taille gigantesque.

Pour la seconde fois, un bref accès de rire satanique secoua la jeune parente.

Ha, ha! Et qui donc a le droit de porter la main sur lui, sinon moi? sécria-t-elle, et pour la seconde fois on entendit le craquement sec du parapluie qui rebondissait sur la tête dArcadi Apollonovitch.

Au secours! À la milice! Arrêtez-la! vociféra lépouse de Simpleïarov dune voix si épouvantable que bien des spectateurs en furent glacés deffroi.

À ce moment, le chat bondit jusquà la rampe et aboya dune voix humaine qui résonna jusquau fond du théâtre:

La séance est terminée! Maestro! Dégueule-nous une marche!

Le chef, affolé, sans même se rendre compte de ce quil faisait, brandit sa baguette, et lorchestre se mit  non pas à jouer, ni à entonner, ni à scander  mais bien, selon la répugnante expression du chat, à dégueuler une invraisemblable marche, avec un tel laisser-aller que cela ressemblait vraiment à on ne sait quoi.

Et pendant un instant on crut percevoir les paroles de cette marche, entendues jadis dans un café-concert sous les étoiles du Sud, paroles indistinctes, presque incompréhensibles, mais passablement hardies:

Son Excellence monsieur le baron

Aimait les oiseaux en cage

Et prenait sous sa protection

De jolies fillettes bien sages!

Peut-être, dailleurs, ces paroles navaient-elles jamais existé, et y en avait-il dautres, franchement inconvenantes, sur le même air. Peu importe. Ce qui importe ici, cest quavec tout cela, le théâtre des Variétés ressemblait maintenant à une espèce de tour de Babel. La milice était accourue dans la loge de Simpleïarov. Des curieux en escaladaient la rambarde pour regarder à lintérieur, où lon entendait des éclats de rire infernaux et des cris de rage que couvrait par instants le tintamarre doré des cymbales de lorchestre.

Quant à la scène, on saperçut soudain quelle était vide: Fagot le filou comme limmonde chat Béhémoth au culot incroyable sétaient évanouis dans lair, avaient disparu comme avait disparu, quelque temps auparavant, le magicien dans son fauteuil au tissu passé.


CHAPITRE XIII  Apparition du héros



Donc, linconnu menaça Ivan du doigt et murmura «Chut!»

Ivan posa ses pieds sur la descente de lit et le regarda fixement. Cétait un homme de trente-huit ans environ, au visage rasé, aux cheveux noirs, au nez pointu, avec des yeux inquiets et une mèche de cheveux qui pendait sur son front. Du balcon, il regarda prudemment dans la chambre.

Après avoir prêté loreille, et sêtre assuré quIvan était seul, le mystérieux visiteur senhardit et pénétra dans la chambre. Cest alors quIvan saperçut que le nouveau venu était en tenue dhôpital. Il était en linge de corps, les pieds nus dans des pantoufles, et une robe de chambre marron était jetée sur ses épaules.

Il fit un clin dœil à Ivan, cacha dans sa poche un trousseau de clefs, puis demanda en chuchotant:

Je peux masseoir un instant?

Ayant reçu en réponse un signe de tête affirmatif, il sinstalla dans un fauteuil.

Obéissant à linjonction menaçante du doigt sec, Ivan demanda à voix basse:

Comment avez-vous fait pour entrer? Les grillages des balcons sont fermés au verrou, non?

Les grillages sont fermés au verrou, confirma le visiteur, mais Prascovia Fiodorovna est une personne fort gentille, certes, mais hélas! distraite. Je lui ai chipé, il y a un mois environ, un trousseau de clefs, de sorte que jai la possibilité de sortir sur le balcon commun, et comme il fait le tour de tout létage, je peux parfois, de cette manière, rendre visite à mes voisins.

Si vous pouvez sortir sur le balcon, vous pouvez aussi vous sauver. Ou bien est-ce trop haut? demanda Ivan avec intérêt.

Non, répondit le visiteur dun ton ferme, si je ne peux pas me sauver dici, ce nest pas parce que cest trop haut, mais parce que je nai nulle part où me sauver.

Il fit une pause, puis il ajouta:

Alors, on fait la causette, puisquon est dans la même cabane?

Daccord, répondit Ivan en regardant les yeux bruns pleins dinquiétude du nouveau venu.

Bon… (soudain, linconnu parut vivement alarmé) mais dites-moi, vous nêtes pas violent, jespère? Car, sachez-le, je suis incapable de supporter le bruit, le tapage, la violence, et toutes choses de ce genre. Je déteste particulièrement que les gens crient, quil sagisse de cris de douleur, de cris de rage, ou de toute autre sorte de cri. Rassurez-moi, je vous en prie: vous nêtes pas furieux?

Hier, au restaurant, jai allumé la gueule dun type, avoua vaillamment le poète transfiguré.

Quelle raison? demanda sévèrement le visiteur.

Sans aucune raison, je lavoue, répondit Ivan confus.

Cest très laid, conclut lautre dun ton réprobateur. En outre, ajouta-t-il, pourquoi vous exprimez-vous ainsi «Jai allumé la gueule…»? On ignore, après tout, ce que lhomme possède exactement, une gueule ou un visage. Cest peut-être, tout de même, un visage. De sorte que vous savez frapper à coups de poing… Non, vous allez renoncer à cela pour toujours.

Ayant ainsi réprimandé Ivan, le visiteur sinforma:

Profession?

Poète, répondit Ivan, sans savoir pourquoi, à contrecœur.

Linconnu parut navré.

Ah! je nai vraiment pas de chance! sécria-t-il, mais il se reprit aussitôt, sexcusa, et demanda: Et quel est votre nom?

Biezdomny.

Hé! hé! ricana lautre avec une grimace.

Eh bien quoi, mes vers ne vous plaisent pas? demanda Ivan avec curiosité.

Ils me font horreur.

Et lesquels avez-vous lus?

Mais je nai jamais lu aucun vers de vous! sexclama nerveusement le visiteur.

Alors, comment pouvez-vous dire…?

Mais enfin, quest-ce que cest que ça? dit linconnu. Comme si je nen avais pas lu dautres. Dailleurs, quest-ce que cest… des merveilles? Bon, je suis prêt à vous croire sur parole. Vos vers sont bons, allez-vous me dire?

Ils sont monstrueux! dit abruptement Ivan, avec courage et sincérité.

Nécrivez plus! implora le visiteur.

Cest promis, juré! répondit Ivan, solennel.

Cette promesse fut scellée par une poignée de main, mais à ce moment on entendit des pas légers et des voix étouffées dans le couloir.

Chut! fit linconnu, qui sauta sur le balcon et referma le grillage derrière lui.

Cétait Prascovia Fiodorovna qui venait jeter un coup dœil au malade. Elle demanda à Ivan comment il se sentait, et sil préférait dormir dans lobscurité ou avec la lumière. Ivan demanda quon lui laisse la lumière, et Prascovia Fiodorovna, après lui avoir souhaité une bonne nuit, séloigna. Lorsque tout bruit se fut éteint, le visiteur entra.

Il apprit en chuchotant à Ivan quon avait amené un nouveau à la chambre 199: un gros à la figure cramoisie, qui ne cessait de marmonner on ne sait quoi à propos de devises dans une bouche daération, et de jurer que des esprits malins sétaient installés rue Sadovaïa.

Il injurie Pouchkine comme un charretier et crie tout le temps: «Kouroliessov, bis, bis!» (dit linconnu avec des grimaces anxieuses. Puis, sétant calmé, il reprit:) Du reste, ça le regarde (et, renouant la conversation avec Ivan:) Pourquoi vous a-t-on amené ici?

À cause de Ponce Pilate, répondit Ivan en regardant le plancher dun air sombre.

Quoi!

Linconnu, oubliant toute prudence, avait crié. Il porta vivement la main à sa bouche, puis dit:

Quelle stupéfiante coïncidence! Je vous en prie, je vous en prie, racontez!

Avec une confiance en cet inconnu qui le surprit lui-même, Ivan, dabord intimidé et bégayant, puis senhardissant peu à peu, se mit à raconter son aventure de la veille à létang du Patriarche. Et quel auditeur plein de gratitude Ivan Nikolaïevitch avait trouvé là en la personne de ce mystérieux voleur de clefs! Le visiteur ne rangeait pas Ivan parmi les fous, manifestait le plus vif intérêt pour ce quon lui racontait, et en vint même, à mesure que le récit se développait, à montrer de véritables transports denthousiasme. Cest ainsi que, de temps à autre, il interrompait Ivan par des exclamations de ce genre:

Oui, oui, ensuite! Continuez, je vous en supplie! Mais, au nom de ce que vous avez de plus sacré, nomettez aucun détail!

Ivan nomettait aucun détail  lui-même trouvait plus commode de raconter les choses de cette façon , et, peu à peu, il arriva ainsi au moment où Ponce Pilate, drapé dans son manteau blanc à doublure sanglante apparaissait sous le péristyle.

Le visiteur joignit alors les mains dans un geste de prière et murmura:

Oh! je lavais deviné! Javais tout deviné!

Lauditeur dIvan ponctua le récit de lhorrible mort de Berlioz dune remarque assez énigmatique, tandis quun éclair de haine passait dans ses yeux:

Je ne regrette quune chose: cest que le critique Latounski, ou lécrivain Mstislav Lavrovitch, ne se soit pas trouvé à la place de Berlioz!

Sur quoi il sexclama, à voix basse mais avec frénésie:

Ensuite!

Lhistoire du chat qui voulait payer la receveuse du tramway mit linconnu dans une humeur excessivement gaie, et il faillit sétrangler de rires étouffés lorsquil vit Ivan, tout ému par le succès de son récit, sautiller à croupetons pour imiter le chat tenant une pièce de dix kopecks près de ses moustaches.

Et voilà (conclut Ivan après avoir raconté dun air sombre comme un ciel dorage ce qui sétait passé à Griboïedov) comment je me suis retrouvé ici.

Le visiteur posa une main compatissante sur lépaule du pauvre poète et dit:

Pauvre poète! Mais tout cela, cher ami, est votre faute. Il ne fallait pas agir avec lui de manière aussi désinvolte, je dirai même impertinente. Vous en supportez les frais, maintenant. Et encore, estimez-vous heureux quen somme cela ne vous ait pas coûté trop cher.

Mais qui est-il donc, à la fin? demanda Ivan en levant les bras au ciel, en proie à une vive agitation.

Le visiteur scruta Ivan, puis répondit par une question:

Vous nallez pas vous agiter? Ici, nous sommes tous fragiles… Il ny aura pas dappel de médecins, pas de piqûres, ni dautres tracas de ce genre?

Non, non! sécria Ivan. Mais dites: qui est-ce?

Très bien, répondit linconnu, et il ajouta, en détachant les mots pour leur donner tout leur poids: Hier, à létang du Patriarche, vous avez rencontré Satan.

Ivan ne sagita pas, comme il lavait promis, mais il nen fut pas moins fortement abasourdi.

Impossible! Il nexiste pas!

Allons donc! Que nimporte qui dise cela, je veux bien, mais pas vous! Vous avez été, selon toute apparence, lune de ses premières victimes. Vous êtes enfermé, comme vous le voyez vous-même, dans une clinique psychiatrique, et vous venez me raconter quil nexiste pas? Vraiment, cest étrange!

Déconcerté, Ivan se tut.

Dès que vous avez commencé à le décrire, poursuivit linconnu, jai deviné à qui vous aviez eu le plaisir, hier, de parler. Et vraiment, Berlioz métonne! Vous, évidemment, vous êtes dune naïveté virginale  le visiteur sexcusa , mais lui, à ce que jai pu entendre dire, il a tout de même lu certaines choses! Et les premières paroles de ce professeur ont dissipé tous mes doutes! On ne pouvait pas ne pas le reconnaître, mon cher ami! Du reste, vous êtes… excusez-moi encore, mais je suis certain de ne pas me tromper, vous êtes  dis-je  tout à fait ignare?

Cest incontestable, convint Ivan, quon avait peine, décidément, à reconnaître.

Eh oui… pourtant, rien quau visage que vous mavez décrit, les yeux différents, les sourcils!… Pardonnez-moi, mais vous navez même pas entendu parler, probablement, de lopéra Faust?

Ivan, on ne sait trop pourquoi, parut affreusement confus et, le visage empourpré, balbutia quelque chose à propos dun séjour à Yalta… dans un établissement thermal…

Eh oui, eh oui… cela ne métonne pas! Mais Berlioz, je le répète, métonne énormément… Non seulement cétait un homme instruit, qui avait beaucoup lu, mais cétait un malin. Quoique je doive dire, pour sa défense, que Woland est capable de jeter de la poudre aux yeux à de plus malins que lui.

Quoi? cria Ivan à son tour.

Hé, chut!

Ivan se frappa violemment le front de la paume de sa main et siffla:

Jy suis, jy suis! Sur sa carte de visite, son nom commençait par un «W». Aïe, aïe, aïe! cétait donc ça!

Profondément troublé, il se tut un moment, regarda la lune qui voguait derrière le grillage, puis reprit:

Mais alors, cest vrai, il pouvait réellement être chez Ponce Pilate? Car, enfin, il était déjà né, à cette époque là! Et eux qui me traitent de fou! ajouta Ivan en montrant la porte dun air indigné.

Un pli amer apparut au coin des lèvres du visiteur.

Regardons la vérité en face, dit-il en tournant la tête vers lastre de la nuit qui semblait courir à travers les nuages. Vous et moi, nous sommes fous, à quoi bon le nier! Voyez-vous, il vous a causé un grand choc, et vous avez perdu la boule. Il est vrai, évidemment, que vous lui offriez un terrain favorable. Mais ce que vous mavez raconté est réellement arrivé, cest incontestable. Mais cest si extraordinaire que même Stravinski, qui pourtant est un psychiatre génial, ne vous a évidemment pas cru. Au fait, il vous a vu? (Ivan acquiesça.) Votre interlocuteur de létang du Patriarche était chez Ponce Pilate, et il a déjeuné avec Kant, et maintenant il visite Moscou.

Mais le diable sait ce quil va inventer ici! Ne faudrait-il pas essayer de semparer de lui?

Le nouvel Ivan navait pas encore totalement triomphé de lancien Ivan et cest celui-ci qui parlait, sans grande conviction, il est vrai.

Vous avez déjà essayé. Ça ne vous a pas suffi? répondit ironiquement linconnu. Et je ne conseille pas à dautres de sy risquer. Quant à ce quil va inventer, faites-lui confiance! Ha, ha! Mais quel dommage que ce soit vous qui layez rencontré, et pas moi! Même si le feu avait tout dévoré et réduit en cendres, je vous jure que pour cette rencontre, jaurais volontiers donné le trousseau de clefs à Prascovia Fiodorovna. Car je nai rien dautre à donner. Je suis pauvre.

Mais pourquoi désirez-vous le voir?

Il y eut un long silence. Enfin, le visiteur sarracha à ses tristes méditations et dit, le visage convulsé de douleur:

Voyez-vous, cest une étrange histoire: je suis ici pour la même raison que vous, cest-à-dire, précisément, à cause de Ponce Pilate. (Linconnu regarda craintivement autour de lui et ajouta:) Il y a un an, jai écrit un roman sur Ponce Pilate.

Vous êtes écrivain? demanda le poète avec intérêt.

Linconnu se rembrunit et, avec un geste menaçant, déclara:

Je suis le Maître.

Il prit un air sévère et tira de la poche de sa robe de chambre une toque noire toute tachée où était brodée en soie jaune la lettre «M». Il coiffa cette toque et se montra à Ivan de face et de profil, afin de bien convaincre celui-ci quil était le Maître.

Cest elle qui la faite pour moi, de ses propres mains, ajouta-t-il mystérieusement.

Et quel est votre nom?

Je nai plus de nom, répondit létrange visiteur avec un sombre dédain. Jy ai renoncé, comme à toutes choses dans la vie. Nen parlons donc plus.

Parlez-moi au moins de votre roman, demanda Ivan avec délicatesse.

Soit. Lhistoire de ma vie, je dois le dire, nest pas tout à fait ordinaire, commença le visiteur.

… Historien de formation, il travaillait encore, deux ans auparavant, dans un musée de Moscou, et il soccupait en outre de traductions.

De quelle langue? senquit Ivan, intéressé.

Je connais cinq langues, en plus de ma langue maternelle, répondit linconnu: langlais, le français, lallemand, le latin et le grec. Et puis, je lis un peu litalien.

Fichtre! chuchota le poète avec envie.

… Notre historien vivait seul. Il navait pas de parents, et ne connaissait presque personne à Moscou. Et figurez-vous quun jour, il gagna cent mille roubles.

Vous imaginez mon étonnement, souffla le visiteur, toujours coiffé de sa toque noire, quand, en fouillant dans le panier à linge sale, jen sortis exactement le numéro quil y avait dans le journal! Cest une obligation de lÉtat, expliqua-t-il, quon mavait donnée au musée.

… Nanti de ses cent mille roubles, le mystérieux visiteur dIvan accomplit diverses démarches: il acheta des livres, abandonna la chambre où il logeait, rue Miasnitskaïa…

Oh! le maudit trou! gronda-t-il.

… Loua à un entrepreneur de construction, dans une ruelle proche de lArbat, deux pièces au sous-sol dune petite maison enfouie dans un petit jardin, quitta son travail au musée et se mit à écrire un roman sur Ponce Pilate.

Ah! cétait lâge dor! chuchota le narrateur, les yeux brillants. Un petit appartement tout à fait isolé, avec une entrée où il y avait même un évier pour leau (souligna-t-il, on ne sait pourquoi, avec une fierté particulière), deux petites fenêtres juste à la hauteur du petit trottoir qui menait au portillon du jardin, et à quatre pas de là, devant une palissade, un lilas, un tilleul et un érable. Ah! ah! ah! Lhiver, par la fenêtre, je voyais très rarement passer des pieds noirs qui faisaient crisser la neige. Et jour et nuit, le feu flambait dans mon poêle! Mais, brusquement, le printemps est venu, et à travers les carreaux troubles, jai vu les branches enchevêtrées du lilas, dabord nues, puis habillées de vert. Et cest alors, au printemps dernier, quil mest arrivé quelque chose de beaucoup plus admirable que de gagner cent mille roubles. Et pourtant, vous admettrez que cest une somme énorme!

Cest certain, reconnut Ivan, qui écoutait attentivement.

Jouvris mes petites fenêtres, et minstallai dans la seconde pièce, une pièce tout à fait minuscule (le narrateur écarta les mains, pour donner une idée de ses dimensions), comme ça. Il y avait là un divan, en face un autre divan, entre les deux une petite table, avec une très jolie lampe de chevet, et, près de la fenêtre, des livres et un petit bureau, tandis que dans la première pièce  une pièce énorme, quatorze mètres!  il y avait des livres, plein de livres, et le poêle. Ah! comme jétais bien installé! Et quel extraordinaire parfum que celui du lilas! Jétais si exténué que javais la tête légère, légère, et Pilate volait vers sa fin…

Le manteau blanc, la doublure rouge! Je comprends! sécria Ivan.

Précisément! Pilate volait vers sa fin, vers le point final, et je savais déjà que les derniers mots du roman seraient: «… Le cinquième procurateur de Judée, le chevalier Ponce Pilate.» Naturellement, jallais parfois me promener. Cent mille, cest une somme énorme, et javais un costume magnifique. Ou bien jallais déjeuner dans quelque restaurant modeste. Il y en avait un remarquable, place de lArbat, je ne sais sil existe encore. (À ce moment, les yeux du visiteur sarrondirent, et il continua à chuchoter, en fixant la lune:) Elle portait un bouquet dabominables, dinquiétantes fleurs jaunes. Le diable sait comment elles sappellent, mais, je ne sais pourquoi, ce sont toujours les premières que lon voit à Moscou. Et ces fleurs se détachaient avec une singulière netteté sur son léger manteau noir. Elle portait des fleurs jaunes! Vilaine couleur. Elle allait quitter le boulevard de Tver pour prendre une petite rue, quand elle se retourna. Vous connaissez le boulevard de Tver, nest-ce pas? Des milliers de gens y circulaient, mais je vous jure que cest sur moi, sur moi seul que son regard se posa  un regard anxieux, plus quanxieux même  comme noyé de douleur. Et je fus moins frappé par sa beauté que par létrange, linconcevable solitude qui se lisait dans ses yeux! Obéissant à ce signal jaune, je tournai moi aussi dans la petite rue et suivis ses pas. Cétait une rue tortueuse et triste, et nous la suivions en silence, moi dun côté, elle de lautre. Et remarquez quà part nous, il ny avait pas une âme dans cette rue. Lidée que je devais absolument lui parler me tourmentait, car javais langoissante impression que je serais incapable de proférer une parole, et quelle allait disparaître, et que je ne la verrais plus jamais. Et voilà quelle me dit tout dun coup:

« Mes fleurs vous plaisent-elles?

«Je me rappelle distinctement le timbre de sa voix, une voix assez basse, mais qui se brisait par instants, et  si bête que cela paraisse  il me semblait que lécho sen répercutait sur la surface malpropre des murailles jaunes et roulait tout au long de la rue. Je traversai rapidement la chaussée et, mapprochant delle, je répondis:

« Non.

«Elle me regarda avec étonnement, et je compris tout dun coup  et de la manière la plus inattendue  que depuis toujours je laimais, jaimais cette femme! Quelle histoire, hein? Naturellement, vous allez dire que je suis fou?

Je ne dis rien du tout! se récria Ivan, qui ajouta: Je vous en supplie, continuez!

Et le visiteur continua:

Oui, elle me regarda avec étonnement, puis, au bout dun moment, elle me demanda:

« Vous naimez pas les fleurs?

«Je crus déceler dans sa voix une certaine hostilité. Je marchais maintenant à côté delle, mefforçant dadapter mon pas au sien, et, à mon propre étonnement, je ne me sentais aucunement embarrassé.

« Si, jaime les fleurs, dis-je, mais pas celles-ci.

« Lesquelles, alors?

« Jaime les roses.

«Je regrettai immédiatement mes paroles, car elle sourit dun air coupable et jeta son bouquet dans le caniveau. Je restai un instant déconcerté par son geste, puis je ramassai le bouquet et le lui tendis, mais elle le repoussa avec un sourire amusé, et je le gardai à la main.

«Nous marchâmes ainsi quelque temps en silence. Puis, tout à coup, elle me prit les fleurs des mains, les jeta sur la chaussée, glissa sa main gantée de dentelle noire dans la mienne, et nous nous remîmes en route côte à côte.

Ensuite? dit Ivan. Et je vous en prie, nomettez aucun détail!

Ensuite? répéta linconnu. Eh bien, ce qui se passa ensuite nest pas difficile à deviner. (Il essuya furtivement, de sa manche droite, une larme inattendue, et poursuivit:)

«Lamour surgit devant nous comme surgit de terre lassassin au coin dune ruelle obscure et nous frappa tous deux dun coup. Ainsi frappe la foudre, ainsi frappe le poignard! Elle affirma dailleurs par la suite que les choses ne sétaient pas passées ainsi, puisque nous nous aimions, évidemment, depuis très longtemps, depuis toujours, sans nous connaître, sans nous être jamais vus, et quelle-même vivait avec un autre homme et moi, euh… avec cette euh… comment déjà?…

Avec qui? demanda Biezdomny.

Eh bien, avec euh… avec cette euh…, dit le visiteur en faisant claquer ses doigts dun geste impatient.

Vous étiez mariés?

Mais oui, et je cherche justement… avec cette Varienka?… Manietchka?… Non, Varienka?… avec sa robe rayée, là, au musée… Ah! bref, jai oublié.

«Donc, elle me disait quelle était sortie ce jour-là avec des fleurs jaunes pour quenfin je la rencontre, et que si cela ne sétait pas produit elle se serait empoisonnée, car son existence était vide.

«Oui, lamour nous frappa comme léclair. Je le sus le jour même, une heure plus tard, quand nous nous retrouvâmes, sans avoir vu aucune des rues où nous étions passés, sur les quais au pied des murailles du Kremlin.

«Nous causions comme si nous nous étions quittés la veille, comme si nous nous connaissions depuis de nombreuses années. Nous convînmes de nous retrouver le lendemain au même endroit, au bord de la Moskova. Et nous nous y retrouvâmes en effet. Le soleil de mai nous inondait de lumière. Et bientôt, très bientôt, cette femme devint secrètement mon épouse.

Elle venait désormais chez moi tous les jours, et je commençais à lattendre dès le matin. Je manifestais mon impatience, tout dabord, en déplaçant inutilement les objets sur la table. Dix minutes avant lheure de sa venue, je masseyais sous la fenêtre et je prêtais loreille, dans lespoir dentendre le grincement du vieux portillon. Et voyez comme cest curieux, jusqualors, notre petite maison recevait rarement des visites  disons, plus simplement, quil ny venait personne , mais maintenant, javais limpression que toute la ville sy donnait rendez-vous.

«Le portillon battait, mon cœur battait, et à hauteur de ma figure, derrière la vitre, je voyais apparaître, immanquablement, une paire de bottes sales. Un rémouleur. Mais qui, dans la maison, avait besoin dun rémouleur? Pour aiguiser quoi? Quels couteaux?

«Le portillon ne grinçait pour elle quune fois, mais auparavant, je ne mens pas, mon cœur avait battu au moins dix fois. Ensuite, quand son heure arrivait, quand laiguille marquait midi, il ne cessait plus de battre à grands coups, jusquau moment où, sans heurt ni grincement, presque sans aucun bruit, sencadraient dans létroite fenêtre ses souliers à nœud de daim noir fermé par une boucle dacier brillant.

«Parfois mutine, elle sarrêtait près de la seconde fenêtre, quelle frappait légèrement de la pointe du pied. En moins dune seconde, je me précipitais à cette fenêtre, mais son soulier et la soie noire de son bas, qui masquaient le jour, disparaissaient aussitôt  et jallais lui ouvrir.

«Personne ne connaissait notre liaison. Je men porte garant, bien que ce soit là, généralement, chose impossible. Son mari lignorait, ainsi que leurs amis. Dans la vieille maison particulière dont joccupais le sous-sol, on était au courant, bien sûr, on voyait bien quune femme venait chez moi, mais on ignorait son nom.

Qui est-elle donc? demanda Ivan, intéressé au plus haut point par cette histoire damour.

Le visiteur fit un geste qui signifiait quil ne le dirait jamais, à personne, et poursuivit son récit.

Ivan apprit donc que le Maître et linconnue saimèrent si fort quils devinrent absolument inséparables. Maintenant, Ivan navait aucune difficulté à imaginer le sous-sol de la vieille maison, avec ses deux pièces où régnait toujours une demi-obscurité, à cause du lilas et de la palissade, les vieux meubles brun-rouge délabrés, le bureau avec sa pendule qui sonnait toutes les demi-heures et les livres, les livres qui sentassaient depuis le plancher de bois peint jusquau plafond enfumé, et le poêle.

Ivan apprit que le visiteur et son épouse secrète en étaient venus, dès les premiers jours de leur liaison, à la conclusion que cétait le destin lui-même qui les avait réunis au coin du boulevard de Tver, et quils avaient été créés lun pour lautre, à jamais.

Ivan apprit, par le récit de son hôte, comment les amoureux passaient la journée. Elle arrivait et, avant toute chose, mettait un tablier. Dans létroite entrée où se trouvait lévier qui, on ne sait pourquoi, faisait lorgueil du pauvre malade, elle allumait un réchaud à pétrole sur une table de bois et préparait le déjeuner quelle servait ensuite sur la table ovale de la première pièce. Quand vinrent les orages de mai et que les eaux, roulant à grand bruit devant leurs fenêtres aveuglées, sengouffraient sous le porche et menaçaient de noyer leur dernier refuge, les amants rallumaient le poêle et y cuisaient des pommes de terre. Et des jets de vapeur sortaient des pommes de terre brûlantes, dont la peau noircie leur tachait les doigts. Du sous-sol de la petite maison montaient des rires, tandis que les arbres du jardin, dévastés par la pluie, laissaient tomber sur le sol des branches brisées couvertes de grappes de fleurs blanches.

Lorsque les orages firent place à la lourde chaleur de lété, un vase de roses fit son apparition, ces roses quils aimaient tous les deux et quils avaient si longtemps attendues. Celui qui se qualifiait lui-même de Maître travaillait avec fièvre à son roman, et linconnue, elle aussi, sy absorbait toute.

Vrai, par moments, jen devenais jaloux, murmura à Ivan le visiteur nocturne surgi du balcon inondé de lune.

Enfonçant dans ses cheveux ses doigts fins aux ongles taillés en longues pointes, elle relisait interminablement ce quil avait écrit. Quand enfin elle avait terminé, elle se remettait à broder la toque noire. Parfois, elle saccroupissait près des étagères inférieures, ou se dressait sur la pointe des pieds pour atteindre les rayons supérieurs, et passait un chiffon sur les centaines de livres poussiéreux. Elle le pressait, lui prédisait la gloire, et cest ainsi quelle se mit à lappeler «Maître». Elle attendait impatiemment les derniers mots promis sur le cinquième procurateur de Judée, elle récitait dune voix chantante des phrases entières qui lui avaient plu, et elle disait que ce roman était sa vie.

Il fut achevé au mois daoût, et remis à une dactylographe inconnue qui le tapa en cinq exemplaires. Enfin, lheure vint où il fallut quitter le refuge secret et rentrer dans la vie.

Et je rentrai dans la vie avec mon roman sous le bras, et cest alors que ma vie prit fin, murmura le Maître en baissant la tête, et, pendant un long moment, Ivan le vit hocher faiblement sa triste toque noire, avec son «M» jaune.

Il poursuivit son récit, mais celui-ci devint quelque peu décousu: tout ce quIvan put comprendre, cest quune sorte de catastrophe survint alors dans la vie de son hôte.

Jentrais pour la première fois dans le monde de la littérature, mais maintenant que tout est fini, maintenant que ma perte est consommée, je ne men souviens quavec horreur! chuchota le Maître dun ton solennel, en levant le bras. Quel coup terrible il ma porté, ah! il ma tué!

Qui donc? demanda Ivan dans un murmure à peine audible, tant il craignait dinterrompre le narrateur, visiblement bouleversé.

Mais je vous le dis: le rédacteur  le rédacteur en chef! Donc, ayant lu mon roman, il me regarda comme si javais un phlegmon à la joue, puis se mit à loucher vers le coin de la pièce et eut même un petit rire confus. Sans aucune raison, il chiffonnait le manuscrit, tout en couinant comme un canard. Les questions quil me posa me semblèrent folles. Sans dire un mot du roman lui-même, il me demanda qui jétais et doù je sortais, si jécrivais depuis longtemps et pourquoi on navait encore jamais entendu parler de moi, et il me posa même une question, à mon sens, parfaitement idiote: qui avait bien pu me mettre en tête décrire un roman sur un sujet aussi étrange? À la fin, comme il massommait, je lui demandai carrément si, oui ou non, il allait publier mon livre. Il se mit alors à se trémousser, à bredouiller je ne sais quoi dun air gêné, et finit par me dire quil navait pas le pouvoir de résoudre seul cette question et que mon œuvre devait être soumise à dautres membres de la rédaction, cest-à-dire aux critiques Latounski et Ariman et à lécrivain Mstislav Lavrovitch. Il me demanda de revenir dans quinze jours. Je revins donc quinze jours après, et fus reçu par une jeune fille dont les yeux regardaient le bout de son nez, à cause de son habitude de mentir constamment.

Cest Lapchennikova, la secrétaire de rédaction, dit en riant Ivan, qui connaissait fort bien ce monde que le visiteur décrivait avec tant de courroux.

Cest possible, coupa celui-ci. En tout cas, elle me rendit mon roman, bien taché de graisse et dans un état parfaitement lamentable. Puis, en sefforçant de ne pas me regarder dans les yeux, cette Lapchennikova minforma que la rédaction avait de la matière pour deux ans davance et que, par conséquent, la question de la publication de mon roman, comme elle dit, «tombait delle-même».

«Voyons, quest-ce que je me rappelle, après cela? marmonna le Maître en se passant la main sur le front. Ah! oui: les pétales de roses rouges qui tombaient sur la page de titre, et puis les yeux de mon amie. Oui, je me rappelle ces yeux.

Le récit du visiteur se fit de plus en plus embrouillé, de plus en plus entrecoupé de réticences et domissions. Il parla vaguement de pluie oblique et désolation dans le refuge du sous-sol, et don ne sait trop quelles nouvelles démarches de sa part. Mais il sexclama, dans un souffle, que si elle lavait poussé à la lutte, il ne lui en faisait aucun reproche  oh non! , aucun reproche.

Ensuite, comme lapprit Ivan, il sétait produit quelque chose de tout à fait bizarre et inattendu. Un jour, notre héros, ouvrant son journal, y trouva un article du critique Ariman, intitulé «Lennemi monte à lattaque», où ledit Ariman avertissait tout un chacun quil  notre héros  avait tenté de faire imprimer subrepticement une apologie de Jésus-Christ.

Ah! oui! Je me souviens de ça! sécria Ivan. Mais jai oublié votre nom.

Laissons mon nom de côté, je vous le répète, je nen ai plus, dit le visiteur. La question nest pas là. Le lendemain, dans un autre journal, je découvris, sous la signature de Mstislav Lavrovitch, un autre article dont lauteur proposait de porter un coup, et un coup très dur, à toute cette pilaterie ainsi quà la grenouille de bénitier qui avait essayé de la faire publier subrepticement (encore ce maudit terme).

«Cest la première fois que je voyais ce mot: pilaterie et, encore tout étonné, jouvris un troisième journal. Il y avait, cette fois, deux articles: un de Latounski, et un autre signé des initiales N.E. Eh bien, je vous lassure, les œuvres dAriman et de Lavrovitch peuvent être considérées comme du badinage en comparaison de ce quécrivait Latounski. Quil me suffise de vous dire que son article sintitulait: «Un vieux croyant militant.» Je fus tellement absorbé par la lecture de cet article que je ne maperçus de sa présence (javais oublié de fermer la porte) que quand elle fut devant moi, tenant son parapluie mouillé et des journaux, mouillés eux aussi. Ses yeux lançaient des éclairs et ses mains, glacées, tremblaient. Elle se jeta dabord à mon cou et membrassa, puis dune voix rauque, en frappant du poing sur la table, elle déclara quelle allait empoisonner Latounski.

Ivan eut un petit gémissement confus, mais ne dit rien.

«Vinrent alors les longues et lugubres journées dautomne, continua le visiteur. Le monstrueux échec de mon roman mavait, pour ainsi dire, arraché une partie de mon âme. Au fond, je navais plus rien à faire, et ma vie se passait à attendre un rendez-vous après lautre. Cest alors quil marriva quelque chose  le diable sait quoi, mais quelque chose que Stravinski, sans doute, a su comprendre depuis longtemps. Pour tout dire, je fus saisi dangoisses, et je me mis à avoir des pressentiments.

«Les articles, remarquez-le bien, continuaient. Les premiers, je navais fait quen rire. Mais plus il en paraissait, plus mon attitude à leur égard se modifiait. Après lamusement, vint un stade détonnement. À chaque ligne, littéralement à chaque ligne de ces articles, on sentait un manque de conviction, une fausseté extraordinaires, en dépit de leur ton convaincu et menaçant. Il ma toujours semblé  et je nai pas pu me défaire de cette idée  que les auteurs de ces articles ne disaient pas ce quils auraient voulu dire, et que cétait cela, justement, qui provoquait leur fureur. Ensuite  figurez-vous cela  commença un troisième stade: le stade de la peur. Peur, non pas de ces articles, comprenez-moi bien, mais peur dautres choses, de choses sans aucun rapport avec eux, ni avec le roman.

«Ainsi, par exemple, javais maintenant peur de lobscurité. Bref, jétais dans un état de morbidité psychique. Javais limpression, surtout quand je fermais les yeux pour mendormir, quune sorte de pieuvre, excessivement flexible et froide, allongeait  furtivement mais inexorablement  ses tentacules vers mon cœur. Et il me fallut dormir avec la lumière.

«Ma bien-aimée en fut visiblement et profondément affectée (je ne lui parlai pas de la pieuvre, naturellement, mais elle vit bien que quelque chose, en moi, nallait pas du tout). Elle devint maigre et pâle, cessa complètement de rire et se mit à mimplorer, à tout propos, de lui pardonner de mavoir conseillé de faire publier un extrait de mon roman. Elle me supplia de tout quitter et de partir pour le Midi, au bord de la mer Noire, et de consacrer à ce voyage tout ce qui restait des cent mille roubles.

Elle insista tellement que, pour éviter des discussions  quelque chose me disait que le voyage sur la mer Noire naurait pas lieu , je promis de lui obéir dici à quelques jours. Mais elle me dit quelle irait elle-même chercher mon billet. Je pris alors tout largent qui me restait, soit environ dix mille roubles, et le lui remis.

« Mais pourquoi? Cest trop, sétonna-t-elle.

«Je lui expliquai vaguement que je craignais les voleurs, et que je lui demandais de garder cet argent jusquà mon départ. Elle le prit donc et le rangea dans son sac, puis elle membrassa en me disant quelle préférait mourir plutôt que de me laisser seul dans cet état, mais quon lattendait et quelle devait donc se soumettre à la nécessité, mais quelle reviendrait demain. Elle me supplia de navoir peur de rien.

«Cétait à la mi-octobre, au crépuscule. Elle sen alla. Je métendis sur mon divan sans allumer la lampe, et mendormis. Et soudain, je méveillai avec la sensation que la pieuvre était là. Tâtonnant dans le noir, jeus peine à trouver la lampe, que jallumai. Ma montre indiquait deux heures du matin. Je métais endormi souffrant, je me réveillais franchement malade. Il me sembla soudain que les ténèbres de la nuit dautomne allaient enfoncer la fenêtre et rouler dans la chambre, et que jallais my noyer comme dans un flot dencre. Jétais désormais comme un homme incapable de se maîtriser. Je criai, et la pensée me vint de me précipiter chez quelquun, nimporte qui, fût-ce même mon propriétaire, là-haut dans la maison. Je luttai contre moi-même comme un insensé. Je trouvai la force de me traîner jusquau poêle et dy allumer un feu de bois. Quand il se mit à crépiter, je claquai la porte du poêle et me sentis un peu mieux. Je me précipitai dans lentrée, fis de la lumière, trouvai une bouteille de vin blanc, la débouchai et me mis à boire au goulot. Mon épouvante en fut quelque peu atténuée  tout au moins au point de mempêcher de courir chez mon propriétaire , et je revins près du poêle. Jen ouvris la porte, de sorte que la chaleur commença à me cuire le visage et les mains, et je murmurai:

« Puisses-tu deviner quil mest arrivé malheur… Viens, viens!…

«Mais personne ne vint. Dans le poêle, le feu ronflait, et la pluie cinglait les vitres. Cest alors queut lieu le dernier événement. Je sortis dun tiroir les lourdes copies du roman, ainsi que le brouillon manuscrit, et entrepris de tout brûler. Cétait terriblement difficile, car le papier couvert décriture brûle mal. Je me cassai les ongles à déchirer les cahiers, puis debout devant le poêle, je les glissai un à un entre les bûches et remuai les feuilles à coups de tisonnier. Par moments, malgré mes efforts, la cendre prenait le dessus et étouffait les flammes, mais je me battais avec elle et le roman, en dépit dune résistance acharnée, succombait. Les mots familiers surgissaient devant mes yeux. Une teinte jaune montait irrésistiblement à lassaut des pages, mais les mots sy voyaient encore. Ils ne seffaçaient que lorsque le papier devenait noir. Tisonnier au poing, jachevais alors de les écraser avec fureur.

«À ce moment, quelquun gratta doucement à la fenêtre. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je plongeai le dernier cahier dans les flammes et me précipitai pour ouvrir. Un petit escalier de briques conduisait du sous-sol à la porte de la cour. Je courus jusquà celle-ci en trébuchant et demandai à voix basse:

« Qui est là?

«Et une voix  sa voix à elle  répondit:

« Cest moi…

«Je ne me rappelle pas comment je vins à bout de la chaîne et de la clef. Dès quelle fut entrée, elle se serra contre moi, toute trempée et tremblante, les cheveux défaits et les joues mouillées. Je ne pus prononcer quun seul mot:

« Toi… toi?… et ma voix se brisa, et nous descendîmes les marches en courant.

«Dans lentrée, elle se débarrassa de son manteau, et nous gagnâmes aussitôt la grande pièce. Avec un faible cri elle arracha du poêle, de ses mains nues, le dernier paquet de feuilles que les flammes avaient commencé de ronger par en dessous, et elle le jeta sur le plancher. Aussitôt, la fumée envahit la chambre. Jéteignis les flammes en les piétinant, tandis quelle seffondrait sur le divan et se mettait à sangloter convulsivement, sans pouvoir se retenir.

«Quand elle fut un peu calmée, je lui dis:

« Jai pris ce roman en haine, et jai peur. Je suis malade, la terreur me ronge.

«Elle se leva vivement et dit:

« Mon Dieu, comme tu es mal! Pourquoi, pourquoi? Mais je te sauverai, je te sauverai. Mais quarrive-t-il?

«Je vis ses yeux rougis par la fumée et les larmes, et je sentis ses mains froides qui caressaient mon front.

« Je te guérirai, je te guérirai, balbutia-t-elle en sagrippant à mes épaules. Et tu le récriras. Mais pourquoi, pourquoi, nen ai-je pas gardé un exemplaire?

«Grinçant des dents de rage, elle dit encore quelque chose que je ne saisis pas. Puis, les lèvres serrées, elle entreprît de rassembler et darranger tant bien que mal les feuillets entamés par le feu. Cétait un chapitre du milieu du roman, je ne me rappelle pas lequel. Elle rangea soigneusement les pages, les enveloppa dans un papier et attacha le tout avec un ruban. Tous ses actes respiraient la décision et la maîtrise de soi. Elle me demanda du vin et, après avoir bu, dit dun ton beaucoup plus calme:

« Cest ainsi que le mensonge se paie, et je ne veux plus mentir. Jai envie de rester avec toi maintenant, mais je ne veux pas le faire de cette façon. Sinon, il se souviendrait à tout jamais que je me suis sauvée, la nuit, comme une voleuse… Il ne ma jamais fait aucun mal… On la appelé durgence, parce quil y a un incendie dans lusine où il travaille. Mais il va rentrer bientôt. Je mexpliquerai avec lui demain matin, je lui dirai que jen aime un autre, et je reviendrai près de toi, pour toujours. Mais réponds-moi: peut-être que tu ne veux pas?

« Ma pauvre, pauvre amie, lui dis-je. Je ne veux pas que tu fasses cela. Tu ne seras pas heureuse avec moi, et je ne veux pas que tu te perdes avec moi.

« Cest la seule raison? demanda-t-elle en approchant ses yeux tout près des miens.

« La seule.

«Avec une excessive vivacité, elle se serra contre moi, noua ses bras autour de mon cou et dit:

« Eh bien, je me perds avec toi. Demain matin je serai ici.

«Et voici la dernière chose que je me rappelle de ma vie: une bande de lumière découpée dans la nuit par ma porte dentrée, et, dans cette bande de lumière, une mèche folle dépassant de son béret, et ses yeux pleins de résolution. Je me rappelle aussi une silhouette noire dans lencadrement de la porte de la cour, avec un paquet blanc.

« Je taurais bien accompagnée, lui dis-je, mais je naurais pas la force de rentrer seul  jai peur.

« Naie pas peur. Patiente quelques heures. Demain matin je serai près de toi.

«Ce sont les dernières paroles delle que jentendis dans ma vie…

«Chut!… fit soudain le malade, sinterrompant lui-même, et il leva le doigt. Ce clair de lune détraque les nerfs…»

Il se cacha sur le balcon. Ivan entendit un chariot rouler dans le couloir et quelquun pousser un sanglot ou un faible cri.

Quand le silence fut revenu, le visiteur rentra et annonça à Ivan que la chambre 120 était maintenant occupée. Celui quon y avait amené réclamait sans cesse quon lui rendît sa tête. Inquiets, les deux interlocuteurs se turent un moment, puis, rassurés, revinrent au récit interrompu. Le visiteur ouvrit la bouche, mais décidément, la nuit était effectivement agitée. Des voix, maintenant, se faisaient entendre dans le corridor. Le visiteur se mit alors à parler à loreille dIvan, à voix si basse que seul le poète pouvait entendre ce quil racontait, à lexclusion de la première phrase:

Un quart dheure après quelle meut quitté, on frappa à ma fenêtre…

Visiblement, ce que le malade chuchotait à loreille dIvan le jetait dans un grand trouble. Son visage ne cessait de se crisper convulsivement, tandis que des vagues tumultueuses de terreur et de rage passaient dans ses yeux. Plusieurs fois, le narrateur tendit le doigt, comme pour montrer on ne sait quoi, en direction de la lune, qui depuis longtemps déjà avait quitté lembrasure de la fenêtre. Lorsque enfin on eut cessé de percevoir le moindre bruit extérieur, le visiteur sécarta dIvan et reprit dune voix plus distincte:

Ainsi donc, une nuit de la mi-janvier, dans ce même manteau mais dont tous les boutons étaient arrachés, je grelottais de froid dans ma petite cour. Derrière moi, le buisson de lilas était enfoui sous un tas de neige, et devant moi, en contrebas, je voyais mes deux petites fenêtres masquées par des rideaux et faiblement éclairées. Je me collai contre lune delles et prêtai loreille: dans ma chambre jouait un gramophone. Cest tout ce que je pouvais entendre, et je ne pus rien voir. Après être demeuré là un moment, je gagnai le portillon de la cour et me retrouvai dans la rue. Là, la tourmente de neige sen donnait à cœur joie. Un chien qui vint se jeter dans mes jambes meffraya, et je traversai la rue en courant. Le froid et la terreur qui, désormais, maccompagnait partout mavaient mis dans un état de véritable frénésie. Je ne savais où aller, et le plus simple, évidemment, eût été de me jeter sous lun de ces tramways qui passaient là-bas, dans lavenue où donnait ma petite rue. De loin, je voyais ces grosses boîtes vivement illuminées et couvertes de givre, et jentendais leur horrible grincement sur les rails gelés. Mais voilà, mon cher voisin, toute la question, la terreur régnait sur chaque cellule de mon corps, et tout comme un chien, javais également peur des tramways. Non, non, il ny a pas, dans cette maison, de mal pire que le mien, croyez-moi!

Mais enfin, dit Ivan, plein de compassion pour le pauvre malade, pourquoi ne lui avez-vous rien dit, à elle? De plus, elle a votre argent? Elle la gardé, naturellement, non?

Nen doutez pas: bien sûr, elle la gardé. Mais je vois que vous ne me comprenez pas. Ou plutôt, sans doute ai-je perdu ce don, que je possédais jadis, de décrire les choses. Du reste, je nai guère à le regretter puisque désormais il ne me servira plus à rien. Elle recevrait donc  le visiteur regarda pieusement les ténèbres de la nuit  une lettre de la maison de fous. Mais peut-on envoyer une lettre avec une pareille adresse… Asile daliénés? Vous plaisantez, mon ami! La rendre malheureuse? Non  cela, jen suis incapable.

Ivan ne trouva rien à objecter et cest en silence quil compatit, quil souffrit pour son hôte. Celui-ci, tourmenté par ses souvenirs, hocha sa tête toujours coiffée de la toque noire et dit:

Pauvre femme… Dailleurs, jai toujours lespoir quelle mait oublié…

Mais vous pouvez guérir…, suggéra timidement Ivan.

Je suis incurable, répondit tranquillement le visiteur. Quand Stravinski dit quil me rendra à une vie normale, je ne le crois pas. Par humanité, il veut simplement me consoler. Dailleurs, je ne le nie pas, je me sens maintenant beaucoup mieux. Bon, enfin, où en étais-je donc? Ah! oui, le froid, les tramways qui filaient… Je savais quon venait douvrir cette clinique, et je traversai toute la ville à pied, dans le dessein de venir ici. Folie! Une fois sorti de la ville, je serais certainement mort de froid, mais le hasard me sauva. Quelque chose sétait détraqué dans un camion  cétait à environ quatre kilomètres des portes , je mapprochai du chauffeur et, à mon grand étonnement, il me prit en pitié. Le camion venait ici. Il memmena. Jen fus quitte pour avoir les doigts du pied gauche gelés. Mais on me les a guéris. Et cela va faire maintenant quatre mois que je suis ici. Et vous savez, je trouve quici, ce nest vraiment, vraiment pas mal. Décidément, mon cher voisin, on a bien tort de vouloir faire des grands projets, ça ne sert à rien! Moi, par exemple, je voulais faire tout le tour du globe terrestre. Eh bien, comme vous le voyez, le sort en a décidé autrement. Je ne verrai jamais quune infime portion de ce globe. Et je pense que cest loin dêtre la meilleure que lon puisse trouver, mais  je le répète  ce nest déjà pas si mal. Voici lété qui approche, le lierre va senrouler au balcon, comme la promis Prascovia Fiodorovna. Les clefs ont élargi mes possibilités. La nuit, nous aurons la lune. Tiens, elle est partie! Il fait plus frais. Il va être minuit. Il est temps que je parte.

Mais dites-moi, quest-il arrivé ensuite à Yeshoua et Pilate? demanda Ivan. Je vous en prie, jai besoin de le savoir.

Ah! non, non! répondit le visiteur avec une grimace douloureuse. Quand je pense à mon roman, jen ai la chair de poule. Mais votre homme de létang du Patriarche pourrait vous dire cela bien mieux que moi. Merci davoir bien voulu bavarder avec moi. Au revoir.

Avant que le poète eût le temps desquisser un geste, le grillage se referma avec un léger cliquetis, et le visiteur nocturne disparut.


CHAPITRE XIV  Gloire au coq!



Ses nerfs ayant, comme on dit, craqué, Rimski, sans attendre la fin de la rédaction du procès-verbal, courut senfermer dans son cabinet. Assis à son bureau, les yeux rouges et gonflés, il contemplait les billets de dix roubles magiques étalés devant lui. Et le directeur financier sentait quil perdait lesprit. De dehors montait un grondement continu: cétait le public qui sécoulait à flots du théâtre. Loreille, devenue extraordinairement fine, de Rimski perçut tout à coup distinctement la stridulation dun sifflet de milicien. Par lui-même, ce son naugure généralement rien de bon. Mais lorsquil se répéta, lorsquun autre, plus long et plus impérieux, sy joignit, et lorsque enfin à tout ce bruit vinrent se mêler, parfaitement reconnaissables, de gros rires et même une sorte de hululement, le directeur financier comprit tout de suite quil se passait quelque chose dans la rue  quelque chose de scandaleux et dabominable. Il comprit également  quelque désir quil eût de saveugler là-dessus  que ce qui se passait était étroitement lié à la détestable séance donnée par le magicien noir et ses acolytes.

Le perspicace directeur financier ne sétait pas trompé.

Il lui suffit de jeter un coup dœil par la fenêtre qui donnait sur la Sadovaïa pour que son visage se contractât, et il souffla, ou plutôt siffla:

Ça, je men doutais!

Sous la lumière crue des puissants réverbères, il vit sur le trottoir, juste au-dessous de lui, une dame simplement vêtue dune petite chemise et dune culotte de couleur violette. La dame portait, il est vrai, un chapeau sur la tête et une ombrelle à la main. La dame était en état de choc et ne savait si elle devait se recroqueviller sur le trottoir ou prendre la fuite. Autour delle la foule, mi-clouée sur place, mi-désireuse de prendre la fuite, sagitait dans la plus grande confusion, tout en émettant ces rires gras qui avaient donné froid dans le dos au directeur financier. Près de la dame, un citoyen qui avait hâtivement dépouillé son léger pardessus dété se démenait, ne parvenant pas, à cause de lémotion, à se dépêtrer de la manche où sa main sétait prise.

Des cris et des mugissements de rires partirent dun autre endroit, exactement devant lentrée de gauche du théâtre. Tournant la tête de ce côté, Grigori Danilovitch aperçut une seconde dame  en lingerie rose. Celle-ci bondit de la chaussée sur le trottoir, afin de se cacher dans lentrée, mais le public qui sortait en foule du théâtre lui barrait le chemin, et la pauvre victime du commerce frauduleux de limmonde Fagot  victime aussi de sa propre légèreté et de son amour immodéré de la toilette  ne souhaita plus quune chose: disparaître sous terre. Vrillant lair de ses coups de sifflet, un milicien sélançait vers la malheureuse, suivi de près par un groupe de joyeux drilles en casquettes, principaux auteurs de ces hennissements dhilarité.

Près de la première dame déshabillée, un cocher maigre à grosse moustache arrêta net sa haridelle fourbue, et sa figure moustachue salluma dun sourire égrillard.

Rimski se frappa le front du poing, cracha et sécarta précipitamment de la fenêtre. Il demeura quelques instants assis à son bureau, écoutant le bruit de la rue. En différents points, les coups de sifflets redoublèrent, puis faiblirent et cessèrent tout à fait. À létonnement de Rimski, le scandale fut liquidé avec une célérité inattendue.

Le temps était venu dagir, de boire la coupe amère de la responsabilité. Les appareils ayant été réparés pendant la troisième partie du spectacle, il fallait téléphoner, informer qui de droit de ce qui sétait passé, demander de laide, inventer des justifications, tout faire retomber sur Likhodieïev pour se mettre soi-même hors de cause, et ainsi de suite. Zut, quelle poisse!

Par deux fois, le malheureux directeur financier posa la main sur le téléphone, et par deux fois il la retira. Et soudain, le silence sépulcral qui régnait dans la pièce fut déchiré par le téléphone lui-même, dont la sonnerie éclata en plein visage du directeur financier qui, saisi, sursauta. «Sapristi! Jai les nerfs sérieusement détraqués!» pensa-t-il en décrochant le récepteur. Il lavait à peine porté à son oreille quil len écarta vivement, le visage blanc comme du papier. Une douce voix de femme, à la fois insinuante et perverse, chuchotait dans lappareil:

Ne téléphone à personne, Rimski. Sinon, ça ira mal…

Un silence de mort se fit aussitôt dans le récepteur. Le directeur financier en eut des frissons dans le dos; il raccrocha et, involontairement, regarda la fenêtre derrière lui. À travers les branches maigres et à peine verdissantes dun orme, il vit la lune courir dans la transparence dun nuage. Fixant, on ne sait pourquoi, les branches de lorme, Rimski sentit que plus il les contemplait, plus la peur lenvahissait, grandissait en lui.

Enfin, au prix dun pénible effort, le directeur financier se détourna de la croisée inondée de lune et se leva. Il nétait plus, il ne pouvait plus être question de téléphoner, et le directeur financier ne songea plus quà une chose: comment sortir du théâtre au plus vite.

Il prêta loreille: un silence profond régnait dans la vaste maison. Rimski comprit que, depuis longtemps déjà, il était seul à létage, et une peur enfantine, insurmontable, sempara de lui à cette idée. Il ne put sempêcher de frémir à la pensée quil allait lui falloir parcourir seul les longs corridors déserts, descendre seul les escaliers vides. Dun geste fébrile, il ramassa sur son bureau les billets de dix roubles  produit de quelque tour dhypnotisme , les fourra dans sa serviette et toussa, afin de se donner un peu de courage. Mais il ne put émettre quun toussotement faible et enroué.

À ce moment, il sentit comme un air dhumidité putride sinsinuer sous la porte et se répandre dans la pièce. Un frisson lui passa dans le dos. Au même instant, une horloge se mit soudain à sonner quelque part, égrenant les douze coups de minuit. Le directeur financier en trembla. Mais le cœur lui manqua tout à fait lorsquil perçut le faible bruit dune clef qui tournait dans la serrure. Ses mains moites et glacées cramponnées à la serviette, le directeur financier sentit que, si le léger cliquetis de la serrure ne cessait pas à linstant, il allait se mettre à hurler.

Enfin la porte céda aux efforts du mystérieux visiteur, le battant tourna sur ses gonds, et Rimski vit entrer silencieusement dans son bureau Varienoukha. Les jambes de Rimski se dérobèrent sous lui et il tomba assis dans un fauteuil, fort heureusement placé derrière lui. Il aspira avidement une bouffée dair, esquissa un sourire quelque peu obséquieux et dit faiblement:

Bon Dieu, que tu mas fait peur…

Qui neût pas été effrayé, en effet, par cette soudaine apparition? Et cependant, elle fut en même temps la cause dune grande joie: enfin, le bout dun fil conducteur, tout au moins, semblait sortir de lécheveau excessivement embrouillé de cette affaire.

Allons! jeta Rimski dune voix rauque en se raccrochant à ce bout de fil. Parle! Parle vite! Quest-ce que ça veut dire, tout ça?

Excuse-moi, je te prie, dit lintrus dune voix sourde en refermant la porte. Je croyais que tu étais déjà parti.

Et Varienoukha, sans ôter sa casquette, sapprocha dun fauteuil, de lautre côté du bureau, et sassit.

Il faut dire que la réponse de Varienoukha était empreinte dune certaine singularité; si légère quelle fût, cette bizarrerie ne manqua pas de piquer au vif le directeur financier qui pouvait, dans le moment présent, rivaliser de sensibilité avec les meilleurs séismographes du monde. Comment donc? Pourquoi Varienoukha était-il entré dans le cabinet du directeur financier, sil croyait que celui-ci ny était pas? Dabord il avait son propre bureau  et dune. Et de deux: quelle que fût lentrée empruntée par Varienoukha pour pénétrer dans le théâtre, il ne pouvait manquer de rencontrer au moins lun des gardiens de nuit, qui tous avaient été prévenus que Grigori Danilovitch Rimski allait demeurer encore quelque temps dans son bureau. Mais le directeur financier ne médita pas longtemps sur cette étrangeté: ce nétait pas le moment.

Pourquoi nas-tu pas téléphoné? Et quest-ce que tout ce guignol à propos de Yalta?

Exactement ce que javais dit, répliqua ladministrateur en claquant des lèvres, comme si une dent cariée le tourmentait. On la trouvé dans une gargote, à Pouchkino.

Comment, à Pouchkino? Mais cest près de Moscou! Et les télégrammes de Yalta?

Quel Yalta! La barbe avec Yalta! Il a soûlé le télégraphiste de Pouchkino, et à eux deux ils ont imaginé toutes sortes de plaisanteries stupides, comme denvoyer des télégrammes marqués Yalta.

Ah! ah… Ah! ah… Ah! bon. Bon, bon…, dit  ou plutôt psalmodia  Rimski.

En même temps une petite flamme jaune sallumait dans ses yeux, car son imagination venait de lui montrer un tableau des plus réjouissants: Stepan Likhodieïev ignominieusement destitué de son poste. La délivrance! Lui, directeur financier, enfin délivré de ce fléau incarné Likhodieïev! Stepan Bogdanovitch destitué  et qui sait?  peut-être pis encore…

Les détails! dit Rimski en frappant la table dun coup de presse-papiers.

Et Varienoukha raconta les détails. À peine sétait-il présenté là où le directeur financier lavait envoyé quil fut reçu immédiatement et écouté avec la plus grande attention. Bien entendu, personne nadmit, même un instant, lidée que Stepan pouvait se trouver à Yalta. Tous adoptèrent demblée lhypothèse de Varienoukha, selon qui Likhodieïev, évidemment, se trouvait au Yalta de Pouchkino.

Mais où est-il maintenant? coupa le directeur financier, fort agité.

Hé! Où veux-tu quil soit? répondit ladministrateur avec un sourire torve. Au commissariat, naturellement, en train de dessouler dans la cellule spéciale!

Bon, ça! Parfait!

Varienoukha poursuivit son récit, et plus il avançait, plus la longue chaîne des goujateries et des scandaleux méfaits de Likhodieïev se déroulait avec éclat aux yeux du directeur financier, et chaque maillon de cette chaîne se révélait pire que le précédent. Stepan navait-il pas imaginé, par exemple, de danser, complètement ivre, dans les bras dun télégraphiste, sur la pelouse du bureau de poste de Pouchkino, accompagné par un joueur dorgue de Barbarie qui navait sans doute rien de mieux à faire! Ou de pourchasser sauvagement des citoyennes glapissantes de frayeur! Ou dessayer de se battre avec un serveur, encore au Yalta! Ou déparpiller des poignées de ciboulette sur le plancher, toujours au Yalta! Ou de casser dun coup huit bouteilles de vin blanc sec Aï-Danil. Ou de démolir le compteur dun taxi dont le chauffeur avait refusé de lui passer le volant. Ou de menacer de faire arrêter des citoyens qui avaient essayé de mettre un terme à ses cochonneries… Bref, une horreur noire!

Stepan était bien connu dans les milieux théâtraux de Moscou, et tout le monde savait que «ce type-là nétait pas un cadeau!». Mais cette fois, ce que racontait ladministrateur  même venant de Stepan  cétait trop. Cétait même beaucoup trop…

Par-dessus le bureau, Rimski scrutait dun regard acéré le visage de ladministrateur, et plus celui-ci parlait, plus ce regard devenait sombre. Plus les horribles détails dont ladministrateur truffait son récit étaient vivants et pittoresques, plus le directeur financier doutait de la vérité de ce récit. Lorsque enfin Varienoukha déclara que Stepan avait dépassé les bornes au point dessayer de résister à ceux qui étaient venus le chercher pour le ramener à Moscou, le directeur financier fut définitivement convaincu que tout ce que lui racontait cet administrateur inopinément reparu à minuit nétait que mensonge  mensonge du premier mot au dernier!

Varienoukha nétait pas allé à Pouchkino, et Stepan lui-même ne sétait jamais trouvé à Pouchkino. Il ny avait pas eu de télégraphiste ivre, pas de verre brisé au Yalta. Stepan navait pas été attaché avec des cordes… rien de tout cela navait existé.

À peine le directeur financier eut-il acquis la certitude que ladministrateur lui mentait quun frisson de terreur parcourut son corps des pieds à la tête; et de nouveau, par deux fois, il eut la sensation quune humidité putride et délétère se répandait sur le plancher. Sans quitter un instant des yeux ladministrateur  lequel, étrangement recroquevillé dans son fauteuil, sefforçait constamment de ne pas sortir de lombre bleue de la lampe de bureau et, chose bizarre, se dissimulait à moitié derrière un journal comme pour se protéger de la faible lumière de la lampe , le directeur financier navait plus quune pensée: quest-ce que tout cela pouvait bien signifier? Pourquoi, dans ce théâtre silencieux et vide où il était rentré si tard, ladministrateur lui mentait-il avec cette impudence? Et la conscience dun danger  dun danger inconnu, mais redoutable  commença à torturer lâme de Rimski. Faisant semblant de ne pas remarquer les simagrées et les misérables ruses auxquelles Varienoukha se livrait avec son journal, Rimski se mit à examiner le visage de ladministrateur en ne prêtant plus quune attention distraite et intermittente aux divagations de celui-ci. Bien plus que les mystérieuses raisons de ce roman daventures fantaisiste et calomnieux à propos de Pouchkino, il y avait une chose que le directeur financier cherchait à sexpliquer: cétait létrange altération survenue dans laspect et les manières de Varienoukha.

Celui-ci avait beau tirer sur ses yeux la visière de sa casquette pour jeter de lombre sur son visage, il avait beau tourner et retourner son journal, cela nempêcha pas le directeur financier de voir lénorme bleu qui marquait sa figure, du côté droit, tout près du nez. De plus, le visage habituellement haut en couleur de ladministrateur était maintenant dune pâleur crayeuse, morbide, et son cou, malgré la chaleur lourde de cette nuit, était frileusement enveloppé dans un vieux cache-col à rayures. Si lon ajoute à cela la dégoûtante habitude de clapper et de passer sa langue sur ses dents que ladministrateur semblait avoir contractée durant son absence, la profonde altération de sa voix, devenue sourde et bourrue, la fourberie et la couardise qui semblaient constamment tapies au fond de ses yeux, on peut en conclure avec assurance quIvan Savelievitch Varienoukha était devenu méconnaissable.

Autre chose encore plongeait le directeur financier dans une lancinante inquiétude, mais quoi précisément? Il naurait su le dire, quelque effort quil demandât à son cerveau enfiévré, quelque soin quil mît à examiner Varienoukha. Tout ce quil pouvait affirmer, cest que le tableau formé par ladministrateur et le fauteuil où il se trouvait avait un caractère insolite, irréel.

Enfin, ils en sont venus à bout, et ils lont embarqué dans une voiture, bourdonna Varienoukha en jetant un coup dœil par-dessus son journal et en cachant son bleu de la paume de sa main.

À ce moment, dun geste faussement machinal, Rimski allongea la main et, tout en pianotant sur son bureau, il pressa de la paume le bouton de la sonnette électrique. Aussitôt, leffroi lui glaça le cœur. Une sonnerie stridente aurait dû immédiatement retentir dans limmeuble désert. Mais il ny eut aucune sonnerie, et la main de Rimski écrasait un bouton muet, mort. La sonnette ne répondait plus.

La manœuvre du directeur financier néchappa pas à Varienoukha qui tressaillit et demanda, tandis quun éclair de haine passait dans ses yeux:

Pourquoi as-tu sonné?

Comme ça, machinalement…, répondit le directeur financier dun ton vague, en retirant sa main. (Puis, dune voix qui manquait de fermeté, il demanda à son tour:) Quest-ce que tu as sur la figure?

La voiture a dû freiner brusquement et je me suis cogné à la poignée de la porte, répondit Varienoukha en détournant les yeux.

«Il ment!» sécria intérieurement le directeur financier.

Et soudain ses yeux sarrondirent et devinrent complètement hagards, fixant dun regard dément quelque chose, derrière le dossier du fauteuil où était assis Varienoukha.

Derrière le fauteuil, sur le plancher, sallongeaient deux ombres croisées, lune faible et grisâtre, lautre plus épaisse et plus noire. Ces deux ombres dessinaient avec netteté le dossier du fauteuil et ses pieds taillés en pointe, mais au-dessus du dossier on ne voyait nulle ombre de la tête de Varienoukha, pas plus quon ne voyait lombre de ses pieds entre les pieds du fauteuil.

«Il na pas dombre!» cria Rimski en lui-même, horrifié et secoué dun violent frisson.

Suivant le regard insensé de Rimski, Varienoukha jeta un coup dœil furtif derrière son fauteuil, et comprit quil était découvert. Il se leva  le directeur financier fit de même  et recula dun pas, en serrant sa serviette contre lui.

Maudit, tu as deviné! Tu as toujours été très malin, nest-ce pas? proféra Varienoukha en jetant au visage du directeur financier un éclat de rire haineux.

Et, dun mouvement inattendu, il bondit à la porte, à laquelle il donna vivement un tour de clef. Jetant autour de lui des regards affolés, le directeur financier recula vers la fenêtre qui donnait sur le jardin et quinondait la clarté de la lune. Mais en se retournant il vit, collé contre la vitre, le visage dune jeune fille nue et son bras nu qui, passé par le vasistas, essayait douvrir lespagnolette inférieure. Celle du haut était déjà ouverte.

Rimski eut limpression que la lampe du bureau séteignait soudain et que le bureau lui-même se mettait à tanguer. Une vague glacée le submergea, mais  heureusement pour lui  il parvint à se dominer, et ne tomba pas. Il rassembla ce qui lui restait de forces pour crier, mais ce ne fut quun murmure:

Au secours…

Devant la porte quil gardait, Varienoukha sautait dun pied sur lautre, et à chaque saut il demeurait un moment suspendu en lair, animé dun léger balancement. Les bras tendus vers Rimski, il agitait ses doigts crochus, sifflait et clappait, tout en lançant des clins dœil à la jeune fille de la fenêtre.

Aussitôt celle-ci, pour aller plus vite, passa sa tête rousse par le vasistas et tendit le bras autant quelle le put; ses ongles griffèrent la crémone inférieure, et elle essaya débranler le châssis. À ce moment, son bras se mit à sallonger, comme sil était en caoutchouc, en prenant une teinte verdâtre, cadavérique. Enfin, les doigts verts de la morte se refermèrent sur la poignée de lespagnolette; celle-ci tourna, et la croisée souvrit, Rimski poussa un faible cri et se colla contre le mur en tenant sa serviette devant lui comme un bouclier. Il se rendait compte que sa dernière heure était venue.

La croisée souvrit largement, laissant entrer non la fraîcheur de la nuit et le parfum des tilleuls, mais une funèbre odeur de caveau. La morte franchit lappui de la fenêtre, et Rimski vit distinctement, sur sa poitrine, les taches hideuses de la décomposition.

À ce moment précis  de la construction basse située au cœur du jardin, derrière le stand de tir, où logeaient les oiseaux qui participaient à certains programmes , juste à ce moment monta le cri joyeux dun coq. Un coq braillard et bien dressé qui annonçait ainsi aux habitants de Moscou, en claironnant, que là-bas, à lOrient, naissait laurore.

Une fureur sauvage tordit les traits de la jeune fille qui jeta, dune voix rauque, une bordée de jurons. Devant la porte, Varienoukha, qui flottait en lair, poussa une plainte aiguë et tomba lourdement sur le plancher.

Au second cri du coq, la jeune fille claqua des dents, et ses cheveux roux se dressèrent sur sa tête. Au troisième cri, elle tourna le dos et senvola par la fenêtre. À sa suite, Varienoukha, dune détente de ses jambes, se lança en lair, prit une position horizontale et, semblable à Cupidon volant, passa lentement au-dessus du bureau, franchit la croisée et senfonça dans la nuit.

Un vieillard aux cheveux blancs comme la neige, sans un seul fil noir  un vieillard qui, linstant davant, était encore Rimski , se rua vers la porte, tourna la clef, ouvrit le battant et sélança dans une course éperdue le long du couloir obscur. Parvenu au coin où samorçait la descente de lescalier, il trouva à tâtons, en gémissant de terreur, le bouton électrique, et lescalier séclaira. Mais le tremblant vieillard, secoué de frissons, manqua une marche et tomba: il avait cru voir, là-haut, Varienoukha plonger sur lui dun vol lourd et indolent.

Rimski se releva et dévala lescalier jusquen bas. Dans le vestibule, il vit un gardien de nuit qui sétait endormi sur une chaise, près de la caisse. Rimski passa devant lui sur la pointe des pieds et gagna furtivement la grande porte. Lorsquil se retrouva dans la rue, il se sentit passablement soulagé. Il reprit même suffisamment ses esprits pour sapercevoir, en se frappant le front, quil avait oublié son couvre-chef dans son bureau.

Il va sans dire quil ne remonta pas le chercher. Haletant, il traversa en courant la large rue, au coin de laquelle, devant un cinéma, une petite lumière rouge se dessinait faiblement dans lobscurité. En quelques secondes, il atteignit le taxi que personne, heureusement, neut le temps de héler avant lui.

Un bon pourboire si vous me mettez au rapide de Leningrad, prononça le vieillard hors dhaleine, la main appuyée sur son cœur.

Je rentre au garage, répondit le chauffeur dun ton venimeux, en lui tournant le dos.

Rimski ouvrit sa serviette et en tira cinq billets de dix roubles quil tendit au chauffeur par la vitre ouverte.

Une minute plus tard, vibrant de toute sa carcasse, le tacot fonçait sur le boulevard de la ceinture Sadovaïa. Secoué par les cahots, le passager apercevait par instants, dans le morceau de glace accroché devant le conducteur, tantôt le regard épanoui de celui-ci, tantôt ses propres yeux, hagards.

Arrivé devant la gare, Rimski sélança hors de la voiture et cria au premier homme en blouse blanche munie dune plaque quil rencontra:

Une première pour Leningrad  trente roubles pour vous! (Il arracha de sa serviette une poignée de billets froissés.) Sil ny pas de première, une seconde… sinon une troisième!

Lhomme à la plaque jeta un coup dœil à lhorloge lumineuse et arracha les billets de dix roubles des mains de Rimski.

Cinq minutes plus tard, le rapide quittait la coupole vitrée de la gare et senfonçait dans les ténèbres, emportant Rimski.


CHAPITRE XV  Le songe de Nicanor Ivanovitch



Le gros homme à physionomie rubiconde que lon venait dinstaller dans la chambre n°119 de la clinique  on le devine aisément  nétait autre que Nicanor Ivanovitch Bossoï.

Cependant, il navait pas été amené directement chez le professeur Stravinski, mais il avait dû faire, au préalable, un bref séjour dans un autre endroit. De cet autre endroit, la mémoire de Nicanor Ivanovitch ne retint que peu de chose. Il se rappela seulement y avoir vu un bureau, une armoire et un divan.

Cest là, cependant, que Nicanor Ivanovitch, dont la vue devait être quelque peu brouillée par lafflux de sang et une grande agitation desprit, eut une première conversation; mais cette conversation prit tout de suite une tournure bizarre, extrêmement confuse  ou, pour mieux dire, ne prit aucune tournure.

La première question posée à Nicanor Ivanovitch fut celle-ci:

Vous êtes Nicanor Ivanovitch Bossoï, président du comité dimmeuble du 302 bis rue Sadovaïa?

À quoi Nicanor Ivanovitch, éclatant dun rire affreux, répondit littéralement ainsi:

Je suis Nicanor, naturellement, Nicanor! Mais président: moi? Quelle farce!

Que voulez-vous dire? demanda-t-on à Nicanor Ivanovitch en fronçant les sourcils.

Hé, tout bonnement que, si jétais président, jaurais dû faire tout de suite un constat comme quoi cétait lesprit du mal! Et quest-ce que ça serait dautre, hein? Interprète de létranger, lui, avec son lorgnon cassé et ses espèces de loques?

Mais de qui parlez-vous? demanda-t-on à Nicanor Ivanovitch.

De Koroviev! cria Nicanor Ivanovitch. Koroviev, qui sest planqué chez nous, à lappartement 50! Écrivez Ko-ro-viev! Il faut immédiatement lui mettre la main au collet! Écrivez: escalier 6. Cest là.

Où as-tu trouvé les devises? demanda-t-on avec cordialité à Nicanor Ivanovitch.

Dieu vrai, Dieu tout-puissant! sexclama Nicanor Ivanovitch. Vous voyez tout. Ma dernière heure est arrivée. Je nai jamais eu entre les mains, je nai jamais soupçonné que javais je ne sais quelles devises! Dieu me punit pour mes abominations! (continua avec feu Nicanor Ivanovitch qui, à tout moment, se signait, déboutonnait sa chemise ou la reboutonnait.) Jai touché des pots de vin, cest vrai. Mais cétait de largent… de chez nous, soviétique! Jai signé des bons de logement pour de largent, je le reconnais. Mais Prolejniev, notre secrétaire  cest un joli coco, lui aussi.  Dailleurs, à la gérance de limmeuble, cest tous des voleurs… Mais jai jamais touché de devises!

Comme on le priait de ne pas faire limbécile, mais de raconter plutôt comment les dollars étaient venus dans la bouche daération, Nicanor Ivanovitch tomba à genoux et bascula en avant, la bouche ouverte, comme sil voulait avaler une latte du parquet.

Faut-il que je mange la terre, beugla-t-il, pour vous prouver que je nai pas touché de devises? Et que Koroviev est le diable?

Toute patience a ses limites. De lautre côté de la table, on haussa le ton, et on donna à entendre à Nicanor Ivanovitch quil était grand temps pour lui de parler un langage humain.

À ce moment, la salle au divan retentit dun hurlement sauvage de Nicanor Ivanovitch, qui bondit sur ses pieds:

Le voilà! Là, derrière larmoire! Il ricane! Son lorgnon… Attrapez-le! Aspergez la salle deau bénite!

Dun seul coup, le sang avait reflué de son visage. Tremblant de tous ses membres, il se mit à tracer de grands signes de croix en lair, courut à la porte, revint sur ses pas, ne sachant où aller, entonna une espèce de prière  enfin, battit complètement la campagne.

Il était parfaitement clair, désormais, que Nicanor Ivanovitch était absolument incapable de participer à une conversation. On lemmena et on linstalla dans une pièce isolée, où il se calma un peu, se contentant de prier et de pleurer à gros sanglots.

On se rendit, bien entendu, rue Sadovaïa, où lon visita lappartement 50. Mais on ny trouva nul Koroviev, et personne dans limmeuble navait vu ni ne connaissait Koroviev. Lappartement quavait occupé le défunt Berlioz  ainsi que Likhodieïev avant son départ pour Yalta  était vide. Aux portes des meubles qui garnissaient le cabinet de travail, les scellés de cire, que nul navait détériorés, pendaient paisiblement. On les enleva et, en quittant le 302 bis rue Sadovaïa, on noublia pas demmener  complètement désemparé et abasourdi  le secrétaire Prolejniev.

Le soir, Nicanor Ivanovitch fut remis entre les mains du personnel de la clinique du professeur Stravinski. Il sy montra à ce point agité quon dut, selon les prescriptions de Stravinski, lui faire une piqûre, et cest seulement passé minuit que Nicanor Ivanovitch sendormit dans la chambre 119, non sans pousser de temps à autre une sorte de mugissement étouffé, pénible et douloureux.

Mais, avec le temps, son sommeil devint meilleur, plus aisé. Il cessa de remuer et de geindre, sa respiration se fit légère et égale, et on le laissa seul.

Nicanor Ivanovitch fut alors visité par un songe, fondé incontestablement sur ses tribulations de la journée. Au début, Nicanor Ivanovitch eut la vision de gens inconnus, qui tenaient les trompettes dor à la main et qui laccompagnaient, dun air plein de solennité, vers de grandes portes vernies. Arrivée devant ces portes, lescorte de Nicanor Ivanovitch joua une fanfare, et une voix retentissante descendue du ciel dit gaiement:

Soyez le bienvenu, Nicanor Ivanovitch, et rendez vos devises!

Extrêmement étonné, Nicanor Ivanovitch vit au-dessus de lui un haut-parleur noir.

Ensuite, sans savoir comment, il se trouva dans une salle de théâtre où, sous le plafond, doré, étincelaient des lustres de cristal, tandis quaux murs brûlaient des quinquets. Tout était comme il convient dans un théâtre de petites dimensions, mais de grande richesse. Il y avait une scène, fermée par un rideau de velours cramoisi constellé non pas détoiles mais dimages agrandies de pièces de dix roubles en or; il y avait un trou du souffleur, et même un public.

Nicanor Ivanovitch constata avec étonnement que toute cette assistance était du même sexe  masculin  et que tous les spectateurs, on ne sait pourquoi, portaient la barbe. En outre, il fut frappé de voir quil ny avait aucune chaise dans la salle, et que tout le public était assis sur le parquet, merveilleusement ciré et glissant.

Rougissant de confusion dans cette société distinguée et nouvelle pour lui, Nicanor Ivanovitch, après quelques hésitations, suivit lexemple général et sassit à la turque sur le plancher, casé entre une espèce de géant à barbe rousse et un citoyen pâle qui portait une barbe de plusieurs jours. Personne dans lassistance naccorda la moindre attention à ce nouveau spectateur.

À cet instant, une clochette tinta doucement, la lumière séteignit dans la salle et le rideau souvrit, découvrant la scène éclairée où étaient disposés un fauteuil et une table sur laquelle se trouvait une petite clochette dor. Le fond de la scène était drapé dun épais velours noir.

Un artiste en smoking sortit alors des coulisses. Cétait un jeune homme soigneusement rasé, aux cheveux séparés par une raie et au visage fort agréable. Un mouvement parcourut la salle, et toutes les têtes se tournèrent vers la scène. Lartiste sapprocha du trou du souffleur et se frotta les mains.

Alors on est à lombre? demanda-t-il dune voix de baryton veloutée, et il sourit au public.

Oui, oui, répondit la salle en chœur, ténors et basses mêlés.

Hm…, fit pensivement lartiste. Comment nen êtes-vous pas fatigués, je me le demande! Les autres gens, eux, ne sen font pas, ils se promènent en ce moment dans les rues, ils jouissent du soleil et de la tiédeur du printemps, pendant que vous vous embêtez, assis par terre dans cette salle étouffante! Vous trouvez vraiment ce programme intéressant! Enfin (conclut philosophiquement lartiste) chacun prend son plaisir où il le trouve…

Puis, changeant le timbre et les intonations de sa voix, il annonça dun ton joyeux et sonore:

Voici donc le numéro suivant de notre programme: Nicanor Ivanovitch Bossoï, président dun comité dimmeuble et directeur dune cantine diététique. Nous réclamons Nicanor Ivanovitch!

Des applaudissements unanimes répondirent à lartiste. Éberlué, Nicanor Ivanovitch ouvrit de grands yeux, mais le présentateur, se protégeant de la main contre les lumières de la rampe, le découvrit du regard parmi les spectateurs assis et dun geste amical du doigt linvita à monter sur la scène. Nicanor Ivanovitch y fut linstant daprès, sans savoir comment il y était venu. Les lumières multicolores de la rampe latteignaient en plein visage, de sorte que la salle et les spectateurs se trouvèrent noyés dans lombre.

Eh bien, Nicanor Ivanovitch, montrez-nous lexemple, dit cordialement le jeune artiste, et rendez vos devises.

Silence. Nicanor Ivanovitch reprit son souffle et dit faiblement:

Je jure par Dieu que…

À peine eut-il prononcé ces mots que toute la salle éclata en cris dindignation. Décontenancé, Nicanor Ivanovitch se tut.

Pour autant que je vous ai compris, dit lanimateur du programme, vous aviez lintention de jurer par Dieu que vous ne possédiez pas de devises?

Et il regarda Nicanor Ivanovitch avec sympathie.

Exactement, jen ai pas, répondit Nicanor Ivanovitch.

Bien, reprit lartiste, mais… pardonnez mon indiscrétion, doù sortaient donc, alors, les quatre cents dollars quon a trouvés dans les cabinets dun appartement dont les seuls habitants sont vous-même et votre épouse?

Des dollars magiques! lança quelquun, dans la salle obscure, dun ton manifestement ironique.

Magiques, exactement (répondit timidement Nicanor Ivanovitch, sans regarder précisément ni lartiste ni un point déterminé dans la salle. Puis il expliqua:) Cest un esprit malin, un interprète en costume à carreaux, qui les a déposés là.

De nouveau, la salle explosa dindignation. Quand le silence fut rétabli, lartiste sécria:

Et voilà les fables de La Fontaine quil nous faut entendre! On a déposé chez lui quatre cents dollars! Vous êtes tous, ici, des trafiquants de devises, et je vous pose la question en tant que spécialistes: la chose est-elle pensable?

Nous ne sommes pas des trafiquants de devises, rétorquèrent des voix éparses et offensées, mais la chose est impensable!

Je me rallie entièrement à votre opinion, dit lartiste dun ton ferme, et je vous demande: que peut-on déposer?

Un enfant, pour labandonner! cria quelquun.

Parfaitement juste, approuva lanimateur. On dépose un enfant, une lettre anonyme, une proclamation, une machine infernale, que sais-je encore, mais il ne viendrait à lidée de personne de déposer chez autrui quatre cents dollars: pareil idiot nexiste pas dans la nature. (Lartiste se tourna vers Nicanor Ivanovitch et ajouta, dun ton peiné et chargé de reproches:) Moi qui espérais tant de vous, vous me faites beaucoup de peine, Nicanor Ivanovitch. Voilà notre numéro raté.

Nicanor Ivanovitch fut sifflé par la salle.

Cest un trafiquant de devises! cria-t-on. Cest à cause de types comme lui que nous souffrons, alors que nous sommes innocents!

Ne linjuriez pas, dit doucement le présentateur, il se repentira. (Tournant vers Nicanor Ivanovitch ses yeux bleus pleins de larmes, il ajouta:) Eh bien, Nicanor Ivanovitch, retournez à votre place.

Sur ce, lartiste agita sa clochette et annonça dune voix tonitruante:

Entracte, bande de vauriens!

Quelque peu abasourdi de se trouver ainsi acteur dun programme théâtral, Nicanor Ivanovitch retourna à sa place, sur le parquet. Là, il vit la salle soudain plongée dans une obscurité totale, tandis que des lettres de feu rougeoyaient sur la scène: «Rendez vos devises!» Puis le rideau se rouvrit et le présentateur dit:

Sergueï Gerardovitch Dunchil est prié de monter sur la scène!

Dunchil était un homme dune cinquantaine dannées, daspect fort respectable, mais dune tenue extrêmement négligée.

Sergueï Gerardovitch, lui dit le présentateur, voilà déjà un mois et demi que vous êtes ici, refusant obstinément de rendre les devises qui vous restent, à une époque où le pays en a besoin alors quelles vous sont totalement inutiles. Et, cependant, vous persistez. Vous êtes un homme intelligent, vous comprenez parfaitement tout cela, et, malgré tout, vous refusez de faire ce que je vous demande.

Malheureusement, je ne peux rien faire, puisque je nai plus de devises, répondit calmement Dunchil.

Mais navez-vous pas, tout au moins, des diamants? demanda lartiste.

Pas de diamants non plus.

Lartiste baissa la tête et réfléchit un moment, puis frappa dans ses mains. Ce signal fit sortir des coulisses une dame dâge moyen, vêtue à la mode, cest-à-dire avec un manteau sans col et un chapeau minuscule. La dame avait un air inquiet, mais Dunchil la regarda sans le moindre froncement de sourcil.

Qui est cette dame? demanda lanimateur à Dunchil.

Cest ma femme, répondit dignement Dunchil en considérant le long cou de la dame avec une certaine répugnance.

Nous vous avons dérangée, madame Dunchil, dit le présentateur, pour la raison suivante: nous voulions vous demander si votre époux possédait encore des devises.

Il a tout rendu, répondit madame Dunchil, non sans inquiétude.

Bon, dit lartiste, eh bien, sil en est ainsi, cest très bien. Sil a tout rendu, il ne nous reste plus quà faire tout de suite nos adieux à Sergueï Gerardovitch, nest-ce pas? Si cela vous plaît  ajouta-t-il avec un geste magnanime , vous pouvez quitter le théâtre, Sergueï Gerardovitch.

Calme et digne, Dunchil lui tourna le dos et se dirigea vers les coulisses.

Une petite minute! dit le présentateur, arrêtant Dunchil. Permettez-moi, en guise dadieu, de vous montrer encore un numéro de notre programme.

Et, de nouveau, il frappa dans ses mains.

Au fond de la scène, le rideau noir souvrit pour laisser entrer une jeune beauté en robe de bal. Elle tenait dans ses mains un plateau dor sur lequel étaient posés un paquet épais attaché à laide dun ruban de boîte à bonbons et un collier de diamants qui projetait en tous sens des feux bleus, jaunes et rouges.

Dunchil recula dun pas, le visage blême. La salle retint son souffle.

Dix-huit mille dollars et un collier dune valeur de quarante mille roubles-or, annonça solennellement lartiste. Voilà ce que Sergueï Gerardovitch gardait, à Kharkov, dans lappartement de sa maîtresse, Ida Herculanovna Wors, que nous avons le plaisir de voir ici et qui nous a aimablement aidé à découvrir ce trésor inestimable, mais inutilisable entre les mains dun particulier. Grand merci, Ida Herculanovna.

La belle fille sourit: ses dents blanches étincelèrent, et ses cils, longs et fournis, battirent légèrement.

Quant à vous, dit lartiste à Dunchil, sous votre grand air de dignité se cache une araignée vorace, un faiseur et un menteur de la plus noire espèce. Depuis un mois et demi, votre obstination imbécile a lassé tout le monde. Allez-vous-en, rentrez chez vous, et que lenfer que va vous organiser votre épouse soit votre châtiment.

Dunchil chancela et faillit tomber, mais des mains compatissantes le soutinrent. À ce moment, le rideau tomba, cachant tous ceux qui étaient sur la scène.

Des applaudissements frénétiques ébranlèrent la salle, au point que Nicanor Ivanovitch crut voir des étincelles jaillir des lustres. Quand le rideau se releva, il ny avait plus personne en scène, sauf lartiste. Il déchaîna une seconde salve dapplaudissements, sinclina et dit:

Vous venez de voir se produire dans notre spectacle, en la personne de ce Dunchil, un âne typique. Navais-je pas eu le plaisir, hier encore, de vous dire que cacher des devises était un non-sens? Personne ne peut sen servir, en aucune circonstance, je vous laffirme. Prenons simplement le cas de ce Dunchil. Il touche des appointements splendides et ne manque absolument de rien. Il a un bel appartement, une femme, et une très jolie maîtresse. Eh bien, non! Au lieu de rendre ses devises et ses pierres et de vivre dans la paix et la tranquillité, sans soucis, cette andouille cupide a trouvé le moyen de se faire démasquer devant tout le monde et de se procurer, pour la bonne bouche, les plus graves soucis familiaux. Alors, qui veut rendre ses devises? Personne? Dans ce cas, voici le numéro suivant de notre programme: notre invité spécial Savva Potapovitch Kouroliessov, le talent dramatique bien connu, qui va nous réciter des extraits du Chevalier avare, du poète Pouchkine.

Le Kouroliessov annoncé entra en scène sans se faire attendre, sous laspect dun homme de haute taille et de complexion charnue, au visage glabre, en habit et cravate blanche. Sans aucun préambule, il se composa un visage sombre, fronça les sourcils et, louchant vers la clochette dor, commença dune voix dépourvue de naturel:

Tel le jeune débauché qui attend lheure de son rendez-vous avec quelque rusée putain…

Et Kouroliessov raconta longuement, sur soi-même, les plus vilaines choses. Ainsi, Nicanor Ivanovitch entendit Kouroliessov avouer quune malheureuse veuve, sanglotante, sétait traînée à genoux devant lui sous la pluie, mais sans réussir à toucher le cœur endurci de lartiste.

Avant son rêve, Nicanor Ivanovitch ne connaissait rigoureusement rien des œuvres de Pouchkine, mais il connaissait sans doute parfaitement Pouchkine lui-même et plusieurs fois par jour prononçait des phrases de ce genre: «Et le loyer, qui va le payer? Pouchkine?» ou bien «La lampe de lescalier, cest Pouchkine, sans doute, qui la dévissée?» ou encore: «Et le pétrole, cest peut-être Pouchkine qui va aller lacheter?»…

Ayant ainsi fait connaissance avec lune de ses œuvres, Nicanor Ivanovitch en fut attristé. Il se représenta la femme à genoux sous la pluie, et ses orphelins, et pensa involontairement: «Ce Kouroliessov, quand même, quel type!»

Mais celui-ci, dune voix de plus en plus forte, continuait à reconnaître ses fautes, puis tout à coup  Nicanor Ivanovitch, alors, ny comprit plus rien  il sadressa à quelquun qui nétait pas sur la scène, répondit lui-même à la place de cet absent, et se mit à sappeler tantôt Monseigneur, tantôt Baron, tantôt père, tantôt fils, tantôt «vous», tantôt «tu».

Nicanor Ivanovitch ne comprit quune chose: cest quen fin de compte lartiste succomba à une vilaine mort; il cria: «Mes clefs! Mes clefs!», après quoi il sécroula sur le plancher, en râlant et en arrachant, avec ménagements, sa cravate.

Quand il fut bien mort, Kouroliessov se releva, épousseta son pantalon, sinclina avec un sourire faux et se retira, sous des applaudissements clairsemés. Le présentateur prit alors la parole en ces termes:

Nous venons dentendre, dans la remarquable interprétation de Savva Potapovitch, Le Chevalier avare. Ce chevalier espérait que des nymphes folâtres accourraient autour de lui, et beaucoup dautres choses agréables de ce genre. Mais, comme vous le voyez, rien de tout cela nest arrivé, aucune nymphe nest accourue vers lui, il na pas reçu lhommage des muses, aucun palais ne sest élevé dans ses jardins, mais, au contraire, il a fini très mal, il a crevé comme un chien, dune attaque, sur son coffre rempli de devises et de pierreries. Je vous préviens quil vous arrivera quelque chose de ce genre, sinon pire, si vous ne rendez pas vos devises!

Fut-ce limpression produite par la poésie de Pouchkine, ou par le discours, plus prosaïque, de lanimateur, toujours est-il quune voix timide déclara dans la salle:

Je rends mes devises.

Ayez lobligeance de monter sur la scène, dit courtoisement le présentateur en fouillant du regard la salle obscure.

Sur la scène apparut un citoyen blond, de petite taille, qui, à voir son visage, ne sétait pas rasé depuis quelque trois semaines.

Excusez-moi: quel est votre nom? senquit le présentateur.

Kanavkine, Nicolas, répondit timidement le citoyen.

Ah! Très heureux, citoyen Kanavkine. Eh bien?…

Je rends tout, dit faiblement Kanavkine.

Combien?

Mille dollars et vingt pièces dor de dix roubles.

Bravo! Cest tout ce que vous avez?

Lanimateur fixa un regard aigu sur Kanavkine, et Nicanor Ivanovitch eut limpression que des rayons jaillissaient de ses yeux et transperçaient Kanavkine de part en part, comme des rayons X. La salle avait cessé de respirer.

Je vous crois! sécria enfin lartiste en éteignant son regard. Je vous crois! Ces yeux-là ne mentent pas! Combien de fois, dailleurs, vous ai-je dit que votre erreur essentielle était de sous-estimer limportance des yeux humains! Comprenez donc que si la langue peut dissimuler la vérité, les yeux  jamais! On vous pose une question inattendue: vous ne tressaillez même pas, en une seconde vous reprenez vos esprits et vous savez ce que vous avez à dire pour cacher la vérité, vous parlez avec une entière assurance et aucun trait de votre visage ne bouge, mais  hélas!  la vérité, alarmée par la question, ne fait quun bond du fond de votre âme jusquà vos yeux  et cest fini! On la voit, et vous êtes pris!

Après avoir prononcé avec beaucoup de chaleur ce petit discours très convaincant, lartiste demanda aimablement à Kanavkine:

Et où avez-vous caché tout cela?

Chez ma tante Porokhovnikova, rue Pretchistenka.

Ah! Cest… attendez… cest chez Claudia Ilinichna, non?

Oui.

Ah! oui. Oui, oui, oui! Une petite maison, hein? Avec une petite palissade devant, hein? Mais oui, je connais, je connais. Et où les avez-vous fourrés?

À la cave, dans une boîte de cigares…

Lartiste joignit les mains.

A-t-on jamais vu une chose pareille! sécria-t-il dun ton affligé. Mais ils vont prendre lhumidité, ils vont être complètement moisis! Cest incroyable que lon confie des devises à des gens pareils! Hein? Naïfs comme des enfants! Je vous jure!…

Conscient de létendue de sa bévue, Kanavkine baissa dun air fautif sa tête hérissée de mèches rebelles.

Largent, continua lartiste, doit être conservé à la banque dÉtat, dans les locaux spéciaux, bien secs et soigneusement gardés, et pas du tout dans la cave dune tante, où ils risquent dêtre, en particulier, abîmés par les rats! Vrai, vous devriez avoir honte, Kanavkine, vous, un adulte!

Kanavkine ne savait plus où se mettre, et triturait entre ses doigts le bord de sa veste.

Enfin, bon, dit lartiste en sadoucissant, ne parlons plus du passé… (Et soudain il ajouta, de manière tout à fait inattendue:) Oui, au fait… par la même occasion… pour ne pas déranger inutilement une voiture… la tante, elle a bien quelque chose, elle aussi, hein?

Kanavkine, qui ne sattendait nullement à voir les choses prendre cette tournure, sursauta, et un profond silence se fit dans la salle.

Hé, hé, Kanavkine…, dit le présentateur dun ton damical reproche. Et moi qui allais faire son éloge! Ça mapprendra à me donner du tintouin pour rien! Mais cest stupide, Kanavkine! Enfin, à linstant, je viens de vous parler des yeux! Ça se voit dans vos yeux que la tante en a aussi. Alors, à quoi bon nous ennuyer ainsi?

Oui, elle en a! cria bravement Kanavkine.

Bravo! cria le présentateur.

Bravo! rugit la salle épouvantablement.

Quand le calme fut revenu, le présentateur félicita Kanavkine, lui serra la main, lui offrit dêtre reconduit chez lui en voiture, et ordonna à quelquun, dans les coulisses, de profiter de cette même voiture pour passer chez la tante et lui demander de venir participer au programme du théâtre féminin.

Ah! oui, je voulais vous demander: la tante ne vous a pas dit où elle cachait son bien? sinforma le présentateur en offrant aimablement une cigarette à Kanavkine, quil lui alluma.

Celui-ci tira une bouffée, et, pour réponse, eut un sourire mélancolique.

Je vous crois, je vous crois, dit lartiste en soupirant. Cette vieille grippe-sous aimerait mieux aller griller en enfer avec le diable et son train plutôt que de livrer son secret. Alors, vous pensez, à son neveu. Enfin, nous essaierons déveiller chez elle des sentiments humains. Qui sait? Toutes les cordes ne sont peut-être pas pourries dans sa méchante âme dusurière. Allons, portez-vous bien, Kanavkine!

Et lheureux Kanavkine sen fut. Lartiste demanda si dautres personnes désiraient rendre leurs devises, mais il nobtint en réponse que le silence.

Drôles de gens, ma parole! grommela lartiste en haussant les épaules, et le rideau, en tombant, le déroba aux regards.

Les lampes séteignirent, et, dans lobscurité qui régna quelque temps, on perçut une voix de ténor, lointaine et un peu nerveuse, qui chantait:

Il y a là-bas des tas dor, et ils mappartiennent…

Puis, on ne sait où, des applaudissements assourdis éclatèrent par deux fois.

Il y a une petite dame, au théâtre féminin, qui rend ses devises, dit soudain le voisin à barbe rousse de Nicanor Ivanovitch. (Puis il soupira et ajouta:) Ah! sil ny avait pas mes oies!… Voyez-vous, cher monsieur, je possède à Lianozov, en toute propriété, un troupeau doies… et sans moi, je le crains, elles vont crever. Cest un oiseau combatif, mais tendre, qui exige des soins… Ah! sil ny avait pas mes oies!… Ce nest pas avec Pouchkine quils peuvent mimpressionner…

Et de nouveau, il poussa un profond soupir.

À ce moment, la salle fut brillamment éclairée, et Nicanor Ivanovitch vit entrer par toutes les portes des cuisiniers en bonnet blanc qui tenaient chacun une louche à la main. Des marmitons amenèrent une immense bassine pleine de soupe, et un vaste plateau chargé de tranches de pain noir. Les spectateurs sanimèrent. Les joyeux cuistots saffairèrent parmi ces amateurs passionnés de théâtre, versant la soupe dans des écuelles et distribuant le pain.

Mangez, les gars, criaient les cuisiniers, et rendez vos devises! Pourquoi rester ici? Vous parlez dun plaisir, de bouffer cette tambouille! Vous seriez chez vous, à boire un bon petit coup, en cassant la croûte, hein, au poil!

Toi, par exemple, pourquoi on ta fourré ici, hein, mon petit père? demanda un gros cuisinier à la nuque couleur de framboise en sadressant directement à Nicanor Ivanovitch, tout en lui présentant une écuelle remplie dun liquide où nageait, solitaire, une feuille de chou.

Mais je nai rien, moi! Rien! cria Nicanor Ivanovitch dune voix effrayante. Tu mentends, rien!

Rien? mugit le cuisinier dune voix de basse menaçante.

«Rien? demanda-t-il encore, dune voix de femme pleine de douceur. Rien, rien, répéta-t-il dun ton rassurant en prenant tout à coup laspect dune infirmière, de Prascovia Fiodorovna.

Avec douceur, elle secoua légèrement lépaule de Nicanor Ivanovitch qui gémissait dans son sommeil. Alors les cuisiniers sévanouirent, ainsi que le théâtre et le rideau. Nicanor Ivanovitch, à travers ses larmes, discerna sa chambre dhôpital, ainsi que deux personnages en blanc. Mais ce nétaient pas du tout des cuisiniers désinvoltes, en train de distribuer, dun air affairé, des conseils aux gens. Cétaient des docteurs assistés de Prascovia Fiodorovna, toujours elle, qui tenait à la main non pas une écuelle, mais une assiette recouverte de gaze sur laquelle était posée une seringue avec son aiguille.

Quest-ce que cest que ça, à la fin? dit sombrement Nicanor Ivanovitch pendant quon lui faisait une piqûre. Jai rien, moi, rien et rien! Quils les réclament à Pouchkine, leurs devises! Moi, jai rien!

Mais oui, rien, rien du tout, dit dun ton apaisant la compatissante Prascovia Fiodorovna. On ne peut pas vous demander limpossible.

La piqûre soulagea Nicanor Ivanovitch, et il sendormit dun sommeil sans rêves.

Mais, à cause de ses cris, son agitation se communiqua à la chambre 120, où le malade séveilla et se mit à chercher sa tête, et au 118, où un maître inconnu sagita et se tordit les mains de désespoir, en regardant la lune et en se rappelant lamère dernière nuit dautomne de sa vie, le rai de lumière sous la porte du sous-sol et la chevelure décoiffée par le vent.

Du 118, linquiétude vola par le balcon jusquà la chambre dIvan, qui séveilla à son tour et se mit à pleurer.

Mais le médecin de service eut tôt fait de ramener au calme ces esprits inquiets et chagrins, et, peu à peu, ils se rendormirent. Ivan fut le dernier à sassoupir, alors que déjà, au-dessus de la rivière, le ciel blanchissait. En sécoulant dans toutes les veines de son corps, le médicament lui apporta la paix, qui le submergea comme le flot submerge la grève. Son corps sallégea, et le souffle subtil et chaud de la somnolence purifia sa tête. Comme il sendormait, le dernier son qui lui parvint du monde réel fut, annonçant laube, le pépiement des oiseaux dans la forêt. Puis tout se tut, et il rêva que, déjà, le soleil descendait par-delà le mont Chauve, autour duquel un double cordon de soldats montait la garde…


CHAPITRE XVI  Le supplice



Déjà, le soleil descendait par-delà le mont Chauve, autour duquel un double cordon de soldats montait la garde.

Vers le milieu du jour, laile de cavalerie qui venait de couper la route au procurateur franchissait au trot la porte dHébron. Devant elle, la voie avait été dégagée par les fantassins de la cohorte de Cappadoce, qui avaient refoulé sans ménagements de part et dautre du chemin les attroupements de gens, de mulets et de chameaux. Les cavaliers, dont le trot soulevait jusquau ciel des tourbillons de poussière blanche, arrivèrent au carrefour de deux routes: lune, par le sud, menait jusquà Bethléem, lautre, en direction du nord-ouest, conduisait à Jaffa. Ils prirent la route du nord-ouest. Les Cappadociens, échelonnés tout au long de la route, en avaient chassé au préalable les caravanes qui affluaient vers Jérusalem, pour les fêtes, et derrière les fantassins se pressait la foule des pèlerins, sortis des tentes rayées quils avaient dressées provisoirement, çà et là, sur lherbe. Au bout dun kilomètre environ, laile de cavalerie dépassa la deuxième cohorte de la légion Foudre et parvint la première, après avoir franchi encore un kilomètre, au pied du mont Chauve. Là, elle mit pied à terre. Le chef répartit ses hommes en pelotons qui encerclèrent complètement le pied de la colline, ne laissant libre quun étroit passage, face à la route de Jaffa.

Quelque temps plus tard, la deuxième cohorte arrivait à son tour et, sélevant dun degré au-dessus des cavaliers, encerclait également la montagne.

Enfin arriva la centurie commandée par Marcus Mort-aux-rats. Elle marchait en deux files placées de chaque côté de la route, et entre ces deux files, escorté par la garde secrète, savançait un chariot où avaient pris place les trois condamnés, qui portaient au cou une tablette peinte en blanc où, en deux langues  laraméen et le grec  étaient inscrits ces mots: «Brigand et rebelle.»

Derrière le char des condamnés venaient dautres chariots qui portaient trois piloris à poutre transversale fraîchement taillés, ainsi quun assortiment de pelles, de cordes, de seaux et de haches. Six bourreaux y avaient pris place. Trois hommes à cheval suivaient les chariots: le centurion Marcus, le chef de la garde du temple de Jérusalem, et lhomme au visage dissimulé par un capuchon avec qui Pilate avait eu un bref conciliabule, dans une chambre obscure du palais.

Un rang de soldats fermait la marche. Ils étaient suivis de près par une foule denviron deux mille curieux, que navait pas rebutés la chaleur infernale et qui ne voulaient pas manquer cet intéressant spectacle. Après le passage des condamnés, les pèlerins avaient pu regagner la route et, également attirés par la curiosité, sétaient joints à la procession des badauds de la ville. Accompagné de loin en loin par les cris frêles des crieurs publics qui répétaient les paroles proclamées par Pilate du haut de lestrade de pierre, le cortège sétirait lentement vers le mont Chauve.

Laile de cavalerie laissa passer tout le monde jusquau second rang de soldats, mais, en haut, la deuxième centurie ne livra le passage quà ceux qui avaient un rôle à jouer dans lexécution. Puis, manœuvrant rapidement, elle contraignit la foule à se répartir sur tout le pourtour de la colline, de sorte que celle-ci se trouva enfermée entre deux cordons de soldats  cavaliers en bas et fantassins en haut , et pouvait désormais assister au supplice à travers la chaîne assez lâche des fantassins.

Ainsi, trois grandes heures sétaient écoulées depuis le moment où le cortège avait commencé à gravir la colline, et, déjà, le soleil descendait par-delà le mont Chauve. Mais la chaleur demeurait intolérable, et les soldats en souffraient. De plus, ils se morfondaient dennui, et, du fond du cœur, maudissaient les trois brigands à qui ils souhaitaient sincèrement de mourir le plus vite possible.

Au pied de la colline, près de laccès laissé libre par les cavaliers, le petit commandant de laile, le front moite et le dos de sa légère tunique blanche taché de sueur, sapprochait de temps à autre dun seau de cuir apporté par le premier peloton, où il puisait de leau dans le creux de ses mains, afin de se désaltérer et dhumecter son turban. Ainsi rafraîchi pour un moment, il reprenait son invariable va-et-vient à pas comptés sur le chemin poudreux qui conduisait au sommet, et sa longue épée battait régulièrement la tige lacée de sa botte de cuir. Il voulait ainsi donner à ses cavaliers lexemple de lendurance, mais, pris de pitié pour eux, il leur avait permis de construire des faisceaux à laide de leurs lances fichées en terre, sur lesquels ils avaient jeté leurs larges manteaux blancs. Sous ces tentes improvisées, les Syriens sabritaient de limpitoyable soleil. Les seaux sétaient trouvés bientôt vides, et des cavaliers des différents pelotons allaient à tour de rôle chercher de leau dans une gorge peu profonde creusée au pied de la colline, où, à lombre avare de maigres mûriers, un mince ruisseau boueux vivait languissamment ses derniers jours dans cette chaleur diabolique. Là également, à la recherche dune ombre rare et incertaine, sennuyaient les palefreniers qui gardaient inutilement des chevaux inertes.

Laccablement des soldats ainsi que les injures quils adressaient aux brigands étaient fort compréhensibles. Le procurateur avait craint que lexécution de la sentence ne donnât lieu, dans cette ville de Jérusalem quil haïssait, à de graves désordres, mais, fort heureusement, ces craintes sétaient avérées injustifiées. Aussi, lorsque commença de sécouler la quatrième heure du supplice, entre les deux cordons de soldats  fantassins autour du sommet et cavaliers au pied de la colline , il ne restait  contre toute attente  plus personne. Chassée par lardeur du soleil, la foule était rentrée à Jérusalem. Dans lespace délimité, au flanc de la colline, par les deux centuries romaines, on ne voyait plus que deux chiens, appartenant on ne sait à qui, et venus là on ne sait comment. Mais, écrasés eux aussi par la chaleur, ils gisaient, respirant avec peine, la langue pendante, sans accorder la moindre attention aux lézards verts  les seuls êtres, en ce lieu, à ne pas craindre le soleil  qui se faufilaient entre les pierres chauffées à blanc et les ramifications enchevêtrées de plantes à fortes épines.

Personne navait tenté denlever les condamnés, ni à Jérusalem envahie par les troupes, ni ici, sur la colline encerclée, et la foule était retournée en ville, car il ny avait décidément rien dintéressant à voir dans cette exécution, alors que là-bas, en ville, se déroulait déjà la préparation des réjouissances qui, ce soir, allaient marquer le début de la grande fête de la pâque.

Linfanterie romaine, en haut de la colline, souffrait encore plus que les cavaliers syriens. Le centurion Mort-aux-rats avait seulement permis à ses soldats dôter leur casque et de senvelopper la tête de chiffons blancs roulés en turbans et imbibés deau. Mais il les obligeait à rester debout, lance à la main. Lui-même, coiffé dun turban semblable, mais sec, faisait les cent pas non loin du groupe des bourreaux, et il navait rien ôté de son équipement: ni son épée, ni son poignard ni les phalères dargent représentant des gueules de lion qui ornaient sa poitrine, par-dessus sa tunique. Le soleil frappait de face sans lui causer aucun dommage apparent, et il était impossible de regarder les gueules de lion, tant leur éclat aveuglant blessait les yeux, comme de largent en fusion.

Le visage mutilé de Mort-aux-rats nexprimait ni lassitude ni mécontentement, et le gigantesque centurion semblait capable de marcher ainsi de long en large toute la journée, toute la nuit, et encore le lendemain  en un mot, aussi longtemps quil le faudrait. Marcher ainsi, toujours du même pas, les mains posées sur le lourd ceinturon plaqué de cuivre, en jetant toujours les mêmes regards sévères tantôt sur les piloris des condamnés, tantôt sur les piquets de soldats, en repoussant de temps à autre, toujours avec la même indifférence, du bout de sa botte poilue, les éclats de silex ou les ossements humains blanchis par le temps qui lui tombaient sous les pieds.

Lhomme en capuchon sétait installé, non loin des piloris, sur un tabouret à trois pieds, et il restait assis là, dans une immobilité placide, fouillant seulement de temps en temps le sable à laide dune badine, par ennui.

Entre les deux cordons de légionnaires, avons-nous dit, il ne restait plus personne; cela nest pas tout à fait exact. Il restait quelquun. Simplement, il était très difficile de lapercevoir. Il sétait placé non pas du côté où les soldats avaient laissé un passage libre, et doù lon pouvait le plus commodément assister au supplice, mais du côté nord, là où le flanc de la colline, loin dêtre en pente douce et daccès aisé, était au contraire parsemé daccidents, de parois abruptes et de profondes crevasses, là où, cramponné à cette terre aride maudite par le ciel, au bord dun ravin, un étique figuier tentait de vivre.

Cest précisément sous cet arbre, incapable de donner de lombre, que sétait installé cet unique spectateur  et non acteur  du supplice; et il était assis sur une pierre depuis le début, cest-à-dire depuis plus de trois heures déjà. Vraiment, pour assister à lexécution, il navait pas choisi la meilleure place, mais bien la plus mauvaise. De là, malgré tout, on pouvait voir les piloris  on pouvait les voir par-delà les soldats alignés, par-delà deux taches étincelantes sur la poitrine du centurion  et pour un homme qui, manifestement, désirait passer inaperçu et nêtre dérangé par personne, cela paraissait amplement suffisant.

Quatre heures auparavant, cependant, alors que le supplice commençait à peine, cet homme sétait conduit tout autrement, et sétait fait très nettement remarquer; cest pourquoi, sans doute, il avait changé dattitude et sétait ainsi retiré à lécart.

Au moment précis, en effet, où le cortège franchissait le deuxième cordon de légionnaires et atteignait le sommet, il fut le premier à sortir de la foule et à se précipiter en avant, comme sil redoutait darriver trop tard. Haletant, coudes au corps, il gravit en courant le versant de la colline; lorsquil vit que devant lui, comme devant tous les autres, les soldats serraient les rangs pour interdire le passage, il tenta naïvement, en feignant de ne pas comprendre les apostrophes furieuses qui lui étaient adressées, de forcer le barrage pour parvenir au lieu du supplice, où lon faisait déjà descendre les condamnés du chariot. Cela lui valut de recevoir dans la poitrine un rude coup de manche de lance, et il fit un bond en arrière en poussant un cri, non de douleur, mais de désespoir. Comme insensible à la souffrance physique, il enveloppa le légionnaire qui lavait frappé dun regard terne et totalement indifférent.

Se tenant la poitrine, toussant et suffoquant, il courut autour de la colline, vers le côté nord, avec lespoir de trouver, dans la chaîne des soldats, une ouverture par où il pourrait se glisser. Mais il était trop tard: le cercle était déjà refermé. Et lhomme, les traits altérés par un profond chagrin, dut renoncer à ses tentatives datteindre les chariots, dont on déchargeait maintenant les piloris. Du reste, ces tentatives neussent abouti à rien dautre quà son arrestation immédiate, chose qui, ce jour-là, nentrait pas du tout dans ses plans.

Cest pourquoi il sétait retiré au bord de ce ravin, sous le figuier  un coin tranquille où personne ne le dérangerait.

À présent, assis sur une pierre, cet homme à la barbe noire et aux yeux rendus chassieux et larmoyants par le soleil et linsomnie se rongeait de tristesse et dennui. Tantôt il soupirait, ouvrant son taleth usé par les pérégrinations et passé du bleu au gris sale, et dénudant ainsi sa poitrine meurtrie par le coup de lance et sillonnée de filets de sueur crasseuse, tantôt, tourmenté par une angoisse intolérable, il levait les yeux au ciel et suivait du regard trois charognards qui, depuis longtemps déjà, planaient très haut en décrivant de larges cercles, dans lattente du festin proche, tantôt encore, il fixait sur la terre jaune un regard sans espoir et contemplait les restes à peine reconnaissables dun crâne de chien, autour duquel couraient les lézards.

Et les tourments de cet homme étaient tels que de temps à autre il se mettait à parler tout seul.

Ô limbécile!… gémissait-il en sagitant sur sa pierre comme pour chasser le mal qui lui taraudait lâme, et en griffant sa poitrine recuite par le soleil. Je suis un imbécile, une femme sans cervelle, un poltron! Je ne suis pas un homme, je suis une charogne.

Il se tut, et baissa la tête. Puis, ayant bu un peu deau tiède dans une gourde de bois, il parut reprendre vie. De temps en temps, il saisissait le couteau quil avait dissimulé sous son taleth, ou bien il prenait le parchemin quil avait posé près de lui, sur la pierre, avec une fiole dencre et un bâtonnet.

Sur ce parchemin, il avait déjà jeté quelques notes:

«Les minutes senfuient, et moi, Matthieu Lévi, je suis toujours là, sur le mont Chauve, et la mort ne vient pas!»

Plus loin:

«Le soleil décline, et la mort ne vient pas.»

Matthieu Lévi prit le parchemin et, de la pointe de son bâtonnet, traça  sans espoir  ces mots:

«Dieu! Pourquoi ton courroux est-il sur lui? Envoie-lui la mort!»

Il eut alors un bref sanglot, sans larmes, et, de nouveau, ses ongles déchirèrent sa poitrine.

La cause du désespoir de Lévi résidait dans le terrible échec quils avaient essuyé, Yeshoua et lui, et, en outre, dans la lourde faute que lui  Lévi  pensait avoir commise. Lavant-veille, dans la journée, Yeshoua et Lévi se trouvaient à Béthanie, près de Jérusalem, où ils avaient été invités par un maraîcher sur lequel les discours de Yeshoua avaient exercé une prodigieuse séduction. Toute la matinée, ils avaient travaillé dans le potager pour aider le maître de la maison, et leur intention était de regagner Jérusalem vers le soir, à la fraîche. Mais soudain, vers midi, Yeshoua parut fort pressé de partir; il dit quil avait une affaire urgente en ville, et sen alla aussitôt, seul. Telle était donc la première faute de Matthieu Lévi: pourquoi, pourquoi lavait-il laissé partir seul?

Le soir vint, mais Matthieu, terrassé soudain par un mal aussi terrible quinattendu, ne put rentrer à Jérusalem. Tremblant de fièvre  il avait limpression que son corps était rempli de feu  il claquait des dents, et à tout instant réclamait à boire.

Il ne pouvait aller nulle part. Il sétendit sur une couverture de cheval, dans la remise du maraîcher, où il demeura prostré jusquà laube du vendredi; son mal le quitta alors aussi brusquement quil sétait abattu sur lui. Bien que faible encore et les jambes tremblantes, Lévi, tourmenté par le vague pressentiment dun malheur, prit hâtivement congé de son hôte et retourna à Jérusalem. Là, il apprit que son pressentiment ne lavait pas trompé: le malheur était arrivé. Lévi se trouvait dans la foule quand le procurateur annonça la sentence.

Lorsque les condamnés furent conduits vers la colline du supplice, Matthieu suivit les soldats, en tête de la foule des curieux. Tout en marchant, il cherchait un moyen dattirer, sans se faire remarquer, lattention de Yeshoua, afin de lui montrer au moins que lui, Lévi, était là, à ses côtés, quil ne lavait pas abandonné pour son dernier voyage, et quil priait pour que la mort vînt délivrer Yeshoua le plus vite possible. Mais Yeshoua, qui regardait au loin, vers le lieu où on lemmenait, ne put évidemment apercevoir Matthieu.

Lorsque le cortège eut parcouru ainsi environ un demi-kilomètre, Matthieu, que la foule poussait tout contre le rang de soldats qui fermait la marche, fut soudain frappé dune idée, géniale dans sa simplicité, et du même coup, avec cette ardeur qui lui était propre, il saccabla lui-même de malédictions pour ny avoir pas songé plus tôt. Les soldats de lescorte, loin de marcher en rang serré, laissaient entre eux de larges intervalles. Avec beaucoup dadresse et en calculant bien son coup, on pouvait, courbé en deux, passer comme une flèche entre deux légionnaires, foncer jusquau chariot et sauter dessus. Alors, Yeshoua serait délivré de ses souffrances.

Il suffisait dun instant bref comme léclair pour poignarder Yeshoua dans le dos, en lui criant:

Yeshoua! Je te délivre et je pars avec toi! Je suis Matthieu, ton unique et fidèle disciple!

Et si Dieu lui accordait la grâce, encore, de quelques secondes de liberté, Lévi aurait le temps de se poignarder à son tour, échappant ainsi à la mort sur le pilori. Du reste, ce dernier point intéressait peu Matthieu Lévi, lancien receveur dimpôts. La façon dont il périrait lui était indifférente. Il ne voulait quune chose: quà Yeshoua, qui de sa vie navait jamais fait le moindre mal à quiconque, fût épargnée la torture.

Ce plan était excellent. Il navait quun défaut: cest que Lévi navait plus son couteau. Et pas la plus petite pièce de monnaie.

Furieux contre lui-même, Lévi se dégagea de la foule et reprit en courant le chemin de la ville. Une unique pensée harcelait sa tête enfiévrée: se procurer en ville, par nimporte quel moyen, un couteau, et rattraper le cortège à temps.

Il atteignit en courant les portes de la ville, louvoya dans la cohue des caravanes qui sy engouffraient, et sarrêta en apercevant à sa gauche la porte ouverte dune échoppe où lon vendait du pain. Ayant de la peine à reprendre son souffle après sa course sur la route écrasée de soleil, Lévi réussit à se dominer et prit un maintien parfaitement grave et posé pour entrer dans la boutique; il salua la marchande qui se tenait derrière son comptoir et la pria de lui donner une miche qui se trouvait placée sur la plus haute planche et qui, pour quelque obscure raison, sans doute, lui plaisait plus que les autres; dès que la marchande eut le dos tourné, il prit sur le comptoir, dun geste rapide et silencieux, ce quil naurait pu rêver de mieux  un long couteau à pain affilé comme un rasoir , et, sans perdre une seconde, sélança hors de la boutique.

Quelques minutes plus tard, il était de nouveau sur la route de Jaffa. Mais le cortège nétait plus visible. Il se mit à courir. De temps à autre, il se laissait tomber de tout son long dans la poussière et demeurait ainsi quelques instants sans bouger, afin de reprendre haleine. À sa vue, les gens qui se rendaient à Jérusalem à dos de mulet ou à pied étaient alors frappés détonnement. Mais lui, allongé par terre, nécoutait que les battements de son cœur, non seulement dans sa poitrine, mais dans sa tête, et jusque dans ses oreilles. Dès quil avait repris un peu de souffle, il se levait vivement et se remettait à courir, mais de plus en plus lentement, de plus en plus difficilement. Quand, enfin, il vit au loin le nuage de poussière soulevé par le long cortège, celui-ci atteignait déjà le pied de la colline.

Ô Dieu!… gémit Lévi, à lidée quil arriverait trop tard…

Il était arrivé trop tard…

Lorsque se fut écoulée la quatrième heure du supplice, les tourments de Lévi atteignirent leur plus haut degré, et il sombra dans une fureur démente. Se levant brusquement, il jeta à terre le couteau volé quil jugeait maintenant inutile, écrasa du pied sa gourde de bois, se privant ainsi de ce qui lui restait deau, arracha son turban de sa tête, empoigna ses rares cheveux et entreprit de se maudire lui-même.

Il se maudissait lui-même, proférant des paroles insensées, vociférait et crachait, injuriait ses père et mère pour avoir engendré un tel imbécile.

Quand il vit que ses malédictions et ses injures navaient aucune action, que rien ne sen trouvait changé sous le grand soleil, il serra ses poings maigres et, clignant des yeux, les brandit vers le ciel, vers le soleil qui continuait de descendre, toujours plus bas, allongeant les ombres et séloignant pour aller senfoncer dans la mer Méditerranée, et il réclama de Dieu un miracle immédiat. Il exigeait que Dieu envoie la mort à Yeshoua, à linstant même.

Il rouvrit les yeux, et put constater quau sommet de la colline, rien navait changé, à lexception des taches flamboyantes sur la poitrine du centurion, qui sétaient éteintes. Le soleil envoyait ses rayons dans le dos des suppliciés, dont le visage était tourné vers Jérusalem. Alors Lévi cria:

Je te maudis, Dieu!

Dune voix cassée, il cria encore quil était désormais convaincu de linjustice de Dieu, et quil naurait plus jamais foi en lui.

Tu es sourd! rugit Lévi. Si tu nétais pas sourd, tu maurais entendu, et tu laurais tué tout de suite!

Les yeux fermés, Lévi attendit le feu qui allait tomber du ciel et le terrasser. Mais rien ne se produisit et, sans desserrer les paupières, Matthieu continua à proférer à ladresse du ciel des paroles sarcastiques et blessantes. Il cria sa complète déception, il cria quaprès tout, il existait dautres dieux et dautres religions.

Non, cria-t-il, un autre dieu naurait pas admis, naurait jamais admis quun homme tel que Yeshoua fût brûlé par le soleil sur un pilori! Je me suis trompé! cria encore Lévi dune voix presque complètement éteinte. Tu es le Dieu du mal! Ou bien tes yeux ont été aveuglés par la fumée des encensoirs du Temple, ou bien tes oreilles ont cessé dentendre quoi que ce soit, sauf les trompettes de tes prêtres! Tu nes pas le Dieu tout-puissant! Tu es le dieu noir! Je te maudis, dieu des brigands, leur protecteur et leur âme!

À ce moment, un souffle passa sur le visage de lancien percepteur, et quelque chose bruissa sous ses pieds. Puis un souffle, de nouveau, effleura sa figure. Lévi ouvrit alors les yeux: était-ce sous linfluence de ses malédictions, ou pour quelque autre cause inconnue, mais tout, alentour, avait soudainement changé. Le soleil avait disparu, mais sans avoir atteint la mer dans laquelle il senfonçait chaque soir. Il avait été avalé par un nuage qui montait de loccident, un nuage redoutable qui portait en lui linéluctable menace dune tempête. Une frange blanche écumait à son pourtour, et les épaisses volutes noires qui formaient son ventre jetaient des reflets jaunes. Un grondement continu sortait du nuage, et, de temps à autre, des traits de feu jaillissaient de ses flancs. Le long de la route de Jaffa, le long de laride vallée de la Géhenne, au-dessus des tentes des pèlerins, volaient des tourbillons de poussière chassés par le vent soudain levé.

Lévi se tut, et se demanda si lorage, qui sétendait maintenant au-dessus de Jérusalem, allait apporter une modification quelconque dans le sort du malheureux Yeshoua. À la vue des filaments de feu qui zébraient la nuée, il se mit à prier pour que la foudre tombât sur le pilori où était cloué Yeshoua. Regardant avec contrition létendue du ciel pur que la nuée navait pas encore mangée, et où les charognards viraient sur laile pour fuir lorage, Matthieu songea quil avait commis une folie en sempressant, comme il lavait fait, de maudire Dieu: maintenant, celui-ci ne lécouterait plus.

Lévi tourna les yeux vers le pied de la colline, et les arrêta sur les soldats du régiment de cavalerie qui sétaient installés en ordre dispersé, et il vit que, là aussi, de grands changements se produisaient. Den haut, il voyait très bien les soldats saffairer, arracher leurs piques du sol, jeter leurs manteaux sur leurs épaules, tandis que les palefreniers amenaient par la bride, au petit trot, les chevaux noirs sur la route. De toute évidence, le régiment levait le camp. Lévi, tout en se protégeant du bras contre la poussière qui lui fouettait le visage et en crachotant, essayait de comprendre ce que pouvait signifier ce départ de la cavalerie. Portant son regard un peu plus haut, il aperçut une petite silhouette en chlamyde militaire pourpre, qui gravissait la colline vers le lieu du supplice. Alors, le pressentiment dune fin heureuse glaça le cœur de lancien receveur.

Lhomme à la chlamyde rouge qui gravissait la colline en cette cinquième heure du supplice nétait autre que le commandant de la cohorte, venu de Jérusalem au galop, en compagnie dune ordonnance. Sur un signe de Mort-aux-rats, la ligne des soldats souvrit, et le centurion salua militairement le tribun. Celui-ci prit Mort-aux-rats à part et lui murmura quelques mots. Le centurion salua une seconde fois et se dirigea aussitôt vers le groupe des bourreaux, assis sur des pierres au pied des piloris. Quant au tribun, il dirigea ses pas vers lhomme qui était assis sur un tabouret à trois pieds, et qui, à son approche, se leva avec déférence. Le tribun lui dit également quelques mots à voix basse, et tous deux allèrent vers les piloris. Ils furent rejoints par le chef de la garde du Temple.

Mort-aux-rats se pencha dun air dégoûté sur des chiffons sales qui gisaient à terre près des piloris: ces chiffons constituaient, récemment encore, les vêtements des criminels, qui revenaient en partage aux bourreaux, mais que ceux-ci avaient refusés, puis il appela deux des tortionnaires et ordonna:

Suivez-moi!

Du pilori le plus proche parvenaient les accents rauques dune absurde chanson. Lhomme qui y était ligoté  Hestas  avait perdu la raison vers la fin de la troisième heure, à cause du soleil et des mouches; maintenant, il chantonnait doucement on ne sait quoi à propos de raisin. Toutefois il secouait encore, par moments, sa tête coiffée dun turban; alors les mouches senvolaient paresseusement de son visage, pour revenir sy poser linstant daprès.

Au second pilori, Dismas souffrait plus que les deux autres, car lobscurité navait pas envahi son esprit, et il secouait la tête presque sans arrêt et en cadence  une fois à droite, une fois à gauche  jusquà toucher de loreille son épaule.

Yeshoua, lui, avait eu plus de chance. Dès la première heure il était tombé plusieurs fois en syncope, et, depuis, il avait sombré dans linconscience. Sa tête pendait sur sa poitrine, et son turban sétait déroulé. Aussi était-il littéralement couvert de mouches et de taons, au point que son visage avait disparu sous un masque noir et grouillant. Son aine, son ventre, ses aisselles étaient envahis de taons gros et gras qui suçaient son corps nu et jaune.

Obéissant aux ordres que lhomme au capuchon leur donnait par gestes, les deux bourreaux apportèrent près du pilori de Yeshoua lun une lance, lautre un seau et une éponge. Le premier leva sa lance et en frappa légèrement, lun après lautre, les deux bras de Yeshoua, tendus et attachés par des cordes à la barre transversale du pilori. Le corps, où les côtes faisaient saillie sous la peau, eut un sursaut. Le bourreau fit glisser la pointe de sa lance le long du ventre. Yeshoua leva alors la tête. Les mouches senvolèrent en bourdonnant, et lon vit apparaître un visage aux yeux gonflés, boursouflé par les morsures, un visage méconnaissable.

Ha-Nozri parvint à décoller ses paupières, et regarda à ses pieds. Ses yeux, habituellement clairs, étaient maintenant troubles et voilés.

Ha-Nozri! appela le bourreau.

Ha-Nozri remua ses lèvres tuméfiées et répondit dune voix de rogomme, une vraie voix de brigand:

Quest-ce que tu veux? Pourquoi tapproches-tu de moi?

Bois! dit le bourreau, et, du bout de sa lance, il présenta aux lèvres de Yeshoua léponge imbibée deau.

Un éclair de joie passa dans les yeux du supplicié, qui colla sa bouche à léponge dont il aspira avidement lhumidité. Aussitôt, du pilori voisin, parvint la voix de Dismas:

Cest pas juste! Je suis un bandit comme lui!

Dismas tendit ses muscles, mais il ne put remuer, car chacun de ses bras était solidement attaché à la barre transversale par trois anneaux de corde. Rentrant le ventre et sagrippant des ongles aux extrémités de la poutre, il parvint à tourner la tête vers le pilori de Yeshoua. La colère flamboyait dans ses yeux.

Un épais nuage de poussière, cachant le jour, sabattit sur le sommet de la colline. Quand la poussière se fut dissipée, le centurion cria:

Silence au deuxième pilori!

Dismas se tut. Yeshoua détacha ses lèvres de léponge. Essayant de donner à sa voix une intonation douce et persuasive  sans y parvenir , il dit au bourreau dune voix rauque:

Donne-lui à boire.

Cependant, il faisait de plus en plus sombre. Le lourd nuage noir, chargé deau et de feu, avait déjà envahi la moitié du ciel et courait vers Jérusalem, poussant devant lui un moutonnement de petits nuages blancs. Un éclair accompagné dun grondement de tonnerre jaillit au-dessus de la colline. Le bourreau ôta léponge de sa lance.

Gloire au généreux hegemon! dit-il à mi-voix dun ton solennel, et  doucement  il enfonça sa lance dans le cœur de Yeshoua.

Celui-ci tressaillit, et murmura:

Hegemon…

Le sang se mit à couler le long de son ventre. Sa mâchoire inférieure fut agitée dun tremblement convulsif, puis sa tête retomba sur sa poitrine.

Au second coup de tonnerre, le bourreau avait déjà donné à boire à Dismas. Il prononça alors les mêmes mots:

Gloire à lhegemon! et il le tua.

Hestas, privé de raison, poussa un cri de terreur dès quil vit le bourreau près de lui. Mais lorsque léponge toucha ses lèvres il émit une sorte de rugissement et y planta ses dents. Quelques secondes plus tard, son corps saffaissait à son tour, autant que le permettaient les cordes qui lattachaient.

Lhomme au capuchon suivit le bourreau et le centurion, suivis eux-mêmes par le chef de la garde du Temple. Lhomme au capuchon sarrêta au premier pilori, examina attentivement le corps ensanglanté de Yeshoua, toucha un pied de sa main blanche et dit à ses compagnons:

Il est mort.

La même chose se répéta aux deux autres piloris.

Cela fait, le tribun adressa un signe de tête au centurion, puis se retourna et commença à descendre la colline, en compagnie du chef de la garde du Temple et de lhomme au capuchon. Cependant le jour sassombrit encore, tandis que des éclairs sillonnaient le ciel noir. Soudain, une flamme en jaillit, et le cri du centurion: «Rompez les rangs!» fut noyé dans le fracas du tonnerre. Tout heureux, les soldats se coiffèrent de leur casque et se mirent à dévaler la pente.

Les ténèbres couvraient Jérusalem.

Une pluie torrentielle, sabattant tout dun coup sur la colline, surprit la centurie à mi-pente. Le déluge fut tel que les soldats, qui continuaient à descendre en courant, furent en un instant poursuivis et rattrapés par des torrents furieux. À tout moment, ils glissaient et tombaient sur la glaise détrempée, dans leur hâte de gagner la surface plane de la route où la cavalerie, trempée jusquaux os et déjà presque invisible derrière le rideau de pluie, séloignait vers Jérusalem. Quelques minutes plus tard, dans lépais et fuligineux brouillard de pluie, de nuages et de feu, il ne restait plus, sur la colline, quun seul homme.

Brandissant le couteau volé qui allait enfin trouver son utilité, trébuchant, glissant le long des arêtes rocheuses, se raccrochant à ce qui lui tombait sous la main, contraint parfois de se traîner sur les genoux, il grimpait vers les piloris, tantôt disparaissant dans un océan de ténèbres, tantôt illuminé soudain par la trépidation fulgurante dun éclair.

Les pieds dans leau jusquaux chevilles, il atteignit enfin le sommet. Il se dépouilla alors de son taleth chargé de pluie, ne gardant que sa chemise, et il tomba aux pieds de Yeshoua. Ensuite, il coupa les cordes qui lui enserraient les jambes, monta sur le pied du pilori, enlaça Yeshoua dun bras et détacha les liens qui le maintenaient à la poutre transversale. Le corps nu et mouillé de Yeshoua seffondra sur Lévi et, lentraînant dans sa chute, le précipita à terre. Matthieu voulut tout de suite le charger sur ses épaules, mais une pensée  on ne sait trop laquelle  retint son geste. Laissant le corps allongé dans leau, bras écartés et tête en arrière, il courut, avec des mouvements désordonnés, dérapant à chaque pas dans la boue liquide, vers les autres piloris. Là aussi, il coupa les cordes, et les deux cadavres glissèrent à terre.

Quelques minutes plus tard, il ne restait plus au haut de la colline que trois piloris dénudés, et deux cadavres battus et ballottés par les trombes de pluie.

Quant à Lévi et au corps de Yeshoua, ils avaient disparu.


CHAPITRE XVII  Une journée agitée



Le vendredi matin, cest-à-dire le lendemain de la maléfique séance de magie noire, aucun des employés de ladministration des Variétés  le comptable Vassili Stepanovitch Lastotchkine, les deux aides-comptables, les trois dactylos, les deux caissières, les ouvreurs, garçons de courses et femmes de ménage, en un mot: le personnel au complet  nétait à son poste. Ils avaient tous abandonné leur travail et, assis sur les appuis des fenêtres qui donnaient sur la Sadovaïa, ils regardaient ce qui se passait dans la rue, sous les murs du théâtre. Là, sur deux rangs, sagglutinait une longue queue de plusieurs milliers de personnes, qui sallongeait jusquà la place Koudrinskaïa. En tête de cette file se trouvaient une vingtaine de trafiquants bien connus dans la vie théâtrale de Moscou.

Cette foule, qui se montrait extrêmement agitée, attirait lattention des citoyens qui passaient dans la rue et discutait des histoires sulfureuses qui couraient sur la séance de magie noire de la veille. Ces mêmes histoires avaient plongé dans le plus grand trouble le comptable Vassili Stepanovitch, qui navait pas assisté au spectacle. Les ouvreurs racontaient Dieu sait quoi, et, entre autres, quaprès la séance on avait vu courir dans la rue plusieurs citoyennes en tenue indécente, et ainsi de suite. Le doux et modeste Vassili Stepanovitch accueillait les récits de ces incroyables prodiges avec de simples battements de paupières. Mais que faire en loccurrence, il nen savait absolument rien. Et pourtant, il fallait faire quelque chose, et cétait à lui dy penser, puisque, pour lheure, il se trouvait être le plus ancien dans le grade le plus élevé.

Vers dix heures du matin, la foule avide de billets était devenue si dense que la milice avait fini par en entendre parler. Avec une célérité inhabituelle, elle envoya des agents, à pied et à cheval, qui réussirent tant bien que mal à rétablir lordre. Cependant, même ainsi ramenée à un calme relatif, cette queue qui serpentait sur près dun kilomètre constituait par elle-même une sorte de scandale, qui laissait les citoyens de la rue Sadovaïa complètement abasourdis.

Cela, cétait au-dehors. Mais à lintérieur des Variétés également, tout allait de travers. Les coups de téléphone avaient commencé dès les premières heures de la matinée, et, depuis, les sonneries retentissaient sans interruption dans le cabinet de Likhodieïev, dans le cabinet de Rimski, à la comptabilité, à la caisse, dans le bureau de Varienoukha. Au début, Vassili Stepanovitch répondit comme il pouvait, les caissières répondirent aussi, les ouvreurs même marmonnèrent quelques mots dans les téléphones. Mais bientôt, ils cessèrent complètement de répondre, car on leur demandait continuellement où étaient Likhodieïev, Varienoukha ou Rimski, et à cela, il ny avait strictement rien à répondre. Ils avaient dabord essayé de sen tirer en disant: «Likhodieïev est chez lui»», mais de la ville on répliquait alors quon avait téléphoné à son appartement, et que lappartement disait que Likhodieïev était aux Variétés.

Une dame vivement émue téléphona pour réclamer Rimski. On lui conseilla de se renseigner auprès de lépouse de celui-ci, à quoi la voix dans lappareil répondit en sanglotant quelle était justement lépouse de Rimski, et que celui-ci restait introuvable. Les choses tournaient maintenant à labsurde. Déjà, une femme de ménage avait raconté à tout le monde quelle était allée au cabinet du directeur financier pour nettoyer, et quelle avait trouvé la porte grande ouverte, les lampes allumées, la fenêtre du jardin brisée, un fauteuil renversé, et personne dans la pièce.

À dix heures, MmeRimski fit irruption dans le théâtre. Elle sanglotait et se tordait les bras. Vassili Stepanovitch perdit complètement la tête, et ne sut que lui dire. À dix heures et demie apparut la milice. Sa première question, tout à fait judicieuse, fut celle-ci:

Que se passe-t-il chez vous, citoyens? Quest-ce quil y a?

Le personnel se réfugia aussitôt derrière Vassili Stepanovitch, blême et bouleversé. Ainsi poussé en avant, celui-ci dut appeler les choses par leur nom et avouer que ladministration des Variétés, en la personne du directeur, du directeur financier et de ladministrateur, avait disparu et restait introuvable, que le présentateur, après la séance dhier soir, avait dû être conduit dans une clinique psychiatrique, et quen un mot cette séance avait été un véritable scandale.

La sanglotante MmeRimski, que lon sefforça de calmer autant quon le put, fut conduite chez elle, et on sintéressa alors principalement au récit de la femme de ménage, sur létat dans lequel elle avait trouvé le cabinet du directeur financier. Le personnel fut prié de retourner à son travail, et quelques instants plus tard paraissaient les enquêteurs, accompagnés dun mâtin fortement musclé, aux oreilles pointues, au pelage couleur de cendre de cigarette et au regard extrêmement intelligent. Parmi les employés des Variétés, on chuchota aussitôt que ce chien nétait autre que le fameux Tambour. Cétait bien lui. Mais sa conduite étonna tout le monde. À peine Tambour fut-il entré dans le cabinet du directeur financier quil se mit à gronder, retroussant ses babines sur de monstrueuses canines jaunes, puis se coucha sur le ventre et, avec une curieuse expression de tristesse mêlée de rage dans les yeux, se mit à ramper vers la fenêtre brisée. Surmontant sa peur, il sauta soudain sur lappui de la fenêtre, dressa vers le ciel sa gueule longue et fine, et poussa un hurlement sauvage et plein de fureur. Refusant de quitter la fenêtre, il grondait et frissonnait, et brûlait visiblement de sauter en bas.

On finit par lemporter hors du bureau. Dans le hall, on le lâcha, et il fila aussitôt par la grande porte, entraînant les enquêteurs dans la rue, jusquà la station de taxis. Là, il perdit la piste quil suivait, et on lemmena.

Après le départ de Tambour, les enquêteurs sinstallèrent dans le bureau de Varienoukha, où ils firent venir à tour de rôle les employés des Variétés qui avaient été témoins des événements de la veille, pendant la séance. Il faut dire quà chaque pas les enquêteurs se heurtaient à des difficultés imprévues. À tout instant, le fil des événements leur échappait.

Avait-on mis des affiches? Oui. Mais pendant la nuit  cétait à ny rien comprendre , on avait dû en coller de nouvelles par-dessus, car on nen voyait plus une seule! Et lui, ce magicien, doù sortait-il? Ça, allez le savoir! Mais enfin, on avait bien signé un contrat?

Cest probable, répondit Vassili Stepanovitch, troublé.

Si contrat il y a eu, il a dû nécessairement passer par la comptabilité?

Cest tout à fait certain, répondit Vassili Stepanovitch, très troublé.

Alors, où est-il?

Nulle part, répondit le comptable, de plus en plus pâle et tout pantois.

Effectivement, il ny avait nulle trace de contrat ni dans les classeurs de la comptabilité, ni chez le directeur financier, ni chez Likhodieïev, ni chez Varienoukha.

Et comment sappelait donc ce magicien? Vassili Stepanovitch lignorait: il navait pas assisté à la séance. Les ouvreurs lignoraient aussi. Lune des caissières plissa le front, plissa le front, et réfléchit, réfléchit, et dit finalement:

Wo… Woland, imsemble…

Mais peut-être pas Woland? Peut-être pas Woland. Peut-être Valand.

On appela le Bureau des étrangers: ils navaient jamais entendu parler dun Woland  pas plus que dun Valand  magicien.

Le garçon de courses Karpov déclara quà ce quil paraissait, ce magicien se serait installé dans lappartement de Likhodieïev. Naturellement, on sy rendit immédiatement, mais on ny trouva point de magicien. Likhodieïev ny était pas non plus, dailleurs. Grounia, la bonne, avait filé elle aussi, mais où? Personne ne le savait. Et Nicanor Ivanovitch, le gérant de limmeuble, était parti, et le secrétaire Prolejniev aussi.

Bref, cétait vraiment une histoire à dormir debout: tous les chefs de ladministration avaient disparu, on avait assisté à une séance étrange et scandaleuse, et qui en était lauteur, et qui en était linstigateur? Mystère.

Cependant, midi approchait, heure à laquelle, habituellement, on ouvrait la caisse. Mais il ne pouvait évidemment en être question! On accrocha incontinent, à la porte des Variétés, un énorme carton sur lequel on avait écrit «Aujourdhui le spectacle est annulé.» À cette annonce, une vive agitation se propagea tout au long de la queue. Mais après quelques remous la foule fut bien obligée de se disperser, et, au bout dune heure environ, il ne restait plus personne. Les enquêteurs sen allèrent pour continuer leur travail ailleurs, on donna congé aux employés, en ne laissant sur place que le service de garde habituel, et les portes du théâtre furent fermées.

Le comptable Vassili Stepanovitch avait maintenant deux tâches urgentes à accomplir. En premier lieu, passer à la Commission des spectacles et des délassements comiques pour faire un rapport sur les événements de la veille, et, deuxièmement, remettre à la section financière des spectacles la recette de la soirée, soit 21711 roubles.

Soigneux et ordonné, Vassili Stepanovitch empaqueta largent dans du papier de journal, noua une ficelle autour du paquet, le rangea dans sa serviette et  montrant ainsi sa parfaite connaissance des instructions  se dirigea non pas, naturellement, vers larrêt dautobus ou de tramway, mais vers la station de taxis.

Il y avait là trois voitures vides, mais dès que leurs chauffeurs virent accourir ce client avec une serviette bourrée sous le bras, ils démarrèrent et lui filèrent sous le nez, non sans lui avoir jeté, pour une raison inconnue, un regard mauvais.

Fort troublé par cette circonstance, le comptable demeura planté là un long moment à se demander ce que cela voulait dire.

Quelques minutes plus tard, une autre voiture vide vint se ranger près du trottoir. Mais le visage du chauffeur se figea instantanément, dès quil aperçut le client.

Vous êtes libre? demanda Vassili Stepanovitch avec un toussotement étonné.

Faites voir largent, répondit aigrement le chauffeur, sans regarder le client.

De plus en plus surpris, le comptable, serrant sous son bras sa précieuse serviette, sortit son portefeuille et en tira un billet de dix roubles, quil montra au chauffeur.

Rien à faire, dit celui-ci dun ton bref.

Je vous demande pardon, mais…, commença le comptable.

Le chauffeur lui coupa la parole:

Vous avez des billets de trois roubles?

Complètement dérouté, le comptable tira deux billets de trois roubles de son portefeuille et les montra au chauffeur.

Montez! lança celui-ci, et il abaissa son drapeau avec une énergie telle quil faillit le démolir. En route!

Cest que vous navez pas de monnaie, peut-être? demanda timidement le comptable.

De la monnaie? Jen ai plein ma poche! tonitrua le chauffeur, dont le rétroviseur refléta le regard injecté de sang. Ça fait la troisième fois que ça arrive depuis ce matin. Et pour les collègues, cest pareil! Le premier qui ma refilé un billet de dix roubles, lenfant de salaud, je lui rends sa monnaie: quatre roubles cinquante. Il sort, le salaud! Cinq minutes après, je regarde: en fait de billet de dix, cest une étiquette deau minérale. (Le chauffeur prononça alors quelques paroles inconvenantes.) Lautre, cétait place Zoubovskaïa. Encore un billet de dix. Je rends trois roubles de monnaie. Le type sen va. Je fourre le billet dans mon porte-monnaie et crac! une guêpe me mord le doigt, aïe! et senvole!… (De nouveau, le chauffeur glissa dans son récit quelques mots inconvenants.) Et le billet de dix, parti! Paraît quhier soir dans cette espèce de (mots inconvenants) théâtre des Variétés, un salopard de prestidigitateur a fait toute une séance de (mots inconvenants) avec des billets de dix roubles…

Le comptable resta muet, se recroquevilla dans son coin et fit comme sil entendait le nom même de «Variétés» pour la première fois; mais en lui-même, il pensa: «Eh bien, eh bien!…»

Arrivé à destination, le comptable paya  sans anicroche , entra dans limmeuble et sengagea dans le couloir qui menait au bureau du chef de service. Mais il eut tôt fait de se rendre compte quil tombait mal. Un désordre inhabituel régnait dans les bureaux de la Commission des spectacles. Le fichu dénoué et les yeux écarquillés, une employée passa en courant devant le comptable.

Rien, rien, rien! criait-elle, sadressant on ne sait à qui. Rien, mes petites! La veste et le pantalon sont là, mais dans la veste, rien de rien!

Elle disparut derrière une porte et aussitôt parvint un bruit de vaisselle brisée. Du secrétariat sortit en courant le chef de la première section de la Commission, que le comptable connaissait bien mais qui se trouvait dans un tel état quil ne reconnut pas Vassili Stepanovitch, et disparut à son tour.

Fortement ébranlé, le comptable entra dans le bureau du secrétariat, qui servait en même temps dantichambre au cabinet du président de la Commission. Mais là, il fut définitivement anéanti.

Derrière la porte fermée du cabinet retentissaient les éclats dune voix formidable, qui  aucun doute nétait possible  appartenait au président de la Commission, Prokhor Petrovitch. «Il passe un sacré savon à quelquun, on dirait…», pensa le comptable effaré. Mais à ce moment, son regard tomba sur un spectacle dun tout autre genre dans un fauteuil de cuir, la tête renversée sur le dossier, un mouchoir trempé serré dans la main, sanglotant sans retenue, gisait, ses longues jambes étendues jusquau milieu de la pièce, la secrétaire personnelle de Prokhor Petrovitch, la belle Anna Richardovna.

Tout le menton dAnna Richardovna était barbouillé de rouge à lèvres, et le rimmel qui avait coulé de ses yeux avait laissé des traînées noirâtres sur la peau de pêche de ses joues.

Dès quelle saperçut de la présence du comptable, Anna Richardovna se dressa dun bond, se jeta sur lui, le saisit aux revers de son veston et le tira à travers le bureau en criant:

Dieu soit loué! Enfin, un homme brave! Ils se sont tous sauvés, tous, ils mont trahie! Venez, allons le voir, je ne sais plus quoi faire!  et, toujours sanglotante, elle traîna le comptable dans le cabinet du président.

Aussitôt entré dans ce cabinet, le comptable laissa choir sa serviette, et toutes ses idées se retrouvèrent cul par-dessus tête. Il faut avouer quil y avait de quoi.

Derrière lénorme bureau garni dun massif encrier de cristal, était assis un costume vide, qui faisait courir sur une feuille de papier une plume que pas une goutte dencre ne maculait. Le costume portait cravate, un stylo émergeait de la pochette, mais, au-dessus du col de la chemise, il ny avait ni cou ni tête, de même que des manchettes ne sortait aucune main. Le costume paraissait profondément absorbé dans son travail et semblait ne rien remarquer du charivari qui régnait alentour. Cependant, ayant entendu entrer quelquun, le costume sadossa dans son fauteuil. De lespace situé au-dessus du col partit la voix  que le comptable connaissait bien  de Prokhor Petrovitch:

Quest-ce que cest? Cest pourtant écrit, à la porte, que je ne reçois personne!

La belle secrétaire poussa un glapissement et, se tordant les mains, sexclama:

Vous voyez? Vous voyez? Il nest plus là! Plus là! Oh! Faites-le revenir!

Quelquun se glissa dans lentrebâillement de la porte, fit «Oh!» et prit la fuite. Le comptable, qui sentit que ses jambes se mettaient à trembler, sassit au bord dune chaise, sans oublier de ramasser sa serviette. Anna Richardovna sautait autour de lui, le tirait par son veston quelle triturait, et criait:

Toujours, toujours je larrêtais quand il disait des jurons! Et cette fois, il en a dit un de trop!

Sur ces mots, la jolie femme sélança vers le bureau monumental et, dune voix tendre et musicale  quoique un peu nasillarde à force davoir pleuré , sécria  Procha! Où êtes-vous?

«Procha»? À qui croyez-vous parler? senquit avec hauteur le costume, et il se renversa dans son fauteuil.

Il ne me reconnaît pas! Il ne me reconnaît pas, moi! Vous vous rendez compte!… et la secrétaire éclata de nouveau en sanglots.

Je vous prie de ne pas sangloter ainsi dans mon bureau! dit avec colère lirascible costume rayé, dont la manche attira un bloc de papier neuf, avec lintention évidente dy inscrire un ordre quelconque.

Non, je ne peux pas voir ça, non, je ne peux pas! cria Anna Richardovna, et elle courut se réfugier dans le bureau des secrétaires.

Le comptable y entra derrière elle en trombe.

Figurez-vous que jétais assise là, commença-t-elle, tremblante démotion et de nouveau agrippée à la manche du comptable, et voilà un chat qui entre. Tout noir, et gros comme un hippopotame. Naturellement, je lui crie «Dehors! Ouste!» Il sort, et je vois rentrer à sa place un gros type, avec, comme qui dirait, une tête de chat, lui aussi, et il me dit: «Quest-ce qui vous prend, citoyenne, de crier Dehors! Ouste! aux visiteurs?» et il entre tout de go chez Prokhor Petrovitch. Naturellement, je me précipite derrière lui en criant: «Êtes-vous fou?» Mais lui, avec un toupet inouï, va droit à Prokhor Petrovitch, et sassoit dans un fauteuil, en face de lui. Et Prokhor Petrovitch, cest… cest un cœur dor, mais il est très nerveux. Il naurait pas dû semporter, cest vrai. Mais vous comprenez, un homme très nerveux, qui travaille comme un bœuf… enfin, il sest emporté. «Qui vous a permis dentrer comme ça, sans vous faire annoncer?» Mais lautre  quel culot!  se prélasse dans son fauteuil et lui répond en souriant: «Jai à vous parler de deux ou trois petites choses.» De nouveau, Prokhor Petrovitch sest mis en colère et lui a dit: «Jai à faire.» Et savez-vous ce que lautre lui a répondu: «Mais non, vous navez absolument rien à faire»… Hein? Alors là, évidemment, Prokhor Petrovitch a perdu patience, et il a crié: «Mais quest-ce que cest que ça? Quon le chasse, immédiatement! Ou que le diable memporte!» Là-dessus, lautre se met à rire et dit: «Que le diable vous emporte? Eh bien, mais cest faisable!» Et aussitôt  crac! Je nai même pas eu le temps de pousser un cri: plus de type à tête de chat, envolé! et là… ce… ce costume… Hiii!… glapit Anna Richardovna en ouvrant une bouche distendue, informe. (Les sanglots létouffaient. Quand elle reprit sa respiration, ce fut pour débiter un flot dinsanités.) Et figurez-vous quil écrit, quil écrit, quil écrit, impossible de larrêter! Et il répond au téléphone! Un costume qui écrit, vous vous rendez compte! Il y a de quoi devenir fou! Les autres ont tous pris la poudre descampette.

Debout, tremblant, le comptable resta coi. Mais le sort lui vint en aide. Dun pas ferme, lair efficace, la milice pénétra à cet instant dans le secrétariat, en la personne de deux agents. Dès quelle les vit, la charmante secrétaire sanglota de plus belle, en montrant du doigt la porte du bureau présidentiel.

Cessons de pleurer, citoyenne, dit calmement le premier milicien.

Certain que sa présence était désormais tout à fait superflue, le comptable sélança hors de la pièce, et moins dune minute plus tard, il se retrouvait à lair libre. À ce moment, avec un bourdonnement de trompe, une sorte de tourbillon passa dans la tête du comptable, lui apportant des bribes de ce que les ouvreurs avaient raconté, à propos dun chat qui avait pris part à la séance de la veille. «Hé, hé, hé! pensa-t-il. Ce Raminagrobis ne serait-il pas le même que le nôtre?»

Nayant pu régler ses affaires à la Commission, le consciencieux Vassili Stepanovitch décida de se rendre à lannexe de ladite Commission, rue Vagankov. Et, pour se calmer un peu, il fit le chemin à pied.

Lannexe municipale de la Commission des spectacles et délassements comiques était installée dans un ancien hôtel particulier tombé en décrépitude, situé au fond dune cour et célèbre pour les colonnes de porphyre de son vestibule. Mais ce jour-là, ce nétaient pas les colonnes qui retenaient lattention des visiteurs mais ce qui se passait dessous.

Quelques-uns de ceux-ci, figés par la stupeur dans le vestibule, contemplaient une demoiselle qui pleurait, assise derrière une petite table sur laquelle étaient disposés quelques livres spécialisés concernant les arts du spectacle, que la demoiselle était ordinairement chargée de vendre. Mais, pour le moment, la demoiselle ne proposait ses livres à personne et, lorsque, par compassion, on la questionnait, elle répondait dun geste agacé, et continuait de pleurer. Et pendant ce temps, en haut, en bas, de tous côtés, dans tous les bureaux de lannexe, retentissaient les sonneries stridentes dau moins vingt téléphones déchaînés.

Tout à coup, la demoiselle cessa de pleurer, tressaillit et cria dune voix hystérique:

Ah! encore!

Et brusquement, dun soprano tremblant, elle se mit à chanter:

Ô mer sacrée, glorieux Baïkal…

Un garçon de courses parut en haut de lescalier, menaça on ne sait qui du poing, et joignit sa voix terne de baryton à la voix de la jeune fille:

Va, solide bateau, à la pêche au saumon…

On entendait au loin dautres voix entonner la chanson, et bientôt ce fut un véritable chœur qui grandit, senfla, emplit lannexe. Au bureau 6, où se tenait le service de vérification des comptes, se détachait une voix de basse, puissante et rauque. La sonnerie persistante des téléphones accompagnait le chœur.

Hé! Le vent du Nord agite le flot!…

Les larmes coulaient sur les joues de la jeune fille, elle essayait de serrer les dents, mais sa bouche souvrait delle-même et, une octave plus haut que le garçon de courses, elle chantait:

Brave pêcheur, ne téloigne pas trop!…



Ce qui frappait surtout les visiteurs médusés, cest que les choristes, bien que dispersés dans tous les coins de lannexe, chantaient avec un ensemble parfait, comme sils ne quittaient pas des yeux la baguette dun chef invisible.

Dans la rue Vagankov, les passants sarrêtaient près de la grille de la cour, et sétonnaient de la gaieté qui régnait à lannexe.

Dès que le premier couplet fut achevé, le chant séteignit tout dun coup, comme arrêté net, encore une fois, par la baguette dun chef. Le garçon de courses jura à mi-voix, et disparut.

À ce moment, la porte principale souvrit, livrant passage à un citoyen vêtu dun manteau de demi-saison, sous lequel passaient les pans dune blouse blanche. Il était accompagné dun milicien.

Faites quelque chose, docteur, je vous en supplie! cria la demoiselle dune voix hystérique.

Le secrétaire de lannexe dévala lescalier et, visiblement rouge de honte et de confusion, dit en bafouillant:

Voyez-vous, docteur, cest un cas dhypnose collective, de sorte quil est absolument indispensable…

Mais les mots sétouffèrent dans sa gorge, il laissa sa phrase inachevée, et soudain, dune voix de ténor, il entonna:

Chilka et Nertchinsk…

Imbécile! cria la jeune fille, mais elle neut pas le temps de dire à qui elle sadressait ainsi. Au lieu de cela, elle lança malgré elle une roulade, et entonna à son tour la chanson de Chilka et Nertchinsk.

Reprenez-vous! Cessez de chanter! ordonna le docteur au secrétaire.

Tout montrait que le secrétaire aurait donné nimporte quoi pour sarrêter de chanter, mais quil ne le pouvait pas. Et, accompagné par le chœur, il fit savoir ainsi aux passants que:

… Dans la forêt, le fauve affamé

Ne le toucha pas,

Et il fut épargné

Par la balle des tireurs.

Aussitôt le couplet terminé, la jeune fille fut la première servie en gouttes de valériane. Puis le docteur courut distribuer le médicament au secrétaire et aux autres employés.

Excusez-moi, citoyenne, dit tout à coup Vassili Stepanovitch en se tournant vers la jeune fille. Vous nauriez pas vu ici un chat noir?

Un chat? Quel chat? répliqua la demoiselle avec colère. Un âne, cest un âne que nous avons à lannexe! (Sur quoi elle ajouta:) Quil entende, ça mest égal, je vais tout raconter!

Et elle raconta effectivement ce qui sétait passé.

On apprit dabord que le directeur de lannexe municipale, «après avoir complètement désorganisé le Service des délassements comiques» (selon les propres termes de la jeune fille), avait été pris de la manie dorganiser des cercles à tout propos et en tout genre.

Pour jeter de la poudre aux yeux des chefs! clama la jeune fille.

En lespace dun an, le directeur avait trouvé le moyen dorganiser un cercle pour létude de Lermontov, un cercle déchecs, un cercle de dames, un cercle de ping-pong et un cercle déquitation. Pour lété, il menaçait dorganiser un cercle de canotage en eau douce et un cercle dalpinisme. Et aujourdhui, à la pause du déjeuner, le voilà qui entre à la cantine…

… Bras dessus, bras dessous avec une espèce de sale type, poursuivit la jeune fille, sorti on ne sait doù, avec un affreux pantalon à carreaux, un lorgnon cassé et…, enfin, une gueule absolument impossible!…

Aussitôt  toujours selon la jeune fille  il présenta le nouveau venu, aux employés qui déjeunaient, comme un excellent spécialiste en organisation de cercles de chant choral.

Les visages des futurs alpinistes sassombrirent, mais le directeur fit appel à la vaillance de tous. Quant au spécialiste, il plaisanta, fit de lesprit, et leur jura la main sur le cœur que cette activité ne leur prendrait quun temps dérisoire, alors quelle leur apporterait  soit dit en passant  des tombereaux davantages.

Bien entendu, déclara la jeune fille, Fanov et Kossartchouk, les deux lèche-bottes bien connus de lannexe, furent les premiers à se précipiter pour sinscrire. Les autres employés comprirent alors quils néchapperaient pas au chant choral, et ils durent sinscrire également à ce cercle. Il fut décidé quon chanterait pendant la pause du déjeuner, puisque tout le reste du temps était occupé par Lermontov, le jeu de dames, etc. Le directeur, pour donner lexemple, annonça quil avait une voix de ténor. Ensuite, tout se passa comme dans un mauvais rêve. Le spécialiste chef de chœur au pantalon à carreaux entonna à tue-tête:

Do, mi, sol, do!…

sinterrompit pour aller débusquer de derrière une armoire quelques timides qui avaient espéré ainsi se soustraire au chant, déclara à Kossartchouk que celui-ci possédait loreille absolue, gémit, tempêta, exigea la déférence due à un ancien chantre et maître de chapelle, se cogna le doigt dun coup de diapason, et supplia tout le monde de vouloir bien entonner «Ô mer sacrée…».

On entonna. Et on entonna glorieusement. Cétait un fait: lhomme à carreaux connaissait fort bien son affaire. Lorsquon eut chanté le premier couplet, le chef de chœur sexcusa, dit:

Jen ai pour une minute… et disparut.

On crut queffectivement, il reviendrait dans une minute, et on attendit. Mais dix minutes passèrent, et il ne revenait pas. La joie inonda les employés: il avait filé!

Cest à ce moment que  machinalement pour ainsi dire  ils chantèrent le deuxième couplet. Ils étaient tous entraînés par Kossartchouk, qui navait peut-être pas loreille absolue, mais possédait un ténor léger assez agréable. On termina la chanson. Et toujours pas de chantre! Tous regagnèrent leurs bureaux, mais ils neurent même pas le temps de sasseoir. Bien que nen ayant aucune envie, ils se remirent à chanter. Quant à sarrêter, il nen était pas question. Et depuis, cétait ainsi: après une chanson, ils se taisaient trois minutes  et en entonnaient une nouvelle, se taisaient, et entonnaient encore! Cest alors quils comprirent létendue de leur malheur. De honte, le directeur senferma dans son bureau.

À ce moment, le récit de la demoiselle sinterrompit brusquement: la valériane navait servi à rien.

Un quart dheure plus tard, trois camions franchissaient la grille, rue Vagankov. On y fit monter tout le personnel de lannexe, directeur en tête.

Au moment précis où le premier camion sortait en cahotant de la cour pour sengager dans la rue, les employés, debout à larrière et se tenant par les épaules, ouvrirent la bouche tous en même temps, et une chanson populaire retentit dans toute la rue. Elle fut aussitôt reprise en chœur dans le deuxième camion, puis dans le troisième. Et il en fut ainsi tout au long de la route. Les passants, qui se hâtaient daller à leurs affaires, se contentaient de jeter un rapide coup dœil sur les camions, nullement étonnés, pensant quil sagissait dun départ en excursion dans la campagne environnante. On se dirigeait effectivement, du reste, vers la campagne environnante, non point pour une excursion, mais pour la clinique du professeur Stravinski.

Quant au comptable, il avait tout à fait perdu la tête. Au bout dune demi-heure, il arriva tout de même à la section financière, animé par lespoir de se débarrasser enfin de largent de lÉtat. Instruit par lexpérience, il commença par jeter un regard prudent à la longue salle où, derrière des vitres dépolies qui portaient des inscriptions en lettres dor, siégeaient les employés. Mais il ne put découvrir aucun indice de trouble ou de scandale. Le calme régnait, comme il convient dans une administration qui se respecte.

Vassili Stepanovitch passa la tête par le guichet au-dessus duquel était inscrit le mot «Versements», salua lemployé  quil voyait pour la première fois  et demanda poliment un bulletin de versement.

«Pour quoi faire?» demanda lemployé.

Le comptable sétonna.

Mais pour verser de largent. Je suis des Variétés.

Une minute, dit lemployé, et dun geste vif, il ferma le grillage de son guichet.

«Bizarre!…» pensa le comptable. Son étonnement était parfaitement naturel. Cétait la première fois de sa vie quil avait affaire à un cas de ce genre. Chacun sait combien il est difficile de toucher de largent, et que lon a toujours, dans ce domaine, toutes sortes dobstacles à surmonter. Mais en trente ans de pratique, le comptable navait jamais vu quelquun  quil sagît dune personne physique ou morale  faire des difficultés pour recevoir de largent.

Enfin, le grillage se rouvrit, et le comptable colla de nouveau sa tête au guichet.

Cest une grosse somme? demanda lemployé.

Vingt et un mille sept cent onze roubles.

Oh! oh! fit lemployé dun ton curieusement ironique, et il tendit au comptable une formule verte.

Parfaitement au courant des formalités, le comptable remplit celle-ci en un clin dœil, et dénoua la ficelle de son paquet. Il écarta le papier de journal. Alors, sa vue se brouilla, et il poussa une sorte de mugissement douloureux.

Devant ses yeux venait de sépanouir une masse dargent étranger: dollars canadiens, livres anglaises, guldens hollandais, lats lettoniens, kroons estoniens…

Cest lui! Cest un des aigrefins des Variétés! lança une voix rude par-dessus la tête du comptable écrasé.

Et Vassili Stepanovitch fut immédiatement arrêté.


CHAPITRE XVIII  Des visiteurs malchanceux



Au moment où le zélé comptable quittait son taxi pour aller tomber sur le costume qui écrivait tout seul, le train de Kiev entrait en gare à Moscou. Parmi dautres, un voyageur convenablement vêtu, portant une petite valise de fibre, descendit de la voiture 9, un wagon de première classe réservé. Ce voyageur nétait autre que loncle du défunt Berlioz, Maximilien Andreïevitch Poplavski, économiste-planificateur, qui habitait à Kiev, dans lancienne rue de lInstitut. Larrivée de Maximilien Andreïevitch avait pour cause directe un télégramme, quil avait reçu lavant-veille, tard dans la soirée, et ainsi libellé:

VIENS DAVOIR TÊTE COUPÉE

PAR TRAMWAY AU PATRIARCHE

OBSÈQUES VENDREDI 15 HEURES VIENS  BERLIOZ.



Maximilien Andreïevitch était considéré, à juste titre, comme lun des hommes les plus intelligents de Kiev. Mais un tel télégramme est de nature à jeter dans lembarras lhomme le plus intelligent du monde. Dès linstant où quelquun télégraphie quil a eu la tête coupée, cest quelle ne lest pas complètement, et quil est toujours en vie. Mais alors, comment peut-il être question dobsèques? Est-ce parce que, étant au plus mal, il prévoit quil va mourir? Cest possible, mais alors, il y a là une précision étrange au plus haut point: comment peut-il savoir que ses propres obsèques auront lieu vendredi à trois heures de laprès-midi? Curieux télégramme!

Cependant, les gens intelligents sont justement intelligents en ceci quils savent démêler les choses les plus embrouillées. Cétait très simple. Une erreur sétait produite, et cest un texte déformé qui avait été transmis. Incontestablement, les mots «viens davoir» appartenaient à un autre télégramme, et ils étaient venus prendre la place du mot «Berlioz», qui, lui, avait été rejeté à la fin de la dépêche, sous la forme dune signature. Ainsi corrigé, le télégramme prenait un sens parfaitement clair, bien que tragique, naturellement.

Aussi, quand lexplosion de douleur que cette nouvelle avait provoquée chez lépouse de Maximilien Andreïevitch se fut quelque peu apaisée, celui-ci se prépara-t-il sur-le-champ à partir pour Moscou.

Ici, il nous faut révéler un petit secret de Maximilien Andreïevitch. Certes, il plaignait sincèrement le neveu de sa femme, emporté dans la fleur de lâge. Mais en homme pratique, il se rendait bien compte, évidemment, que sa présence aux obsèques navait rien de particulièrement indispensable. Et, néanmoins, Maximilien Andreïevitch avait hâte darriver à Moscou. Pour quelle raison? Pour une seule: lappartement. Un appartement à Moscou, cest chose sérieuse! On ne sait pourquoi, Maximilien Andreïevitch naimait pas Kiev, et, ces derniers temps, la pensée dhabiter Moscou le rongeait à tel point quil nen dormait plus, ou très mal.

Il néprouvait aucune joie à voir les crues de printemps du Dniepr, quand leau, noyant les îles de la rive basse, sétendait jusquà se confondre avec lhorizon. Il néprouvait aucune joie devant la saisissante beauté du paysage que lon découvre lorsquon est au pied du monument au prince Vladimir. Les taches de soleil qui, au printemps, jouent sur les sentiers revêtus de poussière de brique qui escaladent la colline Vladimir ne le réjouissaient pas. Il ne voulait rien voir de tout cela. Il ne voulait quune chose: aller vivre à Moscou.

Les annonces quil avait mises dans les journaux, pour proposer léchange de son appartement de la rue de lInstitut contre un logement plus petit à Moscou, navaient donné aucun résultat. Il ne trouva pas de candidats, ou sil réussit à en dénicher un ou deux, les propositions quils firent en échange frisaient lescroquerie.

Le télégramme émut vivement Maximilien Andreïevitch. Cétait une occasion quil eût été criminel de laisser échapper. Les gens qui ont le sens des réalités savent que de semblables occasions ne se présentent pas deux fois.

Bref, en dépit de tous les obstacles qui pourraient se présenter, il fallait sassurer lhéritage de lappartement du neveu, rue Sadovaïa. Certes, cétait difficile, très difficile, mais il fallait à tout prix surmonter ces difficultés. Homme dexpérience, Maximilien Andreïevitch savait que la première démarche, absolument obligatoire, quil devait accomplir, était de se faire enregistrer, au moins provisoirement, comme locataire des trois pièces de feu son neveu.

Le vendredi, au début de laprès-midi, Maximilien Andreïevitch pénétrait donc dans la salle où se tenait habituellement le comité de gérance du 302 bis rue Sadovaïa, à Moscou.

La salle était étroite et basse. Au mur, était collée une vieille affiche qui montrait, à laide de plusieurs dessins, comment il fallait procéder pour ranimer un noyé. Derrière une table de bois, dans la plus complète solitude, était assis un homme dâge moyen, mal rasé et au regard inquiet.

Puis-je voir le président du comité de gérance? senquit poliment léconomiste-planificateur, en ôtant son chapeau et en posant sa petite valise sur une chaise vide.

Cette question, des plus simples en apparence, jeta lhomme assis dans un trouble inexplicable, et tel que son visage saltéra. Lanxiété le fit loucher, et il marmonna indistinctement que le président nétait pas là.

Il est chez lui? demanda Poplavski. Cest pour une affaire extrêmement urgente.

De nouveau, la réponse de lhomme assis fut obscure et décousue, mais elle laissait deviner que le président nétait pas non plus chez lui.

Quand rentrera-t-il?

Lhomme assis ne répondit rien, et regarda avec chagrin par la fenêtre.

«Ah! ah!…» se dit à lui-même lintelligent Poplavski, et il sinforma du secrétaire.

Avec un effort qui empourpra sa figure, létrange personnage bredouilla de nouveau que le secrétaire nétait pas là non plus… quon ne savait pas quand il rentrerait… que le secrétaire était malade…

«Ah! ah!…» se dit Poplavski.

Mais enfin, il y a bien quelquun du comité de gérance, ici?

Moi, répondit faiblement lhomme assis.

Voyez-vous, commença alors Poplavski dun ton pénétré, il se trouve que je suis lunique héritier du défunt Berlioz, mon neveu, qui a péri, comme vous le savez, près de létang du Patriarche, et je suis tenu, conformément à la loi, de recueillir cette succession, qui consiste, dune part, en notre appartement n°50…

Je ne suis pas au courant, camarade, coupa tristement lhomme assis.

Mais, permettez, dit Poplavski dune voix forte, en tant que membre du comité, vous êtes tenu de…

À ce moment, un citoyen entra dans la salle. À sa vue, lhomme assis pâlit derrière sa table.

Piatnajko, membre du comité de gérance? demanda le nouveau venu à lhomme assis.

Cest moi, murmura celui-ci dune voix à peine distincte.

Lintrus lui chuchota quelques mots à loreille. Aussitôt, dans un grand désarroi, il se leva de sa chaise, et, quelques secondes plus tard, Poplavski se retrouvait seul dans la salle déserte.

«Ho, ho, ça se complique! Dire quil a fallu que tous sabsentent en même temps…», pensa Poplavski avec dépit, en traversant rapidement la cour asphaltée pour se rendre à lappartement 50.

À peine léconomiste-planificateur avait-il ôté son doigt de la sonnette que la porte souvrait, et Maximilien Andreïevitch entra dans le vestibule à demi obscur. Tout de suite, une circonstance létonna quelque peu: il ne comprenait pas qui avait pu lui ouvrir la porte, car dans le vestibule il ny avait personne, hormis un énorme chat noir assis sur une chaise.

Maximilien Andreïevitch toussota et frappa légèrement le plancher du pied; immédiatement, la porte du cabinet de travail souvrit, et Koroviev parut. Maximilien Andreïevitch sinclina poliment, quoique avec dignité, et dit:

Mon nom est Poplavski. Je suis loncle… (Sans lui laisser le temps de finir sa phrase, Koroviev tira brusquement de sa poche un mouchoir sale, y enfouit son visage et se mit à pleurer.)… du défunt Berlioz, et…

Oh oui, oh oui! coupa Koroviev en ôtant le mouchoir de sa figure. Rien quen vous voyant, jai deviné que cétait vous!

Un sanglot le secoua, et il se mit à crier:

Ha, quel malheur, hein? Quest-ce quon ne voit pas, de nos jours, hein?

Il a été écrasé par un tramway, nest-ce pas? dit à mi-voix Poplavski.

Écrabouillé! (cria Koroviev, et un flot de larmes jaillit sous son lorgnon.) Écrabouillé! Jétais là, jai tout vu. Croyez-vous  dabord la tête  bing! en lair! Puis la jambe droite  crac!  en deux! Et la gauche  crac!  en deux aussi! Voilà à quoi ça mène, ces tramways!

Et, apparemment incapable de se contenir, Koroviev piqua du nez dans la glace qui ornait le mur, à côté de lui, et demeura là, tout secoué de sanglots.

Loncle de Berlioz fut sincèrement touché par lattitude de linconnu. «Et on dit quà notre époque, il ny a plus damis véritables!» pensa-t-il, en ressentant lui-même un léger picotement dans les yeux. Mais en même temps, un petit nuage désagréable traversa son esprit, une petite pensée fugitive, mais venimeuse: cet ami véritable se serait-il déjà fait enregistrer dans lappartement du défunt? La vie nétait pas avare dexemples de ce genre.

Je vous demande pardon: vous étiez un ami de mon pauvre Micha? demanda-t-il en essuyant du revers de sa manche son œil gauche, dailleurs parfaitement sec, et en examinant de lœil droit Koroviev bouleversé par le chagrin.

Mais celui-ci sanglotait avec un tel débordement quon ne pouvait rien comprendre à ce quil disait, sauf ces mots sans cesse répétés: «Crac! en deux!» Quand il eut pleuré tout son soûl, Koroviev se décolla enfin du mur et hoqueta:

Non, je nen peux plus! Je vais aller prendre trois cents gouttes de valériane à léther… et, tournant vers Poplavski un visage ravagé par les larmes, il ajouta: Voilà ce que cest, le tramway!

Excusez-moi, cest vous qui mavez envoyé le télégramme? dit Maximilien Andreïevitch, en se demandant avec une inquiétude croissante qui pouvait bien être ce pleurard.

Cest lui, répondit Koroviev en montrant du doigt le chat noir.

Poplavski écarquilla les yeux, croyant avoir mal entendu.

Non, je nen peux plus, je suis à bout…, reprit Koroviev en reniflant  quand jy repense: la roue sur sa jambe… une seule roue pèse dix pounds… Crac!… Je vais mallonger, essayer doublier en dormant…

Et il quitta le vestibule.

Alors, le chat bougea. Il sauta à bas de sa chaise, se dressa sur ses pattes de derrière, mit ses pattes de devant sur ses hanches, ouvrit la gueule et dit:

Oui, cest moi qui ai envoyé le télégramme. Et après?

Maximilien Andreïevitch fut pris de vertige. Ses bras tombèrent et ses jambes se dérobèrent sous lui, de sorte quil laissa choir sa valise et se retrouva assis sur une chaise, en face du chat.

Il me semble que je vous ai posé une question en bon russe, dit sévèrement celui-ci: et après?

Mais Poplavski fut incapable de répondre.

Passeport! vociféra le chat en tendant sa grosse patte boudinée.

Hors détat de réfléchir, ne voyant rien dautre que les deux flammes qui brillaient dans les yeux du chat, Poplavski, dun geste vif, comme sil sortait un pistolet, tira de sa poche son passeport. Le chat prit sur la console une paire de lunettes à grosse monture noire, en chaussa son museau, ce qui lui donna un air encore plus imposant, et arracha le passeport de la main tremblante de Poplavski.

«Est-ce que je vais mévanouir, ou non?» se demanda Poplavski avec curiosité. Du fond de lappartement lui parvint le bruit étouffé des sanglots de Koroviev, tandis que lodeur de léther, de la valériane et de quelque autre saleté nauséabonde envahissait le vestibule.

Quel est le commissariat qui vous a délivré ce document? demanda le chat en examinant la première page.

Il nobtint pas de réponse.

Le commissariat n°12, se répondit-il à lui-même en posant la patte sur le passeport, quil tenait dailleurs à lenvers. Mais oui, naturellement! Je le connais bien, ce commissariat: il délivre des passeports à nimporte qui. Mais si çavait été moi, par exemple, je naurais jamais donné un passeport à un type comme vous! Jamais, à aucun prix! Il maurait suffi de voir votre figure pour refuser immédiatement! (De colère, il jeta le passeport à terre.) Votre présence aux obsèques est interdite, poursuivit-il dun ton officiel. Ayez lobligeance de regagner votre domicile. (Et il hurla en direction de la porte:) Azazello!

À son appel parut aussitôt dans le vestibule un petit homme roux, boiteux, moulé dans un tricot noir, avec un couteau passé dans sa ceinture de cuir, quelques dents jaunes dans la bouche et une taie sur lœil gauche.

Poplavski sentit lair lui manquer. Il se leva et fit quelques pas à reculons, la main appuyée sur le cœur.

Azazello, raccompagne-le! ordonna le chat, et il quitta à son tour le vestibule.

Poplavski, nasilla le petit homme dune voix doucereuse, jespère que tu as compris?

Poplavski fit «oui» de la tête.

Retourne immédiatement à Kiev, continua Azazello, restes-y, fais-toi muet comme une carpe et plus petit quune fourmi, et ne rêve plus jamais dappartements à Moscou. Vu?

Ce petit homme, dont les chicots jaunes, le poignard et lœil borgne inspiraient une terreur mortelle à Poplavski, arrivait à peine à lépaule de léconomiste, mais son action fut énergique, coordonnée et sans bavure.

Tout dabord, il ramassa le passeport et le tendit à Maximilien Andreïevitch, qui le prit dune main morte. Ensuite, le dénommé Azazello prit la valise dune main, de lautre ouvrit brutalement la porte, puis saisit loncle de Berlioz par le bras et le poussa sans ménagements sur le palier. Poplavski dut sappuyer contre le mur. Sans laide daucune clef, Azazello ouvrit la mallette, dont il sortit dabord une grosse poule rôtie, à laquelle il manquait une patte, enveloppée dans un journal taché de graisse. Il la posa sur le palier. Il en tira ensuite deux assortiments de linge de rechange, un cuir à rasoir, un petit livre, et une trousse de toilette. Dun coup de pied, il envoya tout cela voler dans lescalier, sauf la poule. La valise vide suivit le même chemin, et on lentendit sécraser en bas. À en juger par le bruit, son couvercle sauta et alla sabattre plus loin.

Ensuite, le pirate roux empoigna la poule par la patte et, avec force et précision, il en assena un coup terrible sur la nuque de Poplavski. Le corps de la poule rebondit, et sa patte resta seule dans la main dAzazello. «Tout était sens dessus dessous dans la maison des Oblonski», disait fort justement le grand écrivain Léon Tolstoï. Il aurait dit exactement la même chose dans le cas présent. Oui! Tout était sens dessus dessous chez Poplavski: une longue étincelle crépita devant ses yeux, puis il vit se dérouler une sorte de serpent funèbre qui obscurcit la lumière de cette belle journée de mai, et Poplavski dégringola dans lescalier, tenant toujours son passeport à la main.

En atterrissant au palier du dessous, où lescalier tournait, il heurta la fenêtre du pied, cassa un carreau, et se retrouva assis sur une marche. Près de lui, la poule sans pattes passa en rebondissant sur les marches et disparut dans la cage de lescalier. Resté en haut, Azazello mangea en trois coups de dents la patte de la poule, glissa los dans une petite poche de son maillot et rentra dans lappartement, dont il claqua violemment la porte derrière lui.

À ce moment, en bas, on entendit les pas précautionneux de quelquun qui montait.

Poplavski descendit en courant jusquau palier suivant. Là, il sassit sur un banc pour reprendre son souffle.

Un petit vieux tout malingre, au visage extraordinairement triste, vêtu dun antique costume de tussor et coiffé dun canotier à ruban vert, qui gravissait lentement lescalier, sarrêta près de Poplavski.

Puis-je vous demander, citoyen, où se trouve lappartement 50? senquit lhomme au costume de tussor avec des larmes dans la voix.

Plus haut, répondit abruptement Poplavski.

Je vous remercie humblement, citoyen, dit le petit homme toujours aussi triste, et il continua de monter.

Poplavski se leva et continua de descendre.

Ici, on peut se poser une question: Maximilien Andreïevitch na-t-il pas couru au poste de milice le plus proche, afin de porter plainte contre ces bandits, coupables de sêtre livrés sur sa personne à des actes de violences barbares, et, qui plus est, en plein jour? Eh bien, non et non, nous sommes formels là-dessus. Se présenter au poste et dire que, eh bien voilà, un chat à lunettes a lu mon passeport, et ensuite, un homme en tricot noir avec un couteau… Non, citoyens, réellement, Maximilien Andreïevitch était un homme intelligent.

Arrivé en bas, il aperçut, tout près de la porte dentrée, une autre porte, qui donnait sur une sorte de cabinet de débarras. Cétait une porte vitrée, mais le carreau était cassé. Poplavski rangea son passeport dans sa poche et regarda autour de lui, dans lespoir de retrouver ses affaires que lautre avait jetées du haut de lescalier. Mais elles avaient totalement disparu. À son propre étonnement, Poplavski nen fut que fort peu affligé. Une autre idée loccupait, bien plus intéressante, et, en tout cas, fort tentante: vérifier, grâce au petit vieux, la réalité de ce quil avait vu dans le maudit appartement. En effet, puisque celui-ci avait demandé où se trouvait lappartement 50, cest quil y venait pour la première fois. Par conséquent, il allait se jeter directement entre les pattes de laimable compagnie qui sy était installée. Quelque chose disait à Poplavski que cet homme allait sortir de là très rapidement. Bien entendu, Maximilien Andreïevitch navait plus lintention de se rendre à aucun enterrement daucun neveu, et lheure de son train pour Kiev lui laissait encore largement assez de temps. Léconomiste jeta un coup dœil autour de lui, et plongea dans le cabinet de débarras.

À ce moment, quelque part en haut, une porte claqua. «Il vient dentrer…», pensa Poplavski, le cœur défaillant. Dans le cabinet de débarras, il faisait froid, et cela sentait les souris et les bottes. Maximilien Andreïevitch sassit sur une bûche qui se trouvait là, et décida dattendre. Sa position, qui lui permettait de surveiller directement la porte dentrée, était fort commode.

Cependant, lattente se révéla plus longue que ne le pensait léconomiste de Kiev. Et pendant tout ce temps, on ne sait pourquoi, lescalier demeura désert, de sorte quon entendait distinctement le moindre bruit. Enfin, au cinquième étage, une porte claqua. Poplavski retint son souffle. Oui, cétaient bien des pas. «Il descend…» À létage au-dessous, une porte souvrit. Les pas sétaient tus. Une voix de femme. Puis la voix de lhomme triste, oui, cétait bien elle… Il prononça quelque chose comme «laissez-moi, par le Christ…». Loreille de Poplavski se montra au carreau cassé. Cette oreille perçut le rire de la femme. Puis des pas rapides et délurés qui descendaient. Et Poplavski vit passer la femme, de dos. Elle tenait à la main un sac à provisions de toile cirée verte. Elle sortit dans la cour et sen alla. Les pas menus du petit homme se firent entendre à nouveau. «Bizarre! On dirait quil remonte à lappartement! Est-ce quil ferait partie de la bande, lui aussi? Oui, il remonte. Ça y est, ils ouvrent la porte. Bon, attendons encore…»

Cette fois, lattente fut brève. Le bruit de la porte. Des pas. Les pas sarrêtent. Soudain, un cri affreux. Le miaulement dun petit chat. Et des pas rapides, saccadés en bas, vite, en bas!

La patience de Poplavski fut récompensée. Se signant et marmottant on ne sait quoi, lhomme triste passa en courant, sans chapeau, lair complètement hagard, son crâne chauve labouré de coups de griffe, et le pantalon tout mouillé. Il se battit un moment avec la poignée de la porte, ne sachant plus, dans son épouvante, si celle-ci ouvrait vers lintérieur ou vers lextérieur, en vint finalement à bout et sélança dans le soleil de la cour.

Poplavski, maintenant, était suffisamment renseigné. Sans plus penser à son défunt neveu, ni au mystère de lappartement, Maximilien Andreïevitch, frémissant à lidée du danger quil avait couru, murmura simplement:

«Jai compris, jai compris!» et se précipita dans la cour. Quelques minutes plus tard, un trolleybus emportait léconomiste-planificateur vers la gare de Kiev.

Quant au petit homme, pendant que léconomiste attendait dans le cabinet de débarras, il lui arriva une aventure excessivement désagréable. Cet individu de taille médiocre était buffetier au théâtre des Variétés, et sappelait Andreï Fokitch Sokov. Au théâtre, pendant lenquête, il sétait tenu à lécart de tout ce qui se passait. On remarqua seulement quil était devenu encore plus triste que dhabitude, et quil avait demandé au garçon de courses Karpov où logeait le magicien.

Donc, après avoir quitté léconomiste sur le palier, le buffetier monta jusquau cinquième étage et sonna à la porte de lappartement 50.

On lui ouvrit aussitôt, mais le buffetier sursauta et eut un mouvement de recul, avant de se décider à entrer. Ce nétait pas sans raison. La personne qui avait ouvert était en effet une jeune fille qui ne portait sur elle, pour tout vêtement, quun mignon tablier de dentelle et une petite coiffe de dentelle blanche sur la tête. Ses pieds, au demeurant, étaient chaussés de mules dorées. Les formes de cette jeune personne étaient irréprochables, et si lon pouvait trouver un défaut à son aspect extérieur, cétait évidemment la cicatrice cramoisie qui marquait son cou.

Eh bien, entrez, puisque vous avez sonné, dit la jeune fille en fixant sur le buffetier le regard libertin de ses yeux verts.

Andreï Fokitch fit «oh!», battit des paupières, et entra dans le vestibule en enlevant son chapeau. Juste à ce moment, le téléphone accroché dans le vestibule sonna. Limpudique femme de chambre posa un pied sur une chaise, décrocha le récepteur et dit:

Allô!

Le buffetier, ne sachant où porter les yeux, se balança dun pied sur lautre et pensa: «Ils ont de drôles de femmes de chambre, ces étrangers! Pouah, quelle débauche!» Et, pour échapper à la débauche, il loucha obstinément vers un coin de la pièce.

Le vaste et sombre vestibule était encombré dobjets et de vêtements extraordinaires. Ainsi, sur le dossier dune chaise, on avait jeté un manteau de deuil doublé dune étoffe couleur de feu, et sur la console était posée une longue épée dont la poignée dor scintillait dans lombre. Trois autres épées, à poignée dargent, avaient été négligemment déposées dans un coin, comme sil sagissait de cannes ou de parapluies quelconques. Au mur, des bois de cerf portaient des bérets à plumes daigles.

Oui, dit la femme de chambre au téléphone. Comment? Le baron Meigel? Jécoute. Oui, M.lartiste est chez lui, aujourdhui. Oui, il sera heureux de vous voir. Cest une réception, oui… Frac, ou veston noir. Comment? À minuit.

La conversation terminée, la soubrette reposa lappareil et sadressa au buffetier.

Vous désirez?

Il faut absolument que je voie le citoyen artiste.

Comment? Lui-même, en personne?

Lui-même, répondit le buffetier dun ton lugubre.

Je vais voir, dit la femme de chambre, visiblement hésitante.

Elle ouvrit cependant la porte du cabinet du défunt Berlioz et annonça:

Chevalier, il y a là un petit homme qui dit quil a besoin de voir Messire.

Eh bien, quil entre! répondit, dans le cabinet de travail, la voix cassée de Koroviev.

Entrez dans le salon, dit la jeune fille aussi simplement que si elle avait été habillée de façon civilisée.

Elle ouvrit la porte du salon, et se retira elle-même dans une autre pièce.

Déférant à cette invitation, le buffetier en oublia du coup son affaire, tant il fut frappé détonnement par lameublement de ce salon. À travers les vitres de couleur des hautes fenêtres  une fantaisie de la bijoutière, maintenant disparue sans retour  entrait à flots une étrange lumière, semblable à celle dune église. Dans une énorme et antique cheminée, malgré la chaleur de cette journée de printemps, flambait un feu de bois. Pourtant, il ne faisait nullement trop chaud dans la pièce; bien au contraire, le visiteur se sentit enveloppé par un air humide et froid, semblable à celui quexhalerait un caveau funéraire. Devant la cheminée, sur une peau de tigre, les yeux mi-clos et lair bénin, un gros chat noir contemplait le feu. Il y avait une table, à la vue de laquelle le buffetier, qui craignait Dieu, tressaillit: cette table était en effet recouverte dune nappe dautel de brocart. Et sur cette nappe était disposée une énorme quantité de bouteilles, pansues, poussiéreuses, tachées de moisissure. Entre les bouteilles brillait un plat dont on voyait immédiatement quil était dor fin. Devant la cheminée, un petit homme roux, un poignard passé à la ceinture, faisait griller au bout dune longue épée dacier des morceaux de viande dont le jus ségouttait dans le feu, en dégageant de petits nuages de fumée qui disparaissaient sous la hotte. À lodeur de la viande rôtie se mêlaient les effluves de lourds parfums  entre autres, de lencens. Le buffetier, qui avait appris par les journaux la mort de Berlioz et qui savait où celui-ci habitait, se demanda même un instant si ces gens, après tout, navaient pas participé au service religieux des obsèques de Berlioz, mais il rejeta aussitôt cette idée, comme évidemment absurde.

Passablement ahuri, le buffetier entendit tout à coup une voix de basse profonde qui disait:

Eh bien, en quoi puis-je vous être utile?

Alors le buffetier découvrit dans lombre celui quil voulait voir.

Le magicien noir était mollement étendu sur un immense divan bas parsemé de coussins. À ce que crut distinguer le buffetier, lartiste était en linge de corps noir, et chaussé de poulaines, noires également.

Je suis, dit le buffetier dun ton amer, tenancier du buffet au théâtre des Variétés…

Lartiste allongea une main dont les doigts étaient chargés de pierreries, comme sil voulait clore les lèvres du buffetier, et dit avec feu:

Non, non, non! Pas un mot de plus! Jamais, et à aucun prix! Pas un morceau de ce quil y a dans votre buffet nentrera dans ma bouche! Hier, très honoré monsieur, je suis passé près de votre comptoir, et jamais je ne pourrai oublier ni votre esturgeon ni votre brynza! Ah! mon très cher! Quelquun vous a induit en erreur: la brynza nest jamais verte! Elle est normalement blanche. Et votre thé? De leau de vaisselle, rien de plus! Jai vu, de mes propres yeux, une jeune fille malpropre prendre un seau et remplir votre énorme samovar deau non bouillie, pendant que lon continuait à verser le thé. Non, mon tout bon, non, on ne sy prend pas ainsi!

Excusez-moi, dit Andreï Fokitch abasourdi par une soudaine attaque, ce nest pas pour cela que je suis venu, et lesturgeon na rien à voir…

Comment cela, il na rien à voir, sil est tout gâté!

Cest quon ma envoyé de lesturgeon de deuxième fraîcheur, expliqua le buffetier.

Mon petit agneau, cest absurde!

Quest-ce qui est absurde?

La deuxième fraîcheur: voilà qui est absurde! Il ny a quune fraîcheur  la première  qui est en même temps la dernière. Et si votre esturgeon est de deuxième fraîcheur, cela signifie tout bonnement quil est pourri.

Excusez-moi…, commença de nouveau le buffetier, qui ne savait comment se dépêtrer des chicaneries de lartiste.

Vous excuser? Impossible! dit fermement celui-ci.

Ce nest pas pour cette affaire que je suis venu! prononça dune seule traite le buffetier, tout à fait désarçonné.

Pas pour cette affaire? sétonna le magicien étranger. Et quelle autre affaire aurait pu vous amener chez moi? Si ma mémoire ne me trompe pas, je nai connu, parmi les gens de votre profession, quune vivandière, mais il y a très longtemps de cela  vous nétiez pas encore au monde. Au reste, très heureux, Azazello! Un tabouret pour monsieur le tenancier du buffet!

Lhomme qui rôtissait la viande se retourna  le buffetier fut épouvanté à la vue de ses longues dents jaunes  et, avec dextérité, il lui donna un des tabourets de chêne foncé qui constituaient les seuls sièges du salon.

Le buffetier balbutia: «Je vous remercie humblement», et sassit sur lescabeau. Aussitôt, le pied arrière de celui-ci se rompit avec un craquement sec et le buffetier, poussant un cri, tomba brutalement sur le derrière. Dans sa chute, il heurta du pied un autre escabeau placé devant lui et renversa sur son pantalon une pleine coupe de vin rouge qui y était posée.

Lartiste sécria:

Aïe! Vous vous êtes fait mal?

Azazello aida le buffetier à se relever, et lui donna un autre siège. Dune voix pleine de larmes, le buffetier refusa dôter son pantalon pour le faire sécher devant le feu, comme le lui proposait son hôte, et, excessivement mal à laise dans ses vêtements mouillés, il sassit sur le nouveau tabouret, avec précaution.

Jaime être assis très bas, dit lartiste. Ainsi, il est moins dangereux de tomber. Bon, nous en étions donc à lesturgeon. Mon petit agneau, de la fraîcheur, encore de la fraîcheur, toujours de la fraîcheur! Telle doit être la devise de tout buffetier. Tenez, voulez-vous goûter…

À ce moment, dans la lueur pourpre de la cheminée, la lame dune épée brilla devant les yeux du buffetier, et Azazello déposa dans une assiette dor un gros morceau de viande grésillante, quil arrosa de jus de citron, et quil donna au buffetier avec une fourchette dor à deux dents.

Humblement… je…

Mais si, mais si, goûtez donc!

Par politesse, le buffetier coupa un petit morceau de viande quil mit dans sa bouche et, tout de suite, il dut convenir quil navait jamais rien mangé daussi frais, ni, surtout, daussi extraordinairement délicieux. Mais, comme il achevait la viande juteuse et odorante, le buffetier faillit sétrangler et tomber à la renverse une deuxième fois. De la pièce voisine, en effet, venait dentrer un gros oiseau au plumage sombre dont laile frôla sans bruit le crâne chauve du buffetier. Loiseau se posa sur la tablette de la cheminée, à côté dune pendule, et on put voir alors que cétait une chouette. «Seigneur, mon Dieu!… pensa Andreï Fokitch qui, comme tous les buffetiers, était très nerveux. En voilà une maison!…»

Une coupe de vin? Blanc, rouge? Du vin de quel pays préférez-vous, à cette heure de la journée?

Humblement… je ne bois pas…

Cest un tort! Désirez-vous alors faire une partie de dés? Ou bien aimez-vous mieux un autre jeu? Dominos, cartes?

Je ne joue pas, répondit le buffetier, excédé.

Très mauvais! déclara catégoriquement le maître de maison. Il y a, si vous le permettez, quelque chose de malsain chez un homme qui fuit le vin, le jeu, la compagnie des femmes charmantes et les conversations daprès-dîner. De telles gens, ou bien sont gravement malades, ou bien haïssent en secret leur entourage. Il est vrai que des exceptions sont possibles. Parmi les gens qui se sont assis avec moi à des tables de festin, il sest trouvé parfois détonnants gredins!… Bon, jécoute votre affaire.

Hier, vous avez daigné faire quelques tours de passe-passe…

Moi? sécria le magicien dun air stupéfait. De grâce! ce nest vraiment pas mon genre!

Pardon, dit le buffetier interdit. Mais hier… la séance de magie noire…

Ah! oui, mais oui, bien sûr! Mon cher, je vais vous révéler un secret. Je ne suis pas du tout un artiste. Simplement, je voulais voir les Moscovites rassemblés en foule, et quoi de mieux quun théâtre pour cela? Cest ma suite  il montra le chat dun signe de tête  qui a organisé cette séance, et moi, je me suis contenté de rester assis et de regarder les Moscovites. Mais ne changez pas ainsi de visage, et dites-moi plutôt ce qui, à propos de cette séance, vous amène ici.

Eh bien, si vous le permettez, entre autres choses, des billets sont descendus du plafond… (Ici, le buffetier baissa la voix et jeta un regard confus autour de lui.) Enfin, tout le monde en a ramassé. Puis un jeune homme est venu au buffet, il ma donné un billet de dix roubles, et je lui ai rendu huit cinquante de monnaie… Ensuite un autre…

Aussi un jeune homme?

Non, un vieux. Et un troisième, un quatrième… À chaque fois jai rendu la monnaie. Et aujourdhui, quand jai vérifié ma caisse, au lieu dargent je nai trouvé que des bouts de papier. Ça coûte cent neuf roubles au buffet.

Aïe, aïe, aïe! sécria lartiste. Croyaient-ils vraiment quil sagissait de véritables billets? Je ne peux pas admettre lidée quils aient fait cela consciemment.

Le buffetier eut un regard torve et attristé, mais ne dit rien.

Des escrocs, alors? demanda le magicien avec angoisse. Est-il possible quil y ait des escrocs parmi les habitants de Moscou?

Le sourire que fit le buffetier en réponse était si amer quaucun doute ne put subsister: oui, il y avait des escrocs parmi les habitants de Moscou.

Quelle bassesse! sindigna Woland. Vous êtes un homme pauvre… Nest-ce pas, vous êtes un homme pauvre?

Le buffetier rentra la tête dans les épaules, et lon vit bien, ainsi, que cétait un homme pauvre.

À combien se montent vos économies?

La question fut posée dun ton compatissant, mais on ne pouvait nier quelle manquait de tact. Le buffetier se troubla.

Deux cent quarante-neuf mille roubles, répartis dans cinq caisses dépargne! lança de la pièce voisine une voix chevrotante. Et à la maison, sous les lames du parquet, deux cents pièces de dix roubles-or.

Le buffetier sembla se ratatiner sur son tabouret.

Oui, évidemment, ce nest pas une grosse somme, dit Woland dun air dédaigneux, bien quau fond, à proprement parler, vous nen ayez nul besoin. Quand mourrez-vous?

Là, le buffetier eut un mouvement de révolte.

Personne ne le sait et ça ne regarde personne, répliqua-t-il.

Personne ne le sait? Tu parles! reprit lhorrible voix dans le cabinet de travail. Cest aussi simple que le binôme de Newton! Il mourra dans neuf mois, en février de lannée prochaine, dun cancer du foie, à la clinique du quartier de lUniversité, salle 4.

Le visage du buffetier prit une couleur jaune.

Neuf mois…, compta Woland dun air songeur. Deux cent quarante-neuf mille… Cela fait en chiffres ronds, vingt-sept mille par mois… cest peu, mais en se contentant dune vie modeste… Et puis, il y a aussi les pièces dor…

Il naura pas la possibilité de les changer, intervint encore la voix, glaçant le cœur du buffetier. À la mort dAndreï Fokitch, sa maison sera immédiatement démolie et les pièces dor seront portées à la banque dÉtat.

Quant à moi, je ne vous conseillerais pas daller à la clinique, reprit lartiste. Quel sens cela a-t-il de mourir dans une salle dhôpital, au milieu des gémissements et des râles des malades incurables? Ne vaudrait-il pas mieux, avec vos vingt-sept mille roubles, organiser un grand festin, et ensuite prendre du poison, et passer dans lautre monde au son des violons, entouré de splendides bacchantes et de hardis compagnons?

Le buffetier, immobile sur son siège, semblait avoir vieilli de dix ans. Ses yeux étaient cernés, ses joues flasques, et sa mâchoire inférieure pendait lamentablement.

Du reste, nous rêvons, nous rêvons! sécria lartiste. Au fait! Montrez-moi vos bouts de papier.

Le buffetier, profondément troublé, tira de sa poche un paquet, louvrit et demeura cloué de stupeur: dans le morceau de journal, il y avait des billets de dix roubles.

Mon cher, effectivement, vous êtes souffrant, dit Woland en haussant les épaules.

Le buffetier, souriant dun air hagard, se leva.

Eh b…, eh bien…, dit-il en bégayant, si jamais ça recomm…

Hum…, dit lartiste, songeur. Eh bien, revenez nous voir. Vous serez toujours le bienvenu. Heureux davoir fait votre connaissance…

À ce moment, du cabinet de travail, surgit Koroviev. Il se cramponna au bras du buffetier, le tirailla de tous côtés et pria Andreï Fokitch de transmettre ses compliments à tout le monde, à tout le monde! Ny comprenant pas grand-chose, le buffetier regagna le vestibule.

Hella, reconduis-le! cria Koroviev.

Nouvelle apparition de cette rousse toute nue! Le buffetier franchit hâtivement la porte, gémit faiblement «au revoir», et sen alla en titubant comme un homme ivre. Ayant descendu quelques marches, il sarrêta, sassit dans lescalier et ouvrit son paquet: les billets étaient toujours là.

À ce moment, de lappartement voisin, sortit la femme au cabas vert. En voyant lhomme assis sur une marche qui contemplait dun air stupide ses billets de dix roubles, elle sourit et dit pour elle-même:

Quelle maison!… Celui-là qui est déjà soûl… Et encore un carreau de cassé dans lescalier!

Mais, ayant examiné le buffetier de plus près, elle sécria aussitôt:

Oh! dites donc, citoyen, vous ne vous mouchez pas du pied! Tu les partages avec moi, ces gros billets, dis?

Laisse-moi tranquille, par le Christ! dit le buffetier effrayé, et il cacha promptement son argent.

La femme éclata de rire.

Hé, va te faire voir, vieux rapiat! Je plaisantais…

Et elle descendit.

Le buffetier se releva lentement, porta la main à sa tête pour rajuster son chapeau, et saperçut quil ne lavait pas. Lidée de remonter lui faisait horreur, mais il regrettait son chapeau. Il hésita, puis se décida à remonter et sonna.

Que voulez-vous encore? lui demanda cette maudite Hella.

Jai oublié mon chapeau…, balbutia le buffetier en montrant du doigt son crâne chauve.

Hella lui tourna le dos. Mentalement, le buffetier cracha, et il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il vit quHella lui tendait son couvre-chef, et une épée à poignée noire.

Cest pas à moi…, marmonna le buffetier en repoussant lépée et en se coiffant vivement de son chapeau.

Vraiment? Vous êtes venu sans épée? fit Hella dun air étonné.

Le buffetier grogna quelques mots indistincts et se hâta de redescendre. Mais tout à coup il sentit sa tête incommodée par une chaleur excessive. Il ôta son chapeau et, avec un sursaut de frayeur, il poussa un léger cri: en fait de chapeau, sa main tenait un béret de velours orné dune plume de coq défraîchie. Le buffetier se signa. Au même instant, le béret fit «miaou», se changea en petit chat noir, regagna dun bond la tête dAndreï Fokitch et saccrocha de toutes ses griffes à la peau de son crâne. Jetant un cri affreux, le buffetier se rua dans lescalier. Le petit chat sauta alors à terre et remonta au galop.

Aussitôt à lair libre, le buffetier traversa la cour à toutes jambes et quitta pour toujours la diabolique maison n°302 bis.

On sait très précisément ce quil advint de lui ensuite. Arrivé dans la rue, le buffetier regarda autour de lui avec égarement, comme sil cherchait quelque chose. Une minute plus tard, il était sur le trottoir den face et entrait dans une pharmacie. Il eut à peine prononcé ces mots «Dites-moi, sil vous plaît…», que la femme qui se tenait derrière le comptoir sécria:

Citoyen, vous avez la tête tout écorchée!

Cinq minutes après, le buffetier, la tête enveloppée de gaze, apprit que les meilleurs spécialistes du foie étaient les professeurs Bernadski et Kouzmine, demanda lequel des deux habitait le plus près, rougit de contentement quand on lui dit que Kouzmine demeurait exactement de lautre côté de la cour, dans une petite maison blanche. En deux minutes, il y fut.

La petite propriété était fort vieille, mais remarquablement confortable. La première personne qui accueillit le buffetier  il sen souvint par la suite  fut une antique nounou qui ne cessait de mâchonner, bien quelle neût rien dans la bouche. Elle vint pour lui prendre son chapeau, mais comme il nen avait pas, elle sen alla, et il ne la revit plus.

À sa place parut, près dun miroir et, semble-t-il, sous une espèce darche, une femme dâge moyen qui lui dit tout de suite quil pouvait se faire inscrire, mais seulement pour le 19 du mois, pas avant. Le buffetier vit aussitôt le moyen de sen tirer. Jetant un regard éteint de lautre côté de larche où, dans ce qui ne pouvait être quune antichambre, trois personnes attendaient, il murmura:

Je vais mourir…

La femme regarda avec perplexité la tête bandée du buffetier, hésita, et dit enfin:

Dans ce cas… et elle seffaça pour laisser entrer le buffetier.

Au même instant, en face de larche, une porte souvrit, dans lembrasure de laquelle brilla un pince-nez dor. La femme en blouse blanche dit:

Citoyens, ce malade ne peut attendre.

Et le buffetier neut pas le temps de faire «ouf» quil se trouvait dans le cabinet du professeur Kouzmine. Cétait une pièce oblongue, qui navait rien deffrayant, ni de solennel, ni même de médical.

Quavez-vous? demanda le professeur Kouzmine dune voix agréable, en regardant la tête bandée avec une certaine inquiétude.

Je viens dapprendre, dune personne digne de foi, répondit le buffetier en fixant dun regard dément une photo de groupe encadrée, quen février de lannée prochaine je mourrai dun cancer du foie. Je vous supplie de me guérir.

Le professeur Kouzmine se renversa sur le haut dossier de cuir de son fauteuil gothique.

Pardon, je ne vous comprends pas bien… Vous… vous avez vu un médecin? Pourquoi avez-vous ce pansement à la tête?

Un médecin, quel médecin?… En fait de médecin, si vous laviez vu…, répondit le buffetier qui se mit soudain à claquer des dents. Ne vous occupez pas de ma tête, reprit-il, elle na aucun rapport… Ma tête, mettez-la au rancart, elle na rien à voir ici… Cest le cancer du foie, guérissez-moi!…

Mais permettez, qui vous a dit?

Croyez-le! dit le buffetier avec feu. Il sait!

Je ny comprends rien du tout! dit le professeur en reculant son fauteuil. Comment peut-il savoir quand vous mourrez? Dautant quil nest pas médecin!

Salle 4, répondit le buffetier.

Alors, le professeur regarda plus attentivement son patient, sa tête, son pantalon humide, et pensa: «Il ne manquait plus que ça: un fou…» Il demanda:

Vous buvez de la vodka?

Je nai jamais touché une goutte dalcool, répondit le buffetier.

Linstant daprès, il était déshabillé, allongé sur la toile cirée froide dune couchette, et le professeur lui pétrissait le ventre  ce qui eut pour effet, il faut bien le dire, dégayer notablement le buffetier. Le professeur affirma catégoriquement quà lheure actuelle, tout au moins à première vue, le buffetier ne présentait aucun symptôme de cancer, mais que, puisque aussi bien… il semblait le craindre, effrayé sans doute par quelque charlatan, il faudrait faire les analyses…

Le professeur écrivit rapidement quelques lignes sur une feuille de papier, tout en expliquant au buffetier où il devait aller, et ce quil devait porter. En outre, il lui donna un mot de recommandation pour le professeur Bourié, neuropathologue, en lui disant que son système nerveux était complètement détraqué.

Combien vous dois-je, professeur? demanda le buffetier dune voix cérémonieuse, mais mal assurée, en tirant de sa poche un épais portefeuille.

Ce que vous voudrez, répondit brièvement le professeur.

Le buffetier prit trois billets de dix roubles et les étala sur le bureau. Puis, avec une douceur inattendue, comme un chat faisant patte de velours, il déposa par-dessus un petit rouleau de papier de journal qui produisit un léger tintement métallique.

Quest-ce que cest que ça? demanda Kouzmine en se redressant et en frisant sa moustache.

Allez, pas de manières, citoyen professeur, chuchota le buffetier. Et guérissez mon cancer, je vous en supplie!

Reprenez immédiatement vos pièces dor! dit le professeur, qui se sentit fier de lui. Et faites-vous examiner les nerfs, cela vaudra mieux. Dès demain, faites-vous faire une analyse durine, ne buvez que très peu de thé, et mangez sans sel.

La soupe aussi, sans sel? demanda le buffetier.

Pas de sel, absolument, ordonna le professeur.

Hélas!… sécria tristement le buffetier.

Puis, en regardant le professeur dun air attendri, il ramassa son or et sortit du cabinet à reculons.

Le professeur navait pas beaucoup de malades ce soir là, et, à la tombée du crépuscule, le dernier sen allait. En ôtant sa blouse, le professeur jeta un coup dœil au coin du bureau, où le buffetier avait laissé les billets de dix roubles. Mais il ny avait plus de billets: à leurs place se trouvaient trois étiquettes de bouteilles de champagne.

Diable! Quest-ce que cest, encore? grommela le professeur.

Traînant sa blouse dont une manche était encore enfilée, il sapprocha et palpa les étiquettes. «Apparemment, non seulement cest un schizophrène, mais aussi un filou. Mais je narrive pas à comprendre ce quil me voulait. Simplement une ordonnance pour une analyse durine? Impossible. Oh! oh!… Je parie quil ma volé mon manteau!» Le professeur se précipita dans lantichambre, sans finir dôter sa blouse.

Xenia Nikitichna! cria-t-il dune voix perçante, regardez voir si tous les manteaux sont là!

Tous les manteaux étaient là. Mais lorsque le professeur, enfin débarrassé de sa blouse, rentra dans son cabinet, il sembla tout dun coup prendre racine dans le plancher, et demeura ainsi, les yeux rivés sur son bureau.

À lendroit même où, tout à lheure, se trouvaient les étiquettes, était assis un petit chat noir, abandonné sans doute, qui miaulait dun petit air triste au-dessus dune soucoupe remplie de lait.

Pa… pardon, mais quest-ce que cest? Enfin je…

Et Kouzmine sentit un frisson courir dans son dos.

La faible plainte du professeur fit accourir Xenia Nikitichna, qui, aussitôt, le rassura complètement en lui disant que cétait lun des malades, certainement, qui avait déposé ce chat ici, et que pareille chose nétait pas rare chez les professeurs.

Des gens qui vivent pauvrement, sans doute, expliqua Xenia Nikitichna, tandis que chez nous, évidemment…

Ils cherchèrent alors à deviner qui avait pu abandonner le petit chat. Les soupçons se portèrent finalement sur une petite vieille qui souffrait dun ulcère à lestomac.

Cest sûrement elle, dit Xenia Nikitichna. Elle a dû se dire: moi, ça mest égal de mourir, mais il faut quon prenne soin de mon petit minet.

Mais permettez! sécria Kouzmine. Et le lait?… Elle la apporté aussi? Et la soucoupe, hein?

Elle laura apporté dans une petite bouteille, et versé ici dans une soucoupe, dit Xenia Nikitichna, qui nétait pas à court dexplications.

En tout cas, emportez-moi tout ça, chat et soucoupe, dit Kouzmine, et il prit soin daccompagner Xenia Nikitichna jusquà la porte.

À son retour, la situation changea rapidement.

Au moment où il accrochait sa blouse à une patère, le professeur entendit des rires dans la cour. Il regarda par la fenêtre et, naturellement, resta bouche bée. Une dame courait en direction du bâtiment den face vêtue de sa seule chemise. Le professeur savait même comment elle sappelait: Maria Alexandrovna. Quant au rieur, cétait un quelconque galopin.

Quest-ce que ça veut dire? fit Kouzmine avec mépris.

Au même instant, derrière la cloison, dans la chambre de la fille du professeur, un phonographe se mit à jouer le fox-trot «Alléluia», et le professeur entendit en même temps derrière lui le pépiement dun moineau. Il se retourna dun bloc, et vit un gros moineau qui sautillait sur son bureau.

«Hm… du calme! se dit le professeur. Il est entré au moment où je mécartais de la fenêtre. Tout va bien!» décida-t-il, en se rendant fort bien compte que tout allait mal, et principalement, bien sûr, à cause de ce moineau. Après lavoir observé un moment, le professeur dut convenir que ce moineau nétait pas tout à fait un simple moineau. La sale bête pliait la patte gauche, la ramenait en la traînant, se livrait à toutes sortes de contorsions sur un rythme syncopé  en un mot, se trémoussait aux sons du fox-trot, comme un ivrogne devant un comptoir, et, avec toute la goujaterie dont il était capable, dévisageait insolemment le professeur.

Kouzmine posa la main sur le téléphone, avec lintention dappeler son confrère et condisciple Bourié pour lui demander ce que pouvait signifier, quand on a soixante ans, ce genre dapparition de moineau, accompagnée, qui plus est, de vertiges.

Entre-temps, le moineau sétait posé sur lencrier que le professeur avait reçu en cadeau. Il le salit (je ne plaisante pas!), puis senvola vers le plafond, demeura un instant suspendu en lair et, dun seul trait, il alla donner un coup de bec  un bec quon eût dit dacier  à la photo de groupe, qui représentait la promotion universitaire de 1894 au complet. Le verre vola en éclats, et loiseau senfuit par la fenêtre.

Le professeur, qui sapprêtait à former le numéro de Bourié, changea davis et appela loffice des sangsues médicinales, dit que cétait le professeur Kouzmine à lappareil et quil demandait quon lui apporte le plus vite possible des sangsues à domicile. Après avoir raccroché, il se retourna de nouveau vers son bureau, et poussa un hurlement. Une femme en cornette de sœur de charité était assise derrière le bureau. Elle tenait un petit sac sur lequel était inscrit le mot «sangsues». Si le professeur avait hurlé, cétait surtout en voyant sa bouche: une bouche dhomme, tordue, fendue jusquaux oreilles, et garnie dune seule dent semblable à un croc. Et ses yeux étaient morts.

Je prends largent, dit linfirmière dune voix basse, masculine. Il na pas besoin de traîner ici.

Elle allongea une patte doiseau, rassembla les étiquettes, et se dissipa dans lair.

… Deux heures avaient passé. Le professeur Kouzmine était allongé sur son lit, dans sa chambre. Des sangsues étaient fixées à ses tempes, derrière ses oreilles et à son cou. Aux pieds de Kouzmine, sur la courtepointe de soie, était assis un homme à moustaches blanches. Cétait le professeur Bourié, qui regardait Kouzmine avec compassion et essayait de le réconforter en lui disant que tout cela nétait que balivernes et navait jamais existé. Derrière la fenêtre, il faisait nuit.

Y eut-il, cette nuit-là, à Moscou, dautres événements insolites? Nous lignorons et, naturellement, nous ne chercherons pas à le savoir  dautant plus que le moment est venu de passer à la seconde partie de cette véridique histoire.

Lecteur  suis-moi!


DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE XIX  Marguerite



Suis-moi, lecteur! Qui ta dit quil nexistait pas, en ce bas monde, de véritable, de fidèle, déternel amour! Quon coupe à ce menteur sa langue scélérate!

Suis-moi, cher lecteur, moi seul, et je te montrerai un tel amour!

Non, le Maître sétait trompé quand, à la clinique, en cet instant où le temps, dans sa course, franchissait le cap de minuit, il avait dit dun ton douloureux à Ivanouchka quelle lavait oublié. Cela ne pouvait être. Bien sûr quelle ne lavait pas oublié.

Avant toutes choses, dévoilons un secret que le Maître navait pas voulu révéler à Ivanouchka. Son amante sappelait Marguerite Nikolaïevna. Par ailleurs, tout ce que le Maître avait dit delle au pauvre poète nétait que la stricte vérité. Il avait fait de sa bien-aimée une description fidèle. Elle était, effectivement, belle et intelligente. À cela, il faut ajouter une chose: on peut affirmer, sans crainte, que bien des femmes auraient donné nimporte quoi pour échanger leur existence contre celle de Marguerite Nikolaïevna. Âgée de trente ans, Marguerite était mariée, sans enfant, à un très éminent spécialiste, auteur, par-dessus le marché, dune découverte de la plus haute importance, une découverte dintérêt national. Son mari était jeune, beau, bon, honnête, et il adorait sa femme. Tous deux occupaient entièrement létage supérieur dun magnifique hôtel particulier entouré dun jardin et situé dans lune des petites rues qui avoisinent la place de lArbat. Séjour enchanteur! Du reste, chacun peut sen convaincre, sil veut bien aller voir ce jardin. Quil sadresse à moi, je lui donnerai ladresse et je lui indiquerai le chemin, la propriété est encore intacte.

Marguerite Nikolaïevna avait tout largent quelle pouvait désirer. Marguerite Nikolaïevna pouvait acheter tout ce qui lui faisait envie. Parmi les relations de son mari, elle pouvait rencontrer des gens fort intéressants. Marguerite Nikolaïevna navait jamais touché un réchaud à pétrole. Marguerite Nikolaïevna ne connaissait rien des horreurs de lexistence dans un appartement communautaire. En un mot… elle était heureuse? Eh bien, non, pas un instant! Dès le moment où, âgée de dix-neuf ans, elle sétait mariée et était venue habiter dans cette propriété, elle navait plus connu le bonheur. Dieux, dieux! Que fallait-il donc à cette femme? Que fallait-il à cette femme, dans les yeux de qui brûlait constamment une petite flamme incompréhensible? Que fallait-il à cette sorcière qui louchait très légèrement dun œil et qui, ce fameux jour, sétait parée dun bouquet printanier de mimosas? je lignore, je nen sais rien. Sans doute avait-elle dit la vérité: ce quil lui fallait, cétait lui  le Maître , et pas du tout une maison gothique, pas du tout un jardin privé, pas du tout de largent. Elle laimait  elle avait dit la vérité.

Même moi  étranger à cette histoire, bien que jen sois le narrateur véridique , mon cœur se serre à la pensée de ce que dut éprouver Marguerite lorsque, le lendemain, elle revint à la petite maison du Maître (heureusement, elle navait pas eu loccasion de tout dire à son mari, car celui-ci nétait pas rentré à lheure prévue), et apprit que le Maître nétait plus là. Elle fit tout pour en savoir davantage, mais naturellement elle napprit rien de plus. Alors, elle rentra à la propriété, et recommença à vivre comme par le passé.

Mais dès que la neige sale se fut effacée des rues et des trottoirs, dès que le printemps se mit à souffler par les vasistas des bouffées dun vent chargé dangoisse et dune vague odeur de pourriture, la tristesse de Marguerite Nikolaïevna redoubla. Souvent, en secret, elle pleurait, longuement et amèrement. Celui quelle aimait était-il vivant ou mort? Elle lignorait. Et, à mesure que sécoulaient ces lugubres journées, de plus en plus souvent, surtout à la tombée de la nuit, lui venait la pensée quelle était liée à un mort.

Donc, elle devait loublier, ou bien mourir elle aussi. Mais traîner plus longtemps cette morne existence, impossible. Impossible! Loublier, quoi quil en coûtât, loublier! Seulement, il ne se laissait pas oublier, voilà le malheur.

Oui, oui, oui, la même faute, exactement! disait Marguerite, assise près du poêle et regardant le feu, quelle avait allumé en souvenir du feu qui brûlait à lépoque où il écrivait lhistoire de Ponce Pilate. Pourquoi lai-je quitté cette nuit-là? Pourquoi? Cétait de la folie! je suis revenue le lendemain, honnêtement, comme je le lui avais promis, mais il était déjà trop tard. Oui, je suis revenue, mais, comme le malheureux Matthieu Lévi, trop tard!

Toutes ces paroles, évidemment, étaient absurdes. Quest-ce que cela aurait changé, en effet, si, cette nuit-là, elle était restée chez le Maître? Aurait-elle pu le sauver? Ridicule!… pourrions-nous nous exclamer, mais, devant cette femme désespérée, nous nous en abstiendrons.

Le jour où se produisit tout ce remue-ménage insensé provoqué par la présence du magicien noir à Moscou, ce vendredi où loncle de Berlioz fut fermement renvoyé à Kiev, où le comptable fut arrêté et où se produisirent toutes sortes de choses excessivement bêtes et incompréhensibles, ce jour-là, vers midi, Marguerite séveilla dans sa chambre située en encorbellement dans la tour de la grande maison.

En séveillant, Marguerite ne pleura pas, contrairement à ce qui arrivait souvent, car elle eut aussitôt le pressentiment quaujourdhui, enfin, il se passerait quelque chose. Elle sempressa de réchauffer et de cultiver ce pressentiment dans le fond de son cœur, de peur quil ne sen aille.

Oui, jy crois! murmura solennellement Marguerite. Jy crois! Il se passera quelque chose! Ce nest pas possible autrement, car, en fin de compte, pourquoi serais-je condamnée à souffrir toute ma vie? Je lavoue, oui, jai menti, jai trompé, jai vécu une vie secrète, cachée aux regards des gens, mais tout de même, cela ne mérite pas un châtiment aussi cruel… Il va arriver quelque chose, forcément, parce que rien, jamais, ne dure éternellement. En outre, jai eu un rêve prophétique, cela, jen jurerais…

Ainsi murmurait Marguerite Nikolaïevna, en regardant les stores ponceau inondés de soleil, puis en shabillant fébrilement et en démêlant, devant un miroir à trois faces, les boucles de ses cheveux courts.

Le rêve que Marguerite avait eu cette nuit-là était en effet inhabituel. Le fait est que, tout au long de ce douloureux hiver, jamais elle navait vu le Maître en songe. La nuit, il la laissait en paix, et ne venait la tourmenter que pendant la journée. Mais cette fois elle avait rêvé de lui.

Marguerite vit dabord, dans son rêve, une contrée inconnue delle  mélancolique, désolée sous le ciel bas et gris des premiers jours du printemps. Sous ce ciel lugubre, où couraient des lambeaux de nuages noirâtres, passa sans bruit une bande de freux. Un petit pont branlant et noueux enjambait les eaux troubles dun ruisseau printanier. Çà et là, quelques arbres misérables dressaient tristement leurs troncs dépouillés. Un tremble solitaire, et plus loin, entre les arbres, dans une sorte denclos, une petite construction en rondins, qui pouvait être soit une cuisine isolée, soit une étuve, soit le diable sait quoi encore!

Il y avait dans tout cela quelque chose de mort, et de si désolant quon avait envie de se pendre à ce tremble, là, près du petit pont. Pas un souffle de brise, pas un mouvement de vie dans ces nuages, pas une âme. Contrée infernale pour un vivant!

Et voici, figurez-vous, que souvre toute grande la porte de cette construction de bois, et quil apparaît. Il est assez éloigné, mais on le reconnaît parfaitement. Il semble déguenillé, et il est impossible de distinguer la forme et la nature de ses vêtements. Ses cheveux sont ébouriffés, et il nest pas rasé. Son regard est inquiet, malade. Il lui fait signe de la main, il lappelle. Suffoquant dans cette atmosphère sans vie, Marguerite, sautant par-dessus les mottes de terre et les touffes dherbe, courait vers lui  quand elle séveilla.

Ce rêve ne peut signifier que deux choses, continua Marguerite Nikolaïevna, discutant avec elle-même. Ou bien il est mort, et, sil ma fait signe, cela veut dire quil est venu me chercher, et que je mourrai bientôt. Et ce sera très bien, car je verrai ainsi la fin de mes tourments. Ou bien il est vivant et, alors, mon rêve na quune signification possible: en se rappelant ainsi à mon souvenir, il a voulu dire que nous nous reverrons bientôt… Oui, nous nous reverrons très bientôt!

Dans un état dexcitation croissante, Marguerite, tout en achevant de shabiller, entreprit de se persuader elle-même quau fond, les choses prenaient une tournure tout à fait favorable, et quil lui appartenait de saisir ce moment favorable et den tirer tout le parti possible. Son mari venait de partir en mission pour trois jours entiers. Tout au long de ces trois jours, elle serait donc livrée à elle-même, personne ne lempêcherait de penser à ce quelle voudrait, de rêver à ce quil lui plairait. Tout létage de la propriété, ce vaste appartement de cinq pièces que des dizaines de milliers de gens, à Moscou, auraient pu envier, était entièrement à sa disposition.

Pour commencer à mettre à profit ses trois jours de liberté, Marguerite ne choisit pas  et de loin  le meilleur endroit du luxueux appartement. Après avoir bu une tasse de thé, elle se rendit dans une petite pièce obscure, sans fenêtre, meublée de deux grandes armoires où étaient rangées les valises et diverses vieilleries. Elle saccroupit près de la première armoire, dont elle ouvrit le tiroir du bas. Là, sous un entassement de chiffons de soie, elle prit lunique richesse quelle possédât dans la vie. Cétait un vieil album de cuir marron où se trouvait une photographie du Maître, un livret de caisse dépargne au nom de celui-ci, où était inscrit un dépôt de dix mille roubles, des pétales de rose séchés, rangés à plat entre des feuilles de papier à cigarettes, et tout un cahier de feuilles dactylographiées, dont le bord inférieur était rongé par le feu.

Munie de ces précieux objets, Marguerite revint dans sa chambre, plaça la photographie dans le coin de lune des glaces du miroir à trois faces, devant lequel elle sassit. Elle demeura là près dune heure, tenant sur ses genoux le cahier abîmé quelle feuilleta, relisant ces lignes dont le feu avait dévoré le commencement et la fin: «… Les ténèbres venues de la mer Méditerranée sétendirent sur la ville haïe du procurateur. Les passerelles qui reliaient le Temple à la redoutable tour Antonia disparurent, linsondable obscurité descendue du ciel engloutit les dieux ailés qui dominaient lhippodrome, le palais des Asmonéens avec ses meurtrières, les bazars, les caravansérails, les ruelles, les piscines… Ainsi disparut Jérusalem, la grande ville, comme effacée de la surface du monde…»

Marguerite aurait voulu lire la suite, mais il ny avait pas de suite: seulement une frange irrégulière et charbonneuse.

Essuyant ses larmes, Marguerite abandonna le cahier, posa ses coudes sur le dessus de verre de la tablette où elle se refléta, et, les yeux fixes, contempla longuement la photographie. Puis ses larmes se tarirent. Marguerite rassembla soigneusement son bien, et, quelques instants plus tard, celui-ci se trouvait de nouveau enfoui sous les chiffons de soie. Dans la pièce obscure, la serrure se referma avec un petit bruit sec.

Marguerite passa dans le vestibule et enfila son manteau, pour sortir. Sa femme de chambre, la jolie Natacha, lui demanda ce quil fallait faire pour le déjeuner, et sentendit répondre que cela navait pas dimportance. Comme elle aimait se distraire, Natacha engagea tout de suite la conversation avec sa maîtresse, en commençant par raconter Dieu sait quoi: quhier au théâtre, par exemple, un prestidigitateur avait fait des tours qui avaient épaté tout le monde, quil avait distribué gratuitement, à qui voulait, des paires de bas et deux flacons de parfums étrangers par personne, mais quensuite, après la séance, dans la rue  pfuitt!  tout le monde sétait retrouvé tout nu! Marguerite se laissa tomber sur une chaise, sous le trumeau de lentrée, et rit aux éclats.

Natacha! Vous navez pas honte? sécria-t-elle. Vous, une jeune fille instruite et intelligente… dans les queues, les gens inventent le diable sait quelles sottises, et vous allez les répéter!

Natacha rougit jusquà la racine des cheveux et répliqua avec ardeur que ce nétait pas du tout des inventions, quelle-même avait vu, ce matin, au magasin dalimentation de la place de lArbat, une citoyenne entrer avec des chaussures aux pieds, et que, pendant que cette citoyenne faisait la queue à la caisse, ses chaussures avaient disparu dun seul coup, et elle sétait retrouvée sur ses bas. Elle roulait des yeux exorbités et son bas avait un trou au talon! Et ses chaussures étaient des chaussures magiques, quelle avait eues à cette fameuse séance.

Et elle est repartie comme ça?

Elle est repartie comme ça! sécria Natacha, de plus en plus rouge de voir quon ne la croyait pas. Savez-vous, Marguerite Nikolaïevna, que pendant la nuit la milice a arrêté plus de cent personnes? Des citoyennes qui venaient du théâtre, et qui se promenaient en culotte sur le boulevard de Tver!

Naturellement, cest Daria qui vous a raconté cela, dit Marguerite Nikolaïevna. Il y a longtemps que jai remarqué que cétait une horrible menteuse.

Cette conversation comique se termina par une agréable surprise pour Natacha. Marguerite alla dans sa chambre et en revint avec une paire de bas et un flacon deau de Cologne. Ayant expliqué à Natacha quelle voulait, elle aussi, faire un tour de prestidigitation, elle lui fit cadeau des bas et du flacon, en lui demandant seulement de ne pas se promener sur ses bas dans le boulevard de Tver, et de ne pas écouter ce que racontait Daria. Après sêtre embrassées, la femme de chambre et sa maîtresse se quittèrent.

Confortablement installée sur la banquette élastique dun trolleybus, Marguerite Nikolaïevna suivait la rue de lArbat, tantôt songeant à ses propres affaires, tantôt écoutant les chuchotements de deux citoyens assis devant elle.

Ceux-ci, qui jetaient de temps à autre des regards méfiants autour deux, comme pour sassurer que personne ne les entendait, échangeaient dincompréhensibles absurdités. Celui qui était assis près de la fenêtre  un vigoureux gaillard dont la face joufflue était percée de petits yeux de cochon au regard vif  disait à voix basse à son chétif voisin quil avait fallu couvrir le cercueil dun drap noir…

Mais cest impossible! murmura lautre, stupéfait. On na jamais vu ça!… Et qua fait Geldybine?

Dans le bourdonnement régulier du trolleybus, Marguerite saisit quelques mots prononcés par lhomme assis près de la fenêtre:

… Enquête judiciaire… scandale… des phénomènes surnaturels!…

Marguerite Nikolaïevna parvint cependant à établir un lien entre ces bribes éparses. Les deux citoyens sentretenaient à voix basse dun mort (son nom navait pas été prononcé) dont on venait de voler la tête dans son cercueil!

Cest ce qui avait mis dans tous ses états ce même Geldybine. Quant aux deux chuchoteurs, ils avaient aussi quelque rapport avec le défunt sans tête.

Aurons-nous le temps dacheter des fleurs? sinquiéta le petit. Lincinération est pour deux heures, dis-tu?

Enfin, Marguerite, qui en avait assez de prêter loreille à ce mystérieux galimatias à propos de tête volée, fut heureuse de voir quelle était arrivée.

Quelques minutes plus tard, elle sasseyait sur un banc, dans un petit jardin au pied des murs du Kremlin, doù elle pouvait voir le Manège.

Clignant des yeux à la lumière éclatante du soleil, Marguerite songeait à son rêve et se rappelait que lan dernier exactement, jour pour jour et heure pour heure, elle était assise sur ce même banc, à côté de lui. Comme alors, elle avait un sac à main noir posé près delle. Aujourdhui, Marguerite était seule, mais elle nen continuait pas moins à lui parler en pensée: «Si tu as été déporté, pourquoi me laisses-tu sans nouvelles de toi? Ils doivent bien, tout de même, permettre aux gens de donner de leurs nouvelles. Tu ne maimes plus? Si. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûre que si. Donc, tu as été déporté et tu es mort… Mais alors, je ten prie, laisse-moi en paix, donne-moi enfin la liberté de vivre, laisse-moi respirer!…» Parlant pour lui, Marguerite se répondait à elle-même «Est-ce que je te retiens? Tu es libre…» Aussitôt, elle répliquait: «Cest ça, ta réponse? Non, il faut dabord que tu teffaces de ma mémoire. Alors là, oui, je serais libre…»

Des gens passaient devant Marguerite Nikolaïevna. Un homme regarda du coin de lœil cette femme bien habillée. Attiré par sa beauté et sa solitude, il toussota et sassit à lautre extrémité du banc. Puis il prit sa respiration et dit:

Il fait un temps nettement magnifique aujourdhui…

Mais Marguerite lui jeta un regard si noir quil se leva et sen fut.

Tiens, voilà un exemple, dit Marguerite, sadressant toujours à celui qui régnait sur elle. Pourquoi, après tout, ai-je chassé cet homme? Je mennuie, et ce Lovelace nétait pas méchant, mis à part sa façon bête de dire «nettement magnifique»… Quest-ce que je fais là, toute seule au pied de ce mur, comme une chouette? Pourquoi suis-je exclue de la vie?

Elle baissa la tête, triste et abattue. Mais à ce moment, la même vague despoir et dexcitation qui lavait envahie ce matin déferla sur son cœur. «Oui, quelque chose va arriver!» La vague déferla une seconde fois, mais elle saperçut que, cette fois, cétait une vague sonore. Dans le brouhaha de la ville, on entendait de plus en plus nettement sapprocher des battements de tambour et des sonneries  plutôt fausses  de trompettes.

Marguerite vit dabord passer le long de la grille du jardin un milicien à cheval, qui allait au pas. Il était suivi de trois miliciens à pied. Derrière eux, savançait lentement un camion chargé de musiciens. Enfin, très lentement, venait un corbillard automobile découvert, du dernier modèle, chargé dun cercueil enfoui sous les couronnes de fleurs. Trois hommes et une femme se tenaient debout aux quatre coins de celui-ci.

Même de loin, Marguerite pouvait voir que les visages de ces quatre personnes chargées daccompagner le mort à son dernier voyage paraissaient étrangement désemparés. Ce fait était particulièrement remarquable chez la citoyenne qui se tenait debout au coin arrière gauche du corbillard. Les grosses joues de cette citoyenne semblaient encore gonflées de lintérieur par quelque secret indécent, et dans ses yeux bouffis passaient des lueurs équivoques. Il sen fallait de peu, semblait-il, pour que la citoyenne, incapable de se contenir, ne sécriât, avec un clin dœil du côté du mort: «A-t-on jamais vu une chose pareille? Ça vous ferait croire au surnaturel!…» Le même air désemparé se lisait chez les piétons qui, au nombre de trois cents environ, suivaient lenterrement.

Marguerite suivit le cortège des yeux et écouta longuement le «boum, boum, boum» de la grosse caisse qui allait en saffaiblissant avec la distance, et elle pensa: «Quel étrange enterrement… et quelle tristesse dans ce boum, boum, boum! Ah! vrai, je donnerais bien mon âme en gage au diable, seulement pour savoir sil est mort ou vivant… Je serais curieuse de savoir qui on enterre ainsi, avec des figures aussi bizarres.»

Berlioz, Mikhaïl Alexandrovitch, président du Massolit, prononça à côté de Marguerite une voix dhomme quelque peu nasillarde.

Étonnée, Marguerite tourna la tête et vit un citoyen, qui avait dû sasseoir sans bruit sur son banc pendant quelle regardait lenterrement. Il est probable, aussi, que dans sa distraction, elle avait posé à haute voix sa dernière question.

Entre-temps, le cortège sétait arrêté, retenu sans doute par un feu rouge.

Oui, reprit linconnu, ils sont dans un état desprit tout à fait curieux. Ils accompagnent un mort, mais ils ne pensent quà une chose: où a bien pu passer la tête?

Quelle tête? demanda Marguerite en dévisageant son surprenant voisin.

Le voisin en question était de petite taille, dun roux flamboyant, avec dans la bouche une longue dent acérée semblable à un croc de loup. Il portait un costume rayé de bonne qualité, du linge amidonné, des souliers vernis et un chapeau melon. Sa cravate était de couleur criarde. Le plus étonnant, pourtant, était la poche de poitrine de son veston. Habituellement les hommes y mettent un mouchoir ou un stylo. De la sienne, dépassait un os de poule soigneusement rongé.

Eh oui, expliqua le rouquin, figurez-vous que ce matin, dans la grande salle de Griboïedov, on a volé la tête du défunt dans son cercueil.

Mais comment a-t-on pu faire ça? demanda involontairement Marguerite, qui se souvint en même temps des chuchotements quelle avait entendus dans le trolleybus.

Le diable seul le sait! répondit cavalièrement le rouquin. Je pense, dailleurs, quil ne serait pas mauvais de poser la question à Béhémoth. Mais quelle terrible habileté, dans cet escamotage! Et quel scandale!… Et surtout, on se demande à qui et à quoi cette tête peut bien servir!

Si occupée quelle fût par ses propres soucis, Marguerite ne manqua pas dêtre frappée par létrangeté de ces sornettes.

Pardon! sécria-t-elle soudain. De quel Berlioz parlez-vous? Celui dont les journaux daujourdhui…

Justement, justement…

Mais alors, ce sont sans doute des écrivains qui suivent son enterrement? demanda Marguerite en montrant soudain les dents.

Mais oui, naturellement?

Et vous les connaissez de vue?

Tous jusquau dernier, répondit le rouquin.

Dites-moi, demanda Marguerite dont la voix sassourdit. Parmi eux, il ny aurait pas le critique Latounski?

Lui, comment voulez-vous? Si, bien sûr! répondit le rouquin. Tenez, il est là-bas, au bout du quatrième rang.

Le blond, là-bas? demanda Marguerite en plissant les yeux.

Blond cendré… voyez, il lève les yeux au ciel!

Il a lair dun ecclésiastique?

Cest ça!

Marguerite se tut, pour examiner Latounski.

À ce que je vois, dit en souriant le rouquin, vous haïssez fort ce Latounski.

Oui, et aussi quelquun dautre, dit Marguerite entre ses dents. Mais cest sans intérêt.

Le cortège, cependant, séloignait. Derrière les piétons venaient maintenant des voitures, vides pour la plupart.

Bien sûr, cest sans intérêt, Marguerite Nikolaïevna!

Marguerite sétonna:

Vous me connaissez?

En guise de réponse, le rouquin ôta son chapeau dun geste large et grotesque.

«Une vraie tête de bandit!» pensa Marguerite en dévisageant son interlocuteur de rencontre.

Mais moi je ne vous connais pas, dit-elle sèchement.

Comment pourriez-vous me connaître? En tout cas, on ma envoyé à vous pour une petite affaire.

Marguerite pâlit et se recula.

Il fallait le dire tout de suite, répondit-elle, au lieu de me débiter le diable sait quelles sottises à propos de tête coupée! Vous venez marrêter?

Mais non, pas du tout! sécria le rouquin. Quest-ce que cest que ça: dès quon ouvre la bouche, les gens croient quon veut les arrêter! Non, simplement, jai une affaire à vous proposer.

Je ne comprends pas, quelle affaire?

Le rouquin jeta un regard aux alentours et dit mystérieusement:

Je suis chargé de vous transmettre une invitation, pour ce soir.

Une invitation? Vous divaguez.

Il sagit dun très illustre étranger, dit le rouquin dun ton significatif, en clignant de lœil.

La colère sempara de Marguerite.

Du proxénétisme dans la rue, maintenant! Cest un nouveau genre! dit-elle, et elle se leva pour sen aller.

Merci pour la commission! sécria le rouquin offensé, et il grogna dans le dos de Marguerite: Sotte!

Canaille! répliqua Marguerite en se retournant, mais, à ce moment, elle entendit la voix du rouquin:

Les ténèbres venues de la mer Méditerranée sétendirent sur la ville haïe du procurateur. Les passerelles qui reliaient le Temple à la redoutable tour Antonia disparurent… ainsi disparut Jérusalem, la grande ville, comme effacée de la surface du monde… La peste vous fasse disparaître, vous aussi, avec votre cahier brûlé et vos pétales de rose! Restez donc assise toute seule sur ce banc, et suppliez-le de vous laisser enfin la liberté de vivre, de vous laisser respirer, de seffacer de votre mémoire!

Blême, Marguerite revint sur ses pas. Le rouquin lexamina dun regard scrutateur.

Je ne comprends plus, dit faiblement Marguerite. Pour les feuilles du manuscrit, encore, vous pouviez avoir… Vous avez pu vous glisser chez moi, mespionner… Vous avez soudoyé Natacha, hein? Mais comment pouvez-vous connaître mes pensées?

Le visage douloureusement contracté, elle ajouta:

Dites, qui êtes-vous donc? Quelle est lorganisation qui vous envoie?

Jétais sûr que ça se passerait comme ça…, grommela le rouquin. (Puis il reprit, en élevant la voix:) Pardon, mais je vous ai dit que je nappartenais à aucune organisation. Asseyez-vous, je vous prie.

Marguerite obéit sans discuter, mais une fois assise, elle demanda encore:

Qui êtes-vous donc?

Bon, daccord, on mappelle Azazello, mais de toute façon, ça ne vous dira rien.

Et vous ne me direz pas comment vous connaissez le manuscrit, et mes pensées?

Non, répondit sèchement Azazello.

Est-ce que vous savez quelque chose de lui? murmura Marguerite dun ton suppliant.

Eh bien, disons que je sais quelque chose.

Je vous en prie, dites-moi une seule chose… Est-il vivant?… Ne me faites pas languir!

Eh bien, oui, là, il est vivant, répondit de mauvaise grâce Azazello.

Mon Dieu!…

Ah! je vous en prie, pas démotions ni de cris inutiles, dit Azazello en fronçant les sourcils.

Pardon, pardon, balbutia Marguerite, vaincue. Bien sûr, je me suis mise en colère. Mais avouez que quand une femme, dans la rue, se voit invitée chez on ne sait qui… Je nai pas de préjugés, je vous le jure (Marguerite eut un sourire sans gaieté), mais je ne vois jamais détrangers et je nai aucune envie den fréquenter… de plus, mon mari… mon drame, voyez-vous, cest que je vis avec quelquun que je naime pas… mais je considère que ce serait une indignité de gâcher sa vie… De lui, je nai jamais reçu que des bienfaits…

Azazello, qui avait écouté ce discours décousu avec un visible ennui, dit abruptement:

Je vous prie de vous taire une minute.

Soumise, Marguerite se tut.

Létranger chez qui je vous invite nest absolument pas dangereux. De plus, pas une âme ne sera au courant de votre visite, Ça, je men porte garant.

Et pourquoi désire-t-il me voir? demanda Marguerite dun ton insinuant.

Vous le saurez plus tard.

Je comprends… Je dois me donner à lui, dit Marguerite songeuse.

Azazello ricana avec arrogance et répondit:

Ce serait le rêve de nimporte quelle femme au monde, je peux vous laffirmer (un rictus déforma le mufle dAzazello) mais je vais vous décevoir: il nen est pas question.

Mais qui est-ce donc, cet étranger? (Dans son désarroi, Marguerite avait crié si fort que des passants se retournèrent.) Et quel intérêt aurais-je à aller chez lui?

Azazello se pencha vers elle et murmura dun ton lourd de sous-entendus:

Oh! le plus grand intérêt… Vous profiterez de loccasion.

Quoi? sécria Marguerite dont les yeux sarrondirent. Si je vous comprends bien, vous voulez dire que, là-bas, je pourrai apprendre quelque chose sur lui?

Azazello acquiesça.

Jirai! sécria avec force Marguerite en saisissant Azazello par le bras. Jirai où vous voudrez!

Azazello, avec un profond soupir de soulagement, se renversa sur le dossier du banc, couvrant de son dos le prénom de Nioura grossièrement gravé dans le bois, et dit dun ton ironique:

Fatigante engeance, que ces femmes! (Il fourra ses mains dans ses poches et étendit ses jambes aussi loin que possible.)

«Pourquoi est-ce moi, par exemple, quon a envoyé pour régler cette affaire? On aurait pu choisir Béhémoth, il a du charme, lui…

Marguerite eut un sourire chargé damertume.

Cessez donc, dit-elle, de vous moquer de moi et de me tourmenter avec vos énigmes! Je suis malheureuse et vous en profitez… Si je mengage dans cette histoire plus que bizarre, je vous jure que cest uniquement parce que vous my avez attirée en me parlant de lui! Mais tous ces mystères me tournent la tête…

Allons, ne dramatisons pas! rétorqua Azazello en faisant des grimaces. Il faut aussi vous mettre à ma place, après tout. Taper sur la gueule dun administrateur, flanquer un oncle à la porte, ou abattre quelquun à coups de revolver, ou autres broutilles de ce genre, ça, cest ma spécialité. Mais discuter avec une femme amoureuse, merci bien!… Voilà une demi-heure que je me tue à vous faire entendre raison… Alors, vous y allez?

Oui, répondit simplement Marguerite.

Dans ce cas, veuillez prendre ceci, dit Azazello en tirant de sa poche une petite boîte ronde en or quil tendit à Marguerite en disant: Cachez-la vite, que les passants ne la voient pas. Elle vous sera utile, Marguerite Nikolaïevna, parce que depuis six mois, vous avez rudement vieilli. (Marguerite rougit violemment mais ne dit rien, et Azazello continua:) Ce soir, à neuf heures trente exactement, ayez lobligeance de vous mettre toute nue et de vous frictionner le visage et tout le corps avec cet onguent. Ensuite, faites ce que vous voudrez, mais ne vous éloignez pas du téléphone. À dix heures, je vous appellerai et je vous dirai tout ce quil faut. Vous naurez à vous occuper de rien, on vous conduira où vous devez aller et personne ne vous importunera. Vu?

Après un moment de silence, Marguerite répondit:

Vu. Cest de lor pur, à en juger par le poids. Enfin, je me rends parfaitement compte quon est en train de me soudoyer pour mentraîner dans une sombre histoire qui me coûtera sans doute très cher…

Quest-ce que cest? siffla Azazello. Vous nallez pas recommencer?…

Non, attendez!…

Rendez-moi cette crème!

Marguerite serra la boîte dans sa main et reprit:

Non, attendez… Je sais ce qui mattend. Mais jy vais, je suis prête à tout pour lui, parce que je nai plus dautre espoir au monde. Mais je vous avertis que, si vous me perdez, ce sera honteux de votre part! Honteux! Je me perds par amour!

Marguerite se frappa la poitrine et regarda le soleil.

Rendez-moi ça! cria Azazello furieux. Rendez-moi ça, et au diable toute cette histoire! Que Béhémoth sen occupe!

Oh non! sexclama Marguerite, dune voix qui fit se retourner les passants. Je suis daccord pour tout, je suis daccord pour me barbouiller de crème et toute cette comédie, je suis daccord pour aller à tous les diables! Je garde la boîte!

Bah! sécria soudainement Azazello et, regardant avec des yeux ronds le grillage du jardin, il montra quelque chose du doigt.

Marguerite se tourna dans la direction que lui indiquait Azazello, mais ne vit rien de particulier. Elle se retourna alors vers Azazello pour lui demander ce que signifiait ce stupide «bah!», mais il ny avait plus personne pour lui fournir cette explication: le mystérieux interlocuteur de Marguerite avait disparu.

Marguerite mit vivement la main dans son sac, où elle avait caché la boîte juste avant ce «bah!», et sassura quelle était toujours là. Alors, sans plus réfléchir, Marguerite sortit rapidement du jardin Alexandrovski.


CHAPITRE XX  La crème dAzazello



À travers les branches dun érable, la pleine lune se découpait dans le ciel pur du soir. Dans le jardin, lombre des tilleuls et des acacias dessinait de complexes arabesques. La triple fenêtre de lencorbellement, tous battants ouverts mais obstruée par le store, laissait sécouler une débauche de lumière électrique. Dans la chambre de Marguerite, toutes les lumières brûlaient. Elles éclairaient le plus complet désordre.

Sur le couvre-pied du lit gisaient pêle-mêle des corsages, des bas et du linge, des sous-vêtements chiffonnés traînaient à même le plancher à côté dun coffret de cigarettes que quelquun avait écrasé par nervosité. Des souliers étaient posés sur la table de nuit, à côté dune tasse de café inachevée et du cendrier où fumait un mégot. Une robe de soirée noire était accrochée au dossier dune chaise. La chambre était remplie deffluves de parfums, auxquels se mêlait, venue on ne sait doù, lodeur dun fer à repasser chauffé au rouge.

Nue sous un peignoir de bain mais chaussée de souliers de daim noir, Marguerite était assise devant un trumeau. Une petite montre-bracelet dor était posée devant elle, près de la boîte que lui avait donnée Azazello, et Marguerite ne quittait pas le cadran des yeux.

Par moments, elle avait limpression que la montre était arrêtée et que les aiguilles navançaient plus. Mais elles avançaient, quoique très lentement, comme si elles collaient au cadran. Enfin, la grande aiguille indiqua la vingt-neuvième minute de neuf heures. Le cœur de Marguerite battit à se rompre, de sorte que, sur le moment, elle ne put même pas poser la main sur la boîte. Mais elle se reprit, ouvrit la boîte et vit quelle était remplie dune crème jaunâtre et grasse dont lodeur lui rappela celle dun marécage bourbeux. Du bout du doigt, Marguerite appliqua une touche de crème sur la paume de sa main; lodeur de forêt humide et dherbe des marais se fit plus forte. Marguerite commença alors à enduire de crème son front et ses joues.

La crème sétalait aisément et  sembla-t-il à Marguerite  sévaporait aussitôt. Après quelques minutes de massage, Marguerite se regarda dans la glace et, de saisissement, laissa choir la boîte sur sa montre, dont le verre se fendilla en tous sens. Elle ferma les yeux, les rouvrit, se contempla de nouveau et partit dun rire fou, irrépressible.

Ses sourcils, affilés au bout en fines pointes, sépaississaient en arcs noirs dune régularité parfaite, au-dessus de ses yeux dont liris vert avait prit un vif éclat. La mince ride qui, depuis octobre, cest-à-dire depuis la disparition du Maître, coupait verticalement la racine de son nez était complètement effacée. Les ombres jaunes qui ternissaient ses tempes, ainsi que les pattes doie qui ridaient imperceptiblement le coin de ses yeux, sétaient également effacées. Une teinte rose uniforme colorait ses joues, son front était devenu blanc et pur, et ses cheveux artificiellement bouclés par le coiffeur sétaient dénoués.

Dans la glace, la Marguerite de trente ans était contemplée par une jeune femme de vingt ans, à la souple chevelure noire naturellement ondulée, qui riait sans retenue en montrant toutes ses dents.

Réprimant enfin son rire, Marguerite, dun geste vif, se débarrassa de son peignoir, puisa largement dans le pot la légère crème grasse et en enduisit énergiquement son corps nu. Aussitôt, celui-ci devint rose et chaud. En même temps se dissipa, comme si on venait dôter une aiguille de son cerveau, la douleur lancinante qui avait enserré ses tempes toute la soirée, depuis la rencontre de linconnu dans le jardin Alexandrovski; les muscles de ses bras et de ses jambes saffermirent, et enfin le corps de Marguerite perdit toute pesanteur.

Elle fit un léger bond et resta suspendue en lair, à une faible hauteur au-dessus du tapis, puis elle redescendit lentement et se posa à terre.

Ah! cette crème! sécria Marguerite en se jetant dans un fauteuil.

La crème magique ne lavait pas seulement changée extérieurement. En elle, partout, dans chaque cellule de son corps, bouillonnait la joie, comme des bulles dont elle éprouvait le picotement dans tout son être. Marguerite se sentait libre, libre de toute entrave. En outre, elle comprit, avec une évidence aveuglante, que venait de se produire, précisément, ce que lui avait annoncé son pressentiment du matin, et quelle allait quitter cette maison  et son ancienne vie  pour toujours. Mais une pensée surgit encore de cette ancienne vie, pour lui rappeler quelle avait encore un dernier devoir à accomplir, avant de commencer cette vie nouvelle, extraordinaire, qui lappelait irrésistiblement là-haut, à lair libre. Toujours nue, elle séleva dans les airs, quitta la chambre et, en quelques bonds légers, gagna le bureau de son mari. Elle fit de la lumière et sélança vers la table. Sur une feuille arrachée à un bloc-notes, elle écrivit dun seul jet, au crayon, dune grande écriture rapide, le message suivant:

Pardonne-moi, et oublie-moi aussi vite que possible. Je te quitte pour toujours. Ne me cherche pas, ce serait peine perdue. Les malheurs qui mont frappée et le chagrin ont fait de moi une sorcière. Il est temps. Adieu. Marguerite.

Lâme parfaitement soulagée, Marguerite revint vivement dans sa chambre. Natacha, les bras chargés de vêtements, entra sur ses talons. Dun seul coup, tout ce quelle portait  cintres de bois garnis de robes, châles de dentelle, souliers de satin bleu sur leurs embauchoirs, ceintures , tout cela se répandit sur le parquet, et Natacha joignit ses deux mains libres.

Alors, je suis belle? sécria dune voix rauque Marguerite Nikolaïevna.

Belle? Seigneur! murmura Natacha en reculant. Comment avez-vous fait, Marguerite Nikolaïevna?

Cest la crème! La crème, la crème! répondit Marguerite en montrant du doigt létincelante boîte dor et en virevoltant devant la glace.

Oubliant les vêtements froissés qui traînaient à terre, Natacha courut au trumeau et, les yeux brûlants davidité, regarda fixement longuent. Ses lèvres murmurèrent des mots indistincts. Elle se retourna vers Marguerite et dit, avec une sorte de vénération:

Et la peau, dites? Marguerite Nikolaïevna, elle brille, votre peau!

À ce moment, elle reprit ses sens et courut ramasser une robe quelle secoua pour la défroisser.

Laissez! Laissez! lui cria Marguerite. Au diable tout ça! Jetez tout! Ou plutôt non, gardez tout ça pour vous, en souvenir. Je dis: gardez ça en souvenir. Emportez tout ce quil y a dans la chambre!

Comme paralysée par la stupeur, Natacha considéra un moment Marguerite, puis se jeta à son cou, lembrassa et cria:

Du satin! Douce et brillante comme du satin! Et les sourcils, les sourcils!

Prenez toutes ces nippes, prenez les parfums, emportez tout ça chez vous, serrez-le dans un coffre, sexclama Marguerite, mais nemportez pas les objets précieux, on vous accuserait de vol!

Vivement, Natacha fit un balluchon de tout ce qui lui tombait sous la main  robes, souliers, bas et linge , et sortit de la chambre en courant.

À ce moment, de lautre côté de la rue, une fenêtre ouverte déversa soudain les accords tonitruants dune valse échevelée, et on entendit en même temps le halètement dune voiture qui sarrêtait près de la grille du jardin.

Azazello va téléphoner! sécria Marguerite en écoutant le flot de musique qui se répandait dans la rue. Il va téléphoner! Et létranger nest pas dangereux, oh oui, je sais maintenant quil nest pas dangereux!

Dans un grondement de moteur, la voiture séloigna. Le portillon de la grille claqua, et des pas retentirent sur les dalles de lallée.

«Cest Nikolaï Ivanovitch, je le reconnais à son pas, pensa Marguerite. En guise dadieu, il faudrait lui faire quelque chose, quelque chose dintéressant et de drôle.»

Marguerite ouvrit vivement le rideau, sassit de biais sur le bord de la fenêtre et entoura son genou de ses mains. La lumière de la lune caressait son côté droit. Marguerite leva le visage vers la lune et prit un air rêveur et poétique. Dans le jardin, les pas résonnèrent encore à deux reprises, et se turent soudainement. Après avoir admiré la lune encore un instant, et poussé un soupir pour parfaire le tableau, Marguerite tourna la tête vers le jardin et aperçut, effectivement, Nikolaï Ivanovitch, qui habitait le rez-de-chaussée de la grande maison. La lune léclairait vivement. Nikolaï Ivanovitch était assis sur un banc, mais il était visible quil sétait laissé tomber sur ce banc inopinément, sans le vouloir. Son pince-nez était mis de travers, et il serrait son porte-documents dans ses bras.

Ah! comment allez-vous, Nikolaï Ivanovitch? dit Marguerite dune voix triste. Bonsoir! Vous venez dune réunion?

Nikolaï Ivanovitch ne répondit pas.

Eh bien, moi, continua Marguerite en se penchant un peu plus au-dessus du jardin, je suis seule, comme vous le voyez, je mennuie, je regarde la lune et jécoute cette valse…

Marguerite se passa la main gauche sur la tempe pour remettre en place une mèche de cheveux, puis dit dun air fâché:

Vous nêtes guère poli, Nikolaï Ivanovitch! Enfin, tout de même, je suis une femme! Cest mufle de ne pas répondre quand on vous parle.

Nikolaï Ivanovitch, dont on distinguait, à la lumière de la lune, jusquau dernier bouton du gilet gris, jusquau dernier poil lustré de la barbiche en pointe, partit soudain dun petit rire saugrenu, se leva et, ne sachant manifestement, dans son trouble, ce quil faisait, au lieu dôter son chapeau, battit lair de sa serviette et plia les genoux comme sil voulait exécuter une danse russe.

Ah! que vous êtes barbant, Nikolaï Ivanovitch! continua Marguerite. Dailleurs, jen ai par-dessus la tête de vous tous, et plus que je ne saurais dire! Ah! comme je suis heureuse de vous quitter! Allez donc au diable!

À ce moment, dans la chambre à coucher, derrière Marguerite, le téléphone sonna. Marguerite sauta en bas de la fenêtre et oubliant complètement Nikolaï Ivanovitch, elle saisit le récepteur.

Ici Azazello, dit une voix dans lappareil.

Cher, cher Azazello! sécria Marguerite.

Il est temps. Envolez-vous, dit Azazello dun ton qui montrait que les dispositions sincèrement enthousiastes de Marguerite lui étaient fort agréables. Quand vous passerez au-dessus de la grille du jardin, vous crierez «invisible». Ensuite, faites un tour au-dessus de la ville pour vous habituer, puis filez vers le sud, hors de la ville, droit sur la rivière. On vous attend!

Marguerite raccrocha, et au même instant, dans la pièce voisine, quelque chose clopina comme une jambe de bois et vint heurter le vantail de la porte. Aussitôt, Marguerite ouvrit celle-ci, et un balai, la brosse en lair, entra en dansant dans la chambre. De lextrémité de son manche, il frappa quelques coups sur le plancher et sélança vers la fenêtre. Marguerite poussa un cri de ravissement, et dun bond, enfourcha le balai. À cet instant seulement, elle se souvint que, dans tout ce remue-ménage, elle avait complètement oublié de shabiller. Elle galopa jusquà son lit et saisit la première chose qui lui tomba sous la main  une combinaison bleu ciel. Brandissant celle-ci comme un étendard, elle senvola par la fenêtre. Dans le jardin, la valse redoubla dintensité.

De la fenêtre, Marguerite se laissa glisser vers le sol et vit Nikolaï Ivanovitch, toujours assis sur son banc. Celui-ci paraissait changé en statue et complètement abasourdi par les cris et le tintamarre qui sétaient déchaînés dans la chambre illuminée de ses voisins du dessus.

Adieu, Nikolaï Ivanovitch! sécria Marguerite en venant voleter devant lui.

Nikolaï Ivanovitch fit «oh!», laissa choir sa serviette et se mit à glisser le long du banc en sagrippant des deux mains au dossier.

Adieu à jamais! Je menvole! cria Marguerite, dont la voix couvrit la musique.

Elle saperçut à ce moment quelle navait aucun besoin de sa combinaison bleu ciel et avec un rire mauvais, elle en couvrit la tête de Nikolaï Ivanovitch. Aveuglé, celui-ci glissa du banc et sécroula bruyamment sur les dalles de lallée.

Marguerite se retourna pour regarder une dernière fois la maison où elle avait si longtemps souffert. À la fenêtre inondée de lumière, elle aperçut, décomposé par la stupéfaction, le visage de Natacha.

Adieu, Natacha! lança Marguerite, et elle redressa son balai.

Invisible! Invisible! cria-t-elle encore plus haut.

À travers les branches de lérable qui, au passage, lui fouettèrent légèrement la figure, elle atteignit la grille, passa au-dessus et senvola dans la rue suivie par le tourbillon effréné de la valse.


CHAPITRE XXI  Dans les airs



Invisible et libre! Invisible et libre!… Ayant survolé sa rue dans sa longueur, Marguerite tomba dans une autre rue qui coupait la sienne à angle droit. Cétait une longue ruelle tortueuse, aux façades lépreuses et rapiécées. À langle se trouvait une de ces échoppes de planches, à la porte de guingois, où lon vend du pétrole dans des gobelets et des flacons de produits contre les parasites. Marguerite franchit cette ruelle dun bond, et comprit tout de suite que, même dans la délectation que lui procuraient son entière liberté et son invisibilité, elle devait conserver une certaine prudence. Elle neut que le temps, en effet, de freiner, par une sorte de miracle, alors quelle allait se fracasser mortellement contre un vieux réverbère qui se dressait de travers au coin de la rue. Marguerite sen écarta, maintint plus solidement son balai et se mit à voler plus lentement, en prenant garde aux fils électriques et aux enseignes suspendus au-dessus du trottoir.

La troisième rue la conduisit directement à la place de lArbat. Tout à fait familiarisée, maintenant, avec la conduite de son balai, Marguerite avait compris que celui-ci obéissait à la moindre pression de ses mains ou de ses jambes, et que, tant quelle serait au-dessus de la ville, elle devrait être très attentive et ne pas se livrer à trop dextravagances. Par ailleurs, elle avait constaté dès le début que, de toute évidence, personne ne la voyait voler. Personne, en effet, navait levé la tête, ni navait crié «Regarde, regarde!», personne ne sétait jeté de côté, navait glapi ni nétait tombé en syncope, personne navait éclaté dun rire dément.

Marguerite volait sans bruit, lentement, en restant à peu près au niveau du deuxième étage des maisons. Cela ne lempêcha pas, cependant, à lentrée de la place de lArbat brillamment illuminée, de commettre une légère erreur de parcours et de heurter de lépaule un disque lumineux sur lequel était peinte une flèche. Cela la mit en colère. Elle fit reculer son obéissante monture, prit du champ, puis se jeta sur le disque, manche en avant, et le brisa en mille morceaux. Les éclats de verre tombèrent avec fracas sur le trottoir. Des passants sécartèrent vivement, des coups de sifflet retentirent, tandis que Marguerite, ayant accompli cet exploit inutile, séloignait en riant.

«Sur lArbat, il faut que je fasse très attention, pensa Marguerite. Cest tellement emmêlé quon a du mal à sy reconnaître.» Elle plongea dans lenchevêtrement des fils où elle se mit à louvoyer. Sous elle, glissaient les toits des autobus, des trolleybus et des voitures, tandis que sur les trottoirs elle voyait sécouler des fleuves de casquettes. Par endroits, des ruisseaux sen détachaient pour aller se perdre dans les antres flamboyants des magasins ouverts la nuit.

«Quel fouillis! pensa Marguerite fâchée. Impossible de tourner.» Elle traversa lArbat, séleva un peu, à la hauteur du quatrième étage, passa devant des tubes lumineux éblouissants, au coin dun théâtre, et se glissa dans une rue étroite bordée de hautes maisons. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et partout on entendait la musique retransmise par la radio. Par curiosité, Marguerite jeta un coup dœil à lune des fenêtres. Cétait une cuisine. Deux réchauds à pétrole y ronflaient, devant lesquels deux femmes, cuiller en main, se querellaient aigrement.

Il faut éteindre la lumière quand vous sortez des cabinets, voilà ce que jai à vous dire, Pélagueïa Petrovna! dit lune des femmes en surveillant une casserole où une quelconque tambouille mijotait en projetant de petits nuages de vapeur. Sinon, on votera pour votre expulsion.

Vous êtes une belle garce, vous aussi, répondit lautre.

Vous êtes des garces, toutes les deux, dit à haute voix Marguerite en entrant par la fenêtre.

Les deux femmes se retournèrent aussitôt, et restèrent figées sur place, leur cuiller sale à la main. Marguerite avança prudemment le bras entre les deux ennemies et éteignit les réchauds. Les femmes poussèrent un cri et demeurèrent bouche bée. Mais Marguerite, qui sennuyait déjà dans cette cuisine, avait regagné la rue.

À lextrémité de celle-ci son attention fut attirée par une énorme et luxueuse maison de huit étages, de construction visiblement toute récente. Marguerite descendit et, après avoir atterri, elle constata que la façade de cette maison était couverte de marbre noir, que ses portes étaient larges et que derrière leurs vitres on apercevait la casquette galonnée dor et les boutons duniforme dun portier. Au-dessus des portes étaient inscrits en lettres dor les mots «Maison du Dramlit».

Plissant les yeux, Marguerite examina cette inscription en essayant de deviner ce que pouvait bien signifier ce mot: Dramlit. Prenant son balai sous son bras, Marguerite poussa lune des portes dont le battant heurta le portier stupéfait, et aperçut près de lascenseur, sur le mur, un grand tableau noir où étaient inscrits en lettres blanches les noms des locataires et les numéros des appartements.

Linscription «Maison des dramaturges et des littérateurs» qui couronnait cette liste arracha à Marguerite un cri étouffé. Elle prit un peu de hauteur et commença, avec une curiosité avide, à lire les noms: Khoustov, Dvoubratski, Kvant, Bieskoudnikov, Latounski…

Latounski! siffla Marguerite. Latounski! Mais cest lui… celui qui a causé le malheur du Maître!

Le portier sursauta et regarda le tableau noir en roulant les yeux effarés, et en essayant de comprendre ce miracle: la liste des locataires qui se met à crier!

Pendant ce temps, Marguerite montait lescalier dun vol impétueux, en se répétant avec une sorte divresse:



Latounski quatre-vingt-quatre… Latounski quatre-vingt-quatre… À gauche, le 82  à droite, le 83  un peu plus haut, à gauche  le 84! Cest ici! Et voilà sa carte «O. Latounski».

Marguerite sauta à bas de son balai et rafraîchit avec plaisir les plantes brûlantes de ses pieds sur le marbre froid du palier. Elle sonna une fois, puis une deuxième. Personne nouvrit. Elle appuya plus énergiquement sur le bouton, et perçut le carillon quelle déclenchait dans lappartement de Latounski. Oui, jusquà son dernier souffle, lhabitant de lappartement n°84, au huitième étage, devra être reconnaissant au défunt Berlioz, dabord de ce que le président du Massolit soit tombé sous un tramway et ensuite de ce que la cérémonie funéraire ait été organisée justement ce soir-là. Il était né sous une heureuse étoile, le critique Latounski: grâce à elle, il échappa à la rencontre de Marguerite, devenue  ce vendredi-là  sorcière.

Personne nouvrit. Alors, dun seul élan, Marguerite plongea jusquen bas, comptant les étages en passant. Arrivée au rez-de-chaussée, elle fila dans la rue et là, recompta les étages et regarda en haut pour trouver les fenêtres de lappartement de Latounski. Sans aucun doute, cétait les cinq fenêtres obscures situées à langle de limmeuble, au huitième étage. Marguerite séleva aussitôt jusque-là, et quelques secondes après elle entrait par une fenêtre ouverte dans une pièce obscure, traversée seulement par un étroit rayon de lune argenté. Marguerite suivit ce rayon et chercha à tâtons linterrupteur. En moins dune minute tout lappartement était éclairé. Le balai fut déposé dans un coin. Après sêtre assurée quil ny avait personne, Marguerite ouvrit la porte du palier et vérifia que la carte de visite était bien là. Elle y était: Marguerite ne sétait pas trompée.

Oui, on dit quaujourdhui encore le critique Latounski pâlit au souvenir de cette terrible soirée, et quaujourdhui encore, il prononce avec vénération le nom de Berlioz. On ne sait pas du tout quelle sombre et hideuse affaire criminelle eût marqué cette soirée: toujours est-il que lorsque Marguerite sortit de la cuisine, elle tenait un lourd marteau à la main.

Invisible et nue, la femme volante avait beau sexhorter au calme, ses mains tremblaient dimpatience. Visant soigneusement, Marguerite abattit son marteau sur les touches du piano à queue. Ce fut le premier hurlement plaintif qui traversa lappartement. Complètement innocent en cette affaire, linstrument de salon fabriqué par Becker en poussa un cri dautant plus frénétique. Les touches sautèrent, et les morceaux divoire volèrent de tous côtés. Linstrument gronda, hurla, résonna, râla.

Avec un claquement de coup de revolver, la table dharmonie se rompit. Le souffle court, Marguerite arracha et broya les cordes à coups de marteau. À bout de souffle enfin, elle se jeta dans un fauteuil pour respirer.

Une cataracte deau gronda dans la salle de bains et dans la cuisine. «Ça doit commencer à couler par terre…», pensa Marguerite, et elle ajouta à haute voix:

«Mais il ne faut pas que je méternise ici.»

De la cuisine, leau coulait déjà dans le corridor. Ses pieds nus pataugeant dans les flaques, Marguerite remplit plusieurs seaux deau dans la cuisine, les porta dans le cabinet de travail du critique et les vida dans les tiroirs du bureau. Après avoir brisé à coups de marteau, dans ce même cabinet, les portes dune bibliothèque, elle passa dans la chambre à coucher. Là, elle brisa une armoire à glace, y prit un costume du critique et alla le noyer dans la baignoire.

Puis elle saisit, sur le bureau, un encrier plein quelle alla vider dans le somptueux lit à deux places.

La destruction à laquelle se livrait Marguerite lui procurait une ardente jouissance, mais, en même temps, limpression persistait en elle que les résultats obtenus demeuraient, somme toute, dérisoires.

Elle se mit alors à faire nimporte quoi. Dans la pièce où se trouvait le piano, elle brisa les potiches de plantes grasses. Mais elle sinterrompit, retourna dans la chambre et déchira les draps à laide dun couteau de cuisine. Puis elle cassa les sous-verre. Elle ne se sentait pas fatiguée, mais son corps ruisselait de sueur.

Pendant ce temps, dans lappartement 82, situé au-dessous de celui de Latounski, la bonne du dramaturge Kvant buvait du thé à la cuisine et prêtait loreille avec perplexité au va-et-vient incessant, accompagné de tintements et de fracas divers, quelle entendait au-dessus delle. Levant les yeux au plafond, elle vit tout à coup sa belle couleur blanche se changer en une teinte dun bleu cadavérique. La tache sélargissait à vue dœil, et bientôt des gouttes deau se gonflèrent à sa surface. Ébahie par ce phénomène, la bonne resta assise deux minutes, jusquà ce quune véritable pluie se mît à tomber du plafond. Alors, elle sauta sur ses pieds et plaça une cuvette à terre, sous la tache; mais cela ne servit à rien, car la pluie sélargit rapidement et commença à arroser la cuisinière à gaz et la table chargée de vaisselle. Poussant des cris, la bonne de Kvant sortit alors en courant de lappartement et monta lescalier quatre à quatre. Linstant daprès, la sonnette retentissait chez Latounski.

Tiens, on sonne… Il est temps de partir, dit Marguerite.

Elle enfourcha son balai, en écoutant la voix de femme qui criait par le trou de la serrure:

Ouvrez! ouvrez! Doussia, ouvre! Vous avez une fuite deau, ou quoi? Ça inonde chez nous!

Marguerite séleva dun mètre au-dessus du sol et frappa le lustre. Deux lampes éclatèrent, et des pendeloques volèrent de tous côtés. Sur le palier, les cris cessèrent et firent place à un piétinement. Marguerite senvola par la fenêtre et une fois dehors leva le bras et donna un coup de marteau dans la vitre. Celle-ci explosa, et, le long de la muraille revêtue de marbre, les éclats de verre dégringolèrent en cascade. Marguerite passa à la fenêtre suivante. Tout en bas, au-dessous delle, des gens couraient sur le trottoir, et lune des deux voitures qui stationnaient devant lentrée vrombit et séloigna.

Quand elle en eut terminé avec les fenêtres de Latounski, Marguerite vogua jusquà lappartement voisin. Les coups se multiplièrent, la rue semplit de fracas et de tintements de verre brisé. Le portier sortit en trombe de lentrée principale, regarda en lair, hésita un moment, manifestement incapable de trouver tout de suite la décision adéquate, puis fourra un sifflet dans sa bouche et se mit à siffler comme un enragé. Particulièrement excitée par ce sifflement, Marguerite démolit la dernière fenêtre du huitième étage, puis descendit au septième, où elle continua de briser les carreaux.

Excédé par sa longue oisiveté derrière les portes vitrées, le portier mit toute son âme dans ses coups de sifflet, qui accompagnaient Marguerite avec précision, comme un contrepoint. Aux silences  quand Marguerite passait dune fenêtre à lautre  il reprenait son souffle; puis, à chaque coup de marteau donné par Marguerite, il gonflait ses joues et sépoumonait, vrillant lair nocturne jusquau ciel.

Ses efforts, joints à ceux de Marguerite en furie, donnèrent des résultats considérables. Dans limmeuble, ce fut la panique. Les fenêtres encore intactes souvraient violemment, des têtes y apparaissaient pour disparaître aussitôt; ceux qui avaient laissé leurs croisées ouvertes les refermaient précipitamment. Dans les maisons den face, les embrasures éclairées laissaient voir des silhouettes noires: on cherchait à comprendre comment, sans aucune raison apparente, les vitres du Dramlit pouvaient voler en éclats.

Dans la rue, une foule se rassemblait autour de la maison du Dramlit, tandis quà lintérieur, dans lescalier, des gens couraient et sagitaient dans le plus grand désordre. La bonne de Kvant criait à ceux qui passaient que «ça inondait chez elle»; bientôt, la bonne de Khoustov, sortie de lappartement 80 situé sous celui de Kvant, joignait sa voix à la sienne. Chez les Khoustov, il pleuvait dans la cuisine et dans les cabinets. Finalement, dans la cuisine de Kvant, une énorme plaque de plâtre se détacha du plafond et sabattit sur la vaisselle sale quelle écrasa complètement. Alors, ce fut un véritable torrent qui se déversa à travers lentrecroisement des lattes trempées qui pendaient. Des cris retentirent dans lescalier n°1.

En redescendant, Marguerite passa devant lavant-dernière fenêtre du quatrième étage. Elle y jeta un coup dœil et vit un homme qui, saisi par la panique, tentait de saffubler dun masque à gaz. Marguerite en brisa le verre dun coup de marteau, ce qui causa à lhomme une telle frayeur quil senfuit immédiatement de chez lui.

Cette barbare dévastation prit fin dune manière inattendue. Arrivée au troisième étage, Marguerite regarda par la dernière fenêtre, quobturait un léger rideau sombre. Elle ouvrait sur une chambre où luisait faiblement une veilleuse à abat-jour. Dans un petit lit à claire-voie était assis un garçonnet de quatre ans environ, qui écoutait tout ce bruit dun air effrayé. Il ny avait pas dadultes dans la chambre: sans aucun doute, ils étaient tous sortis de lappartement.

Ils cassent des carreaux, dit le petit garçon, et il appela: Maman!

Personne ne répondit.

Maman, jai peur, dit lenfant.

Marguerite écarta le rideau et entra.

Jai peur, répéta lenfant, et il se mit à trembler.

Naie pas peur, naie pas peur, mon petit, dit Marguerite en essayant dadoucir sa voix maléfique enrouée par le vent. Ce sont des garnements qui ont cassé les carreaux.

Avec des lance-pierres? demanda le petit garçon, qui cessa de trembler.

Oui, oui, avec des lance-pierres, affirma Marguerite. Et toi, dors.

Alors, cest Sitnik, dit le garçonnet, il a un lance-pierres.

Mais bien sûr, cest lui!

Le petit garçon jeta un regard malicieux autour de lui et demanda:

Mais où tu es, madame?

Nulle part, répondit Marguerite. Cest un rêve que tu fais.

Cest ce que je pensais, dit le petit garçon.

Allonge-toi, ordonna Marguerite, mets ta main sous ta joue et je viendrai te voir dans ton rêve.

Oui, viens, viens, acquiesça lenfant, qui sallongea aussitôt et mit sa main sous sa joue.

Je vais te raconter une histoire, dit Marguerite en posant sa main brûlante sur la petite tête tondue. Il y avait une fois une dame… Elle navait pas denfant, et elle navait jamais eu de bonheur non plus. Dabord, elle pleura longtemps, et ensuite, elle devint méchante…

Marguerite se tut et retira sa main. Lenfant dormait.

Marguerite posa doucement le marteau sur lappui de la fenêtre et senvola dehors. Autour de la maison, cétait un véritable tohu-bohu. Sur le trottoir asphalté, semé de débris de verre, des gens couraient et criaient. Parmi eux, on distinguait déjà quelques uniformes de miliciens. Tout à coup une cloche tinta, et une voiture rouge de pompiers, munie dune échelle, déboucha de la rue de lArbat.

Mais la suite des événements nintéressait plus Marguerite. Sassurant quelle ne risquait pas de heurter quelque fil électrique, elle pressa le manche de son balai: en un instant, elle se trouva au-dessus du toit de linfortunée maison. Sous elle, la rue sinclina et senfonça entre les immeubles. Marguerite neut bientôt plus sous ses pieds quun entassement de toits, coupé à angles nets par des chemins lumineux. Soudain, tout bascula de côté et les longues chaînettes de lumières se mêlèrent et se confondirent en taches indistinctes.

Marguerite fit un nouveau bond. Lentassement des toits sembla alors englouti par la terre, et un lac de lumières électriques tremblotantes apparut à sa place. Tout à coup, ce lac se redressa verticalement, puis passa au-dessus de la tête de Marguerite, tandis que la lune resplendissait sous ses pieds. Comprenant quelle sétait retournée, Marguerite reprit une position normale. Elle constata alors que déjà le lac nétait plus visible, et quil ne restait derrière elle quune lueur rose au-dessus de lhorizon. En une seconde, celle-ci disparut à son tour, et Marguerite vit quelle volait seule en compagnie de la lune, qui se tenait au-dessus delle et à sa gauche. Depuis longtemps déjà les cheveux de Marguerite étaient dressés sur sa tête, et la clarté lunaire glissait le long de son corps avec un léger sifflement. À en juger par la rapidité avec laquelle, tout en bas, deux lignes de lumières espacées apparurent, se fondirent en un double trait continu, puis disparurent en arrière, Marguerite se rendit compte quelle volait à une prodigieuse vitesse, et fut très étonnée de ne ressentir aucune suffocation.

Quelques secondes sécoulèrent. Très loin au-dessous delle, dans les ténèbres de la terre, naquit une nouvelle tache diffuse de lumière électrique qui, en lespace de quelques secondes, glissa sous ses pieds, tournoya et disparut. Quelques secondes plus tard, le même phénomène se répéta.

Des villes! Des villes! sexclama Marguerite.

Après cela, elle aperçut deux ou trois fois quelque chose qui ressemblait à des lames de sabre aux reflets blafards, enchâssées dans des étuis de velours noir, et elle comprit que cétait des fleuves.

Levant la tête vers sa gauche, Marguerite sémerveilla de voir que la lune semblait se précipiter comme une folle vers Moscou, et quen même temps, elle était étrangement immobile, puisque Marguerite y distinguait nettement, tournée vers la ville quelle avait quittée, une figure énigmatique et sombre, qui tenait à la fois du dragon et du petit cheval bossu des légendes.

Marguerite fut alors saisie par lidée quau fond, elle avait tort de presser son balai avec tant dardeur, quelle se privait ainsi de la possibilité de voir les choses comme il convenait, de jouir pleinement de son voyage aérien. Quelque chose lui suggérait que, là où elle allait, on lattendait de toute façon, et quelle navait donc aucune raison de se maintenir à cette hauteur et à cette vitesse, où elle sennuyait.

Elle abaissa la brosse de son balai, dont le manche se releva par-derrière, et, ralentissant considérablement son allure, elle descendit vers la terre. Cette glissade  comme sur un wagonnet de montagnes russes  lui procura le plus intense plaisir. Le sol, jusqualors obscur et confus, montait vers elle, et elle découvrait les beautés secrètes de la terre au clair de lune. La terre sapprocha encore, et Marguerite reçut par bouffées la senteur des forêts verdissantes. Plus bas, elle survola les traînées de brouillard qui sétalaient sur un pré humide de rosée, puis elle passa au-dessus dun étang. À ses pieds, les grenouilles chantaient en chœur. Elle perçut au loin, avec une bizarre émotion, le grondement dun tram. Bientôt, elle put le voir. Il sétirait lentement semblable à une chenille, et projetait en lair des étincelles. Marguerite le dépassa, survola encore un plan deau miroitant où flottait une seconde lune, descendit plus bas encore et continua de voler, effleurant des pieds la cime des pins gigantesques.

À ce moment, un affreux bruissement dair déchiré, qui se rapprochait rapidement, se fit entendre derrière Marguerite. Peu à peu, à ce sifflement dobus, se joignit  déjà perceptible à des kilomètres de distance  un rire de femme. Marguerite tourna la tête et vit un objet sombre, de forme compliquée, qui la rattrapait. À mesure quil gagnait du terrain, lobjet se dessinait avec plus de netteté, et bientôt Marguerite put voir que cétait quelque chose qui volait, chevauchant une monture. Enfin, lobjet ralentit sa course en arrivant à la hauteur de Marguerite, et celle-ci reconnut Natacha.

Elle était nue, complètement échevelée, et elle avait pour monture un gros pourceau qui serrait entre ses sabots de devant un porte-documents, tandis que ses pattes de derrière battaient lair avec acharnement. De temps à autre, un pince-nez, qui avait glissé de son groin et qui volait à côté de lui au bout de son cordon, jetait des reflets de lune, tandis quun chapeau tressautait sur sa tête et glissait parfois sur ses yeux. En lexaminant plus soigneusement, Marguerite reconnut dans ce pourceau Nikolaï Ivanovitch, et son rire sonore retentit au-dessus de la forêt, se mêlant au rire de Natacha.

Natacha! cria Marguerite dune voix perçante. Tu tes mis de la crème?

Ma toute belle! répondit Natacha dont les éclats de voix firent tressaillir la forêt endormie. Ma reine de France, à lui aussi jen ai mis, je lui ai barbouillé son crâne chauve!

Princesse! brailla le goret dun ton larmoyant, tout en continuant à galoper sous sa cavalière.

Ma toute belle Marguerite Nikolaïevna! sexclama Natacha en chevauchant à côté de Marguerite. Cest vrai, jai mis de la crème! Cest que moi aussi, je veux vivre, je veux voler! Pardonnez-moi maîtresse, mais je ne veux plus rentrer, pour rien au monde! Ah! comme on est bien, Marguerite Nikolaïevna!… Il ma demandée en mariage, vous savez (Natacha planta son doigt dans le cou du pourceau qui ahanait de confusion), en mariage! Comment mas-tu appelée, dis? cria-t-elle en se penchant à loreille du cochon.

Déesse! hurla celui-ci. Je ne peux pas voler aussi vite! Je risque de perdre des papiers importants, Nathalie Prokofievna, je proteste!

Hé, quils aillent au diable, tes papiers! dit Natacha avec un éclat de rire insolent.

Oh! Nathalie Prokofievna, si on nous entendait! gémit le pourceau dune voix implorante.

Galopant dans les airs à côté de Marguerite, Natacha raconta avec des éclats de rire ce qui sétait passé dans la propriété après que Marguerite se fut envolée par-dessus la grille.

Natacha avoua que, sans plus toucher aux objets quelle avait reçus en cadeau, elle sétait déshabillée en un tournemain et sétait empressée de se badigeonner de crème. Leffet de celle-ci fut exactement le même que pour sa maîtresse. Mais, tandis que Natacha, en riant de joie, se grisait devant la glace de sa beauté magique, la porte souvrit et Nikolaï Ivanovitch parut. Fort ému, il tenait dune main la combinaison bleu ciel de Marguerite Nikolaïevna, et de lautre son propre chapeau et sa serviette. En voyant Natacha, Nikolaï Ivanovitch resta bouche bée. Reprenant un peu ses esprits, il expliqua, rouge comme une écrevisse, quil avait jugé de son devoir de ramasser la combinaison, de la rapporter personnellement…

Et quas-tu dit ensuite, hein, vieux gredin! sécria Natacha avec des éclats de rire. Quas-tu dis, vieux débauché! En as-tu promis, de largent! Et tu as dit que Klavdia Petrovna ne saurait rien. Hein, dis, est-ce que je mens?

À cette apostrophe, le pourceau ne put que détourner la tête dun air penaud.

Tandis quelle gambadait dans la chambre, en riant, pour échapper aux entreprises de Nikolaï Ivanovitch, Natacha eut soudain lidée de le barbouiller de crème. Le résultat la cloua sur place. En un instant, le visage de lhonorable habitant du rez-de-chaussée avait pris la forme dun groin, et des sabots avaient poussé au bout de ses bras et de ses jambes. En se voyant dans la glace, Nikolaï Ivanovitch poussa un hurlement dépouvante, mais il était trop tard. Et, quelques secondes plus tard, chevauché par Natacha, il senvolait de Moscou le diable sait pour quelle destination, en sanglotant de désespoir.

Jexige quon me rende mon aspect normal! grogna soudain le cochon dun ton à la fois furieux et suppliant. Je nai pas la moindre intention de me rendre, fût-ce en volant, à je ne sais quelle réunion illégale. Marguerite Nikolaïevna, vous devez ordonner à votre domestique de cesser cette absurdité!

Ah! tiens. Maintenant, je suis une domestique pour toi? Une domestique, hein? sécria Natacha en pinçant loreille du cochon. Mais tout à lheure jétais une déesse? Comment mas-tu appelée? Dis-le donc!

Vénus! gémit piteusement le pourceau en passant au-dessus dun petit ruisseau qui chantait entre les pierres et en frôlant de ses sabots un buisson de noisetiers.

Vénus! Vénus! sexclama Natacha dune voix triomphante, une main sur la hanche et lautre tendue vers la lune.

Marguerite! Ma reine! Obtenez quon me permette de rester sorcière! Ils feront tout ce que vous demanderez, vous avez le pouvoir, maintenant!

Très bien, cest promis.

Oh! merci! cria Natacha, puis elle jeta dun ton brusque et un peu triste à la fois:

Hue donc! Hue! Plus vite! Allons avance!

Elle éperonna des talons les flancs de son cochon creusés par cette course folle et celui-ci bondit en avant avec une telle énergie que lair parut se déchirer à nouveau. En lespace dun éclair, Natacha ne fut plus quun point noir, loin devant Marguerite, puis elle disparut tout à fait et le bruit de son vol séteignit.

Marguerite se trouvait maintenant dans une contrée déserte et inconnue, où elle se remit à voler lentement, au-dessus de monticules parsemés çà et là de roches erratiques entre lesquelles se dressaient des pins gigantesques. Et, tout en volant, Marguerite songeait quelle se trouvait probablement très loin de Moscou. Elle évolua entre les troncs que la lune argentait dun côté. Son ombre légère glissait sur le sol devant elle, car la lune brillait maintenant dans son dos.

Marguerite sentit la proximité de leau et devina quelle était près du but. Laissant les pins en arrière, Marguerite vola doucement jusquà un escarpement crayeux au pied duquel, dans lombre, coulait une rivière. Le brouillard qui planait sur le paysage saccrochait par lambeaux aux buissons de la falaise. Lautre rive était basse et plate. Sous un bosquet solitaire darbres aux branches nombreuses et enchevêtrées, on voyait vaciller les flammèches dun feu de bois autour duquel des silhouettes sagitaient confusément. Marguerite crut percevoir les sons aigrelets dune musique guillerette. Au-delà, aussi loin que le regard pouvait porter dans la plaine argentée, on ne voyait aucune habitation, ni aucun signe de vie.

Marguerite sauta à bas de lescarpement et descendit rapidement vers la rivière. Après sa course aérienne, leau lattirait. Elle se débarrassa de son balai et, prenant son élan, se jeta dans leau la tête la première. Son corps léger sy enfonça comme une flèche, en faisant rejaillir leau presque jusquà la lune. Leau était tiède comme dans une baignoire. Remontant dun coup de reins à la surface de labîme liquide, Marguerite nagea à satiété, dans la complète solitude de la nuit.

Près de Marguerite, il ny avait personne, mais plus loin, derrière les buissons, il devait y avoir un autre baigneur, car on entendait quelquun sébrouer et éclabousser.

Marguerite regagna le rivage. Après le bain, son corps était brûlant. Elle ne ressentait aucune fatigue, et se mit à sautiller gaiement sur lherbe humide.

Tout à coup, elle cessa de danser et dressa loreille. Les éclaboussements se rapprochèrent et, de derrière les buissons de jeunes saules, surgit un individu bedonnant, tout nu, mais coiffé dun haut-de-forme de soie noire rejeté sur la nuque. Ses pieds étaient englués de vase, de sorte quil semblait chaussé de bottines noires. À en juger par la façon dont il soufflait et hoquetait, il devait être passablement ivre, ce qui fut dailleurs confirmé par lodeur de cognac qui monta soudain de la rivière.

Apercevant Marguerite, le gros personnage la regarda fixement, puis brailla dun air joyeux:

Quoi? Est-ce bien elle que je vois? Claudine! Mais cest toi, veuve infatigable! Toi ici? et il se précipita pour la saluer.

Marguerite recula et répondit dun air digne:

Va-ten au diable! Quest-ce que tu me chantes avec ta Claudine? Regarde à qui tu tadresses, avant de parler!

Puis, après un instant de réflexion, elle ajouta à ses paroles un chapelet de jurons quil nest pas permis de reproduire. Tout cela produisit sur le gros étourdi un effet immédiatement dégrisant.

Oh! sexclama-t-il dune voix faible en sursautant. Ayez la générosité de me pardonner, lumineuse reine Margot! Je me suis mépris. La faute en est au cognac, maudit soit-il!

Le gros individu mit un genou en terre, ôta son haut-de-forme dun geste large, sinclina et se mit à marmonner, mêlant les mots russes et français, on ne sait quelles absurdités sur la noce sanglante à Paris dun sieur ami, le sieur Hessart, sur le cognac, et sur le fait quil était accablé par sa navrante méprise.

Tu feras mieux, sale bête, de mettre un pantalon, dit Marguerite radoucie.

Voyant que Marguerite nétait pas fâchée, le gros eut un large et radieux sourire, puis il déclara dun air ravi que si, pour linstant, il se trouvait sans pantalon, cétait uniquement parce que, par distraction, il lavait laissé quelque part sur le bord de lIenisseï, où il sétait baigné dabord, mais quil allait y faire un saut tout de suite, vu que cétait à deux pas; après quoi, sen remettant aux bonnes grâces et à la protection de Marguerite, il commença à battre en retraite à reculons, et recula ainsi jusquau moment où il glissa et tomba à la renverse dans la rivière. Mais tandis quil tombait à leau, son visage encadré de favoris ne se départit pas un instant de son sourire dextase et de total dévouement.

Marguerite lança alors un sifflement strident, et le balai accourut aussitôt. Marguerite lenfourcha et se transporta sur lautre rive. Celle-ci, que lombre de la falaise natteignait pas, était inondée de lune.

Dès que Marguerite eut touché lherbe humide, la musique, sous le bosquet de saules, joua avec plus de force et les gerbes détincelles senvolèrent plus gaiement du feu de bois. Sous les branches couvertes de tendres chatons duveteux, on voyait à la clarté de la lune, assises sur deux rangs, des grenouilles mafflues qui, se gonflant comme de la baudruche, jouaient sur des pipeaux de bois une marche triomphale. Des brindilles pourries, phosphorescentes, accrochées aux branches, éclairaient les partitions, et la lueur vacillante du feu jouait sur les faces des grenouilles.

La marche était exécutée en lhonneur de Marguerite, et laccueil qui lui fut réservé fut des plus solennels. Les diaphanes ondines qui dansaient au-dessus de la rivière interrompirent leur ronde et vinrent agiter au-devant de Marguerite de longues herbes aquatiques, tandis quau-dessus du rivage vert pâle et désert retentissaient leurs cris sonores de bienvenue. Des sorcières nues surgirent de derrière les saules, salignèrent sur un rang et plièrent les genoux en profondes révérences de cour. Une sorte de faune à pieds de chèvre se précipita pour baiser la main de Marguerite, étendit sur lherbe un tissu de soie, sinforma si le bain de la reine avait été agréable, et linvita à sétendre un moment pour se reposer.

Marguerite obéit. Le faune lui présenta une flûte de champagne. Elle but, et en eut aussitôt le cœur réchauffé. Elle demanda alors où était Natacha, et on lui répondit que Natacha sétait déjà baignée, et que sur son pourceau elle était partie en avant, à Moscou, pour prévenir de la prochaine arrivée de Marguerite et aider à la préparation de sa toilette.

Une seule péripétie marqua le bref séjour de Marguerite sous les saules: un sifflement déchira lair et un corps noir, manquant visiblement son but, tomba à leau. Quelques instants plus tard paraissait devant Marguerite le gros individu à favoris, qui sétait présenté à elle de façon si malencontreuse sur lautre rive. Il avait eu le temps, apparemment, de filer, aller et retour, jusquà lIenisseï, car il était maintenant en habit, quoique mouillé des pieds à la tête. Le cognac lui avait derechef joué un mauvais tour, puisquen voulant atterrir, il sétait de nouveau flanqué à leau. Mais il navait pas perdu son sourire, même dans cette fâcheuse circonstance, et cest en riant que Marguerite lui accorda sa main à baiser.

Ensuite, tout le monde se prépara au départ. Les ondines achevèrent leur danse dans un rayon de lune où elles sévanouirent. Le faune demanda respectueusement à Marguerite comment elle était venue à la rivière. Apprenant quelle était venue à cheval sur un balai, il dit:

Oh! pourquoi? Mais cest tout à fait incommode!

En un instant, à laide de quelques bouts de bois, il confectionna une espèce de téléphone dun aspect assez bizarre, dans lequel il réclama à on ne sait qui quon lui envoie une voiture dans la minute même. Ce qui fut fait, en moins dune minute effectivement.

Sur une île vint sabattre une voiture découverte de couleur isabelle. Seulement, la place du chauffeur était occupée non par un chauffeur ordinaire, mais par un freux noir à long bec qui portait une casquette de toile cirée et des gants à crispins. Lîle fut aussitôt désertée. Les sorcières se dissipèrent dans un flamboiement de lune. Le feu séteignit et les bûches se couvrirent de cendres blanches.

Lhomme aux favoris et le faune firent monter Marguerite dans la voiture isabelle et elle sassit confortablement sur le large siège arrière. La voiture rugit et sélança vers la lune. Lîle disparut, la rivière disparut. Marguerite, à toute vitesse, rentrait à Moscou.


CHAPITRE XXII  Aux chandelles



Le ronronnement régulier de la voiture, qui volait très haut, berçait Marguerite, et la lumière de la lune la réchauffait agréablement. Fermant les yeux, elle offrit son visage au vent et pensa avec quelque tristesse à la rivière inconnue quelle venait de quitter et quelle ne reverrait sans doute jamais. Après toutes les sorcelleries et les prodiges de cette soirée, elle avait déjà deviné chez qui on la conduisait, mais cela ne lui faisait pas peur. Lespoir quelle avait dy retrouver son bonheur la rendait intrépide. Du reste, elle neut pas loccasion de sabandonner longuement à ses rêves de félicité. Était-ce le freux qui connaissait particulièrement son affaire, ou la voiture qui était excellente, toujours est-il quau bout de peu de temps Marguerite, ouvrant les yeux, vit sous elle non plus une sombre forêt, mais le lac clignotant des lumières de Moscou. Le noir oiseau qui conduisait dévissa en plein vol la roue avant droite de la voiture. Enfin, il posa son véhicule dans un cimetière totalement désert du quartier Dorogomilovo.

Il laissa Marguerite, qui ne posa aucune question, et son balai près dune pierre tombale, remit la voiture en marche et la dirigea droit sur un ravin qui se trouvait derrière le cimetière. Elle sy précipita avec fracas et y périt. Au garde-à-vous, le freux rendit les honneurs, puis sassit à califourchon sur la roue quil avait gardée et senvola.

Aussitôt, un grand manteau noir surgit de derrière un monument funéraire. Un croc jaune brilla à la lueur de la lune, et Marguerite reconnut Azazello. Dun geste, celui-ci linvita à sasseoir sur son balai, lui-même sauta sur une longue rapière, et tous deux prirent leur essor. Quelques secondes plus tard, sans que personne ne les ait vus, ils débarquaient devant le 302 bis rue Sadovaïa.

Au moment où les deux voyageurs, balai et rapière sous le bras, sengageaient sous la porte cochère, Marguerite remarqua un homme en casquette et hautes bottes qui sy morfondait, attendant vraisemblablement quelquun. Si légers que fussent les pas dAzazello et de Marguerite, lhomme les entendit et tressaillit dun air inquiet, ne comprenant pas doù ils venaient.

À lentrée de lescalier 6, ils rencontrèrent un deuxième homme qui ressemblait étrangement au premier. Et la même histoire se répéta. Les pas… lhomme se retourna et fronça les sourcils avec inquiétude. Mais quand la porte souvrit et se referma, il sélança à la suite des visiteurs invisibles, regarda de tous côtés dans lentrée, mais naturellement ne vit rien.

Un troisième homme, réplique exacte du deuxième, et par conséquent du premier, montait la garde sur le palier du troisième étage. Il fumait une cigarette de tabac fort, et Marguerite toussa en passant devant lui. Comme piqué par une épingle, le fumeur bondit de la banquette où il était assis, jeta autour de lui des regards effarés, puis se pencha sur la rampe et regarda en bas. Cependant, Marguerite et son guide atteignaient déjà la porte de lappartement 50.

Ils neurent pas besoin de sonner. Azazello ouvrit la porte sans bruit à laide dune clef.

La première chose qui frappa Marguerite fut la profonde obscurité qui régnait dans les lieux. Il faisait noir comme dans un souterrain, de sorte quinvolontairement elle saisit un pan du manteau dAzazello, craignant de trébucher contre un meuble. Mais, très loin et très haut, la flamme dune lampe clignota dans les ténèbres et commença à se rapprocher deux. Tout en marchant, Azazello prit le balai sous le bras de Marguerite, et celui-ci, sans aucun bruit, disparut dans lobscurité.

À ce moment, ils commencèrent à gravir un large escalier, et Marguerite eut limpression quil naurait pas de fin. Elle se demanda avec une profonde surprise comment un escalier de dimensions aussi extraordinaires, et parfaitement palpable quoique invisible, pouvait tenir dans lentrée dun appartement moscovite ordinaire. Mais lascension eut une fin et Marguerite saperçut quelle était sur un palier. La lumière sapprocha tout près delle et Marguerite discerna le visage dun homme de haute taille, vêtu de noir, qui tenait un bougeoir à la main. Cétait Koroviev, alias Fagot, que ceux qui, ces jours-là, avaient eu le malheur de se trouver sur son chemin, nauraient pas manqué de reconnaître même à la lueur défaillante de la chandelle.

Il est vrai que laspect de Koroviev avait beaucoup changé. La flamme tremblante se reflétait non plus dans ce lorgnon fêlé qui méritait depuis longtemps dêtre jeté aux ordures, mais dans un monocle  à vrai dire fêlé lui aussi. Les moustaches qui ornaient son insolente physionomie étaient frisées et pommadées, et si le reste de sa personne semblait noir, cest tout simplement quil était en habit. Seul son plastron était blanc.

Le magicien, le chantre, le sorcier, linterprète, ou le diable sait quoi en réalité  Koroviev en un mot  sinclina et, dun geste large de la main qui tenait le bougeoir, il invita Marguerite à le suivre. Azazello avait disparu.

«Quelle bizarre soirée, pensa Marguerite. Je mattendais à tout, sauf à cela. Ils ont une panne délectricité, ou quoi? Mais le plus curieux, cest limmensité de ce logement… Comment tout cela peut-il tenir dans un appartement moscovite? Cest tout simplement impossible!»

Quelque avare que fût la lumière fournie par la bougie de Koroviev, Marguerite put constater quelle se trouvait dans une salle immense, obscure, garnie de colonnes, et à première vue infinie. Koroviev sarrêta près dune sorte de divan, posa son bougeoir sur un socle, invita du geste Marguerite à sasseoir, tandis que lui-même saccoudait au socle, dans une pose étudiée.

Permettez-moi de me présenter, dit dune voix grinçante Koroviev. Koroviev. Cela vous étonne, quil ny ait pas de lumière? Vous avez pensé, naturellement, que cétait par mesure déconomie? Nenni, nenni! Si je mens, que le premier bourreau venu  un de ceux, par exemple, qui tout à lheure auront lhonneur de se mettre à vos genoux  me tranche immédiatement la tête sur le socle que voici. Non, simplement, Messire naime pas la lumière électrique: nous ne la donnerons donc quau dernier moment. Mais alors, croyez-moi, nous nen manquerons pas! Il serait peut-être même préférable quil y en ait un peu moins.

Koroviev plaisait à Marguerite, et les boniments quil débitait avaient sur elle un effet apaisant.

Non, répondit Marguerite, ce qui métonne le plus, cest comment tout cela a pu entrer ici.

Et dun geste du bras elle souligna limmensité de la salle. Koroviev eut un sourire suave et malicieux qui fit jouer des ombres aux plis de son nez.

Cest la chose la plus simple du monde! répondit-il. Pour quiconque est familiarisé avec la cinquième dimension, cest un jeu denfant dagrandir son logement Jusquaux dimensions désirées. Je vous dirai même plus, très honorée madame; le diable seul sait jusquà quelles limites on peut aller! Du reste, continua à jacasser Koroviev, jai connu des gens qui navaient aucune notion de la cinquième dimension, ni en général aucune notion de quoi que ce soit, et qui néanmoins ont accompli de véritables miracles en matière dagrandissement de leur logement. Tenez, par exemple, on ma raconté lhistoire dun citoyen de cette ville qui avait obtenu un appartement de trois pièces à Zemliany Val. Eh bien, sans cinquième dimension ni aucune de ces choses qui tournent la tête au commun des mortels, il transforma en un clin dœil son appartement de trois pièces en un appartement de quatre pièces, en coupant une chambre en deux à laide dune cloison. Ensuite, il léchangea contre deux appartements situés dans des quartiers différents: un de deux pièces et lautre de trois. Vous maccordez que maintenant, il en avait donc cinq. Il échangea lappartement de trois pièces contre deux appartements de deux pièces, et devint ainsi, comme vous le voyez vous-même, possesseur de six pièces, disséminées il est vrai dans tous les coins de Moscou. Il sapprêtait à réussir son dernier et son plus beau coup  il avait déjà mis une annonce dans un journal, comme quoi il échangeait six pièces dans différents quartiers de Moscou contre un appartement de cinq pièces à Zemliany Val , quand ses activités furent interrompues, pour des raisons tout à fait indépendantes de sa volonté. À ce que je crois, il vit maintenant dans une pièce, et jose affirmer que ce nest certainement pas à Moscou. Voilà un rusé compère, nest-ce pas? Et vous venez me parler, après ça, de cinquième dimension!

Bien que Marguerite neût jamais parlé de cinquième dimension  cétait Koroviev, au contraire, qui en avait parlé  lhistoire des aventures immobilières du rusé compère la fit beaucoup rire. Mais Koroviev reprit:

Bon, passons aux choses sérieuses, Marguerite Nikolaïevna. Vous êtes une femme fort intelligente, et bien entendu, vous avez deviné qui était notre hôte.

Le cœur de Marguerite battit plus vite, et elle acquiesça.

Bon, parfait, dit Koroviev. Nous sommes ennemis de toute réticence et de tout mystère. Chaque année, messire donne un bal. Cela sappelle le bal de la pleine lune de printemps, ou bal des rois. Un monde!… (Koroviev se prit les joues à deux mains, comme sil avait mal aux dents.) Dailleurs, jespère que vous pourrez vous en convaincre par vous-même. Or, comme vous vous en doutez bien, évidemment, messire est célibataire. Mais, il faut une maîtresse de maison (Koroviev écarta les bras), vous conviendrez, nest-ce pas, que sans maîtresse de maison…

Marguerite écoutait Koroviev, sappliquant à ne souffler mot, avec une sensation de froid au cœur. Lespoir du bonheur lui tournait la tête.

Il sest donc établi une tradition, continua Koroviev. La maîtresse de maison, celle qui ouvre le bal, doit nécessairement porter le nom de Marguerite, dabord  et ensuite, elle doit être native de lendroit. Nous voyageons beaucoup, comme vous le savez, et pour le moment nous nous trouvons à Moscou. Nous y avons découvert cent vingt et une Marguerite, et figurez-vous (Koroviev se tapa sur la cuisse dun air désespéré) que pas une ne convenait! Enfin, par un heureux coup du sort…

Koroviev eut un sourire significatif et inclina le buste, et de nouveau, Marguerite eut froid au cœur.

Soyons bref! sécria Koroviev. Soyons tout à fait bref: Acceptez-vous de vous charger de cette fonction?

Jaccepte! dit fermement Marguerite.

Marché conclu, dit Koroviev, qui leva son bougeoir et ajouta: Veuillez me suivre.

Ils passèrent entre deux rangées de colonnes et débouchèrent enfin dans une autre salle, où régnait, on ne sait pourquoi, une forte odeur de citron, où lon entendait toutes sortes de bruissements, et où quelque chose frôla la tête de Marguerite. Elle tressaillit.

Nayez pas peur, la rassura Koroviev dun air suave en lui prenant le bras, ce sont des astuces mondaines de Béhémoth, rien de plus. Et en général, si je puis me permettre cette audace, je vous conseillerais, Marguerite Nikolaïevna, de navoir peur de rien, à aucun moment. Ce serait idiot. Le bal sera fastueux, je ne vous le cacherai pas. Nous verrons des personnes qui disposèrent, en leur temps, de pouvoirs extraordinairement étendus. Il est vrai que lorsquon pense à la petitesse microscopique de leurs moyens, comparés aux moyens de celui à la suite de qui jai lhonneur dappartenir, tout cela devient ridicule, et même  dirai-je  affligeant… Du reste, vous êtes vous-même de sang royal.

Pourquoi de sang royal? murmura Marguerite avec effroi, en se rapprochant de Koroviev.

Ah! reine, badina lintarissable bavard, les questions de sang sont les plus compliquées du monde! Et si lon interrogeait certaines arrière-grands-mères, et plus particulièrement celles qui jouissaient dune réputation de saintes-nitouches, on apprendrait, très honorée Marguerite Nikolaïevna, des secrets étonnants! Je ne commettrai pas un péché si, en parlant de cela, je pense à un jeu de cartes très curieusement battu. Il y a des choses contre lesquelles ne peuvent prévaloir ni les barrières sociales, ni même les frontières entre États. Je ny ferai quune allusion: une reine française qui vivait au XVIe siècle aurait été probablement fort étonnée si on lui avait dit que, bien des années plus tard, sa ravissante arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille se promènerait à Moscou, aux bras dun homme, à travers des salles de bal. Mais nous y voici.

Koroviev souffla sa bougie, qui disparut de sa main. Marguerite vit alors devant elle, sur le plancher, un rai de lumière, sous la sombre boiserie dune porte. À cette porte, Koroviev frappa doucement. Lémotion de Marguerite était telle quelle claqua des dents et quun frisson courut dans son dos.

La porte souvrit. La pièce était très petite. Marguerite y aperçut un vaste lit de chêne garni de draps crasseux et froissés et doreillers sales et fripés. Devant le lit on pouvait voir une table de chêne aux pieds sculptés, sur laquelle était posé un candélabre dont les branches et les bobèches avaient la forme de pattes doiseau griffues. Dans ces sept pattes dor brûlaient sept grosses bougies de cire. La table était en outre chargée dun grand et lourd jeu déchecs dont les pièces étaient ciselées avec une extraordinaire finesse. Un tabouret bas était posé sur la descente de lit passablement usée. Il y avait encore une table qui portait une coupe dor et un autre chandelier dont les branches étaient en forme de serpent. Une odeur de soufre et de goudron emplissait la chambre. Les ombres projetées par les flambeaux sentrecroisaient sur le parquet.

Parmi les personnes présentes, Marguerite reconnut tout de suite Azazello, qui se tenait debout, en frac, près de la tête du lit. Ainsi habillé, il ne ressemblait plus à lespèce de bandit qui était apparu à Marguerite dans le jardin Alexandrovski. Il sinclina devant Marguerite avec une galanterie raffinée.

Une sorcière nue  cette même Hella qui avait jeté dans une si grande confusion lhonorable buffetier des Variétés , celle aussi, hélas! à qui, heureusement, le coq avait fait peur en cette nuit de la fameuse séance de magie noire, était assise sur la descente de lit et remuait dans une casserole quelque chose doù séchappait une vapeur sulfureuse.

Il y avait encore dans la chambre, assis sur un haut tabouret devant léchiquier, un énorme chat noir qui tenait dans sa patte de devant un cavalier du jeu déchecs.

Hella se leva et sinclina devant Marguerite. Le chat sauta à bas de son tabouret et en fit autant. Pendant quil ramenait derrière lui sa patte arrière droite pour achever sa révérence, il lâcha le cavalier qui roula sous le lit. Le chat alla ly rechercher aussitôt.

Tout cela, Marguerite, à demi-morte de peur, ne le discernait quà grand-peine, dans les ombres perfides que jetaient les chandeliers. Son regard sarrêta sur le lit, où était assis celui à qui, récemment encore, à létang du Patriarche, le pauvre Ivan avait affirmé que le diable nexistait pas. Cétait lui, cet être inexistant, qui se trouvait sur le lit.

Deux yeux étaient fixés sur le visage de Marguerite. Au fond de lœil droit brûlait une étincelle, et cet œil paraissait capable de fouiller une âme jusquà ses plus secrets replis. Lœil gauche était noir et vide, comme un trou étroit et charbonneux, comme le gouffre vertigineux dun puits de ténèbres sans fond. Le visage de Woland était dissymétrique, le coin droit de sa bouche tiré vers le bas, et son haut front dégarni était creusé de rides profondes parallèles à ses sourcils pointus. La peau de son visage semblait tannée par un hâle éternel.

Woland était largement étalé sur le lit, et portait pour tout vêtement une chemise de nuit sale et rapiécée à lépaule gauche. Lune de ses jambes nues était ramenée sous lui; lautre était allongée, le talon posé sur le petit tabouret. Hella frottait le genou brun de cette jambe à laide dune pommade fumante.

Dans léchancrure de la chemise de nuit, Marguerite aperçut également, sur la poitrine lisse de Woland, un scarabée taillé avec art dans une pierre noire, avec des caractères mystérieux gravés sur le dos, et maintenu par une chaînette dor. Près de Woland, sur un lourd piédestal, il y avait un étrange globe terrestre, qui semblait réel, et dont un hémisphère était éclairé par le soleil.

Le silence se prolongea encore plusieurs secondes. «Il métudie», pensa Marguerite en essayant, par un effort de volonté, de réprimer le tremblement de ses jambes.

Enfin Woland sourit  son œil droit parut senflammer  et dit:

Je vous salue, et je vous prie de mexcuser pour ce négligé dintérieur.

La voix de Woland était si basse que certaines syllabes se résolvaient en un son rauque et indistinct.

Woland prit une longue épée posée sur les draps, se pencha et fourragea sous le lit en disant:

Sors de là! La partie est annulée. Notre invitée est ici.

Absolument pas, chuchota anxieusement Koroviev, comme un souffleur de théâtre, à loreille de Marguerite.

Absolument pas…, commença Marguerite.

Messire…, souffla Koroviev.

Absolument pas, messire, se reprit Marguerite dune voix douce mais distincte. (Puis, en souriant, elle ajouta:) Je vous supplie de ne pas interrompre votre partie. Je suppose que les revues déchecs donneraient une fortune pour pouvoir la publier.

Azazello émit un léger gloussement approbateur, et Woland, après avoir dévisagé attentivement Marguerite, remarqua à part soi:

Oui, Koroviev a raison. Comme le jeu est curieusement battu! Le sang!

Il leva la main et fit signe à Marguerite de sapprocher. Elle obéit, avec la sensation que ses pieds ne touchaient pas le parquet. Woland posa sa main  une main aussi lourde que si elle était de pierre, et aussi brûlante que si elle était de feu  sur lépaule de Marguerite, lattira à lui et la fit sasseoir sur le lit à ses côtés.

Eh bien, dit-il, puisque vous êtes aussi délicieusement aimable  et je nen attendais pas moins de vous , nous ne ferons pas de cérémonies. (Il se pencha de nouveau au bord du lit et cria:) Est-ce que ça va durer longtemps, cette bouffonnerie, là-dessous? Vas-tu sortir, damné Hans!

Je narrive pas à trouver le cavalier! répondit le chat dune voix étouffée et hypocrite. Il a fichu le camp je ne sais où et à sa place, je nai trouvé quune grenouille.

Est-ce que par hasard, tu te crois sur un champ de foire? demanda Woland avec une colère feinte. Il ny avait aucune grenouille sous le lit! Garde ces tours vulgaires pour les Variétés! Et si tu ne te montres pas immédiatement, nous te considérerons comme battu par abandon, maudit déserteur!

Pour rien au monde, messire! vociféra le chat, qui, à la seconde même, surgit de sous le lit, le cavalier dans la patte.

Jai lhonneur de vous présenter…, commença Woland, mais il sinterrompit aussitôt: Non, impossible, Je ne peux pas voir ce paillasse ridicule! Regardez en quoi il sest changé, sous le lit!

Debout sur deux pattes, tout sali de poussière, le chat faisait une révérence à Marguerite. Il portait autour du cou une cravate de soirée blanche, nouée en papillon, et sur la poitrine, au bout dun cordon, un face-à-main de dame en nacre. De plus, ses moustaches étaient dorées.

Mais quest-ce que cest que ça? sécria Woland. Pourquoi as-tu doré tes moustaches? Et à quoi diable peut bien te servir une cravate, quand tu nas pas de pantalon?

Les pantalons ne se font pas pour les chats, messire, répondit le chat avec une grande dignité. Allez-vous mordonner aussi de mettre des bottes? Les chats bottés, cela ne se voit que dans les contes, messire. Mais avez-vous jamais vu quelquun venir au bal sans cravate? Je ne veux pas me montrer dans une tenue comique, et risquer quon me jette à la porte! Chacun se pare avec ce quil a. Et veuillez considérer que ce que jai dit se rapporte aussi au binocle, messire!

Mais les moustaches?…

Je ne comprends pas, répliqua le chat dun ton sec, pourquoi, en se rasant, Azazello et Koroviev ont pu se poudrer de blanc, et en quoi leur poudre est meilleure que mon or. Je me suis poudré les moustaches, voilà tout! Ah! cela aurait été une autre histoire si je métais rasé! Un chat rasé, effectivement, cest une horreur  je suis mille fois daccord pour le reconnaître. Mais au fond (ici, la voix du chat vibra dindignation), je vois quon me cherche là je ne sais quelles chicanes, et je vois quun grave problème se pose à moi: dois-je assister à ce bal? Quallez-vous répondre à cela, messire?

Et, pour montrer combien il était outragé, le chat senfla si bien quil parut sur le point déclater.

Ah! le coquin! le fripon! dit Woland en hochant la tête. Cest toujours ainsi quand nous jouons aux échecs dès quil voit que sa position est désespérée, il se met à vous assourdir de boniments, comme le dernier des charlatans. Assieds-toi et cesse immédiatement ces turlutaines.

Je massieds, répondit le chat en sasseyant, mais je mélève contre ce dernier mot. Mes paroles ne sont pas du tout des turlutaines, selon lexpression que vous vous êtes permis demployer en présence dune dame, mais un chapelet de syllogismes solidement ficelés, queussent appréciés selon leur mérite des connaisseurs tels que Sextus Empiricus, Martius Capella, voire  pourquoi pas?  Aristote lui-même.

Échec au roi, dit Woland.

Faites, faites, je vous en prie, répondit le chat, qui se mit à examiner léchiquier à travers son lorgnon.

Donc, reprit Woland en sadressant à Marguerite, jai lhonneur, donna, de vous présenter ma suite, Celui-là, qui fait le pitre, cest le chat Béhémoth. Vous avez déjà fait connaissance avec Azazello et Koroviev. Et voici ma servante, Hella: elle est adroite, elle a lesprit vif, et il nest pas de service quelle ne soit à même de rendre.

La belle Hella sourit en tournant vers Marguerite ses yeux aux reflets verts, sans cesser de prendre longuent dans le creux de sa main pour létaler sur le genou de Woland.

Eh bien, cest tout, conclut Woland en faisant une grimace quand Hella pressait son genou un peu plus fortement. Compagnie peu nombreuse, comme vous le voyez, et de plus, disparate et sans malice.

Il se tut, et dun air distrait, fit tourner son globe. Celui-ci avait été fabriqué avec un art si parfait que les océans bleus remuaient, et que la calotte du pôle paraissait réellement gelée et couverte de neige.

Sur léchiquier, cependant, régnait la confusion. Le roi en manteau blanc, qui avait perdu toute contenance, piétinait sur sa case en levant les bras avec désespoir. Trois pions blancs en costume de lansquenets, armés de hallebardes, regardaient dun air éperdu un officier qui, agitant son épée, leur montrait devant eux deux cases contiguës, une noire et une blanche, où lon voyait deux cavaliers noirs de Woland dont les chevaux fougueux raclaient du sabot la surface de léchiquier.

Marguerite saperçut, avec un étonnement et un intérêt extrêmes, que toutes les pièces du jeu étaient vivantes.

Le chat ôta son lorgnon et poussa légèrement son roi dans le dos. Dans son désespoir, celui-ci se couvrit machinalement le visage de ses bras.

Ça va mal, mon cher Béhémoth, dit doucement Koroviev dune voix fielleuse.

La situation est grave, mais nullement désespérée, rétorqua Béhémoth. Bien plus: je suis pleinement certain de la victoire finale. Il suffit danalyser sérieusement la situation.

Il procéda à cette analyse de façon quelque peu étrange, faisant mille grimaces et envoyant force clins dœil à son roi.

Ça ne servira à rien, remarqua Koroviev.

Aïe! sécria Béhémoth! Les perroquets se sont envolés, je lavais prédit!

Effectivement, on entendit au loin le bruissement de dizaines dailes. Koroviev et Azazello se précipitèrent hors de la chambre.

Que le diable vous emporte, avec vos petits jeux de société! grogna Woland sans détacher les yeux de son globe.

À peine Koroviev et Azazello eurent-ils disparu que les clins dœil de Béhémoth redoublèrent. Le roi blanc, enfin, comprit ce quon attendait de lui. Il ôta son manteau, le laissa tomber sur sa case, et senfuit de léchiquier. Lofficier ramassa le manteau royal, sen revêtit et occupa la place du roi.

Koroviev et Azazello revinrent.

Des bobards, comme dhabitude, grommela Azazello en regardant Béhémoth du coin de lœil.

Il mavait semblé…, répondit le chat.

Mais enfin, cela va-t-il durer longtemps? demanda Woland. Échec au roi.

Jai sans doute mal entendu, mon maître, dit le chat. Il ny a pas, et il ne peut pas y avoir échec au roi.

Je répète: échec au roi.

Messire! dit le chat dune voix faussement angoissée. Vous êtes surmené, certainement. Il ny a pas échec au roi!

Ton roi est sur la case g2, dit Woland sans regarder léchiquier.

Messire, je suis consterné! vociféra le chat en donnant à sa gueule un air de consternation. Il ny a pas de roi sur cette case!

Quest-ce que cest que ça? dit Woland perplexe en regardant léchiquier, où lofficier qui occupait la case du roi tourna le dos et cacha sa tête sous son bras.

Tu es une belle canaille, dit pensivement Woland.

Messire! Jen appelle de nouveau à la logique! dit le chat en pressant ses pattes contre son cœur. Si un joueur annonce échec au roi et que, par ailleurs, il ny a plus trace de ce roi sur léchiquier, léchec est déclaré nul.

Abandonnes-tu, oui ou non? sécria Woland dune voix terrible.

Laissez-moi réfléchir, demanda humblement le chat, qui posa ses coudes sur la table, fourra ses deux oreilles entre ses pattes, et se mit à réfléchir.

Il réfléchit longuement, et dit enfin:

Jabandonne.

Cette créature obstinée est à tuer, murmura Azazello.

Oui, jabandonne, dit le chat, mais jabandonne exclusivement parce quil mest impossible de jouer dans cette atmosphère, persécuté comme je le suis par des envieux!

Il se leva, et les pièces du jeu déchecs rentrèrent dans leur boîte.

Hella, il est lheure, dit Woland.

Et Hella quitta la chambre.

Jai mal à la jambe, reprit-il. Et avec ce bal…

Voulez-vous me permettre?…, demanda doucement Marguerite.

Woland la regarda attentivement, puis lui tendit son genou.

Aussi chaud que de la lave en fusion, le liquide brûla les mains de Marguerite, mais celle-ci, sans faire aucune grimace, se mit à frotter le genou de Woland, en sefforçant de ne pas lui faire mal.

Mes familiers affirment que cest un rhumatisme, dit Woland sans quitter Marguerite des yeux. Mais je soupçonne fort que cette douleur au genou ma été laissée en souvenir par une ravissante sorcière, que jai connue intimement en 1571, sur le Brocken, à lassemblée des démons.

Oh! Est-ce possible? dit Marguerite.

Baliverne! Dans trois cents ans il ny paraîtra plus! On ma conseillé quantité de médicaments, mais je men tiens aux remèdes de ma grand-mère, comme au bon vieux temps. Cest quelle ma laissé en héritage des herbes étonnantes, lignoble vieille! Au fait, dites-moi, vous ne souffrez daucune douleur? Il y a peut-être quelque chagrin, quelque tourment qui empoisonne votre âme?

Non, messire, il ny a rien de tel, répondit lintelligente Marguerite. Et en ce moment, près de vous, je me sens tout à fait bien.

Le sang est une grande chose…, dit gaiement Woland, sans quon pût savoir pourquoi. (Puis il ajouta:) À ce que je vois, mon globe vous intéresse?

Oh! oui, je nai jamais vu une chose pareille.

Jolie chose, nest-ce pas? À franchement parler, je naime pas les dernières nouvelles diffusées par la radio. Dabord, elles sont toujours lues par on ne sait quelles jeunes filles, décidément incapables de prononcer de façon compréhensible les noms de lieux. De plus, une sur trois de ces demoiselles est affligée de bégaiement ou autre défaut de prononciation, comme si on les choisissait exprès pour cela. Mon globe est cent fois plus commode, dautant plus que jai besoin davoir une connaissance exacte des événements. Tenez, par exemple, voyez-vous ce petit morceau de terre, dont locéan baigne un côté? Regardez: il se couvre de feu. La guerre vient dy éclater. En vous approchant, vous verrez les détails.

Marguerite se pencha sur le globe, et vit le petit carré de terre sagrandir, devenir multicolore, se transformer en une sorte de carte en relief. Puis elle distingua le mince ruban dune rivière, et au bord de celle-ci, un petit village. Une maison de la dimension dun petit pois grandit et prit la taille dune boîte dallumettes. Soudain, sans aucun bruit, le toit de cette maison sauta en lair dans un nuage de fumée noire et les murs sécroulèrent, et de la petite boîte de deux étages, il ne resta plus quun tas de ruines doù montait de la fumée. Sapprochant encore, Marguerite aperçut une petite figure de femme étendue par terre, et près delle, un enfant qui gisait dans une mare de sang, les bras écartés.

Et voilà, dit Woland en souriant. Celui-ci na pas eu le temps de commettre beaucoup de péchés. Le travail dAbadonna est impeccable.

Je naurais pas voulu être dans le camp ennemi de cet Abadonna, dit Marguerite. Dans quel camp est-il?

Plus nous parlons, dit aimablement Woland, plus je suis convaincu que vous êtes très intelligente. Je vais vous rassurer. Abadonna est dune rare impartialité, et sa sympathie va également aux deux camps opposés. En conséquence, les résultats sont toujours semblables des deux côtés. Abadonna! appela doucement Woland, et, aussitôt sortit du mur un homme maigre à lunettes noires. Ces lunettes produisaient sur Marguerite une impression si forte quelle poussa un faible cri et cacha son visage sur la jambe de Woland.

Cessez, voyons! sécria Woland. Comme les gens daujourdhui sont nerveux!

Il lança une grande claque dans le dos de Marguerite, au point que tout le corps de celle-ci résonna.

Vous voyez bien quil a ses lunettes. Il nest encore jamais arrivé et il narrivera jamais quAbadonna apparaisse à quelquun avant terme. Et puis enfin, je suis là. Vous êtes mon invitée! Je voulais simplement vous le montrer.

Abadonna restait immobile.

Est-ce quil peut enlever ses lunettes, juste une minute? demanda Marguerite en frissonnant et en se serrant contre Woland, mais déjà curieuse.

Cela, cest impossible, dit sérieusement Woland en congédiant du geste Abadonna, qui disparut. Que veux-tu me dire, Azazello?

Messire, répondit Azazello, si vous le permettez, je voulais vous dire que nous avons deux étrangers: une jolie fille, qui pleurniche et supplie quon la laisse rester avec madame elle et  excusez-moi  son cochon.

Étrange conduite, que celle des jolies filles! remarqua Woland.

Cest Natacha, Natacha! sécria Marguerite.

Bon, quelle vienne auprès de madame. Mais le cochon, à la cuisine!

On va légorger? sécria Marguerite épouvantée. Par grâce, messire, cest Nikolaï Ivanovitch, qui habite au rez-de-chaussée! Cest un malentendu, vous comprenez, elle la barbouillé de crème…

Permettez, coupa Woland, qui diable vous parle de légorger, et pourquoi le ferait-on? Quil reste avec les cuisiniers, voilà tout. Je ne puis tout de même pas, convenez-en, le laisser entrer dans la salle de bal.

Ça, cest…, dit Azazello, qui sinterrompit et annonça: Il est bientôt minuit, messire.

Ah! bien. (Woland se tourna vers Marguerite:) Alors, si vous voulez bien… Et je vous remercie davance. Gardez toute votre tête, et ne craignez rien. Ne buvez rien non plus, que de leau, sinon vous étoufferez de chaleur et vous serez très mal. Allons, il est lheure.

Marguerite se leva de la descente de lit, et Koroviev parut à la porte.


CHAPITRE XXIII  Un grand bal chez Satan



Minuit approchait, il fallait se hâter. Marguerite distinguait confusément les objets qui lentouraient. Elle garda le souvenir des bougies, et aussi dun grand bassin donyx où on la fit descendre. Quand elle y fut, Hella, aidée de Natacha, versa sur elle un liquide chaud, épais et rouge. Marguerite sentit un goût salé sur ses lèvres, et comprit que cétait du sang. Puis cette robe écarlate fit place à une autre, épaisse aussi, mais transparente et dune teinte rose pâle, et Marguerite fut étourdie par le parfum de lessence de roses. Ensuite, on la fit allonger sur un lit de cristal et, à laide de grandes feuilles vertes, on frictionna son corps à le faire briller.

À ce moment, le chat vint à la rescousse. Il saccroupit devant Marguerite et se mit à lui frotter les pieds, avec les mimiques dun cireur des rues.

Marguerite ne put se rappeler qui lui confectionna des souliers, en pétales de roses blanches, ni comment ceux-ci sagrafèrent deux-mêmes à ses pieds avec des boucles dor. Une force inconnue la fit lever et la conduisit devant une glace, et elle vit étinceler dans ses cheveux les diamants dune couronne royale. Sorti on ne sait doù, Koroviev passa au cou de Marguerite une lourde chaîne à laquelle était suspendu un lourd portrait ovale qui représentait un caniche noir. Cet ornement fut une charge accablante pour la reine. Tout de suite, elle sentit que la chaîne lui blessait le cou, et que le portrait qui pendait sur sa poitrine la tirait en avant. Si quelque chose compensa, dans une certaine mesure, lextrême embarras que causait à Marguerite ce caniche noir, ce fut le profond respect que lui témoignèrent alors Koroviev et Béhémoth.

Rien, rien, rien! grommela Koroviev à la porte de la salle au bassin. On ny peut rien, il le faut, il le faut, il le faut… Permettez-moi, reine, de vous donner un dernier conseil. Parmi nos invités, il y aura des gens divers  oh! très divers , mais à aucun, reine Margot, à aucun deux, vous ne devez marquer la moindre préférence! Si quelquun ne vous plaît pas… je comprends bien, naturellement que vous nirez pas le montrer par lexpression de votre visage, non, non, il ne faut même pas y penser! Il le remarquerait, il le remarquerait à linstant même! Il faut laimer, reine, il faut laimer! La reine du bal en sera récompensée au centuple. Encore une chose: ne négliger personne! Un simple sourire, si vous navez pas le temps de dire un mot, ou ne serait-ce que le plus petit signe de tête! Tout ce que vous voudrez, mais surtout, pas dinattention  cela les ferait tomber immédiatement en décrépitude…

Sur ces mots, Marguerite, accompagnée de Koroviev et Béhémoth, quitta la salle au bassin et se retrouva dans une obscurité complète.

Cest moi, moi, murmura le chat, cest moi qui donne le signal!

Donne! répondit, dans le noir, la voix de Koroviev.

Bal! glapit le chat dune voix perçante.

Marguerite poussa un léger cri, et ferma les yeux pendant quelques secondes. Le bal  lumières, bruits et parfums  était tombé sur elle dun seul coup. Entraînée par Koroviev qui lavait prise par le bras, Marguerite se vit dabord dans une forêt tropicale. Des perroquets à gorge rouge et à queue verte saccrochaient aux lianes et sy balançaient en criant dune voix assourdissante: «Je suis ravi! Je suis ravi!» Mais la forêt prit fin rapidement, et sa lourde chaleur détuve fit place aussitôt à la fraîcheur dune salle de bal dont les colonnes de pierre jaune jetaient mille feux. Cette salle, comme la forêt, était entièrement vide, à lexception de nègres nus, coiffés de turbans argentés, qui se tenaient debout près des colonnes. Démotion, leur visage prit une teinte dun brun sale quand Marguerite fit son entrée, accompagnée de sa suite à laquelle sétait joint, on ne sait comment, Azazello. Koroviev lâcha le bras de Marguerite et chuchota:

Aux tulipes!

Instantanément, un petit mur de tulipes blanches séleva devant Marguerite. Au-delà, elle aperçut dinnombrables petites lampes masquées par des abat-jour et, derrière celles-ci, les poitrines blanches et les épaules noires dhommes en habit. Marguerite comprit alors doù venait ce bruit de bal. Le fracas des cuivres croulait sur elle, et le ruissellement des violons linondait comme une pluie de sang. Un orchestre de cent cinquante musiciens jouait une polonaise.

Lorsque lhomme en habit dressé devant lorchestre aperçut Marguerite, il pâlit, sourit, et tout dun coup, dun geste des deux bras, fit lever les musiciens. Ceux-ci, sans sinterrompre un instant, continuèrent debout à déverser sur Marguerite un flot de musique. Lhomme tourna le dos à lorchestre et sinclina très bas, les bras largement écartés. Marguerite, en souriant, lui fit un signe de la main.

Non, non, ce nest pas assez, lui chuchota Koroviev. Il nen dormirait plus la nuit. Criez-lui: «Je vous salue, roi de la valse!»

Marguerite obéit, et fut étonnée dentendre sa voix aussi sonore quune cloche lancée à toute volée couvrir le tumulte de lorchestre. Lhomme tressaillit de joie et posa sa main gauche sur son cœur, tout en continuant, de sa main droite armée dune baguette blanche, à diriger la musique.

Pas assez encore, chuchota Koroviev. Regardez maintenant à gauche, les premiers violons, et faites-leur signe de telle sorte que chacun deux pense que vous lavez reconnu personnellement. Il ny a ici que des célébrités mondiales. Saluez celui-ci… derrière le premier pupitre, cest Vieuxtemps!… Voilà, très bien… Et maintenant, continuons!

Qui est le chef dorchestre! demanda Marguerite en quittant le sol.

Johann Strauss! cria le chat. Et que je sois pendu à une liane de la forêt tropicale si on a jamais vu, à un bal, pareil orchestre! Cest moi qui lai invité! Et vous remarquerez que pas un musicien ne sest trouvé malade ou na refusé de venir!

Dans la salle suivante, il ny avait pas de colonnes. Lun des murs était fait de roses  rouges, roses ou blanches comme du lait , et lautre, de camélias doubles du Japon. Déjà, entre ces murs, jaillissaient en moussant des fontaines de champagne, et le vin retombait en pétillant dans trois vasques transparentes, dont la première était dun violet transparent, la seconde rubis, et la troisième cristalline. Auprès de ces vasques saffairaient des nègres à turbans écarlates qui, à laide de puisoirs dargent, remplissaient de champagne de larges coupes évasées. Dans un renfoncement du mur de roses était ménagée une estrade, sur laquelle se démenait furieusement un homme en frac rouge à queue de pie. Devant lui tonitruait à vous rompre les oreilles un jazz-band. Dès quil vit Marguerite, lhomme en rouge sinclina devant elle, si bas que ses mains touchèrent le sol, puis il se redressa et vociféra:

Alléluia!

Il fit claquer sa main droite sur son genou gauche  une! , sa main gauche sur son genou droit  deux! , arracha une cymbale des mains dun musicien et en frappa violemment la colonne de lestrade.

En reprenant son vol, Marguerite vit encore ce virtuose du jazz, qui sefforçait de lutter contre la polonaise dont la tempête soufflait maintenant dans le dos de Marguerite, cogner à coups de cymbale les têtes de ses musiciens, qui se baissaient précipitamment avec une frayeur comique.

Enfin, ils arrivèrent à un palier  celui-là même, pensa Marguerite, où elle avait été accueillie, dans les ténèbres, par Koroviev et son bougeoir. On y était maintenant aveuglé par la lumière qui ruisselait de grappes de raisin de cristal. Marguerite fut installée là, et un socle daméthyste vint se placer sous son bras gauche.

Vous pourrez vous appuyer dessus, si vous vous sentez vraiment fatiguée, murmura Koroviev.

Un nègre glissa aux pieds de Marguerite un coussin sur lequel était brodé en fil dor un caniche. Obéissant à une volonté invisible, elle y posa le pied droit, genou plié en avant. Marguerite essaya alors davoir une vue plus nette de ce qui lentourait. Koroviev et Azazello se tenaient à ses côtés, dans une attitude pompeuse. Près dAzazello, il y avait trois jeunes gens dont la physionomie rappela vaguement à Marguerite celle dAbadonna. Sentant un air froid dans son dos, elle se retourna et vit que, du mur de marbre placé derrière elle, jaillissait une fontaine de vin mousseux qui coulait dans un bassin de glace. Contre sa jambe gauche, elle eut la sensation de quelque chose de chaud et de velu. Cétait Béhémoth.

À quelques pas du trône de Marguerite samorçait le départ dun monumental escalier couvert dun tapis. Tout en bas  et si loin que Marguerite avait limpression de regarder par le petit bout dune lorgnette , elle voyait une immense loge de portier, où béait une cheminée si remarquablement vaste que son âtre insondable, noir et froid, aurait pu contenir aisément un camion de cinq tonnes. La loge et lescalier, inondés dune lumière aveuglante, étaient vides. Léclat des trompettes parvenait encore à Marguerite, mais assourdi par la distance. Une minute sécoula ainsi, dans limmobilité.

Où sont donc les invités? demanda enfin Marguerite à Koroviev.

Ils vont arriver, reine, ils vont arriver à linstant. Et nous nen manquerons pas! Vrai, jaimerais mieux fendre du bois que de rester sur ce palier pour les recevoir.

Quoi, fendre du bois? reprit aussitôt le volubile Béhémoth. Je préférerais encore travailler comme receveur de tramway, bien quil ny ait pas de pire travail au monde!

Tout doit être prêt davance, reine, expliqua Koroviev dont lœil brilla derrière son monocle brisé. Il ny a rien de plus dégoûtant que de voir le premier invité traîner sans savoir que faire, tandis que sa mégère légitime lui scie le dos à lui chuchoter quils sont arrivés avant tout le monde. Des bals de ce genre, cest bon à jeter aux ordures, reine.

Aux ordures précisément, approuva le chat.

Dans une dizaine de secondes à peine, il sera minuit, reprit Koroviev. Ça va commencer.

Ces dix secondes semblèrent singulièrement longues à Marguerite. De toute évidence, elles étaient passées depuis longtemps, et rien, absolument rien de nouveau ne sétait produit. Mais soudain, une sorte de craquement se fit entendre dans lénorme cheminée, et on vit jaillir de sa gueule un gibet, où pendaient les restes dun cadavre à demi tombé en poussière. La chose se détacha de la corde et sécrasa à terre, et aussitôt un homme en surgit, un bel homme à cheveux noirs, en habit et souliers vernis. De la cheminée sortit alors un cercueil de faibles dimensions, rongé de pourriture; son couvercle tomba, et il vomit une autre dépouille informe. Le bel homme sen approcha galamment et lui offrit son bras arrondi. La dépouille se reconstitua en une jeune femme vive et remuante, chaussée descarpins noirs et coiffée de plumes noires. Tous deux, lhomme et la femme, gravirent rapidement lescalier.

Voici les premiers! sécria Koroviev. M.Jacques et son épouse. Je vous présente, reine, un homme des plus intéressants. Faux-monnayeur convaincu, coupable de haute trahison, mais fort estimable alchimiste. Sest rendu célèbre  chuchota Koroviev à loreille de Marguerite  en empoisonnant la maîtresse du roi. Avouez que ce nest pas donné à tout le monde! Regardez comme il est beau!

Pâle, la bouche ouverte, Marguerite, qui regardait en has, vit disparaître potence et cercueil dans un renfoncement de la loge.

Je suis ravi! hurla le chat au visage de M.Jacques qui atteignait le haut de lescalier.

À ce moment sortit de la cheminée un squelette sans tête et dont un bras était arraché. Il sécroula à terre, et devint aussitôt un homme en frac.

Cependant, lépouse de M.Jacques sagenouillait devant Marguerite et, pâle démotion, lui baisait le genou droit.

Reine…, balbutia lépouse de M.Jacques.

La reine est ravie! cria Koroviev.

Reine…, murmura le beau M.Jacques.

Nous sommes ravis! brailla le chat.

Les jeunes compagnons dAzazello, avec des sourires sans vie, mais affables, poussèrent M.Jacques et son épouse vers les coupes de champagne que des nègres leur présentaient. Lhomme né du squelette solitaire montait en courant.

Le comte Robert, glissa Koroviev à Marguerite. Il est aussi beau quautrefois. Et jattire votre attention, reine, sur le comique de la chose: celui-ci, cest le cas contraire, il était lamant dune reine et il a empoisonné sa femme.

Nous sommes heureux, comte! cria Béhémoth.

Lun derrière lautre, trois cercueils se déversèrent de la cheminée, bondissant et se disloquant. Ensuite, une silhouette en cape noire sortit de lâtre obscur, mais le personnage suivant se jeta sur elle et lui planta un poignard dans le dos. On entendit un cri étranglé. La cheminée cracha alors un cadavre presque complètement décomposé. Marguerite ferma les yeux, et une main  Marguerite eut limpression que cétait celle de Natacha  lui mit sous le nez un flacon de sel blanc.

Lescalier se remplissait. Sur toutes les marches maintenant, il y avait des hommes en habit, qui de loin paraissaient tous semblables, accompagnés de femmes nues qui, elles, se distinguaient uniquement par la couleur de leurs escarpins et des plumes qui ornaient leur tête.

Marguerite vit venir à elle en boitant, la jambe gauche prise dans une curieuse botte de bois, une dame maigre et timide, aux yeux baissés à la manière des religieuses, et qui portait, sans raison apparente, un large bandeau vert autour du cou.

Qui est-ce, la… la verte? demanda machinalement Marguerite.

Très ravissante et très considérable dame, murmura Koroviev, je vous présente MmeTofana. Elle fut extrêmement populaire parmi les jeunes et charmantes Napolitaines, ainsi que parmi les habitantes de Palerme, en particulier auprès de celles qui étaient fatiguées de leur mari. Car cela arrive, reine, vous savez, quon se fatigue dun mari…

Oui, répondit sourdement Marguerite, en souriant à deux hommes en frac qui, tour à tour, sétaient inclinés devant elle pour lui baiser le genou et la main.

Voilà, continua Koroviev, trouvant le moyen de crier en même temps à un nouvel arrivant: Duc! Un verre de champagne? Je suis ravi!… Voilà donc, disais-je, que MmeTofana, se mettant à la place de ces pauvres femmes, leur vendait des fioles de je ne sais quelle eau. Bon. La femme versait cette eau dans la soupe de son mari, celui-ci la mangeait, remerciait sa femme de ses bonnes grâces, et se sentait le mieux du monde. Il est vrai quau bout de quelques heures, il commençait à éprouver une soif terrible. Puis il était obligé de se coucher, et le lendemain, notre charmante Napolitaine se trouvait libre comme une brise de printemps.

Mais quest-ce quelle a à la jambe? demanda Marguerite en donnant inlassablement sa main aux invités qui la saluaient après avoir dépassé la clopinante MmeTofana. Et pourquoi ce ruban vert? Elle a le cou flétri?

Je suis ravi, prince! cria Koroviev tout en chuchotant, pour Marguerite: Elle a un cou magnifique, mais il lui est arrivé une fâcheuse aventure, en prison. Ce quelle a à la jambe, reine, cest un brodequin. Quant à la bande verte, en voici la raison: lorsque les geôliers apprirent que près de cinq cents maris, objets dun choix malencontreux, avaient quitté Naples et Palerme pour toujours, ils ne firent ni une ni deux, ils étranglèrent MmeTofana dans son cachot.

Comme je suis heureuse, reine noire, quil me soit échu le grand honneur…, murmura Tofana dun ton monacal, tout en essayant de sagenouiller, mais son brodequin len empêcha.

Koroviev et Béhémoth aidèrent Tofana à se relever.

Enchantée…, lui répondit Marguerite, en tendant sa main aux suivants.

Cétait maintenant un flux continu qui montait lescalier. Marguerite ne voyait plus ce qui se passait dans la loge. Elle levait et baissait mécaniquement sa main, et adressait à tous un sourire figé. Sur le palier, cétait un brouhaha général, et des salles de danse parvenaient des bouffées de musique semblables au ressac de la mer.

Ah! celle-ci, cest une femme insupportable, dit Koroviev à haute voix, sachant que désormais, dans la rumeur des conversations, on ne lentendrait pas. Elle adore les bals, mais elle ne songe quà une chose: se plaindre de son mouchoir.

Marguerite promena son regard sur la foule qui montait, pour voir celle que lui indiquait Koroviev. Cétait une jeune femme dune vingtaine dannées, aux formes singulièrement belles mais dont le regard fixe et angoissé trahissait une secrète obsession.

Quel mouchoir? demanda Marguerite.

On lui a affecté spécialement une femme de chambre, expliqua Koroviev, qui depuis trente ans est chargée, chaque soir, de déposer le mouchoir sur sa table de nuit. Dès quelle se réveille, le mouchoir est là. Elle la déjà brûlé dans le poêle, noyé dans la rivière, mais cela na rien donné.

Quel mouchoir? murmura Marguerite, en levant et baissant la main.

Un mouchoir à liseré bleu. Voici ce qui sest passé: au temps où elle servait dans un café, le patron, un jour, la attirée dans la réserve, et neuf mois après elle mettait au monde un petit garçon. Elle la emporté dans la forêt et lui a fourré le mouchoir dans la bouche, puis elle la enterré. Au tribunal, elle a dit quelle navait pas de quoi nourrir lenfant.

Et le patron de café, où est-il? demanda Marguerite.

Reine, grinça soudain le chat aux pieds de Marguerite, permettez-moi une question: que viendrait-il faire ici, le patron? Il na pas étouffé de bébé dans la forêt, lui!

Marguerite, sans cesser de sourire et de remuer le bras droit, enfonça les ongles pointus de sa main gauche dans loreille de Béhémoth et lui murmura:

Si tu te permets encore, fripouille, de te mêler à la conversation…

Béhémoth poussa un petit cri mondain, puis râla:

Reine… mon oreille va enfler… pourquoi gâter le bal à cause dune oreille enflée?… Juridiquement parlant, dun point de vue juridique… Je me tais, je me tais, considérez que je ne suis plus un chat, mais une carpe. Seulement, lâchez mon oreille!

Marguerite lâcha loreille.

Les yeux sombres et fixes étaient devant elle.

Je suis heureuse, reine, davoir été invitée au grand bal de la pleine lune!

Je suis contente de vous voir, répondit Marguerite. Très contente. Aimez-vous le champagne?

Que voulez-vous faire, reine? sexclama à voix basse, à loreille de Marguerite, Koroviev effrayé. Ça va créer un embouteillage!

Oui, je laime, dit la femme dune voix implorante, et tout à coup elle se mit à répéter comme une machine Frieda, Frieda, Frieda! On mappelle Frieda, ô reine!

Eh bien, buvez, soûlez-vous aujourdhui, Frieda, et ne pensez plus à rien, dit Marguerite.

Frieda tendit ses deux mains à Marguerite, mais Koroviev et Béhémoth la prirent adroitement sous les aisselles, et elle se perdit dans la foule.

Les invités montaient maintenant en rangs serrés, comme pour prendre dassaut le palier où était Marguerite. Aux hommes en habit se mêlaient les corps nus des femmes. Marguerite voyait affluer ces corps bronzés ou blanc, couleur de grains de café ou tout à fait noirs. Dans les cheveux roux, noirs, châtains ou clairs comme du lin, les pierres précieuses jetaient mille étincelles dansantes sous le ruissellement de la lumière. Et, comme si quelquun avait aspergé la vague dassaut des hommes de gouttelettes lumineuses, les diamants des boutons étincelaient sur leur poitrine. À chaque seconde maintenant, Marguerite sentait lattouchement des lèvres sur son genou, à chaque seconde elle offrait sa main à baiser, et son visage sétait pétrifié en un masque immuable de bienvenue.

Je suis ravi, chantait Koroviev dune voix monotone, nous sommes ravis… la reine est ravie…

La reine est ravie…, nasillait Azazello dans le dos de Marguerite.

Je suis ravi! ségosillait le chat.

Cette marquise, marmottait Koroviev, a empoisonné son père, ses deux frères et ses deux sœurs pour un héritage… La reine est ravie!… MmeMinkina… Ah! comme elle est belle! Un peu nerveuse, cependant. Pourquoi, aussi, avoir brûlé le visage de sa femme de chambre avec des fers à friser? Évidemment, dans ces conditions, on vous coupe la tête… La reine est ravie!… Reine, une seconde dattention! Voici lempereur Rodolphe, magicien et alchimiste… Encore un alchimiste  pendu… Ah! et celle-ci! Quelle merveilleuse maison close elle tenait à Strasbourg!… Nous sommes ravis!… Celle-là, cest une couturière de Moscou. Nous laimons tous pour son inépuisable fantaisie… Dans son atelier dessayage, elle avait imaginé quelque chose de terriblement amusant: elle avait fait percer deux petits trous ronds dans la cloison…

Et les dames ne le savaient pas? demanda Marguerite.

Elles le savaient toutes, reine, répondit Koroviev. Je suis ravi!… Ce gamin de vingt ans se fit remarquer, dès sa tendre enfance, par détranges dispositions. Cétait un rêveur, un original. Une jeune fille tomba amoureuse de lui; il la prit, et la vendit à une maison close…

Un véritable fleuve gravissait les marches, que sa source  limmense cheminée  continuait dalimenter, et dont on ne voyait pas la fin. Une heure sécoula ainsi, puis une autre. Marguerite remarqua alors que sa chaîne était devenue plus lourde. Il se passait également quelque chose de bizarre avec sa main droite. Elle ne pouvait plus la lever sans une grimace de douleur. Les intéressantes remarques de Koroviev ne lamusaient plus. Les visages  blancs, noirs, mongols, aux yeux bridés  devinrent uniformes, se fondant par moments en une masse indistincte, tandis quentre eux, lair paraissait trembler et ruisseler. Une douleur aiguë comme la piqûre dune aiguille traversa soudain la main droite de Marguerite. Serrant les dents, elle posa son coude sur le socle daméthyste. Une sorte de frottement, semblable à celui que feraient des ailes en frôlant un mur, venait de la salle voisine. Marguerite comprit que là-bas dinconcevables hordes dinvités dansaient, et il lui sembla que même les massifs planchers de marbre, de mosaïque et de cristal, de cette étrange salle étaient animés dune pulsation rythmique.

Ni Gaïus César Caligula ni Messaline néveillèrent lintérêt de Marguerite, qui cessa également de sintéresser à ce défilé de rois, ducs, chevaliers, suicidés, empoisonneuses, pendus, entremetteuses, geôliers, tricheurs, bourreaux, délateurs, traîtres, déments, mouchards, satyres. Tous les noms se mêlaient dans sa tête, les visages sagglutinaient en un immense gâteau, et seul se grava douloureusement dans sa mémoire le visage, frangé dune véritable barbe de feu, de Maliouta Skouratov. Les jambes de Marguerite fléchissaient, et, à chaque minute, elle avait peur de se mettre à pleurer. Mais les pires souffrances lui venaient de son genou droit que baisaient les invités. Il était gonflé et bleu, bien quà plusieurs reprises la main de Natacha, munie dune éponge, fût venue lenduire de quelque onguent parfumé. À la fin de la troisième heure, Marguerite, qui avait jeté en bas un regard complètement désespéré, tressaillit de joie: le flot dinvités se tarissait.

Larrivée des invités à un bal obéit toujours aux mêmes lois, reine, chuchota Koroviev. Maintenant, la vague retombe. Nous navons plus, jen suis sûr, que quelques minutes à souffrir. Il y a un groupe de fêtards du Brocken, ils arrivent toujours les derniers. Tenez, les voilà. Deux vampires sont ivres… Cest tout? Ah! non, en voilà encore un… non, deux!

Les deux derniers invités montaient lescalier.

Tiens, cest un nouveau, dit Koroviev en plissant lœil derrière son monocle. Ah! oui, oui. Une fois, Azazello est allé lui rendre visite, et devant une bouteille de cognac il lui a glissé le conseil de se débarrasser dun homme dont il craignait grandement les révélations. Celui-ci a donc chargé un de ses amis, qui dépendait de lui et ne pouvait rien lui refuser, dasperger de poison les murs du cabinet de cet homme…

Comment sappelle-t-il? demanda Marguerite.

Ma foi, je ne sais pas encore, répondit Koroviev, il faut demander à Azazello.

Et qui est avec lui?

Justement, son consciencieux ami et subordonné, je suis ravi! cria Koroviev aux deux arrivants.

Lescalier était vide. Par précaution, ils attendirent encore quelques instants, mais plus personne ne sortit de la cheminée.

Une seconde plus tard, sans comprendre comment, Marguerite se trouvait dans la salle au bassin. Tout de suite, à cause des douleurs de sa main et de son genou, elle se mit à pleurer et seffondra à terre. Mais Hella et Natacha, tout en la réconfortant, lamenèrent à nouveau sous la douche de sang, massèrent à nouveau son corps, et Marguerite se sentit revivre.

Encore, encore, reine Margot, murmura Koroviev apparu à côté delle, il faut encore parcourir les salles, pour que nos honorables invités ne se sentent pas abandonnés.

De nouveau, Marguerite quitta la salle au bassin. Sur lestrade dressée derrière les tulipes, où jouait naguère lorchestre du roi de la valse, on voyait maintenant gesticuler avec fureur un jazz de singes. Un énorme gorille aux favoris ébouriffés, une trompette à la main, dirigeait en sautant lourdement dun pied sur lautre. Sur un rang étaient assis des orangs-outans, qui soufflaient dans des trompettes étincelantes. De joyeux chimpanzés, placés à califourchon sur leurs épaules, jouaient de laccordéon. Deux hamadryas à crinière léonine tapaient sur des pianos à queue, dont les notes étaient complètement étouffées par les saxophones, violons et tambours qui cognaient, piaulaient et mugissaient entre les pattes de gibbons, de mandrills et de guenons. Sur le sol transparent, dinnombrables couples, comme fondus ensemble, et avec une adresse et une netteté de mouvement étonnantes, tournaient tous dans le même sens et avançaient comme un mur, menaçant de tout balayer sur leur passage. De vifs papillons satinés venaient sabattre sur la horde des danseurs, et un semis de fleurs tombait des plafonds. Aux chapiteaux des colonnes, quand séteignait lélectricité, sallumaient des myriades de lucioles, et dans lair couraient çà et là des feux follets.

Puis Marguerite se trouva devant un bassin de dimensions prodigieuses, entouré dune colonnade. Une cataracte rosée jaillissait de la gueule dun gigantesque Neptune noir, et lodeur capiteuse du champagne montait du bassin. Là régnait une folle gaieté, libre de toute contrainte. Des dames, en riant, confiaient leur réticule à leur cavalier ou aux nègres qui couraient de tous côtés avec des draps de bain, puis, avec de petits cris, piquaient une tête dans le bassin. Des colonnes de liquide mousseux rejaillissaient. Le fond de cristal du bassin était éclairé par dessous, et la lumière qui traversait toute la masse du vin permettait dy voir les corps argentés des nageuses, qui ressortaient de là complètement ivres. Des rires retentissants éclataient sous les colonnes. On se serait cru aux bains publics.

Dans le souvenir confus que Marguerite garda de ce chaos surnageait un visage de femme abruti divresse, au regard stupide  mais, dans sa stupidité, toujours implorant , et un seul mot: «Frieda.»

Lodeur du vin faisait tourner la tête de Marguerite, et elle allait séloigner quand le chat exécuta un numéro qui la retint près du bassin. Béhémoth fit quelques passes magiques devant le mufle de Neptune, et instantanément, la masse houleuse du champagne disparut à grand bruit du bassin. Neptune vomit alors un flot de liquide jaune foncé, qui ne moussait ni ne pétillait plus. Les dames glapirent:

Du cognac! et, sécartant vivement des bords du bassin, se réfugièrent derrière les colonnes.

Le bassin fut rempli en quelques secondes, et le chat, après avoir tournoyé trois fois en lair, plongea dans les flots agités du cognac. Quand il en ressortit, soufflant et sébrouant, sa cravate mouillée pendait lamentablement, et il avait perdu son lorgnon et la dorure de ses moustaches. Une seule femme  la facétieuse couturière  suivit lexemple de Béhémoth, avec son cavalier, un jeune mulâtre inconnu. Tous deux plongèrent dans le cognac, mais Koroviev prit le bras de Marguerite, et ils abandonnèrent les baigneurs.

Marguerite saperçut vaguement quelle passait en volant près dénormes vasques de pierre qui contenaient des montagnes dhuîtres. Puis elle survola un parquet de verre sous lequel ronflaient des feux denfer; autour de ceux-ci, saffairaient des silhouettes blanches de cuisiniers diaboliques. Quelque part encore  elle avait renoncé à sorienter  elle vit des caves sombres où brûlaient des flambeaux, où des jeunes filles servaient de la viande grillée sur des braises ardentes, et où lon vida de grandes chopes à sa santé. Elle vit ensuite des ours blancs qui jouaient de laccordéon et exécutaient une danse populaire russe sur une estrade, une salamandre qui faisait des tours de passe-passe dans le foyer ardent dune cheminée… Et pour la deuxième fois, elle sentit que ses forces la trahissaient.

Dernière apparition, chuchota Koroviev dun air préoccupé, et nous serons libres.

Accompagnée de Koroviev, Marguerite parut de nouveau dans la salle de bal. Mais on ny dansait plus, et lincalculable foule des invités sétait tassée entre les colonnes, dégageant tout le milieu de la salle. Marguerite ne put se rappeler qui lavait aidé à monter sur une sorte de trône élevé en plein centre de lespace libre. Quand elle y eut pris place, elle entendit, avec étonnement, résonner quelque part les douze coups de minuit  heure depuis longtemps passée, daprès ses calculs. Au dernier coup de cette horloge, dont il était impossible de deviner lemplacement, le silence tomba sur la foule.

Alors, de nouveau, Marguerite vit Woland. Il savançait, entouré dAbadonna, dAzazello et de quelques jeunes hommes vêtus de noir qui ressemblaient à Abadonna. Marguerite apercevait maintenant, en face delle, un autre trône, préparé pour Woland. Mais il ne lutilisa pas. Marguerite fut frappée de voir que Woland, pour cette dernière et solennelle apparition au bal, était vêtu exactement comme il létait auparavant dans la chambre. La même chemise de nuit tachée et rapiécée pendait sur ses épaules, et ses pieds étaient glissés dans des pantoufles éculées. Il était armé dune épée nue, dont il se servait comme dune canne.

En boitillant, Woland vint sarrêter près de son piédestal, et à linstant même, Azazello parut devant lui avec un plat dans les mains. Et sur ce plat, Marguerite vit une tête dhomme coupée, dont les dents de devant étaient brisées. Un silence total régnait toujours, qui ne fut interrompu quune fois par un tintement, affaibli par la distance et incompréhensible dans la conjoncture présente  le tintement de la sonnette dune porte dentrée.

Mikhaïl Alexandrovitch, dit doucement Woland à la tête.

Alors, les paupières de celle-ci se soulevèrent, et Marguerite sursauta violemment en voyant dans ce visage mort apparaître deux yeux vivants, chargés de pensées et de douleur.

Tout sest accompli, nest-il vrai? continua Woland en regardant la tête dans les yeux. Votre tête a été coupée par une femme, la réunion na pas eu lieu et je loge chez vous. Ce sont des faits. Et les faits sont la chose la plus obstinée du monde. Mais ce qui nous intéresse maintenant, cest ce qui va suivre, et non les faits déjà accomplis. Vous avez toujours été un ardent défenseur de la théorie selon laquelle, lorsquon coupe la tête dun homme, sa vie sarrête, lui-même se transforme en cendres et sévanouit dans le non-être. Il mest agréable de vous informer, en présence de mes invités, et bien que leur présence même soit la démonstration dune tout autre théorie, que votre théorie à vous ne manque ni de solidité ni dingéniosité. Dailleurs, toutes les théories se valent. Il en est une, par exemple, selon laquelle il sera donné à chacun selon sa foi. Ainsi soit-il! Vous vous évanouissez dans le non-être, et moi, dans la coupe en laquelle vous allez vous transformer, je serai heureux de boire à lêtre!

Woland leva son épée. Immédiatement, la peau de la tête noircit, se recroquevilla, puis se détacha par morceaux, les yeux disparurent, et bientôt Marguerite vit sur le plat un crâne jaunâtre, aux yeux démeraude et aux dents de perles, monté sur un pied dor. Le couvercle du crâne tourna autour dune charnière et souvrit.

Dans une seconde, messire, dit Koroviev en réponse à un regard interrogateur de Woland, il va se présenter devant vous. Jentends déjà, dans ce silence sépulcral, le grincement de ses souliers vernis et le tintement du verre quil vient de reposer sur une table, après avoir bu du champagne pour la dernière fois de sa vie. Et le voici.

Un nouvel invité, seul, entra dans la salle et savança vers Woland. Extérieurement, rien ne le distinguait des innombrables invités en habit, sauf une chose: le nouveau venu chancelait littéralement démotion, ce qui était visible même de loin. Des taches rouges enflammaient ses joues, et ses yeux roulaient, hagards. Il était abasourdi, et cela était parfaitement naturel: tout contribuait à le frapper détonnement, et en premier lieu, bien entendu, laccoutrement de Woland.

Cependant, linvité fut accueilli avec une parfaite affabilité.

Ah! très cher baron Meigel, dit Woland en adressant un sourire amène au baron, dont les yeux semblèrent jaillir des orbites. Je suis heureux de vous présenter (ajouta Woland pour les invités) le très honorable baron Meigel, chargé par la Commission des spectacles de faire connaître aux étrangers les curiosités de la capitale.

Marguerite défaillit, car elle reconnaissait ce Meigel. À plusieurs reprises, elle lavait rencontré dans les théâtres et les restaurants de Moscou. «Mais alors, pensa Marguerite, il serait donc mort, lui aussi?…» Mais tout sexpliqua à linstant.

Ce cher baron, continua Woland avec un sourire joyeux, a eu la charmante bonne grâce, apprenant mon arrivée à Moscou, de me téléphoner aussitôt pour moffrir ses services dans sa spécialité, cest-à-dire me montrer les curiosités. Il va sans dire que jai été heureux de linviter chez moi.

À ce moment, Marguerite vit Azazello passer le crâne et le plat à Koroviev.

À propos, baron, dit Woland en baissant la voix sur un ton dintimité, des bruits ont couru sur votre extraordinaire curiosité. On dit que, jointe à votre loquacité non moins développée, elle a attiré lattention générale. De plus, les mauvaises langues ont lâché le mot: vous êtes un mouchard et un espion. De plus encore, on tient pour probable que cela vous conduira à une triste fin, et ce, pas plus tard que dans un mois. Aussi, dans le but de vous épargner cette pénible attente, avons-nous décidé de vous aider en mettant à profit le fait que vous vous êtes fait inviter chez moi précisément dans lintention den voir et den entendre le plus possible.

Le baron devint plus pâle quAbadonna, qui pourtant était exceptionnellement pâle par nature, puis il se produisit quelque chose de bizarre. Abadonna se planta devant le baron, et lespace dune seconde ôta ses lunettes. Au même instant, un éclair jaillit des mains dAzazello, il y eut un petit bruit sec pareil à un claquement de mains, et le baron commença à tomber à la renverse, tandis quun sang vermeil giclait de sa poitrine et inondait son plastron empesé et son gilet. Koroviev plaça la coupe sous le jet de sang et loffrit pleine à Woland. Quant au corps sans vie du baron, il était déjà allongé par terre.

Je bois à votre santé, Messieurs, dit Woland dune voix égale, et, levant la coupe, il la porta à ses lèvres.

Survint alors une métamorphose, La chemise de nuit rapiécée et les pantoufles éculées disparurent. Woland reparut vêtu dune chlamyde noire, une épée dacier au côté. Il sapprocha rapidement de Marguerite, lui présenta la coupe et dit dun ton impérieux:

Bois!

Étourdie, Marguerite chancela, mais la coupe touchait ses lèvres, et une voix dont elle ne put déterminer la provenance lui chuchota dans les deux oreilles:

Ne craignez rien, reine… Ne craignez rien, reine, le sang a depuis longtemps été absorbé par la terre. Et là où il sest répandu, poussent déjà des grappes de raisin.

Sans rouvrir les yeux, Marguerite but une gorgée, et une onde de volupté courut dans ses veines, et ses oreilles tintèrent. Il lui sembla que quelque part, des coqs lançaient leur cri assourdissant, et quun orchestre invisible jouait une marche. La foule perdit alors sa physionomie: hommes et femmes tombaient en poussière. La putréfaction, sous les yeux de Marguerite, gagna rapidement toute la salle, au-dessus de laquelle flotta une odeur de caveau. Les colonnes craquèrent et seffondrèrent, les lumières séteignirent, tout se flétrit, et il ne resta rien des fontaines, des camélias et des tulipes. Il ny eut plus que ce qui avait été: le modeste salon de la bijoutière, où une porte entrouverte laissait passer un rai de lumière. Marguerite franchit cette porte.


CHAPITRE XXIV  Réapparition du maître



Dans la chambre de Woland, tout était comme avant le bal. Woland était toujours sur le lit en chemise de nuit, seulement Hella ne lui frottait plus le genou; sur la table où se trouvait tout à lheure le jeu déchecs, elle dressait le couvert du dîner. Koroviev et Azazello, qui avaient ôté leur frac, étaient déjà à table, et, naturellement, le chat avait pris place à côté deux. Il navait pas voulu se séparer de sa cravate, bien que celle-ci fût réduite à une loque parfaitement dégoûtante. Marguerite, chancelante, sapprocha de la table et sy appuya. Comme naguère, Woland lui fit signe de venir et, dun geste, linvita à sasseoir près de lui.

Eh bien, vous voilà exténuée? demanda Woland.

Oh! non, messire, répondit Marguerite dune voix si faible quon lentendit à peine.

Noblesse oblige, fit remarquer le chat, qui versa à Marguerite, dans un verre à bordeaux, un liquide transparent.

Cest de la vodka? demanda faiblement Marguerite.

Sur sa chaise, le chat sauta dindignation.

Y pensez-vous, reine? grinça-t-il. Est-ce que je me permettrais de verser de la vodka à une dame? Cest de lalcool pur!

Marguerite sourit et tenta de repousser le verre.

Buvez sans crainte, dit Woland, et Marguerite prit aussitôt le verre dans ses mains.

Hella, assieds-toi, ordonna Woland, et il expliqua à Marguerite: La nuit de la pleine lune est une nuit de fête, et je dîne toujours dans la compagnie intime de mes proches et de mes serviteurs. Alors, comment vous sentez-vous? Comment sest passé ce bal harassant?

Renversant! jacassa Koroviev. Ils sont tous enchantés, époustouflés, amoureux! Quel tact, quel savoir-faire, quelle séduction, quel charme!

Sans mot dire, Woland leva son verre et trinqua avec Marguerite. Celle-ci but avec résignation, et sa dernière pensée fut quelle ne survivrait pas à ce verre dalcool. Mais il narriva rien de mauvais. Une chaleur vivante coula dans le ventre de Marguerite, qui ressentit en même temps comme un léger choc à la nuque, et ses forces revinrent comme si elle venait de se lever après un long sommeil réparateur. En outre, elle sentit sallumer en elle une faim de loup. Quand elle se souvint quelle navait rien pris depuis la veille au matin, son appétit redoubla… Elle se mit à manger goulûment du caviar.

Béhémoth coupa une tranche dananas, la saupoudra de sel et de poivre, la mangea, après quoi il se jeta si crânement dans le gosier un deuxième verre dalcool que tout le monde applaudit.

Quant Marguerite eut bu son second verre, léclat des candélabres se fit plus vif et les flammes montèrent plus haut dans la cheminée. Marguerite néprouvait aucune ivresse. En plantant ses dents blanches dans la viande, elle sentait avec délectation le jus lui couler dans la bouche. En même temps, elle observait Béhémoth qui était en train de tartiner une huître de moutarde.

Tu devrais aussi y ajouter un peu de raisin, dit doucement Hella en poussant le chat du coude.

Je te prie de te mêler de ce qui te regarde, répondit Béhémoth. Je sais me tenir à table, nayez crainte, et quand jy suis, je naime pas quon me dérange!

Ah! comme cest agréable, chevrota Koroviev, de dîner comme ça, auprès dun bon feu, et à la bonne franquette, en petit comité.

Non, Fagoth, répliqua le chat, le bal a aussi son charme et sa grandeur.

Pas du tout, dit Woland, un bal na ni charme ni grandeur. Et ces ours imbéciles, ainsi que les tigres du bar, avec leurs rugissements, ont failli me donner la migraine.

À vos ordres, messire, dit le chat. Si vous trouvez quun bal na aucune grandeur, jadopte immédiatement et pour toujours cette opinion.

Prends garde à toi! répondit Woland.

Je plaisantais, répondit humblement le chat. Quant aux tigres, je vais donner lordre de les faire rôtir.

Les tigres, ça ne se mange pas, dit Hella.

Vous croyez? Alors, écoutez, je vous prie, répliqua le chat.

Et, les yeux mi-clos de plaisir, il raconta quune fois, il avait erré pendant dix-neuf jours dans un désert et quil sétait nourri uniquement de la viande dun tigre tué par lui. Tous écoutèrent avec intérêt ce curieux récit, et quand Béhémoth eut terminé, tous sécrièrent en chœur:

Mensonge!

Et le plus intéressant dans ce mensonge, dit Woland, cest quil est mensonger du premier au dernier mot.

Ah! bon? Mensonge? sécria le chat, et tous pensèrent quil allait se mettre à protester, mais il dit simplement dune voix paisible: LHistoire nous jugera.

Mais dites-moi, fit Margot, un peu excitée par lalcool, en se tournant vers Azazello: Ce baron, vous lui avez tiré dessus?

Naturellement, répondit Azazello. Comment ne pas lui tirer dessus? Il fallait bien lui tirer dessus.

Ah! quelle émotion! sécria Marguerite. Cétait si inattendu!

Il ny avait rien, là-dedans, dinattendu, objecta Azazello, mais Koroviev se mit à brailler dune voix geignarde:

Comment ne pas être ému? Moi-même, les jambes men tremblaient! Pan! Et hop! Le baron par terre!

Quant à moi, jai failli avoir une crise de nerfs, ajouta le chat, qui avala en se pourléchant une cuillerée de caviar.

Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit Marguerite, tandis que les cristaux faisaient danser des étincelles dor dans ses yeux. Est-ce quau-dehors, on na pas entendu la musique, ni tout le bruit de ce bal?

Certainement, reine, on na rien entendu, répondit Koroviev. Il faut faire en sorte quon ne puisse rien entendre. Et le faire avec le plus grand soin.

Oui, bien sûr… Et pourtant, cest un fait, cet homme, dans lescalier… quand nous sommes arrivés, avec Azazello… et lautre aussi, à lentrée… jai limpression quil surveillait votre appartement…

Très juste, très juste! sécria Koroviev. Très juste, chère Marguerite Nikolaïevna! Vous confirmez mes soupçons! Oui, il surveillait lappartement! Moi-même, je lavais dabord pris pour un professeur distrait, ou pour un amoureux en train de se morfondre dans lescalier. Mais non, non! Jai eu un pincement au cœur! Cest ça, il surveillait lappartement! Et lautre, à lentrée, aussi! Et celui qui était sous le porche, également.

Et sils venaient vous arrêter, que se passerait-il? demanda Marguerite.

Mais certainement, ils viendront, charmante reine, certainement! dit Koroviev. Jai le pressentiment quils viendront. Pas tout de suite, naturellement, mais le moment venu, obligatoirement, ils viendront. Mais je pense quil ne se passera rien dintéressant.

Ah! quelle émotion quand jai vu ce baron tomber! dit Marguerite, qui, visiblement, songeait encore à ce meurtre, le premier quelle voyait de sa vie. Vous tirez très bien, sans doute?

Convenablement, répondit Azazello.

Et à combien de pas? demanda Marguerite un peu obscurément.

Cela dépend sur quoi, répondit judicieusement Azazello. Casser à coups de marteau les vitres du critique Latounski, cest une chose, mais latteindre au cœur, cest tout autre chose.

Au cœur! sécria Marguerite en posant, on ne sait pourquoi, sa main sur son propre cœur. Au cœur! répéta-t-elle dune voix sourde.

Quest-ce que cest que ce critique Latounski? demanda Woland en jetant un regard perçant à Marguerite.

Azazello, Koroviev et Béhémoth baissèrent les yeux dun air confus, et Marguerite répondit en rougissant:

Cest un critique. Hier soir, jai tout démoli dans son appartement.

Tiens, tiens! Et pourquoi donc?…

Parce que, messire, il a causé la perte dun Maître, expliqua Marguerite.

Mais pourquoi vous être chargée de cela vous-même? demanda Woland.

Avec votre permission, messire, jachèverai la besogne! sécria joyeusement le chat en sautant sur ses pieds.

Mais non, assieds-toi, grogna Azazello en se levant. Jy vais…

Non! sécria Marguerite. Non, messire, je vous en prie, il ne faut pas!

Comme vous voudrez, comme vous voudrez, répondit Woland, et Azazello se rassit.

Où donc en étions-nous, précieuse reine Margot? dit Koroviev. Ah! oui, le cœur… Il atteint le cœur (Koroviev planta son long doigt dans la direction dAzazello) au choix, dans nimporte quelle oreillette ou nimporte quel ventricule.

Marguerite ne comprit pas tout de suite, puis elle sécria avec étonnement:

Mais… on ne les voit pas!

Très chère, chevrota Koroviev, justement, on ne les voit pas! Cest ce qui fait tout le sel de la chose! Un objet quon voit, nimporte qui peut latteindre!

Koroviev ouvrit un tiroir de la table, où il prit un sept de pique quil présenta à Marguerite en lui demandant de marquer de son ongle lun des piques de la carte. Marguerite marqua celui qui était placé en haut et à droite.

Elle cacha la carte sous son oreiller, et cria:

Prêt!

Azazello, qui sétait assis le dos tourné à loreiller, tira de la poche de son pantalon de soirée un pistolet automatique noir, posa la crosse sur son épaule et, sans se retourner, fit feu. Marguerite sursauta de plaisir et de frayeur. On alla chercher la carte sous loreiller traversé par la balle. À la place du pique marqué par Marguerite, il ny avait plus quun trou.

Je ne voudrais pas me trouver en face de vous quand vous avez un revolver entre les mains, dit Marguerite qui regarda Azazello en minaudant. (Elle avait toujours été passionnément attirée par les gens qui étaient capables daccomplir des actions de premier ordre.)

Précieuse reine, piailla Koroviev, je ne recommande à personne de se trouver en face de lui, même sil na pas de revolver entre les mains! Je vous donne ma parole dancien chantre et chef de chœur que personne ne ferait de compliment à celui qui sy risquerait.

Pendant lexercice de tir, le chat était resté assis, immobile et renfrogné. Soudain, il déclara:

Je me charge de battre le record du sept de pique.

Azazello se contenta de répondre par un grognement. Mais le chat était obstiné, et il réclama non seulement un, mais deux revolvers. Azazello sortit un second pistolet de la deuxième poche-revolver de son pantalon et, avec une moue de dédain, il offrit les deux armes à ce vantard. Deux piques furent marqués sur la carte. Le chat tourna le dos à loreiller, et se prépara longuement. Marguerite sassit, se boucha les oreilles avec ses doigts, et regarda la chouette accroupie sur la tablette de cheminée. Le chat fit feu des deux revolvers. Aussitôt, Hella poussa un cri aigu, la chouette frappée à mort tomba de la cheminée, et la pendule brisée sarrêta. Hella, dont une main était ensanglantée, se jeta avec un rugissement sur le chat et lattrapa par les poils; en réponse, celui-ci la saisit aux cheveux, et leurs deux corps mêlés roulèrent comme une boule sur le plancher. Un verre tomba de la table et se brisa.

Débarrassez-moi de cette diablesse enragée! hurla le chat en essayant de repousser Hella, qui sétait assise à califourchon sur lui.

On sépara les combattants, et Koroviev souffla sur le doigt blessé dHella, qui fut aussitôt guéri.

Je ne peux pas tirer quand on chuchote derrière moi! cria Béhémoth en essayant de remettre en place une grosse touffe de poils arrachés de son dos.

Je parie, dit Woland en souriant à Marguerite, quil sy est pris de cette façon exprès. Car ce nest pas un mauvais tireur.

Hella et le chat firent la paix, et pour marquer cette réconciliation, ils sembrassèrent. Puis on prit la carte sous loreiller, pour constater le résultat. Aucun pique, hormis celui quavait atteint Azazello, nétait touché.

Cest incroyable, décréta le chat en examinant la carte à la lumière du candélabre.

Le joyeux dîner se poursuivit. Les bougies coulaient dans les candélabres, et la cheminée répandait à travers la chambre des vagues de chaleur sèche et odorante. Rassasiée, Marguerite fut envahie dune sensation de béatitude. Elle contempla les ronds de fumée bleuâtre du cigare dAzazello qui glissaient vers la cheminée, et le chat qui essayait de les pêcher au bout dune rapière. Elle navait envie daller nulle part, bien quil dût être fort tard, daprès ses calculs. À en juger par tout ce qui sétait passé, il devait être près de six heures du matin. Profitant dun silence, Marguerite se tourna vers Woland et dit dune voix hésitante:

Il faudrait que je men aille… il est tard…

Quest-ce qui vous presse? demanda Woland poliment, mais froidement.

Les autres ne dirent mot et firent mine de sabsorber dans la contemplation des ronds de fumée.

Oui, il faut que je men aille, répéta Marguerite, décontenancée par ses propres paroles, et elle se retourna comme pour chercher une cape ou un manteau.

Elle se sentait tout à coup gênée par sa nudité. Elle se leva de table. Sans rien dire, Woland prit sur son lit sa robe de chambre élimée et tachée de graisse, que Koroviev jeta sur les épaules de Marguerite.

Je vous remercie, messire, dit Marguerite dune voix faible, et elle regarda Woland dun air interrogateur.

En réponse, celui-ci lui adressa un sourire courtois et indifférent. Une sombre tristesse serra alors dun coup le cœur de Marguerite. Elle se sentait frustrée. Personne, visiblement, navait lintention de la récompenser pour tout ce quelle avait fait au bal, et personne ne la retenait. Or, elle se rendait parfaitement compte que, sortie dici, elle navait nulle part où aller. Lidée  fugitive  quil lui faudrait retourner à la propriété provoqua au fond delle-même une explosion de désespoir. Alors, quoi, poser la question elle-même, comme le lui avait suggéré Azazello dun ton alléchant, dans le jardin Alexandrovski? «Non, pour rien au monde!» se dit-elle à elle-même.

Je vous souhaite tout le bien possible, messire, dit-elle à haute voix, tout en pensant: Seulement sortir dici, et jirai me jeter dans la rivière.

Asseyez-vous donc, dit soudain Woland dun ton sans réplique.

Marguerite changea de visage, et sassit.

Navez-vous pas quelque chose à dire, avant de nous séparer?

Non, messire, rien, répondit avec orgueil Marguerite. Sauf que, si vous avez encore besoin de moi, je suis prête à faire volontiers tout ce que vous voudrez. Je ne suis nullement fatiguée, et je me suis beaucoup amusée à ce bal. Et sil sétait prolongé, jaurais de nouveau offert mon genou aux baiser de milliers de gibiers de potence et dassassins.

Marguerite regarda Woland, mais elle le vit comme à travers un voile: ses yeux étaient pleins de larmes.

Exactement! Vous avez parfaitement raison! sécria Woland dune voix retentissante et terrible. Cest ainsi quil faut parler!

Tout à fait ça! répéta en écho la suite de Woland.

Nous avons observé de quoi vous étiez capable, dit Woland. Vous ne demandez jamais rien à personne! Jamais, à personne, et surtout pas à ceux qui sont plus puissants que vous. À eux de proposer, à eux de donner. Asseyez-vous, femme orgueilleuse. (Woland enleva la lourde robe de chambre des épaules de Marguerite, et celle-ci se retrouva assise à côté de lui sur le lit.) Allons, Margot, reprit Woland en adoucissant sa voix, que désirez-vous pour mavoir servi de maîtresse de maison aujourdhui? Que désirez-vous pour avoir conduit ce bal toute nue? À quel prix estimez-vous votre genou? Quels dommages vous ont causés mes invités, que vous appelez maintenant des gibiers de potence? Parlez! Et parlez sans honte, maintenant, puisque cest moi qui vous le propose.

Le cœur de Marguerite battit, et elle soupira profondément. Elle réfléchissait.

Allons, quoi, du courage! dit Woland. Réveillez un peu votre imagination, stimulez-la! Le seul fait davoir assisté au meurtre de ce fieffé gredin de baron vaudrait à quiconque une récompense, particulièrement lorsquil sagit dune femme. Eh bien?

Marguerite reprit son souffle, et elle sapprêtait déjà à prononcer les mots qui lui étaient chers et quelle avait préparés dans le fond de son âme, quand tout à coup elle pâlit, ouvrit la bouche et écarquilla les yeux. «Frieda!… Frieda, Frieda! criait à son oreille une voix suppliante et obsédante. Je mappelle Frieda!» Et Marguerite, en trébuchant sur les mots, balbutia:

Alors vraiment… je peux… je peux donc demander… une chose?

Exiger, prima donna, exiger, répondit Woland avec un sourire plein de sympathie, vous pouvez exiger une chose.

Ah! comme Woland sut habilement et distinctement souligner, en les répétant, les mots de Marguerite  «une chose»!

Marguerite soupira de nouveau et dit:

Je veux quon cesse dapporter à Frieda le mouchoir avec lequel elle a étouffé son bébé.

Le chat leva les yeux au ciel et soupira bruyamment, mais ne dit rien, se souvenant évidemment de son oreille pincée.

Attendu, dit Woland en souriant, que la possibilité pour vous de recevoir un pot-de-vin de cette sotte de Frieda est évidemment tout à fait exclue  ce serait incompatible avec votre dignité de reine , je ne sais vraiment que faire. Il reste peut-être une chose: se munir de chiffons et en boucher toutes les ouvertures de ma chambre.

Que voulez-vous dire, messire? sétonna Marguerite à ces derniers mots, effectivement incompréhensibles.

Absolument daccord avec vous, messire, intervint inopinément le chat  des chiffons, précisément! , et dirritation il donna un coup de patte sur la table.

Je veux parler de la miséricorde, dit Woland sans détacher de Marguerite son œil flamboyant. Parfois, alors quon sy attend le moins et avec une extrême perfidie, elle arrive à se glisser par les plus petites fentes. Cest pourquoi je vous parle de chiffons…

Et moi aussi jen parle! sécria le chat, en sécartant de Marguerite à tout hasard et en protégeant ses oreilles à laide de ses pattes enduites de crème rose.

Fiche-moi le camp! lui dit Woland.

Je ne veux pas men aller, dit le chat, je nai pas encore bu mon café. Vraiment, messire, peut-on, un soir de fête, séparer les hôtes en deux catégories? Les uns, de première, et les autres, comme disait ce triste grigou de buffetier, de deuxième fraîcheur?

Tais-toi, lui ordonna Woland, puis il demanda à Marguerite: À ce que je vois, vous êtes une personne dune exceptionnelle bonté? Dune haute moralité?

Non, répondit avec force Marguerite. Je sais quavec vous on ne peut quêtre sincère, et sincèrement je vous réponds: je suis une personne frivole. Si je vous ai demandé cela pour Frieda, cest simplement parce que jai eu limprudence de lui donner un ferme espoir. Et elle attend, messire, elle croit à ma puissance. Si son attente est trompée, je me trouverai dans une situation épouvantable. Je ne connaîtrai plus jamais le repos. Cest comme cela, et on ny peut plus rien.

Ah! dit Woland, mais cela, je le comprends.

Alors, vous le ferez? demanda doucement Marguerite.

Certainement pas, répondit Woland. À vrai dire, chère reine, il y a ici un léger quiproquo. À chaque département de régler les affaires qui sont de son ressort. Je ne nie pas que nos possibilités soient assez grandes, beaucoup plus grandes que ne le croient généralement certaines personnes peu perspicaces…

Ça oui, beaucoup plus grandes! ne put sempêcher de dire le chat, visiblement fier de ses possibilités.

Vas-tu te taire? Le diable temporte! lui dit Woland, qui reprit: Mais quel sens cela aurait-il de faire ce qui incombe, comme je lai dit, à un autre département? Je ne ferai donc pas ce que vous me demandez. Cest vous qui le ferez.

Mais, avec moi, est-ce que cela réussira?

Azazello glissa un regard ironique du côté de Marguerite, hocha sa tête rousse et pouffa discrètement.

Mais faites-le donc, en voilà un malheur, grommela Woland, qui tourna son globe et se mit à examiner quelque détail, visiblement pour avoir lair de soccuper dautre chose pendant la conversation de Marguerite.

Eh bien: Frieda…, souffla Koroviev.

Frieda! cria Marguerite dune voix perçante.

La porte souvrit violemment, et une femme nue, hirsute, au regard frénétique, mais qui ne donnait plus aucun signe débriété, entra dans la chambre et tendit convulsivement le bras vers Marguerite. Celle-ci dit majestueusement:

Tu es pardonnée. On ne tapportera plus le mouchoir.

Frieda jeta un grand cri et tomba sur le plancher, face contre terre et bras en croix, devant Marguerite. Woland agita la main, et Frieda disparut.

Je vous remercie, et adieu, dit Marguerite en se levant.

Allons, Béhémoth, dit Woland, nous nallons pas, une nuit de fête, tirer profit des actes dune personne dépourvue de sens pratique. (Il se tourna vers Marguerite:) Donc, cela ne compte pas. Moi, je nai rien fait. Que désirez-vous, pour vous?

Il y eut un silence, interrompu par Koroviev qui chuchota à loreille de Marguerite:

Très précieuse donna, cette fois je vous conseille dêtre un peu plus raisonnable! Sinon la fortune risque de vous échapper.

Je veux que maintenant, à linstant même, on me rende mon amant, le Maître, dit Marguerite, dont le visage se convulsa.

Au même instant, le vent sengouffra dans la chambre, couchant les flammes des bougies, le lourd rideau de la fenêtre sécarta, la fenêtre souvrit toute grande et très haut, dans le lointain, apparut la lune, non pas la lune pâle de laube, mais la pleine lune de minuit. Sur le plancher, au pied de la fenêtre, vint se poser une tache vert pâle de lumière nocturne, au milieu de laquelle parut le visiteur dIvan, celui qui se donnait le nom de Maître. Il avait gardé ses vêtements de la clinique  robe de chambre et pantoufles  et le bonnet noir dont il ne se séparait jamais. Des tics tordaient son visage non rasé, il louchait vers les flammes des candélabres avec une frayeur de dément, et un flot de lune bouillonnait autour de lui.

Marguerite le reconnut tout de suite. Avec un gémissement, elle joignit les mains et courut vers lui. Elle le baisa au front et aux lèvres, pressa son visage contre la joue piquante, et des larmes longtemps retenues jaillirent de ses yeux. Elle ne prononça quun mot, quelle répéta comme une insensée:

Toi…, toi…, toi…

Le Maître lécarta et dit sourdement:

Ne pleure pas, Margot, ne me tourmente pas, je suis gravement malade. (Il sagrippa dune main au rebord de la fenêtre, comme sil voulait sauter dehors et senfuir, puis, parcourant du regard les personnages assis, il eut un rictus et sécria:) Jai peur, Margot! Voilà mes hallucinations qui recommencent…

Marguerite, que les sanglots étouffaient, murmura dune voix étranglée:

Non, non, non… naie pas peur…, je suis là…, près de toi.

Koroviev, discrètement et adroitement, glissa une chaise derrière le Maître, qui y tomba assis. Marguerite se jeta à genoux, se serra contre le malade, et se calma un peu. Dans son trouble, elle navait pas remarqué quelle avait cessé, tout à coup, dêtre nue, et quelle portait maintenant un manteau de soie noire. Le malade baissa la tête et considéra le plancher dun regard morne et douloureux.

Oui, dit Woland après un silence, ils lont bien arrangé.

Et il ordonna à Koroviev:

Chevalier, donne donc quelque chose à boire à cet homme.

Marguerite, dune voix tremblante, conjura le Maître daccepter:

Bois, bois! Tu as peur? Non, non, crois-moi, ils veulent taider!

Le malade prit le verre et but son contenu, mais un frisson fit trembler sa main, et le verre vide se brisa à ses pieds.

Tant mieux, ça porte bonheur! chuchota Koroviev à Marguerite. Voyez, il revient déjà à lui.

Effectivement, le regard du malade était moins inquiet et moins égaré.

Mais cest toi, Margot? demanda le visiteur lunaire.

Cest moi, nen doute pas, répondit Marguerite.

Encore un coup, ordonna Woland.

Dès que le Maître eut vidé le deuxième verre, la vie et lintelligence reparurent dans ses yeux.

Ah! voilà, maintenant cest autre chose, fit Woland, lexaminant dun regard aigu. Nous allons pouvoir parler. Qui êtes-vous?

Maintenant, je ne suis plus personne, répondit le Maître, et un rictus déforma sa bouche.

Et doù venez-vous?

De la maison de douleur. Je suis un malade mental, dit le nouveau venu.

Marguerite ne put supporter ces mots, et se remit à jurer. Puis elle essuya ses yeux et sécria:

Cest horrible! Cest horrible, ce que tu dis! Cest un Maître, messire, je vous en préviens! Guérissez-le, il le mérite!

Savez-vous à qui vous parlez en ce moment? Chez qui vous êtes? demanda Woland au visiteur.

Je le sais, répondit le Maître. À la maison de fous, javais pour voisin ce gamin, Ivan Biezdomny. Il ma parlé de vous.

Mais oui, en effet, dit Woland, jai eu le plaisir de rencontrer ce jeune homme à létang du Patriarche. Il a bien failli me rendre fou moi-même, en me démontrant que je nexistais pas. Mais vous, vous croyez que je suis réellement moi?

Il faut bien y croire, dit le nouveau venu. Quoique, évidemment, on serait beaucoup plus tranquille si on pouvait vous considérer comme le fruit dune hallucination. Excusez-moi, ajouta le Maître, se reprenant.

Eh quoi, si cela doit vous tranquilliser, considérez-moi comme tel, répondit courtoisement Woland.

Non, non! sécria Marguerite avec effroi en secouant le Maître par lépaule. Songe à ce que tu dis! Cest réellement lui qui est devant toi!

À ce moment, le chat se mêla à la conversation.

Moi, par contre, dit-il, je ressemble réellement à une hallucination. Voyez mon profil au clair de la lune. (Le chat se glissa dans le faisceau de lumière et voulut ajouter quelque chose, mais on le pria de se taire, à quoi il répondit:) Très bien, très bien, je suis prêt à me taire. Je serai une hallucination taciturne.

Et il se tut.

Mais dites-moi, pourquoi Marguerite vous appelle-t-elle Maître? demanda Woland.

Lautre sourit et dit:

Cest une faiblesse bien pardonnable. Elle a une trop haute opinion du roman que jai écrit.

Un roman sur quoi?

Un roman sur Ponce Pilate…

De nouveau, les flammes des bougies vacillèrent, et sur la table, la vaisselle tinta. Woland venait déclater dun rire tonitruant. Mais ce rire neffraya ni même nétonna personne. Béhémoth, on ne sait pourquoi, applaudit.

Sur quoi, sur quoi? Sur qui? dit Woland, cessant de rire. À notre époque? Cest ahurissant! Et vous navez pas pu trouver un autre sujet? Faites voir ça!

Et il tendit la main, paume ouverte.

Malheureusement, cela mest impossible, répondit le Maître, parce que je lai brûlé dans le poêle.

Excusez-moi, mais je ne puis vous croire, répliqua Woland. Cela ne se peut pas: les manuscrits ne brûlent pas. (Il se tourna vers Béhémot et dit:) Allons, Béhémoth, donne ce roman.

Le chat sauta aussitôt de sa chaise, et tous virent quil était assis sur un volumineux paquet de manuscrits. Le chat présenta lexemplaire du dessus à Woland, en sinclinant avec déférence. Marguerite se mit à trembler et, de nouveau émue aux larmes, sécria:

Le voilà! Ton manuscrit, le voilà!

Elle se jeta aux pieds de Woland et sécria, extasiée:

Il est tout-puissant! Tout-puissant!

Woland prit lexemplaire quon lui tendait, le retourna, puis le posa près de lui et, sans sourire, regarda fixement le Maître. Mais celui-ci, on ne sait pour quelle raison, tomba dans langoisse et la douleur. Il se leva, et tordit les mains et, sadressant à la lune lointaine, il gémit en frissonnant:

Même la nuit, au clair de lune, je ne trouve pas la paix… Pourquoi me tourmente-t-on? Ô dieux, dieux…

Saccrochant à la robe de chambre, Marguerite se serra contre lui et se mit, elle aussi, à gémir avec des larmes de douleur:

Mon Dieu, pourquoi? Pourquoi le remède ne ta-t-il fait aucun bien?

Cest rien, cest rien, cest rien, murmura Koroviev en se faufilant près du Maître, cest rien, cest rien… Encore un petit verre, et je vais en prendre un aussi pour vous tenir compagnie…

À la lumière de la lune, le petit verre sembla cligner de lœil et fit du bien au Maître. On le fit rasseoir, et son visage prit une expression paisible.

Eh bien, tout est clair, dit Woland en tapotant le manuscrit de son long doigt.

Parfaitement clair, souligna le chat, oubliant sa promesse dêtre une hallucination taciturne. Maintenant, la ligne directrice de cet ouvrage mest à présent claire comme de leau de roche. Que dis-tu, Azazello? demanda-til à Azazello qui navait rien dit.

Je dis, nasilla celui-ci, que ce serait une bonne chose de te noyer.

Sois charitable, Azazello, répondit le chat, et ne souffle pas cette idée à mon souverain maître. Sinon, crois-moi, je tapparaîtrais chaque nuit, dans le même habit de lune que le pauvre Maître, et je te ferais signe, et je tinviterais à me suivre. Que ten semblerait-il, ô Azazello?

Eh bien, Marguerite, reprit Woland, dites-moi maintenant tout ce quil vous faut.

Les yeux de Marguerite brillèrent, et elle dit à Woland dun ton suppliant:

Permettez-moi de lui dire quelque chose à loreille.

Woland acquiesça et Marguerite, collant sa bouche à loreille du Maître, chuchota quelques mots. Le Maître répondit à haute voix:

Non, il est trop tard. Je ne désire plus rien dans la vie, sauf te voir. Mais je te le conseille encore une fois: abandonne-moi, tu te perdras avec moi.

Non, je ne tabandonnerai pas, répondit Marguerite, puis, se tournant vers Woland, elle dit: Je vous prie de nous ramener dans le sous-sol de la petite rue, près de lArbat, et que la lampe soit allumée, et que tout soit comme avant.

Le Maître se mit à rire, embrassa la tête ébouriffée de Marguerite et dit:

Ah! ne faites pas attention à ce que dit cette pauvre femme, messire! Il y a longtemps que le sous-sol est occupé par un autre locataire, et, en général, cela narrive jamais que tout soit comme avant. (Il appuya sa joue sur la tête de son amie quil prit dans ses bras, et murmura:) Pauvre… pauvre…

Cela narrive jamais, dites-vous? fit Woland. Cest juste. Mais on peut essayer. Azazello!

À linstant dégringola du plafond un citoyen en linge de corps, totalement désemparé et au bord de la folie. Il avait  on se demande pourquoi  une casquette sur la tête et une valise à la main. Il frémit de terreur et sassit.

Mogarytch? demanda Azazello à lhomme tombé du ciel.

Aloysius Mogarytch, répondit celui-ci en tremblant violemment.

Cest bien vous qui, après avoir lu un article de Latounski sur le roman de cet homme, avez envoyé une dénonciation écrite, comme quoi il détenait de la littérature illégale? demanda Azazello.

Le citoyen devint bleu, et les larmes du repentir mouillèrent ses yeux.

Vous vouliez vous installer dans ses deux pièces? nasilla Azazello de son ton le plus cordial.

Un feulement de chat enragé se fit entendre et Marguerite planta ses ongles dans le visage de Mogarytch en criant dune voix perçante:

Tiens! Apprends ce que cest quune sorcière! Tiens!

Une certaine confusion sensuivit.

Que fais-tu là? sécria le Maître dune voix pleine de souffrance. Margot, cest une infamie!

Je proteste! Ce nest pas du tout une infamie! brailla le chat.

Koroviev tira Marguerite en arrière.

Jy ai apporté une baignoire…, cria Mogarytch, ensanglanté, en claquant des dents, et, dans son épouvante, il commença à débiter on ne sait quelles sottises: une désinfection… au sulfate…

Cest très bien davoir apporté une baignoire, coupa Azazello dun ton vigoureusement approbateur. Il a besoin de prendre des bains.

Puis il cria:

Dehors!

Alors, Mogarytch fut soulevé, renversé les pieds en lair, et emporté par la fenêtre ouverte.

Les yeux arrondis, le Maître dit à mi-voix:

Fichtre! Beau travail! Bien mieux que ce que ma raconté Ivan! (Il promena un regard ébahi autour de lui, et, finalement, sadressa au chat:) Mais pardon, cest toi… cest vous… (Il sembrouillait, ne sachant comment on parle à un chat.) Cest vous, ce… ce chat qui est monté dans le tramway?

Cest moi, confirma le chat, flatté et il ajouta: Je suis heureux de vous entendre vous adresser si poliment à un chat. Jignore pourquoi, habituellement, on tutoie les chats, bien quaucun chat nait jamais trinqué avec personne.

Il me semble, répondit le Maître dune voix mal assurée, que vous nêtes pas vraiment un chat… Mais de toute façon, à la clinique, ils vont sapercevoir de mon absence, ajouta-t-il timidement à lintention de Woland.

Allons donc, comment voulez-vous quils sen aperçoivent! lui dit Koroviev dun ton rassurant tandis que des papiers et un livret apparaissaient dans ses mains: Ce sont vos fiches et votre carnet de santé?

Oui…

Koroviev lança le tout dans la cheminée.

Plus de papiers, plus dhomme, dit-il dun air satisfait. Et ça, cest le registre de votre propriétaire?

Ou… oui.

Quel nom y est inscrit? Aloysius Mogarytch? (Koroviev souffla sur la page du registre.) Hop! Il ny est plus, et je vous prie de noter quil ny a jamais été. Et si cet entrepreneur  votre propriétaire  paraît étonné, dites-lui quil a vu Aloysius en rêve. Mogarytch? Quel Mogarytch? Jamais entendu parler de Mogarytch! (Le registre se volatilisa des mains de Koroviev.) Et voilà, le registre est de nouveau sur la table de votre entrepreneur.

Vous avez très bien dit, commenta le Maître, frappé par la perfection du travail de Koroviev. Plus de papiers, plus dhomme. Et justement, je nexiste plus, puisque je nai plus de papiers.

Je mexcuse, sécria Koroviev, mais ça, cest une hallucination! Voici vos papiers.

Koroviev remit au Maître ses papiers, puis murmura dun ton mielleux à Marguerite:

Et voici vos biens, Marguerite Nikolaïevna (et Koroviev mit dans les mains de Marguerite un cahier aux bords noircis par le feu, une rose séchée, une photographie et, avec un soin particulier, un livret de caisse dépargne:) et voici les dix mille roubles que vous avez daigné déposer, Marguerite Nikolaïevna. Nous navons nul besoin de largent dautrui.

Que mes pattes se dessèchent si jamais je touche à largent dautrui! sécria le chat, le poil hérissé, en dansant sur une valise afin dy tasser tous les exemplaires du malheureux roman.

Et vos papiers, aussi, continua Koroviev en les donnant à Marguerite.

Puis il se tourna vers Woland et dit respectueusement:

Cest tout, messire!

Non, ce nest pas tout, répondit Woland en sarrachant à la contemplation de son globe. Que désirez-vous, chère donna, que je fasse de votre suite? Personnellement, je nen ai pas besoin.

À ce moment, Natacha, toujours nue, fit irruption par la porte ouverte, joignit les mains et sécria:

Tous mes vœux de bonheur, Marguerite Nikolaïevna! (Elle salua le Maître dun signe de tête, et reprit, à ladresse de Marguerite:) Je le savais bien, où vous alliez!

Les femmes de chambre savent tout, dit le chat en levant la patte dun air important. Cest une erreur de croire quelles sont aveugles.

Que veux-tu, Natacha? dit Marguerite. Retourne à la maison.

Marguerite Nikolaïevna, ma petite âme! supplia Natacha en se mettant à genoux. Demandez-leur (de la tête elle indiqua Woland) quils me permettent de rester sorcière. Je ne veux plus retourner à la maison! Je ne veux pas aller avec lingénieur, ni avec le technicien! Hier, au bal, M.Jacques ma fait une proposition.

Natacha ouvrit sa main et laissa voir une poignée de pièces dor.

Marguerite lança à Woland un regard interrogateur. Celui-ci acquiesça dun signe de tête. Alors Natacha se jeta au cou de Marguerite, lui appliqua un baiser sonore sur la joue et, avec un cri de victoire, senvola par la fenêtre.

Natacha fut remplacée par Nikolaï Ivanovitch. Il avait retrouvé figure humaine, mais il paraissait extrêmement sombre, voire irrité.

En voilà un que je vais renvoyer avec grand plaisir, dit Woland en regardant Nikolaï Ivanovitch avec répugnance, avec un exceptionnel plaisir, même, tant sa présence ici est indésirable.

Je vous prie de me délivrer un certificat, dit Nikolaï Ivanovitch, dun air hagard, mais avec insistance, un certificat indiquant où jai passé la nuit précédente.

Pour quoi faire? demanda sévèrement le chat.

Pour faire que je veux le présenter à la milice, et à ma femme, dit fermement Nikolaï Ivanovitch.

Habituellement, nous ne donnons pas de certificat, répondit le chat, renfrogné. Mais pour vous, soit, nous allons faire une exception.

Avant que Nikolaï Ivanovitch ait eu le temps de se remettre, Hella, toujours nue, était assise devant une machine à écrire et le chat dictait.

« Il est certifié par la présente que le porteur de ladite, Nikolaï Ivanovitch, a passé la nuit indiquée à un bal chez Satan, pour lequel il a été recruté en qualité de moyen de transport…» Hella, ajoute, entre parenthèses, «pourceau», «Signé: Béhémoth».

Et la date? dit Nikolaï Ivanovitch dune voix geignarde.

Pas de date. Avec une date, ce certificat ne serait pas valable, répliqua le chat en signant le papier.

Puis il se procura, on ne sait où, un tampon, souffla dessus selon toutes les règles, imprima sur le papier les mots «pour ampliation» et fourra le certificat dans les mains de Nikolaï Ivanovitch. Là-dessus, Nikolaï Ivanovitch disparut sans laisser de traces, mais à sa place parut un nouveau visiteur, tout à fait inattendu.

Qui est-ce encore? demanda Woland dun air dégoûté, en protégeant dune main ses yeux de la lumière des bougies.

Tête basse, Varienoukha soupira et dit dune voix faible:

Laissez-moi men aller. Je ne peux plus être vampire. Et Rimski, que jai failli faire passer de vie à trépas, avec Hella. Je ne suis pas sanguinaire. Laissez-moi partir!

Que signifient ces divagations? demanda Woland, les sourcils froncés. Rimski? Quel Rimski? Quel est ce galimatias?

Daignez ne pas vous inquiéter de ça, messire, dit Azazello. (Puis, sadressant à Varienoukha:) Au téléphone, on ne se conduit pas comme un goujat. Au téléphone, on ne ment pas. Compris? Vous ne le ferez plus?

De joie, tout se brouilla dans la tête de Varienoukha. La figure rayonnante, il balbutia, sans même savoir ce quil disait:

Véritable…, cest-à-dire, je veux dire… Votre Ma… tout de suite, après déjeuner…

Varienoukha mit la main sur son cœur et regarda Azazello dun air suppliant.

Ça va. À la maison! dit celui-ci, et Varienoukha se dissipa dans lair.

Maintenant, laissez-moi seul avec eux, ordonna Woland en montrant le Maître et Marguerite.

Lordre de Woland fut immédiatement exécuté. Après un moment de silence, Woland dit au Maître:

Ainsi, vous allez retourner dans votre sous-sol de lArbat? Mais qui écrira, alors? Et vos rêves, votre inspiration?

Je nai plus de rêves, ni dinspiration non plus, répondit le Maître. Personne, autour de moi, ne mintéresse plus, sauf elle. (Il posa de nouveau la main sur la tête de Marguerite.) On ma brisé. Tout mennuie et je veux retourner dans mon sous-sol.

Mais votre roman? Pilate?

Il mest devenu odieux, ce roman, répondit le Maître. Jen ai trop vu à cause de lui.

Je ten conjure, dit plaintivement Marguerite, ne dis pas cela. Pourquoi me tourmentes-tu, toi aussi? Tu sais, pourtant, que jai misé toute ma vie sur ton œuvre. Ne lécoutez pas, messire, dit-elle à Woland, ils lont trop tourmenté.

Mais, enfin, il faut bien écrire quelque chose? dit Woland. Si vous navez plu rien à tirer de ce procurateur, commencez le portrait… je ne sais pas, moi… dAloysius…

Le Maître sourit.

Ça, Lapchennikova refuserait de le publier et, de plus, cest sans intérêt.

Et de quoi allez-vous vivre? Vous serez dans la misère!

Tant mieux, tant mieux, répondit le Maître en attirant Marguerite et en lui entourant les épaules de son bras. Elle entendra raison et elle me quittera…

Je ne crois pas, dit Woland entre ses dents. Donc, reprit-il, lhomme qui a composé lhistoire de Ponce Pilate va retourner dans son sous-sol avec lintention de rester près de sa lampe et de vivre dans la misère?

Marguerite sécarta du Maître et dit avec ardeur:

Jai fait tout ce que jai pu et, tout à lheure, je lui ai suggéré la solution la plus séduisante. Mais il a refusé.

Ce que vous lui avez dit à loreille, je le sais, objecta Woland, mais ce nest pas la solution la plus séduisante. Je puis vous annoncer, dit-il au Maître, en souriant, que votre roman vous apportera encore des surprises.

Cest bien malheureux, répondit le Maître.

Mais non, mais non, ce nest pas malheureux, dit Woland. Vous navez plus rien à craindre. Eh bien, voilà, Marguerite Nikolaïevna, tout est fait. Avez-vous quelque grief à mon égard?

Oh! messire, comment pouvez-vous!…

Alors prenez cela en souvenir de moi, dit Woland, qui prit sous un coussin un petit fer à cheval dor incrusté de diamants.

Non, non, non, pour quelle raison?

Vous voulez que nous nous disputions? demanda Woland avec un sourire.

Comme il ny avait pas de poche à son manteau, Marguerite enveloppa le fer à cheval dans une serviette dont elle noua les coins. À ce moment, elle parut étonnée et, regardant par la fenêtre où la lune brillait toujours, elle dit:

Il y a quelque chose que je ne comprends pas… on dirait quil est toujours minuit. Pourtant, ce devrait être le matin depuis longtemps?

Par une nuit de fête, il est agréable de retenir un peu lheure, répondit Woland. Allons, tous mes vœux de bonheur!

Marguerite, dans une attitude de prière, tendit ses deux mains à Woland, mais elle nosa pas sapprocher de lui et à mi-voix, elle cria:

Adieu! Adieu!

Au revoir! dit Woland.

Marguerite en sortie de bal noire et le Maître en robe de chambre dhôpital passèrent dans le corridor de lappartement de la bijoutière, où brûlait une bougie et où les attendait la suite de Woland. Quand ils furent dans lentrée, Hella apporta la valise qui renfermait le roman et les pauvres richesses de Marguerite. Le chat aidait Hella.

À la porte de lappartement, Koroviev sinclina et disparut. Les autres accompagnèrent le Maître et Marguerite dans lescalier. Celui-ci était désert. Au moment où ils franchissaient le palier du troisième étage, ils entendirent un léger choc, mais personne ny prêta attention. Arrivés à la porte den bas  la porte de lescalier 6 , ils sarrêtèrent; Azazello souffla en lair; ils sortirent alors dans la cour, où la lune ne pénétrait pas, et aperçurent un homme en bottes et casquette qui dormait sur le perron, apparemment dun sommeil de plomb, puis une grande voiture noire qui stationnait devant lentrée tous feux éteints. À travers le pare-brise, on distinguait vaguement la silhouette du freux.

Ils allaient y prendre place quand Marguerite, à voix basse mais dun ton désolé, sécria:

Mon Dieu, jai perdu le fer à cheval!

Montez dans la voiture, dit Azazello, et attendez-moi. Je vais voir ce qui se passe et je reviens tout de suite.

Et il sengouffra sous le porche.

Voici ce qui sétait passé. Quelque temps avant la sortie de Marguerite, du Maître et de leurs compagnons, une femme maigre et sèche était sortie de lappartement 48, situé au-dessous de celui de la bijoutière. Elle tenait un bidon et un sac à provisions à la main. Cétait cette même Annouchka qui, mercredi, pour le malheur de Berlioz, avait renversé de lhuile de tournesol près du tourniquet du square.

Personne ne savait, et ne saura probablement jamais, ce que cette femme faisait à Moscou, ni quels étaient ses moyens dexistence. Tout ce quon savait, cest quon pouvait la rencontrer chaque jour soit avec un bidon, soit avec un sac à provisions, soit avec les deux ensemble, à léchoppe du marchand de pétrole, ou au marché, ou sous la porte cochère de la maison, ou encore dans lescalier, ou le plus souvent dans la cuisine de lappartement 48 où demeurait cette Annouchka. En outre, et qui plus est, on nignorait pas quil suffisait quelle se trouvât, ou quelle apparût, dans un endroit quelconque pour quaussitôt sy produise un scandale. Par là-dessus, elle avait été surnommée la «Peste».

Annouchka-la-Peste, on ignore pourquoi, se levait toujours très tôt. Ce jour-là, elle sortit de son lit à une heure indue, peu après minuit. Sa clef tourna dans la serrure, Annouchka glissa le nez par lentrebâillement de la porte, puis la tête, puis le corps tout entier. Elle referma la porte derrière elle et elle se préparait à aller on ne sait où quand, au palier du dessus, une porte claqua. Quelquun dévala lescalier et atterrit sur Annouchka, qui alla donner de la tête contre le mur.

Où donc cavales-tu comme ça, en caleçon? glapit Annouchka en se frottant larrière du crâne.

Lhomme en caleçon, coiffé dune casquette et une valise à la main, répondit à Annouchka, les yeux fermés et dune voix de somnambule:

Un chauffe-bain… sulfate… le prix dune désinfection…, puis il se mit à pleurer et aboya: Dehors!

Là-dessus, il sélança, non dans le sens de la descente, mais en remontant, jusquà la fenêtre dont le carreau avait été cassé par le pied de léconomiste. Et là, les pieds en lair, il senvola dans la cour. Oubliant sa tête, Annouchka poussa un cri et se précipita à son tour à la fenêtre. Allongée sur le ventre, elle passa la tête au-dehors, sattendant à voir sur lasphalte, éclairé par la lanterne de la cour, le corps disloqué de lhomme à la valise. Mais lasphalte était parfaitement net.

Il ne restait plus quà supposer que cet étrange somnambule sétait envolé de la maison comme un oiseau, sans laisser la moindre trace. Annouchka fit un grand signe de croix et pensa:

Ben vrai, lappartement 50! Cest pas pour rien quon en cause… Il sen passe de drôles, là-haut!…

Mais elle neut pas le temps dachever sa pensée que la porte du dessus claquait de nouveau. Annouchka se serra contre le mur et elle vit passer furtivement devant elle un citoyen à barbiche, qui avait lair assez comme il faut, neût été que son visage rappelait vaguement  oh, très vaguement!  à Annouchka limage dun porcelet. Mais celui-ci, comme lautre, quitta la maison par la fenêtre et ne songea pas plus que lautre à aller sécraser sur lasphalte. Cette fois, Annouchka oublia complètement le but de sa sortie et demeura dans lescalier, se signant à tour de bras, suffoquant et parlant toute seule.

Un troisième personnage, qui navait pas de barbiche, mais une figure ronde et glabre, descendit à son tour en courant, peu de temps après les deux autres, et, exactement comme eux, fila par la fenêtre.

Il faut dire, à lhonneur dAnnouchka, quelle était fort curieuse. Aussi décida-t-elle dattendre pour voir sil ny aurait pas dautres prodiges. Enfin, la porte den haut se rouvrit. Cétait tout un groupe, cette fois, qui descendait, non pas en courant, mais normalement, comme tout le monde. Annouchka quitta la fenêtre et se hâta de regagner sa porte. Elle louvrit et se cacha derrière, ne laissant quune fente étroite par laquelle on voyait luire son œil dévoré de curiosité.

Un type, lair malade  mais peut-être ne létait-il pas?  bizarre en tout cas, pâle et mal rasé, coiffé dune toque noire et vêtu dune espèce de robe de chambre, descendait lescalier dun pas mal assuré. Une petite dame qui portait, à ce que crut voir Annouchka dans la demi-obscurité, une sorte de soutane noire, le tenait précautionneusement par le bras. La petite dame nétait pas pieds nus, pas chaussée non plus, elle avait aux pieds des machins transparents, sûrement étrangers, et tout en lambeaux. «Pff! En voilà des chaussures! Mais… elle est toute nue, la petite dame! Mais oui! Elle a rien sous sa soutane!… Ben vrai, lappartement 50!…» Et Annouchka, le cœur en fête, se régalait à lavance de ce quelle allait pouvoir raconter aux voisines.

Derrière la petite dame si bizarrement accoutrée venait une autre petite dame, toute nue. Elle portait une mallette et, près delle, se dandinait un énorme chat noir. Annouchka faillit laisser échapper un cri et elle se frotta les yeux.

Un étranger de petite taille, au regard torve, fermait la marche en boitant. Il était en gilet blanc et cravate, sans veste. Toute la compagnie passa devant Annouchka et continua à descendre. À ce moment, quelque chose heurta le palier.

Quand le bruit des pas se fut éteint, Annouchka se coula comme un serpent dans lentrebâillement de sa porte, posa son bidon contre le mur et, allongée par terre, elle se mit à fureter sur le palier. Bientôt, elle eut en main une serviette de table qui renfermait un objet lourd. Elle nen crut pas ses yeux quand elle dénoua la serviette. Annouchka examina lobjet de tout près et ses prunelles senflammèrent, comme ceux dun loup affamé. Un tourbillon passa dans sa tête:

Rien vu, rien entendu, motus et bouche cousue!… Mon neveu? Ou bien le débiter en morceaux?… Les cailloux, on peut les détacher, en placer un à la Petrovka, un autre rue Smolenskaïa… Et ni vu ni connu, motus et bouche cousue!…

Annouchka dissimula sa trouvaille dans son sein, ramassa son bidon et, remettant à plus tard sa course en ville, allait repasser la porte entrouverte de lappartement quand, sorti le diable sait doù, se dressa devant elle ce même individu à plastron blanc, sans veste. Il dit doucement:

Donne le fer à cheval et la serviette.

Quoi, quelle serviette, quel fer à cheval? demanda Annouchka avec un étonnement parfaitement feint. Jamais vu de serviette. Vous êtes soûl, citoyen, ou quoi?

Sans dire un mot de plus, lhomme au gilet blanc, avec des doigts durs et froids comme des barres dappui dans un autobus, serra le cou dAnnouchka de telle sorte que plus un souffle dair ne put entrer dans ses poumons. Le bidon tomba des mains dAnnouchka. Létranger sans veston maintint quelque temps Annouchka dans limpossibilité de respirer, puis il lui lâcha le cou. Annouchka aspira avidement une gorgée dair, puis sourit.

Ah! mais oui, le fer à cheval! dit-elle. Tout de suite! Cétait à vous, alors? Je lai trouvé, dans une serviette, et justement je lavais mis de côté pour que personne ne la ramasse, sinon, hein, adieu la valise!

Ayant récupéré le fer à cheval et la serviette, linconnu fit force saluts à Annouchka, lui serra vigoureusement la main et, avec un accent étranger très marqué, la remercia chaleureusement en ces termes:

Je vous suis profondément reconnaissant, madame. Ce fer à cheval est un souvenir auquel je tiens beaucoup. Et permettez-moi, pour vous remercier de lavoir gardé, de vous remettre deux cents roubles.

En même temps, il tira largent de son gousset et le lui donna. Avec un sourire éperdu, Annouchka sécria:

Ah! je vous remercie mille fois! Merci! Merci!

En un clin dœil, le généreux étranger dévala lescalier jusquau palier du dessous mais, avant de disparaître au tournant, il cria, sans aucun accent cette fois:

Hé, vieille sorcière, la prochaine fois que tu ramasseras quelque chose qui ne tappartient pas, ne le cache pas dans ton sein, mais va le porter à la milice!

Les oreilles bourdonnantes et la tête brouillée par tout ce qui sétait passé dans lescalier, Annouchka continua longtemps, par inertie, à crier:

Merci! Merci! Merci!… alors que létranger était déjà loin.

La voiture noire, elle aussi, avait quitté la cour. Après avoir rendu à Marguerite le cadeau de Woland, Azazello lui demanda si elle était bien installée, puis lui fit ses adieux. Hella lembrassa voluptueusement et le chat lui baisa la main. Tous trois firent des signes dadieu au Maître rencogné, immobile, dans le fond de la banquette, saluèrent amicalement le chauffeur, puis jugeant superflu de se donner la peine de remonter lescalier, sévanouirent dans lair. Le freux alluma les phares et franchit le porche, passant devant un homme qui dormait à poings fermés. Et les feux de la grande voiture noire se perdirent parmi les autres, dans la bruyante et insomniaque rue Sadovaïa.

Une heure plus tard, au sous-sol de la petite maison sise dans une ruelle proche de lArbat, dans la grande pièce où tout était comme avant la terrible nuit dautomne de lannée passée, devant la table toujours couverte de son dessus de table de velours, sous la lampe à abat-jour près de laquelle était posé un vase garni de muguet, Marguerite était assise et pleurait doucement, à la fois de bonheur et du choc éprouvé. Elle avait posé devant elle le cahier rongé par le feu et, à côté, la pile des manuscrits intacts. La maison était silencieuse. Dans la petite chambre voisine, le Maître était étendu sur un divan, couvert de sa robe de chambre dhôpital, et dormait profondément. Sa respiration était égale et silencieuse.

Marguerite cessa de pleurer, prit lun des exemplaires intacts où elle retrouva le passage quelle lisait avant sa rencontre avec Azazello, sous les murs du Kremlin. Marguerite navait pas envie de dormir. Elle caressait tendrement le manuscrit, comme on caresse un petit chat favori, le tournait dans ses mains, le regardait sous toutes ses faces, examinant tantôt la page de titre, tantôt les pages de la fin. Laffreuse pensée la saisit tout à coup que tout cela nétait que sorcellerie, que les manuscrits allaient soudain disparaître de sa vue, quelle allait se retrouver dans sa chambre, à la propriété, quelle sy réveillerait et quelle naurait plus quà aller se noyer. Mais ce fut sa dernière terreur  écho des longues souffrances passées. Rien ne disparaissait, le tout-puissant Woland était réellement tout-puissant et Marguerite pouvait, aussi longtemps quelle le voudrait  jusquà laube si elle le désirait , faire bruisser les feuillets entre ses doigts, les contempler, y poser ses lèvres, relire les mêmes mots:

«Les ténèbres venues de la mer Méditerranée sétendirent sur la ville haïe du procurateur… oui, les ténèbres…»


CHAPITRE XXV  Comment le procurateur tenta de sauver Judas de Kerioth



Les ténèbres venues de la mer Méditerranée sétendirent sur la ville haïe du procurateur. Les passerelles qui reliaient le Temple à la redoutable tour Antonia disparurent, linsondable obscurité descendue du ciel engloutit les dieux ailés qui dominaient lhippodrome, le palais des Asmonéens avec ses meurtrières, les bazars, les caravansérails, les ruelles, les piscines… Ainsi disparut Jérusalem, la grande ville, comme effacée de la surface du monde. Les ténèbres dévoraient tout, semant la terreur parmi tout ce qui vivait, à Jérusalem et dans ses alentours. Létrange nuée venue de la mer sabattit sur la ville vers la fin de ce jour qui était le quatorzième du mois printanier de Nisan.

Son ventre noir pesait déjà sur le Crâne Chauve, où les bourreaux avaient hâtivement achevé les condamnés à coups de lance, elle sappesantissait sur le Temple et, de la colline où celui-ci était édifié, ses flots fuligineux roulaient vers la Ville Basse dont ils envahissaient les rues. Elle se coulait par les étroites fenêtres et, dans les ruelles tortueuses, chassait les gens vers les maisons. Peu pressée de rendre leau dont elle était gorgée, elle se contentait démettre, de temps à autre, des éclairs de feu. Quand une lueur crevait lamoncellement de fumées noires, on voyait surgir dans la déchirure des ténèbres, comme un roc, limposante masse du Temple couverte décailles étincelantes. Mais la lueur séteignait instantanément et, de nouveau, le Temple était plongé dans un néant noirâtre. À plusieurs reprises, il surgit ainsi pour disparaître à nouveau et, à chaque fois, cette disparition était accompagnée par un grondement de catastrophe.

Dautres lueurs frémissantes firent surgir de labîme le palais dHérode le Grand, situé face au Temple sur la colline de lOuest, et les terrifiantes statues dor sans yeux se découpèrent sur le fond noir, les bras tendus vers le ciel. Puis le feu céleste se déroba et le sourd fracas du tonnerre renvoya au gouffre les idoles dor.

Soudain, la pluie jaillit, torrentielle. Lorage sétait mué en ouragan. À lendroit même où, vers le milieu du jour, près dun banc de marbre du jardin, sétaient entretenus le procurateur et le grand prêtre, le tonnerre éclata comme un coup de canon et un grand cyprès fut brisé net comme une brindille. Sous le péristyle, en même temps quune poussière deau mêlée de grêle, sengouffrèrent des roses arrachées, des feuilles de magnolia, de menues branches et des tourbillons de sable. Louragan ravageait le jardin.

Un seul homme se trouvait à ce moment sous les colonnes et cet homme était le procurateur.

Il nétait plus assis dans un fauteuil, mais étendu sur un lit de repas, près dune petite table basse garnie de mets et de cruchons de vin. Un second lit était placé de lautre côté de la table, mais il était vide. Aux pieds du procurateur sétalait une mare rouge comme du sang, que jonchaient les débris dun cruchon brisé, et que personne navait nettoyée. Le serviteur qui, avant lorage, avait dressé cette table pour le procurateur avait, on ne sait pourquoi, perdu contenance sous le regard de celui-ci, comme sil craignait de lavoir mal servi, et le procurateur, pris de colère, avait jeté le cruchon sur le sol de mosaïque en disant:

Pourquoi évites-tu de me regarder en face quand tu sers? Aurais-tu volé quelque chose?

Le visage noir du serviteur africain était devenu gris et, les yeux remplis dune terreur mortelle, il sétait mis à trembler au point quil avait failli casser un deuxième cruchon. Mais la colère du procurateur sétait envolée aussi vite quelle était venue. LAfricain sétait précipité pour ramasser les morceaux et essuyer la tache, mais le procurateur lavait congédié dun geste de la main, et lesclave sétait enfui. Et la tache était restée.

Au moment où se déchaîna louragan, lAfricain était caché près dune niche où se trouvait la statue dune femme nue à la tête inclinée; il craignait de se montrer inopportunément à la vue du procurateur et, en même temps, il avait peur, en restant là, de manquer à son appel.

Étendu sur son lit dans la demi-obscurité de lorage, le procurateur se servait lui-même des coupes de vin quil buvait à longs traits. De temps en temps, il allongeait la main et rompait de petits morceaux de pain quil mangeait, gobait quelques huîtres et mâchait du citron, puis buvait de nouveau.

Sans le mugissement des trombes deau, sans les coups de tonnerre qui menaçaient, semblait-il, daplatir le toit du palais, sans le bruit sec des grêlons qui rebondissaient sur les marches de la terrasse, on aurait pu entendre le procurateur grommeler et parler tout seul. Et si les fugaces crépitements du feu céleste sétaient changés en une lumière continue, un observateur aurait pu voir que les yeux du procurateur, rougis par ses dernières nuits sans sommeil et par le vin, exprimaient limpatience, que le Procurateur, sil regardait de temps en temps les deux roses blanches qui étaient venues se noyer dans la flaque rouge, tournait constamment son visage vers le jardin, face aux tourbillons deau et de sable, quil attendait quelquun, et quil attendait avec impatience.

Un certain temps sécoula et, devant les yeux du procurateur, le rideau de pluie séclaircit un peu. En dépit de toute sa fureur, louragan faiblissait. Déjà, on nentendait plus de craquements ni de chutes de branchages. Les éclairs et les coups de tonnerre se raréfiaient. Au-dessus de Jérusalem, ce nétait plus un linceul violet frangé de blanc qui sétendait, mais un ciel ordinaire, cotonneux et gris  une nuée darrière-garde. Lorage fuyait vers la mer Morte.

On pouvait maintenant distinguer le bruissement de la pluie, les bruits de leau qui courait dans les chéneaux et dévalait en cascades les marches du grand escalier que le procurateur avait descendu quelques heures plus tôt pour aller annoncer la sentence sur la place. Enfin, on perçut le clapotis dune fontaine, jusqualors complètement étouffé. Le ciel séclaircit. Dans locéan gris qui courait vers lest souvrirent des fenêtres bleues.

À ce moment, à travers le crépitement affaibli et intermittent de la pluie, le procurateur saisit de lointains appels de trompettes, mêlés au piétinement assourdi de centaines de sabots de chevaux. À ces bruits, il sortit de son immobilité et son visage sanima. Cétait laile de cavalerie qui revenait du mont Chauve. À en juger par la direction du bruit, elle traversait la place où avait été annoncée la sentence.

Enfin, le procurateur entendit les pas si impatiemment attendus. Des sandales claquèrent sur les dalles mouillées de lescalier qui menait à la terrasse supérieure du jardin, juste devant le péristyle. Le procurateur tendit le cou et ses yeux brillèrent de joie.

Entre les deux lions de marbre apparut dabord une tête dissimulée sous un capuchon, puis le corps dun homme complètement trempé vêtu dun manteau qui lui collait au corps. Cétait lhomme qui, avant la sentence, avait échangé quelques mots à voix basse avec le procurateur, dans une chambre obscure du palais, et qui, durant le supplice, était demeuré assis sur un tabouret à trois pieds, jouant avec un bâton.

Sans prendre garde aux flaques deau, lhomme au capuchon traversa la terrasse, savança sur le sol de mosaïque du péristyle et, levant le bras, dit dune voix de ténor sonore et agréable:

Santé et joie au Procurateur!

Lhomme parlait latin.

Dieux! sécria Pilate. Mais vous navez plus un poil de sec! Quel ouragan, hein! Entrez immédiatement chez moi, je vous prie, et faites-moi le plaisir de vous changer.

Le nouveau venu rejeta son capuchon en arrière, découvrant sa tête complètement mouillée aux cheveux collés sur le front. Un sourire poli se dessina sur son visage rasé et il refusa daller se changer, affirmant que cette petite pluie ne lui avait été daucun désagrément.

Je ne veux rien entendre, dit Pilate en frappant dans ses mains.

À ce bruit, les esclaves sortirent de leur cachette. Pilate leur ordonna de prendre soin de son hôte puis, aussitôt après, de servir un plat chaud.

Il ne fallut que très peu de temps à lhomme au capuchon pour se sécher la tête, changer de vêtements et de chaussures, et pour remettre, en général, de lordre dans sa toilette. Un instant plus tard, il reparaissait dans le péristyle vêtu dun manteau militaire pourpre, chaussé de sandales propres et les cheveux peignés.

Cependant, le soleil était revenu à Jérusalem. Avant de plonger dans la Méditerranée et de disparaître, il envoya des rayons dadieu à la ville haïe du procurateur, dont quelques-uns vinrent dorer les marches du péristyle. Revenue à la vie, la fontaine chantait à cœur joie, des pigeons se promenaient à nouveau dans les allées, sautant par-dessus les branches cassées et picorant on ne sait quoi dans le sable détrempé. La flaque rouge avait été essuyée, les débris du cruchon balayés et, sur la table, fumait un plat de viande.

Jécoute les ordres du procurateur, dit lhomme en sapprochant de la table.

Vous nécouterez rien du tout tant que vous ne serez pas assis et que vous naurez pas bu de vin, dit aimablement Pilate en désignant le second lit.

Lhomme sy étendit et lesclave lui servit une coupe dépais vin rouge. Un autre serviteur, se penchant avec précaution sur lépaule de Pilate, remplit la coupe du procurateur. Après quoi, celui-ci les renvoya tous deux dun geste.

Pendant que son hôte mangeait et buvait, Pilate, tout en dégustant son vin à petits coups, le dévisageait à travers la fente étroite de ses paupières. Cétait un homme dâge moyen, doué dun agréable visage rond et net, et dun nez charnu. Ses cheveux étaient dune couleur indéfinissable. Pour linstant, comme ils nétaient pas encore secs, ils paraissaient clairs. Il eût été difficile de déterminer sa nationalité. Le trait essentiel de son visage était, peut-être, son expression de bonhomie, quelque peu gâtée, du reste, par ses yeux ou, plus précisément, non par ses yeux eux-mêmes, mais par la façon quil avait de regarder son interlocuteur. Habituellement, il dissimulait ses petits yeux sous des paupières mi-closes  paupières un peu étranges, légèrement bouffies. Le mince regard quelles laissaient filtrer alors brillait dune malice sans méchanceté. Il faut croire, sans doute, que lhôte du procurateur était enclin à lhumour. Mais, par moments, chassant complètement cette lueur dhumour, lhomme ouvrait soudain ses paupières et posait sur son interlocuteur un regard insistant, comme sil voulait étudier rapidement quelque tache insoupçonnée sur le nez de celui-ci. Cela durait peu: les paupières retombaient, la fente sétrécissait et la lueur du regard révélait à nouveau un esprit débonnaire et malicieux.

Linvité ne refusa pas une seconde coupe de vin, avala quelques huîtres avec une visible jouissance, goûta aux légumes cuits, mangea un morceau de viande. Rassasié, il fit léloge du vin:

Excellent cru, procurateur. Nest-ce pas du falerne?

Cest du vin de Cécube. Il a trente ans, répondit avec affabilité le procurateur.

La main sur le cœur, lhôte refusa de manger un morceau de plus, déclarant quil navait réellement plus faim. Pilate remplit alors sa coupe et son invité en fit autant. Les deux convives versèrent alors quelques gouttes de vin dans le plat de viande, et le procurateur, levant sa coupe, prononça à haute voix:

À nous, et à toi, César, père des Romains, le meilleur et le plus aimé des hommes!…

Ils burent leur coupe dun trait, et les esclaves africains emportèrent les reliefs, ne laissant sur la table que les fruits et les cruchons. Derechef, le procurateur congédia les serviteurs et demeura seul avec son hôte sous les colonnes.

Eh bien! dit Pilate à mi-voix, que pouvez-vous me dire sur létat des esprits dans cette ville?

Involontairement, son regard se porta au-delà des terrasses du jardin où, en contrebas du palais, les colonnes et les toits dorés par les derniers rayons du soleil séteignaient peu à peu.

Je pense, procurateur, dit lhomme, que létat des esprits, à Jérusalem, est maintenant satisfaisant.

On peut donc se porter garant que toute menace de désordre est écartée?

On ne peut se porter garant, répondit le visiteur en regardant Pilate avec amabilité, que dune chose au monde: la puissance du grand César.

Que les dieux lui accordent une longue vie! enchaîna immédiatement Pilate. Et la paix universelle! (Il se tut un moment puis reprit:) De sorte quà votre avis, on peut retirer les troupes?

Je pense que la cohorte de la légion Foudre peut sen aller, répondit lhôte de Pilate, et il ajouta: Ce serait bien si, en lhonneur de son départ, elle défilait dans la ville.

Excellente idée, approuva le procurateur. Après-demain, je lui donnerai lordre de lever le camp, et je partirai moi aussi. Et  je le jure par le festin des douze dieux, je le jure par les Lares  je donnerais beaucoup pour pouvoir le faire dès aujourdhui.

Le procurateur naime pas Jérusalem? demanda linvité avec bonhomie.

Miséricorde! sécria le procurateur en souriant. Il ny a pas au monde de lieu plus désespérant! Je ne parle même pas de la nature et du climat: bien que je tombe malade à chaque fois que je viens ici, il ny aurait là encore que demi-mal! Mais ces fêtes!… Tous ces mages, ces sorciers, ces enchanteurs, ces troupeaux de pèlerins!… Des fanatiques, des fanatiques!… Les tracas, tenez, que me cause cette seule histoire de Messie, dont ils se sont mis, tout à coup, à attendre la venue pour cette année! À chaque minute, je mattends à être témoin dun carnage, excessivement désagréable… Je passe mon temps à déplacer des troupes, à lire des plaintes et des dénonciations, pour la moitié au moins, dailleurs, dirigées contre moi-même! Avouez que cest à mourir dennui! Oh! sil ny avait pas le service de lEmpereur!

Oui, les fêtes, ici, sont fatigantes, acquiesça linvité.

Je souhaite de tout mon cœur quelles se terminent au plus tôt, reprit énergiquement Pilate. Je pourrai enfin retourner à Césarée. Le croirez-vous, cette délirante construction  le mouvement de la main du procurateur, qui parcourut lenfilade des colonnes, désigna clairement le palais dHérode  me rend positivement fou. Y passer la nuit mest impossible. Jamais le monde na connu architecture plus étrange!… Oui, enfin, revenons à nos affaires. Avant tout, ce maudit Bar-Rabbas vous cause-t-il des ennuis?

À ces mots, lhôte projeta son singulier regard sur la joue droite du procurateur. Mais celui-ci laissait errer au loin un regard chargé dennui et contemplait avec une moue méprisante la partie de la ville qui sétendait à ses pieds et qui sestompait peu à peu dans le crépuscule. Le regard de son hôte sestompa lui aussi, et ses paupières retombèrent.

Il faut croire, dit linvité tandis que de légères rides fronçaient son visage rond, que, désormais, Bar nest pas plus dangereux quun agneau. Il naura plus guère la possibilité de provoquer des émeutes.

Il est trop célèbre? demanda Pilate dans un petit rire.

Le procurateur, comme toujours, a parfaitement compris la question.

En tout cas, dit le procurateur dun air soucieux en levant un doigt long et mince orné dune pierre noire, il faudra…

Oh! le procurateur peut être certain que tant que je serai en Judée, Bar ne pourra pas faire un pas sans être suivi à la trace.

Alors, je suis tranquille. Du reste, je suis toujours tranquille quand vous êtes là.

Le procurateur est trop bon!

Maintenant, parlez-moi du supplice, dit Pilate.

Que désire savoir, précisément, le procurateur?

Ny a-t-il pas eu, de la part de la foule, quelque tentative, quelque manifestation séditieuse? Cest là le principal, naturellement.

Absolument rien, dit linvité.

Parfait. Et vous avez constaté personnellement que la mort avait fait son œuvre?

Le procurateur peut en être certain.

Mais, dites-moi… leur a-t-on donné le breuvage avant de les attacher aux piloris?

Oui. Mais lui (lhôte de Pilate ferma les yeux), il a refusé.

Qui donc? demanda Pilate.

Excusez-moi, hegemon! sécria lhôte. Nai-je pas dit son nom? Ha-Nozri!

Le fou! dit Pilate avec une grimace, tandis quune veine battait sous son œil gauche. Mourir des brûlures du soleil! À quoi bon refuser ce qui vous est offert conformément à la loi? En quels termes a-t-il exprimé son refus?

Il a dit (lhôte de Pilate ferma de nouveau les yeux) quil était reconnaissant, et quil ne faisait reproche de sa mort à personne.

Reconnaissant à qui? Aucun reproche à qui? demanda sourdement Pilate.

Cela, hegemon, il ne la pas dit…

Na-t-il pas essayé de faire de la propagande en présence des soldats?

Non, hegemon, il na pas été bavard, cette fois. La seule chose quil a dite, cest que, parmi tous les défauts humains, il considérait que lun des plus graves était la lâcheté.

À propos de quoi a-t-il dit cela? demanda Pilate dune voix fêlée qui surprit le visiteur.

Personne ne la compris. En général, son attitude était bizarre. Comme toujours, dailleurs.

Qua-t-il fait de bizarre?

Eh bien, il essayait tout le temps de regarder dans les yeux de ceux qui lentouraient et, à chaque fois, il souriait dune espèce de sourire égaré.

Rien dautre? demanda Pilate dune voix rauque.

Rien dautre.

Le procurateur heurta sa coupe en y versant du vin. Il la but dun trait, et dit:

Voici laffaire: bien que nous nayons pu  du moins jusquà présent  lui découvrir de fidèles ou dadeptes, nous ne pouvons non plus garantir quil nen ait eu aucun.

Linvité, qui écoutait attentivement, acquiesça.

Aussi, afin déviter toute surprise, continua le procurateur, je vous prie de faire disparaître, immédiatement et sans bruit, les corps des trois condamnés et de les enterrer discrètement et à linsu de tous, de telle sorte quon nentende plus jamais parler deux.

À vos ordres, hegemon, dit lhôte, qui se leva et ajouta: Vu limportance de cette affaire et son caractère délicat, permettez-moi daller men occuper tout de suite.

Non, restez encore un moment, dit Pilate en arrêtant son hôte dun geste. Il y a deux autres questions à régler. Voici la première: les mérites considérables que vous avez montrés dans le difficile travail que vous avez eu à accomplir en qualité de chef du service secret auprès du procurateur de Judée mautorisent  et je men réjouis  à en informer Rome.

Le visage rose, linvité se leva et sinclina devant le procurateur:

Je ne fais que remplir mon devoir au service de lEmpereur, dit-il.

Mais je voudrais vous demander, continua lhegemon, si lon vous propose une mutation avec avancement, de refuser et de rester ici. Il men coûterait beaucoup de me séparer de vous. Ils trouveront bien un autre moyen de vous récompenser.

Je suis heureux de servir sous vos ordres, hegemon.

Cela me fait grand plaisir. Maintenant, la deuxième question. Elle concerne ce… comment, déjà… Judas, de Kerioth.

Lhôte lança au procurateur son regard particulier quil éteignit, comme de coutume, aussitôt.

On dit, continua le procurateur en baissant la voix, quil aurait touché de largent pour avoir reçu chez lui, avec tant de cordialité, ce philosophe insensé.

Il va en toucher, rectifia doucement le chef du service secret.

La somme est-elle importante?

Cela, personne ne peut le savoir, hegemon.

Pas même vous? demanda Pilate avec un étonnement élogieux.

Hélas! pas même moi, répondit calmement son interlocuteur. Mais ce que je sais, cest quil touchera cet argent ce soir. Il est convoqué pour aujourdhui au palais de Caïphe.

Ah! le vieux grippe-sou! dit en riant le procurateur. Car cest bien un vieillard, nest-ce pas?

Le procurateur ne se trompe jamais, mais cette fois il est dans lerreur, répondit aimablement lhôte. Lhomme de Kerioth est un jeune homme.

Tiens! Et pouvez-vous me tracer rapidement son portrait? Un fanatique?

Oh! non, procurateur.

Bien. Et quoi encore?

Il est très beau.

Ensuite? Il a bien, sans doute, quelque passion?

Dans cette ville énorme, il est difficile de bien connaître tout le monde, procurateur…

Non, non, Afranius! Ne diminuez pas vos mérites.

Il na quune passion, procurateur. (Linvité fit une brève pause.) La passion de largent.

Et que fait-il?

Afranius leva la tête vers le plafond, réfléchit, puis répondit:

Il travaille chez lun de ses parents, qui tient une boutique de change.

Ah! bon. Bon, bon, bon. (Le procurateur se tut, regarda sils étaient bien seuls, et dit à voix basse:) Voici ce quil y a: Aujourdhui, jai été informé quil serait assassiné cette nuit.

À ces mots, non seulement lhôte projeta son étrange regard sur le procurateur, mais il le maintint quelque temps. Après quoi, il répondit:

Procurateur, vous avez exprimé une opinion beaucoup trop flatteuse à mon sujet et, pour moi, je ne mérite pas un rapport à Rome. Car je nai pas eu cette information.

Vous méritez les plus hautes récompenses, répliqua le procurateur. Mais cette information existe.

Et oserai-je vous demander de qui vous la tenez?

Permettez-moi de ne pas vous le dire pour linstant, dautant plus quil sagit de renseignements fortuits, dorigine douteuse, et par conséquent suspects. Mais je suis obligé de tout prévoir. Cest mon devoir, et de plus je crois à mes pressentiments, car ils ne mont jamais trompé. Toujours est-il que, daprès mes informations, un des amis clandestins de Ha-Nozri, indigné par la monstrueuse trahison de ce changeur, doit sentendre avec des complices pour lassassiner cette nuit, puis déposer largent de la trahison chez le grand-prêtre avec ce mot: «Reprends cet argent maudit.»

Le chef du service secret nenvoya pas son regard surprenant à lhegemon, mais continua découter, les yeux mi-clos. Pilate reprit:

Imaginez la chose. Croyez-vous quil sera agréable au grand-prêtre, une nuit de fête, de recevoir pareil cadeau?

Non seulement cela lui sera désagréable, dit lhôte en souriant, mais je pense, procurateur, que cela provoquera un très grand scandale.

Je suis exactement de cet avis. Cest pourquoi je vous prie de vous occuper de cette affaire, cest-à-dire de prendre toutes les mesures nécessaires pour assurer la protection de Judas de Kerioth.

Lordre de lhegemon sera exécuté, dit Afranius, mais je dois rassurer lhegemon: le projet de ces scélérats est presque irréalisable. Songez-y (lhôte se retourna, puis reprit:), dépister son homme, le tuer, découvrir combien il a touché, puis trouver le moyen de retourner cet argent à Caïphe, tout cela en une seule nuit? Cette nuit?

Et pourtant, ils légorgeront cette nuit, répéta Pilate obstiné. Je vous le dis, jen ai le pressentiment! Et en aucun cas mes pressentiments ne mont trompé.

Le visage du procurateur se crispa, et dun geste bref, il frotta ses mains moites.

À vos ordres, répondit docilement linvité. (Puis il se leva, se redressa et, soudain, demanda dun ton rude:) Ainsi, ils vont lassassiner, hegemon?

Oui, répondit Pilate, et je mets tout mon espoir dans votre efficacité, qui fait ladmiration de tous.

Lhôte rajusta sa lourde ceinture sous son manteau et dit:

Mes respects, et tous mes vœux de joie et de santé!

Ah! mais, sécria Pilate à mi-voix, javais complètement oublié! Je vous dois de largent!…

Linvité sétonna.

Mais non, procurateur, vous ne me devez rien.

Comment, rien? Quand je suis entré à Jérusalem, rappelez-vous cette foule de mendiants… je voulais leur jeter de largent, mais je nen avais pas sur moi, et je vous en ai emprunté.

Oh! procurateur, ce nétait quune bagatelle!

Il ne faut rien oublier, pas même les bagatelles.

Pilate se tourna, souleva son manteau posé sur un fauteuil derrière lui, trouva dessous une bourse de cuir quil tendit à son hôte. Celui-ci la prit, sinclina et la cacha sous son manteau.

Jattends, dit Pilate, votre rapport sur lenterrement, ainsi que sur cette affaire de Judas, cette nuit, vous mentendez, Afranius, cette nuit même. La garde aura lordre de me réveiller dès que vous vous présenterez ici. Je vous attends.

Mes respects, dit le chef du service secret.

Puis, tournant le dos, il quitta le péristyle. On entendit le crissement du sable mouillé sous ses pieds, puis le claquement de ses sandales sur le marbre quand il passa entre les deux lions. Ses jambes, puis son corps et enfin son capuchon disparurent. Le procurateur saperçut alors que le soleil était parti, et que le crépuscule tombait.


CHAPITRE XXVI  Lenterrement



Ce crépuscule fut peut-être la cause du brutal changement qui se produisit dans laspect du procurateur. Il parut vieilli tout dun coup, voûté et, de plus, anxieux. Il promena un regard inquiet autour de lui et, sans raison apparente, sursauta, en posant les yeux sur le fauteuil vide sur le dossier duquel était jeté son manteau. La nuit de fête sapprochait, les ombres du soir jouaient sous les colonnes, et le procurateur fatigué avait probablement cru voir quelquun assis dans le fauteuil vide. Cédant à la peur, le procurateur remua le manteau. Puis il le laissa retomber et se mit à arpenter le péristyle, tantôt se frottant les mains fébrilement, tantôt revenant vivement à la table pour saisir sa coupe de vin, tantôt sarrêtant pour contempler dun œil stupide la mosaïque du sol, comme sil essayait dy déchiffrer on ne sait quels caractères…

Pour la seconde fois de la journée, il était en proie à langoisse. Pressant sa tempe, où la douleur infernale du matin navait laissé quune sourde réminiscence un peu lancinante, le procurateur sefforça de comprendre doù lui venait cette souffrance morale. Il le comprit vite, mais il essaya alors de se donner le change. Dans la journée, cétait évident, il avait laissé échapper quelque chose sans retour, et maintenant il voulait rattraper cette perte par des actions médiocres, insignifiantes et, surtout, trop tardives. Et pour se donner le change, il essayait de se persuader que ces actions  ce quil faisait en ce moment, ce soir  navaient pas moins dimportance que la sentence du matin. Mais il ny parvenait que bien mal.

Au cours de lune de ces allées et venues, il sarrêta brusquement et siffla. En réponse, un aboiement étouffé retentit dans lombre, et dun bond surgit du jardin un gigantesque chien gris aux oreilles pointues, muni dun collier clouté dor.

Banga, Banga, appela le procurateur dune voix faible.

Le chien se dressa sur ses pattes de derrière et posa ses pattes de devant sur les épaules de son maître, de sorte quil faillit le renverser. Puis il lui lécha la joue. Le procurateur sassit dans le fauteuil. Banga, la langue pendante et la respiration courte, se coucha aux pieds de son maître. La joie qui brillait dans ses yeux signifiait que lorage  la seule chose au monde que craignît lanimal intrépide  était fini, et aussi quil était de nouveau là, près de cet homme quil aimait, respectait et considérait comme lêtre le plus puissant de la terre, grâce à quoi le chien concluait quil devait être lui-même un être extraordinaire, supérieur et privilégié. Cependant, alors quil ne regardait même pas son maître, mais le jardin qui sestompait dans le soir, le chien sentit tout de suite que lhomme était malheureux. Aussi, changeant de position, il se leva, se plaça de côté, et posa ses pattes de devant et sa tête sur les genoux du procurateur, maculant légèrement de sable mouillé les pans du manteau. Cette attitude de Banga signifiait sans doute quil voulait consoler son maître, et quil était prêt à partager son malheur. Il essaya également dexprimer cela par ses yeux, levés vers le visage de son maître, et par le frémissement de ses oreilles dressées. Et cest ainsi que tout deux, lhomme et le chien, pleins damour lun pour lautre, accueillirent la nuit de fête, sous le péristyle.

Pendant ce temps, lhôte du procurateur avait fort à faire. Après avoir quitté la terrasse supérieure du jardin qui sétendait devant le péristyle, il descendit jusquà la seconde terrasse et là, tournant à droite, il se dirigea vers les casernements installés dans lenceinte du palais. Dans ces casernes étaient logées les deux centuries qui étaient arrivées avec le procurateur à Jérusalem pour les fêtes, ainsi que la garde secrète du procurateur, dont lhôte de Pilate avait le commandement. Lhomme ny demeura pas plus de dix minutes, mais, au bout de ces dix minutes trois fourgons, chargés chacun doutils de terrassement et dune barrique deau, quittèrent la cour des casernes. Ils étaient accompagnés de quinze hommes à cheval, vêtus de manteaux gris. Les fourgons et leur escorte quittèrent le palais par une porte de derrière, prirent à louest, franchirent lenceinte de la ville et gagnèrent par un chemin de traverse la route de Bethléem quils suivirent vers le nord; parvenus au carrefour de la porte dHébron, ils sengagèrent sur la route de Jaffa, que le cortège des condamnés avait suivie dans la journée. Il faisait déjà nuit, et la lune montait à lhorizon.

Peu de temps après le départ des fourgons, lhôte du procurateur, revêtu maintenant dune tunique sombre et usagée, quittait à cheval les murs du palais. Il se dirigeait non vers la sortie de la ville, mais vers le centre. Quelque temps plus tard, on pouvait le voir mettre pied à terre devant la forteresse Antonia, située au nord, à proximité immédiate du majestueux édifice du Temple. Dans la forteresse, lhomme ne demeura également quun court instant, après quoi on retrouva sa trace dans lenchevêtrement des ruelles tortueuses de la Ville Basse. Mais là, il était à dos de mulet.

Linvité de Pilate connaissait fort bien la ville, aussi neut-il aucune peine à trouver la rue quil cherchait. Elle sappelait rue des Grecs, à cause dun certain nombre de boutiques grecques qui y étaient installées. Cest à lune delles, où lon faisait commerce de tapis, que lhomme arrêta sa mule. Il en descendit et attacha la bête à un anneau de la porte cochère. La boutique était déjà fermée. Lhomme poussa la porte bâtarde située à côté de lentrée du magasin et pénétra dans une petite cour carrée entourée de remises. Il tourna le coin de la cour et se trouva devant la terrasse couronnée de lierre dune maison dhabitation, Il inspecta les alentours. Dans la petite maison comme dans les remises, il faisait noir. On navait pas encore allumé la lumière. Lhomme appela à mi-voix:

Niza!

Une porte grinça et, sur la terrasse, dans lombre de la nuit tombante, parut la silhouette dune jeune femme sans voile. Elle se pencha sur la rambarde, fouillant lombre avec inquiétude pour essayer de reconnaître le visiteur. Quand elle leut reconnu, elle lui adressa un sourire de bienvenue en le saluant de la tête et de la main.

Tu es seule? demanda doucement Afranius, en grec.

Oui, chuchota la jeune femme. Mon mari est parti ce matin pour Césarée. (Elle jeta un coup dœil à la porte et ajouta:) Mais la servante est à la maison.

Puis elle fit un geste qui signifiait: «Entrez.»

Afranius jeta un dernier regard autour de lui et gravit les quelques marches de pierre, puis la femme et lui disparurent à lintérieur de la maison. Le temps quy passa Afranius fut très court: moins de cinq minutes. En quittant la terrasse, il rabattit son capuchon plus bas sur ses yeux, et gagna la rue. Dans les maisons, les flambeaux sallumaient déjà, mais on se bousculait encore dans les rues pour les préparatifs de la fête, et Afranius, sur son mulet, se perdit dans le flot des piétons et des cavaliers. Où alla-t-il ensuite?  nul ne le sait.

Restée seule, la femme quAfranius avait appelée Niza entreprit de changer de vêtements. Elle semblait très pressée. Mais, quelque difficulté quelle eût à trouver les affaires dont elle avait besoin dans la chambre obscure, elle nalluma pas de flambeau et nappela pas sa servante. Ce nest que lorsquelle fut prête, et que sa tête fut couverte dun voile sombre, quon put entendre sa voix:

Si on me demande, tu diras que je suis en visite chez Oenantha.

À ces mots répondirent, dans lobscurité, les grognements de la vieille servante:

Chez Oenantha? Oh! cette Oenantha! Ton mari ta pourtant défendu daller chez elle! Cest une maquerelle, ton Oenantha! Va, je le dirai à ton mari…

Allons, tais-toi donc! répliqua Niza, et, comme une ombre, elle se glissa hors de la maison.

Les sandales de Niza claquèrent sur les dalles de pierre de la cour. En grognant, la servante referma la porte qui donnait sur la terrasse. Niza était partie.

Au même moment, dans une autre ruelle tortueuse, qui descendait par degrés vers une piscine, sortait dune maison daspect misérable, dont le pignon donnait sur la rue et les fenêtres sur une cour, un jeune homme à la barbe soigneusement taillée, coiffé dun turban blanc dont le rabat lui tombait sur les épaules, vêtu dun taleth de fête bleu dont lourlet inférieur était orné de glands, et chaussé de crissantes sandales neuves. Ce bel homme au nez busqué, élégamment habillé pour la grande fête, marchait dun pas alerte, doublant les passants qui se hâtaient de rentrer chez eux pour le repas solennel, et regardant les fenêtres sallumer les unes après les autres. Le jeune homme suivait le chemin qui, passant devant un bazar, conduisait au palais du grand prêtre Caïphe, situé au pied de la colline où était bâti le Temple.

Quelques instants plus tard, on le vit dans le palais de Caïphe. Et quelque temps après, on len vit sortir.

Après sa visite au palais en proie à lagitation de la fête, où brûlaient déjà chandeliers et torches, le jeune homme reprit dun pas plus alerte, plus gai encore, le chemin de la Ville Basse. À lendroit où la rue débouchait sur la place du bazar, il fut dépassé, dans la cohue en effervescence, par une jeune femme au pas léger, presque dansant, dont la tête était cachée jusquaux yeux par un voile noir. En passant, elle releva son voile un bref instant, jeta un regard du côté du jeune homme, puis, loin de ralentir son pas, laccéléra au contraire, comme si elle voulait se dérober à la vue de lhomme quelle venait de dépasser.

Or, non seulement le jeune homme avait remarqué cette femme, mais il lavait reconnue. Et, en la reconnaissant, il sursauta, sarrêta, regarda avec perplexité son dos qui séloignait, puis sélança à sa poursuite. Il manqua renverser un passant qui portait une cruche, mais il parvint à rattraper la femme; haletant démotion, il cria:

Niza!

La jeune femme se retourna, dévisagea lhomme dun air froid et contrarié, et dit sèchement en grec:

Ah! cest toi, Judas? Je ne tavais pas reconnu tout de suite. Dailleurs, cest très bien. On dit chez nous que celui quon voit sans le reconnaître deviendra riche…

Fort troublé, au point que son cœur sautait dans sa poitrine comme un oiseau sous une couverture, Judas demanda, dans un chuchotement entrecoupé, de crainte que les passants ne lentendent:

Mais… où vas-tu donc, Niza?

Quest-ce que cela peut te faire? répondit Niza avec hauteur et elle ralentit le pas.

Déconcerté, Judas murmura avec des intonations enfantines dans la voix:

Mais comment… mais nous étions daccord pour… Je voulais aller chez toi, tu mavais dit que tu y serais toute la soirée…

Ah! non, non (répondit Niza en avançant dun air capricieux sa lèvre inférieure, de sorte que son visage, le plus joli visage que Judas eût jamais vu de sa vie, lui parut encore plus joli), je mennuyais. Vous avez votre fête, mais moi, que veux-tu que je fasse? Que je reste assise à técouter faire le soupirant sur ma terrasse? Et à avoir peur que la servante naille tout raconter à mon mari? Non, non. Jai décidé daller dans la campagne, écouter les rossignols.

Dans la campagne? demanda Judas, complètement perdu. Toute seule?

Naturellement, toute seule, répondit Niza.

Écoute, permets-moi de taccompagner, demanda Judas qui étouffait.

Ses idées se brouillèrent, et il oublia tout au monde pour ne regarder, dun air suppliant, que les yeux bleus de Niza, qui maintenant lui paraissaient noirs.

Niza ne répondit rien et allongea le pas.

Pourquoi ne dis-tu rien, Niza? demanda Judas dun ton plaintif, en réglant son pas sur celui de la jeune femme.

Mais je ne vais pas mennuyer, avec toi? demanda tout à coup Niza en sarrêtant.

La plus totale confusion régna dans la tête de Judas.

Bon, très bien, dit enfin Niza dun ton radouci, allons-y.

Mais où, où?

Attends… entrons dans cette cour pour réfléchir, sinon, jai peur que quelquun de connaissance ne me voie et naille ensuite raconter à mon mari que je me promène dans la rue avec un amoureux.

Séclipsant du bazar, Niza et Judas se retrouvèrent sous la porte cochère dune cour inconnue.

Va au jardin doliviers (chuchota Niza en rabattant son voile sur ses yeux et en tournant le dos à un homme qui entrait à ce moment sous le porche, un seau à la main) à Gethsémani, de lautre côté du Cédron. Tu as compris?

Oui, oui, oui…

Je pars devant, continua Niza, mais ne me suis pas, prends un autre chemin. Je pars devant… Quand tu traverseras le ruisseau… Tu sais où est la grotte?

Je sais, je sais…

Passe devant le pressoir à olives, prends le chemin qui monte et tourne vers la grotte. Je serai là. Mais ne tavise pas de partir tout de suite après moi, sois patient, attends dabord ici.

Sur ces mots, Niza quitta le porche comme si elle navait jamais parlé avec Judas.

Judas resta seul quelque temps, sefforçant de rassembler ses pensées qui fuyaient en débandade. Parmi elles, il y avait celle-ci: comment expliquerait-il à sa famille son absence au repas solennel? Judas chercha quelque mensonge, mais dans son trouble il fut incapable dinventer quelque chose de convenable, et il séloigna de la porte cochère sans même se rendre compte de ce quil faisait.

Au lieu de continuer vers la Ville Basse, il changea de route et reprit la direction du palais du Caïphe. La ville était déjà en fête. Autour de Judas, non seulement les fenêtres étaient illuminées, mais on entendait la récitation des psaumes. Au milieu de la rue, les retardataires pressaient leurs ânons, criant après eux et leur donnant des coups de fouet. Les jambes de Judas marchaient toutes seules, il passa sans les voir sous les terribles tours moussues de la forteresse Antonia, il nentendit pas les sonneries de trompettes qui retentissaient à lintérieur, il ne prêta aucune attention à une patrouille de cavaliers romains qui éclairaient leur route à la lueur tremblante dune torche.

Contournant la tour, Judas aperçut en se retournant deux gigantesques flambeaux à cinq branches qui brûlaient à une hauteur vertigineuse au-dessus du Temple. Mais Judas nen eut quune vision confuse. Il lui sembla seulement quau-dessus de Jérusalem sétaient allumées dix lampes dune taille colossale qui luttaient déclat avec la seule lampe qui ne cessait de sélever, de plus en plus, haut, sur la ville, la lune.

Judas était à présent indifférent à tout ce qui lentourait. Il se dirigeait à grands pas vers la porte de Gethsémani, désireux de quitter la ville au plus vite. De temps à autre, entre les dos et les visages des passants, il croyait voir surgir furtivement devant lui une petite silhouette dansante, qui lattirait à sa suite. Mais ce nétait quune illusion. Judas savait que Niza avait une forte avance sur lui. Judas passa rapidement devant une rangée de boutiques de changeurs et atteignit enfin la porte de Gethsémani. Quoique brûlant dimpatience, il fut contraint de sy arrêter. Des chameaux entraient dans la ville, suivis par une patrouille militaire syrienne, que Judas couvrit en pensée de malédictions…

Mais tout a une fin. Le bouillant Judas était déjà hors des murs de la ville. À sa gauche, il vit un petit cimetière auprès duquel étaient dressées quelques tentes rayées de pèlerins. Traversant une route poussiéreuse inondée de lune, Judas courut au ruisseau du Cédron. Sautant de pierre en pierre, tandis que leau murmurait sous ses pieds, il atteignit la rive opposée, du côté de Gethsémani, et constata avec joie que la route qui passait en bas des jardins était déserte. Non loin de là, on apercevait la barrière à demi effondrée du jardin doliviers.

Après latmosphère étouffante de la ville, Judas fut frappé du parfum enivrant de la nuit de printemps. À travers la clôture du jardin se répandait par bouffées la senteur des myrtes et des acacias des clairières de Gethsémani.

Personne ne gardait la barrière, il ny avait personne aux alentours, et, au bout de quelques instants, Judas courait déjà sous lombre mystérieuse des énormes oliviers. La route montait. Judas gravissait la pente en respirant péniblement, passant parfois des ténèbres à des aires plus claires où la lune dessinait des arabesques, qui rappelaient à Judas les tapis quil avait vus dans la boutique du mari jaloux de Niza.

Au bout dun moment, Judas aperçut à sa gauche, dans une clairière, le pressoir à olives avec sa lourde roue de pierre, et, à côté de celui-ci, un entassement indistinct de barils. Il ny avait personne dans le jardin  le travail sétait arrêté au coucher du soleil , et des chœurs de rossignols ségosillaient au-dessus de la tête de Judas.

Le but de Judas était proche. Il savait quà sa droite, dans les ténèbres, il nallait pas tarder à entendre le murmure de leau qui ségouttait sur les parois de la grotte. Il en fut bien ainsi. Lair devint plus frais. Judas ralentit le pas et appela doucement:

Niza!

Mais, au lieu de Niza, il vit se détacher du tronc épais dun olivier la silhouette trapue dun homme dans les mains de qui quelque chose brilla et séteignit aussitôt. Avec un faible cri, Judas se rejeta en arrière, mais un deuxième homme lui barra la route.

Le premier demanda à Judas:

Combien as-tu touché? dis-le, si tu tiens à la vie!

Lespoir sempara du cœur de Judas, et il cria dun ton affolé:

Trente tétradrachmes! Trente tétradrachmes! Jai tout largent sur moi! Tenez! Prenez-le, mais laissez-moi la vie!

Le premier des deux hommes arracha aussitôt la bourse des mains de Judas. Au même instant, dans son dos, un couteau fendit lair et se planta sous lomoplate de lamoureux. Judas fut précipité en avant, jeta en lair ses mains aux doigts crispés. Lautre homme cueillit Judas à la pointe de son couteau et le lui enfonça dans le cœur jusquà la garde.

Ni… za…, prononça Judas, non plus de sa voix haute et claire de jeune homme, mais dune voix basse et chargée de reproche, et il némit pas dautre son. Son corps sabattit avec une telle force sur le sol que celui-ci résonna.

Alors une troisième silhouette apparut sur le chemin. Cétait un homme, enveloppé dans un manteau à capuchon.

Faites vite, ordonna-t-il.

Les meurtriers empaquetèrent rapidement la bourse, avec une courte lettre que leur donna le troisième, dans un parchemin quils ficelèrent. Le deuxième homme glissa le paquet sous sa chemise, puis les deux assassins quittèrent la route et leurs ombres se perdirent entre les oliviers. Le troisième saccroupit près du mort et contempla son visage. Dans lombre, il apparaissait blanc comme de la craie et dune ineffable beauté spirituelle.

Quelques secondes plus tard, il ny avait plus âme qui vive sur le chemin. Le corps inerte gisait, bras écartés. Son pied gauche se trouvait dans une tache de lune, de sorte quon voyait distinctement chaque bride de la sandale. Et pendant ce temps, tout le jardin de Gethsémani retentissait du chant des rossignols.

Personne ne sait où allèrent ensuite les deux assassins de Judas, mais le chemin que suivit le troisième homme est connu. Quittant la route, il senfonça au plus épais du bois doliviers, se dirigeant rapidement vers le sud. Il franchit lenceinte du jardin loin de lentrée principale, à langle sud, par une brèche dans le mur de pierre. Il atteignit bientôt le Cédron. Il entra dans leau et marcha quelque temps dans le courant, jusquà ce quil aperçût au loin les silhouettes de deux chevaux et dun homme. Les chevaux étaient aussi dans le ruisseau, et leau mouillait leurs sabots. Leur gardien se mit en selle sur une bête, lhomme au capuchon enfourcha lautre, et tous deux suivirent au pas le cours du ruisseau. On entendait les cailloux rouler sous les sabots des montures. Au bout dun moment, les cavaliers sortirent de leau et montèrent sur la rive de Jérusalem, pour continuer leur marche sous les murailles de la ville. Puis le gardien poussa son cheval, séloigna au galop et disparut. Resté seul sur la route, lhomme au capuchon sarrêta, mit pied à terre, retourna son manteau, tira de ses vêtements un casque plat sans panache et le mit sur sa tête. Lhomme qui remonta à cheval, avec sa chlamyde et sa courte épée au côté, avait toute lallure dun militaire. Il toucha sa bête, et celle-ci, fougueuse et bien dressée, partit au grand trot, en secouant légèrement son cavalier. Le voyage ne fut pas long, et bientôt le cavalier se présentait à la porte sud de Jérusalem.

Sous la voûte tremblaient et oscillaient les flammes inquiètes des torches. Les soldats de garde, qui appartenaient à la deuxième centurie de la légion Foudre, étaient assis sur des bancs de pierre et jouaient aux dés. En voyant arriver ce cavalier, ils se mirent précipitamment debout celui-ci les salua de la main en passant et entra dans la ville.

La cité en fête était inondée de lumières. Des flambeaux brûlaient à toutes les fenêtres et de toutes parts, se mêlant en un chœur confus et discordant, retentissaient les prières rituelles. Jetant de temps à autre un coup dœil par une fenêtre ouverte sur la rue, le cavalier pouvait voir des gens assis autour dune table où était servie de la viande de chevreau, entourée de coupes de vin et de plats dherbes amères. Sifflotant un air de chanson, il suivait au petit trot les rues désertées de la Ville Basse, en direction de la tour Antonia, et parfois il levait les yeux vers ces flambeaux à cinq branches dune dimension telle quon nen avait jamais vu de pareils, qui brûlaient au-dessus du Temple, ou vers la lune qui, encore au-dessus, brillait dans le ciel.

Le palais dHérode le Grand ne prenait aucune part à la célébration de la nuit pascale. Dans les logements annexes, orientés au sud, où sétaient installés les officiers de la cohorte romaine et le légat de la légion, des lumières brillaient, et on sentait quil y avait là une certaine animation. Mais le corps de bâtiment principal, dont le seul habitant était, bien malgré lui, le procurateur, avec ses colonnes et ses statues dor, paraissait aveugle et muet sous la vive clarté de la lune. Là, au cœur du palais, régnaient les ténèbres et le silence.

Le procurateur, comme il lavait dit à Afranius, navait du reste pas voulu y rentrer. Il ordonna quon lui fasse un lit sous le péristyle, à lendroit même où il avait dîné et où, ce matin, il avait conduit linterrogatoire. Le procurateur sy étendit, mais le sommeil le fuyait. La lune dénudée semblait suspendue, très haut dans le ciel pur, et, durant plusieurs heures, le procurateur ne le quitta pas des yeux.

Enfin, vers minuit, le sommeil eut pitié de lhegemon. Bâillant à se décrocher la mâchoire, il détacha et laissa glisser son manteau, ôta le ceinturon qui sanglait sa tunique et où était accroché, dans sa gaine, un large coutelas dacier, le posa sur le fauteuil près du lit, défit ses sandales et sallongea. Aussitôt, Banga sauta sur le lit et se coucha près de son maître, tête contre tête, et le procurateur, la main posée sur le cou du chien, ferma les yeux. Alors seulement, le chien sendormit aussi.

Depuis le haut des marches jusquau lit, dressé dans la pénombre protectrice, dune colonne sétirait un ruban de lune. Et, dès que le procurateur eut perdu toute attache avec les choses qui lentouraient, il se mit en marche le long de cette route lumineuse, vers le haut, droit en direction de la lune. En songe, il riait même de bonheur en voyant avec quelle merveilleuse aisance tout sarrangeait sur ce chemin bleu pâle et transparent. Il marchait accompagné de Banga, et près deux marchait le philosophe vagabond. Tous deux disputaient de questions graves et compliquées, et aucun deux ne pouvait avoir raison de lautre. Ils ne saccordaient sur aucun point, ce qui rendait leur discussion particulièrement intéressante, et inépuisable. Il allait de soi que le supplice daujourdhui navait été quun pur malentendu: dailleurs, le philosophe  qui avait émis, entre autres, lidée si incroyablement absurde que tout le monde était bon , le philosophe marchait à côté de lui, donc il était vivant.

Naturellement, lidée même quon ait pu supplicier un homme comme lui était horrible. Non, il ny avait pas eu de supplice! Non! Voilà pourquoi cette promenade sur léchelle de lune était si belle.

On disposait dautant de temps quon le désirait, lorage ne menacerait déclater que dans la soirée, et la lâcheté, incontestablement, était lun des pires défauts. Ainsi parlait Yeshoua Ha-Nozri. Non, philosophe, je ne suis pas daccord: la lâcheté est le pire de tous les défauts!

Ainsi, par exemple, lactuel procurateur de Judée, alors tribun de légion, navait pas eu peur lorsque dans la vallée des Vierges, les Germains furieux avaient failli mettre en pièces le géant Mort-aux-rats. Mais de grâce, philosophe! Pouvez-vous vraiment, avec votre esprit, accepter lidée quà cause dun homme coupable dun crime contre César, le procurateur de Judée ruine sa propre carrière?

Oui, Oui…, gémit Pilate avec un sanglot.

Bien entendu, il la ruinerait. Ce matin, il aurait rejeté cette idée, mais maintenant, à la nuit, tout bien considéré, il était daccord pour ruiner sa carrière. Il était prêt à tout pour sauver du supplice ce médecin, ce rêveur insensé qui nétait aucunement coupable!

Désormais, nous serons toujours ensemble, disait le loqueteux philosophe dont la route avait croisé, on ne sait comment, celle du Chevalier Lance dOr. Où lun sera, lautre sera! Et lorsquon dira mon nom, on dira aussitôt le tien! Moi, lenfant trouvé, fils de parents inconnus, et toi, fils dun roi astrologue et dune fille de meunier, la belle Pila.

Oui, je ten supplie, souviens-toi de moi, le fils de lastrologue, pria Pilate dans son rêve.

Ayant obtenu lassentiment du mendiant dEn-Sarid qui marchait à côté de lui, le cruel procurateur de Judée se mit à rire et à pleurer de joie.

Tout cela était fort bien, mais le réveil de lhegemon nen fut que plus pénible. Banga gronda, et le chemin de lune bleu et glissant comme une traînée dhuile seffaça devant le procurateur. Il ouvrit les yeux, et la première chose qui lui revint à la mémoire, cest que le supplice avait eu lieu. La première chose que fit le procurateur fut, dun geste habituel, de retenir Banga par le collier. Puis, dun regard douloureux, il chercha la lune et saperçut quelle sétait légèrement déplacée de côté, et quelle avait pris une teinte plus argentée. Sa lumière était ternie par une lueur inquiète et déplaisante, qui jouait sous les colonnes, juste devant ses yeux. Cétait la flamme fuligineuse dune torche, que tenait à la main le centurion Mort-aux-rats. Quant à celui-ci, il surveillait du coin de lœil, dun air effrayé et haineux, lanimal prêt à bondir.

Du calme, Banga, dit le procurateur dune voix souffrante, et il toussa. (Se protégeant de la main contre la flamme de la torche, il reprit:) Même la nuit, au clair de lune, je ne trouve pas la paix!… Ô dieux… Vous aussi, vous avez une triste tâche, Marcus. Mutiler des soldats…

Marcus regarda le procurateur avec un profond étonnement, mais celui-ci se ressaisit. Pour corriger limpression injurieuse produite par ses paroles, il dit:

Ne soyez pas offensé, centurion. Ma situation, je vous le répète, est encore pire. Que voulez-vous?

Le chef de la garde secrète demande à vous voir, annonça calmement Marcus.

Appelez-le, appelez-le, ordonna le procurateur en séclaircissant la gorge et en cherchant ses sandales de ses pieds nus.

La flamme vacilla entre les colonnes, tandis que les caliguae du centurion claquaient sur la mosaïque. Mort-aux-rats sortit dans le jardin.

Même au clair de lune, je ne trouve pas la paix, se répéta le procurateur en grinçant des dents.

À la place du centurion parut lhomme au capuchon.

Banga, du calme, dit doucement le procurateur, et il força le chien à baisser la tête.

Avant de commencer à parler, Afranius, selon son habitude, inspecta les alentours et alla fouiller lombre du regard. Une fois assuré que, sauf Banga, personne dindésirable ne se trouvait là, il dit dune voix assourdie:

Je vous prie de me faire passer en jugement, procurateur. Vous aviez raison. Je nai pas su assurer la protection de Judas de Kerioth, et on la tué. Destituez-moi et faites-moi juger.

Afranius eut la sensation que quatre yeux  deux de chien et deux de loup  le regardaient.

Il tira de sa chlamyde une bourse maculée de croûtes de sang et scellée de deux cachets.

Voici le sac dargent que les assassins ont porté dans la maison du grand prêtre. Le sang qui sy trouve est le sang de Judas de Kerioth.

Combien y a-t-il là-dedans, je suis curieux de le savoir? dit Pilate en se penchant sur la bourse.

Trente tétradrachmes.

Le procurateur sourit et dit:

Cest peu.

Afranius ne répondit rien.

Où est le cadavre?

Ça, je lignore, répondit avec une tranquille dignité lhomme à léternel capuchon. Ce matin, nous commencerons les recherches.

Le procurateur sursauta et lâcha les brides de ses sandales quil ne parvenait pas à rattacher.

Et cependant, vous êtes certain quil a été tué?

La réponse fut sèche:

Procurateur, il y a quinze ans que je travaille en Judée. Jai commencé à servir sous Valerius Gratius. Il nest pas indispensable que je voie le cadavre pour savoir quun homme est mort, et je vous annonce que celui quon appelait Judas de Kerioth a été assassiné il y a quelques heures!

Pardonnez-moi, Afranius, dit Pilate. Je ne suis pas encore bien réveillé, cest pourquoi je vous ai dit cela. Je dors mal (le procurateur sourit), et je vois tout le temps, en rêve, un rayon de lune. Cest même drôle, figurez-vous, jai rêvé que je me promenais le long de ce rayon. Bon. Ce que je voudrais connaître, ce sont vos hypothèses dans cette affaire. Où pensez-vous chercher le corps? Asseyez-vous, chef du service secret.

Afranius sinclina, tira le fauteuil plus près du lit et sassit, heurtant le sol de son épée.

Je pense le chercher aux alentours du pressoir à olives, dans le jardin de Gethsémani.

Ah! bien. Et pourquoi justement là?

Daprès mes raisonnements, hegemon, Judas na été tué ni à Jérusalem même ni loin de la ville. Il a été tué dans les environs immédiats de Jérusalem.

Je vous considère comme un des plus éminents spécialistes dans votre partie. Je ne sais pas, du reste, ce quil en est à Rome, mais dans les colonies, personne ne vous égale. Alors, expliquez-moi pourquoi.

Je ne puis, en aucun cas, dit Afranius dune voix égale, admettre lidée que Judas serait tombé aux mains dindividus suspects dans lenceinte de la ville. On nassassine pas secrètement dans les rues. Donc, il aurait fallu lattirer dans une cave quelconque. Mais mes hommes lont déjà cherché dans la Ville Basse et, sil y était, ils lauraient forcément trouvé. Il nest pas dans la ville, je peux vous le garantir. Et sil avait été tué loin de la ville, le paquet avec largent naurait pu être déposé si vite. Il a été tué près de la ville, et on a donc trouvé le moyen de lattirer hors des murs.

Je ne vois pas du tout comment on a pu sy prendre!

Cest bien là, procurateur, le problème le plus difficile de cette affaire, et je ne sais même pas si je parviendrai à le résoudre.

Effectivement, cest un mystère! Un soir de fête, sans que personne sache pourquoi, voilà un croyant qui abandonne le repas pascal, sort de la ville, et meurt. Qui a pu lattirer, et comment? Ne sagirait-il pas dune femme? demanda le procurateur avec une soudaine inspiration.

Afranius répondit dun air calme et sérieux:

En aucun cas, procurateur. Cette possibilité est absolument exclue. Il faut raisonner logiquement. Qui avait intérêt à la mort de Judas? Quelques vagabonds exaltés, un petit cercle dindividus où, avant tout, il ny a pas de femmes. Pour se marier, procurateur, il faut de largent. Pour mettre un homme au monde, il en faut aussi. Mais pour assassiner un homme avec laide dune femme, il en faut énormément, et aucun de ces vagabonds nen a. Il ny a pas eu de femme dans cette affaire, procurateur. Je dirai même plus: une telle explication du meurtre ne peut que membrouiller, me mettre sur une fausse piste et gêner lenquête.

Je vois que vous avez entièrement raison, Afranius, dit Pilate. Je me suis simplement permis démettre une hypothèse.

Hélas! Elle est erronée, procurateur.

Mais alors? Alors? sécria le procurateur en dévisageant Afranius avec une curiosité avide.

Je pense quil sagit tout de même dune question dargent.

Remarquable idée! Mais qui, et sous quel prétexte, a pu lui proposer de lui remettre de largent, la nuit, hors de la ville?

Oh! non, procurateur, ce nest pas cela. Je ne vois quune hypothèse: si elle est fausse, je serai probablement incapable de trouver dautres explications. (Afranius se pencha plus près de Pilate, et chuchota:) Judas voulait dissimuler son propre argent dans une cachette connue de lui seul.

Explication pleine de finesse. Cest évidemment ainsi que les choses se sont passées. Maintenant, je vous comprends: ce ne sont pas des gens qui lont attiré hors de la ville, mais son propre dessein. Oui, oui, cest cela.

Cest cela. Judas était méfiant, et il a caché son argent.

Oui, mais vous avez dit: à Gethsémani… Pourquoi est-ce là, précisément, que vous avez lintention de le chercher? Javoue que je ne saisis pas très bien.

Oh! procurateur, cest extrêmement simple. Personne ne cacherait de largent au bord des routes, dans des endroits découverts et déserts. Judas nétait ni sur la route dHébron, ni sur la route de Béthanie. Il devait donc se trouver dans un endroit abrité, caché, avec des arbres. Cest très simple: à part Gethsémani, il ny a pas dautres endroits de ce genre près de Jérusalem. Et comme il na pas pu aller loin…

Vous mavez entièrement convaincu. Alors, que faire maintenant?

Je vais immédiatement commencer les recherches pour trouver les meurtriers qui ont traqué Judas hors de la ville. Et moi, pendant ce temps, comme je vous lai annoncé, je vais passer en jugement.

Pourquoi?

Mes hommes lont perdu de vue dans la soirée, au bazar, après quil eut quitté le palais de Caïphe. Je ne comprends pas comment cela a pu se produire. Cest la première fois de ma vie que cela arrive. Il avait été pris en filature immédiatement après notre conversation. Mais dans le quartier du bazar, il sest faufilé on ne sait où, et il a si bien brouillé sa piste quil a disparu sans laisser de traces.

Bon. Je vous déclare que je nestime pas nécessaire de vous faire passer en jugement. Vous avez fait tout ce que vous pouviez et personne au monde (le procurateur sourit) naurait pu faire plus que vous! Punissez ceux qui étaient chargés de filer Judas et qui lont laissé échapper. Mais je vous préviens, je ne veux aucune sévérité particulière dans cette punition. En fin de compte, nous avons fait ce quil fallait pour protéger cette canaille! Ah! oui, joubliais de vous demander (le procurateur se passa la main sur le front), comment se sont-ils débrouillés pour déposer largent chez Caïphe?

Voyez-vous, procurateur… Ce nétait pas très compliqué. Les vengeurs de Ha-Nozri sont passés derrière le palais de Caïphe, là où il y a une arrière-cour en contrebas de la rue. Ils nont eu quà jeter le paquet par-dessus le mur.

Avec un billet?

Oui, exactement comme vous laviez supposé, procurateur. Et dailleurs… Afranius brisa les cachets qui fermaient le paquet et en montra le contenu à Pilate.

Hé, que faites-vous là, Afranius? Ce sont les sceaux du Temple!

Que le procurateur ne sinquiète pas pour cela, dit Afranius en refermant le paquet.

Seriez-vous donc en possession de tous les sceaux nécessaires? demanda Pilate en riant.

Il ne peut en être autrement, procurateur, répondit Afranius sans rire, et même dun ton sévère.

Jimagine leffet que cela a dû faire chez Caïphe!

Certes, procurateur, cela a provoqué une vive émotion. On ma fait venir immédiatement.

Dans lombre, on voyait scintiller les yeux de Pilate.

Cest intéressant, très intéressant…

Jose émettre un avis contraire, procurateur. Ce nétait pas intéressant. Cela a été une affaire excessivement ennuyeuse et fatigante. Quand jai demandé, au palais de Caïphe, si cet argent navait pas servi à payer quelquun, on ma affirmé catégoriquement quil ne sétait rien produit de semblable.

Ah! bon? Eh bien, soit, ils nont payé personne, donc. Mais il sera dautant plus difficile de trouver les assassins.

Cest absolument certain, procurateur.

Mais dites-moi, Afranius. Il me vient soudain une idée: naurait-il pas lui-même mis fin à ses jours?

Oh non, procurateur! (Détonnement, Afranius se rejeta même en arrière dans le fauteuil.) Pardonnez-moi, mais cest tout à fait invraisemblable!

Ah! tout est vraisemblable, dans cette ville! Je suis prêt à parier que, dici très peu de temps, le bruit de ce suicide courra dans tout Jérusalem.

De nouveau, Afranius lança au procurateur son regard singulier, puis il réfléchit et dit:

Cela, cest possible, procurateur.

Bien que, de la sorte, tout fût clair, le procurateur ne pouvait sans doute détacher son esprit de cette histoire de meurtre de lhomme de Kerioth, car il dit  et son ton, même, était un peu rêveur:

Jaurais bien voulu voir comment ils lont tué…

Ils lont tué avec lart le plus consommé, procurateur, répondit Afranius en regardant Pilate avec quelque ironie.

Tiens? Et doù tenez-vous cela?

Ayez lobligeance, procurateur, de porter votre attention sur cette bourse, dit Afranius. Je vous garantis que le sang de Judas a jailli à flots. Dans ma vie, jai vu bien des meurtres.

De sorte quévidemment il ne se relèvera pas?

Si, procurateur, il se relèvera, répondit Afranius, en souriant philosophiquement. Quand la trompette du Messie que les gens dici attendent résonnera pour lui. Mais, jusque-là, il ne se relèvera pas.

Bon, il suffit, Afranius. Cette question est claire. Passons à lenterrement.

Les condamnés ont été enterrés, procurateur.

Ô Afranius, vous faire passer en jugement serait un crime. Vous méritez les plus hautes récompenses. Comment cela sest-il passé?

Au moment, raconta Afranius, où lui-même soccupait de laffaire de Judas, un détachement de la garde secrète, conduit par lun de ses lieutenants, arrivait à la colline du supplice, à la tombée de la nuit. Mais là-haut, il manquait un corps.

Pilate tressaillit et dit dune voix rauque:

Ah! Pourquoi nai-je pas prévu ça?

Nayez aucune inquiétude, procurateur, dit Afranius, qui poursuivit: Mes hommes ramassèrent les corps de Hestas et Dismas, dont les yeux avaient déjà été becquetés par les charognards, puis se mirent tout de suite à la recherche du troisième corps. Ils ne tardèrent pas à le découvrir. Un individu…

Matthieu Lévi, dit Pilate, dun ton plus affirmatif quinterrogateur.

Oui, procurateur… Matthieu Lévi, qui sétait caché dans une grotte de la pente nord pour attendre la nuit. Le corps nu de Yeshoua Ha-Nozri était près de lui. Quand des hommes de la garde entrèrent dans la grotte avec une torche, Lévi eut une crise de rage et de désespoir. Il criait quil navait commis aucun crime, et que, légalement, tout homme avait le droit denterrer un criminel supplicié, sil le désirait. Et Matthieu Lévi disait quil nabandonnerait pas ce corps. Il était surexcité, vociférait des mots sans suite, tantôt suppliait, tantôt menaçait ou maudissait.

Et il a fallu lempoigner? demanda sombrement Pilate.

Non, procurateur, non, répondit Afranius dun ton tout à fait rassurant. On a réussi à calmer ce fou insolent, en lui expliquant quon allait enterrer le corps. Quand il a compris ce quon lui disait, il sest tenu tranquille, mais il a déclaré quil ne sen irait pas, et quil voulait participer à lenterrement. Il a dit quil ne partirait pas même si on essayait de le tuer, et il a même offert pour cela un couteau à pain quil avait sur lui.

On la chassé? demanda Pilate dune voix étranglée.

Non, procurateur, non. Mon lieutenant la autorisé à participer à lenterrement.

Quel est celui de vos lieutenants qui sest occupé de cela? demanda Pilate.

Tholmaï, répondit Afranius, et il ajouta avec inquiétude:

A-t-il commis une faute?

Continuez, dit Pilate. Il ny a pas eu de faute. Je commence même à ne plus savoir que dire, Afranius, car jai manifestement affaire à un homme qui ne commet jamais de fautes. Et cet homme, cest vous.

On a fait monter Matthieu Lévi dans le fourgon avec les corps des condamnés et deux heures plus tard, on sarrêtait à un ravin désert, au nord de Jérusalem. Là, le détachement, en travaillant par équipes, a mis à peine une heure pour creuser une grande fosse où ont été enterrés les trois corps.

Nus?

Non, procurateur. Les hommes avaient apporté exprès des tuniques. Et on a mis des anneaux au doigt des condamnés. Des anneaux cochés. Une coche pour Yeshoua, deux pour Dismas et trois pour Hestas. Puis la fosse a été refermée et recouverte de pierres. Les signes distinctifs sont connus de Tholmaï.

Ah! si javais pu prévoir!… dit Pilate, le visage crispé. Jaurais grand besoin, pourtant, de voir ce Matthieu Lévi…

Il est ici, procurateur.

Pilate, les yeux arrondis, considéra Afranius quelque temps, puis répondit:

Je vous remercie pour tout ce qui a été fait dans cette affaire. Je vous prie, demain, de menvoyer Tholmaï, mais vous lui direz davance que je suis content de lui. Et vous, Afranius  le procurateur tira dune poche de son ceinturon, posé sur la table, une bague quil donna au chef du service secret , je vous prie daccepter ceci en souvenir de moi.

Afranius sinclina et dit:

Cest un grand honneur, procurateur.

Vous récompenserez de ma part le détachement qui sest occupé de lenterrement. Et vous donnerez un blâme à ceux qui étaient chargés de filer Judas. Que Matthieu Lévi vienne tout de suite. Il me faut des détails, maintenant, sur laffaire de Yeshoua.

À vos ordres, procurateur, répondit Afranius, et il se retira avec un profond salut.

Le procurateur frappa dans ses mains et cria:

Holà! Quelquun! Et de la lumière!

Afranius était déjà dans le jardin que des serviteurs, derrière Pilate, apportaient de la lumière. Trois chandeliers furent posés sur la table, devant le procurateur, et la nuit lunaire se retira aussitôt dans le jardin, comme si Afranius lavait emportée avec lui. À sa place parut un inconnu de petite taille et dune grande maigreur, accompagné par le gigantesque centurion. Celui-ci, sur un regard du procurateur, séloigna aussitôt et disparut dans le jardin.

Le procurateur observa larrivant dun regard à la fois avide et quelque peu effrayé. Cest ainsi que lon regarde quelquun dont on a beaucoup entendu parler, à qui on a beaucoup pensé, et quon voit paraître enfin.

Le nouveau venu, qui pouvait avoir quarante ans, était noiraud, déguenillé, couvert de boue séchée, et dardait par en dessous des regards sauvages. En un mot, il avait un aspect repoussant et ressemblait plutôt à un de ces innombrables mendiants qui sagglutinent aux terrasses du Temple ou autour des bazars de la crasseuse et bruyante Ville Basse.

Le silence se prolongeait, et il ne fut interrompu que par létrange conduite de lhomme appelé par Pilate. Son visage se décomposa soudain, il tituba, et, sil ne sétait pas rattrapé, de sa main sale, au bord de la table, il serait tombé.

Quest-ce que tu as? demanda Pilate.

Rien, répondit Matthieu Lévi avec une sorte de mouvement de déglutition qui dilata un instant son cou nu, gris et décharné.

Quest-ce que tu as? répéta Pilate. Réponds!

Je suis fatigué, répondit Lévi en regardant sombrement le sol de mosaïque.

Assieds-toi, ordonna Pilate, et il lui montra le fauteuil.

Lévi regarda le procurateur avec méfiance, sapprocha du fauteuil, loucha avec effroi sur les accoudoirs dorés, puis sassit, non pas dans le fauteuil, mais à côté, par terre.

Peux-tu mexpliquer pourquoi tu ne tes pas assis dans le fauteuil? demanda Pilate.

Je ne suis pas propre, je le salirais, dit Lévi, les yeux au sol.

On va tout de suite tapporter à manger.

Je ne veux pas manger.

À quoi bon mentir? demanda doucement Pilate. Cela fait un jour entier que tu nas rien mangé, peut-être plus. Bon, très bien, si tu ne veux pas manger, ne mange pas. Je tai fait appeler pour que tu me montres le couteau que tu as sur toi.

Les soldats me lont pris en mamenant ici, dit Lévi, et il ajouta dun air maussade: Il faut que vous me le redonniez, je dois le rendre à la personne à qui je lai volé.

Pourquoi las-tu volé?

Pour couper les cordes, dit Lévi.

Marcus! appela le procurateur.

Le centurion parut sous les colonnes.

Donnez-moi son couteau.

De lun des deux étuis de son ceinturon, Mort-aux-rats tira un couteau à pain sale, le tendit au procurateur, et sortit.

À qui as-tu pris ce couteau?

À un boulanger, près de la porte dHébron, tout de suite à gauche en entrant dans la ville.

Pilate examina la large lame, dont il essaya, sans savoir pourquoi, le tranchant du bout du doigt, et dit:

Pour le couteau, ne tinquiète pas, il sera reporté à la boulangerie. Maintenant, il me faut autre chose: montre-moi le papyrus que tu as sur toi, et où tu as inscrit les paroles de Yeshoua.

Lévi lança un regard haineux à Pilate, et eut un sourire si mauvais que son visage en fut complètement déformé.

Vous voulez donc tout me prendre? La dernière chose que je possède? demanda-t-il.

Je ne tai pas dit: donne, répliqua Pilate. Je tai dit: montre.

Lévi fouilla dans sa chemise et en sortit un rouleau de parchemin. Pilate le prit, le déroula, létala entre les chandeliers et se mit, en plissant les yeux, à étudier les signes presque indéchiffrables qui y étaient tracés à lencre. Il était difficile de suivre les lignes chaotiques et Pilate, les sourcils froncés, se pencha tout près du parchemin et essaya de les suivre du doigt. Il réussit néanmoins à constater que ce texte nétait quune suite décousue et incohérente de maximes, de dates, de notes domestiques et de fragments poétiques. «… La mort nexiste pas… hier nous avons mangé de délicieux melons de printemps…»», lut Pilate.

Le visage tendu, Pilate lut encore, en grimaçant:

«… Nous verrons le pur fleuve de la vie…, lhumanité regardera le soleil à travers un cristal transparent…»

Pilate sursauta. Les derniers mots quil déchiffra au bas du parchemin étaient: «… plus grand défaut… lâcheté…»

Pilate roula le parchemin et le rendit dun geste brusque à Lévi.

Prends, dit-il. (Puis, après un silence, il ajouta:) À ce que je vois, tu es un homme de bibliothèque, et tu nas aucune raison derrer seul, vêtu comme un mendiant, et sans logis. À Césarée, jai une grande bibliothèque. Je suis très riche, et je veux te prendre à mon service. Tu classeras et tu conserveras mes papyrus, et tu seras nourri et habillé.

Lévi se leva et répondit:

Non. Je ne veux pas.

Pourquoi? demanda le procurateur, le visage assombri. Je te déplais… tu as peur de moi?

Le même sourire mauvais déforma la figure de Lévi, et il dit:

Non, cest toi qui auras peur de moi. Cela ne te sera pas facile de me regarder en face, maintenant que tu las tué.

Tais-toi, dit Pilate. Tiens, prends cet argent.

Lévi secoua négativement la tête, et le procurateur reprit:

Je sais, tu te considères comme un disciple de Yeshoua. Mais je vais te dire une chose: tu nas absolument rien compris à ce quil ta enseigné. Sinon, tu aurais forcément accepté quelque chose de moi. Souviens-toi quavant de mourir, il a dit quil ne faisait de reproches à personne. (Pilate leva le doigt dun air grave, et son visage trembla.) Lui-même aurait certainement accepté. Tu es cruel, lui ne létait pas. Où iras-tu?

Lévi sétait levé tout à coup et approché de la table. Il sy appuya des deux mains et, fixant le procurateur dun regard brûlant, il murmura:

Sache, hegemon, quà Jérusalem, il y a un homme que je vais tuer. Je voulais te le dire, afin que tu saches quil y aura encore du sang.

Je le sais aussi bien que toi, quil y aura encore du sang, répondit Pilate, et tes paroles ne métonnent pas. Naturellement, cest moi que tu veux tuer?

Te tuer, je ny réussirais pas, répondit Lévi dont un rictus découvrit les dents. Je ne suis pas assez bête pour avoir cette intention. Mais je tuerai Judas de Kerioth et, sil le faut, jy consacrerai le reste de ma vie.

Une véritable jouissance alluma les yeux du procurateur. Du doigt, il fit signe à Matthieu Lévi de sapprocher et dit:

Là non plus, tu ne réussiras pas, inutile de tagiter. Judas a été assassiné cette nuit.

Lévi fit un bond en arrière, roula des yeux hagards et cria:

Qui a fait cela?

Ne sois pas jaloux, dit Pilate en ricanant et en se frottant les mains. Je crains quil nait eu dautres partisans que toi.

Qui a fait cela? répéta Lévi dune voix sourde.

Pilate répondit:

Moi.

Bouche bée, Lévi regarda fixement le procurateur. Celui-ci ajouta dune voix douce:

Cest peu de chose, évidemment, mais cest tout de même moi qui lai fait. Alors  tu ne veux pas accepter quelque chose, maintenant?

Lévi réfléchit, son visage se fit moins dur, et il dit enfin:

Dis quon mapporte un morceau de parchemin propre.

Une heure plus tard, Lévi nétait plus dans le palais. Le silence de laurore nétait plus troublé maintenant que par les pas étouffés des sentinelles dans le jardin. La lune se décolorait rapidement et, à lautre extrémité du ciel, on apercevait la petite tache blanche de létoile du matin. Les flambeaux étaient depuis longtemps éteints. Le procurateur était étendu sur son lit. La main sous la joue, il dormait, et sa respiration était silencieuse.

Près de lui dormait Banga.

Cest ainsi que Ponce Pilate, cinquième procurateur de Judée, accueillit laube du quinzième jour du mois de Nisan.


CHAPITRE XXVII  La fin de lappartement 50



Quand Marguerite arriva aux derniers mots du chapitre quelle lisait  «… Cest ainsi que Ponce Pilate, cinquième procurateur de Judée, accueillit laube du quinzième jour du mois de Nisan.»  le jour se levait.

Dans la petite cour on entendait, parmi les branches du saule et du tilleul, les moineaux mener leur conversation joyeuse et animée du matin.

Marguerite se leva de son fauteuil, sétira, et sentit alors seulement que son corps était rompu, et quelle navait plus quune envie: dormir. Il est intéressant de noter que Marguerite avait lâme parfaitement tranquille. Aucun désordre dans ses pensées, aucun bouleversement à lidée quelle venait de passer une nuit surnaturelle. Rien ne la troublait, ni le souvenir du bal chez Satan, ni le retour, en quelque sorte miraculeux, du Maître, ni le fait davoir vu le roman renaître de ses cendres, ni le rétablissement de toutes choses à leur place dans le sous-sol, dont ce vilain mouchard dAloysius Mogarytch avait été chassé. Bref, la rencontre de Woland ne lavait nullement endommagée, du point de vue psychique. Tout était, sans doute, comme cela devait être. Elle passa dans la chambre voisine, sassura que le Maître dormait dun sommeil profond et paisible, éteignit la lampe de table inutile, et sétendit elle-même contre le mur opposé, sur un étroit divan couvert dun vieux drap déchiré. Une minute plus tard elle dormait, et ce matin-là, elle neut aucun rêve. Le silence sétablit dans les deux pièces du sous-sol, le silence régna dans la petite maison de lentrepreneur, et aucun bruit ne troubla la ruelle écartée.

Mais pendant ce temps, cest-à-dire à laube du samedi, tout un étage dun établissement moscovite était en éveil, et ses fenêtres, qui donnaient sur une large place asphaltée que des machines spéciales balayaient lentement en vrombissant, brillaient de toutes leurs lumières, faisant pâlir la lueur du jour qui se levait.

Tout cet étage soccupait exclusivement de laffaire Woland, et les lampes avaient brûlé toute la nuit dans des dizaines de bureaux.

À proprement parler, laffaire était claire déjà depuis la veille  le vendredi soir , quand il avait fallu fermer le théâtre des Variétés, par suite de la disparition complète de son administration, et des horreurs de toutes sortes qui avaient marqué la fameuse séance de magie noire. Mais le fait est quà cet étage sans sommeil, de nouvelles pièces venaient continuellement sajouter au dossier de laffaire.

Il appartenait maintenant aux enquêteurs chargés de démêler cette étrange affaire, qui sentait nettement la diablerie, non sans quelques relents dhypnotisme et de crime, de réunir en une seule pelote les événements extrêmement divers et confus qui sétaient produits dans tous les coins de Moscou.

Le premier qui dut se rendre à létage inondé de lumière électrique fut Arcadi Apollonovitch Simpleïarov, président de la Commission dacoustique.

Le vendredi, alors quil venait de déjeuner dans son appartement, situé dans un immeuble qui donnait sur le pont Kamienny, le téléphone sonna, et une voix dhomme demanda Arcadi Apollonovitch. Lépouse dArcadi Apollonovitch, qui avait décroché, répondit dun air maussade quArcadi Apollonovitch était malade, quil sétait allongé pour se reposer, et quil ne pouvait venir au téléphone. Cependant, Arcadi Apollonovitch fut tout de même contraint de venir au téléphone. Quand son épouse eut demandé qui était à lappareil, la voix répondit, et cette réponse fut très brève.

Tout de suite… à linstant… dans une seconde…, balbutia lépouse, habituellement fort hautaine, du président de la Commission dacoustique.

Et elle fila comme une flèche dans la chambre, pour faire lever Arcadi Apollonovitch du lit où celui-ci était étendu et souffrait les tourments de lenfer au souvenir de la séance de la veille, et du scandale nocturne qui avait accompagné lexpulsion de la jeune nièce de Saratov.

Il fallut plus dune seconde, mais moins dune minute  à la vérité, un quart de minute , à Arcadi Apollonovitch pour venir au téléphone, en linge de corps et une pantoufle au pied gauche, et y bégayer:

Oui, cest moi… allô, à vos ordres…

Son épouse, oubliant sur linstant les crimes abominables de lèse-fidélité dont le malheureux Arcadi Apollonovitch avait été convaincu, montra une tête effarée à la porte du couloir, désigna du doigt une pantoufle quelle tenait en lair et lui dit en chuchotant:

Ta pantoufle, mets ta pantoufle… tu vas attraper froid au pied…

À quoi Arcadi Apollonovitch répondit en faisant mine de chasser sa femme de son pied nu et en lui lançant des regards féroces, tout en balbutiant dans lappareil:

Oui, oui, oui… bien sûr… je comprends… jy vais tout de suite…

Et Arcadi Apollonovitch passa toute la soirée à létage où se déroulait lenquête. Conversation pénible  contrariante conversation!  car il fallut bien parler  avec la sincérité la plus entière  non seulement de cette ignoble séance et de la bagarre dans la loge, mais aussi  accessoirement certes, mais inévitablement  de cette Militsa Andreïevna Pokobatko de la rue Elokhov, et de cette nièce de Saratov, et de bien dautres choses encore, dont le récit fut pour Arcadi Apollonovitch une source dinexprimables tourments.

Il va de soi que les indications dArcadi Apollonovitch, homme instruit et cultivé, qui fut le témoin  témoin qualifié et intelligent  de lépouvantable séance, qui donna une description remarquable du mystérieux magicien lui-même, avec son masque, et de ses deux gredins dassistants, qui sut se rappeler avec précision que le nom du magicien était bien Woland  il va de soi que ces indications firent grandement avancer lenquête. Lorsque lon confronta les indications dArcadi Apollonovitch celle dautres témoins  notamment de certaines dames qui avaient souffert des suites de la séance (celle en lingerie violette dont la vue avait violemment choqué Rimski, et, hélas, beaucoup dautres), et du garçon de courses Karpov quon avait envoyé rue Sadovaïa, à lappartement 50  on put établir du même coup lendroit exact où il fallait chercher lodieux responsable de toutes ces aventures.

On se rendit à lappartement 50, et plus dune fois, et non seulement on lexplora avec un soin extrême, mais on alla même jusquà sonder tous les murs, examiner les conduits de cheminée, chercher de mystérieuses cachettes. Cependant, toutes ces entreprises demeurèrent sans résultat, et à chaque fois que lon se rendit à lappartement, il fut impossible dy découvrir qui que ce fût, bien que, de toute évidence, il dût y avoir quelquun  cela bien que toutes les personnes chargées de superviser dune façon ou dune autre les séjours à Moscou dartistes étrangers eussent répondu résolument et catégoriquement quil ny avait et ne pouvait y avoir à Moscou aucun magicien noir nommé Woland.

Son arrivée nétait enregistrée absolument nulle part, il navait présenté absolument à personne ni passeport ni autres papiers, contrats ou conventions, et personne navait jamais entendu parler de lui! Kitaïtsev, président de la section des programmes de la Commission des spectacles, jura par Dieu et par tout ce quon voulut que lintrouvable Stepan Likhodieïev ne lui avait jamais envoyé de programme pour aucun Woland, et quil navait  lui, Kitaïtsev  jamais reçu aucun coup de téléphone à propos de ce Woland. De sorte que lui, Kitaïtsev, ignorait totalement et ne comprenait pas du tout comment et par quels moyens Stepan avait pu admettre pareille séance aux Variétés. Quand on lui apprit quArcadi Apollonovitch avait vu, de ses propres yeux, ce magicien sur la scène, Kitaïtsev se contenta décarter les bras et de lever les yeux au ciel. Et rien quà lexpression des yeux de Kitaïtsev, on pouvait voir et affirmer sans crainte quil était innocent et pur comme le cristal.

Quant à Prokhor Petrovich, président de la Commission générale…

À propos, il rentra dans son costume immédiatement après larrivée de la milice dans son cabinet, ce qui plongea Anna Richardovna dans une joie extasiée, et la milice, inutilement dérangée, dans la plus grande perplexité.

À propos encore, une fois revenu à sa place, dans son costume rayé gris, Prokhor Petrovitch approuva totalement les décisions prises par son costume pendant le temps de sa courte absence.

… Quant à Prokhor Petrovich, donc, il ne savait rien, rigoureusement rien, dun nommé Woland.

Enfin  excusez-moi  cétait une histoire à dormir debout: des milliers de spectateurs, tout le personnel des Variétés, et Arcadi Apollonovitch Simpleïarov lui-même, homme dune très considérable instruction, avaient vu ce magicien, ainsi que ses trois fois maudits assistants, et pourtant, il était absolument impossible den trouver la plus petite trace. Enfin quoi  permettez-moi de vous le demander , avait-il disparu sous terre immédiatement après son exécrable séance, ou bien  comme certains laffirmaient  nétait-il, en fin de compte, jamais venu à Moscou? Si lon admettait la première hypothèse, il était indubitable que le magicien, en disparaissant, avait emporté toute la tête de ladministration des Variétés; mais si la deuxième était vraie, nen découlait-il pas que ladministration du funeste théâtre elle-même, après sêtre livrée à on ne sait quelles vilenies (quon songe seulement aux vitres brisées dans le cabinet de Rimski et au comportement de Tambour), avait fui Moscou sans laisser de traces?

Il faut rendre justice à celui qui dirigeait lenquête. Lintrouvable Rimski fut retrouvé avec une étonnante rapidité. Il suffit de rapprocher le comportement de Tambour à la station de taxis voisine du cinéma de certaines dates et de certaines heures  par exemple de celle où sétait terminée la séance ainsi que du moment présumé du départ de Rimski  pour être en mesure de télégraphier à Leningrad. Une heure plus tard (cétait le vendredi soir), la réponse arrivait: Rimski se trouvait au quatrième étage de lhôtel Astoria, chambre 412, à côté de la chambre où était descendu le chef du répertoire dun théâtre moscovite en tournée à Leningrad, dans cette chambre où, comme on le sait, le mobilier est gris-bleu avec des dorures, et qui est munie dune magnifique salle de bains.

Trouvé caché dans une grande armoire de la chambre 412 de lhôtel Astoria, Rimski fut immédiatement arrêté et interrogé sur place, à Leningrad. Après quoi parvint à Moscou un télégramme qui annonçait que le directeur financier se trouvait dans un état irresponsable, quil ne donnait pas, ou ne voulait pas donner, aux questions quon lui posait, des réponses sensées, et quil ne réclamait quune chose: quon le cache dans une cellule blindée, gardée par des sentinelles en armes.

Ordre fut donné de Moscou, par télégramme, de ramener Rimski sous bonne garde, et le vendredi soir cest sous bonne garde que Rimski descendit du train à Moscou.

Ce même vendredi soir, on trouva également la trace de Likhodieïev. Dans toutes les villes, on avait envoyé des télégrammes pour sinformer de Likhodieïev, et cest de Yalta que vint la réponse: Likhodieïev était à Yalta, mais il venait de partir en aéroplane pour Moscou.

Le seul dont on ne put retrouver la piste fut Varienoukha. Lillustre administrateur de théâtre, que tout Moscou connaissait, semblait sêtre volatilisé.

Entre-temps, il fallut se débattre avec les incidents survenus çà et là dans Moscou, en dehors du théâtre des Variétés. Il fallut, entre autres, tenter délucider le cas des employés chantants (disons à ce propos que le professeur Stravinski sut y mettre bon ordre en deux heures à peine  au moyen dinjections hypodermiques), ainsi que celui de ceux qui avaient présenté à dautres personnes ou à des établissements officiels, sous le nom dargent, le diable sait quoi, et celui des personnes qui avaient été victimes de ces étranges paiements.

On comprendra aisément que le plus désagréable, le plus scandaleux et le plus insoluble de tous ces mystères fut celui de la tête du défunt littérateur Berlioz, volée dans son cercueil dans la grande salle de Griboïedov, en plein jour.

Douze hommes dispersés dans toute la ville essayaient de rattraper, comme sur des aiguilles à tricoter, les maudites mailles de cette ténébreuse affaire.

Lun des enquêteurs se rendit à la clinique du professeur Stravinski, et, en premier lieu, demanda à voir la liste des personnes admises à la clinique au cours des trois derniers jours. Cest ainsi que furent découverts Nicanor Ivanovitch Bossoï et le malheureux présentateur à qui on avait arraché la tête. On ne soccupa guère deux, dailleurs. Il était facile de constater que ces deux-là aussi étaient victimes de la bande dirigée par ce mystérieux magicien. Par contre, Ivan Nikolaïevitch Biezdomny intéressa vivement lenquêteur.

Le vendredi, à la tombée du soir, la porte de la chambre 117  la chambre dIvan  souvrit et livra passage à un jeune homme au visage rond, aux manières calmes et douces, qui ne ressemblait nullement à un enquêteur bien quil fût lun des meilleurs enquêteurs de Moscou. Il vit, allongé sur son lit, un jeune homme pâle, aux traits tirés, dont les yeux trahissaient une totale absence dintérêt pour ce qui se passait autour de lui, dont les yeux regardaient tantôt au loin, par-dessus la tête des personnes présentes, tantôt à lintérieur du jeune homme lui-même. Lenquêteur se présenta affablement et dit quil était venu parler avec Ivan Nikolaïevitch au sujet des événements qui sétaient déroulés lavant-veille à létang du Patriarche.

Ah! quel eût été le triomphe dIvan si cet enquêteur était venu le voir plus tôt, ne fût-ce, disons, que dans la nuit du mercredi au jeudi, lorsque Ivan, avec fureur et passion, essayait de faire entendre son récit des événements qui sétaient déroulés à létang du Patriarche! Son rêve  contribuer à larrestation du consultant  sétait donc réalisé, il navait plus besoin de courir après quiconque, et cest lui quon venait voir, au contraire, pour écouter son récit de ce qui sétait passé le mercredi soir.

Mais hélas! Ivan avait changé du tout au tout pendant le temps qui sétait écoulé depuis la mort de Berlioz. Certes, il était prêt à répondre volontiers et avec courtoisie à toutes les questions de lenquêteur, mais son regard comme ses intonations exprimaient lindifférence. Le sort de Berlioz ne touchait plus le poète.

Avant larrivée de lenquêteur, Ivan somnolait sur son lit, et des visions flottaient devant ses yeux. Ainsi, il vit une cité étrange, inexplicable et irréelle, avec des blocs de marbre épars, des colonnades délabrées, des toits qui étincelaient au soleil  avec sa noire, lugubre et impitoyable tour Antonia, son palais sur la colline de lOuest, enfoncé jusquau toit dans la verdure quasi tropicale dun jardin, avec des statues de bronze qui flamboyaient dans le soleil couchant au-dessus de cette verdure  et il vit marcher sous les murailles de la ville antique des centuries de soldats romains cuirassés.

Dans son demi-sommeil, Ivan vit apparaître, immobile dans un fauteuil, un homme au visage glabre, jaune et agité de tics nerveux, enveloppé dans un manteau blanc à doublure pourpre, qui regardait avec haine la luxuriance de ce jardin étranger. Ivan vit encore une colline jaune et dénudée, où étaient plantés trois poteaux à barre transversale, nus.

Et ce qui sétait passé à létang du Patriarche nintéressait plus le poète Ivan Biezdomny.

Dites-moi, Ivan Nikolaïevitch, vous étiez vous-même assez loin du tourniquet, quand Berlioz est tombé sous le tramway? À quelle distance, à peu près?

Un sourire dindifférence à peine perceptible erra sur les lèvres dIvan, qui répondit:

Jétais loin.

Et ce type en pantalon à carreaux, il était tout près du tourniquet?

Non, il était assis sur un banc, pas très loin de là.

Et il ne sest pas approché du tourniquet au moment où Berlioz est tombé? Vous vous en souvenez bien?

Je men souviens. Il ne sest pas approché. Il se prélassait sur son banc.

Telles furent les dernières questions de lenquêteur. Après quoi il se leva, tendit la main à Ivan, lui souhaita un prompt rétablissement et exprima lespoir de lire bientôt de nouveaux vers de lui.

Non, répondit doucement Ivan. Je nécrirai plus de vers.

Lenquêteur sourit courtoisement, et se permit dexprimer la conviction que, si le poète était actuellement dans un état, pour ainsi dire, de dépression, cela sarrangerait, et très bientôt.

Non, répondit Ivan, en regardant non pas lenquêteur, mais au loin, lhorizon qui séteignait lentement. Cela ne sarrangera jamais pour moi. Les vers que jai écrits sont de mauvais vers, cest maintenant que je lai compris.

Lenquêteur sen alla, nanti de renseignements de la plus haute importance. En remontant le fil des événements jusquau début, on pouvait enfin atteindre leur source. Lenquêteur ne doutait pas un instant que ces événements eussent commencé par un meurtre à létang du Patriarche. Bien entendu, ni Ivan ni ce type à carreaux navaient poussé le malheureux président du Massolit sous le tramway, et personne navait prêté un concours physique, pour ainsi dire, à sa chute. Mais lenquêteur était convaincu que Berlioz sétait jeté sous le tramway (ou y était tombé) sous leffet de lhypnotisme.

Oui, les renseignements étaient nombreux, et on savait désormais qui attraper au collet, et où. Le hic, cependant, cest quil ny avait pas moyen de mettre la main sur lindividu. À lappartement 50  trois fois maudit!  il y avait quelquun: aucun doute là-dessus, il faut bien le dire. Lappartement répondait de temps à autre aux coups de téléphone, tantôt par un bavardage criard, tantôt dune voix nasillarde, parfois une fenêtre souvrait, et, de plus on entendait derrière la porte les sons dun phonographe. Et pourtant, à chaque fois quon y pénétrait, on ny trouvait absolument personne. On y était allé plusieurs fois, et à différentes heures de la journée. On avait passé lappartement au peigne fin, exploré tous les coins. Depuis longtemps, lappartement était suspect. On surveillait non seulement lentrée principale, sous le porche, mais aussi lentrée de service. De plus, une souricière était tendue sur le toit, près des cheminées. Oui, lappartement 50 était habité par des farceurs, et il ny avait rien à faire à cela.

Les choses traînèrent ainsi jusquau milieu de la nuit du vendredi au samedi, heure à laquelle le baron Meigel fut reçu solennellement à lappartement 50 en qualité dinvité. On entendit la porte souvrir et se refermer sur le baron. Exactement dix minutes plus tard, sans sonner ni se faire annoncer daucune manière, des hommes visitèrent lappartement, mais ils ne purent y découvrir non seulement aucun habitant, mais encore  ce qui parut, cette fois, tout à fait insolite  aucune trace du baron Meigel.

Et cest ainsi, comme on la dit, que les choses traînèrent jusquà laube du samedi matin. À ce moment-là, aux renseignements déjà obtenus sajoutèrent de nouvelles données, particulièrement intéressantes. Sur laérodrome de Moscou atterrit un avion de six places venu de Crimée. Parmi les voyageurs qui en descendirent figurait un étrange passager. Cétait un citoyen assez jeune, mais son visage était mangé dune barbe drue et piquante, il ne sétait visiblement pas lavé depuis trois jours, ses yeux étaient enflammés et remplis de frayeur, il ne portait aucun bagage, et il était vêtu de manière quelque peu fantasque. Il était coiffé dun bonnet en peau de mouton, portait un manteau de feutre caucasien par-dessus une chemise de nuit, et ses pieds étaient chaussés de babouches dintérieur en cuir bleu, toutes neuves. Dès quil eut quitté la passerelle par laquelle on descendait de lavion, on se précipita vers lui. Ce citoyen était attendu, et quelques instants plus tard, linoubliable directeur des Variétés, Stepan Bogdanovitch Likhodieïev, comparaissait devant les enquêteurs. Cest lui qui fournit les nouvelles données. Il devint clair, notamment, que Woland sétait introduit aux Variétés sous le déguisement dun artiste, avait hypnotisé Stepan Likhodieïev, puis avait trouvé le moyen denvoyer ce même Stepan loin de Moscou, à Dieu sait combien de kilomètres. Les données, donc, sétaient accrues, mais les choses nen furent pas facilitées pour autant; elles en furent même, sans doute, rendues encore plus difficiles, car il était désormais évident que semparer dun individu capable de jouer des tours du genre de celui dont Stepan avait été victime ne serait pas une chose simple. En attendant, Likhodieïev, sur sa propre demande, fut enfermé en lieu sûr  cest-à-dire dans une cellule , et devant les enquêteurs comparut à son tour Varienoukha, que lon venait darrêter dans son propre appartement, où il était rentré après une absence dûment constatée de près de deux jours entiers.

Malgré la promesse faite à Azazello de ne plus mentir, ladministrateur commença précisément par un mensonge. Du reste, il ne faut pas le juger trop sévèrement pour cela. Azazello lui avait bien interdit de débiter des goujateries et des mensonges au téléphone, mais, dans le cas présent, ladministrateur parlait sans le concours de cet appareil. Le regard incertain, Ivan Savelievitch Varienoukha déclara que le jeudi après-midi, dans son cabinet des Variétés, il sétait soûlé tout seul, puis quil était allé quelque part  mais où? Il ne sen souvenait plus  puis quil avait encore bu de la vodka quelque part  mais où? Il ne sen souvenait pas non plus , puis quil était tombé derrière une palissade quelque part  mais où? il ne sen souvenait pas une fois de plus. Ce fut seulement lorsquon eut expliqué à ladministrateur que, par son comportement déraisonnable et imbécile, il entravait une enquête très importante et que, bien entendu, il aurait à en répondre, que Varienoukha éclata en sanglots et murmura dune voix tremblante, en regardant autour de lui, que sil mentait, cétait uniquement par peur, parce quil craignait la vengeance de la bande à Woland, entre les mains de qui il était déjà tombé; et il demandait, priait, suppliait quon veuille bien lenfermer dans une cellule blindée.

Pfff, merde alors! Ça leur ferait pas de mal, une cellule blindée! grogna lun de ceux qui dirigeaient lenquête.

Ces gredins leur ont fichu une sacrée trouille, dit lenquêteur qui était allé voir Ivan.

On calma Varienoukha comme on le put, on lui dit quil serait protégé sans le secours dune cellule blindée ni daucune cellule et, du coup, on apprit quil navait jamais bu de vodka derrière une palissade, mais quil avait été battu par deux types, un roux avec des canines jaunes et un gros…

Ah! oui, qui ressemble à un chat?

Oui, oui, oui, chuchota ladministrateur, mourant de peur et regardant sans cesse autour de lui.

Puis il ajouta quelques détails complémentaires, racontant quil avait vécu près de deux jours dans lappartement 50 en qualité de vampire et dindicateur, et quil avait failli être cause de la mort du directeur financier Rimski…

À ce moment, on fit entrer Rimski, ramené à Moscou par le train de Leningrad. Mais ce vieillard à cheveux blancs, grelottant de peur et en plein désarroi psychique, en qui il était fort difficile de reconnaître le directeur financier de naguère, naccepta pour rien au monde de dire la vérité et fit montre, à cet égard, dune extrême obstination. Rimski affirma quil navait jamais vu aucune Hella à la fenêtre de son cabinet la nuit, quil navait pas vu non plus Varienoukha, mais que simplement, il sétait senti mal et était parti pour Leningrad dans un état dinconscience. Inutile de dire que le directeur financier conclut son témoignage en demandant à être enfermé dans une cellule blindée.

Annouchka fut arrêtée au moment où elle tentait de remettre à une caissière dun grand magasin de lArbat un billet de dix dollars. Le récit dAnnouchka, à propos de gens qui sétaient envolés par une fenêtre dans la rue Sadovaïa, et dun fer à cheval quAnnouchka, selon ses propres termes, avait ramassé pour le montrer à la milice, fut écouté avec attention.

Et le fer à cheval était vraiment en or avec des brillants? demanda-t-on à Annouchka.

Comme si je ne savais pas reconnaître des brillants, répondit Annouchka.

Mais lautre vous a bien donné des billets de dix, comme vous dites?

Comme si je ne savais pas reconnaître des billets de dix, répondit Annouchka.

Bon, et quand se sont-ils transformés en dollars?

Je sais rien! Quels dollars? Moi, jai jamais vu de dollars! répondit Annouchka dune voix glapissante. On connaît ses droits! Ils mont donné une récompense, je vais pour acheter de lindienne avec… suivit un tas de sottises, comme quoi elle nétait pas responsable si le gérant de la maison avait amené au cinquième étage des esprits mauvais qui vous rendaient la vie impossible, etc.

Sur ce, lenquêteur menaça Annouchka de son porte-plume, parce quelle commençait vraiment à fatiguer tout le monde, puis lui délivra un billet de sortie sur papier vert, et, à la satisfaction générale, Annouchka vida les lieux.

Ensuite défila une kyrielle de gens, parmi lesquels Nikolaï Ivanovitch, que lon venait darrêter uniquement à cause de la jalousie et de la bêtise de son épouse, qui avait fait savoir à la milice, dès le matin, que son mari nétait pas rentré. Nikolaï Ivanovitch nétonna pas outre mesure les enquêteurs lorsquil déposa sur la table le burlesque certificat indiquant quil avait passé la nuit à un bal chez Satan. En racontant comment il avait transporté par la voie des airs la domestique nue de Marguerite Nikolaïevna, le diable sait où, pour aller se baigner dans une rivière, ainsi que, précédant ce voyage, lapparition de Marguerite Nikolaïevna elle-même, nue également, à sa fenêtre, Nikolaï Ivanovitch sécarta un peu de la vérité. Ainsi, par exemple, il ne jugea pas utile de mentionner le fait quil était monté à la chambre avec une combinaison bleu ciel à la main et quil avait appelé Natacha «Vénus». Il ressort principalement de son discours que Natacha sétait assise à cheval sur son dos, et par la fenêtre lavait entraîné hors de Moscou…

Cédant à la violence, jai dû obéir, dit Nikolaï Ivanovitch, qui termina ce conte en demandant que pas un mot de tout cela ne fût communiqué à sa femme. Ce qui lui fut promis.

Les indications fournies par Nikolaï Ivanovitch permirent détablir que Marguerite Nikolaïevna, comme dailleurs sa domestique Natacha, avait disparu sans laisser de trace. Des mesures furent prises pour les retrouver toutes les deux.

La matinée du samedi fut donc marquée par la poursuite de cette enquête, qui ne se relâchait pas une seconde. Pendant ce temps, en ville, naissaient et se répandaient toutes sortes de bruits parfaitement impossibles. Une infime parcelle de vérité sy dissimulait sous une fastueuse abondance de mensonges. On disait quil y avait eu une séance aux Variétés, après laquelle les deux mille spectateurs sétaient retrouvés dans la rue dans la tenue quils avaient en venant au monde, quon avait mis la main sur une imprimerie de faux billets dune espèce magique, quune bande avait kidnappé cinq grosses légumes du monde du spectacle, mais que la milice venait de les retrouver, et bien dautres choses encore que lon na même pas envie de répéter.

Cependant, lheure du déjeuner approchait. Cest alors que, dans limmeuble où se déroulaient les interrogatoires, le téléphone sonna. La rue Sadovaïa informait que le maudit appartement donnait de nouveau des signes de vie. Une fenêtre, disait-on, avait été ouverte de lintérieur, on y entendait les sons dun piano et quelquun qui chantait, et sur lappui de la fenêtre, on voyait un chat noir qui se chauffait au soleil.

Vers les quatre heures de ce chaud après-midi, une forte compagnie dhommes en civil descendit de trois voitures arrêtées à quelque distance de lentrée du 302 bis rue Sadovaïa. Là, le groupe se divisa en deux groupes plus petits dont lun gagna directement par lentrée principale lescalier 6, tandis que lautre ouvrait la petite porte, habituellement condamnée, de lentrée de service. Par les deux escaliers, les deux troupes commencèrent à monter ensemble vers lappartement 50.

Pendant ce temps, Koroviev et Azazello  Koroviev nétait plus en frac, mais avait repris sa tenue habituelle  finissaient de déjeuner dans la salle à manger. Woland, selon son habitude, était dans la chambre à coucher. Quant au chat, nul ne savait où il était passé. Mais, à en juger par le tintamarre de casseroles qui venait de la cuisine, on pouvait admettre que Béhémoth sy trouvait, et y faisait limbécile, selon son habitude.

Quest-ce que cest que ces pas dans lescalier? demanda Koroviev en tournant distraitement une petite cuiller dans sa tasse de café noir.

On vient pour nous arrêter, répondit Azazello en avalant un petit verre de cognac.

Ah! ah!… eh bien, eh bien…, dit Koroviev.

Les hommes qui montaient par lescalier principal atteignaient à ce moment le palier du troisième étage, où deux plombiers saffairaient bruyamment autour dun radiateur de chauffage central. Les hommes en civil échangèrent avec les plombiers des coups dœil expressifs.

Ils sont tous là, murmura lun des plombiers en donnant un coup de marteau sur le radiateur.

Lhomme qui marchait en tête sortit ouvertement de son manteau un mauser noir, tandis quun autre, près de lui, tirait de sa poche un trousseau de passe-partout. En général, du reste, la troupe qui montait vers lappartement 50 était fort convenablement équipée. Deux hommes avaient dans leur poche des filets de soie à mailles serrées, qui pouvaient se déployer en un clin dœil. Un autre avait un lasso, un autre encore des masques de gaze et des ampoules de chloroforme.

En une seconde, la porte de lappartement 50 fut ouverte et toute la troupe se trouva dans le vestibule. Au même moment, le claquement dune porte dans la cuisine indiqua que le deuxième groupe avait atteint en temps voulu lentrée de service.

Si le succès de cette manœuvre ne fut que partiel, il nen fut pas moins certain. Les hommes se répandirent immédiatement dans toutes les pièces, et ny trouvèrent personne. En revanche, ils découvrirent sur la table de la salle à manger les restes dun déjeuner quon venait visiblement dabandonner. Et dans le salon, sur la tablette de la cheminée, à côté dune carafe de cristal, était assis un énorme chat noir. Il tenait entre ses pattes un réchaud à pétrole.

Dans un silence total, les envahisseurs contemplèrent ce chat pendant un assez long temps.

Mm… ouais… en effet, il est gros…, murmura lun des hommes.

Je ne fais pas le guignol, je ne touche à personne, je répare mon réchaud, dit le chat en fronçant les sourcils dun air hostile. Et je juge de mon devoir de vous avertir que la race des chats est antique et intouchable.

Pas de doute, cest du travail soigné, dit lun des envahisseurs à voix basse.

Un autre prononça à voix haute et distinctement:

Bon, eh bien, venez un peu ici, chat intouchable et ventriloque!

Un filet se déploya aussitôt, mais celui qui lavait lancé, à létonnement de tous, manqua son coup et ne réussit quà attraper la carafe, qui tomba et se brisa avec fracas.

À lamende! vociféra le chat. Hourra!

Posant à côté de lui son réchaud à pétrole, il prit derrière son dos un browning. En un clin dœil, il le braqua sur lhomme le plus proche. Mais une flamme jaillit de la main de celui-ci avant que le chat nait eu le temps de tirer, et, tandis que retentissait le coup de feu du mauser, le chat dégringolait de la cheminée la tête en bas, lâchant son browning et entraînant le réchaud à pétrole dans sa chute.

Tout est fini, dit le chat dune voix faible et il sétendit dun air navré dans une mare de sang. Éloignez-vous de moi une seconde, pour me laisser dire adieu à la terre. Ô mon ami Azazello, gémit-il en perdant abondamment son sang, où es-tu? (Le chat tourna ses yeux au regard déjà terni vers la porte de la salle à manger:) Tu nes pas venu à mon secours dans ce combat inégal, tu as abandonné le pauvre Béhémoth, en échange dun verre  excellent, il est vrai  de cognac! Mais, quoique ma mort pèse sur ta conscience… je te lègue mon browning…

Le filet, le filet, le filet…, chuchotait-on nerveusement autour du chat.

Mais le filet en question, le diable sait pourquoi, sétait accroché dans la poche de quelquun et refusait de sortir.

La seule chose qui puisse sauver un chat blessé à mort, dit le chat, cest une gorgée de pétrole.

Profitant de la confusion qui régnait autour de lui, il colla sa bouche à louverture ronde du réchaud et but une gorgée. Aussitôt, le sang cessa de couler sous sa patte antérieure gauche. Le chat se remit sur pied dun air vif et alerte, fourra le réchaud sous son bras, remonta dun bond sur la cheminée et, de là, déchirant les doubles rideaux, il grimpa le long du mur et en deux secondes se trouva juché sur la tringle métallique, très haut au-dessus de la troupe.

Aussitôt, des mains empoignèrent la tenture et larrachèrent avec sa tringle, de sorte que le soleil entra à flots dans la pièce. Mais ni le chat, guéri par on ne sait quelle supercherie ni le réchaud à pétrole ne tombèrent. Sans lâcher son réchaud, le chat réussit à se maintenir en lair et à sauter jusquau lustre accroché au centre du plafond.

Une échelle! cria-t-on en bas.

Je vous provoque en duel! clama le chat en passant au-dessus des têtes, accroché au lustre qui volait comme un balancier.

Dans ses pattes, le browning reparut. Le chat cala le réchaud entre les branches du lustre et, toujours en se balançant au-dessus des têtes des visiteurs, il visa soigneusement et ouvrit le feu sur eux. Le tonnerre des coups de pistolet fit trembler lappartement. Des éclats de cristal du lustre se répandirent sur le plancher, la glace de la cheminée sétoila, des petits nuages de plâtre volèrent çà et là, des douilles rebondirent sur le parquet, les carreaux des fenêtres volèrent en éclats, et le pétrole jaillit du réchaud transpercé. Il nétait plus question de prendre le chat vivant, et les visiteurs, avec rage mais en visant soigneusement, déchargeaient leurs mausers dans la tête, le ventre, la poitrine et le dos du chat. Dans la cour, la fusillade provoqua la panique.

Mais cette fusillade dura très peu de temps et séteignit delle-même. Elle navait en effet causé aucun mal, ni au chat ni aux envahisseurs. Non seulement personne nétait mort, mais il ny avait même pas de blessés. Tout le monde, le chat y compris, était sain et sauf. Lun des visiteurs, pour bien sen convaincre, envoya cinq balles dans la tête du damné animal, et le chat répondit promptement en vidant sur lui son chargeur. Mais le résultat fut le même: aucun des tireurs nen ressentit le moindre effet. Le chat continuait de se balancer au lustre, dont les oscillations étaient notablement moins fortes, tout en soufflant, on ne sait trop pourquoi, dans le canon de son browning et en se crachant dans la patte.

Ceux den bas se turent, et sur leur visage se dessina lexpression dune profonde perplexité. Cétait le seul, ou tout au moins lun des rares cas où une fusillade sétait avérée complètement inefficace. On pouvait admettre, bien sûr, que le browning du chat nétait quune espèce de jouet, mais on ne pouvait certes pas en dire autant des mausers des visiteurs. Quant à la première blessure du chat  ça, cétait clair et ça ne faisait aucun doute  ce nétait quune feinte et un tour de cochon, exactement comme la gorgée de pétrole.

On fit encore une tentative pour attraper le chat. Le lasso fut lancé, mais il saccrocha à une branche du lustre, et celui-ci, arraché, sécrasa au sol. Le choc, semble-t-il, ébranla toute la maison, mais ne fut suivi daucun effet. Les éclats séparpillèrent sur tout le monde, tandis que le chat senvolait de nouveau pour aller se percher tout en haut du cadre doré de la glace posée sur la cheminée. Il ne manifestait aucune intention de senfuir. Au contraire, se sentant relativement en sécurité là où il était, il entama un nouveau discours:

Je ne comprends absolument pas, dit-il, les causes de cette attitude brutale à mon égard…

Mais ce discours fut interrompu dès le début par une profonde voix de basse sortie on ne sait doù:

Que se passe-t-il dans cet appartement? Cela mempêche de travailler…

Une autre voix, nasillarde et déplaisante, répondit:

Naturellement, cest Béhémoth, le diable lemporte!

Une troisième voix, chevrotante, ajouta:

Messire! on est samedi. Le soleil ne va pas tarder à se coucher. Il est temps.

Excusez-moi, mais je ne puis poursuivre cette conversation, dit le chat du haut de la glace. Il est temps.

Il jeta son browning par la fenêtre, brisant deux vitres encore intactes. Puis il renversa le pétrole de son réchaud, et ce pétrole prit feu tout seul, en lançant des flammes jusquau plafond.

Lincendie se propagea avec une force et une rapidité inhabituelles, même pour du pétrole. Déjà la tapisserie flambait, le rideau arraché avait pris feu et le châssis de la fenêtre commençait à se consumer. Le chat bondit comme un ressort, miaula, sauta, tel un bolide, de la glace sur lappui de la fenêtre pour y disparaître avec son réchaud. Des coups de feu éclatèrent au-dehors. Lhomme posté sur léchelle dincendie à la hauteur des fenêtres de la bijoutière tira à plusieurs reprises sur le chat tandis que celui-ci sautait dune fenêtre à lautre, en se dirigeant vers le tuyau de descente de la gouttière, au coin de limmeuble. Le chat escalada ce tuyau et passa sur le toit. Là, malheureusement encore sans résultat, un garde qui surveillait les cheminées tira sur lui, et le chat séclipsa dans le soleil déclinant qui inondait la ville.

Pendant ce temps, dans lappartement, le parquet prenait feu sous les pieds des visiteurs, et dans les flammes, à lendroit précis où le chat, avec sa blessure simulée, était tombé, on voyait se matérialiser, de plus en plus dense, le cadavre du défunt baron Meigel, son menton dressé vers le plafond et ses yeux vitreux grands ouverts. Mais il nétait déjà plus possible de le tirer de là.

Sautillant sur les lames du parquet en feu, se donnant des claques sur leurs épaules et leurs poitrines qui fumaient, les envahisseurs du salon refluèrent dans le cabinet de travail puis dans le vestibule. Ceux qui étaient dans la salle à manger et dans la chambre séchappèrent par le corridor. Ceux qui étaient dans la cuisine accoururent aussi et tout le monde se retrouva dans lentrée. Le salon était déjà rempli de flammes et de fumée. Tout en se sauvant, quelquun réussit à former le numéro de téléphone des pompiers et à crier brièvement dans lappareil:

Sadovaïa 302 bis!…

Impossible de rester plus longtemps: les flammes jaillissaient dans le vestibule, et on pouvait à peine respirer.

Dès que sortirent, par les fenêtres brisées de lappartement ensorcelé, les premiers nuages de fumée, des cris de désespoir éclatèrent dans la cour:

Au feu! Au feu! Nous brûlons!

Dans divers appartements de limmeuble, des gens criaient au téléphone:

Sadovaïa! Sadovaïa 302 bis!

Tandis que dans la rue Sadovaïa, on entendait déjà tinter les sinistres coups de cloche sur les longs véhicules rouges qui arrivaient rapidement de tous les coins de la ville, les gens qui sagitaient dans la cour virent senvoler avec la fumée, par les fenêtres du cinquième étage, trois silhouettes noires qui paraissaient être des silhouettes dhommes, et la silhouette dune femme nue.


CHAPITRE XXVIII  Les dernières aventures de Koroviev et Béhémoth



Les silhouettes furent-elles réellement aperçues, ou ne furent-elles quune hallucination des habitants terrifiés de la funeste maison de la rue Sadovaïa  cest une chose, évidemment, quon ne saurait affirmer avec exactitude. Et si elles étaient réelles, où se dirigèrent-elles dans les instants qui suivirent, on ne le sait pas non plus. Où se séparèrent-elles, nous ne sommes pas non plus en mesure de le dire, mais ce que nous savons, cest quenviron un quart dheure après le début de lincendie rue Sadovaïa, un long citoyen en costume à carreaux, accompagné dun gros chat noir, se présentait devant les portes vitrées du Magasin étranger, au marché de la place de Smolensk.

Le citoyen se faufila habilement parmi les passants et ouvrit la porte extérieure du magasin. Mais, à ce moment, un petit portier osseux et extrêmement malveillant lui barra le passage et lui dit dun ton irrité:

Cest interdit aux chats!

Je mexcuse, chevrota le long citoyen en portant sa main noueuse à son oreille, comme sil était sourd. Aux chats, dites-vous? Mais où voyez-vous des chats?

Le portier écarquilla les yeux. Il y avait de quoi: nul chat nétait plus aux pieds du citoyen, derrière le dos duquel, en revanche, parut un individu bedonnant qui essayait de passer pour entrer dans le magasin. Ce gros type était coiffé dune casquette déchirée, sa figure ressemblait vaguement à un museau de chat, et il portait sous son bras un réchaud à pétrole.

Sans raison apparente, ce couple fut tout de suite antipathique au portier misanthrope.

On ne paie quen devises, ici, grogna-t-il en leur jetant un regard coléreux par-dessous la broussaille grise, et comme mangée aux mites, de ses sourcils.

Mon cher ami, chevrota le long citoyen dont lœil étincela derrière son lorgnon brisé, quest-ce qui vous fait croire que je nen ai pas? Vous jugez daprès le costume? Ne faites jamais cela, ô perle des gardiens! Vous pourriez commettre une erreur, et des plus grosses. Relisez encore ne serait-ce que lhistoire du fameux calife Haroun-Al-Rachid. Mais pour le moment, laissant provisoirement cette histoire de côté, je tiens à vous dire que je vais me plaindre de vous à votre chef et lui raconter certaines choses à votre sujet, à la suite de quoi vous serez obligé de quitter votre poste entre ces deux portes aux vitres étincelantes.

Mon réchaud est peut-être plein de devises! intervint le gros à tête de chat avec emportement, en essayant dentrer de force dans le magasin.

Le public qui se pressait derrière eux simpatientait. Le portier regarda avec méfiance et dégoût ce couple insolite, mais sécarta, et nos deux vieilles connaissances, Koroviev et Béhémoth, entrèrent dans le magasin. Leur premier soin fut dobserver les lieux, après quoi Koroviev déclara, dune voix sonore qui fut entendue dun bout à lautre du magasin:

Splendide magasin! Très, très beau magasin!

Les clients qui se pressaient aux comptoirs se retournèrent et, on ne sait pourquoi, regardèrent avec stupéfaction celui qui venait de parler, bien que ses louanges fussent parfaitement fondées.

Par centaines, les pièces dindienne aux plus riches coloris, les calicots, les mousselines, les coupons de drap sentassaient sur les rayons. On pouvait voir en perspective dinnombrables piles de boîtes à chaussures, près desquelles des citoyennes étaient assises sur de petites chaises étroites, le pied droit chaussé dun vieux soulier usagé, et le pied gauche dun escarpin neuf et reluisant, quelles tapotaient dun air soucieux sur la moquette. Dans le fond du magasin, des phonographes déversaient musique et chansons.

Négligeant toutes ces merveilles, Koroviev et Béhémoth allèrent droit à la jonction des rayons dalimentation et de confiserie. Là, on était à laise: les citoyennes en fichus ou bérets ne se pressaient pas contre les comptoirs, comme elles le faisaient au rayon des tissus.

Devant le comptoir, un homme bas sur pattes, en forme de carré parfait, rasé à avoir les joues bleues et pourvu de lunettes décailles, dun chapeau tout neuf, sans bosselures et à ruban uni, dun pardessus mauve et de gants de peau glacée de couleur rousse, poussait dun ton impératif des sortes de mugissements inarticulés. Un vendeur en bonnet bleu et blouse dune éclatante blancheur servait ce client mauve. À laide dun couteau bien affilé, tout à fait semblable au couteau volé par Matthieu Lévi, il ôtait à un saumon rose à la chair grasse et suintante sa peau à reflets argentés, pareille à celle dun serpent.

Ce rayon-là aussi est superbe, avoua Koroviev dun ton solennel. Et cet étranger est sympathique, ajouta-t-il en montrant du doigt, avec bienveillance, le dos mauve.

Non, Fagot, non, répondit pensivement Béhémoth. Tu te trompes, mon petit ami: à mon sens, il manque quelque chose à la figure de ce gentleman mauve.

Le dos lilas tressaillit, mais ce ne fut sans doute quune coïncidence, puisque cet étranger ne pouvait comprendre ce que disaient en russe Koroviev et son compagnon.

Zest pon? demanda sévèrement le client mauve.

Sensationnel! répondit le vendeur en découpant la peau avec des gestes lents et précieux.

Le pon chaime, le maufais non, dit rudement létranger.

Ben voyons! répondit le vendeur dune voix triomphante.

Nos deux amis séloignèrent alors de létranger et de son saumon, et gagnèrent lextrémité du rayon de la confiserie.

Il fait chaud aujourdhui, dit Koroviev à une jeune vendeuse aux joues rouges, dont il ne reçut aucune réponse. Combien, les mandarines? lui demanda-t-il alors.

Trente kopecks le kilo, répondit la vendeuse.

Ça fait mal, remarqua Koroviev en soupirant. Ah… la, la… (Il réfléchit un instant, puis dit à son compagnon:) Mange, Béhémoth.

Le gros cala son réchaud sous son bras, sempara de la mandarine placée au sommet de la pyramide, lavala telle quelle avec la peau, et en prit une deuxième.

La vendeuse fut saisie dhorreur.

Mais vous êtes fou! cria-t-elle, les joues décolorées. Votre ticket! Où est votre ticket?

Et elle lâcha sa pince à bonbons.

Ma chérie, ma mignonne, ma toute belle, susurra Koroviev en se penchant par-dessus le comptoir et en adressant un clin dœil à la vendeuse. Côté devises, nous ne sommes pas en fonds aujourdhui. Quy faire? Mais je vous jure que la prochaine fois, et pas plus tard que lundi prochain, nous paierons tout, rubis sur longle! Nous habitons tout près, rue Sadovaïa, là où il y a le feu…

Béhémoth, après avoir avalé une troisième mandarine, fourra sa patte dans un ingénieux édifice de tablettes de chocolat, en tira une de la base, à la suite de quoi, naturellement, tout le reste sécroula, et la mangea avec son enveloppe de papier doré.

Au rayon de la poissonnerie, les vendeurs étaient comme pétrifiés, leur couteau à la main. Létranger mauve se tourna vers les voleurs, ce qui permit de constater que Béhémoth sétait trompé: rien ne manquait à sa figure, qui avait même, au contraire, quelque chose de trop  des bajoues pendantes et des yeux fuyants.

Tout à fait jaune maintenant, la vendeuse cria lugubrement à travers tout le magasin:

Palossitch! Palossitch!

À ce cri, la foule du rayon des tissus accourut. Béhémoth renonça alors aux tentations de la confiserie et alla enfoncer sa patte dans un tonneau qui portait cette inscription: «Harengs de Kertch, premier choix.» Il y pêcha une paire de harengs, les engloutit, et cracha les queues.

Un nouveau cri de désespoir: «Palossitch!» partit de la confiserie. À la poissonnerie, un vendeur à barbiche vociféra:

Mais quest-ce qui te prend, salopard?

Cependant, Pavel Iossifovitch arrivait en hâte sur le lieu de laction. Cétait un homme dune belle prestance. Sa blouse blanche était dune propreté parfaite, comme celle dun chirurgien, et de sa poche de poitrine dépassait un crayon. Pavel Iossifovitch, visiblement, était un homme dexpérience. Ayant vu dans la bouche de Béhémoth la queue dun troisième hareng, il jaugea dun coup dœil la situation, comprit tout, et, sans entrer dans des disputes inutiles avec ces effrontés, il fit un geste et ordonna:

Siffle!

Le portier franchit précipitamment les portes vitrées et aussitôt, au coin de la place de Smolensk, retentit un coup de sifflet de sinistre augure. Le public fit le cercle autour des deux chenapans. Cest alors que Koroviev intervint.

Citoyens! sécria-t-il dune voix grêle, mais vibrante. Quest-ce que cest que ça? Hein? Permettez-moi de vous le demander! Voici un pauvre homme (Koroviev mit un tremblement dans sa voix en montrant Béhémoth, qui se composa aussitôt un visage éploré), voici un pauvre homme qui a passé ses journées à réparer des réchauds à pétrole. Il a faim… mais où voulez-vous quil aille chercher des devises?

Pavel Iossifovitch, homme habituellement calme et réservé, jeta brutalement:

Ah! ça suffit! et fit un nouveau geste impatient.

Le sifflet du portier, comme égayé, lança un trille.

Mais Koroviev, nullement troublé par lintervention de Pavel Lossifovitch, continua:

Hein, où donc? Je vous pose la question! Il est épuisé par la faim et la soif, il a chaud! Eh quoi, ce malheureux a pris, juste pour y goûter, une mandarine. Une mandarine qui coûte en tout et pour tout, trois kopecks. Et les voilà qui se mettent à siffler, comme des rossignols dans la forêt, au printemps, voilà quils alertent la milice, quils la dérangent de son travail! Et lui, là, il a le droit? (Koroviev, ce disant, montra du doigt le gros client mauve, dont le visage exprima aussitôt la plus vive inquiétude.) Et qui est-ce? Hein? Doù vient-il? Et pourquoi? Est-ce quon sennuyait, sans lui, dites? Est-ce quon la invité, dites? Oh! naturellement (beugla à pleine voix lancien chantre avec un rictus sarcastique) il a, voyez-vous, un bel habit mauve, il est tout bouffi à force de manger du saumon, il a les poches bourrées dargent étranger! Mais lui, lui un compatriote, hein?… Ah! ça me fait de la peine! Beaucoup, beaucoup de peine! gémit Koroviev, comme le garçon dhonneur dans les noces à lancienne mode.

Tout ce discours extrêmement bête, inconvenant, et sans doute politiquement nuisible, fit trembler de colère Pavel Iossifovitch. Mais curieusement, à en juger par les regards de la foule attroupée, il était visible que beaucoup de gens lavaient écouté avec sympathie. Et quand Béhémoth, portant à ses yeux sa manche sale et déchirée, sécria dune voix tragique:

Merci, ami fidèle, davoir pris la défense de la victime! un miracle se produisit.

Un petit vieux paisible et tout à fait correct, un petit vieux pauvre mais propre qui venait dacheter trois gâteaux aux amandes à la confiserie, se transforma dun seul coup. Il devint tout rouge, une flamme guerrière salluma dans ses yeux, il jeta à terre le petit sac de papier qui contenait ses gâteaux et cria dune voix grêle, enfantine:

Cest vrai!

Sur ce, il sempara dun plateau, en balaya les restes de la tour Eiffel de chocolat démolie par Béhémoth, le brandit en lair, fit voler de la main gauche le chapeau de létranger et abattit le plateau sur la tête chauve de celui-ci. Le bruit en résonna comme leût fait une tôle jetée à terre du haut dun camion. Blême, létranger grassouillet partit à la renverse et alla sasseoir dans le cuveau de harengs de Kertch, dont il fit jaillir un geyser de saumure. Survint alors un deuxième miracle. En saffalant dans le tonneau, le client mauve sécria en un russe parfaitement pur, sans la moindre trace daccent:

Au meurtre! La milice! Des bandits massassinent!

Cest à cause du choc éprouvé, sans doute, quil avait pu apprendre ainsi tout dun coup une langue quil ignorait jusqualors.

À ce moment, les coups de sifflet du portier cessèrent, et on vit luire, dans la foule des clients en émoi, deux casques de miliciens qui sapprochaient rapidement. Mais le perfide Béhémoth prit son réchaud et, comme un garçon de bains arrosant avec son baquet les bancs de létuve, il arrosa de pétrole le comptoir de la confiserie, qui prit feu immédiatement. De hautes flammes jaillirent et coururent le long du comptoir, embrasant les jolis rubans de papier qui ornaient les corbeilles de fruits. Les vendeuses senfuirent en hurlant. À peine avaient-elles quitté le comptoir que les rideaux de tulle des fenêtres senflammaient, tandis que le pétrole en feu se répandait à terre.

Avec des cris dépouvante, le public entassé devant la confiserie reflua en désordre, piétinant au passage le désormais inutile Pavel Iossifovitch. À la poissonnerie, les vendeurs, armés de leurs couteaux affilés, galopèrent à la queue leu leu jusquà la porte de service, où ils disparurent.

Le citoyen mauve sarracha de son tonneau, et, tout trempé de jus de harengs, franchit le comptoir par-dessus le saumon et suivit les vendeurs. Sous la pression de la foule qui se sauvait, les vitres des portes tombèrent bruyamment en morceaux. Quant à nos deux vauriens  Koroviev et ce glouton de Béhémoth , ils filèrent aussi, mais on ne sut ni où ni comment. Par la suite, des témoins oculaires de lincendie du Magasin étranger racontèrent que les deux voyous sétaient envolés jusquau plafond, et que là, ils avaient éclaté comme ces ballons de baudruche quon donne aux enfants. On peut douter, naturellement, que les choses se soient réellement passées ainsi, mais quand on ne sait pas, on ne sait pas.

Ce quon sait, par contre, cest quune minute exactement après les événements de la place de Smolensk, Béhémoth et Koroviev se trouvaient sur le trottoir du boulevard, juste devant la maison de la tante de Griboïedov. Koroviev sarrêta près du grillage et dit:

Bah! Mais cest la Maison des écrivains! Sais-tu, Béhémoth, que jai entendu dire beaucoup de choses excellentes et fort flatteuses sur cette maison? Observe, mon ami, cette maison attentivement. Cest un plaisir de penser que sous ce toit se cache et mûrit une masse de talents.

Comme des ananas dans une serre, dit Béhémoth qui, pour mieux admirer la maison de couleur crème et ses colonnes, monta sur le petit mur de béton qui supportait le grillage.

Cest parfaitement exact, dit Koroviev daccord avec son inséparable compagnon, et une frayeur délicieuse me serre le cœur quand je pense quici est en train de mûrir lauteur dun futur Don Quichotte, ou dun futur Faust, ou, le diable memporte, de futures Âmes mortes! Hein?

Effrayante pensée, confirma Béhémoth.

Oui, continua Koroviev, on peut sattendre à voir pousser des plantes étonnantes dans les châssis de cette serre, laquelle réunit sous son toit quelques milliers dascètes qui ont décidé de consacrer leur vie au service de Melpomène, Polymnie et Thalie. Imagines-tu le bruit que cela soulèvera quand lun deux offrira au public, pour commencer, un Revizor, ou au pis aller, un Eugène Onéguine?

Rien de plus facile à imaginer, dit Béhémoth, toujours daccord.

Oui, dit Koroviev en levant le doigt dun air préoccupé, mais!… Mais, dis-je, et je répète ce «mais»!… À condition toutefois que ces délicates plantes de serre ne soient pas attaquées par quelque micro-organisme, quelles ne soient pas rongées à la racine, quelles ne pourrissent pas! Cela arrive aussi aux ananas! Oh! la! la, que oui, cela arrive!

À propos, dit Béhémoth en passant sa tête ronde par un trou du grillage, que font-ils sous cette pergola?

Ils dînent, expliqua Koroviev. Jajouterai dailleurs, mon cher, quil y a ici un restaurant tout à fait passable et pas cher du tout. Au fait, comme nimporte quel touriste avant un long voyage, jéprouve le désir de manger un morceau et de boire une grande chope de bière glacée.

Moi aussi, répondit Béhémoth, et les deux chenapans sengagèrent sur lallée asphaltée ombragée de tilleuls qui menait droit à la pergola du restaurant, lequel navait aucun pressentiment du malheur qui sapprochait.

Une citoyenne pâle, en socquettes blanches et petit bonnet blanc à queue, qui avait lair de fort sennuyer, était assise sur une chaise de rotin, près de lentrée de la pergola ménagée dans la verdure qui grimpait le long du treillage. Devant elle, sur une simple table de cuisine, était ouvert un gros livre, semblable à un livre de comptes, sur lequel la citoyenne, on ne sait pour quelles raisons, inscrivait les noms de ceux qui entraient au restaurant. Cest par cette citoyenne que Koroviev et Béhémoth furent arrêtés.

Vos certificats? demanda-t-elle en considérant avec étonnement le lorgnon de Koroviev et le réchaud de Béhémoth, ainsi que le coude déchiré de celui-ci.

Je vous présente mille excuses, mais de quels certificats parlez-vous? demanda Koroviev, lair étonné.

Vous êtes des écrivains? questionna à son tour la citoyenne.

Évidemment, répondit Koroviev avec dignité.

Vos certificats? répéta la citoyenne.

Ma beauté…, commença Koroviev dun ton câlin.

Je ne suis pas une beauté, coupa la citoyenne.

Oh! quel dommage! dit Koroviev désappointé, puis il poursuivit: Enfin, si cela ne vous plaît pas dêtre une beauté  ce qui serait pourtant fort agréable , soit, ce sera comme vous voudrez. Mais dites-moi: pour vous convaincre que Dostoïevski est un écrivain, faudrait-il que vous lui demandiez un certificat? Prenez seulement cinq pages de nimporte lequel de ses romans et, sans aucune espèce de certificat, vous serez tout de suite convaincue que vous avez affaire à un écrivain. Dailleurs, je suppose que lui-même na jamais possédé le moindre certificat! Quen penses-tu? demanda Koroviev à Béhémoth.

Je tiens le pari quil nen a jamais eu, répondit celui-ci en posant son réchaud à pétrole à côté du livre et en essuyant son front noirci par la fumée.

Vous nêtes pas Dostoïevski, dit la citoyenne déroutée par les raisonnements de Koroviev.

Hé, hé! Qui sait, qui sait? fit celui-ci.

Dostoïevski est mort, dit la citoyenne, dun ton qui, déjà, manquait un peu de conviction.

Je proteste! sécria Béhémoth avec chaleur. Dostoïevski est immortel!

Vos certificats, citoyens, dit la citoyenne.

De grâce, voilà qui est ridicule, à la fin! dit Koroviev qui ne désarmait pas. Un écrivain ne se définit pas du tout par un certificat, mais par ce quil écrit. Que savez-vous des projets qui se pressent en foule dans ma tête? Ou dans cette tête-là?

Il montra la tête de Béhémoth, et celui-ci ôta aussitôt sa casquette, afin que la citoyenne, sans doute, puisse mieux lexaminer.

Dégagez le passage, citoyens, dit celle-ci, qui devenait nerveuse.

Koroviev et Béhémoth sécartèrent pour laisser passer un écrivain vêtu dun costume gris et dune chemisette blanche, sans cravate, dont le col était largement rabattu sur le revers de son veston, et qui portait un journal sous le bras. Lécrivain salua aimablement la citoyenne, traça sur le livre, en passant, un vague paraphe et entra sous la pergola.

Hélas! dit tristement Koroviev, à lui mais pas à nous, pas à nous, cette chope de bière glacée dont toi et moi, pauvres pèlerins, avions rêvé! Notre situation est triste et embarrassante, et je ne sais que faire.

Pour toute réponse, Béhémoth écarta amèrement les bras, puis remit sa casquette sur sa tête ronde plantée dune chevelure courte et serrée, fort semblable au pelage dun chat.

À ce moment, une voix contenue mais impérieuse prononça au-dessus de la tête de la citoyenne:

Laissez-les entrer, Sophia Pavlovna.

La citoyenne se retourna, stupéfaite. Dans la verdure du treillage venaient dapparaître un plastron blanc dhabit de soirée et une barbe pointue de flibustier. Celui-ci accueillit les deux vagabonds suspects dun regard affable, et alla même jusquà les inviter dun geste à entrer. Dans le restaurant quil dirigeait, lautorité dArchibald Archibaldovitch était une chose avec laquelle on ne badinait pas. Aussi, Sophia Pavlovna demanda-t-elle dun air soumis à Koroviev:

Quel est votre nom?

Panaïev, répondit courtoisement celui-ci.

La citoyenne inscrivit ce nom et leva des yeux interrogateurs sur Béhémoth.

Skabitchevski, miaula ce dernier, en montrant, on ne sait pourquoi, son réchaud à pétrole.

Sophia Pavlovna inscrivit également ce nom, puis présenta le livre à la signature des visiteurs. En face de «Panaïev», Koroviev signa: «Skabitchevski» et, en face de «Skabitchevski», Béhémoth signa «Panaïev».

Achevant débahir Sophia Pavlovna, Archibald Archibaldovitch, avec un sourire charmeur, conduisit ses hôtes à la meilleure table, dans le coin le plus reculé et le mieux ombragé de la pergola, près duquel le soleil jouait gaiement à travers les interstices du treillage. Sophia Pavlovna, clignant des yeux détonnement, sabsorba alors dans lexamen des étranges signatures laissées par ces visiteurs imprévus.

Archibald Archibaldovitch surprit les garçons tout autant que Sophia Pavlovna. Il écarta de ses propres mains une chaise de la table, invitant Koroviev à sy asseoir, fit un clin dœil à lun, murmura quelque chose à lautre, et deux serveurs sempressèrent autour de ces nouveaux hôtes, dont lun posa à terre, près de son pied chaussé dune bottine roussie par le feu, un réchaud à pétrole.

Immédiatement, la vieille nappe tachée de jaune disparut de la table, une nouvelle nappe plus blanche quun burnous de Bédouin et crissante dempesage se déploya comme une aile, et Archibald Archibaldovitch, penché sur loreille de Koroviev, chuchota dun ton expressif:

Quel régal puis-je vous offrir? Jai un filet desturgeon tout à fait spécial… réservé pour le banquet du congrès des architectes, mais je peux vous en mettre un de côté…

Vous… euh… donnez-nous toujours des hors-dœuvre… heu…, marmonna Koroviev avec bienveillance, en se renversant sur le dossier de sa chaise.

Je comprends, dit Archibald Archibaldovitch en fermant les yeux dun air entendu.

En voyant le patron agir ainsi avec ces visiteurs plus que douteux, les garçons laissèrent leurs soupçons de côté et se mirent à lœuvre sérieusement. Déjà, lun deux présentait une allumette à Béhémoth qui avait tiré de sa poche un mégot et se létait planté dans la bouche, un autre accourait dans un tintement de cristal vert et plaçait devant chaque assiette un petit verre à alcool, un verre à bordeaux et un de ces grands verres ballons à paroi fine où il fait si bon boire de leau minérale pétillante sous la tente de toile… ou plutôt, non, anticipant sur les événements à venir, nous préférons écrire: où il faisait si bon boire de leau minérale pétillante sous la tente de toile de linoubliable véranda de Griboïedov.

Que diriez-vous, ensuite, de bons petits filets de gélinottes? ronronna Archibald Archibaldovitch dune voix musicale.

Lhôte au lorgnon cassé approuva pleinement la suggestion du commandant du brick corsaire et le regarda avec bonté à travers son inutile pince-nez.

Le romancier Petrakov-Soukhovieï, qui dînait à la table voisine avec son épouse, laquelle finissait de manger une grillade de porc, avait remarqué, avec cette faculté dobservation propre à tous les écrivains, lempressement dArchibald Archibaldovitch, et il en était très, très étonné. Quant à son épouse, dame fort respectable, elle était simplement jalouse de lattention du pirate pour Koroviev, et elle donna même quelques coups de sa petite cuiller sur son verre: «Eh bien, quoi, on nous oublie?… Cette glace, elle vient? Quest-ce que cest que ça?…»

Mais Archibald Archibaldovitch, après avoir adressé à la Petrakova un sourire enjôleur, se contenta de lui envoyer un garçon, lui-même demeurant près de ses chers hôtes. Ah! cétait un habile homme quArchibald Archibaldovitch! Et très observateur  pas moins, peut-être, que les écrivains eux-mêmes! Archibald Archibaldovitch était au courant de la séance des Variétés et des nombreux événements survenus ces derniers jours, il avait entendu parler de «chat» et de «pantalon à carreaux,», mais chez lui, contrairement à beaucoup dautres, cela nétait pas tombé dans loreille dun sourd. Archibald Archibaldovitch avait tout de suite deviné qui étaient ces visiteurs. Et, layant deviné, il ne se risqua pas, naturellement, à leur chercher querelle. Elle allait bien, Sophia Pavlovna! Belle idée, vraiment, que dinterdire lentrée de la pergola à ces deux-là! Dailleurs, que pouvait-on attendre delle!…

Plantant dun air hautain sa petite cuiller dans sa crème glacée, la Petrakova jeta des regards mécontents à la table de ces deux espèces de pitres aux vêtements grotesques, qui se couvrait de victuailles comme par magie. Déjà, des feuilles de salade lavées à briller émergeaient dun ravier de caviar frais… et hop! sur une desserte spécialement apportée surgissait un seau dargent embué…

Cest seulement lorsquil fut certain que tout était parfait, et lorsquil vit accourir, entre les mains dun garçon, une sauteuse couverte où quelque chose bouillottait, quArchibald Archibaldovitch se permit de quitter les deux visiteurs mystérieux, non sans leur avoir murmuré au préalable:

Excusez-moi! Une minute seulement! Je tiens à surveiller personnellement vos filets de gélinottes!

Il sen fut, et disparut à lintérieur du restaurant. Si quelque observateur avait pu épier les actes ultérieurs dArchibald Archibaldovitch, ceux-ci lui eussent paru, sans aucun doute, quelque peu énigmatiques.

Le patron ne se rendit nullement à la cuisine pour surveiller les filets de gélinottes, mais à la réserve du restaurant. Il louvrit avec sa clef, sy enferma, sortit dune glacière, avec précaution afin de ne pas tacher sa manchette, deux lourds esturgeons, les enveloppa dans un journal et ficela soigneusement le paquet quil mit de côté. Puis il passa dans la pièce voisine, vérifia que son léger manteau doublé de soie et son chapeau étaient à leur place, et seulement alors, se rendit à la cuisine, où le chef découpait avec soin les filets de gélinottes promis par le pirate à ses hôtes.

Il faut dire que dans les actes dArchibald Archibaldovitch, il ny avait rien détrange ou dincompréhensible, et que seul un observateur superficiel aurait pu les considérer comme tels. La conduite dArchibald Archibaldovitch découlait avec une parfaite logique de tout ce qui précédait. La connaissance des événements récents et surtout le flair phénoménal dArchibald Archibaldovitch suggéraient au patron du restaurant de Griboïedov que le dîner des deux visiteurs, encore quabondant et luxueux, serait de très courte durée. Or, son flair navait jamais trompé lancien flibustier; il en fut de même cette fois encore.

Koroviev et Béhémoth trinquaient pour la seconde fois avec un petit verre dexcellente vodka Moskovskaïa, deux fois purifiée et bien glacée, quand parut sous la pergola, tout en sueur et en émoi, léchotier Boba Kandaloupski, célèbre dans Moscou pour son étonnante omniscience. Il vint directement sasseoir à la table des Petrakov. Il posa sa serviette bourrée de papiers sur la table, et tout aussitôt, fourra ses lèvres dans loreille de Petrakov et se mit à lui chuchoter des histoires apparemment fort excitantes. Nen pouvant plus de curiosité, MmePetrakova, à son tour, colla son oreille aux grosses lèvres molles de Boba. Celui-ci, tout en jetant par moments des regards furtifs autour de lui, chuchotait sans interruption, et lon pouvait saisir, çà et là, quelques mots:

Parole dhonneur!… Rue Sadovaïa, rue Sadovaïa!… (Boba baissa encore la voix:) Les balles ne leur font rien!… balles… balles… pétrole… incendie… balles…

Les menteurs qui répandent des bruits aussi dégoûtants, corna le contralto de MmePetrakova qui, indignée, avait parlé un peu plus fort que ne leût souhaité Boba, on devrait les dénoncer! Mais ça ne fait rien, on mettra tous ces gens-là au pas! Ces bobards nous font tant de mal!

Des bobards, Antonida Porphyrievna? sécria Boba, fâché de lincrédulité de MmePetrakovna, puis de nouveau, il susurra: Je vous le dis, les balles ne leur font rien!… Et maintenant lincendie… et eux  en lair  en lair!

Et Boba chuchotait, sans se douter que les protagonistes de son récit étaient à quelques pas de lui et se réjouissaient de lentendre.

Au reste, cette joie fut de courte durée. Trois hommes bottés de cuir, ceinturon serré à la taille et revolver au poing, firent irruption sous la pergola, venant du restaurant. Le premier cria dune voix de tonnerre:

Que personne ne bouge!

Et aussitôt, tous trois ouvrirent le feu, visant les têtes de Koroviev et Béhémoth. Criblés de balles, ceux-ci se dissipèrent immédiatement dans les airs. Du réchaud à pétrole jaillit une colonne de feu, droit vers la toile de tente. Un trou béant aux bords noirs sy ouvrit et sélargit rapidement en crépitant. Les flammes sengouffrèrent dans ce trou et montèrent jusquau toit de la maison de Griboïedov. Des chemises bourrées de papier posées sur lappui de la fenêtre dune salle de rédaction, au deuxième étage, sembrasèrent dun coup. Les flammes attaquèrent le rideau, et le feu, ronflant comme si quelquun soufflait dessus, senfonça en tourbillonnant dans la maison de la tante de Griboïedov.

Quelques secondes plus tard, par les allées asphaltées qui menaient à la grille du boulevard  cette même grille qui, le mercredi soir, avait vu arriver le premier messager du malheur que personne navait su écouter, Ivan Biezdomny , couraient des écrivains qui, navaient pas fini de dîner, des serveurs ainsi que Sophia Pavlovna, Boba, Petrakova et Petrakov.

Quand à Archibald Archibaldovitch, qui avait gagné à temps une porte latérale, il franchit cette porte sans courir, dun pas mesuré et calme, comme un capitaine obligé de quitter le dernier son brick en flammes. Il avait son manteau doublé de soie, et sous son bras, les deux esturgeons raides comme des bâtons.


CHAPITRE XXIX  Où le sort du Maître et de Marguerite est décidé



Au coucher du soleil, deux personnages se tenaient sur la terrasse, qui dominait toute la ville, dun des plus beaux édifices de Moscou, dont la construction remontait à près de cent cinquante ans. Cétaient Woland et Azazello. Den bas on ne pouvait les voir, car ils étaient cachés aux regards indiscrets par une balustrade agrémentée de potiches et de fleurs en stuc. Mais eux voyaient la ville presque jusquà ses confins.

Woland était assis sur un pliant, et vêtu de son habituelle soutane noire. Sa longue et large épée était plantée verticalement entre deux dalles disjointes de la terrasse, figurant ainsi un cadran solaire. Lombre de lépée sallongeait lentement, mais inexorablement, et rampait vers les souliers noirs de Satan. Tassé sur son pliant, son menton aigu posé sur son poing et une jambe ramenée sous lui, Woland contemplait sans bouger limmense agglomération de palais, dimmeubles géants, et de masures condamnées à la démolition.

Azazello, qui avait abandonné son accoutrement moderne, cest-à-dire son veston, son chapeau melon et ses souliers vernis, était tout de noir vêtu, comme Woland. Et, non loin de son seigneur et comme lui, il regardait fixement la ville.

Quelle ville intéressante, nest-ce pas? dit Woland.

Azazello bougea et répondit respectueusement:

Je préfère Rome, messire.

Question de goût, dit Woland.

Après un moment de silence, sa voix retentit de nouveau:

Doù vient cette fumée, sur le boulevard?

Cest Griboïedov qui brûle, répondit Azazello.

Il faut croire que les deux inséparables, Koroviev et Béhémoth, sont passés par là?

Cela ne fait aucun doute, messire.

Le silence retomba sur la terrasse, et les deux hommes contemplèrent les mille reflets aveuglants du soleil aux fenêtres ouest des étages supérieurs des énormes immeubles. Et lœil de Woland flamboyait comme ces fenêtres, bien quil tournât le dos au couchant.

Mais à ce moment, quelque chose obligea Woland à regarder du côté de la tour ronde qui émergeait du toit derrière lui. De la muraille de cette tour, en effet, venait de sortir un homme en tunique chaussé de sandales de fortune, déguenillé et barbouillé de glaise. Il portait une barbe noire, et son regard était sombre.

Bah! sécria Woland en dévisageant le nouveau venu dun air goguenard. Tu es le dernier que je mattendais à voir ici. Quel est le but dune visite aussi prévisible quimportune?

Je viens te voir, esprit du mal et seigneur des ombres, dit lhomme en jetant un regard hostile à Woland.

Si tu viens me voir, pourquoi ne me souhaites-tu pas le bonjour, ex-percepteur dimpôts? dit Woland dun ton sévère.

Parce que je ne veux rien te souhaiter de bon! répliqua lautre avec audace.

Mais il y a une chose dont il faut que tu prennes ton parti, répondit Woland dont la bouche dessina un sourire ironique. À peine es-tu apparu sur ce toit que tu as commis une bourde, et je vais te dire laquelle. Le ton sur lequel tu as parlé semblait signifier que tu refusais les ombres ainsi que le mal. Aie donc la bonté de réfléchir à cette question: à quoi servirait ton bien, si le mal nexistait pas, et à quoi ressemblerait la terre, si on en effaçait les ombres? Les ombres ne sont-elles pas produites par les objets, et par les hommes? Voici lombre de mon épée. Mais il y a aussi les ombres des arbres et des êtres vivants. Veux-tu donc dépouiller tout le globe terrestre, balayer de sa surface tous les arbres et tout ce qui vit, à cause de cette lubie que tu as de vouloir te délecter de pure lumière? Tu es bête.

Je ne discuterai pas avec toi, vieux sophiste, répondit Matthieu Lévi.

Et tu ne peux pas discuter avec moi, pour la raison que je viens de tindiquer: tu es bête, répondit Woland, puis il reprit: Bon, sois bref, car tu mennuies. Pourquoi es-tu venu?

Cest lui qui menvoyé.

Et que ta-t-il ordonné de me dire, esclave?

Je ne suis pas un esclave, répondit Matthieu Lévi dont la colère croissait. Je suis son disciple.

Nous parlons, toi et moi, des langues différentes, comme toujours, dit Woland. Mais les choses dont nous parlons nen sont pas changées pour autant. Alors?…

Il a lu lœuvre du Maître, dit Matthieu Lévi, et il demande que tu prennes le Maître avec toi et que tu lui accordes le repos. Peux-tu le faire, ou est-ce trop difficile pour toi, esprit du mal?

Rien nest trop difficile pour moi, répondit Woland, et tu le sais très bien. (Il se tut un moment, puis ajouta:) Mais pourquoi ne le prenez-vous pas avec vous, dans la lumière?

Il na pas mérité la lumière, il na mérité que le repos, dit Lévi dun ton affligé.

Retourne dire que ce sera fait, répondit Woland, puis il ajouta, lœil étincelant: Et disparais de ma vue immédiatement.

Il demande encore que vous preniez aussi celle qui la aimé et qui a souffert pour lui, dit Lévi dune voix où perçait, pour la première fois, une prière.

Sans toi, nous ny aurions jamais pensé! File.

Matthieu Lévi disparut. Woland fit signe à Azazello dapprocher et lui ordonna:

Vole là-bas et fais le nécessaire.

Azazello quitta la terrasse, et Woland resta seul.

Mais sa solitude ne dura pas longtemps. Des pas retentirent sur les dalles, accompagnés de voix animées, et devant Woland se présentèrent Koroviev et Béhémoth. Celui-ci navait plus son réchaud à pétrole, mais il était chargé de divers autres objets. Il serrait sous son bras dodu un petit paysage dans un cadre doré, sur son avant-bras était jetée une blouse de cuisinier à demi brûlée, et dans sa main libre, il tenait un saumon fumé tout entier, avec sa peau et sa queue. Koroviev et Béhémoth sentaient fortement le brûlé. Le mufle de Béhémoth était noir de suie, et sa casquette était à moitié carbonisée.

Salut, messire! sécrièrent ensemble les deux trublions, et Béhémoth agita son saumon.

Eh bien, vous voilà jolis! dit Woland.

Prenez donc, messire! sécria Béhémoth, excité et joyeux. On ma pris pour un maraudeur!

À en juger par les objets que tu rapportes, répondit Woland en regardant le petit tableau, tu es effectivement un maraudeur.

Croyez-moi, messire…, commença Béhémoth dun ton sincère.

Non, je ne te crois pas, répondit abruptement Woland.

Messire, je vous jure que jai tenté héroïquement de sauver tout ce qui pouvait lêtre, mais je nai pu sauver que ça.

Et si tu me disais plutôt pourquoi Griboïedov a brûlé? demanda Woland.

Avec ensemble, Koroviev et Béhémoth écartèrent les bras et levèrent les yeux au ciel. Béhémoth sécria:

Je ny comprends rien! Nous étions là, tranquillement assis, en train de manger paisiblement…

Et tout dun coup, pan! pan! des coups de feu! poursuivit Koroviev. Affolés par la peur, Béhémoth et moi, nous nous sommes précipités sur le boulevard, poursuivis par nos ennemis, nous avons couru jusquà la rue Timiriazev…

Quand le sens du devoir, reprit Béhémoth, la emporté sur notre honteuse frayeur, et nous sommes retournés là-bas.

Ah! vous y êtes retournés? dit Woland. Mais naturellement, la maison était déjà réduite en cendres.

En cendres! confirma Koroviev dune voix désolée. Littéralement en cendres, messire, selon la juste expression que vous avez daigné employer. Rien quun tas de tisons!

Je me suis précipité, raconta Béhémoth, dans la salle des réunions, celle qui a des colonnes, messire, avec lintention de sauver quelques objets précieux. Ah! messire, ma femme  si toutefois jen avais une  a bien risqué vingt fois de rester veuve! Mais heureusement, messire, je ne suis pas marié, et je vous dirai carrément que je suis heureux de ne pas lêtre. Ah! messire, est-il possible déchanger la liberté du célibataire contre cet insupportable fardeau!…

Te voilà reparti dans on ne sait quel galimatias, remarqua Woland.

Vous avez raison, dit le chat. Je continue. Oui, voyez ce paysage! Impossible demporter autre chose de la salle, je recevais les flammes en pleine figure. Jai couru, à la réserve, où jai pu récupérer ce saumon. Jai couru à la cuisine, où jai sauvé cette blouse. Je considère, messire, que jai fait tout mon possible, et cest pourquoi je ne comprends pas ce que signifie cette expression sceptique que je vois sur votre visage.

Et que faisait Koroviev, pendant que tu maraudais? demanda Woland.

Jaidais les pompiers, messire, répondit Koroviev en montrant son pantalon déchiré.

Hélas! dans ces conditions, il faudra évidemment construire une nouvelle maison.

Elle sera reconstruite, messire, dit Koroviev, jose vous laffirmer.

Eh bien, reste à souhaiter que la nouvelle soit plus belle que lancienne, dit Woland.

Il en sera bien ainsi, messire, dit Koroviev.

Et vous devez me croire, ajouta le chat, car je suis un authentique prophète.

En tout cas, nous sommes là, messire, et nous attendons vos ordres, dit Koroviev dun ton officiel.

Woland se leva de son pliant, sapprocha de la balustrade, le dos tourné à ses gens, et longuement, seul et silencieux, il regarda au loin. Puis il revint sasseoir et dit:

Je nai pas dordres à vous donner. Vous avez fait tout ce que vous avez pu, et pour linstant, je nai plus besoin de vos services. Vous pouvez vous reposer. Lorage ne va pas tarder, le dernier orage qui achèvera tout ce qui doit lêtre. Alors, nous nous mettrons en route.

Très bien, messire, répondirent les deux bouffons, et ils allèrent se cacher on ne sait où, derrière la tour ronde dressée au milieu de la terrasse.

Lorage dont parlait Woland samoncelait déjà à lhorizon. Une nuée noire se levait à louest, qui cachait déjà la moitié du soleil. Bientôt, elle le couvrit entièrement. Sur la terrasse, lair fraîchit. Quelques instants plus tard, il fit tout à fait sombre.

Les ténèbres venues de louest couvrirent lénorme ville. Les ponts, les palais furent engloutis. Tout disparut, comme si rien de tout cela navait existé sur la terre. Un trait de feu traversa le ciel de part en part. Un coup de tonnerre ébranla la ville. Il se répéta, et ce fut le début de lorage. Dans lobscurité, on ne vit plus Woland.


CHAPITRE XXX  Il est temps! Il est temps



Tu sais, dit Marguerite, juste au moment où tu tes endormi, la nuit dernière, jétais en train de lire la description des ténèbres venues de la mer Méditerranée…, et ces idoles, ah, ces idoles dor! Je ne sais pas pourquoi, mais elles ne me laissent pas une minute de repos. Et, en ce moment même, jai limpression quil va pleuvoir. Tu sens, comme il fait plus frais, tout dun coup?

Tout cela est très bien, très gentil, répondit le Maître qui fumait et agitait la main pour dissiper la fumée, et ces idoles, elles nont plus guère dimportance… en revanche, je nai pas la moindre idée de ce que nous allons faire à présent!

Cette conversation se déroulait au coucher du soleil, au moment où Matthieu Lévi apparaissait devant Woland, sur la terrasse. La lucarne du sous-sol était ouverte, et si quelquun y avait jeté un regard, il eût été fort étonné de létrange aspect des interlocuteurs. Marguerite ne portait, sur son corps nu, quun manteau noir, et le Maître était toujours dans sa tenue dhôpital. La raison en était que Marguerite navait rigoureusement rien à se mettre, puisque toutes ses affaires étaient restées à la propriété, et bien que celle-ci fût fort peu éloignée, il nétait même pas question que Marguerite sy rendît pour prendre des vêtements. Quant au Maître, qui retrouva tous ses costumes dans son armoire comme sil nétait jamais allé nulle part, il navait simplement pas eu le désir de shabiller, en représentant à Marguerite que de toute manière, il allait se produire quelque chose, qui, nécessairement, serait parfaitement absurde. Il est vrai que, pour la première fois depuis cette nuit dautomne, il sétait rasé (à la clinique, on lui avait coupé la barbe à laide dune tondeuse).

La chambre, elle aussi, avait un aspect bizarre, et il eût été fort difficile de sy retrouver dans le chaos qui y régnait. Des manuscrits jonchaient le tapis, et il y en avait également sur le divan. Un petit livre traînait sur un fauteuil. Sur la table ronde, un dîner était servi, et plusieurs bouteilles étaient posées entre les hors-dœuvre. Doù venaient tous ces mets et ces boissons, le Maître et Marguerite lignoraient totalement. Ils avaient trouvé tout cela sur la table en séveillant.

Le Maître et son amie, qui avaient dormi jusquau soir de ce samedi, sentaient que toutes leurs forces étaient revenues, et la seule trace qui restât de leurs tribulations de la veille était, chez tous deux, une légère douleur à la tempe gauche. Par contre, du côté psychique, les changements, chez tous deux, étaient considérables, comme aurait pu sen convaincre quiconque eût écouté leur conversation dans le sous-sol. Mais nul ne le pouvait. Cette petite maison avait ceci de bon, que les alentours étaient constamment déserts. Les tilleuls et les saules verdissants exhalaient un parfum printanier chaque jour plus intense, que la brise naissante apportait dans le sous-sol.

Ah! et puis zut! sécria le Maître inopinément. Enfin, si on réfléchit un peu… (il écrasa son mégot dans un cendrier et se prit la tête dans les mains) écoute, tu es quelquun dintelligent et tu nas jamais été folle… sérieusement, tu es certaine quhier, nous étions chez Satan?

Absolument certaine, répondit Marguerite.

Mais voyons, bien sûr, dit ironiquement le Maître. Maintenant, en somme, au lieu dun fou, il y en a deux: le mari et la femme! (Il leva le doigt vers le ciel et cria:) Non, cest… le diable sait ce que cest! Le diable, le diable…

Pour toute réponse, Marguerite se renversa sur le divan et éclata de rire, en agitant en lair ses jambes nues. Puis elle sécria:

Oh! je nen peux plus… je nen peux plus!… Non, mais si tu te voyais!…

Quand le Maître eut remonté pudiquement son caleçon long dhôpital, elle cessa de rire et redevint sérieuse.

Sans le vouloir, tu viens de dire la vérité, dit-elle. Le diable sait ce que cest, et le diable, crois-moi, arrangera tout! (Les yeux soudain brillants, elle sauta sur ses pieds et se mit à danser sur place en chantant à pleine voix:) Comme je suis heureuse, heureuse, heureuse davoir fait un pacte avec lui! Ô Satan, Satan!… Mais tu vas être obligé, mon chéri, de vivre avec une sorcière! reprit-elle en se jetant dans les bras du Maître, quelle prit par le cou et se mit à embrasser sur les lèvres, le nez, les joues.

Les boucles folles de ses cheveux noirs aveuglaient le Maître, dont le front et les joues étaient enflammés par les baisers.

Cest vrai, tu ressembles tout à fait à une sorcière.

Je ne le nie pas, répondit Marguerite. Je suis une sorcière, et jen suis bien contente.

Très bien, dit le Maître, va pour la sorcière, cest parfait, cest magnifique. Ils ont réussi, disons, à me tirer de la clinique… ça aussi, cest très gentil! Ils mont fait revenir ici, admettons-le. Supposons même quon ne nous fera pas rechercher… Mais, par tout ce que tu as de plus sacré, dis-moi comment, et de quoi nous allons vivre. Si je dis ça, cest par souci pour toi, crois-moi!

À ce moment parurent à la fenêtre des souliers à bout carré et le bas des jambes dun pantalon de fil-à-fil. Puis ces deux jambes se joignirent aux genoux et la lumière du jour fut masquée par un gros derrière.

Aloysius, tu es là? demanda une voix, quelque part au-dessus du pantalon.

Ça commence, dit le Maître.

Aloysius? dit Marguerite en se rapprochant du soupirail. Il a été arrêté hier! Mais qui le demande? Qui êtes-vous?

Instantanément, les genoux et le derrière disparurent et on entendit claquer le portillon, après quoi tout rentra dans lordre. Marguerite retomba sur le divan, et se mit à rire au point que des larmes roulèrent sur ses joues. Mais elle se calma bientôt, et son visage changea alors du tout au tout. Elle parla dun ton grave, et tout en parlant, elle se glissa sur les genoux du Maître, le regarda dans les yeux et se mit à lui caresser la tête.

Comme tu as souffert, mon pauvre ami, comme tu as souffert! Moi seule, je le sais. Regarde, tu as des fils blancs dans les cheveux, et autour des lèvres, un pli qui ne seffacera jamais! Mon unique, mon chéri, ne pense plus à rien! Tu as dû trop penser, maintenant, cest moi qui penserai pour toi. Et je te le jure, je te le jure, tout ira bien, magnifiquement bien!

Je ne crains rien, Margot, répondit soudain le Maître, qui leva la tête et apparut tel quil était à lépoque où il écrivait, racontant quelque chose quil navait jamais vu, mais dont il savait, sans doute, que cela avait été. Je ne crains plus rien, parce que jai déjà tout enduré. On ma trop fait peur: plus rien, maintenant, ne peut meffrayer. Mais jai pitié de toi, Margot, voilà la question, et voilà pourquoi je répète toujours la même chose. Ressaisis-toi! À quoi bon gâcher ta vie avec un miséreux et un malade? Retourne chez toi! Jai pitié de toi, cest pourquoi je te dis cela!

Ah! toi, toi…, murmura Marguerite en secouant sa tête ébouriffée. Comme tu es malheureux, et comme tu manques de confiance!… Cest pour toi, hier, que jai passé la nuit toute nue, à trembler de fièvre, cest pour toi que jai changé de nature, que jai passé plusieurs mois dans une petite pièce sombre, à penser uniquement à lorage sur Jérusalem, cest pour toi que jai usé mes yeux à pleurer, et maintenant que le bonheur nous tombe dessus, tu me chasses! Cest bien, je partirai, je partirai, mais sache que tu es un homme cruel! Ils ont détruit ton âme!

Une amère tendresse emplit le cœur du Maître. Sans raison, il se mit à pleurer et enfouit son visage dans les cheveux de Marguerite. Celle-ci pleura également, et tandis que ses doigts caressaient légèrement les tempes du Maître, elle murmura:

Oui, des fils, des fils blancs… Sous mes yeux, ta tête se couvre de neige… ah! chère, chère tête qui a tant souffert! Et tes yeux, regarde tes yeux! On y voit le désert… Et tes épaules, ce faix sur tes épaules…

Et les paroles de Marguerite, secouée par les sanglots, devinrent incohérentes.

Alors le Maître sessuya les yeux, fit lever Marguerite de ses genoux, se leva lui-même et dit dune voix ferme:

Assez. Tu mas fait honte. Plus jamais je ne manquerai de courage, et je ne reviendrai plus sur cette question, sois tranquille. Je sais que nous sommes tous deux victimes de ma maladie mentale, que je tai sans doute transmise… Eh bien, nous la supporterons ensemble.

Marguerite approcha ses lèvres de loreille du Maître et murmura:

Je le jure sur ta vie, je le jure sur le fils de lastrologue que ton intuition a recréé!

Bon, tant mieux, tant mieux, répondit le Maître, et en riant, il ajouta: Bien sûr, quand des gens, comme toi et moi, sont dépouillés de tout, quand on leur a tout pris, ils cherchent leur salut auprès des forces de lau-delà! Eh bien, soit, cherchons de ce côté.

Ah! voilà, voilà, tu es comme avant, tu ris! dit Marguerite. Mais va au diable avec tes grands mots. De lau-delà ou pas de lau-delà, quest-ce que ça peut faire? Jai faim! et elle attira le Maître vers la table.

Je me demande si toute cette nourriture ne va pas tout dun coup disparaître sous terre ou senvoler par la fenêtre, dit celui-ci, tout à fait calmé.

Elle ne senvolera pas.

Au même instant, à la lucarne, une voix nasillarde prononça:

Paix sur vous.

Le Maître sursauta, mais Marguerite, déjà habituée à linhabituel, sexclama:

Mais cest Azazello! Ah! comme cest gentil, comme cest bien! (Elle murmura au Maître:) tu vois, ils ne nous abandonnent pas!

Et elle courut ouvrir.

Ferme au moins ton manteau! lui cria le Maître.

Je me fiche de tout ça, maintenant, répondit Marguerite qui était déjà dans le corridor.

Azazello, dont lœil unique étincelait, sinclina et souhaita le bonsoir au Maître, et Marguerite sécria:

Ah! comme je suis contente! Jamais de ma vie je nai été aussi contente! Mais pardonnez-moi, Azazello, de me montrer toute nue!

Azazello lui dit de ne pas sinquiéter, et affirma quil avait déjà vu non seulement des femmes nues, mais même des femmes avec la peau complètement arrachée. Sur ce, il prit volontiers place à table, après avoir déposé dans un coin un paquet enveloppé de brocart sombre.

Marguerite servit à Azazello un verre de cognac, quil but avec plaisir. Le Maître, qui ne le quittait pas des yeux, se pinçait de temps à autre le dos de la main gauche, sous la table. Mais cela ne servit à rien. Azazello ne sévanouit pas comme une vision, et, à vrai dire, il ny avait aucune nécessité à ce quil disparût. Ce petit homme roux navait rien de redoutable, neût été cette taie sur un œil  mais cela arrive bien en dehors de toute sorcellerie , et aussi ce costume un peu extraordinaire  une sorte de robe, ou de soutane , mais si on y réfléchit bien, cela se voit aussi, parfois. De plus, il savait boire le cognac, comme font les braves gens  cul sec et sans rien avaler. Grâce à ce même cognac, le Maître sentit ses oreilles bourdonner, et il pensa:

«Non, cest Marguerite qui a raison… Bien sûr, celui qui est là, assis devant moi, est un envoyé du diable. Moi-même, dailleurs, et pas plus tard que la nuit davant-hier, jai démontré à Ivan que celui quil avait rencontré à létang du Patriarche nétait autre que Satan, et voilà que cette idée me fait peur, et que je me mets à radoter à propos dhypnotiseurs et dhallucinations… Au diable les hypnotiseurs!…»

Il examina Azazello plus attentivement, et il découvrit dans le regard de celui-ci quelque chose de contraint, comme une pensée quil se retiendrait dexposer, pour linstant. «Il nest pas venu en simple visite, il est chargé dune mission», pensa le Maître.

Son sens de lobservation ne lavait pas trompé. Après avoir bu un troisième verre de cognac  qui ne produisait sur lui aucun effet  Azazello prit la parole en ces termes:

Voilà un confortable sous-sol, le diable memporte! La seule question qui se pose est celle-ci: que faire, dans ce charmant sous-sol?

Cest exactement ce que je dis, répondit le Maître en riant.

Pourquoi me tourmentez-vous, Azazello? demanda Marguerite. Nimporte quoi!

Comment, comment! sécria Azazello. Je ne songeais pas un instant à vous tourmenter. Cest ce que je dis aussi: nimporte quoi! Ah! oui! Un peu plus, joubliais… Messire ma chargé de vous transmettre ses salutations, et il ma aussi ordonné de vous dire quil vous invitait à faire avec lui une petite promenade, si vous le désirez, bien entendu. Eh bien, quen dites-vous?

Sous la table, Marguerite toucha du pied la jambe du Maître.

Avec grand plaisir, dit aussitôt le Maître, en étudiant le visage dAzazello.

Celui-ci continua:

Nous espérons, alors, que Marguerite Nikolaïevna ne refusera pas?

Je ne refuserai certainement pas, dit Marguerite, dont la jambe toucha de nouveau celle du Maître.

Merveilleux! sécria Azazello. Voilà comme jaime faire les choses! Une, deux, et hop, cest fait! Ce nest pas comme lautre fois, dans le jardin Alexandrovski!

Ah! ne men parlez plus, Azazello, jétais bête, à ce moment-là. Dailleurs, il ne faut pas me juger trop sévèrement: ce nest pas tous les jours quon rencontre un esprit malin!

Je vous crois! confirma Azazello. Et si cétait tous les jours, ce serait bien agréable!

Moi aussi, jaime la vitesse, dit Marguerite excitée, jaime la vitesse et jaime être nue… Comme avec le mauser  pan! Ah! comme il tire bien! sécria-t-elle en se tournant vers le Maître. Un sept de pique sous un oreiller, il le touche où on veut!…

Marguerite commençait à être ivre, et ses yeux brillaient.

Voilà que joubliais encore! sécria Azazello en se claquant le front. Décidément, je suis fourbu, et je perds la tête! Oui, Messire vous envoie un cadeau (il sadressa au Maître), une bouteille de vin. Et je vous prie de remarquer que cest le même vin que buvait le procurateur de Judée. Du falerne.

Pareille rareté ne pouvait, naturellement, que susciter un vif intérêt chez le Maître et chez Marguerite. Azazello tira de son enveloppe de sombre brocart funéraire un flacon entièrement couvert de moisissure. On huma le vin, on le versa dans les verres, on le regarda au jour de la fenêtre que lorage imminent assombrissait. Et tout prit la couleur du sang.

À la santé de Woland! sécria Marguerite en levant son verre.

Tous trois portèrent les verres à leurs lèvres et burent une longue gorgée. Aussitôt, la pâle lumière qui annonçait lorage séteignit devant les yeux du Maître et, la respiration coupée, il sentit que cétait la fin. Il vit encore la pâleur mortelle qui se répandait sur le visage de Marguerite tandis que dun geste impuissant elle essayait de tendre les bras vers lui, quelle seffondrait sur la table puis glissait à terre.

Empoisonneur!… put encore crier le Maître.

Il voulut saisir un couteau sur la table pour en frapper Azazello, mais sa main glissa sans force le long de la nappe. Tout ce qui lentourait se teinta de noir, puis disparut. Il tomba à la renverse, et en tombant, il souvrit la tempe sur le coin du bureau.

Quand les deux empoisonnés ne bougèrent plus, Azazello entra en action. En premier lieu, il sélança par la fenêtre, et un instant plus tard, il était à la propriété quhabitait Marguerite Nikolaïevna. Toujours précis et ponctuel, Azazello voulait vérifier si tout avait été exécuté convenablement. Il put constater que tout était en ordre. Il vit une femme à lair morose, qui visiblement attendait le retour de son mari, sortir de sa chambre à coucher, puis soudain, pâlir mortellement, porter la main à son cœur et crier faiblement:

Natacha… quelquun… à moi…, puis seffondrer sur le parquet du salon, sans avoir pu atteindre le cabinet de travail.

Tout va bien, dit Azazello.

En un instant, il fut auprès des amoureux étendus sur le sol. Marguerite gisait le visage contre le tapis. De sa main de fer, Azazello la retourna comme une poupée, et il scruta le visage tourné vers lui et qui se modifiait à vue dœil. Même dans lobscurité de lorage qui sépaississait peu à peu, on pouvait voir seffacer cet air de sorcière quelle avait depuis quelque temps: yeux qui louchaient légèrement, figure exubérante et un peu cruelle. Les traits de la morte séclairèrent, sadoucirent enfin, et son rictus carnassier fit place à une expression figée de souffrance féminine. Azazello desserra les dents blanches et versa dans la bouche quelques gouttes du vin qui lui avait servi de poison. Marguerite poussa un soupir, puis se redressa sans laide dAzazello, sassit et demanda faiblement:

Pourquoi, Azazello, pourquoi? Quest-ce que vous mavez fait?

Elle vit le Maître étendu, frissonna et murmura:

Je naurais jamais cru… vous, un assassin?

Mais non, voyons, mais non, répondit Azazello. Il va se réveiller tout de suite. Pourquoi donc êtes-vous si nerveuse?

Marguerite le crut sans hésiter, tant la voix du démon roux était convaincante. Elle se remit sur pied, vive et pleine dénergie, et aida Azazello à donner du vin au Maître. Celui-ci ouvrit les yeux mais son regard était sombre et il répéta avec haine son dernier mot:

Empoisonneur…

Ah! voilà la récompense habituelle dun bon travail: linjure! dit Azazello. Seriez-vous donc aveugle? Hâtez-vous, alors, de recouvrer la vue!

Le Maître se leva, promena autour de lui un regard maintenant vif et clair, et demanda:

Que signifie cette nouveauté?

Elle signifie, répondit Azazello, quil est temps. Lorage gronde déjà, entendez-vous? Il fait de plus en plus sombre. Les chevaux raclent la terre de leur sabot, le petit jardin frissonne. Allons, faites vos adieux à tout cela, hâtez-vous.

Ah! je comprends…, dit le Maître, regardant à nouveau autour de lui. Vous nous avez tués, nous sommes morts. Quelle habileté! Quel à-propos! Maintenant, je comprends tout.

Hé, de grâce! dit Azazello. Est-ce vous qui parlez ainsi? Votre amie vous appelle Maître, vous êtes capable de penser, comment donc pourriez-vous être mort? Avez-vous besoin, pour vous considérer comme vivant, dêtre assis dans ce sous-sol, en chemise et caleçon dhôpital? Cest ridicule!

Jai tout compris, toutes vos paroles! sécria le Maître. Nen dites pas plus! Vous avez mille fois raison!

Ô grand Woland! Grand Woland! répéta Marguerite en écho. Comme son imagination est supérieure à la mienne! Mais ton roman, ton roman, cria-t-elle au Maître, emporte ton roman, quel que soit le lieu où nous nous envolerons!

Inutile, répondit le Maître, je le sais par cœur.

Et tu nen oublieras pas un mot… pas un seul? demanda Marguerite qui se serra contre son amant et essuya le sang de sa tempe blessée.

Ne tinquiète pas. Désormais, je noublierai plus jamais rien.

Alors le feu! sécria Azazello. Le feu, par quoi tout a commencé, et par quoi nous achevons toutes choses!

Le feu! cria Marguerite dune voix éclatante.

La lucarne souvrit brutalement, et le vent fit voler le rideau. Un bref coup de tonnerre roula gaiement dans le ciel. Azazello fourra sa main griffue dans le poêle, en sortit une braise fumante et mit le feu à la nappe. Il alluma également un paquet de vieux journaux sur le divan, puis un manuscrit, et le rideau de la fenêtre.

Le Maître, déjà grisé par la future chevauchée, balaya dune étagère un livre qui tomba sur la table, en froissa les pages sur la nappe en feu, et le livre senflamma joyeusement.

Brûle, brûle, vie passée!

Brûle, souffrance! cria Marguerite.

La chambre ondulait déjà dans les tourbillons pourpres. Les trois personnages franchirent la porte dans un nuage de fumée, grimpèrent lescalier et sortirent dans la petite cour. La première chose quils y aperçurent fut, assise par terre, la cuisinière de lentrepreneur. Autour delle étaient répandues des pommes de terre et quelques bottes doignons. Létat dans lequel se trouvait la cuisinière était compréhensible. Près de la remise, en effet, trois chevaux noirs sébrouaient, bronchaient, et leurs sabots impatients projetaient des jets de terre. Marguerite fut la première à sauter en selle, suivie dAzazello, puis du Maître. Avec un gémissement déchirant, la cuisinière leva la main pour faire un signe de croix, mais Azazello lui cria dun ton menaçant:

Je vais te couper la main! puis il siffla, et les chevaux, brisant les branchages des tilleuls, bondirent et senfoncèrent dans les nuages bas et noirs.

À ce moment, une épaisse fumée sortit de la fenêtre du sous-sol, et de la cour monta le cri faible et pitoyable de la cuisinière:

Au feu…

Déjà, les chevaux passaient au-dessus des toits de Moscou.

Je voudrais faire mes adieux à la ville…, cria le Maître à Azazello qui chevauchait devant lui.

Le reste de sa phrase se perdit dans le fracas du tonnerre. Azazello acquiesça dun signe de tête, et lança son cheval au galop. La nuée dorage se rapprochait à toute allure des cavaliers volants mais nulle goutte de pluie ne sen échappait.

Les voyageurs survolèrent un boulevard, où ils virent de petites silhouettes courir pour se mettre à labri. Les premières gouttes tombaient. Puis ils survolèrent des tourbillons de fumée, tout ce qui restait de la maison de Griboïedov. Ils survolèrent la ville, que noyait déjà lobscurité. Au-dessus deux jaillissaient des éclairs. Aux toits succéda un océan de verdure. Alors la pluie se déversa sans retenue, transformant les cavaliers en trois grosses bulles flottant dans leau.

Cette sensation de vol était déjà familière à Marguerite, mais pas au Maître qui sétonna de la rapidité avec laquelle ils arrivèrent au but, vers celui à qui il voulait dire adieu, parce quil navait personne dautre à qui le dire. Dans la grisaille de la pluie, il reconnut tout de suite la clinique de Stravinski, avec la rivière et le bois sur lautre rive quil avait eu tout loisir détudier. Tous trois atterrirent dans une clairière, près dun bosquet, non loin de la clinique.

Je vous attends ici! cria Azazello en mettant ses mains en porte-voix, tantôt illuminé par un éclair, tantôt se fondant dans la grisaille. Faites vos adieux, mais dépêchez-vous!

Le Maître et Marguerite sautèrent à bas de leur selle et traversèrent le jardin comme des fantômes aquatiques. Un instant plus tard, dun geste familier, le Maître ouvrait le grillage du balcon de la chambre 117. Marguerite le suivait, et ils entrèrent chez Ivanouchka. Dans le fracas et les mugissements de lorage, personne ne les avait vus ni entendus. Le Maître sarrêta près du lit.

Ivanouchka était allongé, immobile, comme la première fois quil avait observé lorage, dans cette maison où il avait trouvé le repos. Mais il ne pleurait plus, comme alors. Quand il eut reconnu la silhouette obscure descendue vers lui du balcon, il se redressa, tendit les bras et dit joyeusement:

Ah! cest vous! Moi qui vous ai tant attendu! Vous voilà enfin, mon voisin!

Le Maître répondit:

Me voilà, mais malheureusement je ne pourrai plus être votre voisin. Je menvole pour toujours, et je ne suis venu que pour vous dire adieu.

Je le savais, je lavais deviné, répondit doucement Ivan, puis il demanda: Lavez-vous rencontré?

Oui, répondit le Maître. Et je suis venu vous dire adieu, parce que vous êtes la seule personne à qui jai parlé, ces derniers temps.

Le visage dIvan séclaira, et il dit:

Cest bien dêtre passé par ici. Et moi, je tiendrai parole, je nécrirai plus de mauvaise poésie. Cest autre chose qui mintéresse, maintenant (Ivanouchka sourit, et son regard dépourvu de raison se porta au-delà du Maître), jécrirai autre chose. En restant couché ici, vous savez, jai compris bien des choses.

Ému par ces paroles, le Maître sassit au bord du lit et répondit:

Ah! cest bien, cest bien. Vous écrirez la suite de son histoire.

Mais vous, vous ne le ferez pas? (Il baissa la tête, puis ajouta, pensif:) Cest vrai… quest-ce que je vais demander là?…

Et Ivanouchka regarda le plancher dun air effrayé.

Non, dit le Maître, dont la voix parut à Ivan assourdie, comme étrangère. Je nécrirai plus rien sur lui. Jaurai dautres occupations.

Un coup de sifflet perça le grondement de lorage.

Vous entendez? demanda le Maître.

Cest le bruit de lorage…

Non, cest moi quon appelle, il est temps, dit le Maître en se levant.

Attendez! Un mot encore, demanda Ivan. Et elle, vous lavez retrouvée? Elle vous était restée fidèle?

La voici, répondit le Maître en montrant le mur.

De la paroi blanche se détacha la silhouette sombre de Marguerite qui sapprocha du lit. Elle regarda le jeune homme qui y était couché, et une profonde tristesse emplit ses yeux.

Pauvre, pauvre…, dit-elle à voix basse, et elle se pencha sur le lit.

Comme elle est belle, dit Ivan dun ton dépourvu denvie, mais avec tristesse et une sorte de tendresse paisible. Vous voyez comme les choses se sont bien arrangées pour vous. Pour moi, ce ne sera pas si bien… (Il réfléchit un instant et ajouta, songeur) Et peut-être que si, après tout…

Oui, oui, chuchota Marguerite en se penchant tout près de lui. Je vais vous donner un baiser et, pour vous, tout sarrangera comme il faut… Vous pouvez me croire, jai vu, je sais…

Le jeune homme mit ses bras autour de son cou, et elle lui donna un baiser.

Adieu, mon élève, dit le Maître dune voix à peine distincte, et il commença à seffacer dans lair.

Puis il disparut, et Marguerite disparut avec lui. La grille du balcon se referma.

Ivanouchka tomba dans un grand désordre desprit. Il sassit sur son lit, jeta des regards inquiets autour de lui, gémit, parla tout seul, se leva. Lorage, qui redoublait de fureur, sema visiblement langoisse dans son âme. Ce qui le troublait aussi, cest que, derrière sa porte, son oreille accoutumée au perpétuel silence de ces lieux percevait distinctement des pas furtifs et inquiets, et un son de voix étouffées. Pris dun tremblement nerveux, il appela:

Prascovia Fiodorovna!

Mais Prascovia Fiodorovna entrait déjà et le regardait, étonnée et alarmée:

Quoi? Quy a-t-il? demanda-t-elle. Cest lorage qui vous tourmente? Allons, ce nest rien, ce nest rien… On va soccuper de vous tout de suite… jappelle le docteur…

Non, Prascovia Fiodorovna, inutile dappeler le docteur, dit Ivan en regardant avec agitation non pas Prascovia Fiodorovna, mais le mur. Je nai rien de spécial, et je me débrouille bien tout seul, nayez pas peur. Mais dites-moi plutôt, demanda-t-il dun ton cordial, que sest-il passé à côté, dans la chambre 118?

Au 118? répéta Prascovia Fiodorovna, le regard fuyant. Mais rien, rien du tout.

Mais sa voix sonnait faux, et Ivan sen aperçut immédiatement.

Hé, Prascovia Fiodorovna! Vous qui dites toujours la vérité… vous avez peur que je ne devienne furieux? Non, Prascovia Fiodorovna, aucun danger. Vous feriez mieux de parler franchement parce que, derrière le mur, jentends tout.

Votre voisin vient de mourir, murmura Prascovia Fiodorovna, incapable de contenir plus longtemps sa franchise et sa bonté.

Enveloppée par la lueur dun éclair, elle regarda Ivan avec frayeur. Mais rien de terrible narriva. Simplement, Ivanouchka leva le doigt dun air important et dit:

Je le savais! Et je peux vous affirmer, Prascovia Fiodorovna, quune autre personne vient de mourir dans la ville. Je sais même qui cest. (Ivan eut un sourire mystérieux.) Cest une femme!


CHAPITRE XXXI  Sur le mont des Moineaux



Lorage fut emporté au loin et un arc-en-ciel multicolore enjamba toute la ville, buvant leau de la Moskova. Trois silhouettes sombres se tenaient immobiles en haut dune colline, entre deux bosquets. Cétaient Woland, Koroviev et Béhémoth, en selle sur des chevaux noirs, contemplant la ville étalée au-delà de la rivière, où le soleil couchant, brisé en milliers déclats, étincelait aux fenêtres tournées vers louest, et les tours semblables à des jouets de massepain du monastère Novodievitchi.

Il y eut un bruissement dans lair, et Azazello, entraînant dans le sillage de son manteau noir le Maître et Marguerite, vint se poser avec eux près du groupe immobile.

Il a fallu vous causer quelques désagréments, Marguerite Nikolaïevna, et à vous, Maître, dit Woland après un moment de silence. Mais vous ne men tiendrez pas rigueur, et je pense que vous naurez pas à le regretter. Eh bien, ajouta-t-il en se tournant vers le Maître, faites vos adieux à la ville, il est temps.

Et le gant noir à poignet évasé de Woland indiqua les innombrables soleils qui flamboyaient sur les vitres en fusion, et le brouillard de vapeurs qui montait de la ville chauffée toute la journée.

Le Maître mit pied à terre et, séloignant des autres, gagna dun pas rapide le bord escarpé de la colline. Sa cape noire traînait sur le sol derrière lui. Il sarrêta et regarda la ville. Dans les premiers instants, une tristesse poignante sinsinua dans son cœur. Mais, très vite, elle fit place à une anxiété douceâtre, une nostalgie de tzigane errant.

Pour toujours!… Il faut se pénétrer de cette idée…, murmura le Maître en passant sa langue sur ses lèvres sèches et gercées.

Prêtant loreille aux mouvements de son âme, il fut à même de les analyser avec précision. Son émotion se changea, lui sembla-t-il, en un sentiment de profonde et cruelle offense. Mais ce ne fut quune impression fugitive, qui disparut pour être remplacée, bizarrement, par une orgueilleuse indifférence et, enfin, par le pressentiment dun perpétuel repos.

Le groupe des cavaliers attendait le Maître en silence, regardant la longue silhouette noire qui, au bord du précipice, gesticulait, tantôt levant la tête comme pour essayer de faire porter son regard, par-dessus la ville, jusquaux confins de celle-ci, tantôt la laissant retomber sur sa poitrine comme pour examiner lherbe foulée et maigre à ses pieds.

Le silence fut rompu par Béhémoth, qui sennuyait.

Permettez-moi, Maître, dit-il, de siffler avant notre départ, en guise dadieu.

Tu vas faire peur à la dame, dit Woland. De plus, noublie pas que les scandales que tu as provoqués aujourdhui sont terminés.

Oh! non, non, messire, dit Marguerite, assise en amazone sur sa selle, les mains aux hanches et sa longue traîne pendant jusquà terre. Permettez-lui de siffler. La pensée de ce long voyage me rend triste. Nest-il pas vrai, messire, que cette tristesse est naturelle même quand le voyageur sait quau bout de sa route il trouvera le bonheur? Quil nous fasse rire, sinon je crains que cela ne se termine par des larmes, et notre voyage en serait gâché!

Woland se tourna vers Béhémoth et acquiesça dun signe de tête. Tout joyeux, Béhémoth sauta à terre, enfonça ses doigts dans sa bouche, gonfla ses joues, et siffla. Les oreilles de Marguerite tintèrent douloureusement, et son cheval se cabra. Dans le bois voisin, des branches mortes tombèrent des arbres, et toute une bande de corneilles et de moineaux senvola. Des colonnes de poussière descendirent en tourbillonnant jusquà la rivière, et, dans un tramway qui longeait le quai, on vit les casquettes de quelques passagers senvoler et tomber à leau.

Le coup de sifflet fit sursauter le Maître, mais il ne se retourna pas. Ses gesticulations redoublèrent, et il leva le poing vers le ciel, comme pour menacer toute la ville. Béhémoth regarda autour de lui dun air faraud.

Cest un coup de sifflet, je ne discute pas, remarqua dédaigneusement Koroviev. Cest effectivement un coup de sifflet, mais si on veut dire les choses sans parti pris, cest un coup de sifflet très moyen!

Hé, je ne suis pas chantre déglise, moi, répliqua Béhémoth avec dignité en gonflant ses joues, et en adressant un clin dœil inattendu à Marguerite.

Tiens, laisse-moi faire, je vais essayer en souvenir du passé, dit Koroviev en se frottant les mains et en soufflant sur ses doigts.

Mais fais bien attention de nestropier personne! dit la voix sévère de Woland.

Faites-moi confiance, messire, répondit Koroviev, la main sur le cœur. Cest pour rire, simplement pour rire…

Alors il parut sallonger, comme sil était en caoutchouc. Les doigts de sa main droite sentrelacèrent en une étrange pyramide, puis il senroula sur lui-même comme un ressort et, se détendant soudain dun seul coup, il siffla.

Marguerite nentendit pas le coup de sifflet, mais en vit les effets en même temps quelle était rejetée, elle et son ardent coursier, à soixante-dix pieds de là. À côté delle, un chêne fut déraciné, et toute la colline se crevassa, jusquà la rivière. Un énorme morceau du rivage, quai et restaurant compris, glissa dans leau. La rivière bouillonna, se souleva, rejetant sur lautre rive basse et verdoyante le tramway intact ainsi que ses passagers. Aux pieds du cheval de Marguerite, qui sébrouait, vint sabattre, tué par le sifflement de Fagot, un choucas.

Ce coup de sifflet effraya fort le Maître. Il se prit la tête dans les mains, et revint en courant vers le groupe de ses compagnons de voyage.

Eh bien, lui demanda Woland du haut de son cheval, tous les comptes sont réglés? Les adieux sont faits?

Les adieux sont faits, répondit le Maître et, apaisé, il leva sur Woland un regard franc et hardi.

Alors, sur la colline, roula comme un son de trompe la voix terrible de Woland: «Il est temps!» accompagnée dun brusque coup de sifflet et dun ricanement, dus à Béhémoth.

Dun coup de reins, les chevaux enlevèrent leur cavalier dans les airs et prirent le galop. Marguerite sentait son fougueux coursier ronger son frein et tirer sur les rênes. Le manteau de Woland, gonflé par le vent, se déploya au-dessus de la cavalcade, masquant une partie du firmament quenvahissait lombre du soir. Quand ce voile noir sécarta un instant, Marguerite regarda derrière elle et vit que les tours bigarrées au-dessus desquelles voltigeait un aéroplane avaient depuis longtemps disparu. La ville tout entière avait été engloutie par la terre et nen subsistaient que brouillards et fumées.


CHAPITRE XXXII  Grâce et repos éternel



Ô dieux, dieux! comme la terre est triste, le soir! Que de mystères, dans les brouillards qui flottent sur les marais! Celui qui a erré dans ces brouillards, celui qui a beaucoup souffert avant de mourir, celui qui a volé au-dessus de cette terre en portant un fardeau trop lourd, celui-là sait! Celui-là sait, qui est fatigué. Et cest sans regret, alors, quil quitte les brumes de cette terre, ses rivières et ses étangs, quil sabandonne dun cœur léger entre les mains de la mort, sachant quelle  et elle seule  lui apportera la paix.

Fatigués eux aussi, les chevaux enchantés avaient considérablement ralenti leur allure, et la nuit inéluctable les rattrapait. La sentant derrière son dos, même le turbulent Béhémoth se tint coi. Les griffes accrochées au pommeau de sa selle, il volait, silencieux et grave, la queue étalée.

La nuit commença à couvrir dun noir linceul les bois et les prés, et tout en bas, au loin, elle alluma de petites lumières tristes, de petites lumières étrangères, désormais inutiles et sans intérêt pour Marguerite et pour le Maître. La nuit rattrapa la cavalcade, descendit sur elle et lenveloppa, tout en semant çà et là, dans le ciel mélancolique, de petites taches de lumière pâle  les étoiles.

La nuit se fit plus dense, ses ténèbres roulèrent côte à côte avec les cavaliers, happèrent les manteaux, les arrachèrent des épaules, et révélèrent les déguisements. Et quand Marguerite, rafraîchie par le vent, ouvrit les yeux, elle put voir quels changements étaient survenus dans laspect de ceux qui volaient autour delle, chacun vers son but. Quand, par-delà la crête lointaine dune forêt, le disque pourpre de la lune monta à leur rencontre, tous les faux-semblants avaient disparu, éparpillés dans les marais, les oripeaux fugaces de la sorcellerie sétaient noyés dans le brouillard.

On aurait eu peine, maintenant, à reconnaître Koroviev-Fagot, soi-disant interprète auprès dun mystérieux spécialiste qui navait nul besoin dinterprète, dans celui qui chevauchait en ce moment à côté de Woland, à droite de Marguerite. Celui qui, dans un costume de cirque déchiré, avait quitté le mont des Moineaux sous le nom de Koroviev-Fagot, était devenu un chevalier sévèrement vêtu de violet, dont le visage lugubre ignorait le sourire, qui chevauchait en faisant tinter doucement les chaînettes dor de ses rênes. Le menton appuyé contre sa poitrine, il ne regardait pas la lune, il ne sintéressait pas à la terre. À côté de Woland, il songeait, sans doute, à quelque préoccupation personnelle.

Pourquoi a-t-il changé ainsi? demanda Marguerite à Woland dans le sifflement du vent.

Ce chevalier, répondit Woland en tournant vers Marguerite son visage où lœil flamboyait doucement, sest permis un jour une plaisanterie malheureuse. Le calembour quil avait composé à propos de la lumière et des ténèbres nétait pas très bon. À la suite de cela, le chevalier a été obligé de plaisanter un peu plus, et un peu plus longtemps quil nen avait lintention. Mais cette nuit est une nuit de règlements de compte. Le chevalier a payé, et son compte est clos.

La nuit arracha également la queue touffue de Béhémoth, le dépouilla de son pelage dont elle dispersa les touffes dans les marais. Celui qui avait été un chat, chargé de divertir le prince des ténèbres, était maintenant un maigre adolescent, un démon-page, le meilleur bouffon qui eût jamais existé au monde. À présent il se tenait coi, et volait sans bruit, offrant son jeune visage à la lumière qui ruisselait de la lune.

À lécart des autres, étincelant dans son armure dacier, chevauchait Azazello. La lune avait également changé son visage. Ses absurdes et horribles chicots jaunes avaient complètement disparu, et son œil borgne sétait révélé faux. Les deux yeux dAzazello étaient identiques  vides et noirs , et son visage était blanc et glacé. Azazello avait maintenant son aspect authentique, son aspect de démon des déserts arides, de démon-tueur.

Marguerite ne pouvait se voir, mais elle voyait parfaitement combien le Maître lui-même avait changé. Ses cheveux avaient blanchi sous la lune et sétaient rassemblés, derrière sa tête, en une queue qui volait au vent. Et lorsque le vent faisait voler le manteau qui dissimulait les jambes du Maître, Marguerite voyait luire et séteindre alternativement, aux talons de ses grosses bottes, les roulettes de ses éperons. Comme le démon-page, le Maître ne quittait pas la lune des yeux, mais il lui souriait comme à un être connu et aimé, et il grommelait on ne sait quoi pour lui-même, selon une habitude acquise dans la chambre 118.

Woland, enfin, avait repris lui aussi son aspect véritable. Marguerite naurait su dire de quoi étaient faites ses rênes  peut-être des rayons de lune tressés en chaînes , ni même son cheval  une masse de ténèbres ayant pour crinière un nuage , ni ses éperons  peut-être de pâles étoiles.

Cette chevauchée silencieuse dura longtemps encore, jusquau moment où le paysage, en bas, se modifia à son tour. Les forêts mélancoliques avaient sombré dans lobscurité de la terre, engloutissant avec elles les lames blafardes des fleuves. Des roches erratiques apparurent, jetant des reflets de plus en plus vifs, tandis quentre elles se creusaient des ravins ténébreux, où ne pénétrait pas la lumière de la lune.

Woland arrêta son cheval sur un haut plateau morne et rocailleux. Les cavaliers avancèrent alors au pas, écoutant les sabots ferrés de leurs chevaux écraser le granit et les cailloux. La lune inondait la plate-forme dune lumière dun vert éclatant, et Marguerite discerna bientôt, au cœur de cette contrée déserte, la forme blanche dun homme assis dans un fauteuil. Cet homme était peut-être sourd, ou bien profondément absorbé dans ses pensées. Toujours est-il quil nentendit pas le sol pierreux trembler sous le poids des chevaux, et les cavaliers sapprochèrent de lui sans le déranger dans son immobilité.

La lune, dont la lumière était plus intense que celle du meilleur lampadaire électrique, permit à Marguerite de constater que lhomme assis, dont les yeux paraissaient aveugles, se frottait continuellement les mains dun geste bref, tandis que ses yeux fixaient sans le voir le disque de la lune. Marguerite aperçut également, couché près du lourd fauteuil de pierre qui jetait de fugitives étincelles à la lueur lunaire, un énorme chien de couleur sombre, aux oreilles pointues, qui, comme son maître, fixait la lune dun regard chargé dangoisse. Aux pieds de lhomme assis gisaient les morceaux dune cruche brisée, entre lesquels sétalait une inaltérable flaque dun rouge noirâtre.

Les cavaliers sarrêtèrent.

Ils ont lu votre roman, dit Woland en se tournant vers le Maître. Ils ont seulement dit que, malheureusement, il nétait pas terminé. Aussi ai-je voulu vous montrer votre héros. Voilà près de deux mille ans quil est assis sur ce plateau, et quil dort; mais quand arrive la pleine lune, comme vous le voyez, il est tourmenté par linsomnie. Et il nest pas seul à en souffrir: elle torture également son fidèle gardien, ce chien. Sil est exact que la lâcheté est le plus grave des défauts, on ne saurait, sans doute, en accuser cet animal. La seule chose que craignait ce mâtin intrépide, cétait lorage. Mais quoi, celui qui aime doit partager le sort de lêtre aimé.

Que dit-il? demanda Marguerite, tandis quune ombre de compassion passait sur son visage parfaitement calme.

Il dit toujours la même chose, répondit Woland. Il dit que même au clair de lune, il ne peut trouver la paix, et que sa tâche est détestable. Voilà ce quil dit toujours quand il ne dort pas, et quand il dort, il voit toujours la même chose: un chemin de lune, et il veut aller le long de ce chemin en conversant avec le détenu Ha-Nozri, parce quil affirme quil na pas eu le temps de tout lui dire jadis, en ce lointain jour de printemps, le quatorzième du mois de Nisan. Mais hélas, on ne sait trop pourquoi, il ne parvient pas à aller sur ce chemin, et personne ne vient à lui. Que faire alors? Il ne lui reste donc plus quà converser avec lui-même. Et comme il faut bien un peu de variété, il lui arrive assez souvent dajouter à son discours sur la lune que ce quil hait le plus au monde, cest son immortalité et sa célébrité inouïe. Et il ajoute quil échangerait volontiers son sort contre celui de ce vagabond déguenillé de Matthieu Lévi.

Douze mille lunes pour une seule lune jadis, nest-ce pas vraiment trop? demanda Marguerite.

Quoi? Cest lhistoire de Frieda qui recommence? Mais soyez rassurée, Marguerite. Toutes choses seront comme il se doit car telle est la loi du monde.

Délivrez-le! cria brusquement Marguerite de la voix perçante quelle avait quand elle était sorcière.

À ce cri, un rocher se détacha de la montagne et dégringola dans un ravin sans fond, dont les parois retentirent longuement du fracas de sa chute. Marguerite naurait pu dire, dailleurs, si ce fracas était dû à la chute du rocher, ou au rire de Satan. Quoi quil en soit, Woland riait en regardant Marguerite.

Inutile de crier dans la montagne, dit-il. De toute manière, il est habitué aux éboulements, et il y a longtemps que cela ne le fait même plus sursauter. Vous ne pouvez pas intercéder pour lui, Marguerite, pour la bonne raison que celui avec qui il désire tant parler la déjà fait.

Woland se tourna de nouveau vers le Maître et dit:

Eh bien, maintenant, vous pouvez terminer votre roman en une phrase!

On eût dit que le Maître attendait ce moment, tandis que, debout et immobile, il regardait le procurateur. Il joignit les mains en porte-voix, et cria de telle sorte que lécho roula par les montagnes sans arbres et sans vie:

Tu es libre! Libre! Il tattend!

Les monts transformèrent la voix du Maître en un tonnerre, et ce tonnerre provoqua leur ruine. Les infernales parois rocheuses seffondrèrent. Seule la plate-forme au fauteuil de pierre demeura debout. Dans le gouffre noir où les murailles sétaient écroulées salluma une ville immense que dominaient des idoles étincelantes, dressées au-dessus dun jardin qui, au cours de milliers de lunes, avait poussé avec une luxuriance fantastique. Et voici que la longue attente du procurateur était récompensée et que le chemin de lune était là qui sétendait aux portes du jardin. Le chien aux oreilles pointues fut le premier à sy lancer. Lhomme au manteau blanc et à la sanglante doublure se leva de son fauteuil et cria quelque chose dune voix rauque et cassée. On ne pouvait discerner sil pleurait ou sil riait, ni le sens de ses cris. On put seulement constater quà la suite de son fidèle gardien, il sélança à son tour, frénétiquement, sur le chemin de lune.

Et moi, dois-je le suivre? demanda anxieusement le Maître, en touchant ses rênes.

Non, répondit Woland. À quoi bon se précipiter sur les traces de ce qui nest déjà plus?

Alors, je dois aller là-bas? dit le Maître en se retournant pour désigner, surgie soudain des lointains, la ville quils venaient de quitter avec ses monastères aux tours semblables à des jouets de massepain et les mille éclats de soleil brisé qui étincelaient aux vitres des maisons.

Non plus, répondit Woland, dont la voix épaissie coula sur les rochers. Maître romantique! Celui quaspire tant à voir le héros imaginé par vous et que vous venez de délivrer, celui-là a lu votre roman. (Woland se tourna vers Marguerite:) Marguerite Nikolaïevna! On est forcé dadmettre que vous avez essayé dimaginer, pour le Maître, le meilleur avenir; mais, en vérité, ce que je vous propose, et ce que Yeshoua a demandé pour vous, est encore meilleur! (Woland se pencha sur sa selle pour se rapprocher du Maître:) Laissez-les seuls tous les deux, dit-il, en montrant la direction prise par le procurateur. Ne les dérangeons pas. Peut-être arriveront-ils enfin à se mettre daccord sur quelque chose… (Woland fit un geste de la main, et Jérusalem séteignit.) Et là-bas, cest la même chose, dit Woland en se retournant. Que feriez-vous dans le sous-sol? (Les éclats du soleil séteignirent à leur tour.) À quoi bon? continua Woland dune voix douce et convaincante. Ô Maître trois fois romantique! Navez-vous pas envie, laprès-midi, de vous promener avec votre amie sous les cerisiers, qui commencent à fleurir, et le soir, découter de la musique de Schubert? Nauriez-vous aucun plaisir à écrire, à la lueur des chandelles, avec une plume doie? Ne voudriez-vous pas, comme Faust, vous pencher sur une cornue avec lespoir de réussir à modeler un nouvel homuncule? Alors là-bas, là-bas! Là-bas, il y a déjà une maison qui vous attend, et un vieux serviteur, et les bougies sont déjà allumées, et elles seront bientôt éteintes, parce que, bientôt, laube se lèvera pour vous. Prenez ce chemin, Maître, prenez ce chemin! Et adieu, car pour moi, il est temps!

Adieu! lancèrent dune seule voix le Maître et Marguerite.

Et insoucieux des routes et des chemins, le noir Woland se précipita à grand fracas dans labîme, suivi de sa bruyante escorte. Alentour, il ny eut plus ni rochers, ni plateau, ni chemin de lune, ni Jérusalem. Les chevaux noirs avaient disparu aussi. Et le Maître et Marguerite virent se lever laube promise. Elle succéda immédiatement à la pleine lune de minuit. Le Maître marchait avec son amie, dans léblouissement des premiers rayons du matin, sur un petit pont de pierres moussues. Ils le franchirent. Le ruisseau resta en arrière des amants fidèles, et ils sengagèrent dans une allée sablée.

Écoute ce silence, dit Marguerite, tandis que le sable bruissait légèrement sous ses pieds nus, écoute, et jouis de ce que tu nas jamais eu de ta vie  le calme. Regarde, devant toi, voilà la maison éternelle que tu as reçue en récompense. Je vois déjà une fenêtre à litalienne, et les vrilles dune vigne vierge, qui grimpe jusquau toit. Voilà ta maison, ta maison pour léternité. Je sais que ce soir, ceux que tu aimes viendront te voir  ceux qui tintéressent et qui ne te causeront aucune inquiétude. Ils joueront de la musique, ils chanteront pour toi, et tu verras: quelle lumière dans la chambre, quand brûleront les chandelles! Tu tendormiras, avec ton éternel vieux bonnet de nuit tout taché, tu tendormiras avec le sourire aux lèvres. Ton sommeil te donnera des forces, et tu te mettras à raisonner sagement. Et tu nauras plus jamais lidée de me chasser. Quelquun veillera sur ton sommeil, et ce sera moi.

Ainsi parla Marguerite, en se dirigeant avec le Maître vers leur maison éternelle, et le Maître eut le sentiment que les paroles de Marguerite coulaient comme un filet deau, comme coulait en murmurant le ruisseau quils avaient laissé derrière eux.

Et la mémoire du Maître, cette mémoire inquiète, percée de mille aiguilles, commença à séteindre. Quelquun rendait la liberté au Maître, comme lui-même venait de rendre la liberté au héros créé par lui: ce héros parti dans linfini, parti sans retour, ce fils dun roi astrologue qui, en cette nuit du samedi au dimanche, avait reçu sa grâce, le cruel cinquième procurateur de Judée, le chevalier Ponce Pilate.


ÉPILOGUE



Mais tout de même? Que se passa-t-il à Moscou après que Woland et sa suite au grand complet eurent quitté la capitale en senvolant du mont des Moineaux en ce samedi soir au coucher du soleil?

Il nentre pas dans notre propos de conter les invraisemblables et affligeantes rumeurs dont le bourdonnement têtu assourdit la capitale tout entière avant de se répandre à la rapidité de léclair jusque dans les coins les plus éloignés et les plus perdus de la province.

Lauteur de ces lignes véridiques, un jour quil se rendait à Théodosia, a entendu personnellement, dans le train, raconter quà Moscou, deux mille personnes étaient sorties dun théâtre à poil  au sens littéral du terme  et que dans cette tenue, elles étaient rentrées chez elles en taxi.

Les mots «esprits malins» se chuchotaient dans les queues pour le lait, dans les tramways, dans les magasins, dans les appartements, dans les cuisines, dans les trains, ceux de banlieue et ceux de grandes lignes, dans les grandes gares et dans les petites gares, dans les villas et sur les plages.

Il va de soi que les gens les plus évolués et les plus cultivés ne prenaient aucune part à ces histoires desprits malins qui auraient visité la capitale, et que même, ils en riaient et sefforçaient de faire entendre raison à ceux qui les racontaient. Mais un fait, comme on dit, est un fait, et lui tourner le dos sans explications est chose impossible: quelquun était venu dans la capitale. Les débris charbonneux qui restaient de Griboïedov, sans compter bien dautres choses, nen témoignaient que trop éloquemment.

Les gens cultivés avaient adopté le point de vue des enquêteurs officiels: cétait là le travail dune bande dhypnotiseurs et de ventriloques, qui possédaient leur art à la perfection.

Tant à Moscou quau-dehors, toutes les mesures nécessaires à leur capture furent évidemment prises, avec célérité et énergie mais, fort malheureusement, sans résultat. Celui qui se donnait le nom de Woland avait disparu avec tous ses complices, et il ne reparut ni ne se manifesta ni à Moscou ni nulle part. Aussi lhypothèse naquit-elle tout naturellement quil avait fui à létranger, mais là non plus sa présence ne fut jamais signalée.

Lenquête dura fort longtemps. Il faut dire aussi quen vérité, laffaire était monstrueuse! Sans même parler des quatre maisons incendiées et des centaines de personnes conduites à la folie, il y avait eu des morts. En tout cas, on pouvait en dénombrer deux avec certitude: Berlioz dabord, puis ce malheureux guide des curiosités de la capitale au Bureau des étrangers  le ci-devant baron Meigel. Ces deux-là avaient bel et bien été assassinés. Les ossements calcinés du second furent découverts rue Sadovaïa, à lappartement 50, lorsquon eut maîtrisé lincendie. Oui, il y avait des victimes et ces victimes exigeaient une enquête.

Dautres vinrent sy adjoindre même après le départ de Woland. Jai nommé  et cela est bien triste  les chats noirs.

Une centaine environ de ces animaux paisibles, utiles et amis de lhomme, furent exécutés à coups de feu ou exterminés par dautres procédés, en différentes localités du pays. Une quinzaine de chats, parfois dans un état lamentable, furent présentés aux postes de milice de différentes villes. Cest ainsi quà Almavir un citoyen dont nous ignorons le nom présenta à la milice une de ces innocentes bêtes, les pattes de devant attachées.

Le citoyen en question surprit ce chat au moment où lanimal, dun air fourbe (hé, que peut-on y faire, si les chats ont cet air-là? Il ne leur vient pas de ce quils sont vicieux, mais de ce quils craignent toujours quun être plus puissant queux  chien ou homme  ne leur cause quelque dommage ou ne leur fasse quelque injure. Lun, comme lautre, est très facile, mais il ny a aucun honneur à cela, je laffirme, aucun, aucun!), dun air fourbe, donc, allait se glisser derrière une touffe de bardane.

Le citoyen se jeta sur le chat et arracha sa cravate de son cou pour lattacher, tout en grognant dun ton venimeux et lourd de menaces:

Ah! ah! À ce que je vois, on vient nous faire une petite visite à Almavir, monsieur lhypnotiseur? Mais ici, on na pas peur de vous! Et ne faites pas semblant dêtre muet! On sait bien à quel oiseau on a affaire!

Et le citoyen mena le chat à la milice, traînant la pauvre bête par ses pattes de devant garrottées avec une cravate verte, et la contraignant, à laide de légers coups de pied, à marcher sur ses pattes de derrière.

Avez-vous fini, criait le citoyen accompagné par les sifflets dune bande de galopins, avez-vous fini de faire limbécile? Ça ne vous servira à rien! Marchez donc comme tout le monde, sil vous plaît!

Le chat noir ne pouvait que rouler des yeux de martyr. Privé par la nature du don de la parole, il navait aucun moyen de se disculper. Le pauvre animal dut son salut, en premier lieu, à la milice, et en second lieu, à sa maîtresse, une vieille veuve tout à fait respectable. Dès que le chat fut au poste, on saperçut que le citoyen exhalait une forte odeur dalcool, en conséquence de quoi ses déclarations furent accueillies avec le plus grand scepticisme. Entre-temps, comme la vieille avait appris par ses voisins quon avait fait main basse sur son chat, elle courut à la milice, et fort heureusement, arriva à temps. Elle fournit sur son chat les références les plus flatteuses, expliqua quelle le connaissait depuis cinq ans, époque à laquelle il nétait quun petit chaton, déclara quelle répondait de lui comme delle-même, et témoigna quil navait jamais fait aucun mal et nétait jamais allé à Moscou. Cest à Almavir quil était né, cest à Almavir quil avait grandi, et appris à attraper les souris.

Le chat fut détaché et rendu à sa maîtresse, après avoir bu, il est vrai, cette coupe amère: apprendre par expérience ce que sont lerreur et la calomnie.

Outre les chats, un certain nombre de gens eurent à souffrir des désagréments, mais de médiocre importance. Il y eut un certain nombre darrestations. Entre autres, furent maintenus quelque temps en détention: à Leningrad, les citoyens Wolman et Wolper; à Saratov, Kiev et Kharkov, trois Volodine, à Kazan, un Volokh; et à Penza  mais là, on ne voit pas du tout pourquoi  le docteur ès sciences chimiques Vietchinkïevitch. Il est vrai que cétait un brun, de taille gigantesque, au teint fortement basané.

On sempara également, en divers endroits, de neuf Korovine, quatre Korovkine et deux Karavaïev.

On obligea un quidam à descendre du train de Sébastopol, à la gare de Bielgorod, menottes aux poignets. Ce citoyen avait imaginé de divertir ses compagnons de voyage en leur montrant des tours de cartes.

À Iaroslav, en pleine heure du déjeuner, un citoyen entra dans un restaurant en portant sous son bras un réchaud à pétrole, quil venait de reprendre chez le réparateur. Dès quils le virent, les deux portiers abandonnèrent leur poste au vestiaire et senfuirent. Derrière eux senfuirent tous les clients, ainsi que le personnel de service. Par la même occasion  mais on na jamais su comment , toute la recette disparut de la caisse.

Il y eut encore beaucoup dincidents de ce genre, oubliés maintenant. Et en général, une grande effervescence des esprits.

Encore et encore, rendons justice aux enquêteurs officiels! Tout fut fait, non seulement pour arrêter les malfaiteurs, mais aussi pour tirer au clair toutes leurs machinations. Et tout fut tiré au clair, et force est de reconnaître que ces éclaircissements furent éminemment sensés et irréfutables.

Les représentants des autorités, aidés de psychiatres expérimentés, établirent que les membres de cette bande criminelle  ou peut-être lun deux seulement, et les soupçons tombèrent alors de préférence sur Koroviev  étaient des hypnotiseurs dune force peu commune, capables de se faire voir en des endroits où ils ne se trouvaient pas en réalité, et dans des positions illusoires, excentriques. De plus, ils pouvaient suggérer à volonté à ceux qui leur tombaient sous la main que telles choses ou gens se trouvaient là où elles nétaient pas, et inversement, effacer de leur champ de vision telles choses ou gens qui, en réalité, se trouvaient dans ce champ de vision.

À la lumière de ces explications, tout devenait dune clarté évidente, même un fait qui avait vivement ému les citoyens et qui, apparemment, était inexplicable: linvulnérabilité du chat, criblé de balles dans lappartement 50 lorsquon avait tenté de semparer de sa personne.

Mais, naturellement, il ny avait jamais eu de chat sur le lustre, personne navait riposté à coups de browning, et on avait tiré sur une place vide, cependant que Koroviev, après avoir suggéré aux personnes présentes que le chat faisait du scandale sur le lustre, avait très bien pu se trouver derrière le dos des tireurs, ricanant et se délectant de son pouvoir de suggestion, considérable certes, mais malheureusement utilisé à des fins criminelles. Et cest lui, bien sûr, qui avait mis le feu à lappartement, en y répandant du pétrole.

Quant à Stepan Likhodieïev, évidemment, il ne sétait jamais envolé pour Yalta (un tour de ce genre était au-dessus des capacités même dun Koroviev), et il navait jamais envoyé de télégramme de là-bas. Lorsque, épouvanté par un tour de Koroviev qui lui avait montré le chat piquant un champignon mariné du bout de sa fourchette, il était tombé en syncope dans lappartement de la bijoutière, il y était demeuré dans cet état, jusquau moment où Koroviev, pour se moquer de lui, lavait affublé dun bonnet de feutre et envoyé à laérodrome de Moscou, non sans avoir suggéré préalablement aux représentants de la police criminelle qui accueillirent Stepan que celui-ci descendait de lavion de Sébastopol.

La police criminelle de Yalta confirma, il est vrai, quelle avait reçu Stepan pieds nus et quelle avait envoyé à Moscou des télégrammes à son sujet. Mais on ne put retrouver dans les dossiers aucune copie de ces télégrammes, ce qui conduisit à la conclusion, affligeante mais inéluctable, que cette bande dhypnotiseurs possédait le pouvoir dhypnotiser à grande distance, et qui plus est non seulement des personnes isolées, mais des groupes entiers.

Dans ces conditions, les criminels pouvaient mener à la folie des gens doués de la plus solide constitution psychique. À quoi bon parler, ici, de broutilles telles que jeux de cartes dans la poche dautrui au parterre, robes de dames disparues, bérets qui font «miaou», et ainsi de suite! Des facéties de ce genre sont à la portée de tout hypnotiseur professionnel de force moyenne sur nimporte quelle scène, de même que le tour pas très malin de la tête arrachée au présentateur. Le chat qui parle? Billevesée encore! Pour montrer aux gens un chat de cette espèce, il suffit de posséder les premiers rudiments de la ventriloquie, et personne, certainement, ne saurait mettre en doute le fait que lart de Koroviev allait beaucoup plus loin que ces rudiments.

Il sagissait bien de jeux de cartes et de fausses lettres! Futilités que tout cela! Mais cétait lui, Koroviev, qui avait poussé Berlioz sous le tramway, lexposant à une mort certaine. Cétait lui qui avait rendu fou le pauvre poète Ivan Biezdomny en le forçant à rêver les yeux ouverts et à voir, dans daffreux cauchemars, la ville antique de Jérusalem, la colline du mont Chauve, aride et brûlée de soleil et les trois hommes cloués sur des piloris. Cétait lui et sa bande qui avaient obligé Marguerite Nikolaïevna et sa bonne Natacha à quitter Moscou sans laisser de traces. Disons à ce propos que lenquête soccupait de cette affaire avec une particulière attention. La question quil fallait éclaircir était celle-ci: les deux femmes avaient-elles été enlevées par la bande dassassins et dincendiaires, ou bien sétaient-elles enfuies de leur plein gré avec ce groupe criminel? En se fondant sur le témoignage absurde et excessivement embrouillé de Nikolaï Ivanovitch, en prenant en considération létrange lettre que Marguerite Nikolaïevna avait laissé à son mari  lettre insensée où elle écrivait quelle sen allait en qualité de sorcière! , et en tenant compte du fait que Natacha était partie en abandonnant sur place la totalité de ses vêtements et de son linge, les enquêteurs finirent par conclure que maîtresse et servante avaient été hypnotisées, comme beaucoup dautres, et enlevées par la bande dans cet état. On émit également lidée, probablement tout à fait justifiée, que les criminels avaient été attirés par la beauté des deux femmes.

Une chose, cependant, demeurait complètement obscure pour les enquêteurs: cétait le motif qui avait pu pousser la bande à enlever dune clinique psychiatrique un malade mental qui se donnait à lui-même le titre de Maître. On ne réussit jamais à établir ce motif, pas plus quon ne réussit à découvrir le nom du malade enlevé. Celui-ci disparut donc pour toujours avec le sobriquet impersonnel de «numéro 118 du bâtiment 1».

Ainsi donc, presque tout fut expliqué, et lenquête prit fin, comme prennent fin toutes choses.

Les années passèrent, et les citoyens oublièrent peu à peu Woland, Koroviev et compagnie. De nombreux changements survinrent dans lexistence de ceux qui avaient été victimes de Woland et de ses complices. Si médiocres et insignifiants que soient ces changements, il faut néanmoins en faire état.

Georges Bengalski, par exemple, passa trois mois à la clinique, où il se rétablit. Mais à sa sortie il ne put reprendre son travail de présentateur aux Variétés, et cela, précisément à lépoque de la plus grande affluence du public: le souvenir de la magie noire et de ses secrets révélés était trop cuisant. Bengalski abandonna les Variétés car il se rendait compte que se produire chaque soir devant deux mille personnes, être à chaque fois immanquablement reconnu, et, bien entendu, être soumis à des questions goguenardes du genre: «Alors, on est mieux sans tête, ou avec?», tout cela serait par trop pénible.

En outre, le présentateur avait perdu une grande part de sa jovialité, chose si importante dans sa profession. Il lui resta la désagréable et pénible habitude, à chaque retour de la pleine lune de printemps, de tomber dans un état anxieux, dattraper soudain son cou à deux mains en regardant autour de lui avec épouvante, puis de se mettre à pleurer. Ces accès ne duraient pas, mais tant quils duraient il nétait évidemment pas question pour Georges dexercer son métier. Il se mit donc en congé et vécut de ses économies, lesquelles lui suffisaient, selon ses modestes estimations, pour vivre quinze ans.

Il sen alla donc et ne rencontra plus jamais Varienoukha qui, de son côté, acquit une immense popularité et laffection de tous pour sa bonté et sa courtoisie incroyables, même dans le milieu des administrateurs de théâtre. Les chasseurs de billets de faveur, par exemple, ne lappelaient plus autrement que «notre papa-gâteau». À toute heure, quiconque téléphonait aux Variétés entendait dans lappareil une voix douce, quoique profondément mélancolique, qui disait: «Je vous écoute», et si lon demandait alors Varienoukha au téléphone, la même voix répondait avec empressement: «Lui-même, à votre service.» Mais que cette courtoisie faisait souffrir Ivan Savelïevitch Varienoukha!

Stepan Likhodieïev neut plus à répondre aux téléphones du théâtre des Variétés. Dès sa sortie de clinique, où il passa huit jours, il fut muté à Rostov, où il fut nommé directeur dun grand magasin dalimentation. Le bruit court quil a complètement cessé de boire du porto, et quil ne boit plus que de la vodka aux bourgeons de cassis, qui lui fait grand bien. On dit aussi quil est devenu taciturne, et quil évite les femmes.

Le départ de Stepan Bogdanovitch des Variétés na pas apporté à Rimski la joie dont il avait rêvé si avidement pendant nombre dannées. Après la clinique et un séjour aux eaux de Kislovodsk, le directeur financier des Variétés, vieux petit vieillard branlant du chef, demanda sa mise à la retraite. Il est intéressant de noter que cest lépouse de Rimski, et non lui, qui porta cette demande aux Variétés. Grigori Danilovitch neut pas le courage, même en plein jour, daller dans cette maison où il avait vu, par la vitre fêlée de la fenêtre inondée de lune, un long bras serpenter jusquà lespagnolette inférieure.

Libéré de son service aux Variétés, le directeur financier trouva une place dans un guignol pour enfants de la banlieue de Moscou. Dans ce théâtre, il neut plus à se préoccuper de questions dacoustique avec le très honorable Arcadi Apollonovitch Simpleïarov. Quant à celui-ci, il fut séance tenante muté à Briansk, en qualité de directeur dune petite conserverie de champignons. Encore aujourdhui, les Moscovites consomment ses lactaires salés ou ses cèpes marinés sur lesquels ils ne tarissent pas déloges, de sorte quils se réjouissent extrêmement de cette mutation. Certes, cest maintenant une affaire enterrée, mais il faut dire que les rapports dArcadi Apollonovitch avec lacoustique clochaient un peu, et que, quelque effort quil ait fait pour laméliorer dans nos théâtres, telle elle était, telle elle est restée.

Au nombre de ceux qui, comme Arcadi Apollonovitch, rompirent avec le théâtre, il convient dajouter Nicanor Ivanovitch Bossoï, bien que celui-ci neût aucun rapport avec lactivité théâtrale, si lon excepte toutefois son goût très vif pour les billets gratuits. Désormais, non seulement Nicanor Ivanovitch ne va plus jamais au théâtre, ni en payant ni gratuitement, mais il change même de figure quand on parle de théâtre devant lui. Outre le théâtre, il déteste tout autant, et même plus encore, le poète Pouchkine et lartiste de talent Savva Potapovitch Kouroliessov. Et celui-ci à un tel point que lan dernier, lorsquil lut dans son journal un entrefilet encadré de noir annonçant que Savva Potapovitch venait dêtre terrassé en pleine gloire par une attaque, Nicanor Ivanovitch devint écarlate  il sen fallut de peu quil ne suivît lexemple de Savva Potapovitch  et rugit: «Bien fait pour lui!» Et le soir même Nicanor Ivanovitch, que la mort du populaire acteur avait plongé dans un océan de pénibles souvenirs, sisola, et avec, pour toute compagnie, la lune qui éclairait la rue Sadovaïa, prit une cuite carabinée. Et chaque petit verre allongeait la ribambelle maudite des figures détestées, parmi lesquelles on reconnaissait Sergueï Gerardovitch Dunchil, la belle Ida Herculanovna, le rouquin propriétaire dun troupeau doies, et le sincère Nikolaï Kanavkine.

Au fait: que leur arriva-t-il, à tous ceux-là? Allons donc! Il ne leur arriva rien, voyons, et il ne pouvait rien leur arriver, puisquils navaient jamais existé, pas plus que le sympathique animateur, ni le théâtre, ni cette vieille avare de tante qui laissait pourrir des devises dans sa cave, ni, bien entendu, les trompettes dor et les insolents cuisiniers. Tout cela navait été quun rêve de Nicanor Ivanovitch, provoqué par linfluence de ce saligaud de Koroviev. Le seul être vivant à simmiscer dans ce rêve fut précisément Savva Potapovitch, pour la seule raison que, grâce à ses fréquentes interventions à la radio, il resurgit à ce moment-là dans la mémoire de Nicanor Ivanovitch. Lui existait, les autres  non.

Mais peut-être Aloysius Mogarytch nexistait-il pas non plus?  Oh! que si! Non seulement celui-ci existait, mais il existe toujours, et il occupe précisément le poste abandonné par Rimski, cest-à-dire le poste de directeur financier des Variétés.

Reprenant ses esprits vingt-quatre heures environ après sa visite à Woland, dans un train, quelque part en direction de Viatka, Aloysius saperçut quen quittant Moscou, dans le sombre désordre de ses idées, il avait oublié de mettre son pantalon, mais que par contre  absolument sans savoir pourquoi  il avait volé le registre des locataires de lentrepreneur, dont il navait aucun besoin. Après avoir acheté au chef de train, pour une somme colossale, un vieux pantalon taché de graisse, Aloysius descendit à Viatka et reprit le train pour Moscou. Mais hélas! il ne retrouva pas la maison de lentrepreneur. La vieille bâtisse et tout le saint-frusquin avaient été complètement nettoyés par le feu. Mais Aloysius était un homme doué dun prodigieux esprit dinitiative. Quinze jours plus tard, il habitait déjà dans une belle chambre, rue Brioussov, et quelques mois après, il prenait place dans le cabinet de Rimski. Et, de même que jadis la présence de Stepan était une torture pour Rimski, de même aujourdhui, la présence dAloysius est une torture pour Varienoukha. Ivan Savelïevitch ne rêve que dune chose: que cet Aloysius soit chassé des Variétés et envoyé où on voudra, pourvu quon ne le voie plus. Car, ainsi que le chuchote parfois Varienoukha en très petit comité, une ordure pareille à cet Aloysius, il nen a jamais rencontré de sa vie, et de la part de cet Aloysius, il sattend à tout ce quon peut imaginer.

Il est possible, dailleurs, que ladministrateur fasse preuve, ici, dune certaine partialité. Aloysius ne se distingue par aucune activité louche, ni en général par aucune activité daucune sorte, si lon excepte, évidemment, le fait davoir nommé quelquun dautre à la place du buffetier Andreï Fokitch Sokov. Lequel Andreï Fokitch est mort dun cancer du foie à la clinique de larrondissement de lUniversité, neuf mois après larrivée de Woland à Moscou…

Oui, plusieurs années passèrent, et les événements véridiquement décrits dans ce livre sestompèrent, puis seffacèrent des mémoires. Mais pas chez tous, pas chez tous.

Chaque année, dès quarrive la fête de la pleine lune de printemps, on voit apparaître vers le soir, sous les tilleuls qui ombragent létang du Patriarche, un homme de trente ou trente-cinq ans. Un homme aux cheveux roussâtres, aux yeux verts, modestement vêtu. Cest le professeur Ivan Nikolaïevitch Ponyriev, chargé de recherche à lInstitut dhistoire et de philosophie.

En arrivant sous les tilleuls, il sassied toujours sur ce banc où il sétait assis jadis, quand un certain Berlioz, depuis longtemps oublié de tous, était venu voir pour la dernière fois de sa vie la lune se briser en mille morceaux. Elle est là, toute ronde, dabord blanche quand tombe le soir, puis dorée avec une tache sombre en forme de dragon, et elle vogue au-dessus de lex-poète Ivan Nikolaïevitch, tout en restant suspendue à sa place, là-haut.

Ivan Nikolaïevitch est au courant de tout, il sait tout, il a tout compris. Il sait que dans sa jeunesse, il a été victime dhypnotiseurs criminels, quaprès cela il a été soigné, puis guéri. Mais il sait aussi quil y a quelque chose quil ne parvient pas à dominer. Il ne parvient pas à dominer cette pleine lune de printemps. Dès que commence à se rapprocher, dès que commence à grandir et à se teinter dor lastre qui jadis était monté plus haut encore que deux gigantesques flambeaux à cinq branches, Ivan Nikolaïevitch devient nerveux, inquiet, il perd lappétit et le sommeil, il attend que la lune sépanouisse. Et dès que commence la pleine lune, personne ne peut retenir Ivan Nikolaïevitch à la maison. Il sort à la tombée du soir et se dirige vers létang du Patriarche.

Assis sur son banc, Ivan Nikolaïevitch se parle à lui-même, avec sincérité, il fume et il observe en clignant des yeux tantôt la lune, tantôt le tourniquet dimpérissable mémoire.

Ivan Nikolaïevitch passe ainsi une heure ou deux. Puis il se lève et, toujours suivant le même itinéraire, par la rue Spiridonov, les yeux vides et le regard absent, il gagne les petites rues du quartier de lArbat.

Il passe devant léchoppe du marchand de pétrole, tourne là où pend un vieux bec de gaz accroché de travers, et se glisse jusquà une grille derrière laquelle il voit un jardin touffu mais encore dénudé et au milieu de celui-ci, éclairée par la lune du côté où avance une tourelle en encorbellement munie dune fenêtre à trois battants, le reste étant noyé dans lombre  une vaste propriété de style gothique.

Le professeur ne sait pas ce qui lattire vers cette grille, ni qui habite cette propriété, mais il sait quà la pleine lune, il est incapable de lutter contre lui-même. De plus, il sait que dans le jardin, derrière la grille, il assistera inévitablement au même spectacle.

Il voit dabord, assis sur un banc, un homme corpulent et dun certain âge, portant barbiche et lorgnon, dont les traits rappellent un peu  oh, très peu!  la physionomie dun pourceau. Ivan Nikolaïevitch trouve toujours cet habitant de la propriété dans la même pose rêveuse, le regard tourné vers la lune, Ivan sait que lhomme assis, après avoir admiré la lune, dirigera immanquablement son regard vers la fenêtre de la tour, quil fixera intensément, comme sil attendait quelle souvre soudain et quapparaisse dans lencadrement quelque chose dinhabituel.

Ce qui se passe ensuite, Ivan Nikolaïevitch le connaît par cœur. Il doit à ce moment se dissimuler avec plus de soin derrière la grille, car lhomme commence à tourner la tête de tous côtés dun air très agité, ses yeux hagards essaient de voir quelque chose en lair, puis il sourit avec extase, et tout à coup il joint les mains dans une attitude de voluptueuse tristesse; après quoi, dune voix assez forte, il se met simplement à grommeler:

Vénus! Vénus!… Quel idiot!

Dieux, dieux! murmure alors Ivan Nikolaïevitch en se cachant derrière la grille, mais sans quitter de ses yeux brûlants le mystérieux inconnu. Encore une victime de la lune… Oui, encore une victime, comme moi…

Mais lhomme assis poursuit son discours:

Quel idiot je fais! Pourquoi, pourquoi ne me suis-je pas envolé avec elle? Que craignais-tu donc, vieil âne? Au lieu de ça, je me fais délivrer un certificat!… Hé, patiente donc, maintenant, vieux crétin!…

Et cela continue ainsi jusquau moment où, du côté obscur de la propriété, on entend battre une fenêtre. On y voit paraître une vague forme blanche, tandis quéclate une aigre voix de femme:

Nikolaï Ivanovitch, où êtes-vous? En voilà des fantaisies! Vous voulez attraper la malaria? Rentrez boire votre thé!

Sur quoi, naturellement, lhomme assis revient à la réalité et répond dune voix fausse:

Cest lair, je voulais simplement respirer un peu dair, ma bonne amie! Lair est très bon!…

Puis il se lève, dun geste furtif montre le poing à la fenêtre qui sest refermée au rez-de-chaussée, puis rentre à pas traînants dans la maison.

Il ment, il ment! Ô dieux, quel menteur! marmonne alors Ivan Nikolaïevitch en séloignant de la grille. Ce nest pas du tout le bon air qui lattire dans le jardin, il voit quelque chose dans cette lune de printemps, et aussi en lair, au-dessus du jardin! Ah! je donnerais cher pour pénétrer son secret, pour savoir quelle est cette Vénus quil a perdue, et pourquoi il fouille inutilement lair de ses mains dans lespoir de lattraper…

Et le professeur rentre chez lui, tout à fait malade. Sa femme fait semblant de ne pas remarquer son état, et le presse simplement daller se coucher. Mais elle-même ne se couche pas; elle sassied sous la lampe avec un livre, et contemple le dormeur avec des yeux chargés damertume. Elle sait quà laube Ivan Nikolaïevitch séveillera soudain avec un cri de douleur, se mettra à pleurer et à sagiter. Cest pourquoi elle a devant elle, sur le napperon de la lampe, une aiguille qui trempe dans lalcool et une ampoule remplie dun liquide couleur de thé foncé.

Ensuite, la pauvre épouse de ce grand malade sera libre et pourra sendormir sans crainte. Après la piqûre, Ivan Nikolaïevitch se rendort jusquau matin avec un visage heureux qui trahit des rêves, inconnus delle, de bonheur suprême.

Ce qui, la nuit de la pleine lune, éveille ainsi le savant et lui arrache un cri déchirant, est un rêve, toujours même. Il voit un bourreau sans nez, surnaturel, qui, avec une sorte dexclamation étouffée, bondit pour enfoncer sa lance dans le cœur de Hestas, attaché au pilori et privé de raison. Mais ce bourreau est moins épouvantable encore que la lumière surnaturelle qui paraît descendre dune sorte de nuée épaisse, qui bouillonne et se répand sur terre, comme cela ne peut arriver quen un temps de catastrophe universelle.

Après la piqûre, tout change au regard du dormeur. Du lit à la fenêtre sétend un large chemin de lune, sur lequel marche un homme en manteau blanc à doublure sanglante, montant vers la lune. À côté de lui marche un jeune homme en tunique déchirée, dont le visage est mutilé. Tous deux parlent avec chaleur, discutent, cherchent à se mettre daccord sur quelque chose.

Dieux, dieux! dit lhomme au manteau blanc en tournant un visage orgueilleux vers son compagnon. Quel supplice vulgaire! Mais dis-moi, sil te plaît (et là le visage hautain devient suppliant), il na pas eu lieu, hein? Dis, je ten prie, il na pas eu lieu?

Bien sûr que non, il na pas eu lieu, répond lautre dune voix rauque. Cest un rêve que tu as fait.

Et tu peux le jurer? demande obséquieusement lhomme au manteau.

Je le jure! répond son compagnon, dont les yeux, on ne sait pourquoi, sourient.

Cest tout ce que je voulais! sécrie lhomme au manteau dune voix brisée, et il continue de monter, toujours plus haut, vers la lune, entraînant son compagnon. Derrière eux, marche, calme et majestueux, dressant ses oreilles pointues, un gigantesque chien.

Alors le chemin de lune se met à bouillonner, une rivière de lune en jaillit et commence à se répandre de toutes parts. La lune règne et samuse, la lune danse et folâtre. Alors, dans le courant de la rivière, prend forme une femme dune exorbitante beauté, qui amène vers Ivan, en le tenant par la main, un homme au visage barbu et au regard effrayé. Ivan le reconnaît aussitôt. Cest le numéro 118, cest son visiteur nocturne. Dans son rêve, Ivan Nikolaïevitch tend les bras vers lui et demande avidement:

Cest donc ainsi que cela sest terminé?

Cest ainsi que cela sest terminé, mon cher élève, répond le numéro 118.

Et la femme sapproche dIvan et lui dit:

Bien sûr, cest ainsi. Tout est fini, tout a une fin… Et moi, je vais vous baiser au front, et pour vous, tout ira comme il faut…

Elle se penche sur Ivan et le baise au front. Ivan plonge son regard dans ses yeux et tend les bras vers elle, mais elle séloigne, séloigne, et sen va avec son compagnon vers la lune.

Alors la lune se déchaîne, frénétique. Elle déverse un torrent de lumière sur Ivan, elle projette des gouttes de lumière dans toutes les directions, la chambre commence à être noyée de lune, des vagues agitent la lumière, celle-ci monte, submerge le lit… Cest alors quIvan Nikolaïevitch dort avec un visage heureux.

Au matin, il séveille, taciturne, mais parfaitement calme, et guéri. Sa mémoire harcelée sapaise, et jusquà la prochaine pleine lune, plus personne ne viendra troubler le professeur: ni le meurtrier sans nez de Hestas, ni le cruel cinquième procurateur de Judée  le chevalier Ponce Pilate.
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{1} Taie: tache opaque sur la cornée. (Note du correcteur  ELG.)
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