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seyant sur lo it ot
. pendro sos piods, — Katia, que so
passe-til donc ? — it A hauto voix, par-
fitement st quelle slsit Tentendre,
qu'alle tai T, que i ale restit silencieuse,
ellemime Geraste ot comprensit Ihoreur
sans répondre, cetait parco qulle dsit
eréparable do tout co qu'ele avai fit. —
Ab, Katia, quimporlo ! » murmura-Li
ambrement e tendrement, voulant diro qu'
1ui pardonnerit tout poursu qu'ele 5o jo-
400 vers ui comme auparavant, qu'ils puis.
sont diro sausés ensemble, sanver Jeur bel
amour, dans co magnifique monde prin-
tanier qui, s récemment encore, it pareil
au paradis, Nisis ayaot ainsi murmurg
«Ab, Katia, qu'importo » il comprit ussi
aquon ne pouvait diro : quimporte | qu'l
'y avit plus do salut, ni do retour 4 catte

196

par los jasmins, quiil no pousait y en avoir,
ot doucoment, i vorsa dos pleurs do dovlour

que,sans penser o qu’il faisit, nconscient
do ce qui sortrait do I, n'ayant plus qu'un
dsis passionn : so ddbarrasser do celte
souffrance, no pas so retrouver dans lo
monde elfsyont ol

journéo, ot il avait vécu lo plus affreus, lo
plus horriblo o Lous lessonges terrestre, —
de so main tremblanto, i} chercha & itons
To tiroir do a table do milt, 'ouvrit, saisit
maseo froido o lourde du Tevolver, e, pou
sant un soupi profond ot joyous, l ouvrit I
boucho et avee force, avec dflics, tra.
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prit par la talle avec condoscendance, of
elleIui entora lo cou, montzant s ssselles
brunes, se serra coniro lu, cachant a figuro
contre ta poitrine..

XXX

Et Miti revint 3 I, tout o
tant avec une terrble clar qu'il était pord
ot que co mondo it si désespérant,
sombre, que méme Venfer, au delh do Ta
o pouait Tatre autant. Dans Ta
chambro, il fasait noi ; derideo n fenbire,
‘on entendait bruiro ot clapotor, ot co bruil
et co clapotement dlaient (méme par Jeur
scul sou) intolérables & son corps secout do
frissons. Mais o plus intolérable, le plus
horrible, c'cait Vinfamio monsirucuss do
et sccouplement humain quil vensit, en
quelque sorte, de partager avee le monsieur

0
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 cos affiest, — ciantonna joyeusement
‘Aniutka. — Toute s forune ne sufleat pas
P Nous n'avons pas bescin Aniutka,
11 ot s ok plo slgnd, — dit e
tenceusement lostarose, — Nows ssvons

il o fut.

e e—————
Celloc 10 troubla Iégirement, rougih un
tout peit pou.

"~ "Non, nan, répondielle en disimu-
Jant s8 confoson sous un sourie, Yous ne
touvere pas o qu' Aniotka. 6 vous ne
Vouls pas lle prones Nasta, ll uss e
igade, olle a vios 1 il

= Ga sttt | — it o staroste,
svec uno rudesss inatlendus, — Va t'cc
per do ton ouvrage, assex bavard 1 La ml.
{resse s plaint déj que vous i que des
Binéantes

Alonks 50 relea, toujours ave une 1gS-
reé xtraordimie, t it ourcho ; mas
Toureie qul, pendant oo tampe, arft 46
charge I dermibe voitre de fumier, e

o

« A déjeuner | » o, tiront sur los guides,
it joyeusement rouler jusqnu bas do
Vallée Ia viture vide.

— A dtjounor | A déjouner | cribrent
st Tes flles sur divers tons ; lles jeti
‘peles et fourches, cujambirent lo talu, sa-
thrent en bus, dans un mis
jambes nues et de bas multicoloros, of accou-
rurent vors Ja sopinidre, chicune avec son
paquet.

Lo starosto loucha du et de Mitia, cligna
o Vil pour diro que Vaflire tait on
bonno voie, ot so soulevant, acquiesca d'un
ton do maltro ©

— Va pour To déjounes

Les filles, formant sur Io mur sombre des
sapins des taches bariolées, s installbrent
gaioment et au ptit bonheur sur Phrb, dé-

rent leurs paquets, on tirbrent des galeties
qualle posbrent sur lours jupos, entro lours
jambes allonges, so mirent b manger en
buvant & Ta boutille qui du lit, qui du
Kvass, ol en continuant 3 parler haut ot &
bitons rompus, dclatant do riro & chaquo

m
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s pouliches quo.toi |
pludt Vasseoir pris do nous. Lo
maltes veut te diro un mot.

Alenka jeta un rogard do od, arrangen
sur ses tempes los boucles sombres do sos
chevous et no bougea paint,

— Viens, to dis-o, imbcile |
roste.

Aprds avoir réféchi wn iostant, Alenks,
tout & coup, sauta Jegtrement en bas du
talus, accourut et s'aceroupit & deus pas do
Nitacouché sur lo veston, en o rogar.
dant gaiement ot curiousement, bien en
face, de ses yeus sombros. Puis el 1t et

ane rttee, que vous ne
fréquentes pas les femmmes ? Comme un sa-
cristain ?

Mitia, tout rouge, avec un sourire ganche
et souffrant, rogardait o bas do <a jupe, ses
genoux éeartés, o so aisit en mordillant un
brin d'herbe.

155

— Comment sas-tu qu’
pas  demanda l starost.

— Jo l ssis, répondit Alenka. Jo I en-
tondu dire. Non, il no peut pas. 1l a quel-
qu'un & Moscou, ajouta-tllo 3vee une sou-
daine aillade.

— Iw'y & personuo qui i consiene,
alors il me fréquente persoane, reprit o
staroste. Comme si tu comprensis grand'-
chosed ga !

— Comment, personne ? dit Alenka en
jant, Les femms ot los fills ne manquent
pas | Tins voilh Aniutka — quoi do-

Viens ic, Aniotka  cia-tollod'une voix s0-

ne les réquente

Aniutka, au dos large et mon et aux bras

trds avonant, un sourireagrial
— eria quelques mots d'uno i chantanta
et so romit au travail avec encoro plus d'ar-
deur.

— On to dit do venir ! répta Alenka
'uno voix encore plus sonoro.

— Pas bosoia d'y alle, jo e connais ien

1
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chambrs et so couchs, Io viago contro
Torellr. s représentai e filles, ausitt
aprs lo dtjoune, s0 couchant pour dormie
Sous en apins, dons n tikdeur suffocate,
Tours thescachéessous lours jupes, repliont
sous clles loues pieds nus ou en chausons.
Nenka o coucherit sussi.. A I penséo
quon pouvait I posséder — mainenand
coto possbilitd s it préciste,

plos do douls — son caur s bruse
quement do battro.

— Quy a-til done ? Qu'y
mane Estil possible quo jo sois
a6 amouroux d'dle? Bt Kata » Qudlo

do tower quille ressomble &

A part, dans un tout autro
‘mondo, qui n'avai rien do quotidien, mais
malgré cela i avit I goge serno par des
Tarmes. do tendrosso ot do pii aigus pour
1 relova I 18, Derribre I fenre, o
onduler dovcement 1 verdro

. mis ncore tendro et mall, du jar.
in ot do ses arbres, I ameau s gitsint,

m

stinclinsiont lentemen, et il y avit encoro
en cux des traces du printomps, do Kata...
T souta b bos du i, wassit; 1a chemise
jaune, T'effoi, la stupour ilumintrent son
vagoplle.

Non, jo vis envoyer un téligramme,
partiepour Moscou ! pensa-til,éperdu.
Si tout cola n'état quo bitises? Si In lettro
St tout simploment porduo, s Katia
it simplement tombée malade, 3'ésit en.
rhumée, 'étit alitée quelques jours? Quo
ais-jo encore?

Mis & co moment Paracha, piods nus,
entra sans brui un journal et
une carto postale, dit : « C'ast sorv », ob
cortit

La carte dtait de Protassor

« Mon cher Chovalier de a Tristo Figure,
‘pardonne-moi o silenco do cochon par le.
quel ' répondu b toues tes letires. La
cause en est, hlas!fort simplo - Ios examens
et Vabsenco totalo do nouvelles dignes do
ton alention dlaisée. s vu plusiaurs fois
Koo ello st d'ssex pidire humeur. Un do.

T
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mot et regardint & tout instant Mita avec
des yous curius ot provocants.

Ajenka so pencha vors Aniutka ot ui parls
4 Voreille. Aniutka, sans pouvair retenir un
charmant sourirs, I repousea avec une forca
terriblo (Alenks, étoufTant do rire, roula Ta
thte sur sos propres genows) et, avec uno
fento indignation, crin d'uno \oix

— Imbécilo | Pourquos
En voih uno gaioté |

— Fuyons lo péché, Mitsi Palytch, dit Jo
starost, le démon les tourmente |

— Joune mattro, — cria Alenka dans Io
dos do Nita, — ca mo va pas volro affiro
avec Aniutka. Yous 'avez comme un chantro
et elle comm wno petite fille e cing ans !

xx

Dans In cour, une odeur dero of grasee
do Ia cheminéo des communs ; on y
sous les enétres, os chions, agitant
Ja queuo, <o tonaient, umbles et quéms
dours. Do Vautre cBté, derrideo les prés,

de do . rivibro, on aporcovait Ia_ gri

culidrement. quotidien, — il y a des jours
partculibrement. quotidions, — Vaie Gt
toujours aussiterne, iy avat tovjours dans
lo ol los mémes nunges indécis, un vent
toujours faiblo ot chaud soufat du sud
Renteé A Ia maicon, Mitia alla dans sa

s
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it Paracha d’un ton 'affctusux reproche,
— mis vous, vous dles un vrai Tatar.
Pour aler & Végliso on pouvai, soi tra-
pacage, en sortant par I porte
et on tournant & droite, soit
pascer par lo jardin, en suivant Ja grando
alléo puis un. chemin entre lo jurdin et I'siro
able,

Nita passa par lojardin.

Tout y avait déja Taspect do 1. Mitia
marchait dans Valés, droit vers lo solel qui
brillst d'un &lat soc'sur Vaio 3 Bl ot dans
Les champs. Cot écht, et co carllon qui so
confondait i bien, si paisibloment avec lui
et avec toute celte matinéo campagasede,
co fit que Mitia vonait do so laver, do pe
gner sos cheveux lustrés, noirs ot hunides,
et do metiro sa casquette d'étodiant — toul
ccla sembla soudain si bon que Mitia qui,
colto muit-h non plus, w'avait pas dormi ol
avit passé par uno foule do pensées et do
scatiments divers, fut brosquement pris do
Vespoir quo tous s tourments auraicnt uno
solution heureuse, qu'il seraitsausé, ddlveé.

us

Les cloches folltraient et appelsient,
Gtincelait ardemment devant ui

en soulevant za houppette, courait, par sac.
cades, I long du tronc rugueu d'un tilleu]
jusq'd la cime vert clir, ensolellée ; sur
les pelouses s frelons do velours noir ot
rouge s'enfovisssient saignensement dans
Tos flours au solil ;s oiscaux s égosillsient
par tout Jo jordin, mélodieux et insou-
ciants.... Tout it comme cela aviit &6
Souvent, pendant son enfance ot son adolos-
conco, et il <0 xappela si visement lo temps
Watrelos, insouciant ot charmant, qu'il

soudaine cortitudo quo Dieu serol

cordius et que peut-dtre on pourrait
en co monds, mimo sans Katia. EV
Niti so représenta comment il allait, I, lo
jeune malieo, au milieu do Vattention géné.
rale, monter dans un instant, tile nue, les
‘dogrés du parvs fras, entror dans Vigliso
chauds, onsoleillé, encombrée, parmi la
Toule des fommes ot dos fills en habits do

dans Dsir épas Tos points dords des ciergos,

w
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cos jours, avant de parti pour mes péaates,
jo Vicrirai moins bribsemont... »

Mitia, sercant los dents, el pris soudsin
@une gt mawvaise, jela Ia carte sur la
table et d'un pas résolus alla diaer.

xxi

Lo londemain, on ne travailli
jardin ; o't un jour do fte, un dimanche.

Pendant Ia nuit, il plut trbs fort, un brait
humido résopnait sur lo oit, & chaque in-
ctant uno luour pil, mais lirgo, féerique,
luminit Io jardio.

Pourtant, vers le matin, le temps so romit
au beau, tout redovint simple ot houreus, o
Niia fut éveilé par un carillon goi ot onco-
il

Sans so preser, il it sa tofete, s habilla,
but un vorre do thé et alla & I messe,

— Vatro maman est déjh part

pas s

w
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xxm

Pendant le diner, un exprds venu de la
garo apporta un Wlégrarmo : Ania o Kostia
annongaient leur arrivéo pour o lendemin
coir Cela lassa Mitia parfatement indifé-
rent.

Apris lo diner, il resta_sur o balcon,
tendu sur un canapd de paill, los youx for.
més, sentant Ia chalour du solil vnir jus-
quau balcon, Geoutant le bourdonnement
estival dos mouches. Son ccour palptat, ol
a mémo question insolublo lo préoccupait
comment cola marcheraitil aveo Alenka

155
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eatendrs les chants sligres ot discordants
du chaur...

= En elft, pourgquoi 'irais-jo pas chex
s Motchersky ? pensa-til, so roprésentant,
arrdido peut-tiro prds do I grillo do gliso,
ume trofka aux harnais do parade, toule son..
nanto de grelots, ot sur lo sidge un cocher
avec un caften do velours sans manches ot
un chapea & plumes.

1 ponsa mome, avee I'tat d'sprit spécial
@un jeuns hommo & marier, & I'iinée des
demoiselles Metchorsky. Depuis longtemps

no ui Glat pos indiférent... Elle lo

avec une certaine gravité ot uno.

sorte do. nco moquouse, et avit

dtire soulo  connaltro cor-

.. B ollo passo pour une
beauté, ele ost grande, m:

matte superbe ot uns magnifique fiminits

dans sos_grandes hanche

s los

cionso ot dro

Mais 1, Mitia Tova Tos
‘une vingtaino do pas do ui Alenka qui, uste

150

o moment, pusit dorst I prt, Bl
S tofours o e i s,
S v Do et s bk
e o s e, Il o 4
et v 1 rnpe s s W5
[rigrpui e i A=
iy

(AT ————
o o ot v i 1
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xxv

Lo poulain s dlanga au grand trot et possa
To portsil en ouragan. En faco do I'iglisa
ile 'ardthrent un moment pris d'une bou-

achetbrent une livro do lard ot uno
lo do vodka, puis to lancbrent plus

bo
avant.

A la sortio du villago, pasea sous lours
‘yous uno maison  la parte do laquello so
tomait Aviutka, endimanchéo et déscouvrée
Lo staroste luf langa d'un ton brutal une
sotto plasanters
stupido bravours d’homme ivre, il tia for.

ot sur Tos séns, en frappa la croupo

w1
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pourquo lo starosto o lul avail pas do-
mandé franchement si lle consentsit, et 1
o, of et quand ? A cBté do cela une autro
quéstion o tourmentait : fallit, oui ou
non, viokr sa formo décision do e plus
aller 3 1a posto ? S'il y alsit encore aujour.
@hui, pour la dornidre fois ? Co serait
encors uno lois balover stupidement son
amour-propro ? Co sorait encoro une fois so
Iisser stupidement torturer par un lamen-
» Muis quiestco que colte
course — uno simple promenade au fond —
‘pousait maiatenant sjouter 4 ses tortures P
pas maintenant parfutement évident
que, T-bas, & Moscou, tout st b jamais fink
pour I ? Qu'a-
o'a plus devant Tui qu'une semaine! 'l
réuseit pondant cato semaino & so sauver lui-
méme, d'uno fagon ou d'une autre (par Ia
force de 1a volont§ ou méme grice & cetto
Alenka) — bien, sinon... tan pi.
Tout & coup, i entendit que pris du bal-
con on ui disat b mi-vaix

— Jeuns maltve | Jeune malte, vous dor-

1 ouvrit vivement les yeux. Devant lu so
tenait o staroste en chemize dindienne
newve, coill6 d'une casquette neuvo. Son
visag avait un ir do fie, il avait Is mine
repue, légirement endormis et ivre.

— Jeune matre, partons vite pour Ia fo-
191, chuchola-Lil. 3% it b o matrsso quo
§ravas besain de voir Triphone au sujet des
abeilles. Parions vt pendast qu'ele roposo;
ello pourrsit bien changer d'avis en s
sévellant... Emportons de quoi
‘phone, il sora vito gris, vous Loccupores en
causant avee luf ot moi jo m'arrangorai pour
glisser un mot & Aleaks. Porquoi rainer »
Siga va, ga va; s ga no va pas, au diablo |
On’ trouvera mious. Vener vite, j'ai dih
attls..

Mitia sauta au bas du canapé, trasersa lo
ostibulo, prit sa casquetto ot o dirigen ra-
pidement vers la remise ob %0 trouvait un
droschkiatteld d"vn joune poulsn fougueus.
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degit delles disst un eamur soupconneu.
it plus fort ot prenait chaque jour plus
attention intérieure do Kot
a son dgard grandissait tonjours o avec
ello angmentaient 1a méfianco ot I ulousio
Les 6loges du directour do 'école
12 tto do Katia, ot ello no pousait
slempicher do los répéter 3 Miti. Lo direc-
teur Iui avit dit : « To s Vorgueil do mon
Geoll », — il tuloyait toutos sos bves —
et ot les cours communs, il Jui donna
pendant To cardmo des legons particulitres
i qu'ello brilit au oxamens. O, il svait
Ia réputation do dépraser ses ddves ; chaquo
‘anné, il en emmenit uno avee i au Cau-
case, en Finlando, ou b Iéranger. Bt Miia
0 mit dans Ja 1o quo maintenant Io direc-
tour avait des voes sur Katia qui, bien quo
'y Gtant pour rien, sen rondait éans doute
compte eb avait ainsi avec cot homme des
rapports honteus, criminels. Ft cetts pen
6ol tourmentait d'autant plus quo Vindif-

1 semblst quo Katia commengdt 3 s'6loi-

.

guer do lui. T no pouvait peaser avee calme
au directour, Mais sl 0’y it eu que lo
disecteur | Mitia_avait Vimprossion que
dautres intérdts Vemportaient sur Iumour
do Katin. Pour qui, pour quoi? Mitia ne lo
savait pas ; il tait falous de tout t do tous,
ok surtout do co qui, dans son imagination,
parisssit fire vivre Katia en dehors do lui,
étit invinciblement.
ot paut-ttro vors uno
choss dont I seule pensés Idpouvantat

Uneo fois, Kati, en prisonco do sa mire,
1uidit, en paisantant A moitié
— En géniral, Mitia, vous avez sur los

s i Domosto, Yousfria
un parti Othll. Je o pour
Amoureuc do vous, ol vous oute |
Lo mis épliqua
= Fr o' i o P
aans I aoukia, A mon sv, gl 't os
jaloux n'aime pas. o
2 Non, matva, it Kt qui vt o
four endanc s répter e pries i,
W flout, st un manae d'sie pour

u
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a photographio aimés ot tombit
presque on léthargie, la contemplant d'un
regard avido ot intorrogatour. Tout lo
charm, touto la_grice, tout lo mystire,
Téca, Vattrait do co que lo mondo a do

irginal ot do féminin, tout cela tenait dans
eetto petito této un pou sorpentine, dans sa
coilfure, dans son regard lgirement pro-
voeant en méme temps qu'ingénu. Mais co
rogard rosplondissat, énigmatique ot gai,

imvinciblement silencieus, — ot ot prendro
I forco do o supporter, co rogard si procho.

ot s lontan, et maintenant peut-iro 3
e
cibls bonhetr do vivre, ot qui
demment, i effroyoblement menti?
Clest sinsi quo pour Mitia commongai
‘presque chaque journéo, ot c'ctait dans los
‘mimos tourments, dans les mimes penscas,
dans Tes mbmes sentiments déchirants b
idemont conteadictoires qu'ale s'écon-
tout entibre.
Lo soie i, rovenant do1a posts, il traversa
Chakorsko, — lo viewx domaine décert A ln

10

noire alléo do sapins, — con exclamation
inattendue, mome pon i, avet trbs exac-
tement. exprimé Texisbme dpuisement au-
quel il it parvonn. Tandis que, pria do
Iafondiro dola posto, il rogardit du haut do
sasllo o postier foulr en ain dans les
o ournau ot do Tttes, i avait entondu
derritro I o by
do la station ; co bruit, I'odeur do la fomés
de In locomotive avaient bouleverss on
sappelant Ie souvenir houroux do la garo do
Koursk ot de Ja vio 3 Moscou. En rovenant
do la poste par lo villago, dans chaquo fils
do petite talle qui allat dovant lui, dans
To mouvement. do sos hanche, il otrouvait
avec offroi quelquo chose do Katia, Dans In
campagne, il encontra uno trofka ; dans la
voiture. rapidement emportés, il entrovit
doue chapeavs, dont Vum do jouno fille, et
il it *éerier : Koti! Les Noors blanchos
u sentier s'asociaient immediatement dans
sa ponséo avec los gants blancs do Kati, los
Dlantes bleues avee s couleur o sa volete
Torsqu'il tait entef, au solel couchant,

=
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x1x

Ll cosa d'aler & o posto, so contraiguit
A interrompro sos courses par un ffort su
préme, un effort désespées do volonts, Lui-
mbmo cosca dGerire, Tout avait €16 tenté,
tout avsit @6 Gerit ¢ assurances dperdues
un amour tol

‘ou au monde, pribres humilintes implorant
Vamour ou, tout su moins, Vamitié do Kat
inventions impudentes Io reprdsontant m
lade, éerivant couché dans son it afin
@éveillr e ollo quelque attention, ne ft-co
que do Ta pitid, ot méme allosions mena-
cuntes & co quil wallit T roster rion
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4 Chakovskof, I'odeur sicho ot sucrée dos
sapins ot lo rche parfum blane dos jasmins

b si vivement évoqué Iéts et I'an-
cienne vie estivalo do co riche et bean do-
maino, qu'en jetant un regard sur a lumitro
rouge et or du soir qui éclaiait Lallé, sur
Ia maison qui s"dovait au fond dans Lombro
grandissante, il avait soudain vu Kati, dans
tout I'Gpanovissement do son charme fémi-
nin, descondro du baleon dans lo Jardin,
presque aussi netiement qu'il voyait a mai
son et Jos jasmins.

Depuis Tongtemps 46 Timago vivanto
do Katia s°ait offacto el chaque jour cllo
i spparaiseit plus singulidre, plus transfi-

co soie-b cetto transfiguration
6 i forte, s triomphalement victo-
siouso, que Mitia en avit &6 encore plus
erayé que le Jour o0, A midi, i avait brus.
it avee miton quil st Gerid
quon no pourait plus vivro sinsi. Ou
falit une lettro, quelle quelle f0t, ou bien
il fallsit y renoncer complbtement ; il fals

=

revenir & Ta_commune vie humaine, &
Vamour vullzsire o & la rupturo ordinairo ;
i il st impossble, i éait au-dessus 4o
Ses forces que Vétat o il gt arrivé so
prolougedt |
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sentenciousement. B puis, vous lsines. Or,
I cuillire sbeho gratto Ia gorgo.

i est complatement idiot, so dit Mitia.
Mais il soutint encoro Io on -

o no lisinerais pas du tout si c'dait
ume affairo sdro ot qui oa vaillo Ia peino..

— Eh bien, dans co cas, tout ira pour lo
micux, dit Jo starosto en allumant a cig

roto. Bt comme s'il éait ligbrement vexs,
i continua
— Conest pas b votro roublo,  votro ca-

it s'eanuie, e joune mattro  Non, on e peut
s s cae afforo. Jo prends toojours
Soin do mes maltres. Vil I secondo annco
que jo demeuro cher vous ot grlco & Dicu,
jo ' jamais ou do vous, i do Madame, wn
‘Seul mot de reprochie. 11y en a d'autros, par
exemple, qui so soucieat bien du bétail do
Tour matiro 112 mange : bien 1 — il n'a pas
mangé - tant pis | Ches moi, co n'est pas
¢a. Lo bétal m'est plus cher quo tout. Jo Io
s aux gars ; arranges-vous comme vous

13

voudrer, mais il faut que o bétail soi

Mitia pencait que lo staroste avat bu, m
ccluici, abandonnant brusquement son ton
do bonhomio bourrue, rogarda Mitia p:
dessus son épaule, d'un sir inerrogateur, et
i dit

— Quy a-til de mioux qu'Alenka ? Uno
femme piquante, jeune ; son mari ost o
mines... Mais, bien entendu, i ui faut gls-
cor un poti cadeau... Mottons quo sous dé-
‘penserez en tout et pour tout un billet do
cing roublos. Disons : un roublo pour Ja
stgaler, — un peu de liqueur, des grains do
tourneol, dos gitoaux & Ia ménthe, — doux
roubles pour ale.. A mo, pour mon tab
quelque chose...

= Cantespus o ul o e,
— répondi toujours malgré i, —
Sty do gl Ak o3

— Mais do calo du garde forester, natue
relloment ! it le starosto. Vous no In con-
maissez donc pas ? La bru de notre nowveans
garde. Vous aver bien dd Ja oir Vautro

1





index-64_1.png
@autro & faire quh délivrer Katia ot sos
« rivaux plus heuroux » do sa présenco sur
I terro, Et ayent cassé d'éeriro ot dPossayer
do provoquer uno réponse, so contragnant
do ontes sos forees & e xion attendre (mais
espérant pourtant en secrot quo la latiro
arriverat justement lorsqu’l aurait trompé
Io sort por une feinte indiflrence, ou
Torsque, rellement, il serst parvenu & celte
indiflérence) s‘efforcant par tousls moyens
do no plus ponser & Kata, cherchant & lui
échapper, il rocommenga 3 aller au villago,
A enirer cher los paycans, & liro co qui lof
tombit sous la main, 3 so rendro pour
alfuires aux bourgs du voisinago aec lo sta-
roste, et se répéter inlassablement : « Tant
Unje vensiont d'uno
formo en drosehiki ot comme tonjours & vive
allure. Tous dous dtaiont assis & ealifour-
chon ; lo staroste, qui conduisait, devant,
Nitia derrire ; les cabols los fuisaont sau-
tor tous deus, surlout Mitia qui «‘sccrochii
fortement au’coussin et rogardit tantdt In

£y

du starosto, tantdtles champs
ot dovant s yeus. Quand s
furent prés do In maison, lo starosto licha
s guides, mit le cheval au pas, roula un
cigaretto ot dit, en souriant dans sa blsguo
A tabac ouverto :

— Lautro jour vous vous dles fiché
contro m, mais bien  tort, Est.co que jo
ne vous disais pas In vérité ? Les lvres
ont du bon, ot on pout bien lir un peu,
mais il me <'en iront pas, iy o temps pour
tont,

Mia rougit ot fut surpris ui-mime do 6

wec une feate Simplcité ot un sou.

'y @ porsonno en vue...
— Comment a ? roprit o taroste. Tl no
manque pas de femmas ot do fills | Vous
vous moqucr de moi, pour six!

— Los flles vous lurreat, répondit Mitia,
ossayant do prondro lo ton du staroste, 1 'y
a rion & attendro d'ales,

— Elles no leurrent pas, mais vous ne
saver pas vous y prendre, dit o staroste

i
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Mitia, que les filles pour s2 maigreu sur-
‘nommaient - lo Iowior, appartenait & catto
race d'hommes dont los youx noirs sem-
blent toujours dargis ot qui, méme 4 igo
mir, n'ont ni moustache 5i barbe, mai
seulement un peu de poil rare, dru et risol-
tant. Pourtant, 1o lenderain do sa conver-
sation avec o starost, il s rasa dis o matin,
ot mit uno chemiso do soio jaun qui éclaira
son visag exténut et commo inspiré d'uno
érange et jolie humidre

Vers onze houres, il all dans I jardin, ¥

I
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dimanche b Veglise... Mo §'a tout do suito
pensd ¢ elle farait usto 1 de notro
jouno mattrol 1’y a que deu ans qu'elle
st marice, allo est soignto.

— Eh bien, répondit Mits
o travers, arrange ca.

— Alors. jo vais men occuper, dit Jo
staroste, roprenant les goides. Jo vais I
Giter un do ces jours. Mais vous, en atten-
dant, no vous endormer pas. Demain ollo
vien! avec dautres flles réparer lo talus do
votro jardin ; venes-y, vous wusei. Quant &
votro Tivro, i no so sauera pas, vous aver
e temps d'en lir, & Moscou.

1 toucha o choval, et Io droschki so remit
& trembler el & sautor.

Mitia sccrochait forlement v coussin, of,
tichant de ne pas voi lo gros con rouge o
il du starosto, regardait au lfa, & travers
s arbres do son jordin et les oteraios du
villago @t sur a pento qui doscendait vers
I riviro et s prés. Quelque chose do for-
midsblement insttendu, d'sbsurde, mais

on mtmo temps, mettait dans lout lo

150

corps une Tangueur févreuse, it 4Gy b
‘moité fuit. EL déjh tout autro qu'supara-
vant, sa croix tincclant dans le ol du
s, so dressait dovant hi, au-dessus des
cimes du jadin, 1o clocher qu'l connaissait
depuis son enfun,
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avait un joli corsago d'indionn, blanc, avec
des pois rouges ot uno cdinture ncire vernie,
‘une jupo pareille, un fihu do sofo rose, des
bas do laine rougo ot des chaussons noirs o
Ton retrowvait_ encoro quelquo chose do
Katia (cola 50 rotrouvait plus exactement
dans tout son potit pied léger), c'est-i-diro
quelque chose de féminin avant tout, mais
milé do quelquo chose d'enfantin. Sa tte
aussi était peite o ses youx asaiant prosquo
Ta formo et I'éclat do caux do Katia. Lorsque
Nitia sspprocha, ello ne travailsit pas,
‘comme si elle avait conscience do n'8tro pas
tot & fait pareillo aux autres ; debout =
Io talus, lo pied droit posé sur sa fourche,
ello conversait avee lo staroste,

Lo staroste, appuyé sur o coude, dtsit
‘couché sous un pommier, sur son veston &
la_doubluro ddchiée, ob fumait. Lorsque
Mitia s'approcha, pofiment lo starosto so
recula sur Therbe, laissant libre o veston,

— Assoyes-vous, Nitrii Palytch, fumer
une cigarett, diti] d'un ton amical et dé-
taché.

e

Furtivement, Mitia regarda par en des-
sovs Alenk, dont lo fichu roso élairit
tris joliment lo visago, s'asit et baissant
s youx, alluma sa cigarotto (bien des fois,
durant Uhiver et o printemps, il avit cessé
de fomer, mais maiatenant il avait recom-
‘menct). Alenka no I'avait mémo pas salus,
comma si ello no Vavait pas aperu. Lo sta-
sosto continusit & i diro dos choses quo
Mitia, ignorant lo dgbut do la conversation,
e comprenit pas. Elle risit, mais i son
esprit i son caour no sembliieat avoir do
part & ce rire. Dans chaquo phrase, lo sta-
rost, dédaignux et moqueur, glissait, do
oix ruds, des allusions gravelouses. Fllo
i répondait avee aisance ot tout sussi mo-
quensement, en lui faisant comprendre quo
dans ses vues sur quelqu'un il s'était con-
it sottomont, comme un brutl ot on
‘méme temps comme un poltron qui a peor
4o s fomme.
— On o' jamais lo dernier mot avoc Lo
At enfin lo starosto cossant la_discussion
comime £ &ait rebutd par son inutilté. Si

e
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pas leats, esssyant do prendro Vs un peu
ennuyé do quelqu'un qui se promine par
déscourement.

I sortit par To perron principa, qui don-
it 3u nord. Au nord, au-dessus des tots
des romisos ot do I'éiable, au-dessus do celte
parto du jardin derribre lquollo spparsis-
St toujours o clocher, s'Gendait une
brum gris ardoise. Tout @it terno, Iair
it comme dans une étuve et la cheminés
des communs sontait. Mitia contourna Ia
maison ot so dirigea vers Illée des tilleuls
en regardant s cimes du jardin et Io ciel.
Do dsssous los nuages indécis qui doscen.
dsient derribro o jardin souffat un vent du
eudest, fiblo e chaud. Les oiseaux ne chn-
t pas, los Fossigaols eux-mbmes so i
saient. Soule, dos multitudes d'abeiles tra-
verssient sans bruit lo jardin, rovenaat do
butiner.

Ls filles, réparant lo talus, trava
o moveau prds do la sapinibre ; elles bou-
chaient los trous t los passagos fits par les
bites et s remplissaient d terro et do fu-

i

mier tibdo, & la puanteur agnéable, que les
ouvriers de temps 3 autro ameniiont do
Iétable par Vallo, tonte parseme do mottes
lumides et brilantes. Ellos étaient 1 uno
demi-douzaine. Sonka n'y tait plus : on
st arrivg 3 Ta flancer ot maintenant ello
restitd la maison, s préparant & 1a noce. T
y avait 1 quelques illtte, encors toutes
Tuettes, mais qui, pouetant, tchnient do so
donner Tair do grandes fils protes  tout ;
¥ avait la grosso ot avenante Aniotka, il y
avait Glachka qui paraissit encore plus rude
et plus virle, et Aloaka. Mitia Vaperut im.
médiatement parmi les arbres et comy
t que c'at oll, bien qu'il ne Vedt
oo auparavant, et, comme par un
ses you furent brusquement frappés
par co quil trouvait, ou croyait trouver da
commun entro Alenk ot Katia, C'élst s
surprensnt, qu'un instant il 'arrta, stupé-
fait. Puis résolument, il marcha droit b ele,
sans L quitter dos yeus.
Flle auss 6ait patits ot vive, Bien qu'ele
10t venuo pour un travail malpropre, elle

1
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quEgorov Vovait ol de 1 scultar e
<ous T trils do jo e sis quelle vogue
expirante © 0 os natureloment trs Mttéo
un e homneur |

— Tant pis, o ne renoacerai pas & Tart,
mimo pour t, it Ktia. 1 se pot que jo
sois muuvaise, comme 1o T dis couvent,
continua-Lells, — bien quo jumais Miia ne
T b rin dit do parell, — peut e susjo
corrompue, mais i faut me prendre comma

o sui. Et ne nous disputons pos ; cesso done
ttrs alous, ne fit-co queujourd'hui, par
uno si bello' journéo ! Comment ne com-

prends-u pas que, malgré tout, tu es pour
moi lo meilleur, Tunique ? demands-t-lle
& mivaix, avec insistance, t, Io regardant
n face do ses you arrondis, avee wne b
duction artfciale, lentement, pensivement,
ell déclams

P ———
TS Fame s doond s

s vers schevbrent do piquor
it. En géngeal, il y avit jusquo

0

dans cette balle journde bien des choses
ficheuses ot douloureuses. Fichouse, I
plaisantrio do Kotia sur sa gaucheris pus-
Tl : 0o n'éait pas Ja promibro fois qu'ells
fosait do tales plaisanteries, et eles n'é-
taient pas lo Tt du hasard. Bien souvent,
Katia s montrait son afnée ot — involon:
irement, done tout  fait naturellement —
‘manifestat sa suptriorté, t Mita en souf.
frait, voyant 1 Vindico dune secrite per-
version. Plcheux, co « malgeé tout » (« mal-
geé tout, tu e pour moi o meilleur »),
prononcé, on no savait pourguoi, d'uns.
Yoix soudainement assourdio ; mais plus
quo tout ficheu ces vors, déclamés sur un
ton maniéré. Cepondant, méme ces vers et
cette déclmation, cesti-dire co qui I
rappelst lo plus le miliow qui Joi enlevait
Katia et excitait vivement sa haine ot sa
olousie, Miti ls supporta asses aisément en
cetts heurense journéo du g mars, o dernior
jour heureus qu'il edt passé 3 Moscou,
‘comme il I pensa souvent po a site.

Ce jourh, en sevenant du Pont Kour-

"
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dans 32 chambive meublés, e, comouo supars
vant, Tours rende-vous se possajent prosquo
toutentiers dans To lourd enivremont des
baisos. Mais Mita gardait impression quo
quelque chosed' soudsin
commencé, quil y avait un changement en
Kats et dans son atitudo envers
Rapidement s'envola co temps liger, co
temps. inoublisblo do lour premibre. ren-
contre, co temps o, s6 connaissant & pene,
ile avodent Lout & coup senti que co qui los
intéressait To plus, Gt d'iro sedls L'un
avee Tautro et do so parler seul & seul du
‘matin au soir — ot Nitia '6lait s brusque-
‘ment trouvé ransports dans cb mondo fée-
rique do 'amour qu'l attendit secrbtomont
depuis son enfanco. et son_ adolescence.
Cétait par un mois do décembro froid of
beau qui, chaquo jour, parsit Moscou d'un
ivre Epuis et du globe rougeltre d'un so-
il bas, Tunvier, février avsient emporté
Vamour do Mitia dans le tourbillon d'un
bonheur ininterrompuqui. semblsit_ A
réalist, ou du moins tout prés de Vire.

u

Bt pourtant cs bonkieur commengait dgjh
(et do plus en plus souvent) & tre troublé,
. DA il somblait souvont qu'il
'y edt deus Katia : une, colle que, dbs
‘premibro misuto ot il Pavait connuo, Mitia
avit. ardemment. disicée, exigto, ot une
autre, Ia vraio, Vordinairo, qui, malleurou-
sement, ne cafncidait pas tovjours avec la
promitve, Mais Mitia n'avait alors rien
dprouvi do comparablo A co quiil sentait
aujourd i
Tout cela pouvait sexplquer. Les soucis

2
achats, commandes, interminables translor.
i on do cal, o on réalit Kotia
ccompagnr souvent sa mira
ches s couturibres on les modistes; do
plos, ollo avait un oxamen & passor dans
Vécole thadtralo privéo dont alo suivsit les
cours. Sa_préoccupation, ses distractions
powvsient done tre parfaitement naturells.
Et 6t bien co que i, & tout instant,
o disait pour so consoler. s cos consola.
tions ne lo soulageaient pas — co qu'on

s
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sur lo ciel clir & Voceidont, lui rappelai
Sivemont. ces jours printaniors infiniment
lointains déjd o il y restat & lir des vers
dans do vicilles rovues ; allo lui parut si
do Katia quil it demitour et s'en
ment. « Au diablo | pansa-Ll avec
iritation. Yeux byrantins, chevalier do In
Triste Figure! Au_ diablo tout co tragique
pottiquo do Vamour! »

I 50 rappela avec indignation son inten-

o recovait pas do

lettre do Katia, rovint dans sa chambre, so
recoucha, zeprit son live, Mais, com
paravani, il no comprenait rien en lisant,
ot parfoi, en regardant lo live, en pensant
A Alenka, en o roprésentant <on.corps,
it pris oux entrilles d'un trembloment
grandissant, Bt plus 1o soir approchit, plus
Souvent co frisson lo sasissait, Io secouo
Les voix et los pas dans Ja maicon, les voix
dans Ia cour, — on atehit A6 pour aller &
Ia gare, — tout résonnait comme pendant
une maladie, alors qu'on est couch tout
coul, tandis qu'alentour coule Ja coutumiro

e

+ « Modame, los chovaux sont
pritst » On ontondit lo tintement sec des
relots, puis lo pittinement dos sabots, lo
brait do la oituro roulant vers Ie perron.
« A quand tout cola sera-til enfin ter.
miné | » murmura Mitia n'en pouvant plas
dimpatience, sans bouger, mais dcoutant
avidemont Ia'voix d'Olga Petrova donnant.
A Toffic Jos dorniers ordrus. Tout & coup los
relots sonntrent ; leur tintement, s‘accr
taant, se confondit aves Io bruit do Ia vai.
turo roulant & Ia descento, puis il 5'dle
i,

Quittant visement sa_place, Mitia sortit
dans lo salon. La pidce était vide ot clire &
cause du couchant joundtro e limpide. Touts

n était ido, étrangement vide. Avec

ent singulier, une orte dadion,
Mitiarogarda Tenflado des silencieuses
ibces ouvertes, — o pott salon, Io houdoir,
In bibliothque dont I fondtre donnsit 1
midi sur Vhorizon blevissant du soir, sur

m
"
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avee st ponsto angoissanto  « Bt olle o
pas, si ollo mavait trompé ! » —
maintenant il uf semblait quo touto st vio
dépendait do Ta venuo dAlonka, — ayant
parmi les odeurs do Ia végétation reconmu
aussi cllo do In fumé du soir venuo du vl
lago, Mitia. s'artaencoro une fos, 0
setourna un instant : un hanncton du soir
volait lentement ot bourdonnait quelque
part, prs do lui, comme pour semr lo
etlo crépusculo; m
il hisait encore clar & causo du couchant
wait embrasé la maitié du ciel do
1860 des promcrs cré-
puscolos 0°6t, tandis qu'au-dessus du toit
do 1a maison, quo 'on apercovait ¢h ot I,
entro les arbres, brilit, trds haut dans lo
vide transparent du ciol, I croissant pointu
et recourh do I luno nouvele
Mitia jeta un rogard autour do T
un potit et bre signa do croix sur sa poi
et entra sous los aeacias. L'alléo conduisit
au ravin, mais non & 1a cabano ; il ol
pour y arriver, obliquer, prendre plus &

0
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gaucke. Bt Miti, enjombont les buisions,
courut hors dos chomins, parmi los branchet
largement éendues des pommicrs, tanidt
50 baissant, tantdt les Geartant. Une minute
plus tard, il éait & Vendroit convon.

11 péndtra avec crainte dans lo_cabane,
dans son obscurité qui sentait I paill siche
ot pourri, examina d'un il attentf et vit,
presque avec joie, qu'l 'y avait encoro per.
sonne. Mais lo moment fatal approchat, ol
il resta prds do la_cabane, dovenu tout
orsills, tout attention. Pendant. toute o
journie, uno exteaordinaire excitation phy-
Sique e Vavait presque pas quitts d'une
‘minute. Ello avait maintenant aticint son
‘paroxysme. Mais, chose étrange, maiotenant
comme pendant’Ia journéo, ale sembait
extériouro, no o péndtrant pas tout entier,
e possédant que son corps sans sisr 'ime,
Pourtant son ccour battsit terrilement. Ef
alentour tout Gt < étonnamment. calme,
que Mitia wentendsit quune seule chose ¢
oo battement. Silenciousemont, inlassable-
‘ment, do délcats papilons incolores tour.

1t
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la cime pittoresque do Irable verdoyanh
au-dessus o Taquelo brllit 1o point Toso
&' Antards. Puis, il jola un coup d'asl dans
1o vestibulp pour voir s Paracha no 'y trou-
vait pas. S'étant convainey que i non plus
il 'y avait personns, il prit sa casquetio au
portemanteau, revint en courant duns sa
chambr ot sauta par la fendiro, langant ses
longues jambes loin daos Ia pelouse. L3, il
resta un

courut dans o jurdin e 5o glissa ausstdh
dans une aléo latérolo, envabio par los buis-
sons d'acacia o do llas.

xxvn

Comme il 'y avait pas do rosée, Vodeur
du jardin no pouvait, co soir-h, &tre parti-
culibrement forte. Mais il sembla pouriant
& Mitia, malge6 Vinconscionco do toutos ses
actions, quo jamais do sa vio — & Iexcep-
tion pout-dtre do sa prime enfanco — il
navait rencontré d'odeurs si puissantes ot
i varids. Tout sontait — los buissons d'aca.
i, los fouilles des lla, ls fouilles do
cilliors, In bardane, Varmoiso, les flours,
Vherbe et la terro dlo-mémo — avec uno
vivacits presque surnaturcll.

Aprds avoir fait rapidement quelques pas

£y
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fchu, do ses cheveus, Todeur paride do
tout son'corps milés & Podour do Visha et
doll fumdo, tout cela st verigineusement
bon, et Nitia Io comprenit I senai. Ml-
a6 cola, it toujours s mbme chose :
o Torco terrble do.dési physique qui
warivait pas & 5o transformer ¢ 0
Admo, n béattude, en exase, en une lan.
vour do tout Vatr. Elle e renvers of 10
couchn sur I dos. I s0 coucha A cbté el
o prossa contro el allongon I main, Aves
un rirs bas ot nerveus, olle ln saiit of
Tt

— Gst dffondu  ditlle, ans qu'on pik
demblr s ol parlit sricusement ou en
Plaisantant.

Elle oigua o main de Vit qu'el gords
fortement serée dons sa. potite main, ses
youx regardsient, par o cade trnnguliro
deTa cabne, o branches des pommirs, To
ciel b sombre au-dessus des branches o
o rouge point immobile ' Antards encoro
soliire. ' Qu'esprimaiont ses youx? Quo

ro? Liembrassr sur Jo cou, sur

™

s Wvres? Tout & coup ello it itivement,
en prenant s courte jupe boire :

— Bl bien, vite...

Quand s s relevbront — Mitia, i,
compltement boulovers6 par la désillusion
— lle demanda ou jouno homane, dans un
murmure animé, commo uno intime,
comme une amante, en arangeant son
fichu ot en se recoifant :

— On dit quo vous dtes allé & Soubbo-
tino. 11 paratt quo lo curé n'y vend pas chor
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noyaient, voltigoaient dans les branches,
dans lo fouilsgo gris dos pommiers qui sa
dessinient diversement sur lo ciel du sir,
ot b causo do ces papillons I sienco parsis
sat encore plus profond, commo si ces pa-
pillons Fencorcelaient ot lo. charmaient.
Soudain, derribro Miti, quelque chose cr
qua — ot co bruit Io frappa commo un coup
de tonnerre. 11 so retourna d'un bond, re

garda entro les arbros dans la direction du

talus et vit, sous los branches des pommiers,

quelque chose de noir rouler vers . M
avant qu'il o0t lo temps do comprendre ni
de so demander ca que c'étsit, cotte choss
sombre, it un large mou-
vement  c'éait Alenka.

Elle rejota do dossus 52 e le pan do sa
courte jupe do laine noiro ot i vit sn figure
elfrayéo ct illiminéo par un sourire. Ella
st nupiods, v8tuo seulement d"ure jupo ct
d'uno chemise do toilo bise rentrée dans sa
Jupe : sons sa chemise so drescaiont ses seins
do jouno fille. Lo col argement chaneré ds.
cousrait son con et une partie do tes paules,

5

05 manches rotrousséos au-doseus du coudo
Lissaiont voir ses bras ronds. B tout en
lle, depuis sa petite tita couverte d'un fichs
jaume, jusqu'h ses petits pieds mus, fémi.
ins, en méme temps qu'enfanting, (it s
beny, si bien, s séduisant, quo Mitia qui,
jusqualors, Do 'avait vuo que paréo,
voyant. pour la premibro fois dans tout lo
charme de cette simplicité, +ébabit inté-
riouroment.

— Allons, vit ! chuchota-telle griement
ot furtivoment ; puis, ayant regardg. alen-
tour, lle plongea dans lo crépusculs odorant
ol cahute.

L, llo s'ardta wn instant ot Miti, ser-
rant fes dents pour retanir leur grincement,
0 hita do meitre In main b sa pocho — o5
jambes dent raides commo du for — et
lisa dans la main d'Alenks un billt de
cing roubles tout froissé. Elle
ment entro sos seins ot s'assit par torre.
Mita s'asit & 00t d'allo et I mit ls bras
autour du cou, no sachant que fire. Dovsit-
il ou non Vembrasser » Lodeur de. son

5
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couchs avee Alenka, Le froid, Vlomiditd
acialo de Vair avaient bleui ses grandes
nains, ses lbvros Glaent violeies, son vi-
Sago mortallement pilo aux joues creusées
‘vt pris uno teinta violacée. I resait cou-
hé sur lodos, une jumbo criste sur 'autre,
Jes musins sous I tét, fxant d'un ail hagard
e toit do chaume noire, of tombajent do
grosses goultes zouillées, Puis ses mi-
Choires so serrsient, sos sourcils tressail-
Taent. T 56 lovait brosquement, tirit do I
poche. do son pantalon une leitre sal
Trfssto, Tue dG cent fois, regue la
tard dans I sofefo, — elle aait 16 apportés
par un arpenteur venu pour affaires 3
‘propifts, — et pour la cent ot unidme
i1l dévorsit avidement : « Mon cher
o me gardes pas rancune. Oublic, oublier
tout oo qui s'est passé ! Jo suis mauvaise, jo
suis michant, jo suis corrompue, jo suis
indigne do vous, mais jaime éperdument
Vart 1 3o me suis déciddo, lo sorten est je,
jo pars.. vous saver avee qui.. Vous dles
sensible, vous ftes inteligent, vous mo
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xxx

Lo ssmedi do cette mbmo semaine, la plio
qui, depuis lo mercredi, no cessit pas du
‘matin au sair, tombait éncore & sean.
Elle st co jour-Id plus tenace, plus vio-
Jeote, plus sombre encor. Et loute Ia jour.
néo, Mitia marcha inlassablement dans
jordin, et toute Ia journco il pleurs i tes
blement que parfis il étonnsit lu-mémo
do Ia forco ot do T'abondanca do ses larmes.
Paracha lo cherchait, crint dans la cour,
dins Talléo do tles, Vappelsit pour 1o
ainer, puis pour I thé; il no répondait pas.
Lofroid élait humide ot pénétrant et cause

1
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won poux plus |
Bt le départ do Mitia fut décidé. Mais, &
son grand Glonnement, quoique perdu do
douleur, il partait. prosquo hourous. Db
quil eut décidé do partr, tout co qui i
auparavant reparut tout & coup. Car, mal-
ré tout, il voulait passionnément no pas
ercire  toutes cos choses offrayantes qui,
it ot jour, no lui lassafent pas do trével
sulfsat du moindro changement dans
Katia pour qu’h nouvea tout. changedt &
ses yous, Or, Katia étsit redovenno sincbre-
‘ment tendro el passionnée, il lo senait avec
cotte sensibilité infoilible dos natures ja-
Touses ; do nouveau il restait chex elle jus-
quh doux houres du matin, do nouveau ils
cavaient do quoi parlr, <t, plus lo départ
it proche, plus absurde paraissst I sépa-
o« voir clair dans lours

ttme, uno fois, Katia pleura,
jomais, et co Tarmes tout

o qui ne pleurs
A coup In. rapprochirent. terriblement do
Nitia, o o transpercdront duno pité aigus,

E

ot mbme du sentiment
Sorto do fauto envars ole.

La mbro do Katia so rendit au ddiut do
juin en Crimés, pour tout Iét, ef emmo-

“avoir commis ung

courait Moscon dans V'enivrement éirangs
'un homme encor ingombo, mais teint
6 d'uno grave maladie. 1 it maladive-
ment, ivroment malheureu, ot en mime
temps maladivement heurous, attendri par
o retour do son intimité avoc Kati, par s
olicitude pour loi — ello avait mémo &6
acheter avec i dos courroies do ¥
comme i ello Gt sa

on général, par lo retour de presquo
tout co qui rappelit To premier temps do
leur amour. Et tout eo qui Ventoursit I
inspirait dos censations analogurs : les mai-
sons, les rues, cous qui Tos parcouraient &
pied ou o voituro, lo temps continuclle-
ment morose comme au printemps, I'odenr

5
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1 savait, i) sentait quiil st dans sa
chambro sssombrio 6 par la pluio ot lo
ir proche, que do bas, du salon, devant

I tablo & thé, venaient Ios voix d’Ania, do
Kostia et do Tarpenteur, mais en mimo
tomups il marchait dans un salon inconnu
derritee wne jeune bonne qui s"dcignit do
Jui; i @it sasi par une frayeur toujours
eroissanto, mléo cepondant au dési et au
pressentimont do Vintimité do quelqu'un
avee quelqu’un, d'uno intimité dans laquello
iy avait quelguo chose d'infimo ot do mon-
strucus, mais b aquelle i articipait copen-
dnt dans une certain mesure. Tout ccla,

To sentait par Vintormédiairo d'un enfant,
avec une grande figure blanche (qu it en
mimo tomps un portrat), quo ha jouno
bonno cambréo on srritre portsit dans ses
bras ot bergait. Mita so hilait do la dopas-
sor, il la dépassat ot voulait rogarder son
visige — n'éait-ce pas Alenka? — lorsqu’l
sotrouva brosquement dans a sallo d'études
au colligo aux vitres endhites do croie, mais.
cell qui so tenait devant Ta commode, pris.

10

e, o pouvait Io voir, — il st
dovenu invisible. Elle avait un jupon do
sole jouno qui. collit_Groement &
hanches rondos, do petts souliers & talons.
s, des bas noirs, fins et ojourés, qui i
saient transparaito sa chuir ot, voluptueu-
semont. otimidéo ot pudique, olle sevait
o qui allit o pascor. Ello out Io temps do
cacher Venfant. dans lo tiroir do a com-
mod.

La natto jotdo par-dossus Vépaulo, ol Ja
trossait rapidement of, louchant du o316 do
1a port, so regardait dans la glaco ob so
relltsient son minoi
nues, ses petts
poiates roses. La porto souvrit et un mon-
cieur en smolking, au visage rasé, aus che-
veu fisés, noirs o courts, entra en se
tournant avee un sir hardi, tira un étoi 3
cigareties plt, en or, ot <o mit b fumer
avee désinvoltire. En achovant de tresser s
natte, ell lo rogardait timidement, connac-
sant ses intentions, puis rejelant sa e
sur son dos, ol relova sos bras nus... Il ln
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Ala fin davei, Mitia rsolut enfin do
‘prondro quelquo ropos et do partir pour I

i Gtaient 3 bout, f oo suppli
it d'autant plos intolérable que rien, sem.
blait-l, no lo motiait: en effe, que ¢l
il passé, do quoi Katia duitello coupablo ?
Un jour, avee Ia format du désespoir, olle
i dit

— Oui, pars, pars, jo n'en poue plus 111
faut quo nous novs séparions momentané-
‘mont, que nous voyions clar dans nos sent
‘mentc. Tu cs devemy i maigre que maman
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s et ne mo torture p
Cestinuile | »
ArrivG & co passage, Mitn froiseit furieu-
sement I lttr, tombait sur locdlé et, —lo
Sorrsit
rogousement les dents, suffoque par les san-
glots. Co « tu » imprévy, qui rappelait <&
atrocement et semblit mémo rétablir leur
intimits, inondant son ccour dune tendresso
lirablo, oGt au-dossus des forces
humaines. B, & c06 do co « tu », cato dé-
laration formo qu'i st désormais inutilo
orio, méme! Oh, oui, o, cela il lo
! Tout éuit fni, fini pour
tonjours! C'étit uno déchue, sovillé & ja-
 sans rémission! EL il 'y avait pas do
borne & son impuissanco désespérés, 3 son
mour, 5 tendrese, o sn digo poue
A 1a tombée du sofr, Ia phis, <"écroulant
sur lo jardin avec uno violenco décuplée ot
avee do subts roulements ds tonnerre,
chassa enfinvrs la maison. Movilldes pieds

NG meris rien,

0

o téte, claquant des deats, un frsson glacs
dans tat lo corps, i1 jeta do dessous les
e wn g g Siosur g e
ne e voyait et courut jusqu'h <a fe-

otr, sulov To cadro — st un fendre
ancienne dont une moitié se soulevait —
e, sautant dans sa chambro, forma la porto
Aclb et s jota sur son It

Lobscurité viot rapidement, La_pluio
résonnsit partout, et contro o oit, el autour
do In maison, et dans lo Jardin. Co bruil
Gtat double — dans I jardin, dune sorte —
et tout autre prts do a moi <o malait
au glovglou et au gazouilloment des gout-
tibres, versant lour oau dans les flaques. Bt
cola créait pour Miti, qui tomba avsstdl
dans un engourdissement léthargiqu
inquiétude inexplicable qus, wnio 3 la fivre
dont brdlaient sos narines, son haleine, ta
te, o plongesit dans wne sorte do norcose,
et semblait créer un autro monds, une autre
heuro & I tombée do I nuit, dans une autro
‘maison, dirangtre, dans laquelle il y avait
un terriblo prossentiment.

o .
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point, tu n'es pas d'accord ot quo co bout
du monde Vest tbs cher. Enfin, pardonno-
moi cos consels indiscres, ot quo saiat
Nicola ot tous les Bienheureus Vaient en
lear gardel
Lorsque Protasso fut part, spris avai
serréla main do Mitia, coluici, en tirant les
courroies sur son orsllr ot s couserturs
de voyago, entendit, par la fenttro ouserto
sur la cour, préluder un (tudiant qui habi.
tait e face, ot qui, apprenant Jo chant,
‘exergait du matin au soir. Il chanta « o
joune il do sultan » qui so promenait dans
o jardin « rayonnanto do beauté ». Alors,
it 50 hitant d'on finr avoc sos courroies,
Tes boucla n'importe comment, prit sa cas.
la diro au rovoir 4 la miro do
Lisir ot los paroles do Ia chanson
quavait chanido I'étudiant résonnaent. et
5o xépétaient en son esprit avee une telle
insistanco qu'il o voyait ni les rucs, ni los
passants, el marchait plus enives encoro quo
durant Tos derniers jours. On o0t dit en
effet. que Katia tait tout Io bout do monde,

®

b qus o Junker Schmidt voulsit so tirer un

‘coup de pistolet | Eh bien, tant pis ! pensai
ot do nouseau il revensit 3 a chanson ob
Ton voyit a il du sultan xencontrer dans
Io ardin un esclava noir qui to tenait prbs
o la fontaine « plus pile que la mort » ;
ne fois qui il Gait of

pondro, d'un ton siisire, mais humble, aveo.
me morne simplicits

[ ——
o il achevit duns wn i extasé ot tra-
i :

2o s do 1 rce o pruves A,
Toreahons Srons! o mouions |

Katia < habillsit pour allor lo conduire &
1a garo ; do sa chambro — do colte chambro
o il avit passé tant dheures inoublisbles
— elle lui cria gentiment qu'ele arriverait
‘pou lo premior coup do sonnett. L bonno
et douee emme aux cheven frambaiso ot
assise, soulo, ot fumait ; ello o regarda trbs

£l
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de o poussivr ot de I pluia, lo parfum
Titurgique des peuplers Epanouis derribro
les mars dos les roelles © tout parkit de
Vamertume do la séparation ot do I dovceur
Wespérer en 16, en collo rencontre en
Crimo ol rion no les dérangerait plus et
o tout so réaliserit (bien qu'i ignort en-
oo co quo IOt exactement co tout).

Lo jour du départ, Protastov vint I dire
au revoir. Parmi les ddves des classos supé-
rioures ot parmi les étudiants, on rencantre
assez fréquemment des jouncs gons qui ont
adopt uno attitudo do railrie & I fois
manssade. ot bienveilante, et des mines
@homme plus 3g6 et plus expériments quo

intimes camarades do Mita, son seul vrai
ami, qui, malgré lo caractbro renformd ot

taciturne de N
erets de son amour. Regor
s malle ot voyant trembler. ses mains, il
sourit avoe une sagesso. mélancoliquo b
ai

tous les so-

~— Disu me pardonne, vous fiee do vr

%

enfonts | 1 serait cependant temps de com-
prendre, mon cher Werther do Tambov, que
Katia est avant tout la femme-typs, ot que
1o peétet do police lui-mime n'y pout rien.
Tol, nature masculine, ta montes sur tos
grands chevaus, t formules les hautes ex

gencos d ton instinet de I perpétuation do
a race, co qui, bien entendu, cst parfate-
‘ment légitime, ot méme, dans une cortaine
mesure, scré. Ton corps ost ta raison su-
préme, ‘comme I's trés justement fait re-
marquer herr Niotsscho. Mais il est gitime
i que sur co chemin sacré tu puisses to
rompro lo con. Il existo, west.co pas, dans
o mondo anima, des individus qui, par leor
état mémo, doivent poyer do lour existenco
lene premier ot leur dernior acto d'amou.
N comme il est probable quo pour toi ol
ot n'est pas tout A fit obligatoire, owvre
Vasil, ménage-to. En général, ne te presso
pas. e Junker Schmids, parolo dhonneu

Tété roviondral » Katia st pas tout I
bout du mondo. Jo vois e efforts quo tu
faspour étranglor ta valise que, sur co

.\5
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ristement, — il it probable quo depuis
ongtemps ell asait tout comprs, tout do-
ving. Lui, tout rougissant, frissonnant ints-
riourement, I thto lialomont bissco,

dro et molle, ot elle, avee une
allection maternells, Uembrassa plusieurs.
fois & Ia tempe et traga sur lui un signo do

AB, mon cher, lui dit-olle avec um sou.
sie timide, répétant les paroles do Griboid-
dov, viver donc en riant ! Que Jésus soit
aveo vous | Partes, parter..

11 so rappela pas comiment il sortit ou,
plus exactemont, s'enfuit; en accrochant
aux tapis do 'antichambre, il manqua do
tomber, mais, én rovanche, martla d'un pas
particulibroment fermo ol ragour les mar-
ches do escalier.

Vi

Lorsqu'il eut fait dans sa chambro tout lo
nécessaro, lorsqu'il aut, avec Laide du gar-
con d'hOLel, installs ses bagages dans un
fiacro, il assit incommodéiment prbs de ses
alfines, démarra, ot aussitdt prowva e sen-
timent particul Torsquo
Ton part, — une certaine piriode do Ia via
est terminéo ot & jumais | — et en méme
temps uno soudsine impression do légireté,
Vespoir que quelque choso do nouveau

commencer. Il s calma un peu ot so prit &
rogarder autonr do I avec plus de couraga
of, pour ainsi dire, aveo dos yeux nents.
Cetit fn, adien Moseon et tout cegui £

W
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netaky ob Katia avait achod ches Zimmer-
mana divers morcsaux do Scriabine, clle

ntre sutres sujets, do la mbro do
ot dit en riont
— Tu ne imagines pas, comme, & la-
vanes, jai peur d'cllo|

encor depuis qu'

, il n'avaient, sans que T'on 3t
it ollusion & lour avanir, au
dénouement do lour amour. Y voici que
tout & coup Katia parhit b Mitia do sa mire,
et en parlait, non point simplement, mais
‘comme 'l allait do soi que c'lat sa futuro
belle-me.

n

Puis tout parut continuer commo aupa-
ravant.

Nita_ accompagosit Katia au studio du
thélir des Arts, aux concorts, aux soirées
litérsires, o bién venait chex ollo oty ros-
it jusqu' deax heures du matia, proftant
do Vétrango liberts quo lissait & sa filo In
‘mbro do Katia, une dame sux cheveu fram-
baise, toujours en train do fumer, toujours
fard, —uno houno ot douce personno qui,
depuis longtemps, vivait séparéo do son
mari, lquel "éait 66 uno seconde famille.
I arrivait aussi que Katia vind voir Mitia
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‘moucherons, Te coudo droit dans In main
ganche, Ia jove poséo dans Ia main droie.
Apercovant o jeuno mattr, ollo 5o lova,
winclioa. profondément. Aprds les saluta.
tions, on 'asit et on alluma dos cigaretis.

— Bt Triphone, ob est.il done 7 demands
o saroste.

— 11 5o repose dans o celler, sépondit
Théodossia. Jo vais aller o chercher.

— Ga marche | murmura lo starosts, en
clignant do il dbs qus I vieilefut sorti,

Mois Mita, jusqu'slors, ne voyait rien. 11
tait soulement horriblement gén6, — Théo-

dosia. somblait A6\ comprendr parfaite-
ment co qu'ils Gaient venus fare, — il s
sentait mal & 1

deviens fou 1 » I tait comme un lunatiquo
qui, sous empire d'uno force dirangr
marche de plus en plus site vers I'sbime
Iatal qui Vattireindluctablement, o comm
un homme qui, en disespoir do cavse, s'est
résigné & subir une opération terrible, mais

60

qu'on dit absolument nécessare o1 la seulo
qui puisse lo sauver. Pourtant, s'offorgant
do garder un aie calmo ot simpl, il restait
assis, fomait, examinait Ja maison. 1l avai
surtout noute A la penséo quil alsit v
entrer Triphono, un paysen quo Lon d
‘méchant et inteligent, o qui, mieux encora
que Théodossia, allit aussitdt tout com-
prendre. Mis, en méme temps, il aait uno
autre penséo : « Ot couche-tall done ? Sur
co bat-flanc ou dans o collior? » Bien sir,
dans locallir | ponsa-til La nuit d'é dans
T forit, les potites fondires du collor sans
vitres i barseau, lo murmure somnolent do
I fort, et elle dormant soull, touto sl
«Ab, Katia! quo fais-ta donc? »
congeatil avec effroi.






index-80_1.png
du choval. Le poulain forga encoro I'alure.

Mii, asis ot sursantant, saccrochat do
toutes ss forcos. L nugue i cuiait agréa-
blement ; Ia chalour des champs, ob I'on
sentait I seiglo djA fourissant, In poussidre
dola route, To cambonis, ui envoyaient & ln
figure un souflo tidde, Lo segle, scintillant
commo une fourrurs mervilleuse, (i

6 par une houlo gis argent au-dessus do

Toment blee
Un quart d'heuro plus tard il

dans Ia fort, et tovjours
chant les souches ot les racines, i
e long de Ia routs ombreuso, égayée do
taches do soleil et, sur lo cdt, dnnom-
brables flours dans Iherbo épaisss t haute.
Alenka, en sa robo bloue, sos pieds chanssés
do bottines, posés bien droits, st sscise
sous T euncs chines verdoyants, pris da
Ia maicon du garde, ot brodai

Lostaroste, en passant dovant elle, I me-

s

ntga du fouet, puis arrdta net devant lo
couil Mitn état tout étonn par la senteur
amiro et frache do Ia ford et dos jeunes
feuillages do chine, tout assourdi par T'a-
baiement sonoro dos jounes chiens qui en-
touraient o drosclik. Ils_rempli

échos toute T fortt, mais restaient b,
Ségosillant. forieusement ; ils avaiont do
Lonnes gueules et leurs queties remuicnt.

Nitia et lo starosto doscendivent, atta-
clirent sous les fenttras lo poulsin & un
arbrissean desséché, brilé par Lorage, e,
Cans o presser, entrirent par un vestibulo
combre.

L maison éait trbs propre, trbs intime,
tns encombrée ; i y fisit chaud parce
que o soldil, venant do derridro Ia fordL,
brillit aux deux pottes fendires, et avssi

ol four élait allumé, — lo matin
it cuiro o pain. Thiodossia, Ja
bellembrs d'Alenks, wne potito viells
Tonguos dents, proprelts et d'aspect véné-
rable, @it atsiso 3 Jo tablo, tournant 1o
dos & I fenbtro ensoleilée et parsemés do

1





index-83_1.png
bruit qu'lle fréquentsit déjh co commis.
Tout b coup, on entendit des pas dorrire In
porte, Théodossia ot Io starosto 5o turent
aussita, Triphono entra, salua ui s
fondément Mitia, mais sins mot
Io rogarder en faco. Puis il
banc prds do la table e s‘adre
@'un ton sec ot malveilant, 1 demandant
do quoi il 'agissit ot pourquo l éait vonu.
Le staroste o hito do répondro quil état
onvoy6 par sa maitreso, qu'elle prist Tri-
‘phone do venir voir le rucher, que celui qui
Soignait Jes abeiles était un vieil imbésilo
sourd, tandis quo lui, Triphone, ait peut-
Atre calui i, do toute Ia provinco, compro-
it ot comnaissait o mious los aboiles. EY
st i tira d'un des poches do son pan-
talon Ia bouteill do vodka ot de I'autre, To
lard emseloppé d"un morceau do papior gris,
ruguens ot A6 tout imprégné do graisse.
“Trighono luf langa un regard do travers,
frcid et moqueur ; pourtant i 56 leva et prit
sur une planche une tasso b thé. Lo starosto
offit dsbord & boire b Mitia, puis A Trie

‘phone, puis 3 Théodossia — qui vida aveo
satistaction n tasso jusqu'au fond — ot n-
& luimémo. Apros avo

on ‘michant du pain bis ot ouvrant los ma.
‘Triphone fut assex rapidement gris, mais
o perdit pas son ton sco ok sa malveillnce
mogueuse. Lo saroste, dbs Ia seconde tase,
tomba dans un lourd abrutissement. Leur
entreten prit on spparonco ua. caractbro
cordil, mois tous deux gardient des youx
mauvais o) mélants. Theodossia restait
assise n slenco, avec des regards pol
mais micontents, Alenks no o montrait
pas. Ayant pordu tout espois do l voi vonir,
comprenant nettement que <6t vn rive.
parfatement sot, si méme el vonail, do
compter quo o storoste réussirait & lui
« glisser un mot », absolument convaincy
quo lo voyago élit manqué ot n'avait ap-
‘porté quo honta ot odicu tourments — lo
Storoste 'étit fout simplement grisé et
avit, dans son propro intéed, eniveé Tri-
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xxv

Théodossia, rovenant an bout d'ume mi-
nute, annonga que
Sadressant ausstdt av starosto :

— Dis donc, 'tu es bon, toi, tw en ra-
contes au villago sur notre Alenka |

Lo starosts fit dos youx Glomns et essayn
doso disculper ; slors 'engagea une conver-
cation décousus, b laqulle Mitia no comprit
rion. D'sprds co que dissit Théodossia, an
pourait doviner que lo starosto aursit offort
A un commis do I'shoucher avee Alenka,
quiil aurait ensuite @16 raconter 1a chose
dans o villago et ourait méme répandu lo
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jusqu'au bord du ravin et s'arrta. Elle lo
regordait d'en bas aveo des yous élonnés.

" Que fais-tw 1 ? demanda & mi.voix
Mita, essoutfé, lo covur battant.

—'Jo chercho notro Maroussia avee la
vache, Pourquoi mo demandez-vous ca ? i
ale, & mi-voix, llo ausi.

— Alors, tu viendras ?

— Et pourquoi rss-o pour rien ? Mémo
pour travailler & Ia journée on est payée.

" Qui ' dit que e serit pourrien ? —
reprit Mita presque dans un murmure. —
Ne vinguitte pas do ¢a.

— Etquand?

— Mais demaia.. Quand peuxtu ?

Mlenkn rélchit.

~ Demin, jo vis chez ma mire tondro
1 brebis, — ditello apris un silence, en
inspectant prodomment 1o haut do la fordt
derridre Mitia. —Le soir, dbs qu'i fora nuit,
io viendrai. Mais o0 » Sue 'iro A lé, on no.
peut pos, quelqu’un pourrait passor. Vouler-
vous dans Ia cabano en bas do votre jrdin ?
Seulement ne me trompez pus, jo o voux

pas pour rien. Nous ne sommes pas & Mos-
cou ci, — ajouta-t-lloen lo regardant d'en
bas avec des yeux rieurs. — On

I-bas, c'esh los fommes qui paint.
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el dit stehement qui éai t

"~ Tout do suite, tout de
bien o temps, — dit o staroste, maussade
et effronté. — J'i oncore un petit mot &
‘ous diro o secret.

— Eh bien, tu me lo diras en route, —
répondit Miia qui se contenait, mais d'u
ton encors plus sec : — Partons |

Mais lo starosto, tapant sur la table, et
avec Io langago énigmatique d'on homme
ivre, répéla

— Bt moi, jo vous dis qu'on ne peut dire
a on routo | Sortez done un fastant wvec

1% Tova pesamment et aurit toute
grande la porto du corridor. Mita le

— B bien, do quoi s'agitil

— Taisea-vous | chuchota lo staroste, en
formont Ia porte derribre Mitia. 1 titabai,
o regard vague, ot sentait Ueaude-vie.

— Taire quoi?

— Taisez-vons |

— Jo no to comprends pua,

1956

Taisew-vous | Bll sera & nous. Sts |

Mitia Jo repoussa, sortit du corridor et
Sfarrta sur lo seuil, no sachant quo fairo
follit.il stendro encoro un pou, parti seul,
ou tout simplement s'en alle 3 piod?

A dix pas do lui so dressait I'paise fordt
verte, déjs couverte do Vombro du soir qui
I fnsait encore plus fralche, plus pure, plus
bell. Un soleil pur et beau descendait der-
ribre les arbres & travers lesquels rayonnait
con or rouge. Et tout & coup, dans la pro-
fondeur de I fordt, venant, semblaitl, do
Toin, d'au delhlos ravins, retentit et o répor-
cuta une voix do femmo, sonoro, attirante
ot ddiciouse, commo il n'en est que dans
les bais par fes soirs 616,

— Aou I crin longuement cstte voix qui
s'amusait sans doute dos échos do I fordt.

michant un brin d'herbe. Mitia courut
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toujours slencious, s'accrochait do toutes

ses forces, rogardant To cil du sair, los

‘Au-dessus des chamys, vers
o conchant, les aloueltes achoaient Jours

‘douces chansons. A Lorient, qui dGi bleuis-

sait d 'approche do a muit, v allumaient ces
Gelars lointans et paiibles qui ne présagent
ien que lo beau temps Mitia comprona
t0utlo charmo do cett sairée, mais il .
‘maintensnt tout & fait Giranger. Dans ses
s, dns o s,y et uns sl
choso : demsin.

e mton, on i annona qon it
o uno lettro confirmant Varrivés d'A
do Kostia o lndemain, par e train du soir.
1 en fot effrays  is voat arriver, couri Io
coir au jardia, aller peul-ttr & In cabane,
dans lo ravin... Mais aussitt il so rappels.
qu'on ne los ambnerait pas do I garo avant
nout heures, qu'on les ferait ensuite man-
e, qu'on leur donnersit du the..

— Ta iras les chercher b Ia gare ? do-
mands Olga Petrovna.

m

s pas... o n'y tens pas..
et puis il n'y @ pas de placo dans
o

S com'est quo cala, tu pournis y aller
Acheval

s non, jo e sais pas... Au fond,
pourquot faire » En co moment, tout au
moins, jo n'en ai pas envie...

‘Olga Petrovna I regarda fxement

—Tu w'es pas malade ?

" Miss non, pas do tout dit Mitia pres-
quo grossitrement, Y soulement tids
sommeil.

Bt auseiot, i se retira dans sa chambre,
50 coucha dans Yobcurité sur lo divan ef
endormit sans so ddshabiller.

La nuit, il entendit une lento ot lointaine
‘musique ot 5o vit suspendu au-dessus d'un
immense abtme, faiblement éclars. I deve-
it do plus en. plus clair, do plus en plus
profond, de plus en plus dors, do plus en
plus brillant, de plus en plus peuplé, joyeux
t magnifique — et trs distinctement, avec

m
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xxvt

Le retour fut iguoble.
Triphone, ne voulant pis demeurer en
reste, avit do son cBt6 offet une bouteills
ot starosto s Gat tellement saoulé qu'l no
‘asseait du premier coup sur lo dros.
3 5y lisea
etrayé, fo
tarne, regards
attendant. potiemment qu'il 10t enfin fns.
talle. Do nouseau, lo staroste, avec une
furour insensea, Bt galoper lo choval ; Mitia,

m
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‘e trisiosso et ume fendresse indicihles,

st rézonna -« ) it un i de Thuls... »
11 frémit. dattendriscement, so tourna de
Tantro cdié ot so rendors

xxvir

La journée parsiseit interminable.
Mita, comme un automate, sortat pour
‘prendre lo thé, pour diner, retournit chez
lui, so recouchait, prensit sur son bureau un
olhime qui trafnsit 1y depuis longtemps,
it sans. comprendro un mot, regardai
Tonguement o plafond, écoutt lo bruit
Ganl, ostival ot sating du jordin ensolells
derritro Ia fenttra. Usno fois il so lova et alla
3 Ia bibliothiquo pour y prendre un.
Mais cotto pidce charmante par son air viei
Tot, par son calme, aveo sos fontires don-
nant, Tune sur Vantiquo érsble, les avires
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I personne qu'on sime. i Yon ne me croit
pis, st quo Lon ne maime ps
el on évitant do rogardor Mi

alousie qui fat Pamour. Jo Vs I quelquo
‘art, C'éait fort bien démoniré, et aves des
exempls tirés do la Bible o Diou luf-mbmo
est appel alous ot vengour.

mour de Mitia, désormais '6

. mis, & co quil i sembidi, wo
partiulire, Ko

pas encore franchi I dernbro imi
i, encore qu'oux instants ob ls
souls ls allscent tsds o, Bt maintenant,
3 con moments b, Katia st encoro plus
passionnée. Vs cotte ardeur mima com-
menget A parttro suspoct et in

fofs A Miti un sentiment afrove. Tous los
contiments dont @it it sn jolowsie dsint
s, mais 1y o avat un parmi v qui
Vet plus quo tous o e Mita Gt ica-
pable o coractiise, ni méme do. com.

1

prondre. 11 consistait o co qus los manifes-
tations do la passion, cela méme qui dtit
s ddliceus, s voluptueux, plus sublime et
plus beau que tout au monds lorsqu'l ‘sz
sait d'oux, paraisat indiciblement infime,
voire monstrueux, lorsquo Mitia 5o repré-
sentait Katia ot un autro homme. Alors, il
prouvait pour Katia une haine violento
une répulsion presquo physique. Tout co qui
o passait entro oux souls élai  sos yeue
empreint "un charms ot d'uno chastoté 6dé-
niques. Mais, dds qu'd sa propro place il so
représontat quelqu'un d'auro, tout chan-
genit instantanément, tont <o tranform
n quelque chose dimpudiquo, d'abject, qui
excitit on Iui Jo dési d'Grangler K

Katia avant tout, et non le rval i
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e lui adredsat parfois dos observations que
‘pour misu o fairo valoi ;i parlit douce-
ment, mais do tello sorts qu'on entendait
dans toute Ia salle sa voix qui exaspérsit
Nitia,

— Plus do naturel | — disaitil grave-
mont, calmement, avec tant do famliarité ot
d'autorits quo Katia semblst tro son en-
titre propriété. — No jous pas, vis! —
sjoutaitil en détachant ies mots.

Bt c'sit insupporteble. Insupportable
ausi In lecture qui provoquait les spplau-
dissements. Katia, confuse, s'empourprait
d'un rouge ardent, partos s peite voix I
blissat, lo souffle ui manqusit, ot cétait
touchant et charmant. Mais ello rcitait avee
o chantonnement vulgair, cett affctation
et cette niaserio dans chaque son que I'on
considénit comme e comble de
1 détests do Mitia, ot Katia vivait d6jb
do toutes ses pensées. Ello ne porlait pas,
‘mais s'oxclumait tout lo lemps svec un.
thétique incompréhensible, sur un ton da
pribeo excossivo dont rien ne justiflit Iin-

B

sitance. Et Mits, tant i avst honte pour
elle, mo savait o0 poser s regards.

Nais lo plus affreu, cdtit co mélango do
purets augélique et do porversté quil y
vt dans Kata, dans son petit vissge em-
pourpré, dans sa_robe blanche qui, do
Vestrads, paraissit plus courte, car
spectatenrs, dans I sallo, voyaient Katia
Wen bas, dans ses petts soulirs blancs et
ses junbes guindes do bas do soio blancs.
«La jeune file chantait s Végliso », dis
ou, plus exactement, chantait sussi Katia
avéc une maiveld affecié, exagirée, ) pro-
‘pos d'un jeune fll A innocenco anéliue
¢ Mitia so senait aveo Katia plus d'intimité
— comme on I
foula pour o person: 1
prouni cn mm tomps une ol i
a
méme b I qu'lle appartenait; ot cepen-
dant son comr tait dichird do dovleur ¢
« Non, tout st fsi, non, elle no lui appar-
tensit plust »

n
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Le jour do Vesamen, qui eut enfin lieo Ia
ixitme somain du Cardmo, tout lo bien-
fonds des tourments sccrets do Mitia parut
5o confirmer plus quo jamais.

Katia no lo voyait plus, ne fai
attention 4 I ; llo Iui st dovenue totale-
‘ment étrangare, touls au public.

Ello eut un grand succds. Ell état tovt
en blanc comme uno joun marid, ot 'émo-
tion I rendsit ravissante. On Vapplaudis-
suit avec ontrsin, aveo chalaur, ot o di-
rectour, unacteur suffsant, sk youx
impassibles o ristos, assis su promier rang,
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quo T'on appelle a passion, la sensuali
Or, son amour no ressemblait ni A o ni &
Tautre, de méme quo Katia ne ressemblait
pas plus b Charlotto, 3 Marguerite, 3 I Ta-
tiana de Pouchkine, aux héroines de Tour.
guenos qu'aux fommes do Zola ou do Mau-
passant, do mémo que ses scotiments b lui
o ressemblaient i & ceux do Warther, do
Roméo, d"Onéguine, i & cous des innom-
brables héros qui n'élaent que des séduc
taurs

Quiéprouvaitil pour ells ? Co qu'on ap-
pelle amour, ou co quon appelle passion >
Eusitco Vimo o lo corps de Katia qui
Tamenait presquo & I'ésonouissement, jus-
qu'k cette sorte do Idiité d'avant la mort,
Torsquil dégrfit son corsage ol baisst 2
poitrine virginale au charmo &dénique, of-
ferto_avee uno docilits poignante, avee la
plus innocento impudeur ?

v

En avil, Ketia changea encore davan-
tago, dovint tout simplement. méconnais-
sable.

Son succks & Lexamen avat jous son rdl
‘Pourtant co n'état pas sevlement cela qui
Vavait sinsi transformée. Incontestabl
ment, co changement avait encore dautres
causes. Mitia ne los compronait pas, ne los
conmaissait pas et rectit tout flonn. Le.
printemps venu, Katia, sétait subitoment
‘métamorphoséo en wno sorle do joune mon-
duine, perde presquo choque jour de nou-
vele tofltt, sobres mais codouses, tout
animée et @erelloment presséo. Mainto-
‘nant, lorsq'ello arsivait — non plus  pied,
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Apri Vexamen il y out & nawsesn dheu-
rous jours. Mais Mitia n'aveit plus Ia mémo
conflanecofacile. Katia, en so rappelant Vexa-

men, disat.
— Quo tu es bdto | Tu no sentais done pas
o it pour i sl qu jo réciti
11 tenait sur sos genous et penché, bo
st son genou macré of nu, embrasait s
poitrin décowverts, ot o 1 wani
it pas & oublior co qu'i tprouvs
‘pendant Vexamen, ot no pousait avouer quo.
cos sntimonts no Iavaient pas encore aban-
donné etk chaque instant, renaiseaient avec
plus ou moins do force. Kati, d son cbté,
dovinat sos sentiments secres, et une fois,
w cours d'une dispute, ll s"eri
— Jo ne_compronds pas pourquoi tu
m'simes, puisque ta trouses quo tout est s
en moi ! Fnfin, que veux-tu do

Mais I méme
Vaimait,
oin. do'

comprenait pourquo il
sentit quo son smour,
inver, sugmentait en mim

2

temps que cette lutte jalouse qu’l soute-
it contre quelqu’un (n'élait-co pas avant

& cause do col amour, & causo do <a forca
toujours plus tondus, do son exigonco tou-
jours plus profonde.

"~ Tu n'simes que mon corps, et non
mon tme ! Iui avait it une fois Kotia avec
amertume.

C'ttait encoro des paroles empruntées,
héitrales, mais malged toute lour nisiserio
et lour banalit, elles ausi touchafont & un
problime douloureuzement insoluble. Tl no
cavait pas pourquo il aimait, il ne pour
dire exactement co qu'il voulait... En géné-
ptait-co qu'aimer P 11 était dautant
‘plus impozsible do répondre i cato question
que dans tout co que Mitia avait entendu
dire do V'amour, pas plus que dans tout co
quil avit I & co sujt, il n'asait trousé un
soul mot_qui o caractéristh exactement.
Dans les livres comme dans la v, on odb
it quo tous 'étaient entendus, une fois
‘pour toutes, pour ne parler quo d'une sorte
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‘mais en voituro — et, dans un braisserent
do soio, parcourait rapidement o coulor,
I voileto baisséo sur son visago, Mitia avait
tout bonnement honte do son corridor noir.
Toujours tondro avecIui, llo ctait auss ton.
jours en rotard ot abrégesit les rende-vous,
prétextont quil lui fallat encore accompa.
gner 0 miro chez la conturibre,

— Tucomprends, novs sommes duno
égance  tout casier | disaitelle, et ses
yeux arrondis brilliont gais of élonnés.
Fllo savait parfaitement quo Mitia no la

it pa, quoses paroles rendaient un son
faus, menzonger, mais malgré cel clle par-
ait, car maintenant s no savaient plus quo

Neenlovant prosquo plus jamais son cha-
‘posu, no lichant plus son paraphio, ello
restalt assise sur lo bord do Tt do Mit
qurell affolat avee ses mollets gainés do
bas do sofe. Avant do partir ef de dire quo
o soir-R non plus ello no sersit pas A In

maicon, — il ui falsit encore sortr avee

sa mirel — ello f

invariablement. In

=

mémo choss dans Jo but manifests do lo
duper, do lo dédommager do tous ses « sots
tourments », suivant son expression ; elle
it sur Ja porto un segard furtif, glssait
an bas du it ot avee trop do passion, disit
dans un murmure précipits

— Allons, embrasse-moi done!

Flle I prenit fortoment Io con, on <o
serrant conteo lui do tout son corps ondu-
s ; une fois méme, pondant un baisor
particulibrement Jong, ells remua. soud
I langue, sos hanches glissirent tout contre
les jombes do Mitia of, sautant en arribre,

o baiser bouleversa complbtement Mitia.

itelle spprendre do
encore totalement
dépourvu d’expérionco, mimo en fait do b
sers, — son premier hiver & Moscou avait
colncids avec son promior amonr, — mais il

e pouvait ne pas comprendee tout oo qu'il
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Maatenant Mi éprouvait I mémo hu
i, mals ' tout autes oxd : o p
emps, e printemps do son premer mour,
i, i auss, tout dilrent des wores
priiemps. Do nouveau o monde tait
ransiigurd ot semblait rempli 'on mo sav:
qua d'drsnger, 'ayant d ailurs s
dhostil ni do redontabl, mais a conr
50 confondant admirablement avee Vali.
rosso ot I jounesse printanitre, Cet €l
ment dirangor, 't Kata ov, plus cxacto-
ment, caio chose, Ta plus ddiceuso du
mondo, qus Miis voulit, réclamait d'lle,
Meintenant,  mesore quo passint s jours
printaiors, il exigosit el tojours davan-
Et maintenant que Katia 't pos b,
a'il 'y avit quo son imige, e imegs
ineistante maissevlement déise, el e
Blait ne violer n rio cott chose fanocento

do plus en plus vivement, so sai centir o0
tout, quel que 0t Tobjet quo rogardit
i

xt

Dbs Ia promiro semaino do s0n séjour A
Ta maicon, i lo constata avec ofe. On n'éts
qu'd Ia veillo du printemps. Astis avec un
ivro_ ouvert pris do Ja fondtre du salon,
Nitia regardait,  travors les troncs des sa.
i ot des pins du jardinet dovant Ta mai-
son, la potto rividro salo coulant dans les
pris, ot lo illago sur les coteau derritre I
ivitro ; dans los jardins voisins, sur les
frex 'égo-
sillicnt du matin au soir, inlascablement,
exténuds par une bienhoureuso agitti
comme s ne s’ézosillent quau diut du

®
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Ia photogrsphie do Katia, conterupla lon-
guement sa pelite toe coguette,

droit, ouvert, ligbrement rond. Pois il lui

Gorivit une letre particulirement longuo ot
tondr, pleine de foi en leur amour, e revint
4 Ia continuelle sensation do . présenco
manto ot radiose do Katia dans tout o
wsait 5a vie ot 54 jf
I navait pas oublis co quil avait
éprows6 lorsquo son piro lait mort, nout
ans auparavant. Cétait aussi au printemps.
Lo lendemain de ctte mort, aprts avoir ra-
vors6 timidement, avee hésilation ot effoi,
Ta sall of son pire, paré de son uniforme do
gentilhomme, éai @tend sur une table, ses
‘grandes mains piles posées sur sa poilrine
bombée, Ia barbo raro et noiro, ot lo nez
blanchissant, Mitia sortit sur Io perron, jeta
un coup sl sur énorme couvercle du
corcucil tendu do brocart d'or, posé pris do
a porte — et soudsin i sentit n prisence
do'la mort dans Vunivers. Elle dlit dans
tout, duns Ia lumidre du solel, dans I'herbe

printasibre do Ia cou, dans lo cel, dans lo
jardin... 1 ol dans lo jardin, dans Vallés
dos tillouls barioléo do lumitre, puis dans les
alles latdrales plus ensolaillés encore

premicrs oiscaus — et o reconmaisssit
sien : on sentait dans tout a présence do Ia
mort, de Ia tabl effeayanto dans Ja sall, du
long couverclo do brocart sur 1o person |
Lclat du solel n’Gait plus lo méme qu'au-
paravant, ni lo verdoiement do Iherbe, ni
6 des papillons sur lo gazon prin..
tanier, dont o dossus seol éait 46 tiddo.
tout cait autro quo vingt-quatro houres plus
01, tout €t transforms comme si Ia fin
au mondo it proche, et 1o charme du
printemps, do son Glernall jeuness, dovint
mistrablo ot tristo. Cela dura longlemps,
cola dura tout lo prinemnps, do mémo quo
i pendant long-
temps encore, dans la maison nettoyde of
maintes fos érco, I'odeur épowvantablo,
sbominable, douceitre...

@
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arbres lo résean do lours branchos torducs,
éuaient tout Irsés d'une ncigo Laiteuso, ol
cliaquo jour catle floaison dovensil. plis.
blanche, plus épaisse, plus odorant.
Pendant tout ce temps merveillous, Mitia
observai, attenti et joyeus, tous ls cha
gements printaniers qui s
atour do i, M
goments, Katia ne 'é
Gait pas  bien au contesiro cle  par
<y ajoutait clleméme avec 3 beauts
Sépanouisait en mémo temps que 1o prin-
temps, quo co jardin tovjours plus magni.
fiquement blane, quo co cil d'an bleu tou-
jours plus foncé.

xn

Et voici qu'un jour, en eatrant dans Ja
sallo pleine do co solsil qui précbo lo soir,
pour y prendro le thé, it vit soudsin,
pris du sumovr, lo courrier qus, toute 1
‘matinéo, | avat vainomont attenda. T s'ap-
‘procha vite de a table, — depuis longlemps,
bien longtemps, Katia aurait 0 réponile,
i fitco qu'h uno seule des ltires qu'il i
avait envoytes, — et sos youx inquiets y
virent brller une enveloppe @égante con.
verto duno pauvra potite éerituro familitre.
1l 'en empara, soritdo a maison et trasersa.
Io jardin par Pallée principale. 11 s'en alla

n
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printemps ; sur les pentes, Vaspect du
lago @it encoro sauvage o gris, ot seuls
s snules 'y convrsient déjh dune verdure
joundtre. Mitia allait au jordin  lo jordin
it encore bas el nu, transparent ; seules
los pelouses verdoyaient, toutes parsemces
de petites lours turquoisa ;o long des alées
los buissons 'élaiont gor
dans o ravin qui
basso do jardi
blane pilo & a floraison menue.
dans les champs : les chamaps ¢
vidos ot gris, les chaumes so dresssint en-
core en_ brosse, los chemins secs Gajent
encoro violls ot grumeleu... Et tout cola
it 1a nudits do I ouncsso, do 'dpoque do
Tattento — ot tout cla st Katia Et il sem-
blat seulement qu'i 9t distrsit par les illos
dojournéo qui travailaient dans ls domaine,
par les ouvriors des communs, les prome.
nades, la lecture, ls visites au vllage cher
dos paysans do connaissance, los entretien
ave sa mire, les expiditions en droschi
it duns les champs avec I staroste,

o

un soldat o retrate, rudo et do auto tille.
Puis une semaine encor <'écoula. Aprds
‘une miit o i plut & orrents, o solil chaud
prit tout dun coup de I force, I printemps
perdit sa douceur ot sa pileur, et on
alentoue tout changer, non pas do jour en
jour, mais d'heure en houre. On commenga
& labourer, 3 transformer s chaumes en
elours noir, les sentiers entre les champs
verdoybrent, T'herba do la cour dovint plus
épisso, lo iel d'un bl plus fonce ot plus
i, lo jardin so couvrit rapidement d'uno
verdur frache ot tendre aux regards, les
rappes grises des Kl devinrent manves ot
odorant ; sur le vert sombre de lear feuil-
laze verni of sur les chandes taches do lu.
mire dans los allics apparurent en masco
des mouches naires au relet d'un blow mé-
talliquo. Les branchos des pommirs ot des
‘poiriers étaient encore visbles, & peine tou-
chéos par un fouillago grishtr ot porticulid-
rement dovs, miis en revancho tout To
vorgor @ait 06 e flours. Log pommiors ot
Tos poirirs, étondant partout sous los autres

o
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visiblo, 0 couvrant jusquh Ta dernitre
branchio d'une verdure éclatante e merveil
leusement opulento.

Plus havt et plus visiblo aussi état do-
venuo 1a grando allés que Mitia regardsit
constamment par sos fenbires ; les cimes do
ses_vioux tllouls, couvortesGgalement,
quoiue encore transpareates, d'un dessn do
fouillago jusénil, s étaient Govées et ten-
daient au-dessus du jardin uno plto-bando
vert cla.

Plus bas que I'érablo, plus bas quo 'allée
ot les autres arbros verdoyants, 'étendait
toute une mer do florsisons cxémevsos qui
cmbaumaiont b Ia lomidro du olel

Bt tout col, la cimo do Féeablo énorme b
foutfue, T bando vert chair do Tllie, T
blancheur nuptialo des pommiers, des poi.

fors ot des merisiers, lo solal, 'azur, ot tout
o qui s'6tait Gpanons dans I bas du jardin
dans lo ravin, Jo long des llées ot dos ten.
tors ot v pio du mor o mison, c'est-A-
e les buissons do las,
sellers, I bardan, les orlics, I'absinthe,

™

tout cola surprenait et ravissalt par son
Gpaissour, sa frsicheur, sa nowvouuté.

La végétation qui, do tous cdls, encer-
clit Ta cour verto ot propre la fasst pa-
raltre plus dtroite, la maison semblait plus
petito et plus oli. Elloavait s d'attendre
des visites ; pendant des journéos entibres,
les portes st les fendtres Glaient ouvorlos
ans toutes les pidees, dans I sallo blanche,
dans lo sslon bleu suranné, dans lo potit
boudsir, bleu ausi et orné do miniatures,
et dans la bibliothidque ensoleillée, grando
pitco d'angle, vido, avec dos fcones an-
cionnes dans Jo coin 'honneur ct do basses
armoires do frtno lo long dos mors, EU
partout rogardaiont dans les pidces los
arbres en fote qui s'étient rapprochds do ln
maison avec leur verduro diverza, tanidt
chairo, tantdt sombre, et du bleu éclstant
entre leurs branches.

Mais I lettre ne venait pas, B dgh Mitia
<o sentat mal & 1 savait quo Katia
it incapable d'Gerire et quil Iuf st dif-
Bl do se maltre & sa ablo, do trousar uno

n
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dans Ta partio Ia plus doigndo, 1o ob lo jar.
din @it coups par un ravin,

gard autour do loi ot déchira vivement s
veloppe. L lettre était. brdve, quelques.
lignes en tont, mais Mitia fut obligé de la
raliro uno.demi-douain do fois avant do
comprendre, tant son caur battit. « Mon
aimé, mon uniquo ! » lisaiil et relissiil,
et sous Teflet do cos exclomations, In terrs
5o dérobait sous ses pids, Il lova s yeux
radieus et triomphal, o ciol brillit a-dos.
sus du jardin ; tout alentour hjsst la blan-
cheur neigeuss du jardin; dons lo fralche
verduro des bussons loatains, lo rossignal,
contant déjh o petit froid qui précide 1o
coir, chantait d'uno voix netto ct fort, avec

to 1o dovcour do Isbndgation — et o
i reflaa du visogo do Mitia, il eut des
fourmillements dans Tt cheveus.

i revint lentoment & 1 mo
o son amour ¢t pleine jus
Et les jours suivants i1 Ia porla on lui avec
autant do précavtion, attendant ne nou-
well lotzs, paisible, Heureus ot mémo.

n

xm

Les jours passaient, so succédsient, m:
il marrivait point do nouvell lttre. « Ello
arrivers, llo arrivera | » so disot. Mita,
mais ello 'arrivait toujours pas. EY, petit 3
petit, il fut pris d’uno seerdo inquiétude
‘non seulement le jour, mais mémo
nuil, pendant son sommei, troublait son
bonheur et son insouciance.

Lo jordin stembellscit do parures va-
s, le jordin flourisait,

Lo vicil Grablo énorme ot do partout vi-
sible, qui dominait Ia partie méridionsle du
jordin, devint encoro plus grand et plus

®
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plume, du papier, uno eneloppe, mais sur-
tout da no pas oublier 'acheter un timbro
et de sarrdtor pros d'une bofle aux letres,
1 so disut bien qu'il avait €16 ranauille du-
Fant quinze jours entiors avant do recevoir
Ia promibro lottro, miis, de nowvenu, cos
considérations raisonnables i dtaent d'un
fible secours.  Liassuranco houreuso ot
mémo orgueillauso avec laquell il attendait
quelques jours plus 10t uno sccondo lettro
avit disparu ; il lnguissait, salarmait do
plus en plus. Cor une litro
‘promitro dovait diro aussitot
quo choso do plus beau ot o plus réjouissant
encoro. Mais Katia so taisait.

I nallsit plus quo rarement au v
aus champs. Pendant quelquo temps
‘mime dans 1

qui e dosséchuient of jaunissaiont 3 depis
des dizaines anndes. 1l n'avait pas de godt
‘pour I lecture, — co n'Gtit pos en vain que
Protascor lo qualifait 4"« letré », — ms
il y avait dans cos rovuos beaucoup do beaux

™

vers da vieux pobtes, dos strophes morseil-
Touses qui, bien entendn, parlient presque
tovjours do la méme chose, — do co don
Sont pleins tous les vers ot tous les chants
depuis lo commencement du monde, de ce
dont son fmo aussi vivait maintonant et
aquinvariablement f pouvait rapportor 4 lu
méme, 4 son amour, & Katia.

B Gt s i e s Jors,
1 el e o e Bronisate..

Et souvent, pendant des heures entibres,
i no sortait pas du calmo ensoleil do 1a
bibliothbque, restant assis immobilo dans.
un fautenl, prs de Varmoiro ouverle, el so
torturait dlicieusoment & liro ot & roliro -

S s e skt v b e,

B e atedent i s e et o
o

i o, s pls 0 s enend i chots
Top .

™
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o do Miti s campagne, Ko
istrement b son souvenir. Tard,
un so, excit par les rdverios volupticuses
quo lui fospirait Katia, Mitia sortit un ins.
tant sur lo perron derridro 1a maison, Tout
@it noir, calmo, on respirat Lodour dos
champs humides. A travers los muages
nocturnes, au-dessus. des contours confus
dos jordins, do monues toils larmoyaient
B, tout 4 coup, au loin, quelque chozo
ulula sauvagoment, diaboliquement, ol so
répandit en sboiements, e hurlements.

Cl
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conserva lo sow
do mars ob, pour Ia premibro foi
it aux chomps & chowl. Lo cil, pas écla.
tant, mais s vif, lisat, ouno ot neu dans
les pales arbres du jardin | Un vent encoro
frais soufflat dans o champs, los chaumes
Gsient sawvages et rous, mais I o on Ia
bourait, — on préparsit déj los semailles
'avoine, — Ia terro appars
grasse, dans sa viguour primitve. 11 allait
tout droit, & travers cos chaumes ot cas
labours, vers un bois qui ¢étendait au loin
dans T vallons, ot dans air pur, il I
cevait nw, petit, visiblo d'un bout 3 'autrs ;
‘puis il descendit dans cos vallons sous les
sabots do son choval, fasant craquer 1'6-
paisso fouilléo do I'an dornier, ik toute
sdcho ot couleur paile, et 1, humido b
bruno; il traversa dos raving comblis do
cos fouillos ob coulit encore Veay do la
ot o, aux piods mimes do son
it do descous les buissons

cheval, surgi
des oiseaus d'un or sombre... Qu'éisit-ca

™

i lui que tout co printemps ot surtout

w0

o jour pass6 aux champs, ob souflit & sa
rencontro un vont s fras ; ot Io choval,
‘montant les chaumes imprégnds d'humidité
et los Iabours noirs, respirait bruysmment
o tos largos naseous, reniflant ot s Chrouant
avee une splendide vigueur sauvage ? 1 sem-
blait alors quo co printomps- ft justoment
Son premier amour véitablo, ca temps ob,
continuellement épris de quelqu’an et do
quelquo chos, il amait toutes los yctonnes
et toutes s filles do Vunivers. Mais, Dieu,
comme ce temps I paraiscaitlointain main-
tenant | Commo il était lors un tout petit
gargon innocent, simple do carur, avec ses
chagrins, ses jois ot ses roves modestes |
Maintenant il Gprouvait pour co potit gar-
con uno tristo et tendre piti. Son amour
sans objel, el dtait alors un songo ou
plutdt lo souseni d'un songo merveilloux.
maiatenant, il y avait, en co monde,
iy avait'tme en qui co monde s dait
incarné, et qui le dominit tout entir.
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Nitia trossaillit, so figen, puis descondit
avea précaution lo perron, pénitra dans Vol
Yo obscure -qui paraisiit do tous cttés
Vépier hostlement, et I, s‘arrlant do nou-
vean, il atendit, Goouta  qu'élait-ca, ot it
co doat, s subitement,  terriblement, avait
retenti o jardin » Uno chouelts sans douto
qui faisait 'amour et ien d'autre | pensai
i, mai

dans cette obscurité Vinvisiblo présenco du
diablo lui-méme. Bt soudain rotentt encoro
un hurlement sonoro qui @branla touto
Vame do Mitia ; quelque part, toot pris do
Iui, on haot do Vallée, il y out un craque-
‘meat, un brujssement : ot Io diablo se trans.

ement, & supplier commo un
enfant, & pleurer, 1 batire des ailes ot 3
ululer ‘avec une délctation doulouseuso, &
glapir, A écloter d'mn riro. sardoniquo
comme s on lo chatouilit et on I tortura

Tout tremblant, Mitia, dos youx et des
oreilles, sondait Pobscurits. Mais Io diablo

o

interrompit brusquement et, aprds avoir
déchird lo jordin dun hurlement do 1
tude morell, disparut comme i I terro
Vavit englouti. Aprs avoir vainement
tand quelques instants encore lo recom.
mencement do catte horreur amourcuse,
Mitis regagna dovcoment la maison et,
toute Januit il fut dans son sommel torturé
par cos ponsls ot cos sentiments affroux ot
‘maladifs en esquels s'dait au mois do mars,
& Moscou, transtormé son amour. « Ah,
‘pensaiti, qui sat o ot avoe qui so trouve
en co moment Kati, et n'accomplitclle pas
el auss, cette nuil, un amour bestal » »
Pourtant, lo matin, au solel, ses tour.
ments nocturnes so disipbrent vite, 1l 50
rappela les ploues do Katia lorsqu'ils avaient
formement décids quil quitterait Moscon
pour quelquo temps, il so rappola avee quel
enthousissmo ello avat aceuill 'idée qu'il
viendrait. Iui aussi on Criméo au dibut do
Juin, e do quelle gon touchanta cllo Vavait
sidé dans ses préparotfs o départ, et co
‘ment elle Vavat conduit  Ia gare... Tl

“
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clioval et lo souveni du parfum du gant do
peau... Miti so rejeta ou fond do Ia voiture
et os yous pleins de armes, les mains trem-
blants, alluma oo cigarotta..

v

A campagne I vie débuta par des jours
paisibls ot ddlicioux.

La nuit, pendant lo trajet do la garo,
Katia avait semblé pilir, se dissoudro dans
tout Tentourage. Mais' mon : co n'él
quuno llusion qui dura encore quelques
jours, tant que Mitia dormait pour rattraper
o sommeil porda, rovenait b lui, 'accoutn-
mait o renouvclloment des impressions
quil connaissait depuis Ventance ¢ la mai-
<on natale, Ia campagne, le printemps rus-
tique, la Dudits ot Io vide printaniers du
monde qui, de nouvean pur et juvéaile,

W
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ean chaude un grand torchon, Parachs,
Ia fomme do chambre, picds nus ot jambes
blanches, aluit sur sos patits Lalons Io long
du planchr inondé, et elle dit 3 Mita avec
une offctuouso familiarits, en ossuyant do
son bras replié lu sueur do son visago en-
famme :

— Allez prendre 1o thé. 11 ne fosait pas
encore jour que votro maman ost partio pour
I garo avec I'ntendant ; vous n'aver mémo
pas entendu, sans doute

Bt aussitd, Kotia lo rappela impriouso-
ment . elle. Mitia so surprit b convoiter co
bras féminin 3 la manche_retrosée, In
courbe fminine do cette o s'alongoant
vers 1o haut do la fonttre, sa jupa sous la-
quele disparaissaiont les colonnees fermes
des jambes mues, ot il éprouva avec joie lo
pownoir do Katia, sa domination sur lui
Sentit sa présence secrble dans tootes Je im-
‘prossions do catto matinde.

E, avec chaquo journéo nouelle, cotta
prisenco so faisait sentr avee plus do viva
cit6 ot dovenait do plus en plus belle &

‘mesure quo Mitia so reprensit, +‘spaisai, s0

do T'acuts maladivo dos sonsations
it quo tout Jo blessait & Noscou ot
o, on oo, sans motif suffisants —
o quil o pénéirst tovjours plus
complitement du. printemps, do la_ cam-
pagne, ot oubliait cotte Katia ordinairo qui
i sousent et i doulourcusement, & Moscou
e 50 confondait pas avee I Kati ercdo par
son disir.,
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it prtt pour un nowl ipancvissement.
Mai, méme pendant co jours 3, Katia ti
enfout @t derritre tout, comme
orsque, mout ans auparavant, fo piro do
Mt 3t mort, Ggalement au printemps) i
 avit cu, pendant longlomps, en tout o
desibe o, I mort.

Lo domine éit modeste, la_demenr
‘ielle o sans préontion, o trn o maison
simplo o 'exigeant pas un nombreu do-
mostque. Pour ) doucs com-
menga; 42 scour Ania, uno calligionne do
‘econds, e son frie Kostia, un jeun cae,
Gient encore & Ore ob s fisient leurs
s, o 2 doint o v vt I

comme toujours absorbéo par Fexploitation
du domaina ; n'ayant d'
tendant, — o staroste, comme on I'appeli
A Toffice, — ello tait sousent aux champs,
alsit 3 1a ferme ou b Ia vill, et 5o couchait
Al muit tombante.

Lorsque, lo lendemain do son arrivée,
aprix avoir dormi douse heures, Mitia, bien

50

Javé, habill do vitements propres, sortit do
sa chambro ensolelléo dont les fendires don.-
naent & T'est sur lo jardin, ot parcourut
toutes les pidcos, il sentit vivement combicn
‘combien leur simplicité

paisiblo calmait 1'tmo t lo corps. Comme
bien des anndes auparavant, tovtes choses
étsiont  our placo habituelo et Ion respi.
sait I méme odour agréablo ; pour son arr
60 on avait ot rang aves un soia part
— il rovensit non plus en gamin,

mais rosquo en jouno maltro, — et dans
toutes Ios pibcos les planchers avaient 415
Tavés. 1 'y avait que lo grand salon, stto-
‘nant au vestibule, — I chambro des laqusis,
comme on I'appelait encor, — quo L'on
fnissait sculement de nettoyer. Debout sur
To rebord d’uno fentiro, prds do la ports ou-
vrant. sur lo balcon, une fille do journde,
venue du illago, marguto do tachos do rous.
sour, cherchait & atteindro | vitro supt
riouro, essuyant lo verro gringant, o sorelé-
tant dans les itres infériouros en uno imago
bleuitre et lointaine. Ayant tirf d'un scan

B
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sans doute au printemps aussi, dans un jor-
din, prés d'un buisson do lilas, rip-
peliit encoro Idero odeur dos cantharidos,
= tout peit, i o tonsit pris d'une jeuns
femmo, sa bonne, probablement, — et sou
dain quelque choso s'éeaira pour I d'une
lumidre cfleste, — peut-dire le visage do
la jouno. fomme, poutdtro Jo tablier sur
< poitrine pleine, — ot quelque chose pasta
en i en un flot chaud et remua vértable-
‘ment commo un enfant dans Io ontro d'une
Mais cola avait €16 comme dans un
songe. Tel qu'en song fut ausi tout co qui
so passa plus tard dans son enfance, dans
son_adolescanco, pendant ses années do
e, 11 Gproua e singulibres admirations,
ol qui no ressemblaient  rien, pour tello ou
telle do ces fillttes qui vensient, accomps

gnées do lours mbres, & dos etes enfantines ;
uno curiosits secrita et avide pour chacun
des mouvements do cas patits s séi
sants qui no rossemblaient & rien, eux non
plus. avec Jours pettes robes, leurs petits
Souliers, Tour nceud do ruban do soie sur

5

leur petite wte. I gprowwa (ceci arriva
plus tard, dans lo chet-liou do la provinco)
uno admiration dgja beaucoup plus con-
e, et qui dura tout un sulomne, pour
une peiite Iycéenne qu

‘montrsit dans un arbre, derritr le mur du
jordin :sa vivacité, son espidglrin, sa potite
robo brune, son peigne rond dans los che-
e, ses pel ¢ sales, son rie, ses
ers sonorss, tout cela lait el que Mitia pen-
cal b alle du matin au soir, s'atistait of
parfois méme pleursit, pris d'un insatiablo
dsis. Puis co sontimont ausi it do T
méme, fut oublié, et Nitia éproua do nou-
vells admirations, plus ou moins longuos,
mas toutes dgalement seerbes ; il ent des
joies et des chagrins igus, venant do sou-
duines passions, nées au’ bel du lycto
mimo, élant en quatritmo classe, il eut
‘presqus une vrae intrigue avee une e do
sixitme, uno_ grando brune aux sourcils
s : Miia pour la premibre fois do ta vio
offlura une fois, une seulo fois, la donco
joe irginale, et en éprowsa wn Frisson

5
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x

comme un homme fuit, entibrement indé-
‘pendant, quo sa miro méme somblait no plus

3 mais surtout il
vivait avec, dans Tbme, o premier vrsi
amour, réalisant ce que tout son diro atten-
dait. scrétement depuis son enfance, depuis
<on adolescence, co pour quoi uniquement il
grandissit ot mirisait, peut-iro_depui

encoro enfant, uno sensation qut
humain ne pouvsit exprimer avi
I, prodigieute et mystéricuse. Un jour,

5
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edleste, semblable 3 cslui do sa_ premitre
communion et tel que jamais plus il n’
comnu doparl pa i oc Kt
co roman, lui non plus, n'eut pas de s
o i ot o oo
temps que des languours dans lo corps, ot
a cauur des prossentiments et do Vatente.
I sontait maintenant avee uno particuliro
netteld, qu'avant sa rencontre avee Katia,
touts sa vie, toutes sos_ admirations, sos
rbves, sos espoirs n'Glaient qu'un songe aux
visions confuses, que pressentiments, méme
lorsque lo printemps entrait dans son dme,
Gnigmatique et pourtant siduis

1l éait 06 3 la campagoe ot il y avait
grandi, mais, une fois au Iycto, il passait
nécassairement & I illo les mois do prin-
temps, & Texcoption pourtant do I'nvaat-
dernibre anno od, étant vonu & 1a campagne
‘pou les jours gras, i était tombé malade ot
avit, pendant sa convalescence, passé A In
maison tout le mois do mars et la me
@avil. Co tut un tomps inoubliable. Du-
Fant une quinzaine do jours i rests couchd,

K

aporcovant que par la fendiro lo ciel,
neige, lo jardin, les troncs d'arbres ot los
branches, changeant tous les jours tandis
quo croissaiont dans Io mond I lumidre et
Ta chaleur. 1) rogordit : voici lo motin, ot
dans la chambro lo solel mot tant do carté
ot do chalour quo d6ja rampont sur ls vtros
les mouches qui 'animent... Voici, Io Jen-
demain, uno dos heures do Vaprbs-midi : o
Solilest do V'autro cAté do I maison ot Vo
voit par I fentire I neigo printanibre, pile
6 jusqu'h en dtrebleue, et un ciel marbré :
do gros nuages blancs dons Vamr entro
Tes cimes des arbres ; ot o jour suivant, il
' do tells Gelarcios dans lo ciol nuageu,
un tel clat humide sur Iécorce des arbres,
tant do gouttes tombant du toit au-dessus
dela fendire, qu'on ne se lasso pos do rogar-
der ot do so'réjouir... Aprds cola co furent
des brouillrds tiades, do la pluis, Ia neige
en quelques jours fut fonduo ot mango, 1a
rivire charria dans l jadin ot dans lacour ;
la terro so montra, apparsissant noi
joyouso ot meuve.... Et longtemps Mitia

3
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trciblecaent maiges ; il avait wis pour lo
Voyag do grossibros bottos longues et une
vieill vesto do colligion dont les bovtons
blancs usds lasssiont apparattro lur cuivro
rouge. Bt malgré tout Katia Vouscloppait
'un regard sinciroment aimant ot triste. Lo
troisitme coup les frappa au cavur si bruta-
loment, si_crugllement, quo Sauta
comme un fou de la plate-forme du wagon
et que Katia &'élanga vers i avec lo mémo
affoloment, o méme effroi. 1 colla ses
Tovres contro lo gant do la joune fll e, sau-
tant do mouseay dans lo wagon, les lurme
au yous, il agita s casquatto avee frénésio,
tandis qu'lle, retroussant s jups, glissait
en arribro e mbmo tomps quo lo quai, sans
o quiter do son regard lové, Ello glscait
do plus en plus vite & mesuro quo lo vent
agitait do plus en plus fort les chovous do
Mitia penché b Ia portiaro, ot quo la locomo-
tive implacablo sccdérait, demandant I
voi avec un hurloment insalent et mes
gunt ; — enfin, brusquement, Kotia disparut
vec fo bout du quei

it

Depuis longtemps, o long_crépuseul
printasicr, assombri por los nusges plu
vieus, éait tombs, I lourd wagon grondait
n traversant les champs nus ot frais, — lo
printetnps, dans les champs, st encore &
son debut, — I contrblours passsient dans
Io couloir du wagon, demandant les billots
et mettant des bougios dans les lanternes, ol
At so tonait toujours prée do I vitro in-
tanto, sentant Todeur que lo gant do Katia
avit TaissCo sur ses loves, encoro tout em-
brase par I flamme aigui du dernier instant
ol séparation. Etle long hiver moscovite,

“
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véeu 111 bruinait, le temps so rembrusissoit
los ruelles éaient ddsortes ;lo pavé de pierrs
it sombro et brillit comme du fer, los
‘maisons so drossaient, mornes et sals. Lo
cochor conduisait avec uno lentour exapé.
rante,
On dépassa lo Kromlin, puis n Pokrovka,
et do nouveau il st
o, dans los jardins, 1o cri rauqu des gosis
amnongait I pluio o lo soir — et copendont
étit lo printemps jusquo dans les hurle-
ments et les siffels qui déjs vennient. do I
garo do Koursk. Enfia cal aussi eut une fin,
ot it so langa en courant deritro un por.
teur, & travers la garo sonoro et populouse.
sur Tos quais, puis vers I vola n° 3 o it
6 formé o long et lourd tesin de Koursk,
Parmi touta cotto oulo immense t Jside qui
assidgenit o train, parmi. les porteurs
qui, avec des cris avertscours, poussaient
bruyamment Tours chariots chargés de ba-
un immédiatement, il vit
i, « rayonnanie do boaut6 », so to-
taine et soltaie, ot semblrit un

w

aire & part, non seulement dans toute celte
foule, mais dans lo mondo entier. Lo pre-
mier coup do sonnetto avait dGjd sonné —
coto fois ¢'tait I qui était en rotard et
non Katia. Ello élait gentiment arrivéo I
promidre, elle 'attendsit ot courut & lui
avec, cetie fois encore, a sollctude d'une
Ggouze ou d'une fincte.

'— Va vio to chercher uno place, ‘mon
chéri Lo deusitme coup va sonner!

EL, apris lo dousibmo coup, el resta,
plus gentiment encore, sur lo quai en regar-
dant den bas Mitia, qui so tanait & lo por
tidra d'un wagon do troisitmo classe, archi
comble et malodorant. Tout en ollo tait
ravissant ¢ son visago joli et gracieus, 1
illouetto menve, ss fratchour, <a jouncsso
ot In fiminité o confondait encoro avec
Venfunce, ses yeux radiou lovés vors Mitia,
son modeste chapeau bieu dont a fagon dé.
notait une cerlsine espidglerio (lganto, ob
méme son costume gris sombro quo Mt
adorait jusquo dans son tissu et sa doublurs

. Lui 5o tonit debout, grand, gwuche,

“
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gnous, Lo bois s dressait encoro tout
dépoulle, mais, malgr6 cola, 1o bruit du
trsin y résonnait plos nettement que dans
Tes champs ; au loi, les lnours printanibro-
‘ment trstes do la garo scintillient dGjh. E¢
voic I haute lumidro verlo du sémaphore,
particulibroment jolie par un tl exépuscul
dans co bois do bouleau mu, — s, avec
fracas, Jo train passo sur une sutre voi
Dieu ! comme il st rustiquement atten.
drissant ot gontil Io valet do forme qui
ur o qui son jeune maftre | Et dans
Vimagination do Mitia Ia lointaine beauté
moscovite do Katia brila plus vivement

“oignaient do s gare, lo
Tong d'un gros villge, printanier Iui aus,
et sale, lo crépusculo ol los nuages conti
nusient & 'épaiser. Tout <o noyait dans
Vextraordinaire douceur docott fin do jour,
dans o silnco profond do a terre, de I nuit
tibde qui so confondait avec Iobcurité dos
nuages bas ot imprécis chargés do plui,
et do nowreau Mitia s'étonnait et se réjouis-

w“

sait : quell dait simpls, calns et indigante
I campagne, avee ses chaumides eafumee
depuis longtemps endormics, — b parir de
T'Annonciation los bonnes gens w'allument
plus do lumibro, — ot comme on ost bien
dans co mondo sombre at i des steppes |
La voiture plongesit dans s ornibres
boususes ; dans In cour d'un riche paysan,
des chines, ob moircisaient des nids do roux,
so drossaient tout nus encoro et rébarbatifs.
Debout pris do Ja maison, ot regardant
To crtpuscule, un paysan dtrango serblait
sorti des temps anciens : des piods nus, une
souguonillodéchirce, un chapeau on pean do
mouton sur de longs cheveux raides... Bt
oici quano pluie tible, douco, parfumée,
<o mit tomber. Miti pensa aux fles, ux
jouncs fommes qui dormajent dans cos mai
Sons, 4 tout co mondo féminin dont, cob
hiver, il s"ait approché avoe Katia, ot, ma.
aiquement, tout so confondit : Katia, les
mps, Vodeur do la
des torres labourdas, prtes
& dico ficondies, T'odour de Ia susur do

o
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heureus ot torturant, qui avit transformé
sa vio entibro, 5o lovat devant i sous un
jour tout nousean. Bt Katia, el suss, lui
‘apparaissait sous un jour encore nouvosu.
Oui, oui, qui savra exprimor co qu'ela est,
co quiells représents ? Et I'amour, I pas.
sion, I'tme, le corps ? Qu'est.co donc Il
'y rien do tout cula, il y a quelque choeo
dautre, do tout d fit autre | Lo parfum do
e gant, westco pas aussi Kata, 'amour,
T'ame, o corps 3 Et les paysans, s ouvriers
du wagon, la ferme qui conduit su lavabo
son horsible enfant, Jes bougies ternes dans
les lanternes tintantes, lo crépuscule dans
les champs printanicrs ot vides, tout cela est
amour, tout cela st mo — ef tout cela est
torture, ot tout col est joio ineffblo |

Lo matin, co fut Orol, lo changement do
i, o train provincial prds d'un quai dloi-
gné. E1 it sentait combion co monde était
simple, calmo ot familier en_ comparaison
do celui de Moscou qui, maintenant, s'en
était a6 bien loin, co mond dont Io centro
st Katin, désormais, semblsitl, si soli-

ve, s touchant, mais tendsement simée |
Lo ciol méme, taché b et I d'une toucho
blew pillo do muages pluvious, et lo vent
Iiger ot pur des champs dlaiont ici plus
simples et plas calmes... Lentement, lonte:
ment, lo train quita Orel, et Mita, ass
dans o wagon vide, mangeait sans s presser
des giteaux do Touhs. Puis, lorsqu'Orel
sussi fut esté en rrides, I train accdléra et,
Iatiguant Mita, Vendormit.

10 o révella qu Verkliovie Lo train
st arrtts, il y aait pas mal do mondo el
itation, mais cela sentait aussi la pro-
Vince, On respirsit Vagréablo fuméo do la
ino do gare, ot Mitia so senit faim. 11
mangea avec plasir wno assietto do soupe,
e, puis sssoupit

a vive allurs un s do bouleaux quiil con-
naisait bien, avant Ta dernibro station. Do
nouvean, le sir tombit, printanior ot mo-
roe pir Ia_portiro ouverlo entr

odenr do phe, ot, somblaitl, de champi-

“
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o jour-J son amou sublt un crise ter-
sible.

Dis lors, il cassa do suivro tous Js clan-
goments. quapportaient autour do 1 lo
printemps ot 166 proche. 11 los voyait et
mbme s sentat, ces changements, mai
‘perdaient leur valeur propre et M
tirit plus quune jor
plus.

anco doulourcuse ©
it boau, plus il souffait, Mainte-
‘ant Katia ¢ait devenuo uno vGritablo han-
tise, cllo Gait on toot ot derritrs tout,
jusqd Pabsurdit, ot comme chaque jour-
née nowselle apportait cetto confirmation
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doit repasser en 2001 son examen », — ot do
Scoutait, épondait puroi
mais reswntail_constamment s méme
que cello qu'il avit éprouds, la
seillo do son départ do Moscou i L somn-
blait de nouveau quil était dans Iivresso
d'une grave maladie, et qu'encoro uno fofs
il 'arrachait b Katia, quil revivit une nou-
volloséparation, — sdremont il st arrivé
& Moscon quelquo éxénement fatal | — o
une séparation colle fois 5 terrble qu'en
comparaison, cello 'l y avit un mois élait
‘un immense boulour.
Lo soir, dou hewres durant, sans aredt, il
parcourat Ia maison d'on bout b I'sutre, lo
and ot Io poit salon, 1o boudoir et Ja bi-
bliothdque, jusqud Is fondtro ouverte au
‘midi sur loardin. A travers les branchos dos
capins ot des pins, lo couchant rougeoyoit
doucement s fenbtres du grand et du pelit
salon ; on entendait los voix ot los ries des
ouriors réunis pou Io souper pris dos com-
muns. Dans Venflade des pitees, par I
fendien do la bibliothique, on apercevait

10z

Vazur nu et incolore du ciel vespéral ot en
Baut, une étaile rose, immobile; sur ce fond.
azur o dessinaont, pilioresques commo
un tablean, la cimo verto do Térable ot In
blancheur Livernale de tout co qu fleurisait
dans lo jordin. Mais lui, marchait et mar-
chit tovjours, sons plus s préoccuper do co
quon en penserait b Ja maison. Ses donts
siont s serndes qu'il en avait mal . Ia dle.
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songe. Un jour, il avait &6 aveo olle au
Grand-Thidira entendro Faust avee Sobi.
nov ot Choliapine. Sans quil st pourquoi,
tout, co soir-h, I pirut pacticulibroment
admirabl : Iabime clai, dGjh surchauffé ob
‘parfumé par Ia oulo, Lt sous leurs yous,
s Gtages do velours rouge et Ia dorure des
loges débordant do toileles brillntos,
audossus do cat ablme, 1'éclat perlé d'um
lustro gigentosquo ; les sons do I'ousertur
o répandant, loin, en bas, sous la baguetio
u chof Corchestre, tantdt avec un roulo-
‘ment disbolique, tantdt avee un tendresso,
‘une mélancolo infnies : « I dait un ro
Thulé... » Aprbs co spectacle, il avoit recon-
duit Katia par uno trs froido nuit do lune,
il Gt rests avee ello plus tord que ja.

vt @6 plus quo jumais epuiss do
baisers et avait emport e ruban do soio
dont alo nousit sa natts pou I nuit. Main-
tanan, par cos torturantes nuits do mai, il
on état venu & no pousair panser sans fré-
mir 3 co ruban enfermé . deux pas do lui
Aans sa table do trava

s

Lo jour, i dormait, s o rendsit & ch
val au villazo o il y avait uno gare et un
buroau do poste. Les journées continusient
& btro bells. Do temps & autre, il gl
des orages ot des avrses passaient, ot, do
nouveau, o soleil chaud brilait, ‘accom-
plissant éans trdvo son trasail prossé dans les
jardins, les champs ot los bois. Lo jardin
finisait do flouri, pordait sos fours, mai
en rovanche, devensit toujours plus pais eh
plus sombre. DG les bois so noyaient dans.

‘mnombrables flours. ct dans do_havtos
herbes, e, par Ia voix des rossignols et d
coucous, leur profondour sonoro mo cosait
do vous. appeler vers lours masses vertes.
Depuis longlemps d6jd ot sans lnssor do
traco, 1 vasto mudit virginale des champs.
avait disparu, — maitenant ls Gsicnt en-
ibrement rocousarts par Ia pouseés diverse-
ment riche des blés. Nitia passit dos jour-
nées enlibros dans ces bois et dans cos
champs.

1l ayait trop. honte do rester claquo
matin, sur I terrasso ou an mileu do Ia
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toujours plus aicoco que pour i, Mitia,
Katia n'existit presque plus, quelle dait au
pousoir d'un sutre, qu'ello accomplissait
{quelque action monstrucuse, donnant 3 un
Stre son moi et son amour qui dovait ap-
pactenis eatibrement  lui, Mitia, — alors
fout dans Vunivers fut_contrarié, sembla
inutile, douloureus, ot sutant plus inutile
et plus douloureux que tout Gat plus beau.

Autour do I, toutes choses continusicnt
& vivre d'une vio Ggale, sccompliscant dans
1 mesuro de lours forces co qu'lles dovaient
et pouvaient aire Seu, i Gait hors do cetto
Vi, me fosant rien, mais aspirant & quelquo
choso d'Ggalement nécessairo — cent foi
plus méme que tout o reste — mais en
mbime temps dincommensurablo ot ¢'étsit
maintenant do plus en plus clar, dabsolu-
‘ment impossible.

La nuit, I no dormsit presquo plus. Lo
charine o ces muits do luno dtait incomps
sable. Doucement, dovcement, lo_jardin
Cetendait, liteus. Prodemment, épuisés do
olupts, Is rossignols chantaieat, ivalisant,

106

dans leurs chansons, do doucour et do
finess, do purcts, do nettets, de sonori
Etla une, douce, tendre, toute pile, éait
base au-dossus du jardin, Gdblement accom-
pagadepar une houle Iégbro, ot d'un charmo
indicible, do muagos blevires, Mitia cou-
chait les rideaux ouverts ct, toute a nuit, la
Tune et e Jardin rogardaiont par ses fendires,
Chague fois qu'l ouvrsit los yous ot jeait
un regard sur Ia Juno, aussidt il pros
en lui-mémo conmo un posséds :
et avec tant d'extaso ot do douleur quil en
Gt l-méme stupcfait : en quoi, en effet,
o Iui rappeler Katia ? — ot
rappelit ot, co quil y
el 1a ui rappelsit
visuellement! Pasfois, il no voyait tout sim-
plement rien : lo dési do Kotia, lo souvenir
do o qui s"at passé entro eus, seul 4 seul,
& Moscou, T'treignaient avee tant do forco
quil 6t tout tromblant d'un frisson do
fbvre, claquait des donts et demandait &
Dieu — et toujours vainement — d'avoir
Katia ovee i, surece it ne fites qu'en

10
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it o o o 'l i omement, &
o e stk Tl gt Vs

tendro :
i dans it jours jo n'a pas do lttre,

o me tuerai |

xvit

Lo lendemain, il 50 lova tris tard. Aprds
o diner il resta sur Ia torrasso, tenant un

" Fautil aller ou non A Ia poste
1 fisit fort chaud ; au-dessus do herbo
atiddio et des fussing uisant commo du
verre, des couplos do papillor s t0
‘poursuivaient. 1 obsorsait les papillons,
chassait les mouches qui s col
jou, ot do mouseau so demandit :
— Aller & Ia poste, ou non ? ¥ aller ou
cessor dun soul coup, envoyer au diable cos
courses honteuses ?

s
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perspective, commo les poysans appelsient
Tllés principale do co domaine. Ello éait
bordéo par dowx rangs d'énormes sapins
‘oirs. Magoifiquement lugubro, large, toute
couserto duno dpaisto concho rousze dai
antes, elle menit & uno antique

demeure qui s'dlovait tout au bout, Ih oir
Tes deus cdiés do 'allto s rejoignsient
presaque, dans o lointain. La Tumiare rouge,
chcho et paisiblo du solcil qui descendait &
gauche, derribre lo pare ot Ia ford, écli
olliquoment onss les troncs d'arbres Io bas
doco coulor, Mluminant son taps d'siguilles
dortes. T régmait abatour un silenco s en-
chants, — soulo I voi des rossignols reten.
tisait un bout & Pavtro du pare, — les
ins et les jasmins dont les buissons en.
touraient touto la maison sentaient si bon,
Nitin devioait dans tout ccla un sf grand, un
i ancien bonheur, ot tont & coup il vt avee.
uno < torriblo meltets, sur 1o vaste balcon
vétuste, au milies dos buissons o jasmin,
Katia sous Vaspect do sa joune femme, qu'il
sentit loi-méme qu'une pileur mortala Tui

w
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xvi

Mitia ne pousait pas ne pas comprendro
e qu'il it impossible d'imaginer
chose plus absurde que celleci : o tuer, o
casser I to, intorrompro d'un soul coup
1o battomont d'um jouno cour solid, briser
ponste o sentiment, dovenir sourd, aveugle,
disparattzo do co mon: indicibloment bean
qui, pour I premitreois, venaitdo sorévdler
e priver instantanément

1.3 Jamais do touto part b clto vio o il y
a Kalia ot 16 approchant, od il y a lo i,
Tes muages, lo solei, lo vent tibd, les b
dans Tos champs, les bourgs, ls villages, los

w
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avait pas Ia moindra letro, sauf un journal.

— Pourquoi « naturellement » >

— Parce qu'on est encoro en train d'é-
erire ot quon n'a pas fin, — répondit d'un
ton grossier et moqueur lo staroste froissd
quo Nita 't pas poursuivi 'entretien. —
Tenes | sjouta-Lil en tendaat 3 Mitia un im-
primé. Et, touchant son choval, i e all,

«Jo ma tuorai  » pensa fermement Miia,
regardant lolivre sans rien vair

s, en mémo tomps, il avsit mal dans
T eins, comme il arrive lorsque, de trds
haut, on regardo & ses pieds dans un gour-
fre. 1 dait el que lo staroste vouli
‘roposer do I'aboucher avee qulgqu'un.






index-60_1.png
ks, sa e, Ie domaino, Ania, Kosti, les
yers dans le viillesrevues, et quelque part,
1o, Sebastopal, les ardotes montsgnes

s couvertes de fortts do pins ot de htres,
Tes Tatars, leurs arabos blanchies d'une
chaudo poussibre, la route dlouffunte et
‘aveuglante de blancheur,les jadins do Liva-
ia et " Aloupk, lo sable surchauffé pis do
Ja mer brllants, des enfants ot dos bei-
gneuses hilés — ot do nowven Katia en
robe blanche, sous uno ombralle blanche,
sise sur les galels, tout contro Js vagues
hlouisantes, provoquant o sourire nvolon-
tire d'un bonbeur sans cause...

I lo comprensit, mais que_powaitl
fire # Comment ct o s‘onfuir do co corclo
enchanté, dsutant plus douloureux et plus
ntolérable quon y Cait mioux » Cétsit i
pricstment co qui dépassait ses forces, co
bonheur dont e mondo I'accablat et auquel
‘manqusit Ja choso la plus nécossare.

150 révellait lo matin, et le premir objet
quifrappit ses regards dait o soleil joyeus
lo premier son quil entendait, ¢'6ait 1o

s

carillon joyeus s conm depus on entanc
e Vg il Tt ot b, 4l
i couver o, gmbrech
Tl e ok do 31t
Jounraue paies Jumites do murs, s
s qu'n ton anfance, i 20 s
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sur s trottirs et jotaient & bas des toits Ja
neigo gluante ; partout il y avait beaucoup.
do mondo ot d'animation. Les nuages hauts
5o dissipaient en mince fuméo blancho qui
to confondait avee lo bleu bumide du
cil
Au oin, dans In perspective ds boulevard,
tout it noie do monde; la statuo do
Pouchkino s'clovait, douca oh pensivo; lo
tincelai, Mis o qu'il
que Katia, co jour-
i phus ol e Jumai, i tow ingénwe,
toute procho ; sousent, avec uno conflnca
ale prenait Mitia par lo bras eb
on bas Io rogandait au visago, tandis que,
heuroux, ace une nuanco ds hauteur, il
un pas do campagnard qu'ello

— Comm ta grando boucko so détond
ardlement quand to s Avec quelle

ot charmanto | No to
pas, cest pour co sourize- que jo ¥'aime.
Et aussi pour tos youx byzantins...

Setfrsant d ne ps soure, surmontanh
ot sn secrbl satisfacion ot Iéger mécon-
tentement, M. répondit gentiment, on
rogardant o mommentqui. maintenant
Corgisit devant eue dans lo el printa-

Z kn it denfanilogo, jo crois que,
Sons co sapport, nous no sommes pas bien
Join Vun do svise, g e dix it ans.
Etjo resserblo  un Byzantin, comme 161 1
Vimpératrice d Chine. Touts co hisiires
o Byzanco, do syls, Aesthtique vous onb
lout bonnement fit perdro I 8. Jo no
comprends s ta mire |

X sa plco, u m'aursis enferméo dans
un tour, m'st.co pas ? domanca K

" Non, pas dans wno tour, mis Jaursis
e A PGt outs cote bobime ol st
artistigo, ovtescos fotuos clibrité d'ate-
Yier, de conservataves, d'éoles théraes,
— “épondit Wi, effosant toujours do
arder un ton caln, aflabl ot diachs. —
Tu m'ss it toimémo quo Boukovelsky
Vavait 4G invitéo b soupar & Strlna, ot

3
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quOlga Petrova e ft poiat partculibre-
ment dévote. Devant les fendtros ouvertos
une ombro large s'étendait sur un par-
terro do flours négligd & entréo do In
grande alléo; au ek do cetto ombro, Io
jardin, radicusement sert ot blane, Gtait
‘elaind aplomb. Indifléronto b cotto vue de-
puis longtemps fomilites, baissant vors son
ouvrago ses youx abrités do lunettes, Olga
Petrovna, uno fommo do quaranto an
grando of maigro, noiro ot grave, tait ass

s do In fondtro, dans un fauteul, et ma-
nisit rapidoment son crochot.

— Tum'as demondé, maman ? dit
e entrant ot e s'arsdtant sur Io souil.

— Mais non, jo voulis simplement to
voir. Mafatenant, jo no te vois plus guiro
qu'd diner, répondit Olga Petzovna, sons -
tersompro son travail, avec un calme singu-
Tir, presquo exagéré.
tia 50 rappela quo, lo g mars, Katia
avait it qu'elloavait, sans savoir pourquoi
‘peur do sa mbre; il <o rappa lo sens ado-
rablo ot secret qu'il y avait sans nul doute

10

dans cos paroles, ot il out envio do laisser
tomber sa thto sur les genou do sa mbro ot
do erser dos larmes ambres. 11 balbutia
gauchement

— Mais tu avais pout-dtro quelque choso
e diro?
in, <inon quo tu sembles Vennuyor.
cos derniers temps, reprit Olga Petrovma.
Pourguoi w'irais-tu pas voir dos voisins, par
exemplo les Motchersky 2... Uno mijzon
pleine do jouncs fillos & marier, ajouta-tcllo
en souriant. C'est ume famill s agréable,
A mon avis, trds aceueillante,

i i un do cos jours, 16
pont asec offort, mais allons prendro
Io thé, on est s bien H-bas sur lo balcon...
Nous pourrons y canser, sjoutat-, sachant
‘parfalement quo sa mbro dtit trop péné-
trante et trop discrite pour revenis sur cob
entretien inutil

s restirent sur Io baleon prosquo jusqu’s
T'houre du coucher. Aprts o thé, Ia mro do
Mitia continua & faire du croche ot do parlor
des voisins, d'Ania ot do Kostia, — « Ania

10
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Un jour, ayant it Ia siesto aprds lo dinr,
— on dinait & midi, — Mitia sortt do ln
maicon ot alla, sans o prosser, dans lo
jardin. L, des files travailaiont souvent
 butor les pomvers. Et cojour-a ells tra-

tin alla s'asscoir pris d'elles
r un pen, comme il en avait

Nitia
dans Vombro ajourco do Valée ot
voyiit loin, A su droite, 'Slendra sous lo
<olil los branchos fristes, d'un blanc do
neige. La florsison des poiriers tait parti-

-
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Sonka sur In vieillo brancho do poirier op-
puyée contro lo paumillon duno charruc,
Sonks Iui langa un rogard vif ot demanda

wctant Ja_ désinvolturo ct Ja

piets :
— Vous venez donc seulement do vous
Tover? Vous aves done fait un i beau rbve?

Vous n'aver pas entendu l rossignol char
tor sous votro fondiro? Prenc garde do
Isser passor Voccasion L.

Tui plasait o par tous les moyens
el essayait do lo cacher, mais vainement ;
devant lui alle restat gauche, disait n'im.
‘porte quoi, mais avee do continueles allu-
sions, _dovinant_confusément que 'z
constamment distrat.do Mitia n'éait pas
‘maturel. Ello soupgonnait quo Mitia fréquer
it Paracha ou, du mains, Ia recherc}
ello éaitjalouso, i parlit tour & tour ten.
drement ot rudoment, e lo regardit tantd
avec une Tangueur qui Iassat doviner sos
Sontiments et tantdt aveo une froideur hos.

La lettre n'arcivait tojours pas; il no
vivit plus, mais existait soulement d'un

jour & Vautro dans uno perpétuclle attents,
do plus en plus accablé par calto attento cb
par Vimpossbilts do trouver quelqu'un
qui confir losecrot do son amour ot do son

it & son amour Toi
Gusient agriables ; malgrd tout, ces conver-
sations semblsient toucher au mystiro dont

Gprise do lui, co qui les
rapprochait un peu, faisat d'ello en quelque
sorte la compli
rouse do son dmo et Jui donnait mimo
fois Vétrango espoir que Sonka pourrait,
Soit devenir I confidento do ses sentiments,
soit. semplacer, dans wno cortsino mesure,
Katia : car Sorka aussi @it uno jouno file,
une femme, cotto chose terriblo et mervei
Teuse, co féminin vers quo il aspiai
doment.

Cettofos encore, Sonka, sans s'on rondse
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colibrement abondanto et vigoureuse, e
cetto blancheur mélangto b amur éclatant
du ciol donnit un reflet. viole. Poiers et
‘pommiers flurissient ot répandicnt leurs
Dowts, I terro romuco b leur pied étit toute
jonehéo do pétales fants. On repireit dans
Vair tiddo lour odeur doucedtre t tendro,
mtlée & coll du fomior chavflé qui fermen.
it dans la cour aux bestiaux, Parfois, un
petit nuago passat, lo io, doutremer, d
enait un blou plus chi, ot les odeurs pu-
trides devenient plus tendres, plus sucrées
Et touto In torpeor titde do co paradis
printanier @it remplie du bourdonnement
Somnolent et heureux des abills et dos fro-
Tons, enfovis dans sa neige frisée. EX tout
o temps, dans un ennui béat, quelque rossi-
znol, 54 ou I, pépiait comme pendant lo
i

it au Toin par une porte
donnant sur Isiro & blé. Li-bas, & ganche,
dans Vangle du talus du jurdin, s'étendo;
uno sapinibre noiro. Pris do Iy sapinibre,
entre les pommiers, doux fills e tenaient,

5
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La sérieuse et taciturne Glachka hocha I
g sans interrompre son tra

T parles  tort ot travers, ditelo
& mivois, tu dis des bitises ici t on can.
canera ou villgo..

" Tais-to | no glousse pas | eria Sonka.
Jo no suis pas uno corneill, jo sais me d6.
fendre.

— Quel est donc cot autre & it
penses ? demanda it

Mais jo vais vous Io dire, bien sir |
répliqun Sonka. Tener, o suis amoureuse do
votre view berzer. Quand j lo vois, en si
chiond jusgu'aux talons | Jo suis comme
vous, jo mont les vews chevau, — conli
mua-bell, provocanto, faisant sans douto
allusion & Paracha qui avait vingt ans et
it 46 considéréo dans lo villge commo
uno vioillo fille Et, lichant soudain sa
bichs, avec una udace & aquello son smour
secrot pour son joune matre ui donniit une
sorte de droit, ll ssst par terre, allongea
ot écara ligbrement.sesjambes chausséos do
demicbottes viilles b lourdes ot do bas do

"

lsine beig, ot laissa rolomber ses bras avee
sbandon

O, jo n'ai rien fait ot jo suis laso |
crinctally on viant. « Mes boites sont
troues », chanta-t-ale d'uno voix pergante :

e ot et s,
et s ot gl
i p—

et ton e

et do nouveau oll cria en riont

— Vencz avee moi vous reposer dans la
cabane, jo suis préto & tout!

e rire gagaa Mitia. Avec un largo et i
‘mide souriro, il sauta & bas do Ja branche et,
S'approchant de Soniks, se coucha ot posa sa
thte sur los genous do Ja jouno flle Sonka
I repoussa, ot i I roposa, pensant do
veau en vers — il en avat tant lu ces jours
deraiers :

0 Hus,fo T v
X il e o
B Tr s moniie o s

"
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compte, avst toucht & son secret.: « Prene
gardo de lnsser passer occasiont » Tl re-
garda tout autour do I : devant ses yous,
la masso vert sombro do la sapinibro sem-
blait presque noire sous Jo jour élatant, ot
o ccl, qui apparaisat & raversses cimes,
paintucs, était dun bleu particulitrement
cplendide. La jeuno verduro des tllols, des
Grables, des ormes, tout échirde par le soleil
i la péndirait do toutos parts, formai
dossus du jurdin un abri liger et joyeus, eb
versait sur Iherbe, los sentiors et los po-
louses, un bariolago d'ombre et de taches
vives; sous col abri, les blanches flours
sudes ot parfumes semblaient do porce-
ine, elles brillient et slluminaiont 1o o
Io solel les péndteait, Mitia ponsa :

Qb sl somne
et s monde e s
Dot §ans chive et i

et souriant malgrd i, il demanda  Sonka :
' Quelle occasion puis-je dono. lnisser

passer en dormant > Lo malheur et justo-
meat que o n'ai sucune occasion on vie.
— Taisez-vous done ! répondit Sonka
Vair do
reuses, cllo li it oncore phaisir. Soudain,
e s mit & crier aprts un petit veau roux,
avec un touffe do poils blancs et frisés sur
Te front, qui éaitlentement sort de I sapi-
nitro el s lant approché d'ele par derritre,
‘michait Ie volant do 52 robo d'indicnno :
— Al veustu bien mo lasser tran-
quille ! nfant que Diew m'a en-
voyéla !

— Glest wrai qu'on to demands en ma-
riage ? — demanda Mitia qui ne savit que
et voulsit prolonger Ia conversation.

On dit que la famillo est riche, que e gars
st joli garcon, et quo toi, tu s Tefuss,
que tu e veu pas deouter ton pire,

— Riche, mais béte. 11 it 10t muit dans
sa tdte, — répondit vivement Sonka, vague
‘ment fatiée. — Jo penso peut-Lire A quel-
quun d'aue...






index-49_1.png
At forcené, cetto <oif do bonhour, sous
Vet do cstt voix sonoro qui avit soudsin
rotonti dans la sopinidre avee uno s tersiblo
etel of avait commo ouvert 1o sein do tout
o mondo printanier, Mitia simagina tout &
‘coup que I lttre no viendrait pas et o pou-
vait pas venir, qu'd Moscon quelque chose
it rrivg ou alat arriver, que fout élait
‘pord, fini |

xv

AreivG & Ia maison, i s'arrbla un nstant
evant la glaco dans lo grand sslon. « Ello
a raicon, pensa-til, sl des yeus sinon by-
santins, du moins déments. EL calto mai
grour, colto gaucherio rud ol ossouse, cos
sourcls angulx t lugubres, ces choveus
noirs ot drus, do veais crins do choval |
comme dit Sonk

Et il cssaya do souriro do sa grando
Bouche avee celto « guucherio puérile e
charmanto » pour laquelle Katin prtendait
Vaimer. Bt, do fait, tout fu embell avsstht
por o sourire, méme forcé. 11 sentit lui-

o
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Lo monde de Tamour spparit & mes yeus!

No mo touches pas | — s'éeria Sonka,
maintenant. sincbrement. ellrayée, en es-
cayant do soulevor ol do repousser Ia Wt
fortement appuyée do Mitia. — Sinon, jo
vais erier & foiro hurler s loups dans 1
forét 11 n'y a rien pour vous, chez moi
Ga o bl mais est éint 1o uis maigro,
30 suis sonora ot jo no vous conviens pas |
Mitia avit formé les youx et 5o aisat. Lo
solil, o dispersant A traverslo euilage, les
branchos ot les flours do poiror, chatovil-
do taches chaudos ot bariolées o visago

do Mita. Sonks, avoe uno tendre méchan-
col6, tira_sos choveux noirs ot drus —
« comme les crins d'un cheval », eria-tello
— ot lui couvrit les youx aveo sa casquelt ;
cous sa nuque, sentit les jambes do
Sonka, — Ia plus trrible chose du mondo,
s jambes de femme! — lo haut do %0 W16
touchait lo ventre de la jouna fille i sentait
Todeur do sa jupe ot do son corsags

o

dindienns, et tout cela s confondait avec o
jardin en flour ot avec Katia; o pépioment
Tangoureux des rossignals proches et loin-
tains, Vintarissablo bourdonnement '
‘nombrables abeiles, voluptucusement som-
nolent, Vi tiddo et flourant. lo miel, ot
‘mimo la simplo sensation do Ia tero, sous
dos, tout. col lo tourmentai ot 1o ns
st aléed d'un bonhoor surhumain. Sou-
in quelque choso dans I sapinibro 'agit
Gelata dun rire gai o méchant, puis un
Sonora « concon » retentt, si cffroyable,
si net, si procho ot i distnct, quo Ton
entendsit o rile et lo tremblement do In
pelite langue pointuo et que lo_désir do
Ktia, In soif dobtenir d'clle, imm:
tement, coflto que codte, co bonhour sl
main, s'empara do Mitia si furieusement,
qud Pextrtmo surpriso do Sonka, il so lova
‘brusquement ot s'en alla 3 grands pas, aprds
avoir en chemin cri6 avec un riro forcé

— Non, jo préforo aller prondra lo the ;
on est bien pris do mal faro, avee t0i |

En momo temps que so lowit on lui co

"
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mtme combien i Gt tendre, pueioment
i, désempard.

Nis i1 entendit derrtro 1ui wn pictino-
ment ragide do pieds nus. Troublé, il <0
retouenn.

" Faut croira quo vous bles tombé amou-
reux pour vous regardor lout lo temps dans
Iu glace, — dit avec uno badinerio affec-
tueuse Paracha qui, passant devant i avee
um samovar bovillnt, coursit vers Io bal-
con. — Yotro maman vous cherchait, ajou-
ta-tlle, en posant lo samovar sur I tablo
A thé. B, so retournant, elejota & Mitia un
regord vif et pénétrant.

« Tout lo mondo sai, tout Jo monde de-
vino », pensa Mitia, et il demanda aves
elfort ¢

= Onestallo?

— Dans sa chombro. Maintenant elle va
senir prondre le the.

To salil, ayant contourné la maison ot
‘passant 46 & Voccidont, joait des regards
mircitants sous les pins ot les sapios qui,
e Tours rameanis en iguile, ombrageaient

%

o balcon. Bn dessous, les buisions do fussin
brilsient comme du’verre, d'un elat égal
ot tout & it estival. Sur Ja ablo, couvorto
'umo ombra lighro ot, ¢ ot 1, do taches
ardentes do lomiro, Ia noppe resplendissait,
Les. guipes. tournoyaient au-dessus do la
corbeillo de pain blane, du vase en cristal
ill plein de confiture, 1 ds tasos. Bt tout
co tableau disait o bel 66 rustique et com-
bien on pourrait iro heurevs et nsouciant,
Pour aller au-devant de sa mire qui, natu
relloment, comprs en quo tous los
antres son ¢iat, et pour Iui montrer qu'it
aasait dans 1'dmo aveun lourd scerot, Mitia
cortit du salon dans lo coreidor sur lequel
donnaient sa chambre, cells do sa mire ot
dous autros pidces o habitaont en 16 Ania
et Kostia. Lo corridor 6t sombre, In
chambro dOlga Ptrovna ligbrement bloud.
tr. Touto Ia pidce, {troito et intime, dtsit
encombrdo det plus vieux meubles de la
‘maison, do chifonnier, do commodes, dun
rand I, dicones devant losquelles bralsit,
commo* d'habitudo, une. vellouse bien

”
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LE

SACREMENT DE L’AMOUR

Lo g marsfut l dernir jour beore qua
Mita pasea & Moscou. C'est du moins co
qu'il i sembla.

Vers mid, il semontat avee Kata lo bou-
Tovard Trerskoi. Subitement I'hiver locédait
an printemps ; au soloil, il fisait presquo.
tddo, comme' i réellement los alousties
Gtaent 6 rovemcs, apportant avec ellos
la chaleur, la clorts, la_ joie. Tout tait
humido, tout ondait, des goutos tombaiont.
dos maidons, los conclerges cassaient I gaco.

k]
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Mais 1o plus sousen, il tat emporté dans
un tout autro monde :

Vardent i v
B chaque om0

Tacilement, car deus fois
iou, mon Dicu, Gl possible

o midi ardont, les roses, les lauriers, In
mer brdlant enire Jes cyprés d'uno flammo
bleue? So pouvaitl quo Dieu Jo privit du
bonheur de ui diro un jour :

o svins o d e 013 mer i,
0 v it I souign) chanta
0 e anche erbsumies s e
S Blaguent s 1o hopes?

Cette question sans réponsa o gl
o taisait il ; il rogardit stupidement do-
vant I, puis Tentement penchait I tte...

Bt do nouveau I tristesse, T tendresse fon-
daient, reflusient do son cavur — ot do
nouveau s'élovait ot so développait quelque
chose do cruc et de sinisre, de passionn
et do redoutable comme une adjuration iné-
Tuctable :

Lex remes e oo i
O, ien e e e,
Lot enteront. émient
B b uages avacent.
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P L T T Ty pp—
L it sombin do ks Lt
Cotien o hosbess o svon apport

Toutes ces lignes enchanteresce, tous cos
appels loi semblaient si
qu'h celle quo i
en tout et partou, et parfos ils prenaient
un accent presque menagant :

[ p——
Lo cgoes agtntleurs i,
o

Les feulls lentement Irémisen,
Bl munges svanent..

Fermant los yous, frssonnant, i répéait
plusiours fos do suito et appel, ca i du
cur débordant do forco amoureuse, avids
do triomphe ot d'un dénouement bienhes.
roux. Pu, onguement, 1 regardit lo jor-
din Dlane dorsibo I fodie, s verduro des
bniesons, Ttrable de son grand-piro domi

man tout ojadin, il coutait o slnce pro.
fond do I campagne qui entourst s marson
— et ochait ambrement In the, Non, ol

0

no ripondsit_pas, olle brillit, mustt,
quelque pact Ii-ba¢ dons lo monde mosco-
vit, ranger ot lointain | Btait-ca bien I
ea placo ? Ne lui disatil pas :

Koo ae Viang somanet,
Lo sl slecionce

Lo vieue o shandonnt,

B dans b ko et

Et dos larmes incompréhensibles brdlaient
dans ses yeus, tandis qu'il isait cos vers qui
cemblaient si peu convenir A <on amour ¢t
cependant Vattendrissient, on me savait
‘pourquol, jusqu Ia soulfranco :

50 i3 11, 0 ms sl
i o s as e sl
2 dmanier v e gt
Contre e deton contsiven

T4 sk o s ambes st
L compagna 4 me prves,
o o

o e da s .

u





