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Paul Bourget

LES DEUX SŒURS


I
SUR UN QUAI DE GARE



Le train rapide qui vient de Coire et qui passe à Ragatz vers six heures du soir, était en retard de vingt-cinq minutes. Mais les deux sœurs, en train daller et de venir sur le quai de la petite gare, ne pensaient pas à sen plaindre. Pour la première fois depuis ces deux semaines que MmedeMéris  laînée  avait rejoint lautre, MmeLiébaut qui faisait faire à sa petite fille la cure des eaux de Ragatz, une conversation un peu plus intime sengageait entre elles. Le sentiment de la séparation, toujours mélancolique et surtout dans le commencement du crépuscule, leur attendrissait-il le cœur? Cédaient-elles à la douce poésie partout répandue autour delles dans le paysage? Cette longue et verdoyante vallée de Ragatz où le jeune Rhin coule, si rapide et si froid, parmi les peupliers, sétalait, sous le soleil tombant de cette fin dune chaude journée daoût, comme une oasis de si calme félicité! On eût dit que les contreforts des grandes Alpes apparus de tous les côtés se dressaient là pour préserver le coquet village, les fraîches prairies, les bouquets des vieux arbres contre la brutalité du monde. Et quelle noblesse dans ces profils de montagnes! Avec quelle délicatesse de contours la chaîne du Falknis détachait sur le clair du couchant la dentelure violette de ses cimes! Comme la gorge sauvage, en face, qui mène à Pfäfers, senfonçait hardiment dans la cassure des énormes rochers! Que la ruine de Wartenstein était romantique à voir, écroulée sur la pointe abrupte de son pic! Le vent se levait, faible encore, chargé de la fraîcheur des glaciers sur lesquels il passe, là-haut, avant de descendre dans la paisible vallée, et aucune dissonance ne troublait pour les deux sœurs le charme de cette heure. À peine si une douzaine de voyageurs attendaient, eux aussi, dans la gare, le train retardataire, à cette époque de lannée où les express rentrent presque vides à Paris. Les porteurs saccotaient aux malles préparées sur le quai, avec un flegme tout helvétique. Dans ce silence des choses et des gens autour de leur lente promenade, le bruit le plus fort quelles entendissent était le rythme léger de leurs petits pieds quand elles arrivaient de la partie sablée du sol de la gare à la partie bétonnée. Elles formaient ainsi, causant avec un abandon que révélait laccord de leur démarche, une couple dune grâce singulière, tant la ressemblance de leurs silhouettes et de leurs visages était saisissante à cette minute. Laînée, Agathe, avait trente ans, la cadette, Madeleine, en avait vingt-neuf. Cette différence, insignifiante, ne se reconnaissait pas à leur aspect, et elles donnaient limpression de deux jumelles, si pareilles de traits que cette quasi-identité déconcertait les personnes qui ne les ayant pas vues souvent rencontraient lune delles en labsence de lautre. Elles étaient toutes les deux blondes, dun blond mêlé de reflets châtains. Elles avaient toutes les deux des yeux dun gris bleu dans un de ces teints transparents, fragiles, qui font vraiment penser aux pétales de certaines roses. Elles avaient le même nez délicat, la même ligne mince des joues, le même arc bien marqué des sourcils, le même menton frappé dune imperceptible fossette, et une jolie et même irrégularité de leur bouche spirituelle une lèvre supérieure coupée un peu courte, qui laissait voir au repos des dents un peu longues, joliment rangées.

À les étudier cependant, cette espèce de trompe-lœil et comme de prestige sévanouissait. Des détails tout physiques se remarquaient dabord: laînée était dun doigt peut-être plus petite que la cadette. La masse des cheveux de celle-ci était plus opulente, sa taille plus forte, malgré sa jeunesse, son visage un rien plus potelé. On les regardait davantage et lon constatait très vite une dissemblance plus essentielle, si radicale quune fois discernée, les analogies, les identités presque de ces deux êtres faisaient ressortir cette opposition davantage encore. On devinait que deux personnalités absolument contraires vivaient, sentaient, pensaient sous ces formes si pareilles. Une âme difficultueuse, compliquée et mécontente se dissimulait derrière le regard des prunelles bleues dAgathe, aussi fermées que celles de Madeleine étaient ouvertes, caressantes et gaies. Une défiance de nature, plus aisée à sentir quà bien définir, crispait chez laînée le pli du sourire au lieu que la cadette si avenante, si indulgente, créait partout autour delle cette atmosphère de bonhomie fine qui fait de la seule présence de certaines femmes une douceur dont on est tenté de les remercier. Leurs façons de shabiller ne révélaient pas moins clairement la nuance de leurs caractères. Elles étaient, lune et lautre, mises avec lélégance des Parisiennes riches daujourdhui. Quelques mots résumeront ce quil faut bien appeler leur histoire sociale.  Nous en avons tous une, dans ces temps dascension hâtive, et cette histoire domine souvent toutes nos destinées de cœur, si cachée que soit cette action dévénements en apparence très étrangers à notre intime sensibilité.  Agathe et Madeleine étaient des demoiselles Hennequin, de la maison HENNEQUIN, Gazes et Rubans, lune des plus importantes, il y a dix ans, de la rue des Jeûneurs. Ayant perdu leur père et leur mère, très jeunes, à quelques semaines de distance, leur dot dorphelines avait été assez considérable pour leur permettre nimporte quel mariage. Agathe avait épousé un homme titré et ruiné, un comte de Méris, dont elle était veuve. Celui-ci avait, par hasard, hérité lui-même dun oncle, avant de mourir, en sorte que la jeune femme restait seule, sans enfants, avec plus de cent vingt mille francs de rente. Madeleine, elle, sétait mariée, plus simplement et plus bourgeoisement, à un médecin de grand avenir dont la clientèle grandissait chaque jour, et le ménage navait pas à dépenser beaucoup moins que la veuve. Ces chiffres expliqueront, à qui connaît Paris, quelles toilettes dun luxe léger et coûteux les deux sœurs promenaient sur ce quai de gare. Cest comme une livrée que toutes les jolies femmes revêtent aujourdhui, à certaine hauteur de budget. Seulement si la robe de mohair noir et la mante de drap noir passementée de blanc quAgathe portait pour le voyage venaient dune même maison et du même rang que le costume de serge blanche de Madeleine, lune trouvait le moyen dêtre raide, guindée, comme harnachée, là où lautre était gracieuse et souple. Les joyaux de demi-deuil de MmedeMéris, sa chaîne en platine et en perles noires, ses broches émaillées de noir avec des diamants, soulignaient ce je ne sais quoi de prétentieux répandu sur toute sa personne. Madeleine, elle, navait dautres bijoux que lor des grandes épingles qui piquaient son large chapeau de tulle à fleurs et celui de la gourmette où senchâssait la montre de son bracelet. De temps à autre, et tout en causant avec la voyageuse quelle accompagnait à son train,  elle-même ne quittait pas encore Ragatz,  elle regardait lheure à son poignet dun geste qui traduisait une inquiétude. Ce nétait pas limpatience de voir la locomotive déboucher du tunnel sur le Rhin, là-bas. Elle appréhendait au contraire que ce train où monterait sa sœur narrivât trop vite. Agathe lui parlait, depuis ces quelques minutes, avec une demi-ouverture du cœur, et des conversations de cet ordre étaient rares entre les deux sœurs. Elles nen avaient pas eu une seule durant tout leur séjour commun dans la ville deaux. Cette singularité de leurs rapports ne tenait pas à la nature de Madeleine, très aimante, très spontanée. Laînée en était seule responsable, par quelques-uns de ces défauts de caractère pour lesquels les formules manquent, tant ils tiennent au plus intime et au plus profond de lêtre. Agathe déplaisait, comme Madeleine plaisait, par cet indéfinissable ensemble de choses que lon appelle la personnalité. Elle le sentait. Elle lavait toujours senti. Cette constante impression dun secret désaccord entre elle et la vie lui avait donné cette espèce dirritabilité qui aboutit si vite à ce quun humoriste anglo-saxon appelle la «dyspepsie morale». Malgré lapparente réussite de ses ambitions, elle avait été peu heureuse, et supportait mal le bonheur dont elle avait toujours vu au contraire sa cadette pénétrée. Elle ne lenviait pas. Elle cachait trop de noblesse vraie sous ses dehors rêches, pour quun aussi vil sentiment trouvât place dans son cœur. Mais elle souffrait delle, et justement des traits personnels qui contrastaient le plus avec ses propres insuffisances. Elle détestait cette facile humeur de Madeleine où elle ne pouvait sempêcher de voir un peu de vulgarité,  quoique rien ne fût moins vulgaire que cette aisance heureuse.  Elle lui reprochait cette joie de vivre où elle nétait pas loin de discerner un égoïsme, ce qui était injuste. Elle haïssait aussi des succès de société quelle eût pour un rien attribués à un peu de coquetterie. À quoi bon dailleurs analyser des relations délicates quil suffisait dindiquer? Laventure à qui cette causerie entre les deux sœurs sert de prologue fera ressortir ces anomalies avec une netteté quaucun commentaire préalable négalerait.

Leur conversation avait commencé par une petite phrase assez irréfléchie de Madeleine. Elle avait pensé tout haut et dit à son aînée, qui devait, de Ragatz, toucher seulement barre à Paris puis aller en Normandie chez une amie à elle que sa sœur naimait guère:

 «Tout de même je regrette deux fois de ne pas te garder. Mais oui. Pour tavoir dabord, et ne pas rester seule avec ma pauvre Charlotte…»  Cette allusion à sa petite fille pour la santé de laquelle elle était aux eaux mit une lueur triste dans ses yeux si gais… «Et aussi, pour que tu nailles pas chez les Fugré.»

 «Je nai pas lhabitude de négliger mes amies quand elles sont dans la peine, et toi-même, en y réfléchissant, tu ne men estimerais pas…» avait répondu Agathe dun ton qui prouvait que lantipathie de sa cadette pour MmedeFugré ne lui échappait pas. Dordinaire, devant des phrases pareilles et qui risquaient douvrir entre les deux sœurs une discussion, MmeLiébaut se taisait. Cette réplique-ci enfermait une allusion à une difficulté récente que Madeleine et son mari avaient eue avec un des camarades de ce dernier. Ils sétaient brouillés avec cet homme parce quil avait hasardé la fortune de sa femme et de ses enfants dans dimprudentes opérations de Bourse. Cette fâcherie avait coïncidé avec sa ruine totale. Lindignation du médecin contre le spéculateur sétait manifestée si vivement avant cette ruine, que lorgueil blessé de celui-ci avait empêché toute réconciliation après le désastre. MmedeMéris, à ce sujet, avait assez vivement blâmé son beau-frère. Madeleine sentit le rappel de ce blâme qui, à lépoque, lavait déjà froissée. La préoccupation quelle avait de lavenir de sa sœur et son besoin de len entretenir, si peu que ce fût, avant son départ, la fit passer outre:

 «Si Clotilde nest pas heureuse, tu avoueras que cest bien sa faute,» avait-elle riposté en hochant doucement la tête, «les torts de son mari se réduisent à aimer trop sa terre, ses chevaux, sa chasse et pas assez Paris.»

 «Tu sais aussi bien que moi ce qui en est,» reprit laînée sur un ton dimpatience. «Il est jaloux delle, ignoblement jaloux. Voilà la vérité. Je le répète: ignoblement. Il a imaginé ce moyen de la séquestrer, à vingt-cinq ans, à lâge où une jeune femme a cependant le droit de sépanouir, surtout quand elle est aussi vraiment honnête que Clotilde. Cest abominable…»

 «Pourquoi la-t-elle laissé devenir jaloux?» demanda Madeleine. «Oui. Pourquoi?… Cétait si simple! Quand elle a vu commencer cette maladie, car cen est une, pourquoi na-t-elle pas cédé à Fugré sur tous les points où il sirritait?… Dailleurs, elle aurait toutes les raisons et lui tous les torts,» rectifia-t-elle afin dempêcher la protestation de sa sœur, «je nen redouterais pas moins ton séjour chez eux. Pour une cause ou pour une autre, les Fugré sont un mauvais ménage. Ce nest pas dans leur compagnie que tu prendras lidée de te remarier…»

 «De me remarier?…» fit Agathe, et elle eut de nouveau un de ces sourires dont lexpression rendait soudain son visage si différent de celui de lautre. Un léger tremblement agitait dans ces moments-là ses lèvres qui se creusaient davantage sur le côté droit, et cette inégalité eût défiguré une physionomie moins jolie que la sienne. «Tu nas donc pas encore quitté cette idée-là?» continua-t-elle. «Tu trouves que je nen ai pas assez de ma première expérience?»

 «Je trouve que tu tires dun hasard très particulier des conclusions générales qui ne sont pas justes,» répondit tendrement Madeleine. «Tu es mal tombée une première fois. Ce devrait être un motif pour essayer de bien tomber une seconde. Tu étais si jeune quand tu as épousé Raoul! Tu as été prise par ses manières, par son élégance. Cétait bien naturel aussi que tu fusses attirée par le monde où il allait tintroduire…»

 «Dis-moi tout de suite que je me suis mariée par vanité, puisque ton mari et toi vous lavez toujours pensé,» dit Agathe.

 «Jamais nous navons pensé cela,» répondit, vivement cette fois, MmeLiébaut. «Il ny a aucun rapport entre ce vilain sentiment et linnocent, le naïf attrait que la haute société exerce sur une enfant de dix-neuf ans quand elle est si jolie, si fine, si faite pour devenir tout naturellement une grande dame!… Ce que je veux dire cest quà présent tu peux refaire ta vie, et que tu dois la refaire…» Elle insista sur cette fin de phrase. «Cest ma grande maxime, tu sais: on doit vouloir vivre. Pour une femme de trente ans, belle comme toi, intelligente comme toi, sensible comme toi, ce nest pas vivre que de navoir rien, ni personne à aimer vraiment. Une femme qui nest pas épouse et qui nest pas mère, cest une trop grande misère. Tu es ma sœur, ma chère sœur, et je ne veux pas de ce sort pour toi…»

 «Je te remercie de lintention,» répliqua MmedeMéris avec la même ironie. Puis sérieusement: «Tu ne mas jamais tout à fait comprise, ma pauvre Madeleine. Je ne ten veux pas. Ce que tu appelles ta grande maxime, ce sont tes goûts. Cest ton caractère. Tu aurais épousé Raoul, toi, que tu aurais trouvé le moyen dêtre heureuse… Je vois cela dici, comme si jy étais», continua-t-elle en soulignant son persiflage dun petit rire sec. «Ses brutalités seraient devenues de la franchise. Il taurait trahie, comme il ma trahie. Tu te serais dit que cétait ta faute, comme tu le dis de Clotilde. Veux-tu que je précise la chose qui nous sépare, qui nous séparera toujours? Tu as toujours accepté, tu accepteras toujours ta vie quelle quelle soit. Moi jai voulu choisir la mienne. Cela ne ma pas réussi. Peut-être y a-t-il plus de noblesse dans certains malheurs que dans certains bonheurs… Et puis on ne se refait point. Je ne me remarierai pas pour me remarier, mets-toi cette idée dans la tête, une fois pour toutes. Je me remarierai, si je me remarie, quand je croirai avoir rencontré quelquun que je puisse,  je reprends ta phrase,  aimer, oui, aimer, mais vraiment, mais absolument. Va! Les querelles de ménage de Clotilde et de Julien ne mempêcheraient pas dépouser ce quelquun qui meût pris le cœur, si je lavais rencontré. Mais tes exhortations ne me feront pas non plus changer mon existence, pour la changer. Elle a ses heures de cruelle solitude, cest vrai, cette existence. Elle na pas de très doux souvenirs auxquels se rattacher. Cest mon existence à moi, telle que je lai voulue, et sa fierté me suffit…»  «Tu te fais plus forte que tu nes, heureusement,» répondit lautre. «Si tu pensais réellement ce que tu dis, tu ne serais quune orgueilleuse, et tu ne les pas. Je te répète que tu es une femme, une vraie femme, et si tendre! Tu ten défends, mais on ne trompe pas sa petite sœur quand on est sa grande… Autorise-moi seulement à te le chercher, ce quelquun qui te prendrait le cœur?… Et je le trouverai.»

Elle avait dit ces mots avec le mélange de demi-badinage et de demi-émotion, habituel aux êtres trop sensibles quand ils veulent apprivoiser un cœur quils aiment et quils devinent hostile. La grâce de sa voix et de son regard pour formuler sa paradoxale proposition détendit une minute la malveillance latente de MmedeMéris, qui se reprit à sourire, et, comme se prêtant à cette enfantine fantaisie, elle répliqua, sans amertume cette fois:

 «Je ne tai jamais empêchée de chercher, pourvu que je reste libre de refuser.»

 «Tu sais que je suis très sérieuse dans mon offre,» riposta la cadette, «et que je vais me mettre en campagne aussitôt, du moment que jai ton consentement.»

 «Tu las, dit laînée sur le même ton de plaisanterie affectueuse. «Mais si cest parmi les rhumatisants et les neurasthéniques de Ragatz…»

 «Tout arrive,» interrompit Madeleine qui ajouta, en montrant à lextrémité de la voie la silhouette de la locomotive: «même les trains suisses…»

L'express débouchait en effet du pont en tunnel construit sur le Rhin, et la petite gare changeait daspect. Les voyageurs plus nombreux se pressaient sur le bord du quai. Les facteurs manœuvraient les lourds haquets chargés de malles. La femme de chambre de MmedeMéris était maintenant auprès de sa maîtresse. Dune main elle tenait le nécessaire, de lautre le paquet de châles. La rumeur des wagons roulant plus doucement avant larrêt définitif couvrait à peine léclat des voix sinterpellant à présent autour des deux sœurs qui marchaient le long du convoi. Elles ne pensaient plus quà découvrir le numéro du compartiment réservé à la voyageuse. Quand il fut trouvé et Agathe installée parmi les innombrables objets dont sencombre inutilement et élégamment toute femme qui se respecte: minuscules coussins pour le dos, minuscule sac de cuir pour le livre et les flacons dodeurs, minuscule pendule pour y mesurer la longueur du temps,  et ainsi du reste!  elle saccouda quelques instants à la fenêtre ouverte de la portière, pour échanger un dernier adieu avec Madeleine. Elles faisaient toutes deux à cet instant un groupe dune exquise beauté, tournant lune vers lautre leurs visages si semblables de traits, se regardant avec des prunelles de nouveau si pareilles, avec la grâce jumelle de leur sourire. Comme à travers toutes sortes de complications de la part de laînée et toutes sortes de délicats pardons de la part de la cadette elles se chérissaient véritablement, une émotion identique les possédait, qui augmentait la similitude de leurs physionomies. Elles se trouvaient lune et lautre sous la lumière du soleil déjà très baissé qui dorait de reflets plus chauds la soie de leurs clairs cheveux et la transparence de leur teint si frais. Cette double et charmante apparition était si originale quelle aurait partout ailleurs provoqué la curiosité des témoins de ce joli adieu. Dans les dernières minutes dun départ, de tels tableaux sont perdus. Les deux sœurs pouvaient donc se regarder et se sourire, en liberté, comme si elles neussent pas été dans un lieu public, exposées à toutes les indiscrétions… Soudain cependant, ce sourire sarrêta sur les lèvres de la voyageuse. Ses yeux séteignirent, une rougeur colora ses joues et presque aussitôt le même changement dexpression saccomplit pour Madeleine. Lune et lautre venaient de constater quelles étaient regardées fixement par un inconnu, immobile à quelques pas delles. Cétait un homme denviron trente ans, lui-même dune physionomie trop particulière pour quil passât aisément inaperçu. Il était assez petit, habillé avec ce rien de gaucherie qui distingue les soldats professionnels lorsquils revêtent le costume civil. Lextrême énergie de son masque, tout creusé sous la barbe courte, était comme voilée, comme noyée dune mélancolie qui ne saccordait ni avec lorgueil presque impérieux de son regard, ni avec le pli sévère de sa bouche. La maigreur et la nuance bronzée de son teint, où brûlaient littéralement deux yeux très bruns, presque noirs, indiquaient un état maladif, qui navait pourtant rien de commun avec lépuisement des citadins, traité dordinaire à Ragatz. Sa physionomie militaire suggérait lidée de quelque campagne lointaine, dénormes fatigues supportées dans des climats meurtriers. Il tenait une lettre à la main quil venait, ayant manqué lheure du courrier, jeter à la boîte du train. Et puis, la rencontre des deux femmes lavait, pour une seconde, arrêté dans une contemplation dont il sentit lui-même linconvenance, car il rougit de son côté, sous son hâle, et il marcha vers le wagon de la poste, dun pas hâtif, sans plus se retourner, tandis que la cadette disait plaisamment à laînée:

 «Avoue que, parmi les rhumatisants et les neurasthéniques de ces eaux, on rencontre aussi des figures de héros de roman.»

 «Tu veux dire de messieurs pas très bien élevés,» répondit Agathe.

 «Parce que celui-là te regardait dans un moment où il croyait que tu ne le voyais pas?…» fit Madeleine. «La manière dont il a rougi, quand nous lavons surpris, prouve quil na pas lhabitude de ces mauvaises façons.»

 «Pourquoi prétends-tu que cétait moi quil regardait?…» interrogea MmedeMéris… «cétait toi.»

 «Cétait toi…» reprit MmeLiébaut en riant; «moi, il ne pouvait pas me voir.»

 «Mettons que cétait nous», répondit Agathe. Il est donc deux fois mal élevé, quoi que tu en dises, voilà tout…» Puis, riant aussi:  «Ne me présente toujours pas ce candidat à mine de jaunisse, il naurait pas de chances … Je nai aucune vocation pour le métier de garde-malade…»

Le train commençait de sébranler tandis quelle prononçait ces mots de raillerie. Elle envoya un baiser du bout de sa main gantée à sa sœur qui longtemps demeura debout sur le petit quai, maintenant désert, à regarder la file des wagons serpenter dans la vallée.

 «Pauvre Agathe!» se disait-elle… «Cest pourtant vrai que sa vie est trop triste, trop dénudée. Elle est aigrie quelquefois, bien peu, quand on pense à ce quelle a traversé, à ce quelle traverse… Ah! si je pouvais réellement lui trouver ce mari dont elle prétend quelle ne veut pas!… Cest étrange. Elle est si sensible et lon dirait quelle craint de sentir, si aimante et elle a peur daimer…»


II
UN HÉROS DOPÉRETTE ET UN HÉROS DE ROMAN



Cette inquiétude sur lavenir de sa sœur, Madeleine lavait ressentie très souvent, et très souvent aussi limpression quune secrète jalousie empoisonnait le cœur de son aînée. Une jalousie? Même ce mot est de nouveau bien fort. Insistons-y. Agathe, qui avait voulu délibérément épouser un personnage qui eût un «de» devant son nom, ne pouvait pas jalouser sa cadette dans son union avec un simple docteur. Mais la vanité dune fille grandie dans un milieu de négociants et qui a rêvé de triomphes sociaux abonde en contradictions. Dédaigner réellement et sincèrement la destinée dune autre personne nempêche pas que lon ne haïsse la réussite de cette destinée. Madeleine devinait cette nuance, avec son tact de sensitive, et si sa tendresse intimement partiale lui interdisait de sabandonner à cette lucidité, elle nen subissait pas moins certaines évidences. Sans cesse, lorsquelle avait causé dune façon plus intime avec sa sœur, elle se retournait attristée et comme déprimée. Cette sensation dune singulière mélancolie laccablait en revenant de la gare chez elle dans le crépuscule commençant. Elle habitait, pour la saison, un pavillon écarté dans une des succursales dun des hôtels qui se pressent autour du petit parc de létablissement des bains. Grâce aux relations de son mari avec un des médecins des eaux, elle avait là un petit appartement séparé, où sa fille et son institutrice, elle-même et sa femme de chambre pouvaient se croire vraiment chez elles. De grands hêtres voilaient de leur feuillage la balustrade du balcon en bois sur lequel ouvrait le salon. Un des talents de Madeleine, celui dont sa sœur la critiquait le plus volontiers, était cet art de ladaptation adroite à toutes les circonstances. Où quelle fût, choses et gens semblaient conspirer autour delle pour se rendre faciles. Sa bonne humeur, sa grâce, sa finesse expliquaient assez cette espèce de domination des menus incidents de la vie. La charmante femme était reconnaissante à ce quelle appelait naïvement sa chance, de tous ces modestes bonheurs, comme si elle ne les eût pas conquis par ses qualités. Ce soir encore, lorsque arrivée dans son petit salon ses yeux se posèrent sur sa fille qui dînait à lheure fixée par le médecin, sous la surveillance de la femme de chambre, un remerciement lui jaillit du cœur, pour la joie que lui représentait sa jolie Charlotte,  et une pitié pour celle qui venait de partir si seule.

 «Voilà le cher trésor quil lui faudrait,» pensa-t-elle! «Oh! Elle laura! Elle laura!»

Cependant elle interrogeait sa fille sur son emploi de fin de laprès-midi et celle-ci linterrogeait sur le départ de sa tante. Le «cher trésor», comme sa mère lappelait en sen parlant à elle-même, était bien souvent un trésor dinquiets soucis. À neuf ans que Charlotte allait avoir, ses yeux trop grands dans son visage trop mince, ses membres graciles, sa visible nervosité disaient que cette tête aux cheveux blonds était toujours menacée. Elle avait eu lannée précédente une crise de rhumatisme suivie dun léger commencement de chorée quun premier séjour à Ragatz avait guéri. Cette seconde cure devait empêcher le retour des redoutables accidents. Cétait encore un des reproches dAgathe à Madeleine que loptimisme de celle-ci sur lavenir de cette bien chétive santé. La sœur aînée ne voulait pas voir dans larrière-fond des prunelles de la mère langoisse passionnée qui, par instants, les assombrissait pour céder la place aussitôt à la volonté non moins passionnée de faire vivre cette délicate enfant. Et puis, Madeleine était de ces cœurs courageux qui acceptent de souffrir dans ce quils aiment et qui préfèrent ce risque de martyre à la sécheresse de lindifférence. Cette générosité native et réfléchie la soutenait dans lépreuve continue que lui représentait sa fragile et pâle fillette. Elle se raisonnait sans cesse pour se démontrer que son instinct était une sagesse, prolongeant, comme toutes les rêveuses, ses conversations avec ceux quelle aimait en dinterminables discours intérieurs. Celui quelle se tenait une heure et demie après cet adieu de la gare, tandis quelle sacheminait seule vers lhôtel où elle prenait ses repas, peut être donné comme un type de ces allées et venues de sa pensée autour des soucis cachés de sa vie:

 «Souhaiter à une femme un mari et un enfant,» se disait-elle, «cest pourtant lui souhaiter tant de malheur possible! Agathe a tant souffert par Méris et moi je pourrais tant souffrir par Charlotte!… Ah! chère, chère Charlotte!… si je la perdais, Georges ne me la remplacerait pas (cétait le nom de son petit garçon, resté à Paris avec le père). Mais souhaiterais-je, même si cet affreux malheur arrivait, de ne lavoir jamais eue, à moi?… Aimer, cest toujours courir la chance dêtre blessée, et il faut la courir. Hors de là cest le vide, cest le néant… Souffrons, mais vivons. Je veux que ma pauvre Agathe aime et vive… Quelle aime? Qui?… Comme sa voix était profonde, tout à lheure, pour me dire: quelquun que je puisse aimer, mais vraiment, absolument… Et quelle sest faite moqueuse pour me défier: Je ne tai jamais empêchée de chercher. … Ce que je lui ai répondu en plaisantant, pourquoi ne pas lessayer sérieusement? Pourquoi ne pas lui chercher ce quelquun?… Pourquoi? Cest quelle ne sy prêtera pas. Elle ne se prête pas à la vie, quelle est son grand défaut. Son premier geste est toujours de se replier, de se retirer… Là, sur ce quai, quand cet inconnu la regardée,  car cétait bien elle quil regardait,  son instinct a été seulement de dire que ce jeune homme nétait pas bien élevé et dajouter quil était laid. Certes, il était tout, excepté cela… Jai rarement vu une physionomie plus intéressante. On entend pourtant parler de rencontres aux eaux qui ont changé tout le sort dune femme… Ce ne sera pas cette rencontre-ci, puisque Agathe est loin maintenant…»

Tout en devisant de la sorte avec elle-même, la jolie monologueuse était entrée dans la vaste salle où, deux fois par jour, se réunissaient, les uns autour de la grande table centrale, les autres à des tables indépendantes, les innombrables hôtes de ce caravansérail cosmopolite, attirés par «les naïades bienfaisantes de ces sources», aurait dit un poète antique. MmeLiébaut avait sa place fixée à une petite table entre deux fenêtres. Elle la gagnait, comme dhabitude, saluée par les quelques personnes avec qui elle avait lié connaissance. Elle répondait par un léger signe de tète et ce sourire quelle avait si naturellement. Tout dun coup ce sourire sarrêta sur ses lèvres, et elle se sentît rougir comme avait rougi sa sœur à la gare. À une table voisine de celle où son couvert mis lattendait, elle venait dapercevoir la silhouette de linconnu dont la rencontre sur le quai, à la minute du départ, avait provoqué les derniers propos échangés avec Agathe. Cétait bien lui, et cette physionomie, trop intéressante en effet pour être oubliée. De son côté, il avait aperçu MmeLiébaut avant même quelle ne leût vu. Il lavait fixée du regard si particulier de ses yeux brûlants, aussitôt détournés dès quils avaient croisé les yeux étonnés de la jeune femme, et tout de suite il les avait reposés sur elle avec un étonnement égal. La personne assise en face de lui et avec laquelle il dînait sétait levée à moitié pour saluer larrivante! Cette personne était le vieux baron Favelles, un des clients parisiens du docteur Liébaut, et que ce dernier avait envoyé à Ragatz. Les assiduités du baron auprès de la femme de son médecin avaient même fourni aux deux sœurs plus dun motif de dissentiment durant le séjour de MmedeMéris. Que de fois, le voyant venir à elles dans le parc, laînée avait dit à sa cadette:

 «Quand on tient à sa femme, on nexpédie pas aux mêmes eaux quelle un individu aussi assommant que cet animal-là…»

 «Il sécoute un peu parler,» répondait Madeleine; «mais il est si serviable, si poli…»

 «Je sais,» répliquait laînée, «personne ni rien ne tennuie. Cest humiliant pour ceux et celles que tu prétends aimer. Qui na pas de dégoûts na pas de goûts.»

On devine que Favelles naurait pas été jugé avec cette sévérité par Agathe sil navait pas manifesté pour MmeLiébaut une admiration par trop partiale. Le hasard ayant fait jouer à cet aimable homme, dans le début de cette rencontre, ce rôle daiguilleur réservé quelquefois à de simples fantoches, cest le lieu dindiquer en quelques touches les traits marquants dune individualité significative quoiquun peu ridicule. Il consistait, ce ridicule,  mais tant de Parisiens en sont atteints!  à ne pas vouloir vieillir, ni physiquement ni moralement. Ancien sous-préfet du second Empire, Favelles gardait, à soixante-sept ans très passés, la silhouette et les allures dun élégant de cette époque. Ses guêtres blanches et son chapeau gris à longs poils, lété,  lhiver, sa redingote ajustée et ses pantalons clairs, lui donnaient cet aspect spécial aux contemporains de la guerre dItalie et du canal de Suez, de la Grande-Duchesse et du plébiscite, cette physionomie de haute tenue où il y a du militaire et du financier, du grand administrateur et du galantin. Dans lamas dinsignifiants ou graves documents trouvés aux Tuileries après le 4 Septembre et publiés par les soins des tristes gouvernants dalors, en plusieurs volumes, les ennemis de Favelles  qui nen a pas?  se sont donné le malin plaisir de relever deux lignes le concernant. Une note secrète sur les fonctionnaires mentionne le sous-préfet, quelle caractérise ainsi: «Intelligent et actif, mais trop bel homme, trop dodor della feminita» Le baron na visiblement abdiqué aucune des prétentions résumées par cette flatteuse épigramme. Seulement si «le trop bel homme» na pas perdu un pouce de sa grande taille, il est obligé de maintenir son ventre au majestueux, daprès le conseil de Brillat-Savarin, par une savante ceinture. Si le haut de son crâne ne montre pas les tons jaunis dune bille divoire, cest grâce à un ramenage non moins savant, et les reflets férocement violets des mèches qui lui servent à dissimuler ainsi sa calvitie dénoncent lemploi dune eau plus savante encore. Ses favoris coupés court et quil laisse grisonner un peu  très peu, pour tromper qui?  encadrent un visage que la congestion guette. Aucun régime narrive à le nettoyer de ses plaques rouges, comme aucun massage narrive à rendre la souplesse à ses mouvements. À le voir se redresser, comme il fit, pour esquisser ce salut sur le passage de Madeleine, on croit entendre craquer tous les os. Il salue cependant, de même quil shabille, de même quil cause, sans tenir compte du temps ni de ses ankyloses. Il navoue pas plus celles de son esprit que celles de ses jointures. Cest le clubman qui veut mourir «au courant», et qui ne se pardonnerait pas de manquer une première, une grande vente, une ouverture dexposition. Il vient de lire le livre à la mode. Il va vous présenter lhomme ou la femme en vue. Cette énervante manie de ne pas retarder lui joue parfois détranges tours. Lan dernier, cétait son portrait par un artiste de la plus nouvelle école, si outrageusement réaliste quune fois la toile suspendue sur la cimaise du Salon, le baron a quitté Paris huit jours pour ne plus se voir, cest le cas demployer lexpression classique, en peinture. Lautre année, cétait son entrée dans un comité de coloniaux, au temps où il nétait question  éternelle chimère des Celtes imaginatifs  que des Indes Noires et des conquêtes africaines. Favelles sest trouvé voisiner là avec un des membres les plus notoires de la Commune, que le sang des otages nempêche pas dêtre aujourdhui conseiller d'État et commandeur de la Légion dhonneur. Les deux hommes ont failli avoir une affaire, dès la première séance. Le Vieux Beau en a eu réellement une, une autre année qui nest pas lointaine, pour avoir été caricaturé dans un journal mondain, sous le pseudonyme par trop transparent et cruellement médical de «baron Gravelle», comme le Sigisbée dune actrice en vogue. Le sexagénaire a essuyé le feu dun jeune journaliste, en homme très brave, et il a tiré en lair, de son côté, prouvant qu il est demeuré par surcroît un très brave homme, à travers une existence presque pathétique de futilité, si près de ce que nos pères appelaient les fins dernières. Nous mourrons tous, voilà qui est certain. Mais à quelle heure Favelles y penserait-il entre son cercle, les foyers de théâtres, les déjeuners au cabaret, les dîners en ville, et le reste?

Ce léger «crayon» dun survivant dune génération quasi disparue, fera comprendre aussitôt le petit éveil didées qui commença dagiter la tête de Madeleine, lorsque, remise de son premier saisissement, elle se fut assise à sa place, avec le souvenir des repas pris à cette même table, pendant ces deux semaines, vis-à-vis dAgathe.

 «Je vais écrire cela, dès demain, à ma sœur,» se disait-elle, «que le monsieur deux fois mal élevé, comme elle la appelé, dîne ce soir avec Favelles!… Cette fois, je suis sûre de savoir qui cest. Favelles est en train de lui faire les honneurs de mon pauvre moi… Sinon, causerait-il avec ces précautions, en se penchant, et confidentiellement? Est-il écrit en assez gros caractères, le cher homme?… Que cest singulier pourtant! Je songeais tout à lheure à ces rencontres aux eaux qui bouleversent toute une vie. Il y a vraiment quelque chose dun peu fantastique dans cette coïncidence que le baron se trouve connaître quelquun qui nous a frappées ce soir, Agathe et moi, dont nous avons parlé comme nous en avons parlé… Oui, quel étrange concours de petits événements tout de même! Cinq minutes plus tard, le train était parti. Nous navions pas vu cet homme durant tout le séjour dAgathe à Ragatz. Il ne lavait pas vue, lui non plus. Et il faut quil vienne porter une lettre à la gare juste à temps pour la remarquer, car il la remarquée. Elle a eu beau dire: ce nétait pas moi quil regardait, ni nous. Cétait elle… Mais qui est-il? Peut-être un baigneur arrivé dhier ou de ce matin, et alors le hasard est plus étonnant encore… Je le saurai, cela mamusera, et aussi jusquà quel point il est vraiment ce «monsieur deux fois mal élevé» Il nen a pas lair, mais pas du tout, en ce moment. Je parierais à son attitude quil est gêné que Favelles lui parle de moi devant moi…» En songeant, elle étudiait les deux hommes dans la grande glace qui servait de panneau au mur contre lequel sappuyait sa petite table. Le Beau du second Empire avait cette mine importante de linitié qui étale à un nouveau venu sa science de la Société. Son interlocuteur et lui ne tournaient plus les yeux du côté de MmeLiébaut. Celle-ci était pourtant si certaine dêtre lunique objet de leur entretien quelle se disait encore: «Le baron va me le présenter, ou il ne serait pas le baron, tout à lheure sans doute, dans la galerie.» Les habitués de lhôtel se rencontraient en effet, comme dun accord tacite, après chaque déjeuner et chaque dîner, dans un long promenoir couvert, où les uns restaient assis en fumant et prenant le café, tandis que les autres marchaient les cent pas. Les arbres du parc verdoyaient autour de cet étroit salon en plein air. Des plantes grimpantes paraient les pelouses de leurs feuillages et de leurs fleurs qui enguirlandaient jusqu'à la toiture. Un orchestre, caché dans un kiosque, accompagnait les propos, de sa musique dispersée dans la pluie ou le soleil, dans le vent ou la nuit, suivant le temps et lheure. Le promenoir aboutissait à une rotonde, où les boutiques, particulières aux villes deaux des bords du Rhin, étalaient leurs colifichets chatoyants: pierres au rabais, de toutes nuances, améthystes et cornalines, lapis et onyx, sanguines et chrysoprases, à côté des centaines de ces objets en bois travaillés entre la Suisse et la Forêt Noire: coucous et couteaux à papier, becs de cannes et trophées de chasse. Une profusion décharpes rayées, venues des lacs italiens, si proches, voisinaient avec des bijoux en corail et des mosaïques sur bois envoyés de Sorrente, et des peignes, des épingles, des couteaux à papier, des crochets en écaille brune ou blonde, expédiés de Naples. Enfin cétait linnombrable amas des «souvenirs» que les patients dune cure achètent tous, tôt ou tard, dans loisiveté de leurs heures vides. Une fois à la maison, ces brimborions, de pittoresques, deviennent hideux. Ils ressemblent en cela aux intimités ébauchées autour du verre deau et des salles de bains. Mais, comme Madeleine nétait pas encore rentrée à Paris, ce petit coin du promenoir lamusait toujours. Il se dessina dans son esprit avec ses moindres détails, et Favelles savançant vers elle suivi de linconnu: «Jaurai là une minute amusante,» se dit-elle. «Ce monsieur a parfaitement vu, à la gare, que nous lavions surpris en flagrant délit dindiscrétion. Il vient de voir que je lai reconnu. Quelle mine aura-t-il?… Je le jugerai là-dessus, jaurai de quoi divertir un peu ma bougonne Agathe…»

Le dîner de la jeune femme sachevait parmi ces pensées. Arrivée en retard, elle se trouvait rester lune des dernières dans la vaste salle à manger. Le baron Favelles et son compagnon sétaient levés depuis longtemps et ils avaient disparu quand elle se prépara, elle aussi, à rentrer chez elle. Entre linstant où elle sétait figuré gaiement lembarras de linconnu et celui où elle remettait la mante destinée à protéger son demi-décolletage contre la fraîcheur du soir, une réflexion très différente des précédentes avait sans doute traversé son esprit; car, au lieu de se diriger vers cette porte du promenoir, où elle risquait presque sûrement de retrouver les deux hommes, elle quitta la salle à manger par une autre sortie qui donnait directement sur le parc… Une réflexion?… Une impression plutôt, un de ces vagues et presque indéfinissables instincts comme lapproche dun homme destiné à jouer un rôle dans leur existence en émeut chez les femmes dune extrême susceptibilité sentimentale. Après sêtre dit: «Cette présentation sera bien amusante; Madeleine se disait: «Décidément, non. Après que ce monsieur nous a regardées à la gare, comme il nous a regardées, cest mieux tout de même de ne pas permettre quil me soit présenté. (Elle oubliait quelle avait protesté contre le nous.) Ce dîner, à lhôtel, ce soir, est très suspect. Comment ny ai-je pas vu une nouvelle preuve dindiscrétion? Il ma suivie de loin en sortant de la gare, il a su où jhabitais, et mon nom. Et puis que je mange ici. Lhôtel est un restaurant en même temps quun hôtel Il y est venu. Pourquoi? Pour essayer de me revoir?…Me revoir? Mais cétait ma sœur quil regardait… Hé bien! Agathe est partie. Il le sait. Il ny a quune personne qui puisse lui apprendre quelque chose sur elle… Cest moi…» Et de nouveau hésitante: «Je bats la campagne. Quelle folie! Ce sont des idées de roman…Ce qui nest pas une idée de roman, cest que ce monsieur na pas été très bien élevé. À la gare, jai dit le contraire à ma sœur. Mais il faut lavouer, elle avait raison. De deux choses lune: ou bien il sest trouvé à lhôtel volontairement et cest tout à fait mal. Dans ce cas, je dois léviter. Ou bien il ny a là quune coïncidence, et pourquoi ne pas léviter encore? On fait toujours trop de nouvelles connaissances…» La charmante femme eût été très étonnée si quelque ami perspicace ou quelque amie lui eût expliqué la subite volte-face que résumait ce nouveau petit discours. Ce dérobement devant la présentation possible de linconnu, quétait-ce quun frisson de crainte nerveuse? Et que signifie un inconscient et irrésistible mouvement de cet ordre à loccasion dun étranger, sinon un obscur commencement dintérêt? Madeleine eût pu sen convaincre au plaisir singulier que lui causa, quelques minutes plus tard, la preuve, tout dun coup surprise, de la délicatesse de linconnu au contraire et de sa correction. En séchappant de la salle à manger par la porte du parc, elle croyait ainsi rentrer tranquille. Elle avait compté sans une autre indiscrétion et plus certaine que celle du jeune homme si sévèrement jugé par MmedeMéris. Faut-il dire quil sagissait de Favelles? Le baron nétait pas de ceux qui perdent une seule occasion de briller auprès dune jolie femme, ne fût-ce que par le reflet dun autre. Il avait, tout en passant et repassant dans le promenoir, guetté à travers les vitres la fin du dîner de MmeLiébaut. Il lavait vue sattarder une seconde, tandis quelle remettait sa pèlerine, comme si elle hésitait sur le chemin à prendre, puis se diriger vers la sortie du parc. Le temps; pour lui-même, de contourner le bâtiment de lhôtel, du grand pas de ses vieilles jambes rajeunies par limportance de leffet à produire plus encore que par la thermalité mystérieuse des eaux de Ragatz. Il était devant elle,  mais seul,  et, sexcusant de laborder, il la questionnait sur le départ de MmedeMétis. Ensuite, sans autre préambule:

 «Javais à dîner ce soir quelquun qui vous aurait bien intéressée, le commandant Louis Brissonnet.»

 «Le compagnon du colonel Marchand?… demanda Madeleine, avec un sursaut de curiosité spontanée dont elle sétonna elle-même. Un trouble passa sur son visage. Favelles ne sen aperçut pas, dans lobscurité de lallée quéclairaient mal les réverbères placés de distance en distance. Lui-même était dailleurs trop uniquement occupé de ce quil eût volontiers appelé son succès pour remarquer une nuance de physionomie, si légère et aussitôt disparue. Tous ceux qui ont suivi, daprès les documents de lépoque, lhéroïque expédition du Congo-Nil se rappellent quun des corps qui la composaient, séparé par une erreur de route du reste de la troupe, à quelques lieues du Bahr-el-Gazal, et assailli par la plus féroce tribu de cette féroce contrée, dut son salut au sang-froid de Brissonnet, alors lieutenant. Consumé de fièvres et grièvement blessé, il déploya pour arracher ses hommes à un massacre certain une énergie à laquelle son chef, aussi magnanime quil est courageux, a rendu un retentissant hommage. Il ny avait donc rien détonnant que MmeLiébaut sût le nom du brillant officier et ses faits darmes. Favelles aurait préféré lui apprendre le tout pour placer un récit dont il ne lui fit dailleurs pas complètement grâce:

 «Oui,» répéta-t-il, «le compagnon du colonel Marchand, le Brissonnet qui, avec cinq cents tirailleurs, a tenu tête à cinq mille nègres. Ne pouvant plus marcher, il faisait le coup de feu par-dessus les épaules de ses porteurs fanatisés… Mais vous avez lu les pages que le colonel lui a consacrées… Après trois ans, Brissonnet ne sest pas remis de ses fatigues, et la Faculté la expédié ici, où il est arrivé hier matin… Il est descendu dans un très petit hôtel. Lhéroïsme ne mène pas à la fortune, vous savez… Javais eu loccasion de le connaître, quand je faisais partie du Comité de lAfrique centrale. Javais été très intéressé par deux ou trois de ses communications. Après ma douche, je me promenais dans le parc, je me heurte à lui… Je linvite à dîner, un peu avec lidée de vous le présenter. On nest pas gâté à Ragatz, comme distractions, et jétais très sûr que vous auriez du plaisir à lentendre raconter ses aventures… Et puis, ne voilà-t-il pas que ce malheureux est saisi, au milieu du dîner, dune névralgie atroce… Ça la pris tout dun coup, comme vous veniez dentrer, justement. Quelle guigne! Il faut que çait été bien grave, car je vous avoue que je lui avais annoncé que vous voudriez bien me laisser vous lamener. Vous avoir vue,» ajouta le galantin, «et perdre une occasion tout offerte de se rapprocher de vous, cest invraisemblable!… Enfin, vous mautoriserez à réparer ce contre-temps demain, si vous êtes dans le parc à lheure de la musique? Je lui ai donné rendez-vous là… Pourvu quil nait pas lidée de repartir!… Tandis que je le reconduisais à son hôtel, à deux pas, il incriminait les eaux de Ragatz. Il a pris son premier bain aujourdhui. Quelquefois ce premier bain réveille les misères que la cure va soulager. Je lui ai dit cela, sans parvenir à lui arracher une promesse de prolonger lexpérience. La guigne serait complète. Ah! sil sen va, et quand vous êtes à Ragatz, vous, madame Liébaut, je donne ma démission de colonial. Cest que lAfrique abêtit les officiers français… De mon temps, il ny avait pas de névralgie qui tînt. Les belles dames dabord, la santé ensuite! Jai toujours envie de leur dire, comme dans la comédie:

Cédez-moi vos trente ans, si vous nen faites rien…

Brissonnet pourtant est aussi spirituel quil est brave, et il cause quand il veut causer!… Sil reste, je lui ferai narrer ses histoires de chasses… Que Mlle Charlotte en entende une, une seule, elle ne voudra pas plus lâcher le commandant quun volume de Jules Verne… Vraiment, sil ne reste pas, quel dommage et quelle gaffe!…»

Madeleine était trop habituée aux madrigaux plus ou moins délicats du baron pour y prendre garde. Ce ton de roquentin suranné avait attiré à lexcellent homme lantipathie de MmedeMéris. MmeLiébaut, elle, lui avait dès longtemps pardonné la sottise de ses compliments,  toujours lodor di feminita du rapport secret, mais combien rancie!  en faveur de la gâterie que le célibataire endurci prodiguait sans cesse à sa petite fille. Encore cette fois, il avait pensé à lenfant. Ce fut la mère qui répondit, en répétant les avant-dernières paroles du Sigisbée démodé:

 «Quel dommage, en effet!…»

 «Alors, sil reste,» insista Favelles, «vous ne voyez pas dobjections à ce que je vous le conduise?…»

 «Aucune,» répondit Madeleine.

Elle sécouta prononcer ce mot qui contredisait par trop ses résolutions de tout à lheure, et de nouveau elle sétonna de lélan spontané avec lequel elle avait accordé son acquiescement. Mais ne venait-elle pas dapprendre quelques petits faits qui, eux aussi, contredisaient complètement lhypothèse ébauchée un quart dheure auparavant dans son esprit? Elle savait maintenant que la présence de Brissonnet à une table de restaurant où elle prenait tous ses repas navait pas été préméditée. Elle savait que, layant reconnue, il navait plus pensé quà léviter, bien loin dessayer de simposer. Elle savait enfin que ce masque jugé par elle au premier regard si intéressant ne mentait pas. Elle avait comme porté un défi au hasard par son «tout arrive «de la gare, et le hasard avait répondu en les mettant, sa sœur et elle, en rapport avec un de ces hommes tels que limagination féminine rêvera toujours den rencontrer. À la suite de ces diverses découvertes, le plan de sa volonté devait être déplacé du coup. Il létait si bien quau lieu de quitter le baron Favelles, comme elle leût certainement fait en toute autre circonstance, pour regagner vite son appartement et causer avec sa petite fille encore éveillée, elle sattardait dans les allées du parc à écouter les interminables commentaires du baron sur les aventures sénégalaises de lexplorateur. Avant de prendre part à lexpédition Marchand, Brissonnet, alors simple sous-lieutenant, na-t-il pas exécuté, dans la région saharienne, une des plus audacieuses reconnaissances que les annales de notre armée dAfrique, si riches en exploits pareils, puissent mentionner? Lancien sous-préfet, ravi dêtre écouté complaisamment par la plus jolie des Parisiennes exilées à Ragatz, oubliait lhumidité du soir, interdite de la façon la plus sévère à ses rhumatismes. Il ne remarquait pas le mince et perfide brouillard qui, monté du Rhin, sétendait doucement sur la vallée baignée de lune. Madeleine oubliait, elle aussi, quelle était à peine couverte et que les fins souliers dont elle était chaussée nétaient pas faits pour fouler le sol des allées, mouillé de rosée. Un projet commençait de se dessiner dans sa pensée, dabord vague, puis moins vague, puis précis. Et deux heures plus tard, lorsque enfin revenue aux Petites Charmettes (cétait le nom de sa villa), elle eut embrassé sa fille endormie, et quelle se fut elle-même vêtue pour la nuit, ce projet sétait fixé en lignes très nettes. Elle en raisonnait déjà comme dun fait positif et quelle ne discutait plus. Le petit roman, tendrement et purement chimérique, ébauché dans sa rêverie, lattirait par un attrait si profond, si conforme aussi aux secrètes dispositions de sa nature, follement sentimentale sous son parti pris de tranquille sagesse bourgeoise! Elle demeura longtemps, longtemps, sa femme de chambre congédiée, sur le balcon en terrasse de son appartement, à regarder le vaste paysage de plus en plus argenté de vapeurs, tout en se prononçant à nouveau un de ces interminables monologues dont elle était coutumière. Les étoiles palpitaient au ciel, où le croissant de la lune brillait dun éclat de métal. Le Falknis profilait, par-dessus les cimes onduleuses des grands arbres, sa silhouette sombre, détachée sur le violet comme déteint du ciel. La rumeur de la Tarmina, la tumultueuse et rapide rivière qui roule sauvagement vers le Rhin son eau dune si glauque nuance, animait seule le silence de la vallée, rendu par la nuit à son repos dasile. MmeLiébaut écoutait cette plainte, ses yeux erraient sur cet horizon dombres épaisses, de vapeurs transparentes, de clartés élyséennes, et elle se disait:

 «Pourquoi ce qui na été quune plaisanterie dans notre adieu de la gare ne deviendrait-il pas une réalité?… Oui. Pourquoi?… Agathe me dit toujours quelle déteste les gens de son monde. Elle vit parmi des oisifs et des médiocres. Si cependant on arrivait à lui présenter comme candidat à sa main un homme tel que celui-ci, déjà glorieux à trente-trois ans et qui a tout pour lui: cette beauté physique dabord,  avant de rien savoir de lui, nai-je pas eu limpression, rien quà la regarder, quil était à part des autres?  un admirable caractère ensuite,  le témoignage de son chef et de ses actions latteste;  la poésie enfin dune destinée malheureuse. Favelles ne ma-t-il pas dit quil était pauvre et aussi quil avait dû demander un congé, tant nos gouvernants le persécutent de mesquines tracasseries?… Mais pour quAgathe séprenne de lui et quil séprenne delle, il faut quils se connaissent et elle est partie, et lui il va peut-être partir… Sil part, cest une chose finie… Partira-t-il? Non. Il en a peut-être eu lintention une minute, quand Favelles lui a parlé de le présenter. Son incorrection de la gare lui aura fait honte. Il aura craint que je ne lui en tienne rigueur. Cette susceptibilité prouve que ce soldat déterminé conserve une âme toute neuve, toute fraîche. Elle prouve aussi que notre rencontre à la gare lui a fait une impression… Notre?… Non. Encore une fois, il na vu là-bas que ma sœur. Elle était à la fenêtre du wagon, regardant du côté où il venait, et moi je lui tournais le dos… Dailleurs, quand il nous aurait remarquées toutes les deux, nous nous ressemblons tellement, quen ce moment je le défierais bien de nous distinguer lune de lautre… À cause de cette ressemblance, il restera. Si cest ma sœur qui la frappé, il voudra la revoir en moi… La revoir en moi?… La revoir en moi?…» Elle se répétait ces mots tentateurs, indéfiniment, et, toute songeuse, elle continuait:  «Jai encore dix jours à passer ici, pourquoi ne pas en profiter? Si le commandant Brissonnet a vraiment remarqué Agathe, il voudra se lier avec moi à cause delle. Je my prêterai… Ce ne sera pas de la coquetterie. Il sagit seulement de lui donner le désir et la possibilité de venir chez moi, à Paris. Il viendra chez moi. Il y retrouvera ma sœur. Je meffacerai alors… Ce sera à lui de se faire aimer… Et si, pendant ces dix jours, cette ressemblance est la cause quaprès avoir admiré Agathe à la gare, cest de moi quil devient amoureux?… Il ny a pas de danger…,» se répondit-elle en haussant ses fines épaules…, «il naura pas de peine à constater que mes affections sont prises, bien prises, que jaime mon mari de tout mon cœur… Il saura vite quil ny a pas despoir. Alors, quand il se retrouvera vis-à-vis de ma sœur, cest moi quil reverra en elle… Il se sera épris de laînée à travers la cadette… Mon Dieu! Agathe a raison, je vois toujours tout en beau. Je suppose aussitôt quil aime une de nous! Sais-je seulement sil na pas un attachement déjà? Cette lettre quil allait jeter au train, avec la crainte évidente de manquer la dernière poste, ne ladressait-il pas à une femme?… Bah! Même en ce cas, il ne sagirait point dun sentiment bien sérieux. Il ne se serait pas arrêté ainsi, à la vue dAgathe, sil avait au cœur un vrai amour… Après dix minutes de conversation, dailleurs, je saurai à quoi men tenir. Un homme qui nest pas libre, ça se reconnaît si vite!… Mais sera-t-il encore là demain?… Pourvu quil y soit! Dire que dans deux ou trois mois, ma sœur pourrait être sur le point de refaire sa vie avec lui et que ce petit retard de lexpress de Paris en aurait été la cause… Que ce serait amusant tout de même, si sa vie sarrangeait ainsi et pour ce motif!… Mais je suis folle. Allons dormir…»


III
POUR LE COMPTE DUNE AUTRE



MmeLiébaut se doutait si peu du secret sentiment caché au fond, très au fond de ce romanesque projet, que sa première action le lendemain fut den écrire longuement à son mari. Elle lui envoyait ainsi chaque jour une chronique de sa vie aux eaux et de la santé de leur fille. Ce matin encore elle vit en pensée le médecin recevant cette lettre, au moment de sortir. Il louvrirait dans le coupé de lUrbaine à deux chevaux qui le menait à son hôpital. Liébaut était attaché au service de la Pitié. De là il courait à travers Paris de visite en visite. Ces quatre pages dune fine écriture seraient lues entre deux séances de douleur. Elles seraient le viatique quotidien, la petite joie de cet homme excellent, que Madeleine croyait aimer, quelle aimait réellement, mais dune de ces affections dont laccoutumance a fait une simple amitié. Lhonnête femme sourit à cette image qui lui représentait le compagnon de sa vie, dans lexercice de son accablant métier. Cette physionomie du praticien, déjà usé à quarante-trois ans par lexcès du travail et labsence totale dexercices physiques, navait rien de commun avec celle de lofficier dAfrique, empreinte, elle aussi, dune précoce lassitude. Seulement les fatigues de lexplorateur évoquaient le mystère du désert, les dangers affrontés dans un lointain décor de larges fleuves, de palmiers gigantesques, de sauvages et vierges étendues. La poésie de la mort bravée froidement parait ce visage tourmenté dun mâle attrait que navait pas le masque bourgeois du docteur, dont les paupières sétaient ridées à cligner sur des livres de pathologie, les tempes dégarnies à méditer des ordonnances, les épaules voûtées à se pencher sur des poitrines pour les ausculter. Contraste uniquement extérieur! À la réflexion tous les dévouements se valent, et celui dun père de famille qui peine courageusement pour les siens nest pas dune autre essence que le sacrifice dun soldat. Madeleine avait lâme assez saine pour comprendre cette grandeur des humbles vertus, qui nest méconnue que des cœurs vulgaires, mais, si raisonnable quelle fût, elle gardait dans un arrière-pli de son être cette graine de fantaisie féminine qui sépanouit en floraisons dangereuses sous le prestige des aventures exceptionnelles et des personnalités frappantes. Rien de plus imprudent que le jeu à quoi elle se préparait: cet effort pour attirer lattention dun homme qui, dès la première rencontre, lintéressait un peu trop. Elle en avait une préconscience, si lon peut dire, puisquelle sétait déjà donné cette justification anticipée: «Si je veux quil me remarque, cest afin de substituer plus tard ma sœur à moi-même, et quun goût léger pour moi devienne un sentiment sérieux pour elle.» Sophisme dune sensibilité à demi ignorante delle-même. Il faut toujours en revenir au proverbe dont le plus passionné des poètes, et qui a payé cher son expérience, a fait le titre de son chef-dœuvre: On ne badine pas avec lamour… Madeleine eût répondu, si on leût interrogée quand elle sortit de sa maison, vers onze heures, sa lettre dans la main, avec sa petite fille, quil ne sagissait damour, ni peu ni prou, encore moins dun badinage, et elle eût été dune absolue bonne foi! Une chance soffrait, cette chance longtemps et vainement cherchée de refaire lavenir dAgathe, et la sœur cadette neût pas admis une seconde quune autre cause lui donnât la vague émotion dont elle était saisie en sacheminant vers lhôtel et se posant cette question:

 «M.Brissonnet est-il parti? Est-il resté?… Je le saurai tout à lheure. Cest le moment où Favelles fait sa promenade après son bain et avant son déjeuner. Il sera allé se renseigner, aussitôt sorti… Justement, le voilà… Et les voilà…»

Madeleine Liébaut avait suivi dinstinct, et comme sans y penser, pour gagner lhôtel et sa boîte aux lettres, un chemin un peu détourné qui rejoignait lallée du parc, où le Beau du second Empire étalait volontiers ses élégances de onze heures. Il était là, chaussé des plus fins souliers jaunes, guêtré de coutil clair, dans un complet de flanelle rayée, dune coupe à lui, qui trouvait le moyen dantidater, si lon peut dire, par sa forme, cette toute moderne étoffe. Une fleur souvrait à sa boutonnière, cachant à moitié le mince ruban rouge, militairement porté. Le chapeau de paille posé sur le coin de la tête, le cheveu astiqué, vernissé, laqué, le baron fumait, en dépit de toutes les lois de lhygiène, son deuxième cigare de la journée. Dans lorbite de son œil senchâssait un monocle décaille dont la sertissure spéciale et le large ruban moiré faisaient une prétention. Hélas! un presbytisme croissant en faisait une nécessité. Ce vieil enfant de près de trois quarts de siècle dressait son torse, tendait son jarret. Il dominait de ses épaules le grêle et maladif héros, tout nerfs et tout énergie morale, quétait Brissonnet. Le commandant, pauvrement vêtu dun pardessus de drap sombre visiblement acheté dans un magasin de confections, coiffé dun chapeau melon vaguement roussi aux bords, les pieds pris dans des bottines à lacets dont les cassures ignoraient les coquetteries de lembauchoir, eût fait triste mine à côté du seigneur qui le promenait sous les arbres du parc, dans la jolie clarté de cette matinée, neût été lair daristocratie comme naturellement répandu sur lui. Son regard, qui vous poursuivait dune obsession, quand vous laviez une fois croisé, léclairait tout entier. MmeLiébaut neût pas plus tôt rencontré de nouveau ces yeux dune si extraordinaire puissance dexpression, quelle éprouva, comme la veille, un intime sursaut dobscure timidité. Elle regretta presque davoir pris ce chemin. Ses doigts nerveux caressèrent  pourquoi? Était-ce contenance? Était-ce appréhension dun danger?  les boucles de sa fille, qui leva son joli visage avec un sourire pour lui dire:

 «Maman, voici M.Favelles avec un autre monsieur. Comme il a lair malade, celui-là! Et comme ses yeux brillent…»

 «Cest sans doute un voyageur et qui aura pris les fièvres dans des climats tropicaux…»  répondit la mère. Elle avait à peine achevé cette phrase, toute vague et où sa fillette ne pouvait pas deviner quelle connaissait parfaitement lénigmatique personnage; déjà les deux hommes débuchaient de lallée, le baron rutilant de lorgueil dun cornac qui produit son éléphant, et le cornaqué, tout nerveux, tout contracté, aussi passionnément désireux dêtre ailleurs que la jeune femme à qui le présentateur disait:

 «Hé bien! chère amie, le commandant Brissonnet nest pas parti… Vous regrettiez son départ. Je lai retenu, et je vous lamène…»

Quand un jeune homme et une jeune femme qui gardent, entre eux deux, sans se connaître encore, le petit mystère dun secret, même le plus innocent, sont confrontés de la sorte et avec aussi peu de préparations, les premiers mots prononcés par lun et par lautre revêtent une signification décisive. La voix, la simple voix de quelquun dont on a remarqué la physionomie accroît ou détruit dun coup un intérêt naissant. Un geste y suffit, une attitude, trop ou trop peu daisance. Que Brissonnet eût eu seulement une allure ou très assurée ou très empruntée, quil eût émis dun timbre déplaisant quelque phrase ou prétentieuse ou banale, et le fragile échafaudage de lédifice sentimental construit en imagination par la cadette pour y abriter le futur bonheur de son aînée, sécroulait. Ce fut le contraire qui arriva. Aussitôt que Favelles eut proféré cette formule de présentation trop clairement dénonciatrice de lentretien de la veille, Madeleine se sentit rougir. Elle vit que la brusquerie soulignée de cette phrase ne gênait pas moins Brissonnet. Ses paupières avaient battu sur ses yeux, léclair dun instant, assez pour dénoncer chez cet officier qui avait fait la guerre  et dans quelles conditions!  une susceptibilité de délicatesse égale à celle de MmeLiébaut. Celle-ci lui sut tout de suite un gré infini de cet accord, et elle éprouva le besoin de marquer sa sympathie au héros intimidé. Lindiscrétion de Favelles lui en fournissait le prétexte. Elle répondit donc:

 «Cest vrai, jaurais été bien au regret, comme toute vraie Française, davoir passé aussi près dun des compagnons du colonel Marchand, sans lui avoir dit combien tous les miens et moi-même avons admiré le courage des soldats de Fachoda et aussi combien nous les avons plaints…»

Le commandant lavait regardée, tandis quelle parlait, sans timidité cette fois. Elle put lire dans ces prunelles sombres une reconnaissance et une pudeur. Pareil sur ce point à son noble chef, Brissonnet n'aimait guère à parader dans la tristesse de sa vie actuelle avec les fortes actions de sa vie passée. Dordinaire, on était sûr de le mécontenter en linterrogeant sur le cruel épisode auquel sassocie le nom du village africain que les Anglais viennent de débaptiser, par respect pour la poignée de braves, ramassés là devant le Sirdar victorieux. Il devina quaucune curiosité mesquine ne se dissimulait derrière ces quelques mots de MmeLiébaut, et quils exprimaient un sentiment sincère. Il répondit avec une simplicité pareille, dune voix qui avait un charme très particulier,  elle était très mâle et très douce, extrêmement ferme dans les notes hautes et caressante dans les notes profondes:

 «Ce nest pas là-bas que nous avons été à plaindre, madame, cest depuis… Bien moins que ceux qui ont fait perdre au pays le fruit de notre effort…» Mais il avait trop lorgueil de ses sentiments pour sabandonner à sa plus intime douleur devant une inconnue, si sympathique lui fût-elle. Il eût eu lhorreur de se prêter sur un pareil sujet à un échange de propos superficiels. Il détourna donc la conversation: «Dailleurs, le passé est le passé,» continua-t-il, «lexistence du militaire tient toute dans le verbe servir. Il na rien à reprocher à la destinée du moment quil peut le conjuguer dans ses trois temps: jai servi, je sers, je servirai. M.Favelles prétend que les eaux de Ragatz me mettront en état de dire ce futur sans mensonge. Javoue que je ne lespérais guère en venant ici et que je lespère moins encore…

 «Répétez-lui, chère amie,» dit le Vieux Beau à la jeune femme, «quil ait un peu de patience, et quel miracle ces bains ont accompli sur Charlotte. Nest-ce pas, mademoiselle?…» continua-t-il en sadressant maintenant à lenfant qui, tout effarouchée dêtre interrogée ainsi, fit tourner, au lieu de répondre, une corde à sauter quelle tenait à la main et elle se prit à courir avec dans lallée.

 «Certes,» fit la mère, «elle naurait pas sauté comme cela il y a six semaines…»

 «Et moi, je naurais pas pris un contre de quarte avec ce doigté…,» insista Favelles, et, de sa canne, il esquissa un mouvement de fleuret. Lhomme du second Empire avait été naturellement dans sa jeunesse un de ces friands de la lame, comme il y en eut tant aux environs de 1865. Une grimace de souffrance contracta son visage, tandis quil étendait de nouveau son bras en tournant son poignet raidi et remuant ses doigts noueux. Il exécuta pourtant plusieurs mouvements, puis appuya son bâton à terre en disant un: «Voilà après dix-sept bains…» triomphal, qui plissa dans un demi-sourire les fines lèvres de Madeleine. Un sourire semblable passa sur le visage dhabitude si tragique du commandant. Cétait le signe quavec un peu de bonheur et de paix, une enfantine gaieté renaîtrait vite dans cet homme sur lequel pesaient trop dannées dune trop ardente et trop pénible tension. Le vaniteux baron était si fier de ne plus cheminer, courbé et traînant la patte, quil ne remarqua pas ce double sourire, et tous les trois sengagèrent dans lallée où la petite gambadait toujours en fouettant de sa corde le gros sable bleu pris au lit du Rhin. MmeLiébaut et Brissonnet se taisaient ou presque, et Favelles sépanchait en souvenirs. Malgré son constant souci dêtre à la mode, le besoin de conter faisait sans cesse de lui le classique vieillard de la légende:

laudator temporis acti.

Son geste descrimeur lui avait rappelé les bretteurs de sa jeunesse et les belles séances de terrain, au sortir de la Maison dOr et du Café Anglais. Les aventures aujourdhui oubliées daimables compagnons qui furent de charmants causeurs et des gloires de salles darmes revenaient dans son discours: celles dAlfonso de Aldama, de Georges Brinquant, de Saucède. Madeleine écoutait dune oreille distraite ces noms qui ne lui représentaient même pas des fantômes,  et ceux qui les portaient ont été des vivants si vivants!  À la dérobée, elle étudiait lofficier dAfrique, retombé à cette habituelle méditation qui semblait le transporter bien loin, là-bas, aux pays du ciel torride, de la forêt primitive et du danger. Ils navaient pas fait deux cents pas de la sorte; soudain et sans que rien eût pu faire prévoir cette résolution, le commandant prit congé avec une telle brusquerie que Favelles lui-même en demeura décontenancé:

 «On vous verra cette après-midi?…» demanda-t-il. «Mais qui vous presse?…»

Et comme Brissonnet séloignait, après une réponse aussi évasive que brève:

 «Il a de ces accès de sauvagerie,» dit le baron, «quil faut lui pardonner. Je ne serais pas étonné que le soleil du Congo lui eût frappé la tête… Soyez indulgente pour lui, madame Madeleine. Il na pas causé ce matin… Baste! vous le reverrez. On ne peut pas se manquer les uns les autres dans cette cuvette quest Ragatz… Je crois mapercevoir quil vous a déçue. Je lui ferai prendre sa revanche…»

La psychologie de lancien sous-préfet avait sans doute été plus pénétrante, quand il travaillait pour son propre compte. Sans quoi il neût assurément pas mérité la note flatteuse trouvée dans larmoire secrète des Tuileries. Ce départ subit du commandant était précisément le contraire de cette maladresse déplorée par le présentateur. Durant les toutes premières minutes, le plaisir de trouver lénigmatique personnage de la gare et du restaurant si pareil à son imagination avaient enhardi la timide Madeleine, mais déjà elle commençait à se reprocher une familiarité trop hâtive avec un nouveau venu qui pouvait la mal juger. Cette fuite inopinée calma aussitôt ce léger frisson de scrupule. Elle recommença de se livrer au songe caressé la veille et le matin, dautant plus librement quaprès sa lettre si franche à son mari, elle ne gardait aucune arrière-pensée. Comment lidée lui fût-elle venue quun sentiment personnel se mélangeât à un dessein si désintéressé: un mariage à ménager peut-être entre lofficier glorieux et malheureux, dune part, et de lautre, sa sœur malheureuse elle aussi, dans sa richesse et avec son nom? Un seul point troublait la conscience de la prudente bourgeoise quelle restait, même dans son romanesque: elle ne savait de Brissonnet que ses actions déclat. Elle ignorait tout de sa famille. Quand le soir, elle se retrouva de nouveau avec Favelles, après dîner, elle employa des ruses de diplomate à linterroger sur les origines du commandant, sans avoir lair de sy intéresser.

 «Cest là le malheur,» répondit Favelles. «Il vient den bas. Il a brûlé létape, comme on dit. Ses parents étaient des cultivateurs près de Périgueux. Ils ont fait de gros sacrifices pour lélever. Je rends à Brissonnet cette justice: il nen rougit point. Il vous raconterait lui-même, sil vous connaissait mieux, le dévouement de ce père et de cette mère  quil a perdus, voyez quelle épreuve, pendant quil était en Afrique! … Pourtant cette humble origine se sent à des nuances. Ainsi la façon dont il nous a quittés ce matin… Ah! si je pouvais en faire un homme du monde! Avec sa tournure, sil arrivait simplement à comprendre quelle force cest de se mettre en habit tous les soirs…!» Quand lancien sous-préfet prononçait de ces formules, le sérieux de son rouge et important visage dex-viveur et dex-fonctionnaire était vraiment impayable. «Il ferait le mariage qui lui plairait, dautant plus quil na pas de mauvaises manières. Il a des façons dignes, dans leur maladresse. Ça, cest le soldat. Il est pauvrement mis, mais soigné sur lui. Ce qui lui manque…» ajouta le Vieux Beau avec un clignement dyeux où reparaissait lhomme de lodor di feminita… «ce qui lui manque, cest davoir intéressé une femme comme il faut…» Puis voyant les jolis sourcils de MmeLiébaut se froncer à cette phrase, qui ressemblait fort à une insinuation: «Vous me trouvez très immoral,» insista-t-il. «Mais cet intérêt pourrait être innocent,  en tout rien tout honneur…» Il rit gaiement de son médiocre à peu près, en ajustant son monocle avec la plus comique fatuité. Cétait là un autre trait de son caractère et très logique: il adorait étonner les jeunes femmes dont il soccupait, comme de MmeLiébaut, en Sigisbée désintéressé et sincèrement dévoué, par ces sous-entendus de demi-cynisme. Ne supposaient-ils pas une longue expérience de haute galanterie? Madeleine lui savait ce ridicule. Dhabitude elle ny prenait pas plus garde quaux élégances surannées dont il parait sa décadence. Son optimisme délicat, et que sa sœur lui reprochait tant, sobstinait à voir dans le Don Juan démissionnaire,  combien malgré lui!  les qualités réelles quil conservait: sa bonhomie et son obligeance, son courage devant les infirmités commençantes et la mort prochaine, la noblesse surtout de sa fidélité à la cause, aujourdhui vaincue, quil avait servie tout jeune. Cette fois elle fut trop vivement choquée pour ne pas le faire sentir à son interlocuteur qui en resta un peu penaud.

 «Jai fait une gaffe,» dit-il, quand Madeleine leut quitté après sêtre laissé reconduire comme la veille, jusquau seuil de sa villa, sans plus lui répondre, sinon par des monosyllabes. «Cest prodigieux quune aussi jolie petite Ève nait pas la moindre envie du fruit défendu. Son mari est un brave homme et un bon médecin. Son diagnostic est de premier ordre. Tout de même, ce lourdaud dhôpital apparié à cette fine Parisienne, cest un peu fort… Un percheron attelé avec une pouliche arabe. Ils ne sont vraiment pas du même pied. Et la pouliche ne rue pas dans les traits! Et le voiture conjugale roule sans verser!… Tiens, la comparaison est drôle. Je la travaillerai. Il y a un mot là dedans que je placerai… Un percheron?… Une pouliche?… Un carrossier et une cobbesse, ce serait mieux…»

Vérifier cobbesse avec Walter [Michel]

* * * * *

Cette métaphore irrévérencieuse attestait les goûts hippiques du baron. Il avait, dans ses beaux jours de grande piaffe, mangé une vingtaine de mille francs, comme propriétaire dun quart décurie de courses. Elle lui revint le lendemain, à revoir la jeune femme de son docteur, qualifiée si cavalièrement,  imitons son genre desprit,  à côté de son protégé Brissonnet, dans une circonstance qui aurait dû le rendre jaloux de lofficier. Mais le véritable Vieux Beau, le Vieux Beau bon teint  sans épigramme ni équivoque,  nest pas jaloux des succès des autres. Il est trop saturé de fatuité. Favelles venait donc, après avoir couru vainement après Brissonnet toute la matinée, de le retrouver en train découter la musique sous les arbres de la charmille aménagée au milieu du parc, et, naturellement, il lavait entraîné vers lallée où MmeLiébaut sinstallait le plus volontiers. Elle venait là, souvent, vers les trois heures, avec sa petite fille. Assise sur une chaise à lombre des branches, elle travaillait indéfiniment à quelque ouvrage avec cette patience quelle mettait à toute besogne. Cette rêveuse nétait jamais une oisive. Elle ne lisait guère. Les chimères dont se nourrissait sa fantaisie lui faisaient, sans quelle sen rendît compte, paraître prosaïques et froides les inventions des écrivains. Cette après-midi elle avait emporté, pour occuper ses mains, des écheveaux dune fine laine mêlée de brins de soie, destinée à se transformer en un souple mantelet pour Charlotte. Elle avait mis sa chaise sous un grand arbre où la brise éveillait un lent frémissement de feuilles, de quoi accompagner et bercer sa songerie. Sous son grand chapeau de légère mousseline pâlement rose, son souple corps pris dans une robe de batiste assortie, ses jolis doigts sortant des longues mitaines de dentelle sous lesquelles transparaissait la chair délicate de lavant-bras, cétait une apparition de jeunesse à la croire la très grande sœur de la petite fille qui jouait près delle comme la veille, mais cette fois avec un cerceau. Un des ruisseaux épanchés de la montagne vers le Rhin contournait, à travers les saulaies, lespèce de quinconce que Madeleine avait choisi pour sa retraite. Comme le baron Favelles et le commandant sapprochaient, Charlotte les aperçut, et dans une de ces crispations de mouvements que la timidité inflige aux enfants trop nerveux, elle donna un coup de baguette si maladroit que le cerceau roula dans la petite rivière. Lenfant jeta un léger cri qui fit se relever la tête de sa mère. La petite se tenait sur le bord de leau immobile, les bras pendants, consternée de voir le fragile objet emporté par le flot rapide. Le cerceau allait, allait, pliant encore les herbes déjà courbées par le courant, contournant les pierres autour desquelles cette eau écumait en blanche mousse, jusquà ce quil sarrêtât quelques secondes, retenu dans un petit coude que faisait le ruisselet. On voyait le bois mince émerger de leau, et se mouvoir, tantôt projeté vers la terre, tantôt attiré vers la pointe de cette sorte de cap. Une poussée plus forte du courant, la pointe serait doublée, et le cerceau emporté au loin… Tout à coup, Charlotte jeta un nouveau cri, de surprise cette fois et despérance. Brissonnet venait de franchir dun bond cette largeur du ruisseau. Il était sur lautre rive, marchant parmi les hautes herbes, du pas leste dun familier de la brousse. Il sétait penché en se suspendant tout entier dun bras à une grosse branche darbre. De sa main libre, il avait saisi le cerceau, et déjà un autre bond lavait ramené sur la rive où lattendait la petite fille sur le bord de leau. Dans cette action si simple, mais quun gymnaste professionnel pouvait seul accomplir, il avait déployé une grâce dans la force qui contrastait singulièrement avec son apparence maladive et la structure de ses membres grêles sous la jaquette étriquée. Lexplorateur avait reparu, et toutes les adresses physiques acquises par lentraînement de plusieurs années de vie sauvage. Cest aussi la première idée quénonça Favelles, qui avait rejoint MmeLiébaut pendant les cinq minutes quavait duré ce tour de force; et tandis que lenfant accueillait la reprise de ce jouet perdu avec des exclamations de joie:

 «Il sest cru de nouveau en Afrique, notre commandant,» fit-il, «Si tous les soldats du colonel Marchand avaient cette agilité, je ne métonne plus de la route quils ont parcourue…» Et, tout de suite, continuant son métier de cornac, avec cette vanité du reflet, de tous les snobismes le plus inoffensif: «Maintenant que vous êtes une paire damis, mademoiselle,»  il sadressait à Charlotte revenue auprès deux,  «demandez au commandant de vous raconter où il a appris à sauter ainsi. Deux mètres et quart. Mais oui, elle a bien deux mètres un quart… cette rivière. Hé! Hé! On franchirait dautres distances quand il sagit de mettre lespace entre un lion et soi…»

 «Un lion?» demanda la fillette. «Vous avez rencontré un lion, monsieur?»

 «Jen ai rencontré cent,» répondit Brissonnet, en riant malgré lui du regard stupéfié de la petite Parisienne, «deux cents… Mais M.Favelles me fait trop dhonneur en mattribuant une vitesse à la course capable déchapper à la poursuite dun fauve… Je nen ai jamais eu le besoin dailleurs. Quand un homme rencontre un lion, mademoiselle, sachez-le, cest toujours le lion qui commence par se sauver. Ça miaule très fort, ces grandes bêtes. Ce ne sont que dénormes chats, voyez-vous…»

 «Demandez-lui donc alors, doù lui vient cette cicatrice?…» reprit Favelles. Lofficier neut pas le temps de cacher sa main gauche qui montrait une longue trace pareille à celle dune ancienne brûlure. «Allons, Brissonnet, racontez cette histoire sans fausse modestie, comme vous avez fait à lun de nos dîners. Vous jugerez, mademoiselle, si les lions sont les gros chats inoffensifs dont il parle…»

 «Vous ne refuserez pas ce plaisir à Charlotte, monsieur…» dit la mère en attirant contre elle sa fille rougissante de curiosité. Ces quelques propos avaient été échangés si rapidement que Madeleine se trouva avoir prononcé cette prière, de nouveau, sans presque sen être rendu compte. Favelles avait familièrement placé une chaise à côté de sa chaise à elle. Il sy était assis, pendant que Brissonnet restait debout. La phrase de MmeLiébaut équivalait à une autorisation de sasseoir à son tour. Sur le visage de lofficier passa une contrariété. Les récits de ses propres aventures lui étaient toujours désagréables. À cette minute, et dans la présence de cette femme qui avait fait sur lui une trop profonde impression depuis ces quarante-huit heures, ce désagrément allait jusquà la souffrance. Il sexécuta pourtant avec cette simplicité un peu fruste qui est souvent celle des gens de guerre. Elle a son charme puissant quand on la sent très vraie et non jouée.

 Cette fois-là,» dît-il, «tout est arrivé par ma faute… Ou plutôt,» rectifia-t-il, «par la faute du hasard. Voici la chose. Nous étions en train, cinquante hommes et moi, de procéder à une reconnaissance. Le chef ne nous avait pas caché quil redoutait beaucoup les parages où il nous envoyait, habités par des anthropophages… Mes hommes étaient braves, mais, ce jour-là, le troisième depuis que nous avions quitté le camp, je les sentais flotter. Pourquoi? Ces paniques latentes ne sexpliquent pas. Il faisait une chaleur terrible. Nous venions de marcher ces quarante-huit heures le long dun lac vaste comme une mer, sans rencontrer un être vivant, sous dénormes arbres. Nous allions, emboîtant le pas lun à lautre, en file indienne, et moi le dernier. À un moment la file entière sarrête. Je cours en avant pour savoir la cause de cette soudaine immobilité, et je vois, à cinquante mètres, un lion debout, énorme, qui nous regardait. Je fais signe à mes hommes de ne pas bouger. Le plus tranquillement que je peux, je prends mon fusil, je larme et je mets le genou en terre pour ajuster la bête. Je commandais, cétait à moi de donner lexemple du sang-froid… Le lion me regardait avec étonnement, en se fouettant les flancs avec la queue. Je lâche mon coup. Je me croyais très sûr de ma balle. Je lavais seulement blessé, et dune blessure légère qui nintéressait aucun muscle, car il commença à marcher sur moi, en pataud, très lourdement. Ils nont de légèreté que lorsquils bondissent. Javais une seconde balle à tirer. Je ne voulais la placer quà coup sûr. Jattendais donc, et voilà que, tout dun coup, une pétarade éclate à mes côtés, au-dessus de moi, autour de ma tête. Cétaient mes hommes qui, sans ordre, fusillaient le lion,  et qui le manquaient. La bête sarrête, comme stupéfaite, et, se ramassant, elle bondit. Quand jai vu en lair ce grand ventre blanc, jai bien cru que cétait fini. Je tire quand même, et cette fois je traverse le cœur. Mais lélan du lion était pris, et il me serait tombé dessus si je navais fait un écart qui ne la pas empêché de memporter le bras à moitié dans son agonie… Voilà toutes mes chasses aux lions, mademoiselle,» conclut-il, «et je nai même pas la peau de celui-là. Nous étions pressés et navions que trop de bagages. Nous lavons abandonné…

 «Lexistence dEurope doit vous paraître bien monotone, par contraste avec des sensations pareilles…» dit MmeLiébaut, après un silence.

 «Quelquefois,» répondit-il. «Mais ce ne sont pas les dangers qui rendent les expéditions comme celles-là inoubliables. Ce sont des impressions de libre nature comme on nen retrouve plus dans nos vieux pays trop civilisés. Puisque nous en sommes sur le chapitre des lions, permettez-moi de vous raconter un autre épisode, moins tragique, mais plus significatif… Il mest arrivé une nuit, au camp, dêtre réveillé par un bruit singulier. Je regarde à travers un des interstices de la toile, et je vois, dans la clairière où nous avions dressé nos tentes, un lion, sa lionne, et deux lionceaux qui passaient. La lune inondait le camp dune lumière aussi distincte que celle du jour. Le mâle était visiblement inquiet. Il considérait ces cônes blancs placés de distance en distance, et sarrêtait à chaque minute, en reniflant. La femelle, indifférente à tout excepté à ses petits, les exerçait à marcher. Les lionceaux faisaient cinq pas, six, sept, gauchement, sur leurs grosses pattes, puis ils roulaient. La mère, couchée sur le dos, jouait alors avec eux. Elle les forçait à se redresser de nouveau; les six ou sept pas de marche recommençaient, et la chute, et les jeux… Cette étrange famille mit au moins une heure à traverser lespace illuminé par la lune, et à disparaître dans la forêt… Je neus pas une seconde limpression du péril, mais que jassistais à une merveilleuse scène de la vie primitive. Cette visite de ces quatre lions, la nuit, ça été une fête, un spectacle comme je nen ai jamais vu dans les plus célèbres théâtres… Monsieur le baron, vous me trouvez bien naïf, nest-ce pas?…»

Favelles sétait mis à rire en effet sur ces derniers mots. Lexplorateur ajouta, prenant cette expression presque enfantinement effarouchée quil avait quelquefois:  «Jaurais dû me défier. Entre un Parisien comme vous et un Africain, la partie nest pas égale. Vous vous moquez de moi. Avouez-le.»

 «Pas le moins du monde,» dit vivement Favelles. «Mais quand vous avez prononcé le mot de théâtre, j ai pensé quil ny a pas besoin daller si loin pour jouir dun spectacle comme celui que vous décrivez si joliment… Votre famille de lions, je lai vue, moi qui ne quitte pas souvent les Champs-Élysées, au Cirque dété, ce charmant Cirque dété que ces brigands ont démoli.» Ces brigands, on le devine, cétaient, pour le fidèle du second Empire, tous les gouvernants, sans aucune exception, depuis la honteuse journée du 4 Septembre. Il fallait lentendre prononcer ces mots: le Cirque dété, pour comprendre ce que lui avaient représenté pendant des années, à lui comme aux élégants de sa génération, ces samedis de mai et de juin où tout le Paris qui samuse se donnait rendez-vous autour de la piste, solennel royaume du solennel M.Loyal. «Oui,» continua-t-il, «je ne sais plus à quelle époque on avait installé une grande cage au milieu de larène. On y montrait un lion et une lionne qui venait de mettre bas, avec deux petits… On faisait tout à coup la nuit, et lon baignait délectricité les quatre bêtes… Les deux lionceaux et la mère jouaient sous ce faux clair de lune tout comme les vôtres, tandis que le père allait et venait comme votre lion. On les avait dressés à cela. Ce rapprochement didées mest venu, et jai souri… Moralité, comme pour les fables, puisquil sagit danimaux: les Africains deviennent très vite bien Parisiens. Un peu de dressage y suffit. Cétait lhistoire de ces lions, Brissonnet. Ce sera la vôtre. À la façon dont vous contez, ça lest déjà…»

Celui que lofficier, peu au courant des usages, appelait plébéiennement «monsieur le baron», sétait cru très aimable en exprimant ce compliment au narrateur. Il ne se doutait pas quil touchait, par cette comparaison avec des lions domestiques, la place la plus malade de cette sensibilité. Une ombre passa dans les yeux profonds du soldat, qui avait contemplé tant de scènes tragiques ou sauvages, toutes grandioses. Avoir rêvé, avoir vécu une épopée héroïque, et que plusieurs années dun sacrifice sublime et renouvelé toutes les heures, aboutissent à une figuration, comme celle de lentrée à Paris de Marchand et de ses camarades, puis à une curiosité autour dun nom! Cétait la mélancolie qui rongeait Brissonnet depuis son retour. Lévocation par Favelles, de ces lions, pareils à ceux quil avait rencontrés dans le désert, et devenus des «numéros» dans un programme de cirque, était le symbole trop saisissant de sa destinée. Il y eut un silence que le Vieux Beau, ravi de son anecdote à lui, ninterpréta pas dans sa vérité. Madeleine, avec son tact de femme, devina quelle impression avait passé sur le cœur ulcéré du jeune homme, et comme dun geste instinctif elle voulut panser cette plaie soudain rouverte:

 «Je ne sens pas du tout comme vous,» fit-elle en sadressant à Favelles… «Je nai jamais pu supporter de regarder un fauve dans une cage. Ils souffrent trop. Je serais sortie du cirque plutôt que dassister à cette parodie: ces jeux de cette lionne et de ces lionceaux à seule fin de divertir ce public blasé, avec cette perspective pour ces pauvres bêtes qui ont tant besoin despace, de finir poitrinaires entre des barreaux!… Au lieu quen écoutant M.Brissonnet, je voyais cette clairière, cette forêt, ce clair de lune, ces admirables animaux, et je lenviais… Je lui étais reconnaissante surtout,» continua-t-elle en attirant son enfant à elle, «de prendre tant de peine pour Charlotte… Allons,» acheva-t-elle en sadressant à celle-ci, «dis merci à M.le commandant Brissonnet, pour la belle histoire…»

 «Merci, monsieur,» répéta la petite fille, puis, avançant son fin visage, et câline: «Vous nen savez pas dautres, monsieur?»

 «Toute la femme est là,» dit Favelles en esquissant un bravo avec des mains. «Quand Ève dans le jardin eut pris la pomme que lui présentait le serpent, elle a dû lui demander aussi: où est lautre?»

 «Cest une petite indiscrète,» interrompit la mère, «et vous allez finir de me la gâter si vous avez lair de trouver cela naturel…»

Son geste démentait la sévérité de son langage, car elle flattait la joue de la petite fille qui sétait tapie contre elle, pour se faire pardonner, la tête sur ses genoux. Puis, revenant à son projet,  pour justifier derechef à ses propres yeux lintimité trop grande de cet entretien,  elle ajouta:  «Quel dommage que ma sœur soit partie avant-hier! Elle qui sintéresse tant aux récits de voyage, elle se serait beaucoup plu à causer avec le commandant!…» Elle observait ce dernier, du coin de lœil, en prononçant ces mots. Il lui sembla quà cette mention de la voyageuse, il avait tressailli légèrement. «Si pourtant elle lui avait déjà fait une impression?» Cette petite phrase se prononça en elle, distinctement, et fut la cause que, sétant levée pour continuer seule se promenade avec sa fille, elle laissa Favelles et Brissonnet laccompagner sans plus de remords, inavoués ou non. Sil était vrai que le souvenir dAgathe aperçue quelques instants à la portière dun wagon resta si vif dans la mémoire de lofficier, la moitié du travail était faite. Les huit jours quelle avait à passer aux eaux avec le jeune homme suffiraient à parachever le reste.


IV
UNE ÂME DE SOLDAT



Madeleine Liébaut ne sétait pas trompée: celui dont elle rêvait romanesquement de faire son beau-frère avait été frappé dune impression très forte par la grâce exquise du visage dAgathe apparu à la fenêtre du compartiment. Mais elle navait pas deviné que le travail quelle souhaitait daccomplir sétait accompli déjà, en partie du moins, en sens inverse; il avait suffi que lofficier la vît, elle, traverser la salle à manger, le premier soir, et ensuite quil causât avec elle, dans le vaste parc rempli du chant et du vol dinnombrables oiseaux. Lextraordinaire ressemblance des deux sœurs entre elles avait aussitôt dérivé sur la cadette ladmiration éveillée par le coup de foudre de la beauté de laînée. Cétait bien MmedeMéris quil avait remarquée à la gare, et il lavait aussitôt retrouvée dans lautre, si bien quil en avait oublié la première, aperçue léclair dun instant. Oublié? Non, il les avait confondues. Aurait-il pu dailleurs distinguer labsente de la présente, celle quil avait vue se pencher souriant hors du wagon, et la présente, celle qui allait et venait à côté de lui dans ce cadre de verdures, de montagnes et deaux qui cerne Ragatz? De cette vallée fraîche et sauvage, Madeleine fut tout de suite pour Brissonnet la vivante fée. Limage de cette fine créature aux yeux profonds et spirituels, aux traits délicats, aux gestes menus, et que lon devinait si frémissante sous sa grâce contenue, devait sassocier dans sa pensée désormais et pour toujours à ces pentes ombragées de sapins et de mélèzes, à ces ponts de troncs darbres jetés sur les torrents, à ces gorges dont les roches sauvages surplombent des eaux bouillonnantes et racontent la fureur dantiques cataclysmes, à ces prairies fauchées de la veille et parfumées de larôme des foins, au joli paradoxe de ce village deaux, de cette oasis délégance abritée dans cette vallée perdue. Pour lui aussi ces huit jours de rencontres quotidiennes allaient être une oasis  la première où il lui eût donné de sarrêter et de se reposer dans le charme que répand autour delle, rien quen existant, une femme secrètement et silencieusement aimée.

Le petit drame sentimental dont le premier acte se déroula durant cette semaine  sans événements comme tant de tragédies de cœur à leur début,  serait inintelligible, si lon nindiquait pas dès maintenant dans quelles dispositions dâme lofficier dAfrique se trouvait alors. Elles expliqueront la soudaineté dune passion qui risquera de paraître un peu bien rapide. Pourtant, lexpérience le prouve trop: les invasions les plus puissantes de lamour sont le plus souvent les plus subites. Grandi  Favelles avait dit vrai  dans des conditions très humbles, Brissonnet avait jusquà sa vingt-quatrième année travaillé avec une ardeur si âpre pour suppléer aux lacunes de son instruction et sortir de Saint-Maixent dans les premiers rangs, quil navait littéralement pas eu le loisir de sentir son cœur. Ses curiosités féminines sétaient bornées à de banales aventures sans poésie et sans lendemain. Et tout de suite, çavait été lAfrique, non pas celle des séjours dans les cabarets de la côte, parmi les verres dabsinthe, les parties de cartes et les créatures, mais celle des marches forcées, des luttes sans répit contre le climat, contre les bêtes féroces, contre les hommes, enfin la préparation et lexécution, sous Marchand, de cette étonnante traversée de tout le monde noir. Au retour, il avait retrouvé les difficultés de carrière, résultat de la malveillance des pouvoirs publics à légard des membres de la mission. Des chagrins de famille sy étaient mêlés, puis une crise de santé, mais surtout il avait connu ce vague état de misanthropie farouche qui se développe si aisément chez les gens de guerre soudain réduits au repos. Ces diverse circonstances combinées navaient pas permis à lexplorateur dautres émotions que celles de lambition déçue. Il y avait donc en lui une immense et secrète réserve de tendresses demeurées intactes, une force de passion latente, si lon peut dire. Cet aspect de héros de roman que Madeleine avait signalé à sa sœur, sur un ton mi-sérieux, mi-railleur, ne mentait pas. Toute la douleur subie dans laction, depuis ces quelques années, avait avivé et comme mis à vif la sensibilité du soldat au lieu de lendurcir. Cest lhistoire ordinaire des hommes dentreprise et de danger: à trop subir et de trop dures choses, sils ne perdent pas toute faculté daimer, ils deviennent presque morbidement émotifs. Cette anomalie apparente nest que logique: les âmes très fortes vont naturellement à lextrême de leurs qualités et de leurs défauts. Sont-elles nées avec des tendances à légoïsme? Elles ont bientôt fait de les outrer, dabolir en elles tous les éléments qui sopposeraient au développement implacable de leur personnalité. Ont-elles reçu, au contraire, avec la vie, cet instinct de dévouement, cet appétit des impressions tendres qui est comme un sens à part,  aussi inintelligible à ceux qui ne le possèdent pas que peut lêtre la lumière à un aveugle ou le son de la voix à un sourd?  la destinée peut les jeter dans les chemins les plus contraires à leurs dispositions primitives, il suffit dun incident, et le Roméo qui a trop souvent passé lâge dêtre aimé, un Don Quichotte dont la Dulcinée na pas attendu son chevalier. Le premier cas nétait pas celui du commandant Brissonnet. Les terribles fatigues de ses campagnes dAfrique ne lui avaient pas plus enlevé la jeunesse du visage que celle du cœur. Lautre cas nétait pas celui de MmeLiébaut. La sœur dAgathe réalisait si bien en elle, malgré le bourgeoisisme de sa naissance et de son mariage, le type accompli de grâce et de noblesse quun dévot des cours damour eût rêvé pour sa Dame! Il était impossible dimaginer un ensemble de conditions mieux agencées pour porter aussitôt deux êtres au plus haut degré de séduction réciproque. Il y avait de quoi faire trembler, pour elle et pour lui, quelquun qui neût pas été un vieux Parisien ironiste comme Favelles. Mais lancien viveur, que le hasard rendait témoin de ce début de passion, nétait pas de ceux qui prennent au tragique des aventures de cette sorte. Cette idylle ne devait être pour lui quune comédie, où la note gaie était donnée par les enfantillages de ce héros, mêlé des années durant aux plus violentes sensations de la chasse et de la guerre. Et maintenant son pouls, que lapproche de la plus redoutable mort avait laissé si souvent calme, allait battre de fièvre à la seule idée que ce soir, que demain il reverrait la silhouette de cette femme, inconnue de lui si peu de temps auparavant! Oui, pendant toute cette fin du séjour de MmeLiébaut, les énergies de Brissonnet allaient se dépenser à prendre des résolutions de cette importance: sortirait-il à lheure où il savait quelle sortait? Irait-il, après le déjeuner, sous la vérandah de lhôtel où il était possible quil la rencontrât avec le baron Favelles? Passerait-il près de sa villa avec la chance dy parler à la petite Charlotte? Chacun de ces riens allait représenter pour ce brave de véritables drames de timidité!

Cétait cette timidité, si absolument, si naïvement sincère, qui lui avait, le premier soir, rendu impossible de supporter la présentation à Madeleine, après le petit incident de la gare. Cette même timidité lavait fait séchapper presque sauvagement, au cours du premier entretien qui avait suivi la rencontre du lendemain. Il ne sétait pas mépris en imaginant quelle létoufferait de nouveau à la prochaine occasion, en dépit de la grâce daccueil déployée par elle dans cette seconde rencontre de la petite rivière, si inattendue pour lui. Ne sétait-il pas laissé aller à y raconter ses exploits de chasse, comme une émule de lillustre Tartarin, lui le plus muet des hommes, à lordinaire, sur ses propres faits et gestes? Il nallait pas être plus hardi à la troisième rencontre. Vingt-quatre heures sétaient passées de nouveau, durant lesquelles il sétait demandé sil aurait ou non la chance de revoir la jeune femme, dabord le matin,  et il avait erré dans tout le parc sans que la silhouette, passionnément contemplée la veille, apparût sous les arceaux taillés des grands arbres,  puis laprès-midi, et il sétait approché de la vérandah.  Après le déjeuner MmeLiébaut lui était apparue, comme il le prévoyait, assise auprès du baron Favelles, et occupée de la plus prosaïque manière dans ce prosaïque décor dune terrasse dhôtel de saison. Elle buvait tout simplement une tasse de café, tandis que son vieux cavalier servant dégustait un petit verre de fine champagne en tirant des bouffées de son éternel cigare, en dépit des prescriptions du docteur. Eux aussi, le Vieux Beau et la jeune femme, avaient aperçu lamoureux qui, brusquement, fit volte-face et senfonça dans les allées, non sans que lancien fonctionnaire ne soulignât cette soudaine et déconcertante disparition, dune phrase:

 «Décidément notre tueur de lions est moins apprivoisé que je naurais cru, daprès ses façons dhier… Il vous a vue, et regardez-le se sauver…»

 «Pourquoi croyez-vous quil nous a vus?» demanda Madeleine en rectifiant.

 «Vous!» répondit Favelles. «Je répète: vous… Raisonnons. Il na pu venir de ce côté quavec lidée de me retrouver; il sait mes habitudes. Sil na pas poussé jusquici, cest quil a eu un motif. Lequel? Votre présence, ma chère amie. Vous lembarrassez… Songez quil a été habitué, des années durant, à ne parler quà des dames noires  coloured ladies, comme on dit en Amérique. Ces beaux cheveux blonds et ce joli teint rose le changent un peu trop…»

 «Un madrigal…» fit la jeune femme en menaçant Favelles de son doigt levé. «Notre pacte tient toujours. Vous devez une discrétion…» Puis, moqueuse, peut-être pour ne pas laisser deviner le secret plaisir que lui causait le subit retour du promeneur, ramené de leur côté par une autre volte-face. «Raisonnons, soit.

Mais vous vous en acquittez bien mal, mon pauvre baron. M.Brissonnet a si peu peur de moi quil revient sur ses pas. Cette fois, il nous a vus, et se dirige-t-il vers nous, oui ou non?»

Favelles assura son monocle décaille dans son arcade sourcilière, afin de constater lapproche du jeune homme, et aussi détudier lattitude de la jeune femme. Si avisé quil fût, il ne discerna pas la nuance du sentiment quelle éprouvait. Il dit tout haut, en hochant sa vieille tête de jugeur damour, un énigmatique: «Quel enfant!…» Cette évidente gaucherie de son protégé paraissait souverainement maladroite à son expérience, et cétait de nouveau la plus adroite des tactiques, comme aussi la plus inconsciente. Madeleine était mariée. Elle était mère. De chacun de ses mouvements émanait une atmosphère de pureté. Lofficier ne la connaissait que depuis trois jours, et, déjà, il se fût méprisé de seulement supposer quelle pût jamais cesser dêtre une honnête femme, tant il avait compris que cette bonté et cette grâce étaient toutes mêlées de vertu, que cette finesse de façons accompagnait une irréprochable délicatesse de conscience. Mais être sûr que lon ne sera jamais aimé, est-ce une raison pour ne pas aimer? Si quelque chose peut toucher le cœur dune femme fidèle à ses devoirs, nest-ce pas cette passion dans le respect, cette hésitation de lamoureux sans audace qui veut plaire, qui ne le veut pas, qui avance, qui recule? Ce trouble, quil na pas la force de cacher, désarme chez celle qui linspire linstinct de défense, aussitôt éveillé devant le désir avoué. Si cette honnête femme porte elle-même, dans un intime repli de son être, une place tendre sur laquelle lamoureux timide a fait une impression, elle se donne alors des raisons pour nêtre pas trop sévère à cet intérêt quelle provoque, au lieu de sen donner pour sen défendre. Elle se dit quelle na rien à redouter. Elle peut même, par un de ces sophismes que les plus sévères fiertés se permettent, se dire que cet intérêt est seulement une admiration trop émue, un commencement exalté damitié. Dailleurs nentrait-il pas dans le programme imaginé par Madeleine que Brissonnet fût un peu amoureux delle,  juste assez pour quensuite, lorsquil reverrait sa sœur, et grâce à lattrait dune ressemblance surprenante jusquà lidentité, cette fantaisie se tournât en un sentiment sérieux pour celle quil pouvait épouser? Ne sera-ce pas de quoi justifier au regard des plus austères moralistes, le sourire avec lequel elle répondit de nouveau au commandant, quand il eut enfin osé la saluer,  sourire si charmant que le jeune homme, après sêtre promis à lui-même de séclipser aussitôt, par crainte dêtre indiscret, accepta au contraire loffre du baron Favelles et sassit à leur table? Celui-ci, continuant son rôle de cornac avec dautant plus de verve quil en constatait le succès, aiguillait la conversation dans le même sens que la veille:

 «Hé bien?» disait-il à Brissonnet en lui montrant dun geste le tableautin délicieux que formait langle du parc, terminé en un jardin planté de roses, avec lhorizon des montagnes là-bas, bleuâtres et profilées à travers les arbres: «Vous ne regrettez pas lAfrique aujourdhui?… Ragatz vous réussit. Vous navez plus lair fatal que je vous ai tant reproché à Paris, quand nous nous sommes vus après votre communication au Comité. Vous vous souvenez?… Maintenant, javoue quil y avait de quoi. On deviendrait morose à moins… Vous ne vous figurez pas, madame,» ajouta-t-il en sadressant à Madeleine, «à quelles persécutions le colonel Marchand et ses compagnons ont été en butte de la part de nos affreux politiciens…» Et il allait entamer un récit que lofficier interrompit:

 «Nennuyez pas MmeLiébaut de ces misères, monsieur le baron. Si je vous les ai dites, à lépoque, cétait pour éclairer ces messieurs du Comité. Quant à moi, je ny ai jamais vu quune des épreuves naturelles de mon métier de soldat. Si ce métier ne consistait quà se faire tuer, il serait à la portée de tous. Sil ne consistait quà conquérir des territoires nouveaux et à défendre les anciens, il serait si tentant quaucun cœur un peu généreux nen voudrait dautre. Il a des exigences plus sévères, plus âpres, et dont on ne comprend la poésie quà luser, si lon peut dire. Elle réside dans la pratique quotidienne et systématique du sacrifice. Un sacrifié volontaire, le soldat doit être cela, ou il nest rien Quand le sacrifice a pour théâtre le champ de bataille dAusterlitz ou de Waterloo, cest une chance. Quand le sacrifice exige que nous allions, déguisés, en terre ennemie, pour faire de lespionnage et risquer notre vie obscurément, jallais dire ignoblement, cest une grande épreuve. Quel est le soldat qui hésite pourtant? Cest un sacrifice encore que de subir linjustice dun ministre et de rester dans larmée… Je ne juge personne, mais, pour ma part, chaque fois que lon men a trop fait et que jai eu la tentation de reprendre ma liberté, jai entendu la voix intérieure me rappeler que jétais soldat pour me dévouer… Un médecin qui a eu à se plaindre dun malade, qui a été calomnié par lui, refusera-t-il de le soigner sil sait le malade en danger?…»

Il sétait retourné vers MmeLiébaut pour prononcer ces dernières paroles. Elles évoquèrent de nouveau devant la jeune femme limage de son mari occupé à sa besogne de docteur à ce moment même, et sans doute penché sur la poitrine de quelque patient. Que de fois elle avait entendu le médecin professer, lui aussi, cette doctrine professionnelle de limmolation et presque dans les mêmes termes! Les confidences de ce praticien de grand cœur lavaient préparé à comprendre lofficier dAfrique autant que cinquante années de frivolité parisienne en éloignaient Favelles. Aussi bien lofficier navait parlé que pour elle. Elle sen rendit compte au regard quil lui lança, quand le Beau de 186o, haussant ses épaules, repartit avec la plus comique moue de sa bouche expressive:

 «Tout cela est bel et bon. Nempêche que cest affreux de voir les uniformes embêtés par les redingotes, et que je remercie le bon Dieu chaque jour davoir été un grand garçon le 3 décembre 1851. Ce nest pas gai de vieillir, mais je me suis réveillé joliment content ce matin-là!… Vous autres, vous êtes aussi braves au feu que vos aînés, mais vous vous embarrassez dun tas didées mystiques dont on na pas besoin pour charger lennemi, donner de beaux coups de sabre, et parader dans un bel uniforme. … Cétait la seule philosophie pour lofficier de mon temps. Hé! Hé! elle nétait pas si mauvaise.

 «Ces officiers ne servaient pas dans une armée vaincue et humiliée,» répondit Brissonnet. Ce court dialogue entre ces deux représentants de deux générations, celle davant la guerre de 70 et celle daujourdhui, sur qui pèsent, avec le souvenir du désastre non vengé, de plus récentes et si dures épreuves, acheva démouvoir Madeleine à une profondeur singulière. Ce trouble excessif dénonçait déjà les orages futurs dont cette conversation et dautres semblables allaient être le prélude. Madeleine sen doutait si peu quune fois rentrée dans la solitude de sa villa, et quand elle se retrouva devant sa petite table à écrire où lattendait le papier préparé pour la lettre quotidienne à son mari, elle neut pas une seconde lidée de taire un détail de ce nouvel entretien. Sa plume courait sur le papier, rapportant, une par une, les moindres paroles de Brissonnet. Son innocence était si entière quelle insista sur le charme quauraient les rapports du médecin et de lofficier, sils devenaient un jour beaux-frères, étant donnée cette similitude dans leurs manières de penser. Elle annonçait encore dans cette lettre que Favelles les avait priés, elle et sa petite fille, à une longue partie de voiture pour le surlendemain, et quelle avait accepté. Le commandant devait en être. Le but était le défilé de Luziensteig, sur la frontière de la Suisse et de lAutriche. On reviendrait par le Rhin et Maienfeld. Madeleine ne se doutait guère en traçant les lettres du nom de ce petit village quil servirait de théâtre à une scène toute voisine dêtre tragique. Le hasard qui, par moments, se prête à nos imprudents projets avec une complaisance où lon a peine à ne pas discerner une fatalité, allait avancer tout dun coup lintimité entre elle et Louis Brissonnet, de manière à suppléer à ce quil eût fallu de temps pour que leurs relations fussent ce quelle avait désiré. Cet épisode devait équivaloir à des mois de connaissance!

Quiconque a suivi ces chemins des environs de Ragatz par une belle journée du mois daoût comprendra quelle place la mémoire de ces paysages traversés ainsi aurait prise dans limagination dune créature romanesque et déjà troublée à son insu, même si la promenade sétait achevée sans incidents. Toujours elle eût revu, dans un coin obscur de sa rêverie, le profil méditatif de lofficier dAfrique détaché sur cet admirable horizon. Il était assis sur la banquette de devant dans le landau. Il regardait tour à tour ces aspects variés dune nature sublime, et, quand il se croyait sûr de nêtre pas remarqué, ce visage de femme. Elle était inconnue de lui la semaine précédente,  et elle venait de prendre toute sa vie! Il se taisait. Madeleine, elle, comme épanouie au charme de ces heures, de ce ciel si doux, de cet air si pur, de ces bois si frais, causait beaucoup, tantôt avec sa fille toute rose et gaie, tantôt avec Favelles. Le Vieux Beau, qui avait envoyé davance un domestique,  un valet de chambre stylé par lui quinze ans durant!  préparer un goûter dans une des auberges de la route, jouissait de cette promenade avec une naïveté de collégien en vacances. Nen était-il pas lorganisateur? Son contentement se manifestait par une prodigalité de souvenirs. On sait que telle était sa manie. Et les anecdotes succédaient aux anecdotes.

Il contait les originales fantaisies des grands élégants de sa jeunesse: les duels de ce fou de Machault qui, un jour, sétait battu avec un de ses camarades de club, sur deux billards réunis, pour quil fût impossible de rompre. Il disait le noctambulisme du plus Parisien des Russes, à lépoque de la Belle-Hélène, Serge Werekiew, qui se levait à lheure du dîner, arrivait vers dix heures chez Bignon; là il se faisait apporter une soupière dargent où il lavait lui-même ses couverts, mangeait un énorme repas, le seul des vingt-quatre heures, puis il montait au Jockey, où il jouait au whist jusquau matin. Il rappelait… Mais à quoi bon remémorer des anecdotes dont le piquant était, débitées ainsi, par le falot personnage, de contraster fantastiquement avec ce cadre de montagnes et de forêts? Elles avaient encore, pour Madeleine et Brissonnet, ce charme dêtre si étrangères à leurs secrètes impressions. Rien dans ces récits ne pouvait toucher aux susceptibilités déjà trop vives de la passion naissante du jeune homme, rien réveiller les prudences endormies de la jeune femme. Cet ensemble de circonstances avait donc rendu cette excursion parfaitement heureuse pour les quatre personnes que le landau voiturait le long de ces pentes douces; quand, à une demi-heure peut-être du retour, se produisit lépisode auquel il a été fait allusion. Ce fut simple, rapide et terrible, comme il arrive quand éclate un de ces accidents, toujours possibles et jamais prévus, qui nous menacent tous à toute minute dans les moindres actions de notre vie; et nous en demeurons aussi effarés que si nous navions jamais compris, suivant un mot bien philosophique dans sa fantaisie, «combien il est dangereux dêtre homme»

La voiture devait, je lai déjà dit, pour gagner le Rhin, puis Ragatz, traverser la paisible petite ville grisonne de Maienfeld avec ses larges maisons aux toits joliment creusés, ses jardins en terrasses, la luxuriance de ses vergers. Le baron Favelles connaissait là un magasin dantiquités devant lequel il fit arrêter le landau. MmeLiébaut consentit à descendre, sur linstante prière du vaniteux, qui brûlait de compléter ses triomphes de laprès-midi en étalant ses connaissances de bric-à-brac. Brissonnet suivit. La petite fille qui avait marché, durant les montées, à plusieurs reprises, pour cueillir dans les bois une gerbe de fleurs, demanda quon lui permît de demeurer dans la voiture. Le cocher dit quil ferait aller et venir les chevaux dans la grande rue du village, à cause des mouches et pour quils ne sénervassent point. Les trois visiteurs étaient depuis cinq minutes peut-être dans la boutique à examiner les quelques objets plus ou moins truqués qui justifiaient laudacieuse inscription de la devanture: À lArt Helvétique… Tout dun coup des cris perçants venus du dehors les contraignirent de relever la tête. Avec cette rapidité du geste qui décèle lhabitude de laction, Brissonnet avait marché jusquau seuil. MmeLiébaut et Favelles le virent, avec une surprise qui se changea bien vite en épouvante, sélancer au dehors. Ils regardèrent eux-mêmes sur la place et ils aperçurent une automobile qui senfuyait à toute vapeur dun côté, et, de lautre, arrivant à fond de train, du haut de la rue, le landau où était la petite fille. Le cocher, littéralement couché en arrière sur son siège, tirait avec un effort désespéré sur les guides. Il essayait en vain de retenir les deux chevaux que le passage de lautomobile tout près deux avait affolés et qui sétaient cabrés dabord, puis emportés. Ils enlevaient la voiture sur les pavés dans ce galop effréné. La petite Charlotte se tenait sur les coussins, paralysée dépouvante. Mais déjà un homme sétait jeté devant lattelage. Accroché dune main au mors du cheval de droite, il se laissait traîner sans lâcher prise, déchirant la bouche de la bête dun tel effort que celle-ci se prit à se débattre au lieu de continuer ce galop fou. Lautre cheval, sous là-coup de ce brusque arrêt de lélan, avait glissé à terre. Il se roulait dans ses traits et donnait des coups de pied furieux à tout défoncer. Quimportait! la voiture était arrêtée et la petite fille sauvée. Quelques minutes plus tard, le héros de ce sauvetage, qui nétait autre que le commandant Brissonnet, était ramassé entre les deux bêtes, ayant reçu un de ces coups de pied qui lui avait brisé le bras. Son visage était en sang. Un des boucleteaux des harnais lui avait déchiré le front. Et la mère de celle dont il avait préservé la vie au péril de la sienne était là, anxieuse, remerciant Dieu dans son cœur que son enfant eût été arrachée à une mort presque certaine, et le suppliant quil ne laissât pas mourir non plus cet homme à qui elle rêvait de donner un jour le nom de frère.  Cette anxiété, lardeur de cette prière, sa joie, quand le médecin du village, appelé à la hâte, eut diagnostiqué une simple fracture et quelques contusions, tout aurait dû achever de lavertir quun sentiment bien différent de celui dune future belle-sœur sagitait en elle. Elle aurait dû lire du moins la vérité du sentiment quelle inspirait déjà dans le regard par lequel Brissonnet laccueillit lorsque, revenu à lui, dans la pharmacie où on lavait transporté, il la vit penchée sur cette couchette improvisée. Ne pouvant rien lui exprimer de lémotion qui le poignait, il souleva son bras valide et caressa les cheveux de la petite fille, debout, elle aussi, auprès de son sauveur. Celle-ci eut un élan deffusion et lembrassa sans prendre garde au sang dont il était inondé:

 «Vous allez tacher votre robe, mademoiselle,» dit lofficier sur un ton de plaisanterie douce: «Votre maman vous grondera…»

 «En attendant…» dit Favelles, «il faut penser à vous ramener à Ragatz, afin que lon vous remette votre bras comme il faut. Vous vous en servez trop bien pour quon ne tienne pas à vous le garder intact… Mais vous-même, madame Liébaut, quavez-vous?…»

Madeleine venait, en effet, de pâlir et de sappuyer au mur. Elle dit: «Ce nest rien; cest la réaction de la terreur…» Et comme elle sétait assise et que lenfant sétait maintenant approchée delle, un geste quelle fit lui mit aux doigts un peu de ce sang de Brissonnet dont les vêtements de la petite fille étaient tachés, et lofficier, qui vit cela, dut baisser ses paupières, comme sil ne pouvait pas supporter ce symbole vivant de son amour…


V
QUATRE MOIS APRÈS



Quatre mois sétaient écoulés depuis le jour où Brissonnet avait ainsi risqué sa vie pour préserver celle de la petite Charlotte Liébaut, sous les yeux tour à tour épouvantés et follement attendris de la mère et où celle-ci avait rougi ses doigts délicats du sang échappé de la blessure. Il avait dû garder le lit deux semaines. MmeLiébaut étant partie de Ragatz six jours après ce sauvetage, sans lavoir revu, lidylle ébauchée sous les arbres des quinconces du parc navait pas eu dautres scènes. La dernière avait suffi pour quen sen allant de la petite ville suisse, Madeleine emportât dans sa mémoire une image de lofficier plus profondément gravée que si leurs rencontres se fussent renouvelées et prolongées durant des semaines, voire des années. En toute autre occurrence, sa vertu se fût alarmée de tant penser à un étranger; le prétexte de la reconnaissance maternelle lui permettait de nourrir une suprême illusion sur la nature de ce souvenir. Aussi ne sétait-ce le fait aucun scrupule, réinstallée à Paris, de suivre le projet conçu dès le premier soir, quand le hasard les avait mises, elle et sa sœur, MmedeMéris, en présence du commandant, sur le quai de la petite gare, et ces quatre mois avaient suffi pour que ce dessein, si vague dabord, se précisât dans des conditions quil serait fastidieux dexposer en détail. Comment la délicate et charmante femme sy était prise pour aguicher dabord la curiosité dAgathe;  à quels sentiments Brissonnet lui-même avait obéi en se présentant chez les Liébaut, dès son retour, puis en acceptant daller chez la jeune veuve plus souvent encore que chez Madeleine;  quelles émotions, dordre très divers, avaient provoquées cette entrée du compagnon préféré du colonel Marchand dans le petit monde du médecin et de sa belle-sœur, ces éléments de ce romanesque épisode se découvriront assez dans les quelques scènes qui en marquèrent le dénouement. Lhistoire de presque tous les amours ne tient-elle pas tout entière dans le récit de leurs débuts et celui de leur fin? Que le lecteur et la lectrice veuillent donc bien se reporter au crayonnage qui a servi de frontispice paisible à ce douloureux récit. Quils imaginent les deux promeneuses de la station de Ragatz assises maintenant lune en face de lautre, après ces quatre mois, au coin dun des premiers feux de lannée, par une après-midi de novembre, dans le petit salon de lhôtel que le docteur Liébaut sest fait construire rue Spontini. Un ciel gris tendu de nuages où il flottait déjà de la neige comme suspendue, attristait les hauts carreaux de la fenêtre, voilée dans sa partie basse par des rideaux faits de carrés en filet, où la jolie fantaisie de Madeleine avait copié des dessins gothiques: une licorne, une dame sur sa haquenée, une Mort montrant à une autre dame un miroir, une Fortune debout sur sa roue. Tout dans cet asile, ménagé à côté du grand salon réservé aux attentes des consultations, révélait le goût fin de la jeune femme. Une harmonie douce danciennes étoffes augmentait lintimité de cette pièce. Les portraits, suspendus aux murs ou posés sur les tables, labondance des livres placés à la portée de la main, le bureau aménagé pour écrire à labri de son paravent, les bibelots partout épars, les fleurs groupées dans leurs vases lui donnaient cette physionomie dune chambre très habitée, ce je ne sais quoi de très personnel qui ne soublie pas plus que lexpression dun visage. Lartisane de cet «arrangement», comme eût dit Whistler, «en rose pâle et en bleu passé, en rouge mort et en vert éteint», se tenait en ce moment allongée plutôt quassise dans un des fauteuils. Elle était vêtue dune robe faite pour la chambre,  une espèce de tea-gown de souple soie mauve et de dentelles. Elle avait bien toujours les masses épaisses de ses cheveux blonds à reflets châtains, la même grâce accorte et souple dans sa beauté, les mêmes yeux bleus dont le regard se posait comme une caresse. Mais ses joues sétaient un peu creusées, son teint sétait pâli, une nervosité frémissait dans son sourire, la ligne de son corps sétait amincie, comme fondue, et ses prunelles navaient plus la transparence gaie dautrefois. Une pensée se cachait dans leur arrière-fond, qui devait être douloureuse, à en juger par la lassitude dont tout lêtre de cette femme paraissait touché. MmedeMéris, elle, avait changé aussi. Elle continuait à ressembler à sa cadette, de cette étonnante ressemblance que Madeleine avait escomptée autrefois quand elle projetait de détourner sur sa sosie le sentiment naissant de son admirateur de Ragatz. La nuance identique de leurs chevelures, la couleur toute pareille de leurs yeux, lanalogie frappante de leurs traits les eussent fait toujours prendre lune pour lautre. Seulement laînée sétait, depuis cette saison déjà lointaine, animée, éveillée, comme vitalisée. Elle navait plus cette moue boudeuse et mécontente de la femme aigrie et qui va vieillir, sans sintéresser à rien quaux rancunes de son amour-propre froissé. Des impressions très fortes et dune nature bien différente les avaient certainement atteintes lune et lautre, dans cet intervalle. Madeleine  la chose était trop visible, quand on la connaissait vraiment,  luttait contre ces impressions, quelles quelles fussent. Elle les subissait sans se les permettre, au lieu que sa sœur Agathe sy abandonnait complaisamment, et avec ivresse. Lune avait laspect dune femme dont le cœur sest laissé surprendre par un sentiment quelle repousse, lautre au contraire portait sur elle tout lorgueil, toute laudace dune passion avouée. Nétait-elle pas libre de caresser, sans cesser de sestimer, des espérances que la mère de Charlotte naurait pu même concevoir, sans se mépriser? Il y avait entre elles encore une différence. Dès quelle avait commencé à éprouver cette passion, MmedeMéris lavait déclarée à sa sœur. Elle lui avait dautant moins épargné ces confidences que lobjet de cet amour, soudain grandi dans le cœur de la jeune veuve, était  on la trop compris  précisément celui dont Madeleine lui avait dit: «Je tai trouvé ce mari que tu mas permis de te chercher,» le commandant Brissonnet. MmeLiébaut, au contraire, avait déployé toute son énergie à cacher jusquaux plus petits signes du trouble dont elle était possédée. On a compris pourquoi encore. Une très honnête femme,  et elle létait dans le plein sens de ce beau mot, où se résument les vertus quun homme souhaite à sa mère, à sa sœur, à son épouse, à sa fille, à tout ce quil aime, à tout ce quil respecte,  une très honnête femme se pardonne malaisément ces manquements si involontaires à la fidélité conjugale: les rêves contre lesquels on se débat,  mais comme ils reviennent!  les nostalgies auxquelles on ne veut pas céder,  mais elles nen sont pas moins là!  le frémissement de lâme dans une certaine présence, la mélancolie dans une certaine absence. Madeleine était rentrée de Ragatz sans se rendre compte quelle ne sintéressait pas à Brissonnet uniquement comme à un héros malheureux, comme au sauveur de sa fille, comme au mari possible de sa sœur. Elle savait maintenant le véritable nom de cette sympathie à la rapidité de laquelle elle avait trouvé tant de prétextes, et cette évidence la consumait de tant de honte quelle serait morte plutôt que de la confesser, même à son aînée,  surtout à son aînée. Elle, la femme de ce mari si loyal, si dévoué quétait Liébaut, elle la mère de cette adorable petite fille quétait Charlotte, elle aimait quelquun … Et ce quelquun,  par bonheur il ne soupçonnerait jamais le sentiment quil inspirait,  cétait la personne quelle avait introduite elle-même dans la vie de sa sœur! Que de fois, depuis ces dernières semaines, la malheureuse avait tremblé quAgathe ne vînt lui dire: «Il ma demandée en mariage, et jai dit oui!» Elle avait beau, de toute la force de son honneur, sinterdire de penser à cet homme qui ne devait rien être, qui nétait rien pour elle, une irrésistible et constante anxiété la contraignait sans cesse, à toute occasion, de se demander ce quil sentait lui-même, quelle énigme cachait cette assiduité également répartie entre les deux sœurs, également respectueuse. Car lofficier dAfrique avait agi comme si, au lieu dêtre habitué à la stratégie de la brousse, il avait passé sa jeunesse à étudier les manœuvres sur lantique carte du Tendre. Il avait laissé planer léquivoque sur ses vrais sentiments. Laquelle aimait-il, de Madeleine ou dAgathe? Quand MmeLiébaut pensait, à quelque indice, que cétait elle, un délire la saisissait et un remords, une joie criminelle et une épouvante. Pensait-elle quil aimait Agathe? Elle se contraignait à se dire quelle devait sen réjouir avec tout ce quelle avait daffection tendre pour sa sœur, et cétait alors en elle une souffrance aiguë qui lui faisait mal, à croire que sa vie allait sarrêter. Si elle saffaissait, toute frémissante, toute pâle, les yeux si brillants, dans le fauteuil, au coin du feu, par cette après-midi de novembre, cest que MmedeMéris était arrivée pendant une autre visite, celle de notre ancienne connaissance le baron Favelles, et du premier coup dœil Madeleine avait discerné dans son aînée une agitation dont elle allait savoir la cause, maintenant que le pauvre baron était parti sur une anecdote dont il avait en vain escompté leffet:  «Je men vais,» avait-il dit, «pour ne pas mattirer le même mot quun jeune diplomate français invité à Osborne, du vivant de la feue reine Victoria… Notre compatriote était très gai. Il raconte après dîner une histoire quil croit très drôle. Silence de tout le salon… On attendait, pour rire, lappréciation de Sa Majesté, qui laisse tomber, après une mortelle minute, ces simples paroles: We are not amused. Nous ne sommes pas amusés.»

 «Enfin!» dit Madeleine, quand la silhouette cocasse du Vieux Beau eut disparu derrière la porte refermée sous sa tapisserie… «Je croyais quil ne sen irait jamais! Je men veux de navoir pas plus de patience, car vraiment il ma donné cet été de vraies preuves damitié…»

 «Je tavais prévenue à Ragatz,» répondit Agathe. «Tu vas maccuser davoir lesprit de contradiction,» continua-t-elle, «je le trouve moins ennuyeux ici que là-bas… Et puis il ta présenté qui tu sais…»

Elle souriait en prononçant ces mots qui firent passer une ombre plus épaisse dans les prunelles de lautre. Ils soulignaient  naïvement, car MmedeMéris ny avait pas entendu malice,  lactuelle position des deux sœurs. Le motif qui rendait Agathe plus facile à vivre, moins rênée, moins nerveuse était précisément celui qui expliquait le changement dhumeur de MmeLiébaut. Comme celle-ci connaissait ce motif, et que celle-là lignorait encore, tout entretien entre elles devenait loccasion de malentendus inintelligibles à laînée et douloureusement sentis par la cadette. Agathe ne devina pas le petit battement de cœur que sa simple réponse avait infligé à Madeleine, ni lémotion avec laquelle sa secrète rivale lui demandait, prenant texte de cette allusion au commun objet de leurs pensées:

Vérifier rênée avec Walter.

 «Il ny a rien de nouveau de ce côté-là? Il ma semblé, quand tu es entrée, que tu étais toute contrariée de ne pas me trouver seule…»

 «Un peu,» dit Agathe, «mais puisque Favelles a compris et quil est parti, tout est bien… Tu ne tes pas trompée dailleurs. Cest vrai que jai un grand service à te demander,» reprit-elle après une pause durant laquelle une agitation singulière parut la dominer. «Jai bien hésité, il sagit dune démarche si en dehors de toutes les habitudes!… Mais je crois que tu jugeras comme moi: elle est devenue nécessaire…»

 «Tu sais bien que je suis toujours là pour taider, ma grande, répondit Madeleine, qui prit la main de son aînée et la serra. Sa main à elle était si brûlante quAgathe perçut la chaleur à travers son gant.

 «Tu as la fièvre?…» dit-elle. «Tu nes pas bien?…»

 «Moi?» fit Madeleine. «Quelle idée!… Je suis un peu fatiguée parce que jai commis limprudence, ne dormant pas, de lire une partie de la nuit. Ce ne sera rien…» ajouta-t-elle, en rougissant un peu. Depuis ces dernières semaines, il était arrivé souvent que MmedeMéris lavait regardée avec des yeux inquisiteurs, comme étonnée de laltération de ses traits. Mais si la jeune veuve avait nourri même la plus vague idée quil y eût à cet évident malaise de sa sœur une autre cause que la lassitude physique  et quelle cause!  aurait-elle prononcé si librement le nom qui allait lui venir aux lèvres tout de suite?

 «Je préviendrai Liébaut, qui te grondera…» dit-elle. Puis, reprenant sa confidence. «Tu as deviné quil sagit de Brissonnet… Je devais passer la soirée hier au Théâtre-Français. Tu te souviens, jen avais parlé à cinq heures, ici, au thé, devant lui. À peine entrée dans ma loge, et au premier coup dœil que je jette sur la salle, qui aperçois-je, assis à lun des fauteuils dorchestre, et avec un air dêtre à mille lieues du spectacle?… Notre commandant!…»

 «Il peut avoir eu simplement la même fantaisie que toi,» répondit Madeleine, «celle dentendre une pièce dont tout le monde parle…»

 «Il est un peu trop coutumier du fait,» reprit Agathe: «À lOpéra, vendredi dernier, ça été la même histoire; la même histoire au Vaudeville, lundi. Si seulement il montait me rendre visite dans ma loge, comme il serait naturel, on ne le remarquerait pas… Mais il demeure là, immobile, à sa place, et quand il croit ne pas être observé, il me regarde, avec sa lorgnette encore, indéfiniment…»

 «Cest la preuve que tu lintimides,» répondit Madeleine. Elle sétait penchée du côté du feu, tandis que sa sœur lui racontait lincident de la veille, commentaire trop significatif aux incidents des trois autres jours. Quavait-elle rêvé à Ragatz, sinon que le jeune homme se laissât prendre, faute despérance de son côté, au charme de sa pseudo-jumelle? Par quel illogique et coupable détour de sa sensibilité chaque preuve nouvelle de cet intérêt de lofficier pour MmedeMéris lui faisait-il mal, si mal?  Mais la charmante et courageuse femme nadmettait pas cette souffrance, et, encore cette fois, elle eut lénergie dajouter:  «Oui, que tu lintimides et quil taime…»

 «Quil maime?…» Agathe avait hoché la tête en répétant ces deux derniers mots avec un accent où passait un doute. «Mais, sil maimait,» insista-t-elle, «ne se dirait-il pas que son attitude est de nature à le faire remarquer, et, par suite, à me faire remarquer? Ne se rendrait-il pas compte quelle peut provoquer, quelle provoque des commentaires?… Cest justement de cela que je viens te parler. Javais dans ma loge, hier, MmeÉthorel. Tu sais comme elle est malveillante. Elle ne pardonne à personne ses soi-disant quarante ans, quelle a depuis tantôt dix années!…  «Cest bien le commandant Brissonnet qui est là au cinquième rang de lorchestre?…» me demande-t-elle tout dun coup.  «Mais oui…» répondis-je en faisant semblant de ne lavoir vu que sur cette indication.  «Vous le connaissez beaucoup, je crois?» continua-t-elle.  «Il a été présenté à ma sœur aux eaux,» dis-je, «et je lai rencontré chez elle.»  «Ah!» répliqua-t-elle simplement. Puis après un silence: »Vous savez que je vous aime, ma chère Agathe, permettez-moi de vous donner un conseil. Tenez ce monsieur un peu à distance. Il appartient à ce que j appelle les amoureux de lespèce voyante.»  «Que voulez-vous dire par là?» insistai-je à mon tour.  «Rien que ce que je dis, répliqua-t-elle. «Tenez-le à distance…» Des phrases de ce ton, dans cette bouche, tu sais aussi bien que moi ce quelles signifient: le nom de Brissonnet a été prononcé à propos de moi, ou va lêtre. On jase, ou lon va jaser…»

 «MmeÉthorel est une méchante femme, voilà tout,» répondit Madeleine, «et tu ne peux rendre le commandant responsable des vilains propos dune vieille coquette, aigrie contre les sentiments quelle ninspire plus.»

 «Je ne le rends responsable de rien, comprends-moi,» dit Agathe. «Nous avons toujours su, en le recevant, toi et moi, quil nétait pas du monde. Il nen a pas les égoïsmes. Il nen a pas non plus les prudences. Ce nest pas en Afrique quil a pu acquérir la triste expérience des méchancetés de salon. Mais, avoue que tu serais la première à me blâmer si, moi qui lai, cette expérience, je laissais se prolonger une situation qui risque de me compromettre dabord, et, puis…» Elle eut un petit tremblement dans la voix, qui nétait pas joué, «et puis,» répéta-t-elle, «qui me fait souffrir.»

 «Tu as donc changé de sentiments depuis ces derniers jours?» interrogea MmeLiébaut. «Oui,» insista-t-elle, «si tu laimes comme tu me las dit, peux-tu souffrir de constater quil taime aussi? Et il taime. Je te le répète, sa conduite est inexplicable autrement.»

 «Et trouves-tu explicable, sil maime,» reprit vivement la veuve, «quil nessaie jamais de me parler plus intimement, de se rapprocher de moi?… Quand nous nous rencontrons au théâtre, tu sais son attitude. Quand il vient en visite à la maison, sil me trouve seule, il reste à peine vingt minutes, et cest de sa part un effort pour soutenir la plus banale conversation qui contraste par trop avec dautres circonstances où nous lavons vu, toi et moi, si vif desprit, si prompt à la repartie, si brillant enfin. Arrive-t-il quand il y a déjà quelque personne? On dirait quil en est heureux. Il reste là, sil le peut, jusquà ce que le visiteur parte. Le plus souvent il sen va avec lui… Je ne suis pas une de ces sottes qui simaginent, dès quun homme les regarde dune certaine manière, quelles ont inspiré la grande passion. Je ne suis pas non plus de ces fausses modestes qui nient dêtre aimées contre lévidence. Jadmets que M.Brissonnet a des façons dagir qui laisseraient croire quil est épris de moi, mais jaffirme quil en a dautres qui démentent totalement cette première hypothèse. Et voici pour moi la pierre de touche: oui ou non, suis-je libre? Que lon hésite à se déclarer quand on sest attaché à une femme que lon ne peut pas épouser, cest très naturel. Mais quand on aime une veuve, qui na aucune raison de ne pas désirer refaire sa vie, et quand elle nous montre la sympathie que je lui montre, il ny a pas de timidité qui tienne… Ou bien on lui demande sa main, ou bien lon souvre à quelquun, on tâte le terrain, avant de hasarder la démarche définitive. Il a Favelles. Il a mieux que Favelles… Qui? Mais toi-même. Nes-tu pas la confidente désignée pour un pareil message? Or, a-t-il parlé à Favelles? Non… Ta-t-il parlé? Non encore… Que veux-tu que je conclue?»

 Quil te trouve peut-être trop riche pour lui, répondit Madeleine, tout simplement. Ce scrupule serait pourtant bien dans son caractère…»

 «Il ne se serait pas laissé aller à nous fréquenter, dans ce cas,» interrompit Agathe en secouant la tête, «Il a toujours su que javais de la fortune, et cela na pas été une objection pour son orgueil. Il a cru, et il a eu très raison, quen recevant un homme de sa valeur, nous étions ses obligées. Et, pour ma part, jai toujours cru que je létais. Jai toujours agi vis-à-vis de lui en conséquence. Il est assez intelligent pour sen être aperçu et en avoir tiré des conclusions toutes contraires à celles que tu supposes… Dailleurs,» ajouta-t-elle après un silence, «je ne suis pas de ton avis sur la manière dont un grand cœur juge les différences de fortune entre êtres qui saiment, et, si tu réfléchis, tu te rangeras toi-même au mien. Sil y a une réelle bassesse dâme dans le mélange de sentiment joué et de calcul réel, dapparente passion et de plat intérêt que représente un mariage dargent, il y a aussi une certaine mesquinerie de nature dans un scrupule tel que celui dont tu parles. Un héros, et Louis Brissonnet a lâme dun héros, ne pense pas aux questions de dot quand il sagit dune passion vraie. Il les ignore, ce qui est la seule manière daimer réellement… Non. Sil ne se déclare pas, cest quil y a autre chose.»

 «Mais quoi?» fit Madeleine qui se sentit rougir. Elle aussi, elle avait souvent entrevu un mystère dans les contradictions de certaines attitudes chez cet homme qui exerçait un tel prestige sur sa pensée. Agathe parlait de regards fixés sur elle, mais quand MmedeMéris nétait pas là, Madeleine avait, elle aussi, surpris dautres regards qui lui avaient infligé cet irrésistible et profond tressaillement de la femme qui aime et qui se dit «Je suis aimée!…» Ces impressions avaient été si fugaces, si rapides, la réserve où senveloppait Brissonnet vis-à-vis delle était si respectueuse, si indifférente, il lui avait paru si évidemment occupé de sa sœur quelle sétait chaque fois répondu à elle-même: «Quelle folie!… Je rêve!…» Encore maintenant, elle se refusa à écouter la réponse que la plus secrète voix de son cœur faisait à sa propre question, et elle écoutait Agathe continuer.

 «Quoi?… Je ne sais pas. Il y a des moments où je me demande sil nest pas engagé dans une liaison quil nose pas briser. Je ne men indignerais point. Il était si seul, si malheureux, quand il est revenu dAfrique. Il a pu rencontrer une femme qui est entrée dans sa vie, pas assez pour quil consente à lépouser, assez pour quil se considère comme engagé… Quoi quil en soit, cette incertitude ne peut durer, et le service que je viens te demander, cest tout bonnement de maider à en sortir.»

 «Moi?» sécria MmeLiébaut, avec une émotion quelle narriva pas à dissimuler, et, allant au-devant de la prière que se préparait à formuler lautre: «Tu voudrais que je minterpose entre vous?… Mais comment pourrais-je?»

 «Tu nas pas tout à fait deviné ma pensée,» répondit Agathe, «Il ne sagit pas dun message de moi à lui. Tu es ma sœur. Cest toi qui as connu M.Brissonnet la première et qui me las fait connaître. Imagine que tu aies appris, par quelquun qui ne soit pas moi, la malveillante remarque de MmeÉthorel. Ne serait-il pas naturel que tu tinquiétasses? Nest-il pas naturel dautre part questimant le commandant comme tu lestimes, tu le juges absolument incapable de faire quoi que ce soit qui compromette une femme, à moins quil ne sen rende pas compte?… Je te demande, ma chère Madeleine, dagir comme tu agirais de toi-même si les conditions étaient celles que je viens de dire. Hésiterais-tu à faire venir M.Brissonnet et à causer avec lui pour lavertir des commentaires de certains de nos amis? La conclusion dun pareil entretien nest pas douteuse: ou bien il ne maime pas, et alors il sexcusera et nous ne le reverrons plus. Ou bien il maime, et alors, dans son trouble, il te découvrira son sentiment, il voudra savoir ce quil peut espérer… Fine comme je te connais, il te dira tout… Ah! ma petite Made, tu ne me refuseras pas cela. Cest toi qui as voulu que je le connusse, toi qui mas tentée. Sans toi, je naurais jamais pensé à recommencer ma vie. Jétais si résolue à rester libre! Tu as vaincu mes scrupules. Tu mas fait accepter cette idée dun second mariage. Tu me dois de maider… Je comprends que cest bien délicat, bien intimidant… Mais qui peut toucher cette question avec lui, si ce nest pas toi? Et il faut quelle soit touchée. Encore un coup, je souffre trop de cette incertitude. Ma réputation, cest beaucoup. Il y a quelque chose qui mimporte encore plus que ma réputation, cest mon cœur. Il nest pas assez pris pour que je naie pas encore la force de renoncer à ce rêve, sil mest démontré que ce nest quun rêve. Mais il faut que je sache. Il le faut…»

Elle avait parlé avec une passion grandissante qui prouvait combien elle avait changé depuis ces instants où elle affirmait, sur le quai de la gare de Ragatz, son intention dun éternel veuvage. Elle disait alors: «Mon existence est telle que je lai voulue, et sa fierté me suffit…» Et à cette seconde même lironie du destin amenait dans cette petite gare justement celui devant qui cette fierté devait si vite plier. Une autre personne avait changé davantage encore, cétait celle à qui la jeune veuve, désireuse maintenant de redevenir une jeune femme, adressait ce pressant appel. À mesure que laînée avait précisé le détail de la mission dont elle souhaitait de charger sa cadette, le cœur de celle-ci avait été agité dune palpitation de plus en plus forte. Lentretien auquel la conviait Agathe sétait dessiné, devant son imagination, dans son intolérable détail. Elle sétait vue recevant celui quelle aimait,  car elle laimait, et combien, elle pouvait le constater à son trouble!  Ce serait dans cette même pièce. Il se tiendrait là, respirant, vivant, la regardant, la bouleversant, par sa seule présence et ne le sachant pas, ne devant jamais le savoir, puisquelle voulait continuer de sestimer, et rester vraiment fidèle à lhonnête homme dont elle portait le nom. Une autre fidélité, celle quelle avait vouée à sa sœur, exigerait que Madeleine fît plus. Il lui faudrait provoquer chez son interlocuteur laveu de son amour pour une autre. Lentendrait-elle, aurait-elle la force de lentendre dire: «Jaime MmedeMéris? …» Si pourtant Brissonnet naimait pas Agathe? Si une autre déclaration montait aux lèvres de lofficier, obligé après cette démarche de MmeLiébaut de cesser ses visites chez les deux sœurs et ne le supportant pas, parce quen effet il aimait lune delles,  mais pas celle quil pouvait épouser?… Que deviendrait la femme secrètement éprise, sil lui fallait entendre des mots dont la seule énonciation en sa présence était un crime contre la foi jurée, contre ce foyer qui si longtemps lui avait suffi, auquel elle tenait toujours par tant de fibres, les meilleures, les plus profondes de son être, par sa tendresse pour Charlotte et Georges, sa fille et son fils,  et aussi par son affection si réelle pour leur père? Nétait-ce pas déjà une félonie que déprouver, même pour la combattre, cette sympathie passionnée, et à légard de qui?… Non. Madeleine ne pouvait pas transmettre le message que sa sœur lui demandait. Un tel entretien était ou trop douloureux ou trop dangereux. Navait-elle pas, et le droit de décliner cette souffrance, et lobligation déviter ce péril? Mais comment formuler ce refus dont la vraie raison devait être à tout prix cachée? Hélas! Quelles paroles pouvaient être plus dénonciatrices que la gêne avec laquelle elle répondit évasivement:

 «Tu naperçois pas un autre moyen pour te renseigner?… Ne trouves-tu pas que celui-là risque daller contre ton propre désir?…»

 «Pourquoi? Je ne comprends pas, «interrogea Agathe.

 «Mais parce quaborder un pareil sujet, pour une personne qui te touche daussi près que moi, cest, tout bonnement, offrir ta main…»

 «Et après?…» répondit vivement MmedeMéris. «Oui, après? Je nai jamais compris que lon eût de la vanité dans les choses de lamour. Si M.Brissonnet maime, je te répète, cette démarche lui ira droit au cœur, justement pour cela. Sil y trouve de quoi se choquer,  cest bien cela que tu crains?  il ne maime pas… Je le saurai, je veux le savoir… Que peut-il arriver? Quil raconte que jai voulu lépouser et que cest lui qui na pas voulu?…»

 «Lui, raconter cela?…» protesta Madeleine. «Il en est incapable!…»

 «Hé bien, alors?» reprit Agathe… «Non, il ny a pas dautre moyen et tu ne me refuseras pas de lui parler… à moins quil ny ait, à ce refus, une raison que tu ne me dises pas…»

 «À toi?» fit MmeLiébaut… «Quelle raison veux-tu quil y ait?…» Sa sœur, qui la regardait fixement, put voir le sang affluer tout dun coup à ses joues pâlies, puis se retirer et les laisser plus pâles encore, comme si le cœur de la jeune femme sétait contracté, sous cette question, dans un spasme trop fort. Ce nétait pas la première fois que laînée surprenait chez sa cadette des signes de troubles intérieurs. Elle navait pas cherché à se les expliquer. Ses idées toutes faites sur le caractère de Madeleine se mettaient entre elle et une observation directe, comme il arrive si souvent dans les rapports de famille. Pour la première fois, à cette minute, et dans un de ces accès de subite lucidité que la passion trouve à son service, par un instinct presque animal, un soupçon traversa son esprit. Ce ne fut quun éclair, et, aussitôt, elle rejeta la pensée qui venait de lassaillir, non sans en garder comme un frisson, et elle répliqua:

 «Aucune, en effet, aucune… Tu mas paru étrange tout à lheure, alors…»

 «Alors?…» insista Madeleine.

 «Il ny a plus dalors,» répliqua MmedeMéris. «Mais, je ten supplie, Madeleine, ne continue pas à me dire non. Je te le jure,» et sa voix se fit profonde, «ce serait un mauvais service à me rendre…»

 «Je parlerai à M.Brissonnet,» répondit Madeleine, après un bien court instant dune suprême lutte, durant lequel elle navait pu empêcher que ses paupières ne battissent nerveusement, que sa bouche ne tremblât. Épouvantée devant cette flamme de lucidité soudain allumée dans les prunelles dAgathe, et devant la menace de ses dernières paroles, elle avait cru que cette immédiate soumission rassurerait une défiance qui portait sa misère au comble. Elle ne se doutait pas quelle venait au contraire daccroître encore, chez celle dont elle était la secrète et involontaire rivale, la sensation dun mystère. Du moins une interrogation qui, en ce moment, lui eût été trop pénible, lui fut épargnée par un très simple hasard, la venue précisément de cette MmeÉthorel, dont la malveillante remarque, la veille, avait servi de prétexte à la prière dAgathe. Celle-ci neut que le temps de dire à sa sœur, durant les deux minutes qui séparèrent lentrée du domestique demandant si madame voulait recevoir, et lentrée de la visiteuse:

 «Tu lui parleras, mais quand?»

 «Demain,» répondit Madeleine, «je vais lui écrire quil vienne à deux heures…»

 «Merci,» dit Agathe, et comme le bruit du pas de MmeÉthorel montant lescalier se faisait entendre: «Je vous laisserai seules. La Vieille Beauté vient te raconter que je me compromets, tu verras… Va; il est nécessaire den finir…»


VI
CONTAGIONS DE JALOUSIE



Un quart dheure ne sétait pas écoulé et la «Vieille Beauté», comme la jeune veuve avait appelé la nouvelle venue avec linsolence de ses trente ans, était en effet occupée à rapporter perfidement à la sœur cadette les propos de leur monde sur la cour que lofficier faisait par trop ouvertement à la sœur aînée. Lindiscrète ne devinait pas quel retentissement chacune de ses paroles avait dans cette sensibilité si blessée. Mais qui devine les souffrances des autres, alors même que ces autres nous tiennent de tout près au cœur? Crucifiée par les propos de MmeÉthorel, si inconsidérés dans leur malveillance, Madeleine ne se doutait pas, elle non plus, quau même moment Agathe recevait des coups pareils, et de quelle main! Elle en eût frémi dépouvante jusque dans ses moelles. MmedeMéris avait fait comme elle avait dit. Elle avait quitté la place presque aussitôt la visiteuse entrée, non sans avoir échangé avec elle toutes les chatteries de deux femmes de la même société qui se sont vues la veille, qui se reverront demain et qui se câlinent lune lautre en se déchirant. Dordinaire Agathe nattachait pas à ces petites simagrées de salon plus dimportance quelles ne méritent. Mais quand on vient de traverser certains soupçons, on supporte plus difficilement la fausseté de ces protestations pourtant très banales et au fond inoffensives, derrière lesquelles sabritent les perfidies de société. Lévidence que, sous les caressants papotages de deux amies qui se sourient tendrement, se cachent de jolies petites haines toutes prêtes à griffer et à mordre  cette évidence dont on sourit comme dune chose plutôt divertissante, aux heures dindulgente observation,  apparaît soudain comme une chose affreuse, si un petit indice vous a dénoncé à limproviste une trahison dans un être aimé. Lidée dun universel mensonge autour de votre aveuglement vous fait frémir. Cétait cette impression quéprouvait Agathe, sans se rendre encore bien compte du motif, en descendant lescalier de lhôtel de sa sœur.

 «Comme on est trompée tout de même!…» se disait-elle. «Qui croirait à voir cette femme membrasser, comme elle fait, chaque fois que nous nous rencontrons, quaussitôt la porte fermée elle me diffame? … Dieu sait les insinuations auxquelles elle se livre en cet instant … Tant mieux dailleurs! Elle me rend service. Madeleine constatera que je nai pas exagéré.  Comme il est nécessaire quelle parle à Louis, et vite!…» Elle appelait Brissonnet de son prénom, quand elle évoquait son image, pour elle seule. «Il est extraordinaire quelle nait pas compris cela toute seule et depuis longtemps… Mais non. Elle a été bouleversée de ma demande. Pourquoi?… Tout son sang na fait quun tour. Jai cru quelle allait se trouver mal. Pourquoi?… Est-ce que?…» La réponse à cette question se formula soudain dans lesprit de la sœur, si longtemps envieuse, avec une netteté qui la fit se contracter tout entière. Elle ferma les yeux presque convulsivement en se disant «Non, non,» à voix haute. Puis, tout bas: «Non. Ce nest pas possible. Madeleine aime son mari, et elle maime. Elle ne le trahirait pas, et moi, elle naurait jamais pensé à me présenter cet homme, avec lintention déclarée de me le faire épouser, si elle avait pour lui un intérêt trop vif. Ce sont des chimères, de vilaines, de hideuses chimères. La vie est déjà si triste, on a si peu de vrais amis! Sil fallait encore ne pas croire à une sœur pour qui lon a toujours été parfaitement bonne, ce serait trop dur… Non, Ce nest pas… Non. Non.»

Elle sétait surprise à prononcer de nouveau cette formule de dénégation à voix haute, tout en sinstallant dans lautomobile électrique qui lui servait à Paris pour ses courses, et quelle avait laissée à la porte des Liébaut. Elle avait donné au mécanicien ladresse dune de ses amies dont cétait le jour. Au lieu de descendre, quand la voiture sarrêta, elle jeta une nouvelle adresse à lhomme, celle dun magasin situé à une autre extrémité de Paris, où elle navait aucune espèce de besoin de se rendre. La perspective de se mêler à une causerie dindifférents lui avait paru insupportable. Son coupé allait, glissant dun mouvement rapide et sans secousse, dans le crépuscule commençant de cette fin daprès-midi de lautomne. Un brouillard sétait levé, presque jaunâtre, que les lanternes des voitures trouaient de leurs feux, fantastiquement, et en dépit du «non» prononcé tout à lheure avec tant dénergie, Agathe de Méris se posait de nouveau la question qui avait surgi devant sa pensée, cet: «Est-ce que?…» énigmatique, qui enveloppait de trop douloureuses hypothèses. Elle osait maintenant les regarder en face et aller jusquau bout de leur logique:  «Est-ce que Madeleine aimerait Louis Brissonnet? … Quand elle ma écrit de Ragatz, pour me parler de leur rencontre, je me rappelle, jai été étonnée de son enthousiasme. Jai expliqué cela par cette facilité à lengouement quelle a toujours eue. Jai voulu y voir une preuve de plus que ce projet dun second mariage pour moi lui tenait vraiment au cœur. Jen ai souri et je lui en ai été reconnaissante. Si je métais trompée pourtant?… Non. Encore non. Elle ne me laurait pas présenté… Puis-je supposer quelle lait fait uniquement pour sassurer des facilités de le revoir?… Et pourquoi non? Elle a toujours été si personnelle, si peu habituée à se contraindre! Tout lui a toujours tant réussi!… Ce serait un infâme procédé… Allons donc! Une femme qui aime hésite-t-elle sur les procédés? Madeleine aura spéculé sur cette froideur quelle ma si souvent reprochée. Ma froideur! Parce que je nétale pas mes sentiments comme elle! Çaura été son excuse à ses propres yeux. Elle se sera dit: ma sœur naimera jamais cet homme, je ne lui ferai donc aucun tort, et moi, elle me servira de paravent… Je crois que je deviens folle. Ce serait admettre quelle trahit son mari… Et ce nest pas! Ce nest pas!»

Comme on voit, ce petit monologue sous-entendait de singulières sévérités de jugement envers la tendre et pure Madeleine, et de bien imméritées, de bien gratuites aussi. Le principe de cette injustice était dans la secrète et constante malveillance, nourrie si longtemps par laînée des deux sœurs contre la cadette. Souffrir, comme Agathe avait fait, pendant des jours et des jours, du bonheur dune autre, cest nécessairement se former des idées inexactes sur le caractère de cette autre. Elle avait trop souvent critiqué les manières dêtre de Madeleine, et avec trop dacrimonie, pour navoir pas perdu le sens exact de cette exquise nature. Rien de plus fréquent, insistons-y, que ces erreurs doptique entre personnes qui se voient sans cesse et ne connaissent delles que des images fausses. Ces méconnaissances sont à lorigine de presque toutes les tragédies de famille, autant que les discussions dintérêt. Que de fois nous nous étonnons de constater que les qualités les plus évidentes dun fils sont ignorées par ses parents, quun frère ne discerne pas chez un frère une valeur qui éclate aux yeux du premier venu! Depuis des années, MmedeMéris avait été, dans maintes circonstances, dominée à légard de sa sœur par cette illusion à rebours, mais jamais comme à cet instant. Lautomobile continuait daller, larrêtant ici, larrêtant là, devant une boutique, devant une autre. En proie à cette fièvre où lon ne peut supporter ni la solitude, ni la compagnie, Agathe multipliait les courses inutiles,  en vain. Elle néchappait pas à la jalousie qui la mordait au cœur aussitôt quelle se remettait en tête à tête avec ses pensées.

 «Ce nest pas?…» reprenait-elle. «Et pourquoi cela ne serait-il pas?… Napprend-on point tous les jours, par un scandale absolument inattendu, des secrets que lon naurait pas même imaginés comme possibles dans certaines existences? Tromper, cest jouer la comédie, cest feindre un personnage que lon nest pas… Et puis, Liébaut est un excellent, un brave garçon, mais quil est commun! Quil est lourd! Si un homme réalise le type du mari trahi, cest bien lui… La rancune de la veuve pour le mariage heureux de sa sœur ne la rendait pas dhabitude très indulgente pour son beau-frère le médecin. Elle la retrouvait, cette rancune, au service de ses iniques soupçons: «Mais, pour que Madeleine le trahît, il faudrait quelle eût Brissonnet pour complice… Pour complice? Alors, les attitudes de Louis avec moi, ses regards, ses silences, où j ai cru deviner tant démotions cachées, seraient autant de mensonges! Non, je ne veux pas croire de lui cette infamie. Je ne le veux pas… Au contraire, sil a deviné que Madeleine laime, tandis que lui ne laime pas, cette idée ne suffit-elle pas à expliquer quil nose pas se déclarer?… Oui. La voilà, la vérité… Cest la raison pour laquelle Madeleine a tant changé depuis ces dernières semaines. Elle voit que Louis maime, et elle, elle aime Louis. Cest la raison pour laquelle il se tait. Il ignore tout de mes sentiments. Elle lui a laissé voir tout des siens… Il a pitié delle, et sans doute aussi, il pense que sil me demande ma main, elle se jettera en travers… Et moi qui me suis confiée à elle, moi qui lai chargée de ce message!… Cest préférable ainsi. Je saurai à quoi men tenir. Ah! Sil maime, je ne me laisserai pas prendre mon bonheur. Et il maime! il maime!…

La jeune femme sétait répété ce mot passionnément, afin den redoubler lévidence. Son âme tourmentée sy était fixée, comme à un point solide, où trouver un appui et de la force, quand après deux heures de ces méditations contradictoires, où tour à tour elle avait incriminé et innocenté sa sœur, lautomobile sarrêta enfin à lentrée de la maison quelle habitait. Cétait une grande bâtisse palatiale, pour employer le vocabulaire barbare daujourdhui, à langle de lavenue des Champs-Élysées et dune des rues qui la coupent. MmedeMéris occupait dans ce caravansérail un vaste appartement dune installation intensément moderne,  un peu par esprit dopposition au petit hôtel intime de Madeleine. Elle demeura étonnée de voir stationner devant sa porte un coupé à caisson jaune attelé de deux petits chevaux, lun blanc et lautre noir. Elle reconnaissait la voiture de louage dont son beau-frère se servait pour ses visites:

 «Tiens,» se dit-elle, «Liébaut a un malade dans ma maison?» Puis aussitôt: «À moins quil ne soit chez moi… Chez moi? Pour quel motif, lui qui ne vient pas me voir deux fois par an?…» Après ses réflexions de tout à lheure, une explication de cette visite irrégulière soffrit à elle, qui lui fit battre le cœur, tandis que lascenseur, trop lent à son gré, lemportait vers son troisième étage: «Se douterait-il de quelque chose?… Mais de quoi?…»

Le médecin était chez sa belle-sœur en effet. Il lattendait dans une espèce de boudoir dont le seul aspect faisait un contraste significatif avec le coin si privé, si individuel, où, deux heures auparavant, Madeleine recevait Agathe. Ce petit salon de laînée aurait suffi à dénoncer les côtés tendus, guindés, et pour tout dire, prétentieux de sa nature. Cette pièce, où elle se tenait cependant beaucoup, avait limpersonnalité dun décor. MmedeMétis avait essayé den faire une copie, strictement classique, dune chambre du dix-huitième siècle. Elle avait obtenu un ensemble si visiblement composé quil en était froid, artificiel, et surtout, ce nétait pas son salon. Sa grâce un peu raide y était trop déplacée, et non moins déplacée à cette minute la physionomie du docteur François Liébaut, qui, professionnellement vêtu de la redingote noire, allait et venait parmi ces étoffes et ces meubles clairs. Cétait, on la déjà dit, un homme de quarante et quelques années, vieilli avant lâge. Il avait trop peiné, dans ces conditions de détestable hygiène où vivent nécessairement les médecins lorsquils cumulent les labeurs de la clientèle et des recherches personnelles. Son teint brouillé où dominaient les nuances jaunes révélait la funeste habitude des repas pris vite et irrégulièrement entre deux consultations. Sa tête penchée en avant racontait une autre habitude, et non moins funeste, celle des longues séances à son bureau le soir, quand, la journée du praticien à peine finie, celle du savant commençait. Les personnes qui sintéressent à cet ordre de questions connaissent son beau traité des Cachexies, où se trouvent exposées des théories neuves, notamment sur ces deux redoutables maladies des capsules surrénales et du corps thyroïde qui conservent une gloire funèbre aux noms dAddison, de Basedow et de Graves. Le caractère très spécial des études du mari de Madeleine suffit à expliquer comment la jeune femme, toute intelligente et toute dévouée quelle fût, navait pu sy intéresser véritablement. Elle avait beau être une créature très délicate, très souple, et, par conséquent, très disposée à modeler ses goûts sur ceux de lhomme distingué quelle avait épousé, son imagination avait été incapable de le suivre dans des analyses si austères, si répugnantes par certains points une sensibilité neuve et fine. Elle avait vu travailler François en ladmirant de son inlassable patience. Elle avait aussi admiré son dévouement envers ses malades, les noblesses de son désintéressement, mais tout le domaine technique où son mari vivait en pensée lui était resté fermé, et depuis quelque temps hostile. Cest le danger qui menace les ménages des hommes trop profondément enfoncés dans des recherches dun ordre trop abstrait. Quand ils ont épousé une femme très simple, elle se résigne à jouer auprès deux le rôle de la Marthe de lÉcriture: «Elle allait sempressant aux divers soins du service.» Mais il arrive que cette Marthe, une fois sa besogne finie, voudrait devenir Marie, celle qui «sasseyait aux pieds du Seigneur, pour écouter sa parole» et quelle est malheureuse de ne le pouvoir pas! Plus simplement et sans métaphores, Madeleine Liébaut était de celles qui, pour être tout à fait heureuses dans le mariage, ont le besoin dune union absolue, totale, des cœurs et aussi des esprits. Faute de cette union, inconciliable avec un pareil métier et de pareilles recherches, elle sétait très tôt sentie un peu solitaire, même entre ses deux enfants, et auprès de ce compagnon qui dépensait toute son intelligence à écrire des pages emplies de ces «cas» abominables, enchantement des cliniciens. Quelques-uns de ces «cas» étaient quelque chose de plus pour la mère. On se rappelle que sa petite fille avait souffert, à la suite de rhumatismes, dune légère atteinte de chorée, guérie par les eaux de Ragatz. Or, un des chapitres du grand ouvrage de son mari portait ce titre dont le seul énoncé poursuivait Madeleine dune cruelle menace: Des rapports de la Chorée et de la maladie de Basedow. Elle avait cherché ces pages dans la bibliothèque du médecin, poussée par cette torturante curiosité du pronostic que connaissent trop tous ceux qui ont vu souffrir un être aimé sans bien comprendre son mal. Les sentiments de la mère à légard de la Science de son mari étaient depuis lors très complexes: elle éprouvait une reconnaissance anticipée pour lhabileté avec laquelle le médecin soignerait leur fille si jamais ce funeste présage se réalisait. Elle en voulait à cette Science du frisson où une pareille appréhension la jetait. Cétaient ces impressions qui lavaient préparée, inconsciemment, à subir la nostalgie dune autre existence, auprès dun autre homme. La rencontre aux eaux avec lhéroïque officier dAfrique avait soudain donné une forme à ses rêves. Elle sétait juré que personne au monde ne devinerait léveil en elle dun émoi qui faisait horreur à ses scrupules. Hélas! Elle avait été devinée par celui à qui elle aurait le plus passionnément désiré cacher la blessure soudain ouverte au plus secret de son cœur, François Liébaut lui-même, et le mari malheureux allait initier à sa découverte cette sœur dont la perspicacité jalouse avait déjà tant effrayé Agathe.

Quand Agathe entra dans le salon, son premier regard lui apprit ce quelle avait pressenti: la visite de son beau-frère annonçait un événement extraordinaire. Lequel? Le visage du médecin, grave dhabitude, mais dune gravité distraite et vague, celle de lhomme qui suit ses idées, était comme tendu, comme contracté par un rongement de soucis. En même temps, lémotion de lentretien quil se préparait à provoquer avec la sœur de sa femme lui donnait une inquiétude dont la fièvre se reconnaissait à ses moindres mouvements. Ses doigts se crispaient sur le dos des meubles, autour des bibelots quil prenait et reposait sans les voir. Ses paupières battaient sur ses yeux, qui nosèrent pas dabord se fixer sur son interlocutrice. La conversation à peine engagée, ce fut au contraire, de sa part, cette ardente, cette prenante inquisition des prunelles, qui ne veulent pas laisser échapper le plus petit signe, dans leur avidité de savoir… De savoir? Mais quoi? Obsédée elle-même par les pensées que lentrevue de cette après-midi lui avait infligées, comment Agathe neût-elle pas aussitôt soupçonné la vérité? Son beau-frère était venu chez elle, avec le projet de lui parler des relations de Madeleine et de Brissonnet. Pour lui non plus, ces relations nétaient donc pas claires?… La curiosité dapprendre si elle avait deviné juste, était si forte aussi chez la jeune veuve quelle se sentit trembler, et, dans lincapacité de cacher son énervement, elle feignit une inquiétude bien différente de celle qui la poignait réellement:

 Comme vous semblez troublé, François …» demanda-t-elle en allant droit à lui, et lui prenant la main: «Quy a-t-il?… Ma sœur nest pas plus souffrante?… Je lai quittée un peu fatiguée… Ce nest pas cela? Non… Il nest rien arrivé à Georges et à Charlotte, au moins? Mais parlez, parlez…»

 «Calmez-vous, ma chère Agathe,» dit Liébaut. Linstinct du métier venait de lui faire prendre, à lui, si profondément remué de son côté, le ton quil aurait eu au chevet dun malade en proie à une surexcitation nerveuse. «Non,» continua-t-il dune voix qui sémouvait à son tour, «il nest rien arrivé à personne, heureusement… Pourtant vous avez raison, cest à cause de Madeleine que je suis ici. Cest delle que je suis venu vous parler…»

MmedeMéris navait jamais approuvé, on ne lignore pas, le mariage de sa cadette, et le bonheur apparent de cette union bourgeoise navait pas contribué à diminuer cette antipathie. Aussi ne sétait-elle jamais donné la peine détudier ce beau-frère dont elle rougissait un peu, malgré sa haute valeur. Là encore, la grande loi de la mésintelligence familiale par idée préalable avait accompli son œuvre. Madeleine avait jugé Liébaut, une fois pour toutes, et condamné. Elle sétait formé de lui limage dun très honnête personnage, et très ennuyeux, supérieur sans doute dans son métier, mais absorbé dans des travaux qui ne lintéressaient, elle, en aucune manière, et absolument dépourvu de toute conversation. Quil eût pu plaire à sa cadette, elle avait, dès le premier jour, déclaré ne pas le comprendre, et sa malveillance à légard de cette sœur secrètement jalousée avait trouvé là une occasion unique de sexercer, sous la couleur dune généreuse pitié. Elle ne soupçonnait pas que cet homme, silencieux et modeste. volontiers effacé dans le monde, avait une délicatesse presque morbide dimpressions. François Liébaut était un de ces sensitifs qui perçoivent les moindres nuances, quun air de froideur surpris chez un de leurs proches paralyse, qui souffrent de la plus légère marque dindifférence. Cette exquise susceptibilité du cœur ne semble guère conciliable avec les dures disciplines de lHôpital et de l'École pratique. Elle existe pourtant chez quelques médecins, et, comme il arrive quand il y a une antithèse radicale entre les exigences de la position et les prédispositions natives, celles-là exaspèrent celles-ci au lieu de les guérir. Le mari de Madeleine appartenait à cette espèce très rare, et si aisément méconnue, des praticiens qui deviennent des amis pour leurs clients, que les larmes dune mère au chevet dun enfant mourant bouleversent, qui sont atteints par lingratitude dun malade comme par une trahison. Lon devine, daprès ces quelques indications, ce quavait été pour lui, dès ses fiançailles, lantipathie latente de la sœur de sa femme. Il avait dabord essayé de désarmer Agathe, gauchement. Ny réussissant pas, il avait fini par accepter cette hostilité, se repliant, senveloppant lui-même dindifférence. Pour quil fût venu, ce soir, prendre sa belle-sœur comme confidente, il fallait quil fût en proie à une crise bien forte de souffrance. Cela, MmedeMéris lavait reconnu aussitôt, mais ce que les premières phrases de son beau-frère lui révélèrent et quelle neût jamais même imaginé, ce fut la perspicacité exercée par ce taciturne à son endroit, durant tant dannées. Ce fut surtout la finesse et la fierté de cette âme quelle avait considérée comme si peu digne dintérêt, comme si vulgaire,  pour employer un de ses mots. Ce fut enfin le drame caché, le dessous vrai dun ménage dont elle avait inconsciemment envié la tranquillité, en affectant den dédaigner le caractère «pot-au-feu». Agathe avait rêvé pour elle-même daventures romanesques. Lissue de cette petite tragédie sentimentale où les avait engagées, sa sœur et elle, une secrète rivalité damour, devait lui apporter lévidente preuve que ce romanesque tant souhaité ne réside ni dans les événements exceptionnels, ni dans les destinées extraordinaires. Les cœurs sérieux et profonds, ceux qui ont «accepté» leur vie,  comme elle avait dit ironiquement sur le quai de la gare,  qui sy sont attachés par leurs fibres les plus secrètes, sont aussi ceux qui éprouvent au plus haut degré ces émotions intenses, vainement demandées par tant dimaginations déréglées aux révoltes et aux complications:

 «Agathe», reprit Liébaut après un silence, «les choses que jai à vous dire sont si graves, si intimes, quau moment de les formuler les mots me manquent… Nous navons jamais beaucoup parlé à cœur ouvert, vous et moi. Ne voyez pas un reproche dans cette phrase…» insista-t-il en arrêtant sa belle-sœur dun geste, comme elle protestait. «La faute est toute à moi qui ne vous ai pas fait voir assez à quel point jétais disposé à vous aimer comme un frère… Mais oui, jai toujours été ainsi, même avec Madeleine. Je ne sais pas me raconter. Cest ridicule, je men rends trop compte, un médecin timide, un médecin sentimental et qui garde à part lui des impressions quil nose pas exprimer!… Cest ainsi pourtant, et sur le point davoir avec vous un entretien doù dépend peut-être tout mon bonheur, il faut que je vous aie dit dabord cela, pour que vous ne me croyiez pas fou, tant lhomme que je vais vous montrer diffère de celui que vous connaissez, ou croyez connaître…»

 «Celui que je connais,» répondit MmedeMéris, «a toujours été le meilleur des maris et le plus aimable des beaux-frères…»

 «Ne me parlez pas ainsi…» interrompit Liébaut, presque avec irritation, et il ajouta aussitôt: «Pardon!… À de certaines minutes solennelles, et nous sommes à lune de ces minutes, les phrases de courtoisie font du mal. On ne peut supporter que la vérité… Dailleurs,» et son visage exprima une résolution soudaine, presque brutale, celle de quelquun qui, voulant en finir à tout prix, renonce dun coup aux préambules quil avait préparés longuement et va droit à son but… «Dailleurs, à quoi bon revenir sur les maladresses que jai pu avoir dans mes rapports avec vous? Je suis le mari de votre sœur. Nous sommes attachés lun à lautre par le lien le plus étroit qui existe, en dehors de ceux du sang. Nous ne faisons, vous, ma femme et moi, quune famille. Jai le droit de vous poser la question qui me brûle le cœur et je vous la pose… Agathe, voici maintenant plus de trois mois quun homme est entré dans notre intimité, quaucun de nous ne connaissait que de nom auparavant… Chaque semaine écoulée, depuis lors, na fait que rendre plus grande cette intimité… Cet homme nest pas seulement reçu chez vous et chez nous, il sest fait présenter à tous nos amis. Quand on nous invite, vous et nous, on linvite. Allons-nous au théâtre, vous et nous? Il y va… À une exposition? Il sy trouve… Cet homme est jeune, il nest pas marié… Agathe, je vous demande de me répondre avec toute votre loyauté: est-ce à cause de vous que M.le commandant Brissonnet vient dans notre milieu, comme il y vient? Est-ce à cause de vous…» répéta-t-il. Et sourdement, comme sil avait eu honte davouer la souffrance quenveloppait cette simple et angoissante demande: «ou de Madeleine?…»

Un sursaut involontaire avait secoué la sœur aînée. Pour que son beau-frère en fût arrivé, lui si discret, si réservé, à poser cette question, directement,  répétons le mot,  brutalement, il fallait quil eût observé des faits positifs,  quels faits?  quil eût commencé de suivre une trace,  quelle trace? Une réponse non moins directe, non moins brutale venait aux lèvres de la rivale éprise et jalouse: «Dites tout, François. Vous croyez quil peut y avoir un secret entre Madeleine et Brissonnet? Vous le croyez. Sur quels indices? Comment?…» Elle eut lénergie de se dominer, un peu par cet instinct de franc-maçonnerie du sexe qui veut que, devant lenquête pressante dun homme, une femme se sente dabord solidaire dune autre femme. Entre sœurs, même qui ne sont pas très intimes, cet instinct est plus fort encore, plus spontané, plus irrésistible. Et puis, montrer aussitôt combien cet interrogatoire de son beau-frère la bouleversait, cétait, pour Agathe, avouer ses propres sentiments. Cétait dire quelle aimait et qui elle aimait. Cétait manquer à cette surveillance de soi, poussée chez elle, depuis tant dannées, jusquà la roideur, en particulier dans ses relations avec le mari de sa sœur cadette. Cétait enfin risquer de ne pas apprendre ce quelle désirait savoir, maintenant, à nimporte quel prix. Un autre instinct, celui de ruse et de diplomatie, toujours éveillé chez les femmes les plus violemment emportées par la passion, lui fit trouver sur place un moyen sûr darracher son secret à cet homme, impatient, lui aussi, de savoir. Il allait lui dire toutes ses raisons dêtre jaloux.

 «Cest à mon tour de vous supplier de vous calmer, mon cher François,» répondit-elle. «Oui, calmez-vous. Il le faut. Je le veux… Vous me voyez stupéfiée de ce que japprends… En premier lieu, que vous croyez avoir quelque chose à vous reprocher dans votre attitude vis-à-vis de moi?… Je vous répète que je vous ai toujours trouvé si bon, si affectueux, et ce ne sont pas des formules de courtoisie, je vous le jure. Mais nous reviendrons là-dessus un autre jour… Jarrive tout de suite au second point, le plus important, puisquil paraît vous bouleverser, à ces assiduités de M.Brissonnet auprès de Madeleine et de moi. Je vous répondrai en pleine franchise. Pour qui le commandant fréquente-t-il chez elle et chez moi?… Ni pour lune ni pour lautre, que je sache  du moins jusquici. Pas pour moi, puisqu'il ne ma pas demandé ma main et que je suis veuve. Pas pour Madeleine, puisquelle nest pas libre. Vous nallez pas faire à ma sœur linjure de penser quelle se laisse faire la cour, nest-ce pas?… Je vous préviens que si vous avez de pareilles idées, je ne vous le pardonnerai point… M.Brissonnet fréquente chez nous parce quil est seul à Paris, désœuvré, et que nous le recevons comme il mérite dêtre reçu, après ses belles actions et ses malheurs. Tout cela est très simple, très naturel… Encore un coup, revenez à vous, François. Ai-je raison?…»

Elle le regardait en parlant, avec un demi-sourire qui tremblait au coin de ses lèvres fines. Il y avait dans sa voix un je ne sais quoi de forcé auquel son interlocuteur ne se trompa point. Le métier du médecin est comme celui du peintre de portraits. Il habitue ceux qui lexercent à des intuitions instantanées qui semblent tenir du miracle. Le plus petit changement dune physionomie leur est saisissable. Quand ce pouvoir dobservation est au service dune simple curiosité, lhomme peut ne pas bien traduire ces signes quil sait si bien voir. Mis en jeu par la passion, cet esprit professionnel aboutit à des lucidités littéralement foudroyantes pour ceux ou celles qui en sont lobjet, et Agathe écoutait avec une stupeur déconcertée Liébaut reprendre:

 «Vous mentez, Agathe, et vous mentez mal. Si cétait vrai que M.Brissonnet ne fréquentât notre milieu ni pour vous ni pour Madeleine, vous ne seriez pas émue comme vous lêtes, en me répondant… Tenez,» insista-t-il; et lui saisissant la main, il lui mit le doigt sur le pouls avant quelle eût pu se soustraire à ce geste dinquisition… «Pourquoi votre cœur bat-il si vite en ce moment?… Pourquoi avez-vous là, dans la gorge, un serrement qui vous force à respirer plus profondément?… Pourquoi?… Je le sais et je vais vous le dire. Vous aimez le commandant Brissonnet. Vous laimez… Si jen avais douté, je nen douterais plus, rien quà vous regarder maintenant…

 «Du moment que vous pensez ainsi…» répondit Agathe en se dégageant… «je ne comprends plus du tout votre démarche, permettez-moi de vous le dire, François. Jajoute quil y a des points auxquels un galant homme doit toucher très délicatement dans un cœur de femme, fût-ce celui dune belle-sœur, et vous venez de manquer à cette délicatesse élémentaire.

Que jaime ou non M.Brissonnet, quel rapport y a-t-il entre ce sentiment qui me concerne seule, sil existe, et la question que vous mavez posée? …»

 «Quel rapport?…» répéta le médecin. «Quand on aime, on sait si lon est aimé… On souffle tant de ne pas lêtre!…» Et, avec un accent que MmedeMéris ne lui connaissait pas… «Ne rusez pas avec moi, Agathe, ce serait coupable. Je vous pose de nouveau ma question, en toute simplicité. Oui ou non, le commandant Brissonnet vous aime-t-il? Répondez-moi. Je suis votre frère. Vous pouvez me confier, à moi, vos projets davenir. Vous êtes libre, vous venez de le déclarer vous-même. Le commandant lest aussi. Il est tout naturel que vous pensiez à refaire votre vie avec lui. Vous a-t-il parlé dans ce sens? Ou, sil ne vous en a pas parlé, avez-vous deviné dans son attitude quil allait vous en parler, que la timidité len empêchait, quil nosait pas,. quil oserait? Cest là ce que jai voulu dire quand je vous ai demandé si M.Brissonnet fréquentait notre milieu pour vous, ou…»

Il sétait arrêté une seconde, comme si la fin de la phrase qui lui avait échappé imprudemment tout à lheure lui était trop dure à énoncer de nouveau. Ce fut Agathe qui les formula, cette fois, les mots cruels dont elle avait été si bouleversée.

 «Ou pour Madeleine?…» répondit-elle, achevant elle-même linterrogation devant laquelle il reculait. Et, entraînée à son tour par lémotion que les paroles si étrangement exactes de Liébaut avaient soulevée en elle, la sœur jalouse continua:»Vous avez raison, il vaut mieux pour tout le monde que toutes les équivoques soient dissipées. Elles le seront… Hé bien! Oui, François, jaime M.Brissonnet. Je nai en effet aucun motif pour me cacher dun sentiment que jai le droit davoir, et qui ne prend rien à personne. Quant à ses sentiments pour moi, je ne peux pas vous le dire, parce quil ne me les a pas dits et que je ne les connais pas. Vous prétendez que lon voit toujours si lon est aimé, quand on aime. Ce nest pas vrai, et cette incertitude est un martyre bien douloureux aussi par instants! Cest le mien… Cet aveu est trop humiliant pour ne pas vous prouver que je vous ai répondu avec une absolue franchise. À vous de nêtre pas moins franc avec moi, maintenant, en échange. Vous me devez de me faire connaître toute votre pensée, entendez-vous, toute. Vous avez pénétré le secret de mes sentiments pour M.Brissonnet. Certains indices vous ont fait croire quil y répondait. Dautres vous ont fait croire autre chose, puisque le nom de Madeleine vous est venu aux lèvres après le mien. Quels indices et quelle autre chose? Achevez…»

 «Ah!» sécria François Liébaut avec accablement. «Cest à mon tour de ne plus comprendre, de ne plus savoir. Jétais si sûr que votre réponse me donnerait une évidence, une clarté. Et cest le contraire. Les choses mapparaissent comme si vagues, comme si incertaines à cette minute. Rien quen essayant de donner un corps à mes idées, je les sens sévaporer, sévanouir… Et cependant je me les suis formées daprès des faits, ces idées. Elles ne sont pas des fantaisies de mon cerveau malade. Je nai pas rêvé, en observant que depuis ces trois mois, vous, Agathe, vous avez changé. Je nai pas rêvé davantage en constatant que Madeleine avait changé aussi… Quand elle est revenue des eaux, elle était encore gaie et ouverte, déjà moins quavant son départ. Je la surprenais quelquefois songer indéfiniment. Je remarquais aussi que ses conversations avec Charlotte roulaient toujours sur les incidents de ce fatal séjour à Ragatz. Elle navait rien à se reprocher, puisquelle mavait écrit le détail de sa rencontre avec M.Brissonnet. Elle na rien à se reprocher encore aujourdhui, jen suis sûr, sûr comme vous et moi nous sommes ici. Elle mavait parlé, dans ses lettres, de son désir que cet homme vous plût… Il nétait pas à Paris alors. Dès son retour, il est venu à la maison. Je ne my suis pas trompé. Du premier regard que nous avons échangé, lui et moi, jai éprouvé cette antipathie qui est un avertissement. Oui. Jy crois. Les animaux la ressentent bien devant les êtres qui peuvent leur nuire. À cette première visite, Madeleine était très nerveuse. Je men suis bien aperçu aussi. Jai attribué cette nervosité à ce projet dun mariage entre vous et le commandant. Je lavais si souvent entendue mexprimer ses inquiétudes sur votre avenir! Je savais comme elle est sensible aux moindres événements qui vous concernent!… Et puis M.Brissonnet vous a été présenté. Il est allé chez vous. Il est venu chez nous. Cette nervosité de Madeleine na pas cessé de grandir. Jai expliqué alors cet état singulier par des désordres physiques. Toute la force de diagnostic que jai en moi, je lai appliquée à létudier. Je la voyais pâlir, ne plus manger, ne plus dormir, sanémier, tomber dans ces silences absorbés doù lon sort comme dans un sursaut. Lévidence sest imposée à moi quil sagissait là dune cause uniquement morale. Quelle cause? Il ne sétait passé quun fait depuis sa rentrée à Paris: la présence dans notre cercle du commandant Brissonnet. Je neus pas de peine à constater que la mélancolie de Madeleine subissait des hauts et des bas daprès les allées et venues de ce nouvel ami. Devait-il dîner chez nous ou passer la soirée? Lexcitation prédominait en elle. Était-elle certaine quil ne viendrait pas? Cétait la dépression… Je luttai contre cette évidence dabord. Je voulus me persuader que je me trompais. Mes efforts pour diminuer mes soupçons ne firent que les accroître. Jessayai de parler de vous, de savoir si elle caressait toujours lespoir que vous vous décideriez à épouser M.Brissonnet. Je lui demandai si elle pensait quil vous plût et que vous lui plussiez… À son embarras quelle ne domina point, à sa trop visible contrariété, jai mesuré le chemin quelle avait parcouru, et dans quel sens… Vous me demandez quels sont mes indices? Mais cest la gêne où je la vois quand Brissonnet passe la soirée dans un endroit où vous êtes, et quelle le sait. Mais cest leffort quelle fait, maintenant, quand lentretien vient par hasard à tomber sur lui, pour en détourner le cours. Cest sa façon de baisser les paupières et de détourner les prunelles quand mes yeux la fixent. Elle a peur de mon regard. Cest lexaltation avec laquelle sa tendresse se rejette sur ses enfants, comme si elle voulait leur demander la force de ne pas sabandonner aux troubles dont elle est consumée… Ce quils prouvent, ces indices, vous le savez maintenant aussi bien que moi: Madeleine est une honnête femme qui se défend contre une passion… Mais se défendre contre une passion, cest lavoir. Elle aime cet homme, Agathe, entendez-vous, elle laime. Je ne laccuse pas plus de me trahir que je ne vous ai accusée tout à lheure davoir été coquette. Je sais que vous ne vous êtes rien permis de coupable, même avec les sentiments que vous avez. Je sais pareillement que Madeleine ne ma pas trahi, quelle ne me trahira pas. Mais je ne peux pas supporter cette idée quun autre ait pris cette place dans sa pensée, dans son cœur. Je ne peux pas…»

Tandis que cet honnête homme se lamentait, mettant à nu, dans ce paroxysme dagonie, les plaies les plus cachées de son ménage, une telle douleur émanait de son accent, de ses prunelles, et si fière, si pure; la noblesse de son caractère apparaissait si nettement dans cette absence totale de bas soupçons, que MmedeMéris ne put sempêcher den être touchée.

Cette pitié lui dictait son devoir: une insistance plus grande encore dans ses dénégations de tout à lheure. Mais cette confirmation des idées quelle avait nourries toute laprès-midi avait ébranlé en elle cette corde mauvaise de la jalousie féminine, qui rend si aisément un son de haine, même dans les âmes les plus hautes, et Agathe navait pas une âme haute. Ces sentiments contradictoires: la compassion pour la souffrance vraie de son beau-frère, et la colère déjà grondante contre une rivale préférée passèrent dans les phrases quelle répondit à cette confidence:

 «Mais êtes-vous sûr que vous nexagérez rien, mon pauvre François? Entre un intérêt peut-être un peu vif et une passion, il y a un abîme… Pourquoi navez-vous pas dit à Madeleine simplement ce que vous venez de me dire, comme vous venez de me le dire? Vous le lui deviez… Vous ne doutez pas delle. Vous avez si raison! Cest une honnête femme. Elle le sera toujours… Elle aurait été la première à vous rassurer, jen suis certaine…»

 «Lui parler?… À elle?» interrompit Liébaut. Jamais, jamais!… Je nen aurais pas eu la force. Vous ne me connaissez pas, Agathe, je vous le répète. Vous ne savez pas combien jai de peine à montrer ce que je suis. Non. Je nen ai pas eu la force… Jai voulu sortir de cet enfer pourtant. Jai compris que par vous jen finirais avec cet horrible doute, par vous seule. Je vous lai dit: je vous avais observée, vous aussi. Je savais que vous aussi vous vous étiez laissé prendre à la séduction de cet homme. Cest même comme cela que jexplique toute lhistoire morale de ma pauvre Madeleine, quand je suis de sang-froid. Elle a voulu sincèrement vous marier à Brissonnet, et puis une passion la envahie quelle se reproche avec dautant plus de remords. Elle ne se la pardonne, ni à cause de moi, ni à cause de vous… Jai pensé: sil en est ainsi,  et il en est ainsi,  il faut quAgathe sache cela. Je le lui apprendrai, si elle lignore, et voilà ce que je suis venu vous dire. De deux choses lune: ou M.Brissonnet vous aime… Alors, passez pardessus toutes les convenances, tous les préjugés du monde. Rien ne soppose à votre mariage. Épousez-le, mais que ce mariage soit décidé, que Madeleine en soit avertie, quil se fasse vite, le plus vite quil sera possible. Une fois mariés, voyagez. Vous êtes riche, vous êtes indépendante. Ayez pitié de votre sœur, ayez pitié de moi, et quil sécoule du temps, beaucoup de temps, avant que Madeleine ne le revoie… Ou bien cet homme ne vous aime pas, et alors…» Ici la voix du mari jaloux se fit singulièrement âpre et sourde: «cest quil aime Madeleine…» Il insiste, sur un geste de son interlocutrice. «Oui, il aime une de vous deux. Sa conduite na pas dautre explication, à moins dadmettre, ce que je me refuse à croire, que cest un misérable et un suborneur. Dans ce cas, ce serait à moi dagir…»

 «Que voulez-vous dire?» interrogea MmedeMéris, soudain toute tremblante. Elle venait de voir dans sa pensée son beau-frère et celui quelle aimait en face lun de lautre, une provocation, un duel. «Que ferez-vous?»

 «La démarche la plus simple,» répondit Liébaut, redevenu soudain très calme. Il se voyait, lui, dans son esprit, parlant en homme à un homme, et cette vision lui rendait le sang-froid des explications viriles; «la plus simple,» répéta-t-il, «et la plus légitime, la plus indispensable. Je procéderai de la façon la plus courtoise pour commencer, et sans menaces. Jaurai une conversation avec M.Brissonnet. Je lui dirai que ses assiduités chez vous et chez nous ont provoqué des commentaires. Jen appellerai à son honneur… Jespère encore que ce premier entretien suffira…»

 «Mais vous ne pouvez pas lavoir avec lui, cet entretien,» interrompit Agathe plus vivement encore. «Il vous est interdit, et pour Madeleine, et pour moi,» ajouta-t-elle. «Je vous en conjure, François, ne voyez pas M.Brissonnet… Que, voulez-vous? Que cette situation prenne fin. Elle va prendre fin… Je ne savais rien de ce que vous venez de mapprendre. Mais, moi aussi, je souffrais de cette incertitude, de cette équivoque. Je ne pouvais pas plus parler à M.Brissonnet que vous ne pouvez lui parler, moins encore. Jai demandé à Madeleine, aujourdhui même, de lui dire précisément ce que vous vouliez lui faire dire, que ses assiduités étaient remarquées Je nétais pas avertie. Si je lavais été, ce nest pas à ma sœur que je me serais adressée. Mais cest fait, et la conclusion forcée de cet entretien est celle que vous désirez. Si M.Brissonnet maime, il déclarera à Madeleine quil veut mépouser. Sil ne maime pas, il ne pourra plus, après cette explication, venir chez moi. Ne pouvant plus venir chez moi, il ne pourra plus venir chez vous. Il disparaîtra de notre milieu.»

 «Et Madeleine a accepté de le voir et de lui poser cette espèce dultimatum?…» interrogea Liébaut.

 «Elle a accepté…» répondit Agathe.

Un silence tomba entre le beau-frère et la belle-sœur. Ils avaient baissé les yeux lun et lautre, en même temps. Lun et lautre les relevèrent, en même temps. Ils se regardèrent. La même vision insupportable avait passé devant leurs jalousies. Tous deux comprenaient maintenant, quoiquils ne voulussent pas se lavouer, que Madeleine aimait le commandant Brissonnet, tous deux quelle en était aimée. Ils auraient dû comprendre aussi que Madeleine navait jamais laissé même soupçonner à lofficier les troubles de son cœur. Ils le comprenaient. Pourtant lun et lautre, le mari et la sœur, furent traversés à la fois de la même pensée de défiance. Ce fut Agathe qui osa la formuler. Elle dit, presque à voix basse:  «Ah! comme je voudrais assister cachée à cet entretien!… Je saurais alors…» Elle saisit les mains de son beau-frère et lassociant déjà à une complicité: Nous saurions… Entendez-vous, François, nous saurions.» Puis tout à fait bas: «Cest demain quil viendra la voir, vers les deux heures, sans doute. Elle me la dit… Elle vous croira sorti… Si vous reveniez cependant?… Votre cabinet donne sur le petit salon… il y a une tenture devant la porte… Si vous vous y cachiez? Si nous nous y cachions?… Nous entendrions. Nous saurions…»


VII
DEUX NOBLES CŒURS



Aucune proposition ne pouvait être plus contraire au caractère si loyal, si tendre de François Liébaut. Cet aguet caché auquel sa belle-sœur le conviait et chez lui, sous son propre toit, à son foyer, quel exercice déshonorant de sa prérogative de mari! Mais il subissait une de ces crises de passion où se décèle la sauvagerie de lamour blessé. Cest à des minutes pareilles quun homme dhonneur se laisse entraîner à ouvrir des lettres, quil force un secrétaire fermé à clef, quil paie les indiscrétions dun domestique! Lorsque le médecin quitta MmedeMéris, le malheureux avait consenti, non pas à tout ce quelle lui avait demandé, mais à une partie, celle qui lui était personnelle à lui. Il avait été convenu entre eux quune fois averti de lheure exacte du rendez-vous, il rentrerait sans prévenir, et quil essaierait découter la conversation de Madeleine et de Brissonnet, mais seul. Il navait pas voulu de la présence de sa belle-sœur. Même dans ces instants dune si fiévreuse jalousie, il lui avait été trop odieux de livrer Madeleine à lespionnage dAgathe. Il avait reculé devant cet affront fait à sa chère femme.  Quelle lui était chère, en effet, à travers ses souffrances!  Il lavait vue, sil acceptait cette offre tentatrice, parlant librement, se croyant chez elle, et, derrière la porte, se tapirait cette sœur aînée dont il savait trop quelle avait toujours envié sa sœur cadette! Non. Il ne trahirait pas sa femme de cette trahison-là. Il ne se liguerait pas ainsi contre elle avec sa secrète ennemie. Quil employât, lui, pour savoir la vérité, un procédé clandestin, cétait son droit strict. Il se devait à lui-même de ne pas outre-passer ce droit par une complicité qui leût par trop avili à ses propres yeux… Mais était-ce même son droit? Après sêtre rangé au conseil de sa belle-sœur, un doute saisît Liébaut et un remords. Il navait pas quitté depuis dix minutes MmedeMéris que sa loyauté se révoltait contre un projet quil neût pas même osé concevoir sans elle. Il lui semblait quil venait de traverser un mauvais rêve, que cet entretien avec Agathe navait jamais eu lieu. À mesure quil approchait de la rue Spontini et de sa propre maison, cette impression se changeait en une autre. Il allait se retrouver en face de Madeleine. Il faudrait quil lui dissimulât, non plus des émotions comme il faisait avec tant defforts depuis des semaines, mais un projet inavouable, tant il était insultant pour elle, et combien abaissant pour lui! Il devrait, pour conduire à terme ce projet, commencer, dès ce soir, une enquête par trop indigne de ce quavait été leur ménage! Parlerait-il de Brissonnet, sans paraître se douter de ce quil savait par Agathe? … Essaierait-il de faire dire à Madeleine quelle attendait le commandant et à quelle heure?… Ou bien se tairait-il entièrement sur ce point, afin de mieux les surprendre le lendemain?… Cacherait-il quil avait vu MmedeMéris, ou, tout au contraire, le dirait-il, afin de provoquer une confidence sur la mission dont la sœur aînée avait chargé la sœur cadette?… Ces allées et venues de sa pensée lui donnèrent une agitation presque insoutenable, contre laquelle il sefforça de lutter, en quittant sa voiture, à la hauteur de lavenue Malakoff et rentrant à pied. Quand il ouvrit la porte de lhôtel avec la petite clef quil gardait pendue à sa chaîne de montre, il était du moins maître de ses nerfs. Cette facilité à revenir chez lui sans que personne fût averti de sa présence tenait à des convenances toutes professionnelles. Agathe avait compté sur cette particularité quand elle lui avait tracé le plan de sa rentrée clandestine le lendemain. Cétait là comme une répétition de la scène qui devait avoir lieu. Elle réussit si bien que Liébaut se sentit rougir à cette phrase daccueil de Madeleine:

 «Ah! cest toi, François, tu mas fait peur… Je navais pas entendu la voiture…»

Elle avait été, en effet, comme réveillée en sursaut du songe où elle était tombée depuis le moment où sa sœur dabord, puis MmeÉthorel lavaient quittée. Elle avait condamné sa porte et elle était demeurée, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, à regarder le feu consumer dune flamme lente les bûches de la cheminée, et à se débattre parmi trop de pensées, trop démotions contraires. Cette méditation avait été très douloureuse, car le visage quelle montra à Liébaut portait lempreinte dune étrange lassitude. La charmante femme trouva pourtant en elle la force de sinquiéter de lui quand il lui eut répondu:

 «Je suis rentré à pied. Jai voulu marcher un peu.»

 «Tu tes senti souffrant?» demanda-t-elle. «Cest vrai. Tu es rouge… Tu as le sang à la tête… Tu travailles trop…» ajouta-t-elle… «Et pourquoi? Nous sommes assez riches, et tu es assez connu. Tu devrais te reposer…»

Elle avait pris la main de son mari, en prononçant cette phrase dune affectueuse sollicitude qui nétait pas jouée. »Elle maime donc!…» pensa le médecin. Que de preuves de dévouement Madeleine lui avait données ainsi depuis le retour de Ragatz! Et toutes avaient infligé au mari la trop lourde impression de reconnaissance émue et de malaise quil éprouvait encore maintenant. Chaque fois il sétait posé cette question: «Oui, elle maime, mais comment?…» Et il avait entrevu, derrière cette attitude si touchante, ce qui était, hélas! la vérité: le parti pris de lépouse qui se sait irréprochable, et qui témoigne une affection dautant plus prévenante à son mari quelle ne se pardonne pas de sentir son cœur dominé par un autre. Une telle tendresse peut bien être très sincère. Cette épouse peut avoir pour ce mari une amitié réelle. Tant de souvenirs communs, une si ancienne accoutumance, lestime, la sympathie, leurs enfants lattachent à lui! Ce sont des liens, dimbrisables et chers liens. Ce nest pas lamour, et pour un homme fier et passionnément épris, comme était François Liébaut, quelle amertume de constater une pareille dualité de vie intérieure chez celle qui porte son nom! Avec quels mots pourtant traduire une plainte qui na pas un fait auquel se prendre? Et dautre part, devant des gestes et des paroles de sollicitude,  comme celles que venait de prononcer Madeleine,  le moyen de ne pas se demander si lon ne se trompe pas? Il y avait aussi dans cet empressement de la femme du médecin une perspicacité qui la rendait plus émouvante pour lui. Cétait vrai quil se sentait souvent très las! Ce témoignage dun intérêt si constant lui donna une recrudescence de remords pour lentretien quil venait davoir et pour le dessein quil en rapportait. Il répondit:

 «Quand jaurai fini mon nouveau mémoire, je me reposerai…»

 «Je te connais,» répliqua-t-elle en hochant la tête, «et je connais le genre de tes recherches. Toi et tes unis, je vous ai trop souvent entendus dire quen médecine tout tient à tout. Chaque mémoire en amène un autre, et ainsi de suite, indéfiniment… Sais-tu ce qui serait raisonnable? Voici lhiver. Charlotte et Georges sont un peu pâlots. Malgré Ragatz, jai toujours peur pour elle dune reprise de ses rhumatismes. Moi-même, je suis fatiguée. Ce froid méprouve. Nous devrions tous aller passer quelques mois au soleil, à Hyères, à Cannes, à Nice, ou en Italie?»

Elle avait eu, pour formuler cette proposition de départ en famille, une prière dans ses yeux, presque suppliante et tout angoissée. Elle voulait partir! Pourquoi? Mais pour fuir celui quelle sétait défendu daimer et quelle aimait. Cette nouvelle évidence des troubles de conscience que traversait sa femme rendit au mari jaloux la frénésie de cette anxiété qui lavait conduit chez Agathe, la poursuite de la vérité. Il répondit, cédant en apparence à la fantaisie de Madeleine:

 «Tu as peut-être raison. Ce voyage me tenterait beaucoup en principe, et, si ce nest pas chez toi une idée en lair…»

 «Hé bien?» interrogea-t-elle, comme il se taisait.

 «Hé bien: je ne dis pas non… Tu as donc grande envie de quitter Paris?» osa-t-il ajouter. «Tu ny regretteras rien, ni personne, pas même ta sœur?»

 «Oh! ma sœur!…» fit-elle, comme si elle allait entrer dans la voie dune confidence. Puis sinterrompant: «Les enfants vont descendre,» continua-t-elle, «nous ne serons plus seuls. Jai justement à te parler de ma sœur et très sérieusement. Mais ce que jai à te dire exige que nous ayons du temps…»

Le petit garçon et la petite fille avaient lhabitude de dîner à table avec leurs parents, lorsque ceux-ci restaient à la maison. Malgré leur belle situation de fortune, les Liébaut conservaient ces vieilles mœurs de la bourgeoisie française, qui tendent à disparaître des milieux élégants pour céder à la coutume venue dAngleterre: la relégation des enfants dans la nursery. Peut-être ce nouveau système, en séparant plus complètement les petites personnes des grandes, a-t-il de réels avantages déducation. En revanche, il nest guère favorable à cette cordialité du foyer qui fut si longtemps le charme de notre vie de famille, et, surtout, il supprime le plus grand bienfait peut-être du mariage fécond. À de certaines heures, la présence dun fils ou dune fille entre des parents exerce sur eux une influence dapaisement dont rien négale la puissance. Si Georges et Charlotte ne fussent pas entrés dans le petit salon, quelques minutes après que la mère avait prononcé cette phrase énigmatique: «Jai justement te parler de ma sœur,» le père naurait certes pas eu la patience dattendre davantage. Il eût pressé Madeleine de questions qui leussent froissée. Il sy fût lui-même exaspéré. Ce cœur de femme se fût peut-être refermé. Au lieu de cela, quand les deux têtes blondes eurent apparu, et que le gentil babil de ces petits êtres eut commencé de remplir la chambre, les nerfs du mari soupçonneux se détendirent. Lacte auquel lavaient décidé les conseils passionnés de sa belle-sœur, et sa propre souffrance, cet acte outrageant despionnage et de déloyauté lui devint du coup inexécutable. À voir les yeux clairs des enfants se fixer avec amour sur ceux de Madeleine, la main de la mère caresser ces boucles blondes, puis, à table, le rayonnement circulaire de la lampe suspendue éclairer ces trois visages, François Liébaut sentit quil navait pas le droit dintroduire dans son ménage des procédés de police. Cette femme, sa femme, méritait dêtre respectée dans les arrière-fonds de sa vie intime. Elle y portait peut-être un douloureux secret? Peut-être y soutenait-elle une lutte? Ce combat caché  sil se livrait dans cette conscience  représentait par lui-même une épreuve expiatoire que le chef de famille ne devait pas accroître. Un revirement acheva de saccomplir dans cet esprit généreux. «Pour eux,» se disait-il, après le dîner, en attirant, lui aussi, ses enfants contre sa poitrine, et leur caressant les cheveux du même geste que la mère. «Oui, pour eux, je dois ne pas laisser la honte dune vilenie se glisser entre nous… Madeleine ne saura pas que jai souffert de cette mortelle jalousie… Si je me suis trompé en croyant quelle était troublée par les attentions dun autre, ce nest que justice que je me taise. Ce nest que justice encore si je ne me suis pas trompé. Elle mérite ce silence, puisquelle a eu la force de se vaincre… Non. Jamais une mauvaise pensée ne lui est venue. Jamais, jamais… Non. Demain dans cette conversation quelle a promis à sa sœur davoir avec cet homme, elle ne dira pas un mot quelle ne doive pas dire, elle nen entendra pas un quelle ne doive pas entendre… Non. Je ne me cacherai pas pour lespionner, comme une coupable… Ce serait de ma part une infamie. Je ne la commettrai pas… Mais que va-t-elle me dire, à propos dAgathe? Si elle me parle de la visite de celle-ci aujourdhui et de la démarche dont elle-même sest chargée, lui mentirai-je? Lui cacherai-je ma visite à moi chez sa sœur?… Comment lui expliquer alors que je ne lui en aie pas parlé, aussitôt rentré?… Ah! pourquoi nai-je pas suivi mon instinct? Pourquoi ne me suis-je pas ouvert à elle dès les premiers mots?…»

Ces réflexions simposaient à François Liébaut tandis quil embrassait son fils et sa fille. Leur incohérence traduisait bien les sentiments contradictoires dont cet homme amoureux et trop lucide était possédé. Il éprouvait à la fois le besoin irrésistible de sexpliquer avec Madeleine et celui de se taire pour la ménager. Vaines chimères que toutes les âmes nobles ont caressées, quand la jalousie les brûlait de sa fièvre convulsive! Et, tôt ou tard, elles ont toutes manqué à ce pacte de silence, qui nest pas humain. Le mari de Madeleine devait succomber à cette tentation de confesser toutes ses tristesses avec dautant plus de facilité quil avait à confesser aussi une faute, commise uniquement en esprit, mais si grave: ce consentement au piège proposé par la perfide Agathe. Et comment eût-il pu garder sur son cœur le secret de cet insultant projet, devant la loyauté dont sa femme lui donna une preuve saisissante, une fois les enfants partis?

 «Je tai dit que javais à te parler de ma sœur,» commença-t-elle, «Il sagit dun point délicat, si délicat que jhésite depuis très longtemps à ten entretenir. Mais les choses en sont venues à une crise si aiguë que jai le devoir de ty mêler… Tu te souviens ce que je tavais écrit de Ragatz,» continua-t-elle avec un visible effort, «et du projet que javais formé à lendroit dAgathe? … Je rêvais de la marier à M.Brissonnet… Cette alliance ta souri, à toi aussi, et quand le commandant sest présenté chez nous, à Paris, nous avons, dun accord unanime, accepté quil pénétrât dans notre société. Il a paru manifester le désir de se rapprocher dAgathe. Nous ne nous y sommes pas opposés. Bref, il est devenu presque un de nos intimes… Et ce que nous navions pas osé espérer est arrivé. Agathe sest laissé toucher le cœur. Elle laime.»

 «Tu ne mapprends rien,» répondit Liébaut. Il avait sur la bouche laveu de sa conversation avec sa belle-sœur. Il se tut cependant, le cœur serré, pour laisser parler sa femme. Quallait-elle lui dire, nétant prévenue de rien? Il avait là une occasion trop tentante déprouver sa véracité, sans se déshonorer lui-même par lemploi dune ruse honteuse.

 «Si tu as deviné lintérêt que M.Brissonnet inspire à Agathe,» reprit Madeleine, «tu te rends compte que tu as pu ne pas être le seul. Elle na pas su cacher ce sentiment à dautres personnes de notre entourage, et qui ne sont pas aussi bienveillantes que toi ou que moi… Bref, on en cause, et Agathe a acquis la preuve que lon en cause. Elle est venue aujourdhui me communiquer ses inquiétudes. Elle est tourmentée dune situation qui risquerait, en se prolongeant, de la compromettre, et quelle ne comprend pas. Comme elle me la dit très justement, il y a là un malentendu certain. Elle est veuve. Elle est prête à donner sa main à M.Brissonnet. Elle ne veut pas, de sa part à lui, dune attitude qui pourrait faire croire aux malveillants quelle nest quune coquette, et elle se plaint quil ait pris, vis-à-vis delle, cette attitude. Il sait, comme tout le monde, quelle est libre. Il na quà ouvrir les yeux pour constater comme tout le monde encore, malheureusement, quil ne lui déplaît pas. Ses assiduités sont inexplicables sil ne sintéresse pas à elle, et il ne se prononce pas. Il peut y avoir bien des motifs à cette abstention: une liaison cachée quil hésite à rompre, la pudeur de sa trop modeste position de fortune… Que sais-je?… Agathe sen est dabord étonnée. Maintenant elle sen tourmente, je répète le mot, et elle a raison de sen tourmenter. Il lui a paru nécessaire de mettre fin à des commentaires dangereux, en avertissant celui qui en est la cause, sans aucun doute, inconsciente. M.Brissonnet ne doit pas être rendu responsable de médisances quil ne soupçonne pas. Il faut quil les connaisse, et que, les connaissant, il se décide à prendre un parti. Cest lidée dAgathe, et que je trouve absolument sage… Elle a hésité à provoquer elle-même une explication de cette nature. Encore là elle a été sage. Elle a pensé que lui ayant présenté M.Brissonnet, jétais une intermédiaire toute désignée et par ce petit fait et par ma qualité de sœur. Elle ma donc demandé de voir le commandant. Elle veut que je lavertisse des mauvais propos qui courent. Cest le mettre en demeure de se prononcer… Jai accepté cette mission, si pénible quelle fût. Jai écrit à M.Brîssonnet pour lui demander de venir ici demain à deux heures. La lettre nest pas encore partie. Je nai pas voulu lexpédier avant que nous en eussions causé ensemble.»

 «Pourquoi?…» interrogea le médecin. Il avait saisi dans laccent de sa femme le frémissement dune extrême émotion, mais contenue, mais domptée par une volonté que rien ne briserait. Son affectation à exposer le détail des faits sans commentaires, avec des soulignements voulus de chaque mot, en était la preuve. «Oui, pourquoi?» insista-t-il, «je tai toujours laissée libre dagir en toutes circonstances comme tu lentends. Je te connais trop pour ne pas être sûr que tu ne te permettras jamais rien que je doive blâmer.»

 «Tu es très bon, je le sais,» lui répondit Madeleine. Elle répéta, en le regardant avec des yeux dont la détresse lui fit mal, «très bon… Aussi nest-ce pas une permission que je voudrais obtenir de toi, ni même un conseil… Je voudrais te demander dêtre là demain, si tu le peux, à deux heures, quand M.Brissonnet viendra… Je désire que tu le reçoives avec moi… Il me semble que ta présence augmentera la solennité de cet entretien, elle lui donnera le caractère familial qui la justifie… Enfin…» (et elle eut dans la voix un tremblement plus accusé encore) «toute seule, je me sentirais trop intimidée. Je ne trouverais pas bien mes phrases. Toi ici, près de moi, pour reprendre mes paroles au besoin, et les appuyer, jaurai de la force… Ne me refuse pas dassister à cette visite du commandant, mon ami! Cest le plus grand service que tu puisses rendre à ma sœur, et, par conséquent, à moi…»

Il y avait, dans la simplicité avec laquelle lépouse tentée, mais malgré elle, invoquait le secours de son mari à cette occasion, quelque chose de si délicat et de si loyal que celui-ci en demeura une minute sans répondre, tant il venait dêtre touché à une place vive de son cœur. Lui qui, tout à lheure, avait écouté les cruelles et flétrissantes insinuations de sa belle-sœur, lui qui avait accepté lidée de se cacher là, derrière la porte du petit salon, pour épier cet entretien de Madeleine et Brissonnet, il éprouva un de ces sursauts de conscience qui ne peuvent se soulager que par lentière franchise, et, brusquement, il se dressa debout devant sa femme, et lui saisissant les mains:

 «Écoute, Madeleine… Avant de te répondre, il faut que je taie fait une confession. Je ne peux pas accepter que tu me parles de la sorte et que moi, je me taise. Je ne le dois pas… Depuis que tu as commencé de me raconter ta conversation daujourdhui avec ta sœur, la vérité me brûle les lèvres… Moi aussi, jai causé avec ta sœur aujourdhui, tout à lheure. Jarrive de chez elle… Tout ce que tu viens de me dire, elle me lavait dit… Laisse-moi continuer,» insista-t-il comme Madeleine esquissait un geste détonnement. «Il faut que tu saches pourquoi je ne tai pas interrompue, dès les premiers mots… Il y a trop longtemps que ce secret métouffe, et quand je te vois si droite, si simple, si vraie, comme tu viens de lêtre, je ne supporte pas de nourrir à part moi des idées que je te cache… Ne me réponds pas encore,» fit-il de nouveau, sur un second geste. «Jai le courage de parler, à cette minute. Je ne suis pas sûr de lavoir plus tard… Pourquoi je ne tai pas interrompue?» répéta-t-il. «Je voulais savoir si tu me rapporterais exactement ce que mavait dit Agathe. Cest une épreuve, ah! bien honteuse, à laquelle je tai soumise, parce que…» il hésita un moment, «parce que je suis jaloux!… Le mot est prononcé, lhorrible mot!… Vois-tu, jai trop souffert depuis ces dernières semaines. Ces assiduités de M.Brissonnet dans notre milieu, dont tu me parles, je les ai remarquées, comme toi. Comme toi, jai remarqué cette anomalie dans sa conduite: il nous fréquentait avec une suite qui prouvait de sa part un intérêt très spécial, et il ne faisait cependant aucune démarche de nature à indiquer un projet précis… Pardonne-moi daller jusquau bout de mes pensées, Madeleine … Au moment même où je métonnais, à part moi, du mystère aperçu dans les façons dêtre de cet homme, je tai vue devenir un peu nerveuse dabord, puis davantage, puis vraiment malade. Il ma semblé que ton état ne sexpliquait point par des désordres purement physiques. Jai cru démêler en toi un trouble moral, et jai eu peur… Oui, jai eu peur que toi aussi tu ne te fusses laissé prendre à la séduction qui émane naturellement dun héros, jeune, intéressant, malheureux… Et voilà comment je suis devenu jaloux! Ce nest pas ta faute si ton pauvre mari nest quun tâcheron damphithéâtre et dhôpital, usé par la besogne et qui na rien pour parler à limagination… Si souvent, depuis que je tai épousée, te voyant si jolie, si fine, si élégante, jai tremblé, non pas que lon te fit la cour, jai toujours su que tu ne le permettrais point, mais que notre vie ne te suffit pas!… Et puis, je me suis demandé si ton charme navait pas agi sur lesprit de notre nouvel ami, si ce nétait pas là une explication et de ses assiduités dans notre milieu et de ses silences à légard dAgathe?… Jai lutté contre ces idées. Je ne me suis pas reconnu le droit de ten infliger le contre-coup… Cette semaine-ci, elles sont devenues trop pénibles. Jai été incapable de les dominer. Je nai pas eu la force davoir une explication avec toi. Je lai eue avec Agathe… cette après-midi… il y a quelques heures…»

 «Tu lui as parlé comme tu viens de me parler?…» sécria Madeleine. Tu lui as dit ce que tu viens de me dire?…»

 «Tout,» répondit Liébaut.

 «Ah!» gémit-elle, «comment as-tu pu?… Tu mas aliéné son cœur pour toujours!… Mon ami! Que mas-tu fait?… Comme tu as mal agi envers moi! …Ah! Je ne le méritais point!…»

Le médecin la vit trembler de tout son corps, en jetant ce cri où frémissait une révolte. Elle allait en dire davantage. Elle sarrêta. Lidée de cet entretien que son mari avait eu avec sa sœur la bouleversait. Ce trouble nétait rien, à côté de lépouvante dont lavait remplie la première partie de cette confidence.

Par un instinct qui nétait pas une ruse, elle ne relevait dans ces déclarations de Liébaut quun seul point, celui où elle pût sexprimer en pleine liberté sans avouer son secret. Elle tendit son énergie intérieure à cacher lémotion dont laccablait cette découverte de son mari, cette divination du sentiment quelle avait voulu dissimuler à tout prix, dont elle était décidée, même maintenant, à défendre le mystère. Cet effort dans une minute de si intense émotion eut son contre-coup subit et impossible à cacher. Elle neut pas plus tôt prononcé cette phrase quelle pâlit, comme si elle allait mourir. Elle se renversa en arrière sur son fauteuil, dans un spasme où le praticien saisit une nouvelle preuve, palpable et indiscutable, du profond ébranlement nerveux dont cet organisme était atteint. À de pareils désarrois il faut pourtant une cause. Et quelle autre supposer, sinon la vraie? Malgré quil en eût, cette évidence simposait à Liébaut, tandis quil vaquait, avec une émotion que lui-même ne dominait pas, aux soins que nécessitait cet évanouissement. Quand Madeleine fut revenue à elle, ils restèrent, un instant, silencieux, à se regarder. Ils comprenaient lun et lautre que leur conversation ne pouvait pas sachever ainsi. Ils devaient sexpliquer sur une question abordée entre eux, pour la première fois, et dans quels termes! Elle rompit le silence, la première:

 «Pardon, mon ami,» dit-elle, «si je tai parlé un peu vivement tout à lheure. Tu me dis que tu as souffert, et, pour insensée quelle ait été, cette souffrance est ton excuse… Oui, elle a été insensée…» Elle eut le courage, voulant imprimer jusquau fond du cœur de son mari la croyance à cet héroïque mensonge, de lenvelopper, de le pénétrer de son regard. Elle y avait mis toute sa loyauté dhonnête femme qui ne faillira jamais, tout son dévouement dépouse qui se sent le droit et le devoir de garder pour elle seule le secret de ses tentations parce quelle sait quelle ny succombera pas… «Mais,» continua-t-elle, «cela nempêche pas que tu ne maies fait auprès dAgathe un tort irréparable… Je tai si souvent dit quelle avait à mon égard une disposition un peu ombrageuse et que jen étais peinée. Elle lavait exercée à vide, jusquici. Maintenant, elle va me haïr. Tu mas aliéné son cœur, mon pauvre ami, le cœur de mon unique sœur, et pour une chimère, une insensée chimère!…»

 «Alors,» interrogea Liébaut, tu naimes pas cet homme?…» De tout ce quelle venait de lui dire, le mari, si magnanime pourtant par nature, navait perçu, il navait retenu quun fait: ce démenti donné au soupçon qui le rongeait depuis tant de jours. Mais linfaillible intuition de la jalousie ne se rend pas si vite. François avait faim et soif que sa femme répétât cette dénégation, quelle la précisât, quelle laidât à interpréter dans un sens favorable tant de petits signes dont il avait nourri son chagrin. En même temps il sentait que cette insistance était, en ce moment, une brutalité. Madeleine était si visiblement souffrante, quil était presque inhumain de prolonger une explication, très douloureuse si elle disait vrai, plus douloureuse si elle essayait de tromper la perspicacité de son mari afin de lépargner. Hélas! il suffisait que le médecin entrevît cette seule chance dune généreuse imposture pour quil passât outre à tous les scrupules et il répéta: «Redis-moi que tu ne laimes pas.»

 «Encore,» fit-elle dans un geste accablé et dune voix brisée. «Tu ne mas donc pas fait assez de mal avec cette idée, en matteignant dans laffection qui métait la plus chère après la tienne?… Je suis ta femme, mon ami, ta femme fidèle, et jaime mes enfants…»

 «Ah!» gémit-il, «ce nest pas répondre…»

 «Hé bien…» commença-t-elle dun accent plus ému encore.

 «Hé bien?…»

 «Hé bien, non, je ne laime pas…» dit-elle.

 «Mais ta mélancolie, ces derniers mois, depuis ton retour de Ragatz, ta maladie, tes silences… Quavais-tu si tu navais pas un chagrin qui te rongeait?… Mais ton évanouissement de tout à lheure?…»

 «Et cest toi qui me poses des questions pareilles,» interrompit-elle, et trouvant la force de sourire, «toi, un médecin?… Cest vrai. Je ne suis pas bien forte depuis ces quelques semaines. Mes nerfs me trahissent souvent… Ce serait à toi de savoir ce que jai et de men guérir. Tu préfères me rendre plus malade…»

Il la regarda. Elle continuait de lui sourire avec un pli dinfinie tristesse dans le coin de sa bouche entrouverte. Le tourmenteur, qui était aussi comme le héros de lantique comédie, au titre poignant dhumanité éternelle, un «bourreau de soi-même», subit soudain, devant ce charmant visage dont il était si amoureux, un de ces accès foudroyants de remords comme les jaloux en éprouvent devant la funeste besogne de leur frénésie. Qui ne se rappelle le cri déchirant dOthello devant Desdemona morte: «O femme née sous une mauvaise étoile! Pâle comme ta chemise! Lorsque nous nous rencontrerons au tribunal de Dieu, ton aspect présent suffira pour précipiter mon âme du ciel, et les démons sen saisiront! … Froide, froide, mon enfant! Froide comme ta chasteté! …» Certes les inquisitions angoissées du mari de Madeleine navaient rien de commun avec le geste du More assassin, et les susceptibilités du cœur dont il souffrait ne ressemblaient guère non plus à cette folie du héros shakespearien tombant dépilepsie: «Leurs lèvres! Est-ce possible? Leurs lèvres! Quil avoue!… Le mouchoir!… O démon!…» Pourtant ce fut bien par un même retournement violent de tout lêtre que Liébaut se révolta brusquement contre sa propre passion. Il eut subitement lhorreur des paroles auxquelles il sétait laissé emporter. Il prit sa tête dans ses mains en se cachant les joues et les yeux, comme sil ne pouvait supporter son remords, et il resta une minute sans parler. Puis il se mit à genoux devant sa femme, et, couvrant de larmes ses mains quil baisait, il lui dit:

 «Que faudra-t-il que je fasse pour que tu oublies laction que jai commise en allant chez ta sœur comme jy suis allé, et loutrage que je tai fait en te parlant comme je tai parlé?… Tu as raison. Jai été un insensé. Je ne le serai plus… Cela ma pris comme une fièvre, comme un vertige… Je nai plus été mon maître. … Mais je sais que tu me dis la vérité. Je le sais. Je te crois… Ah! comment te prouver que je te crois?…»

 «En te relevant dabord,» répondit Madeleine sur le même ton de bonhomie attristée et tendre, quelle avait pris pour parler de sa santé. Elle venait de voir que cétait le plus sûr moyen de manier ce cœur blessé sans lui faire trop de mal. «Et puis,» continua-t-elle quand Liébaut fut debout, «me promettre que tu vas me répondre en toute franchise… Tranquillise-toi. Il ne sagit pas dune question qui mette en doute ta foi en moi. Moi aussi, je crois que tu me crois. Je le sais… Mais nous ne sommes pas seuls au monde. Tu me répondras?…» Et sur un signe dassentiment, elle reprit, avec un accent où palpitait encore toute son émotion cachée: «Javais écrit ma lettre à M.Brissonnet pour lui demander de venir demain. Je ne lavais pas envoyée, parce que je voulais savoir auparavant si tu approuvais ce projet dexplication concerté avec ma sœur… Les choses sont bien changées, maintenant que je sais ta visite chez elle et les chagrins que tu tétais faits… Ne penses-tu pas quil vaudrait mieux que cette lettre ne partît point?… Si ton entretien avec Agathe avait eu lieu hier, elle ne serait certainement pas venue aujourdhui me demander ce quelle ma demandé. À quoi servira mon intervention? Si M.Brissonnet aime ma sœur et quil hésite à lépouser, par timidité, par scrupule peut-être de la savoir trop riche, comme je tai dit, il se déclarera bien, tôt ou tard, et les mauvais propos tomberont deux-mêmes. Ils sont évidemment désagréables. Après tout, il ne faut pas sen exagérer limportance. Cet ennui nest rien à côté de la peine que nous éprouverions, si, à la suite dune conversation avec moi, où il aurait compris quil lui allait se décider, le commandant seffaçait définitivement. Agathe ne me le pardonnerait pas, après que sa jalousie a été éveillée ainsi. Elle maccuserait davoir joué un double jeu… Évidemment tu serais là, pour témoigner que je tai prié moi-même dassister à cette explication. Y ayant assisté, tu pourrais en rapporter le détail… Elle ne te croirait pas non plus. Elle penserait que jai trouvé le moyen de tabuser… Elle est tellement défiante!… Si tu mas vue bouleversée tout à lheure au point de défaillir, cest que je connais ce trait de son caractère. Jai prévu du coup dans quelles difficultés nous allions tous être enveloppés… Le mieux, vois-tu, cest de ne pas nous mêler de ce mariage, dorénavant.»

 «Non, Madeleine,» répondit le mari avec une fermeté singulière, «tu dois ten mêler au contraire et activement. Cest la meilleure preuve à donner à ta sœur que mes imaginations ont été folles et que je me suis trompé. Tu vois, je dis: à lui donner, car, moi, je nai plus besoin de preuves… Si tu échoues dans cette négociation, et que M.Brissonnet ne se décide pas à demander la main dAgathe, il devra disparaître de notre milieu, ce quil ne pourra faire, étant donné le galant homme quil est, quen sarrangeant pour éviter les commentaires. Il emploiera le plus sûr moyen, il quittera Paris. Il lui est si aisé de demander du service!…» Liébaut ne vit pas, heureusement pour lui, les mains de sa femme trembler sur louvrage quelle venait de reprendre pour se donner une contenance. Il continua: «Devant ce départ, il sera bien difficile à Agathe de taccuser davoir joué le double jeu dont tu parles, puisque ton intervention aura eu pour résultat une absence définitive… Si tu renonces à être son ambassadrice, au contraire, tu devras justifier ce revirement. Quelque prétexte que tu lui donnes, cest alors quAgathe se méfiera. Cette visite que jai eu la funeste idée de lui rendre est trop récente. Elle devinera que nous nous sommes expliqués, toi et moi… Elle pensera que tu as cédé à ma jalousie, à moi… Et ce que je veux quelle sache bien, cest que cette jalousie nexiste plus. Dailleurs, elle le saura…»

 «Tu as lintention de lui reparler?…» demanda Madeleine vivement, avec une véritable angoisse. Puis, se reprenant: «Cest vrai. Tu ne peux guère faire autrement, car maintenant elle te reparlera, elle, sans aucun doute… Mon Dieu! Pourvu quelle ne te rejette pas dans ces chimères dont je viens de te voir tant souffrir!… Non, tu ny retomberas pas… Tu as raison. Si nous avons cet entretien demain avec M.Brissonnet, nous en retirerons du moins cet avantage que ta folle jalousie naura plus de matière: ou bien il sera le fiancé de ma sœur ou bien il sen ira… Ayons-le donc, cet entretien, et le plus vite possible…»

Il y eut un silence entre les deux époux. La jeune femme vit que lombre  dissipée à quel prix et avec quel broiement de son pauvre cœur!  reparaissait dans les prunelles du médecin. Les jalousies sentimentales, comme celle quéprouvait ce mari si loyal dune femme si loyale aussi, ont des détours presque impossibles à prévoir. Elles traversent les plus déconcertantes alternatives dexigences maladivement despotiques et de sacrifices follement, passionnément généreux. Dans sa honte davoir acquiescé, ne fût-ce quun instant, au projet despionnage suggéré par sa belle-sœur, François Liébaut éprouvait le besoin dattester à sa femme, par un signe tangible, son absolu, son total retour de confiance. Lui qui navait pas repoussé, une heure auparavant, lidée de se cacher, comme un policier, pour surprendre la conversation de Brissonnet avec Madeleine et les vrais sentiments de celle-ci, la seule perspective dêtre en tiers dans leur entrevue lui faisait horreur à présent. Toute fine quelle fût, la charmante femme se trompa sur cette nuance de la plus illogique des passions. Elle demeura décontenancée, en se demandant si son mari ne lui tendait pas de nouveau un piège. Cette insistance à vouloir quelle exécutât la promesse faite à MmedeMéris nétait-elle pas une autre épreuve? Elle calomniait ce cœur admirable dans lequel aucune duplicité nétait jamais entrée. Aussi fut-elle touchée aux larmes de sa réponse. Tant de délicatesse sy mêlait à tant daveuglement!

 «Nous naurons pas un entretien avec M.Brissonnet,» dit-il, en reprenant les termes mêmes dont sétait servie sa femme et les soulignant par son accent. «Je ne serai pas là. Je ne veux pas y être. Cest toi qui verras le commandant et toi seule… Cest le gage que jexige de ton pardon… Sinon, je penserai que tu gardes sur ton cœur une rancune contre moi, qui ne serait que trop justifiée!… Javais le droit de souffrir des idées qui mobsédaient. Je ne me les étais pas faites. Elles mavaient pris et malgré moi… Je navais pas le droit dessayer de les vérifier par cette voie détournée… Quand ta sœur saura que tu as vu cet homme, seule à seul, et cela daprès mon désir formellement exprimé, elle comprendra que changement sest fait dans mes pensées, et je lui aurai expliqué pourquoi… Quant à retomber sous son influence et dans les troubles dont je suis sorti, naie pas peur, ma chère, mon unique amie. Mais je nai pas à te rassurer. Tu verras… Et, en attendant, où est ta lettre à M.Briçonnet?»

 «Sur mon bureau…» répondit Madeleine. Elle eut sur les lèvres une dernière requête: «Attends encore.» Elle ne la formula point. Elle sentit que son mari trouverait lapaisement à lorage dont il était secoué dans cette volontaire abdication de ses droits de surveillance les plus légitimes. Et puis, elle était à bout de force. Il lui en fallait cependant pour accomplir ce quelle considérait comme son strict devoir: cacher à tout prix le trouble dont la bouleversait la perspective de cette conversation en tête-à-tête avec celui quelle aimait  et sur quel sujet! Il était temps quelle retrouvât un peu de solitude, et que la scène actuelle prit fin, pour quelle pût enfin pleurer en paix, se pleurer, elle et cet amour défendu dont elle était consumée. Elle vit Liébaut chercher le billet qui nétait pas fermé. Il le cacheta sans en avoir pris connaissance, y colla un timbre, sonna, et remit lenveloppe au domestique en disant:

 «Que lon jette cette lettre tout de suite à la boîte du grand bureau de la place Victor-Hugo, pour quelle arrive demain matin, très exactement.» Quand la porte fut refermée, il revint sagenouiller devant sa femme, et lui montrant un visage doù émanait un rayonnement de tendresse exaltée:

 «Cest la première fois depuis des semaines que je vais dormir sans ce poids sur le cœur! Pourquoi ne tai-je pas parlé plus tôt? … Maintenant, je vais te soigner… Tu nauras plus ces joues pâles. Tu guériras. Je chercherai. Je trouverai. Rien ne me sera impossible, du moment que je sais que tu nas pas cessé de maimer.»


VIII
LHÉROÏQUE MENSONGE



Le médecin prouvait, par ces phrases où se soulageait, en sépanchant, le flot amassé de ses mélancolies, que les diagnostics moraux sont plus malaisés à porter que les autres. Il ne se doutait pas que chaque protestation de son retour à la confiance meurtrissait cette âme de femme à une autre place. Les natures vraiment profondes et délicates, comme était Madeleine, ne se plaisent à elles-mêmes que si elles sont dans la vérité complète, non seulement de leurs devoirs, mais de leurs sentiments. Sil arrive quun conflit entre ce devoir et ces sentiments les oblige à sacrifier ceux-ci, elles nhésitent pas à faire cette immolation dans leurs actes. Lépreuve la plus dure pour elles est de mentir sur létat de leur cœur. Elles ont beau saffirmer, comme dans ce cas, que de montrer la souffrance de leur martyre serait en détruire leffet, elles ne peuvent sempêcher de subir une sorte dobscur remords, quand elles ont réussi à donner le change sur leurs émotions les plus secrètes. Le scrupule les saisit. Linsincérité, quelles savent pourtant si nécessaire, trouble leur conscience. Elles saccusent dêtre hypocrites, et elles nont même pas, pour récompense dun effort où leur être se brise, cette satisfaction morale que leur dévouement semble mériter. Et voici quune tentation lenvahissait, celle dêtre vraie à légard de quelquun, que son sacrifice fût connu, du moins quil fût plaint.  Par qui? Par celui-là même qui le partagerait. Que de femmes intimement, résolument honnêtes et imprudemment passionnées comme elle, ont, comme elle, caressé ce dangereux projet davouer leur amour à lheure même où elles y renonçaient? Cest la suprême épreuve dune vertu que ce combat contre laveu dans ladieu: et Madeleine le soutenait avec elle-même dans la nuit qui suivit cette explication avec son mari. Elle était couchée dans son lit, toute lumière éteinte. Sous la porte qui séparait sa chambre à coucher de celle du médecin, elle pouvait voir briller une raie de lumière, et quand elle tendait loreille, elle distinguait le bruit de papiers froissés. Elle se rendait compte que Liébaut, non plus, ne dormait pas. Il avait été trop secoué par les émotions de la soirée. Tout le symbole de lhistoire secrète de ce ménage tenait dans ce contraste entre les insomnies des deux époux. Lui, avait repris son travail, ou du moins Madeleine le croyait. Elle le voyait, accoudé sur la petite table, placée dans langle, et où il transportait, de son grand bureau, le soir, les notes quil voulait classer avant de sendormir, les épreuves quil se proposait de corriger. Elle ne le blâmait pas davoir lénergie de cette besogne, si étrangère à leur commune préoccupation. Mais cétait une évidence trop accablante que leurs sensibilités ne réagissaient pas de même. Quelle femme, avec toutes les finesses et toutes les intelligences, a jamais pu comprendre ce phénomène de dédoublement qui permet à un homme détudes de se remettre, les larmes aux yeux, le cœur serré, à des recherches de lordre le plus froidement technique? Tout à lheure, quand Liébaut lavait quittée, Madeleine avait pu lire sur la première page dune brochure que le docteur portait à la main avec quelques autres: «Un cas de maladie osseuse de Paget.» Cétait le signe, très humble, très simple, que ce mari, passionnément épris de sa femme, exerçait aussi un métier, et que ses énergies professionnelles continuaient dagir, presque automatiquement. Ce détail suffit pour que Madeleine se sentît plus seule encore, et lécheveau de ses pensées commença de se dévider dans le silence de la nuit si propice à ces méditations douloureuses de linsomnie et de la fièvre.

 «Quelle journée,» songeait-elle, «et quelle soirée!… Et demain?… François est rassuré, maintenant. Il travaille. Cest la preuve que jai réussi et que ses soupçons se sont en allés. Il faut quils ne reviennent jamais. Quil ne comprenne jamais ce que jaurai souffert!…» Et haussant ses minces épaules, elle frissonnait sous le châle de fine laine dont elle sétait enveloppée par-dessus la soie souple de sa chemisette de lit, tant elle se sentait glacée et mal à laise. «Mais comment le comprendrait-il? Cest un bien grand cœur et un bien grand esprit. Il na jamais su, il ne saura jamais ce que cest quune femme. Lui, si bon, il est allé me livrer à cette pauvre Agathe!… Ah! cest à elle quil sera difficile de cacher mon secret! Jy avais pourtant réussi. Sans cela, maurait-elle supplié de faire cette démarche?… Hé bien! Agathe me verra souffrir. Elle nira pas raconter ses observations à François, du moment quelle aura constaté que je ne me mets pas au travers de sa vie; et je ne my mettrai ni sil laime, ni sil ne laime pas…» Elle ne désignait jamais Brissonnet autrement quand elle sen parlait à elle-même, que par cet il impersonnel, ne voulant pas lappeler du nom quil portait pour tous et ne se permettant pas cette douceur du prénom, si pénétrante pour le cœur dune femme éprise et dont senivrait secrètement sa sœur: «Sil laime, je le lui donnerai… Sil ne laime pas?…» Que de fois elle sétait posé cette question! Et toujours elle y avait répondu avec un frémissement de sa sensibilité plus forte que toutes ses résolutions: «Non. Il ne laime pas…» Que de fois aussi, elle sétait interdit de se formuler avec la netteté de cette parole intérieure, aussi précise que lautre, cette conclusion: «Sil ne laime pas, cest moi quil aime!…» Pourquoi, à la veille de cette entrevue, où elle se préparait à mettre lirréparable entre elle et cet homme, les redisait-elle, ces mots dangereux, ces mots coupables déjà, et non plus dans le silence de son cœur, mais à mi-voix, comme pour mieux en savourer la volupté défendue?»Oui. Cest moi quil aime… cest moi, cest moi…» Elle se répétait: «Il maime. Il me le dira demain. Jai bien le droit de lentendre me le dire, puisque ce sera notre dernière rencontre… Et moi, que lui répondrai-je?… Que je laime aussi et quil doit partir, puisque je ne suis pas libre… Il emportera du moins cette consolation, dans cet adieu qui sera éternel, de savoir que son sentiment est partagé, et moi, cette minute de vérité me paiera de mes souffrances passées et futures. Elle me donnera la force de vivre ensuite, de remplir tout mon devoir…» Elle se vit en face de lofficier dAfrique et regardant sur ce visage si fier, si pétri de noblesse et de douleur, lextase qui sy peindrait quand elle aurait murmuré cet aveu. «Nous nous quitterons alors sans que sa bouche ait même effleuré ma main…» À cette romanesque imagination son cœur battit. Un sang plus chaud courut dans ses veines. Cette fiévreuse brûlure de lamour la fit presque défaillir, et tout de suite sa conscience se réveilla: «Me laisser dire par lui quil maime?… Le lui dire, moi?… Mais quand je me retrouverai ici avec François et que je lui rapporterai ce qui se sera passé, il y aura donc des choses que je lui cacherai?… Jaurai écouté, lui absent, des mots que je naurais pas écoutés, lui présent? Il est si loyal, il vient de me donner une telle preuve de sa confiance, et je lui mentirais sur ce point encore?… Non. Non. Cest déjà si dur de lui mentir sur mes sentiments. Rien quà le voir entrer dans le salon quand lautre sera parti, si je ne peux pas tout répéter des paroles qui se seront prononcées là, je mourrais de honte… Que faire cependant? Ah! Sil aimait ma sœur, tout simplement, si je me méprenais sur toute son attitude depuis ces dernières semaines? Sil me déclarait quil na pas osé croire à la possibilité de ce mariage et quil sest tu, à cause de cela? Sil lépousait?… Maintenant quAgathe est prévenue contre moi par les révélations que lui a faites François, quels rapports auraient son ménage avec le nôtre? Nous nous verrions à peine et si mal! Cette amitié qui ma unie à elle malgré tant de malentendus, serait finie… Hélas! ne lest-elle pas?… Et du moins Agathe serait heureuse, et lui aussi. Avec cette grande fortune à sa disposition, toute sa carrière deviendrait si aisée. Il pourrait attendre son heure, et sil voulait entrer dans la politique avec sa gloire et cet instrument daction, quel avenir!… Cest ce mariage que je devrais souhaiter pour lui. Je le souhaite. Oui. Je le souhaite!… Oui. Je ferai tout pour quil ait lieu!…» Et soudain, éclatant en sanglots et enfonçant sa tête lassée dans ses oreillers: «Ah! Je laime! Je laime!… Et je ne veux pas que lui non plus le sache jamais. Je ne veux pas!…» Et, tout épouvantée de nette explosion de sa douleur, elle tendait loreille pour écouter si aucun bruit ne venait de la chambre voisine. Elle tremblait que le pas de son mari ne lui annonçât quil avait surpris son gémissement: «François ne ma pas entendue, se disait-elle, «il est bien heureux davoir sa science. Quand il travaille, il oublie tout, et il peut toujours travailler! …»

Madeleine se trompait,  et derrière cette porte qui séparait leurs deux chambres un trouble bien grand ravageait le cœur de cet homme quelle croyait apaisé. Il létait en effet sur ce point: pour une période, qui serait ou longue ou courte, suivant les incidents, lidée fixe de la jalousie sentimentale, contre laquelle il sétait tant meurtri, ne le tourmentait plus. Cependant, il narrivait pas à reprendre avec un véritable intérêt le travail devant lequel il était attablé, et qui faisait vraiment une antithèse par trop saisissante à lordre de pensées où ils venaient de se mouvoir, lui et sa femme. Le médecin avait sous les yeux plusieurs clichés pris dans son service à lhôpital, daprès deux malades atteints de lénigmatique et horrible infirmité que Sir James Paget a décrite, pour la première fois dans un célèbre mémoire, en 1877. Le professeur Dieulafoy lui a consacré, en la dénommant: «Ostéite déformante progressive», une de ces belles leçons de sa clinique de lHôtel-Dieu où la force de lexpression arrive à la plus haute éloquence. Liébaut croyait avoir découvert la lésion initiale, inconnue jusquici, qui détermine cette totale altération du squelette. Il avait rédigé une note importante qui devait illustrer ces photographies. Lincurvation des membres inférieurs appauvris jusquau dessèchement, la saillie aiguë des épaules, le tassement du tronc, lénormité du crâne faisaient de ces images deffroyables exemplaires de misère humaine,  de quoi retirer cet enseignement que nous sommes bien ingrats envers le sort, en nous créant des maux imaginaires, alors quil y a, de par le monde, tant de nos semblables atteints dans leur chair, et dune façon si tragique! Le mari de Madeleine était, je lai déjà dit, de ces docteurs que le contact quotidien avec la souffrance na pas blasés, et qui demeurent capables de plaindre les malades quils soignent,  voire, chose plus rare, ceux quils étudient. Les deux lamentables individus, dont il avait devant lui les silhouettes macabres et au sujet desquels il préparait cette communication à lAcadémie, il les avait vus mourir, le cœur essoufflé, le cerveau comprimé, dans le plus affreux marasme. Il ne se les rappelait même plus, à cette minute où son regard courait sur ses épreuves, sans rien remarquer que la littéralité des mots imprimés. Sa plume rectifiait une virgule, corrigeait un détail dorthographe, et la seule réalité, sentie par lui, était celle de ses rapports avec sa femme et sa belle-sœur.

 «Madeleine la bien compris,» se disait-il, «je ne peux pas ne pas avoir une nouvelle explication avec Agathe… Si ce mariage avec M.Brissonnet doit avoir lieu, il est indispensable que ce point de défiance ait été réduit, quil ait disparu, entre les deux sœurs… Si ce mariage ne doit pas avoir lieu, il nest pas moins nécessaire que toute équivoque soit supprimée. Il faut quAgathe soit bien convaincue que sa sœur naura été pour rien dans cette non-réussite de son projet. Mais quand vaut-il mieux que nous en ayons causé, elle et moi? Après la conversation entre Madeleine et M.Brissonnet, ou avant?… Si je parle après, et que le résultat ait été celui que nous désirons, tout est bien. Sil se trouve avoir été contraire, Agathe me croira-t-elle?… Évidemment, si je parle avant, mon autorité sera plus grande… Est-ce bien sûr? Oui, dans lhypothèse du mariage; mais dans lhypothèse opposée et après léchec, Agathe ne me croira pas davantage… Ah! quelle me croie ou quelle ne me croie pas, cest son affaire! La mienne est de réparer et tout de suite la faute que jai commise envers ma pauvre Madeleine… Oui, je parlerai à ma belle-sœur dès demain matin… Que me répondra-t-elle?…»

Si François Liébaut avait été complètement guéri par le pieux mensonge de Madeleine, comme il le disait et le croyait, il naurait pas éprouvé une angoisse à se poser cette question. Ces susceptibilités du cœur, de la nature de celle dont il avait tant souffert, tout imprécises et tout imaginatives, laissent derrière elles, chez celui quelles ont ravagé, une inquiétude étrangement morbide. Il se sent toujours au moment dêtre repris par le doute, alors même qu il saffirme sa tranquillité. Quel regard aurait Agathe pour accueillir la rétractation du mari jaloux de la veille, transformé si soudainement? Quelles paroles trouverait-elle à prononcer, capables de réveiller la défiance exorcisée à cette minute? Et si elle se taisait, ce calme signifierait-il quelle partageait la conviction de son interlocuteur?…

 «Paroles ou silence,» finit par conclure le mari de Madeleine, en secouant sa tête pour chasser une appréhension qui allait devenir intolérable, «je nen tiendrai pas plus compte que de ceci!… Il fit le geste de lancer dans le feu la plume doie avec laquelle il corrigeait son épreuve, et qui, appuyée trop fortement, par sa main soudain énervée, sécachait sur le papier. «Mon devoir est absolu. Je dois à ma femme de réparer le tort que je lui ai fait. Je le réparerai, dès demain matin. Ma première visite, en sortant de lhôpital, sera pour Agathe, je men donne ma parole dhonneur.»

De pareils serments, tous ceux qui ont aimé et souffert de la jalousie sentimentale le savent trop, ne sont jamais que des prétextes à parjure. Quand il sagit daffronter une scène doù nous risquons de sortir avec une crise nouvelle de la torturante maladie, que nous sommes ingénieux à nous chercher un prétexte pour la reculer! Le lendemain matin, le docteur Liébaut alla bien à son hôpital, mais ladresse quil donna a son cocher, quand il en sortit, ne fut pas celle de MmedeMéris. La pendule fixée devant lui dans le coupé marquait midi quil navait pas encore fait cette visite à laquelle il sétait engagé vis-à-vis de lui-même, si solennellement. Partagé entre sa terreur de se retrouver en face de sa belle-sœur et son remords de ne pas accomplir ce quil considérait comme une stricte obligation, il se rangea au parti le moins courageux.  Que ceux-là le blâment, qui nont jamais cédé à cette tentation déviter à tout prix une présence trop redoutée!  Il écrivit. Rentré chez lui, pour lheure du déjeuner, il avait demandé à son cocher dattendre, et, vingt minutes plus tard, cet homme déposait chez le concierge de lénorme maison érigée au coin de lavenue des Champs-Élysées, ce billet à remettre aussitôt à MmedeMéris. «Jai eu une explication avec M., ma bonne et chère Agathe. Je tiens à vous dire immédiatement que jai acquis la preuve absolue que nous nous sommes trompés tous les deux. Il faut» (le naïf médecin avait souligné ce mot en le répétant). «Jy insiste, il faut que vous effaciez de votre esprit toutes les idées que vous vous étiez faites à cause de ma folle imagination. Jespère dailleurs que vous aurez une bonne nouvelle, dès cette après-midi. M.doit toujours voir qui vous savez. Si vous venez vous-même vers trois heures, vous aurez sans doute la réponse. Si elle est telle que vous la désirez, personne ne sera plus heureux quelle et que votre frère dévoué.» Lettre presque implorative dont la signature: un François Liébaut tout tremblé  attestait davantage encore la crise de faiblesse dans laquelle ces lignes avaient été tracées! Elles ne contenaient pas une phrase dont tous les mots ne dussent être, pour une femme du caractère dAgathe et dans sa situation desprit, une preuve de plus quelle y avait vu juste et que sa rivale avait eu, une fois encore, lart de jouer une comédie.

 «Il na pas osé venir me raconter cela en face…» se dit-elle, après avoir lu ce peu courageux message. Elle froissa le papier, avec une espèce de rancune sauvage, et sa déception se soulagea en criant tout haut: «Ah! le lâche! le lâche!» Elle avait passé la nuit à se demander si son beau-frère aurait lénergie de tenir sa promesse. Au dernier moment, ne reculerait-il pas? Les scrupules de sa faiblesse quil prendrait pour des reproches de sa conscience ne prévaudraient-ils pas, quand il sagirait découter caché cette conversation entre Madeleine et Brissonnet dont tout lavenir de son bonheur, à elle, dépendait? «Il est jaloux,» sétait-elle répondu en pensée, pour réfuter les objections que la connaissance profonde des timidités du médecin lui suggérait. «Il est jaloux, et un jaloux ne résiste pas au besoin de savoir… Pourvu seulement quil ne commette pas la folie davoir une explication avec Madeleine avant?… Mais non. Il lui faudrait avouer quil est venu ici et quil ma parlé… Un mari, même le plus aveuglé, ne fait pas de ces confessions-là…» Et voici que ce billet lui apportait la preuve que, cette confession, ce mari-ci lavait faite! Une scène de cette nature, entre les deux époux, supposait, de la part de la personne qui lavait provoquée et qui ne pouvait être que François, un extraordinaire état dexaltation, celui dont MmedeMéris lavait vu possédé. Hors de lui, cétait trop certain, il navait pas gouverné sa parole. Il avait tout dit à Madeleine, pêle-mêle. Tout!… Sil en était ainsi, la sœur cadette connaissait le conseil que la sœur aînée avait donné à son mari?… Cette idée suffisait pour quAgathe éprouvât contre son complice de quelques instants, et qui venait de la trahir, un passionné mouvement de haine. Elle neut pas le loisir de sy livrer autrement que par cette insulte, répétée rageusement: «Le lâche! le lâche!…» Une pensée qui touchait dans son cœur une fibre plus profonde que celle de lamour-propre la traversait de sa pointe brûlante: «Madeleine aime Brissonnet. Cest la chose sûre, celle dont je ne peux plus douter, et qui explique tout. Elle a trouvé le moyen dabuser son mari. Le malheureux ne sera pas là tout à lheure, quand lautre arrivera au rendez-vous. Madeleine et Louis seront seuls…» Cette possibilité dun tête-à-tête entre MmeLiébaut et le commandant nétait pas un fait dordre nouveau. Lidée en fut soudain aussi insupportable à la sœur jalouse que si ce tête-à-tête eût dû avoir lieu pour la première fois. Le caractère de sa cadette, lui non plus, nétait pas pour laînée une nouveauté. Elle le connaissait, elle aurait dû plutôt le connaître assez pour ne jamais accuser Madeleine dune abominable scélératesse. Et elle entrevoyait comme probable, comme indiscutable, cette sinistre histoire: Madeleine prenant à Ragatz Louis Brissonnet comme amant, et, pour assurer la sécurité de cette intrigue, faisant jouer à sa sœur le rôle de paravent. Hypothèse affreusement et gratuitement inique, et folle, avec cela! Doù fussent venues, à une maîtresse heureuse, ces troubles profonds dont les retentissements avaient ébranlé la santé de MmeLiébaut au point de donner léveil au mari?… Mais Agathe ne raisonnait plus… Elle avait repris la lettre de son beau-frère. Elle en épelait toutes les syllabes, et elle les traduisait comme il arrive, dans le sens de sa rancune, avec cette irrésistible ardeur de suggestion que la jalousie trouve à son service. Elle raisonnait:

 «Cest Madeleine qui a dicté ces phrases. Je reconnais ses manières de sexprimer, si insinuantes, si peu droites!… Elle a empêché Liébaut de venir me voir. Elle a craint ma perspicacité et aussi que je ne défisse son œuvre. Après ce quil appelle, lui, une explication, elle est avertie que je sais beaucoup de choses. A-t-elle vraiment compté que je serais sa dupe, sur la seule affirmation de ce pauvre François?… Pourquoi non? Si elle et Brissonnet sentendent, depuis ces trois mois, pour nous trahir, Liébaut et moi, de cette infâme manière, ils doivent nous croire tous les deux aussi naïfs, aussi niais lun que lautre… Mais est-il possible quils soient complices?… Comment admettre que Brissonnet, un homme dhonneur, un héros, se soit prêté à une aussi vile, à une aussi honteuse manœuvre que celle qui aurait consisté à me faire la cour, au risque de troubler toute ma vie, sans maimer, et lié avec une autre? Et quelle autre!… Non, ce nest pas vrai! Ce nest pas vrai! Il na pas fait cela!…»

Elle nosait pas ajouter, même tout bas et pour elle seule: «Il ne ma pas fait cela.» Cétait là le point le plus profond et le plus sensible. Toute lattitude du jeune homme vis-à-vis delle depuis ces trois mois lui avait si souvent donné lillusion quil laimait! Elle sétait si complaisamment caressé le cœur à cette chimère! Elle-même nourrissait pour lui un sentiment si vrai! Cette hypothèse quil eût joué la comédie avec elle  et par passion pour sa cadette  lui déchirait toute lâme. Et revenant à cette lettre qui lui avait annoncé léchec de son plan despionnage: «Liébaut souffrait pourtant hier autant que moi. Il aime sa femme. Il est jaloux. Il peut savoir, et il ne veut pas savoir!…  Ah! si jétais lui?…»

Ce «si jétais lui?…» était gros dune tentation détestable, mais si attirante. Une nouvelle idée commençait de lever dans lesprit dAgathe de Méris… «La cachette est là… Si jétais lui?… Pourquoi ne pas prendre sa place, puisquil la déserte?…» Elle se vit tapie derrière cette porte qui communiquait du cabinet du médecin au petit salon de Madeleine. Si sa cadette était loyale avec elle, quel tort lui ferait laînée en écoutant cette conversation? Aucun. Si, au contraire, Madeleine la trahissait, navait-elle pas le droit dacquérir, à tout prix, la preuve de cette trahison?  Liébaut lui disait de venir vers trois heures. Lentretien avec Brissonnet était donc fixé, comme Madeleine lavait dit, entre la fin du déjeuner et ce moment, vers deux heures… Agathe se surprit à regarder la pendule. Elle marquait un peu plus dune heure. Immobile, elle demeura indéfiniment à suivre les allées et les retours du balancier. La tentation grandissait, grandissait… Quand il ne resta plus que dix, de ces petites hachures qui représentent les minutes, entre la pointe de la grande aiguille et le chiffre II, la jeune femme ne fut plus maîtresse de cet appétit impérieux qui la dévorait. Elle shabilla, descendit son escalier, prit une voiture, dans une sorte de somnambulisme dont elle ne séveilla quen se retrouvant sur le trottoir de la rue Bénouville, à langle de la rue Spontini. Cétait ladresse quelle avait donnée au cocher. Elle réalisa dun coup lénormité de lacte quelle sapprêtait à commettre. Elle allait y renoncer, quand une silhouette aperçue dans un fiacre lui rendit sa frénésie, accrue encore. Elle venait de reconnaître Brissonnet. Elle le vit qui sélançait sur le trottoir devant lhôtel des Liébaut. Il consulta sa montre, du geste de quelquun qui se croit en retard… Quand la porte se fut refermée sur lui, la résolution dAgathe était de nouveau prise. Le plan ébauché dans sa pensée était très simple: demander à monter dans le bureau de son beau-frère, sous le prétexte quelle avait un livre à y prendre, en priant que lon ne dérangeât pas sa sœur… Quand elle eut pressé sur le bouton, le bruit du timbre retentit dans tout son être. Mais déjà cette porte sétait ouverte devant elle, comme tout à lheure devant lofficier. Elle avait débité son mensonge, et elle montait droit au bureau, sans que le valet de chambre pensât une seconde à la suivre. Quelle idée se ferait cet homme en ne la voyant pas redescendre? Ah! que lui importait, pourvu quelle entendît?… La voici dans la pièce dattente, dans le cabinet de consultation… Elle marche vers la porte, derrière laquelle celui quelle aime et sa rivale sont en train de causer librement, se croyant seuls… Tous les bruits sétouffent dans cette chambre aménagée pour assurer le plus complet secret aux confidences des malades…  Une première tenture était fixée sur cette porte de manière à bouger avec le battant. Une seconde tenture en tapisserie retombait de lautre côté afin quaucun éclat de voix ne pût arriver du cabinet au petit salon, ou du petit salon au cabinet.  Cest bien sur cette particularité quAgathe avait compté. Ses doigts brûlants écartent la première tenture… Elle tient la poignée de métal de la serrure… Elle presse sur le pêne, lentement, doucement… Elle attire à elle la porte qui vire sur ses gonds avec un grincement, mais si faible!… Elle touche maintenant létoffe de lépaisse doublure de lautre portière… Elle écoute… Cest Brissonnet qui parle:

 «Alors, si je vous comprends bien, madame,» disait lofficier, «mes assiduités auprès de MmedeMéris auraient été remarquées?…»

 «Elles lont été» repartit la voix de Madeleine, avec une fermeté dont Agathe commença de sétonner. Mais ce qui létonnait davantage encore, cétait cette évidence que sa sœur ne lui avait pas menti. Elle tenait à Brissonnet, précisément le discours quelle avait annoncé. Il allait être obligé de déclarer ses vrais sentiments. Ah! que le cœur de la femme jalouse battait vite! Si cet homme hésitait, cest quil ne laimait pas. Il reprit, dun timbre sourd où Agathe devina une émotion grandissante:

 «Vous me voyez bien au regret, madame, dune conséquence de ma conduite à laquelle jétais loin de mattendre… Dites-moi, du moins, que vous ne mavez pas, vous, cru capable de compromettre une femme, le sachant?… Je nai jamais fait la cour à MmedeMéris, je vous en donne ma parole dhonneur. Elle-même en témoignera. Mais puisque vous considérez que jai été imprudent, à partir daujourdhui, je me conduirai de telle manière que les plus malveillants devront changer de langage …»

 «Que voulez-vous dire?» interrogea Madeleine. «Quand quelquun aussi en vue que vous lêtes a trop intimement fréquenté le salon dune femme, il la compromet davantage encore en cessant avec trop de brusquerie ses visites. Prenez garde à ce que vous déciderez. Pensez bien que le monde nest pas si aveugle. Il sait très bien que les soudaines ruptures de relations cachent presque toujours un mystère… Si lon a remarqué vos assiduités, on ne remarquerait pas moins votre absence… On en chercherait la raison dans une brouille… À cause de quoi? … Ma sœur nest pas de celles dont on peut incriminer la conduite… Il ne restera quune hypothèse, la plus naturelle…» Cette fois, son intonation était moins ferme, pour conclure: «Car enfin, un honnête homme, et je sais combien vous lêtes, ne peut pas avoir eu deux motifs pour sintéresser à une jeune femme du moment quil est libre et quelle est libre…»

 «Je crois vous comprendre, madame,» répondit Brissonnet, après un nouveau silence. «En effet vous avez dû croire cela de moi. Je laurais cru moi-même dun autre. MmedeMéris est veuve. Elle est charmante. Tout homme serait fier, dêtre distingué par elle et de lui donner son nom. Il eût été trop naturel que cette ambition fût la mienne…» Puis, dune voix assourdie, il continua: «Je ne lai pas eue… Maintenant que vous me parlez, mes yeux se dessillent. La vérité de ma situation mapparaît… Mes assiduités auprès de MmedeMéris semblaient traduire des sentiments que je navais pas pour elle. Je professe à son égard le plus profond respect. Mais, je ne laime pas et je nai jamais pensé quelle pût me faire lhonneur de maccorder sa main… Vous maffirmez que, dans ces conditions, le parti que je me préparais à prendre, qui était de suspendre presque complètement mes visites chez elle, risquerait daggraver les choses. Je ne saurais vous prouver mon entière, mon absolue bonne foi, madame, plus clairement quen vous disant: Dictez-moi vous-même ce que vous jugez que je dois faire, je le ferai… Je tiens trop à votre estime… et à celle de MmedeMéris. Rien ne me coûtera pour conserver lune et lautre…»

 «Je nai pas qualité pour vous donner un conseil, monsieur,» repartit Madeleine. «Mais de plus autorisés que moi ont pris les devants… Vous-même, ne nous avez-vous pas rapporté lautre jour, à ma sœur et à moi, une conversation que vous avez eue avec le général de Jardes? Ce chef si distingué vous a dessiné le plan de votre avenir. Vous hésitiez, mavez-vous dit, à suivre son avis. Cependant vous en reconnaissiez la sagesse…»

 «Si je vous entends bien, madame, vous voulez dire que je devrais reprendre du service, et men aller très loin de Paris, pour très longtemps?…»

 «Cest la plus sûre manière dempêcher que lon ne continue de parler,» répondit MmeLiébaut. Sa voix aussi sétait un peu altérée. Son émotion croissante ne lempêcha pas dinsister: «Même dans une difficulté où il sagit de ce que jai de plus cher, la réputation de ma sœur, je me serais fait un scrupule de seulement mentionner cette solution, si lautorité de M.deJardes ne métait une garantie quelle est aussi très conforme à votre intérêt…

 «Je vous remercie de votre sollicitude,» interrompit Brissonnet. Lirritabilité des hommes nés pour laction et qui se dominent malaisément, avait passé dans cette trop vive réplique, et surtout lironie douloureuse de la passion méconnue.  «Oui, madame,» reprit-il, «je vous remercie… Vous serez obéie. En sortant de chez vous, jirai chez M.deJardes… Ma demande pour le Tonkin sera signée dès ce soir… Dici là, je me retirerai en province, chez mes parents. Jai à leur dire adieu avant un nouvel exil, qui finira, Dieu sait quand… On ne me verra plus dans le monde de MmedeMéris, et le motif de mon absence sera dun ordre si professionnel quil évitera les commentaires… Vous avez raison. Quand un homme dhonneur a commis des imprudences, même à son insu, il se doit de les racheter… Ce nest que juste… Et pourtant, non,» continua-t-il plus âprement, «ce nest pas tout à fait juste. Il y a une trop grande disproportion entre les torts dattitude que jai pu avoir et le sacrifice que je vais accomplir… Ah! madame,» et son accent se fit déchirant, … «laissez-moi du moins, avant de men aller, vous avoir dit quelque chose encore… Permettez-moi de vous raconter une histoire… laventure dun de mes amis… dun soldat comme moi… Il avait rencontré une femme accomplie; une, de ces créatures idéales comme on rêve den avoir eu une, enfant pour mère, frère pour sœur, adolescent pour fiancée, homme pour épouse… Cette femme, elle, nétait pas libre… Malgré son existence passée tout entière dans des compagnies peu scrupuleuses, mon ami nétait pas de ceux qui se font un jeu de troubler la paix dun ménage… Sil éprouva aussitôt pour cette femme une sympathie passionnée, il se jura à lui-même, non seulement de ne jamais la lui dire, mais de ne pas la lui montrer… Et il sest tenu parole, des jours, des semaines, des mois… Celle quil aimait avait une sœur qui lui ressemblait, dans de certains moments, à les prendre lune pour lautre… Linsensé dont je vous raconte le malheur avait bien tenu son serment. Mais précisément parce quil se sentait, ou croyait se sentir assez dénergie, pour le tenir jusquau bout, il sétait laissé aller à vivre dans le milieu de celle quil aimait… Je vous ai dit que cétait un insensé, mais cétait aussi un homme qui savait aimer, je vous le jure… Ses bonheurs étaient de respirer dans le même air que cette femme, de la rencontrer et dentendre sa voix, de causer avec elle et de découvrir à chaque nouvelle occasion un prétexte de plus pour justifier à ses propres yeux le culte quil lui avait voué… Il eût été complètement heureux, dans cet amour sans espoir, sil avait pu venir chez elle tous les jours et demeurer en sa présence, sans lui parler, à la contempler, lécouter parler, penser, sentir… Ces visites quotidiennes lui étaient interdites. Dautres lui étaient permises,  du moins il crut quelles lui étaient permises,  à cette sœur dont la quasi-identité de traits avec celle quil aimait était si saisissante… Mon ami se laissa aller, sans réfléchir, à cette tentation de tromper par cette ressemblance la passion qui le dévorait. Il prit lhabitude de se rendre au théâtre, en soirée, à la promenade, partout où il était sûr de rencontrer cette sœur, sur le visage de laquelle sa rêverie reconnaissait,  avec quelle émotion,  cette grâce adorable dont il était épris, pas tout à fait la même, mais si pareille!… Et puis, une heure vint où même cette pauvre joie lui fut interdite. Alors il lui fut insupportable que les motifs auxquels il avait cédé fussent méconnus de la seule personne à lopinion de laquelle il tînt… Pour la première et la dernière fois, il manqua à la parole quil sétait donnée lui-même… Quil ne sen aille pas madame, sans emporter cette consolation que vous lui avez pardonné et que vous lavez compris.»

 «Jai compris, monsieur Brissonnet,» répondit la voix de Madeleine, toute frémissante, et comme cette preuve de son émotion fit mal à Agathe «Jai compris que vous mavez parlé comme personne ne ma jamais parlé, comme personne ne me parlera jamais. Vous avez oublié que je suis mariée et mère. Vous navez respecté en moi ni mon mari ni mes enfants. Vous mavez pour toujours empoisonné le souvenir de relations que javais crues simples, honnêtes, droites. Et elles ne létaient pas!… Adieu, monsieur, je vous demande de partir dici, sans ajouter un seul mot… Vous ne voudrez pas mavoir obligée dappeler…»

 «Madame!…» sécria le jeune homme avec une supplication. Puis, éclatant en sanglots: «Cest vous qui me répondez ainsi, vous, vous!… Ah! malheureux! Pourquoi ne me suis-je pas tu jusquau bout? Pourquoi nai-je pas emporté avec moi un secret que javais si bien caché? Madame, je vous en conjure, ne dites pas, ne pensez pas que je ne vous ai pas respectée! Nayez pas peur de moi surtout!… Ne me faites pas cet affront!… Permettez-moi de vous expliquer!…»

 «Je ne vous permets rien,» dit Madeleine. «Je vous laisse. Vous comprendrez que vous navez plus quà vous retirer et à ne plus revenir.»

En disant ces mots, elle marcha vers la porte qui séparait le petit salon du cabinet de son mari, dun pas si rapide quAgathe, paralysée par sa terreur dêtre découverte, neut littéralement pas le temps de seffacer. Madeleine souleva la portière. Elle aperçut sa sœur, et son saisissement fut tel que ses jambes défaillirent. Elle dut sappuyer contre le mur en continuant de saccrocher de sa main droite à létoffe. Agathe se tenait la tête baissée. Elle avait fait un pas en avant, pour arrêter sa sœur. Maintenant, elle nosait plus avancer. Brissonnet, lui, après avoir jeté une exclamation de surprise, regardait alternativement les deux sœurs. Toutes sortes de sentiments passaient sur son expressive et mâle physionomie! Enfin lindignation lemporta, et, sadressant à Agathe, il lui dit:

 «Ah! Madame de Méris, comment avez-vous pu?…»

 «Monsieur Brissonnet…» supplia la jeune veuve.

 «Tu nas pas à te justifier. Je ne veux pas que tu te justifies…» sécria Madeleine qui avait eu la force de se dresser entre sa sœur et lofficier, «Cest moi, monsieur,» continua-t-elle en se tournant vers Brissonnet, «qui ai voulu que ma sœur assistât cachée à notre entretien… Oui,» insista-t-elle, impérieusement, «cest moi… Jai voulu quelle apprît de votre propre bouche le détail de vos vraies intentions sur le seul point que vous eussiez dû aborder… Ce nest ni sa faute, ni la mienne, si vous en avez abordé un autre…»

 «Vous ai-je bien entendu, madame?» dit Brissonnet. «Non, ce nest pas possible que vous vous soyez prêtée à une pareille trahison, car cen est une que de faire espionner quelquun qui, lui, était dentière bonne foi. Cest une trahison que…» 



 «Je vous ai prié tout à lheure de vous retirer, monsieur Brissonnet,» interrompit la courageuse femme. «À présent je vous lordonne… Je suis chez moi et je vous dispense, vous qui venez de me parler indignement, de qualifier une action dont ma conscience est seule juge…»

 «Madeleine…» implora de son côté Agathe. Sa sœur lui avait saisi la main pour larrêter, avec une violence qui lui coupa la parole pendant un instant bien court. Il suffit pour que lofficier, qui avait pâli sous loutrage dune manière affreuse, avisât son chapeau, et, se dirigeant vers la porte, il se retira en effet, en sinclinant profondément du côté des deux femmes. Quelques minutes plus tard, le bruit du battant den bas, ouvert puis refermé, attesta quil avait obéi à linsultante injonction, et voici que devant le sacrifice accompli, le cœur de Madeleine se brisait de désespoir, et elle sanglotait:

 «Il est parti!… Je ne le reverrai plus jamais!… Je lai voulu … Jamais! Jamais!»

 «Cest donc vrai que tu laimes aussi?» demanda MmedeMéris.

 «Ah! passionnément,» répondit-elle.

 «Et tu as plaidé ma cause avec cette chaleur!… Tu as voulu me le donner!… Tu mas sauvé lhonneur devant lui!… Comment obtiendrai-je de toi mon pardon?…» gémit Agathe.

 «En maidant à vivre et à tout cacher à François», répondit Madeleine.


IX
LES MOTS DE LA FIN



……………………………

Quand, une heure plus tard, le médecin revint aux nouvelles rue Spontini, il aperçut, en entrant dans le petit salon, Agathe et Madeleine assises à côté lune de lautre. La cadette avait appuyé sa tête sur lépaule de laînée qui lui caressait les cheveux doucement, avec une tendresse où le mari jaloux vit une dernière preuve quil avait été en proie à de folles chimères.

 «Hé bien?» demanda-t-il vivement.

 «Hé bien,» dit MmedeMéris avec un regard qui ladjurait de ne pas pousser plus avant son interrogation, «Madeleine na pas réussi… Il paraît que je métais trompée et que M.Brissonnet ne maime pas. Il a été loyal. Il a reconnu son imprudence, et il sest excusé. Il va reprendre du service aux colonies et quitter la France… Ce que je vous demande, François, cest de ne plus jamais prononcer ce nom devant moi… Jaurai de la force,» ajouta-t-elle en embrassant sa cadette avec passion, «oui, jen aurai… Jai retrouvé ma sœur…»

 «Cest moi qui ai retrouvé la mienne,» répondit Madeleine, dune voix si basse que Liébaut ne lentendit pas. Il les aurait entendus, dailleurs, ces mots si simples, quil nen aurait pas compris le sens, ni le miracle de tendresse que lhéroïsme de la plus jeune venait daccomplir dans le cœur de laînée. Les deux femmes avaient en effet perdu, et pour toujours, lhomme quelles aimaient toutes les deux. Mais ce commun regret allait, grâce au sacrifice volontaire et à la délicatesse de la pure Madeleine, les réunir au lieu de les séparer. Ni lune ni autre ne mentait. Lune et lautre avait réellement retrouvé sa sœur  reprise touchante dintimité qui na pourtant pas désarmé les commentaires du monde! Comme avait dit Madeleine, ce monde nest pas si aveugle, mais il a ses bonnes raisons pour ne supposer lhéroïsme et la délicatesse quen dernier ressort, et quand il ne peut plus trouver dexplication mesquine, et par conséquent probable, aux mystères quil a su deviner. Le subit départ du commandant Brissonnet a donc été dûment discuté dans toute la petite société qui évolue autour des deux sœurs, et deux versions sont en train de prévaloir. La première est celle de MmeÉthorel qui a débité, sous le sceau du secret, cette confidence à vingt intimes:

 «Imaginez-vous la gaffe que jai faite!… Cest moi qui suis allée raconter à MmeLiébaut que Brissonnet compromettait MmedeMéris. Les deux sœurs aimaient le même homme!… Oh! je ne crois pas quil se soit jamais rien passé. Dailleurs, je ny étais pas… Ce quil y a de certain, cest quelles ont dû avoir une terrible explication. Il a quitté Paris quarante-huit heures après que javais été servir ce ragot à Madeleine. Où avais-je la tête?… Elles en ont fait toutes deux une maladie. Elles ne se quittent plus maintenant, pour empêcher les potins… Cest un peu cousu de fil blanc, ces finesses-là!…»

Lautre légende est celle que propage Favelles, en clignant de la manière la plus scélérate son vieil œil presbyte, tout bordé de rouge.

 «Les jeunes gens daujourdhui nont vraiment pas destomac… Ce Brissonnet, je le présente à deux sœurs, deux femmes charmantes. Il leur fait la cour à toutes deux, en se cachant de lune et de lautre. Elles découvrent le pot aux roses, et voilà mon gaillard qui se sauve au Tonkin, comme sil avait commis un crime. De mon temps, monsieur, quand on avait deux femmes dans sa vie et quelles lapprenaient, on les gardait, monsieur, fût-ce deux sœurs. On leur ordonnait de rester bonnes amies, et elles obéissaient! Je parierais vingt-cinq louis que ce nigaud-là na même pas été du dernier bien avec les deux!…»

* * * * *

Que ces «mots de la fin» de son roman seraient amers à Louis Brissonnet sils arrivaient jusquà lui! Mais les soupçonnera-t-il jamais et reviendra-t-il des lointaines contrées où il sest exilé, pour ne plus revoir ces profonds, ces beaux yeux de femme derrière lesquels il avait deviné une âme digne de la sienne,  une âme tendre et courageuse, passionnément aimante et passionnément fière? Le souvenir de la terrible scène qui la pour toujours séparé de Madeleine ne lui permet plus de croire à cette âme et à ces yeux. Il est arrivé à la conclusion que les deux sœurs se sont jouées de sa naïveté afin de lattirer dans un vulgaire piège conjugal. Et cependant, quand il évoque, sous le ciel de lExtrême-Orient, limage de cette adorable amoureuse qui, na voulu être quune sacrifiée, un instinct séveille en lui, plus fort que lévidence. Il devine un mystère, lui aussi, et, comme il nest pas du monde, il entrevoit la vérité. Faut-il lui souhaiter de la connaître jamais tout entière? Oui, maintenant quil sest repris à aimer de nouveau son métier de soldat de toute lardeur de son sentiment déçu. Tous les martyres ont droit à leur récompense. Celui de Madeleine serait payé si jamais Brissonnet accomplissait de nouveau de très hautes actions, au service de la France, avec lidée que la joie de sa gloire est la seule volupté dont ce grand cœur de la femme qui laime, se permettra jamais la douceur.

Paris, septembre-décembre 1904.

FIN
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