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Paul Bourget

UNE LABORANTINE

(1934)


I


Marcel Breschet, professeur de Seconde au lycée de Nevers, sortait de sa classe en discutant avec son collègue de Première, Émile Chardon. Lun et lautre se lamentaient sur la décadence des études classiques.

Pas un de mes élèves qui soit capable de me traduire une page de latin à livre ouvert, disait Breschet.

Et pas un des miens, répondait son ami, qui sache composer un thème sans solécisme. Cest à désespérer de notre métier si lon continue à nous inonder de Primaires.

Quand je lis les copies des lauréats de lancien concours général, reprit Breschet, je vois ce que valaient les humanités dautrefois. Quels devoirs que ceux dun Sainte-Beuve, dun Taine, dun Michelet, pour ne citer que trois noms entre des centaines!

Aussi ai-je décidé, fit lautre, de quitter lAlma mater. Mon année finie, jentre dans la presse. Un de mes premiers articles sera sur ton Janus, si tu persévères dans ton idée de cette thèse. Car où te mènera-t-elle?

À une chaire de faculté, répondit Breschet. Cest toute lambition de mon père. Pense donc, il est fonctionnaire dans le sang, par réaction contre les à-coups de lexistence de mon grand-père, lindustriel. Il ne ma laissé entrer dans lUniversité quà la condition que jy ferais ma carrière. Il veut que je finisse recteur comme il a fini trésorier-payeur général à Auxerre… Mais voilà qui est prodigieux, sécria-t-il en sarrêtant, lui ici! Pourvu quil ne soit rien arrivé à maman!…

Il venait dapercevoir à lextrémité de la rue Saint-Étienne, qui jouxte le lycée, la silhouette de son père, immobile et lattendant. Le fonctionnaire retraité se déplaçait si rarement que sa seule présence indiquait un événement dautant plus extraordinaire quil navait même pas annoncé sa venue à son fils. Il habitait près dAvallon, à Montigny, petit village qui domine la Cure, retiré là sur un domaine appartenant à sa femme. Il avait dû, pour être à Nevers à lheure de la sortie des classes, prendre le premier train du matin.

Ta mère est donc malade? interrogea Chardon.

Elle ne létait pas hier.

Si elle létait aujourdhui, ton père taurait averti par téléphone.

Il a lair tellement préoccupé! Mais il nous a vus. Adieu, Émile.

Fais-moi tenir des nouvelles, répondit lautre. Tire simplement ton mouchoir de ta poche, sil ny a rien de ce que tu crains et que tu te sois fait, comme à ton habitude, «un cachot en Espagne», style Chamfort.

Quel ami!… répondit Breschet en serrant la main de son collègue auquel, deux minutes plus tard, il adressait le signe promis. À sa question: «Ma mère ne va pas plus mal?» son père avait répondu aussitôt:

Plutôt mieux. Son cœur bat toujours un peu la chamade. Ce sont des arythmies purement nerveuses qui nexigent pas encore la digitale. La spartéine suffit, mais ayant une décision grave à prendre et tout de suite, jai pensé quil était plus sage, pour lui éviter une émotion, den causer en tête à tête avec toi, dautant plus que la chose te concerne un peu.

Moi? fit Marcel.

Oui, indirectement. Mais jaurais scrupule de ne pas tavoir demandé ton avis… Tu sais mes relations avec ton grand-père, ou plutôt mon absence de relations?

Il nest pas malade? demanda le jeune homme du même accent quil avait tout à lheure pour communiquer à Chardon son sursaut dinquiétude. Celui-ci avait trop raison dappliquer à cet inquiet, là peu près épigrammatique de Chamfort.

Non. Mais il ma écrit, pour la première fois depuis des années. Quand jai reconnu lécriture sur lenveloppe, jai espéré un mouvement de cœur qui nous rapprocherait.  Et comme Marcel lui avait pris la main et la lui serrait:  Lis la lettre, continua-t-il, tu constateras que cest toujours la même chose.

Marcel avait pris lenveloppe que lui tendait son père. Il put voir à sa déchirure quelle avait été ouverte nerveusement, alors que lancien trésorier-payeur général appliquait dhabitude aux choses de sa correspondance le soin le plus méticuleux,  un des innombrables petits signes de la discipline de son ancien métier.  La brouille entre son père et son grand-père était un des chagrins intimes de Marcel. Ses doigts à lui-même tremblaient un peu pour déplier le feuillet qui contenait seulement quelques lignes. Elles avaient pour lui une signification trop pénible. Il sagissait dune demande dargent, et cétait la fréquence de pareilles requêtes qui avait irrévocablement séparé les deux hommes.

«Mon cher Antoine,» disait cette lettre, «si je madresse à toi comme je le fais, malgré la suppression de tout rapport entre nous depuis quatorze ans, cest que jy suis forcé par une nécessité très urgente. Tu as une fortune établie et liquide. Je suis en bonne voie de refaire la mienne, mais je ne peux pas disposer dun capital comme celui dont jai besoin immédiatement: cent mille francs. Si tu lexiges, je texpliquerai de vive voix le motif de cette lourde dépense. Fixe-moi un rendez-vous, à la date et à lendroit qui te conviendront. Mais je te donne dès aujourdhui ma parole que le service que je te demande touche à mon honneur. Ce service, tu peux me le rendre sans te gêner, et moi, je considérerai cette avance comme un prêt. Je men acquitterai aux échéances et jajoute, aux intérêts que tu voudras bien fixer toi-même. Jajoute encore que le malentendu qui nous tient éloignés lun de lautre depuis si longtemps continue à mêtre, avec la vieillesse commençante, dautant plus pénible quil me prive de tout rapport avec toi dabord, puis avec mon filleul, et je ne cesse pas de vous aimer tous les deux, crois-en ton père, avec le meilleur de mon cœur.»

La signature: Marcelin Breschet, tracée en caractères plus appuyés que ceux de la lettre, témoignait dune émotion dautant plus impressionnante que cette étrange missive avait été rédigée évidemment avec le parti pris déviter toute effusion sentimentale. Elle décelait entre les deux hommes un de ces drames familiaux dautant plus inapaisables que les événements ny sont quune occasion de conflit entre dirréductibles oppositions de caractères. Une partie de ces événements était connue du demi-filleul, car le parrainage du grand-père Marcelin avait été, volontairement, mutilé dans le prénom de Marcel, par la mère qui haïssait son beau-père, à cause de procédés que son mari avait résumés en tendant la lettre, par ces mots si simples, mais chargés pour lui et pour sa femme dun sens si pesant: «Toujours la même chose.» Il les répéta en reprenant la lettre. Puis il se tut, tandis que son fils et lui contournaient la vieille église Saint-Étienne qui a baptisé la rue et dont la structure auvergnate faisait dordinaire, quand il passait là, lobjet de ses commentaires. Cest quil se souvenait, devant cette merveille du onzième siècle, dune église de la même date, celle de Chauriat dans le Puy-de-Dôme, associée à ses premières impressions dadolescence. Chauriat est tout voisin de Vertaizon dont les Breschet sont originaires. Disons dès à présent que ces Breschet se prétendaient les descendants du célèbre chirurgien de ce nom, Gilbert Breschet, fils dun tailleur du pays, qui fut lélève de Bonnet, le restaurateur de lenseignement de la médecine en Auvergne après la Révolution. Gilbert Breschet finit comme professeur à la Faculté de médecine de Paris, et il remplaça Dupuytren à lInstitut. Cette parenté imaginaire, fondée sur une similitude de nom, a joué un rôle trop décisif dans lorientation de cette modeste famille, pour quil ny eût pas lieu de lindiquer aussitôt.

Eh bien! dit Marcel, en interrompant ce pénible silence, il me semble que, sous cette forme dont je comprends que la sécheresse vous ait affecté, il ny a pas seulement une demande dun prêt dargent. Ce mot dhonneur est un rappel à la solidarité du nom. Cest tout de même une tentative de rapprochement entre lui et nous.

Sil ny avait pas eu dix fois des demandes dargent analogues avant notre brouille et rédigées dune manière plus ou moins habile, je penserais comme toi, mais il y a eu ces demandes et toujours à la suite de quelque désastre dans une de ces entreprises dimprudentes affaires quil a si audacieusement multipliées, combien de fois!

Il faut penser pourtant, répondit Marcel, que nous lui devons dêtre nous. Mais oui. Sil navait pas eu à vingt ans cet esprit dentreprise qui lui a fait vendre notre petite campagne de Vertaizon pour fonder à Saint-Amand-Tallende une usine de papier, que serions-nous? De pauvres cultivateurs sans aucune instruction. Avec les premiers gains de cette usine, qui a si bien réussi dabord, il a pu te mettre au lycée de Clermont. Ensuite il a pris sur ses gains, pourtant diminués, de quoi assurer ta préparation à la Cour des comptes et aux Finances.

Je nai pas dit quil manquait de générosité, mais de prudence. Sil avait su borner cet esprit dentreprise, il naurait pas quitté Saint-Amand où, pour lui, il gagnait trop peu, et le voilà montant cette société qui devait fournir à Clermont le gaz et lélectricité, en perçant dans la montagne des galeries souterraines pour dériver les eaux. Il échoue et, voulant se rattraper, il fonde usine sur usine. Dentelles, tulles, lacets, fabrication de vitraux, machines agricoles, coutellerie, quelle est lindustrie familière à lAuvergne dont il ne se soit occupé, avec des alternatives de réussites et davortements, et des procès, et des procès! Le tout pour aboutir à cette installation à Paris, où il sest occupé daffaires de Bourse et dautomobiles. Et ma-t-il assez souvent reproché à moi la médiocrité de ma vie de fonctionnaire! Mais être fonctionnaire, je te lai dit quand je tai conseillé dentrer dans lUniversité, cest le traitement assuré à la fin du mois, laide quand on est malade, la retraite dans la vieillesse, sans compter cette honorabilité qui permet lentrée par le mariage dans une famille bien établie. Ainsi le mien, car enfin, cest par ta mère que nous avons ce domaine du Morvan où je compte bien achever mes jours, où M.le recteur Marcel Breschet achèvera également les siens. Quel contraste entre ma destinée et celle de ton grand-père dont je ne conteste pas les supériorités en intelligence et en initiative!

Puis, montrant la lettre quil tenait encore à la main:

Et voilà le résultat: cent mille francs à emprunter, ce qui prouve que cette nouvelle entreprise de constructions, où jai su par mon banquier quil sest engagé, pourrait bien finir par la faillite. Quel est le sens de ce mot dhonneur, souligné? Cent mille francs! Je lui en ai avancé déjà tout autant, jai fait le compte, depuis que mon mariage ma mis à laise. Il faut lui rendre cette justice, quil sest toujours acquitté de sa dette. Puis comme les demandes se multipliaient, jai, daccord avec ta mère, coupé court à ces avances, avec lespoir de lassagir. Cest alors quil sest brouillé avec nous, sous le prétexte que nous navions pas de cœur. Pas de cœur! Quand je nai pensé quà son intérêt! Encore aujourdhui, pourquoi ai-je voulu te voir et te communiquer tout de suite cette lettre que ta mère ignore? Ce mot dhonneur, lénormité du chiffre du prêt, lidée dune catastrophe possible,  je nai pas cru pouvoir, dans une circonstance aussi énigmatique, mabstenir de te parler à toi. Tu es lhéritier du nom et de la fortune. Que penses-tu?

Je pense quen effet, il y a là une énigme et quil faut savoir la vérité. Ne pouvez-vous pas aller à Paris et vous informer?

Comment expliquer mon voyage à ta mère? Dans son état de santé, je nose pas lui montrer cette lettre, et alors…

Un nouveau silence tomba entre eux.

Mais toi? fit Antoine Breschet, ne pourrais-tu pas y aller, à Paris, et voir ton grand-père?

Voir mon grand-père? balbutia Marcel, que létonnement arrêta dans sa marche.

Oui. Je ne suis venu à Nevers que pour te demander cela.

Alors je devrai lui porter votre réponse, et quelle sera-t-elle? Un refus, daprès les sentiments que vous mavez exprimés sur sa lettre.

Tu reconnais toi-même quil y a là une énigme, et par conséquent quune enquête est nécessaire.

Et vous voulez me charger de cette enquête?

Oui, répondit le père. Jai vu ton proviseur ce matin, dès mon arrivée. Je lui ai dit quune affaire de famille très urgente exigeait ta présence à Paris. Il est si content de ton service quil est prêt à taccorder un congé. Il veut seulement causer avec toi avant de téléphoner au recteur, pour en fixer la durée daprès les besoins de ta classe. Ah! lui encore, cest un fonctionnaire, à la fois strict et humain. Naturellement je nai pu rien conclure de définitif sans avoir causé avec toi. Mais tu ne me feras pas cela, de me refuser une démarche dont je texpliquerai la nature, quand tu auras accepté cette mission, car cen est une, et que ton père te demande daccepter.

Il passait dans laccent dordinaire un peu solennel de lancien trésorier-payeur général une émotion contenue, dautant plus touchante pour son fils quil avait depuis longtemps deviné cette sensibilité secrète. Si pénible que lui fût cette démarche inattendue auprès de son grand-père, il neut pas la force dopposer un refus à une demande exprimée avec cette voix, avec ce regard, et il sentendit prononcer la phrase dacceptation:

Je ferai ce que tu désires, mon père.

Merci, répondit Antoine Breschet. Tu es un bon fils, Marcel. Mais il ny a pas de temps à perdre. Daprès ce que ma dit le proviseur, le maximum de ton absence doit être de quinze jours. Nous sommes aujourdhui mercredi. Tu devras donc être rentré à Nevers pour lautre jeudi et il ne sagit pas seulement de voir ton grand-père. Lenquête dont tu vas te charger suppose des recherches de renseignements assez compliquées. Mais monte tout de suite chez le proviseur. Moi, je prends à une heure le train pour Avallon. Je vais à la gare. Tu me retrouveras là, où nous déjeunerons. À ton hôtel, nous ne pourrions pas causer assez librement, et il faut que je te parle de choses plus graves encore que cette lettre de ton grand-père, et qui doivent rester confidentielles.

«Des choses graves et qui doivent rester confidentielles?» se disait le jeune homme une heure plus tard, après sa visite chez le proviseur, homme excellent et qui lui avait, tout en lui accordant le congé demandé, conseillé dutiliser son séjour à Paris pour faire quelques recherches profitables à la Bibliothèque nationale en vue de sa thèse sur Janus, tant il sintéressait aux travaux et à lavenir de son jeune professeur. Le temps de passer chez son ami Chardon, pour lui annoncer ce subit voyage, et il marchait vite, le long de la rue du Rempart, impatient de rejoindre son père et dapprendre le mystère auquel celui-ci avait fait allusion. Marcel avait toujours eu lidée que la brouille entre le correct fonctionnaire et laventureux industriel supposait quelques motifs secrets, étrangers à des questions pécuniaires, toujours correctement réglées, le fonctionnaire lavouait lui-même. Les convictions religieuses de sa femme avaient dû la trouver plus implacable pour des écarts de conduite privée que le veuvage du grand-père justifiait aux yeux du monde, mais non pas pour une dévote sincère comme était MmeBreschet.

Il ne se trompait pas, et, à peine assis en tête à tête, dans un coin retiré du buffet, le père commença sur un ton embarrassé:

Ta mission, Marcel, est double. Elle se complique, je te répète le mot, dune enquête dont jaurais scrupule à te charger, sil ne sagissait pas, comme le dit lui-même ton grand-père, de notre honneur. Posons dabord les faits: tu arrives chez lui sans lavoir prévenu. Il croit que tu lui apportes ma réponse à sa lettre. Il veut aussitôt savoir si elle est favorable, à moins que…

Et si je lui dis aussitôt quelle ne lest pas…

Tu lui cites les termes mêmes de sa lettre et sa promesse de sexpliquer de vive voix sur le motif de sa demande.

Oui, mais à vous.

Tu me représentes. Mais je le connais. Il est probable quil na pas cherché auprès de moi seul ces cent mille francs, et dans les quarante-huit heures écoulées entre lenvoi de sa lettre et ta venue, il les aura demandés, trouvés peut-être ailleurs. Auquel cas il te laissera parler le premier sans tinterroger, dautant plus qu il aurait sans doute quelque honte à te donner certaines explications. Tu dois bien penser que notre rupture officielle ne mempêche pas de recueillir les moindres détails qui peuvent minitier à son existence. Je ne dois le faire quavec une discrétion qui ne me permet pas dobtenir des renseignements très précis. Jai su cependant quil na pas toujours vécu comme son âge et sa situation de chef de famille,  il le reste malgré tout,  lui en faisaient un devoir. Or, il mest revenu, ces temps derniers, quil passait pour sintéresser beaucoup à une jeune fille, une MllePaule Gauthier qui exerce une profession dont le nom tétonnera comme il ma étonné. Cest une «Laborantine».

En ma qualité duniversitaire, dit Marcel, jen sais le sens, moi, de ce mot, dailleurs très récent. Il est officiel et sapplique aux infirmières, particulièrement instruites en chimie ou en bactériologie, qui travaillent exclusivement dans les laboratoires, les Labos, comme elles disent elles-mêmes. Peut-être grand-père a-t-il été souffrant et a-t-il dû se faire faire une prise de sang, par une de ces personnes, quil aura trouvée sérieuse et travailleuse…

Elle est en tout cas fort jolie, interrompit Antoine Breschet. Et les cent mille francs pourraient bien être destinés à une de ces réparations dhonneur que ces demoiselles ont le talent de sassurer.

Comment voulez-vous que je sache?…

Je tai parlé dune enquête, insista le père. Il faut aussi que tu te renseignes sur cette Société de constructions dans les quartiers du Bois de Boulogne, quoccupaient les fortifications: on my a fait allusion aussi. Ny a-t-il pas là quelque nouvelle aventure de Bourse?

Mais cette petite campagne nest guère dans mon rayon, pour parler comme les gens du commerce.

Alors tu refuses? demanda le père après un nouveau silence. Je ne peux pourtant pas laisser une telle lettre sans réponse, et quitter Montigny, cest inquiéter ta pauvre mère et risquer une petite crise.

Eh bien! dit Marcel avec fermeté, jirai à Paris.

Il ajouta: Le proviseur ma dailleurs suggéré de prendre à la Bibliothèque nationale quelques notes pour ma thèse sur Janus.

Voilà qui est bien, dit Antoine Breschet. Ce conseil je te laurais donné moi-même. Tu es un professeur. Un professeur est un fonctionnaire. Il doit penser à son métier à travers tout. Dailleurs cette thèse, cest la raison de ton voyage que je donnerai à ta mère. Il faut que je puisse lui montrer toutes tes lettres. Pas un mot, par conséquent, sur tes visites à ton grand-père et sur le résultat de ton enquête. Tu ne me parleras que de ton travail. En rentrant à Nevers, tu me diras ce que tu auras découvert, et si tu estimes que nous devons ou non avancer les cent mille francs. Il mest si dur de la refuser cette avance. Cest une grosse somme, mais qui nous sera certainement rendue. De cela non plus, pas un mot à ton grand-père, si vous touchez à cette question dargent. Il est très fier, et la moindre idée, dun doute sur ce règlement le froisserait. Et puis, mon enfant, sache que tu mes bien secourable en consentant cette pénible démarche.


II


Au lendemain de cette conversation angoissante, Marcel Breschet, sur les huit heures du matin, descendait à Paris du train de Nevers, fidèle à la promesse faite à son père. Il avait voulu prendre le rapide de nuit, par un scrupule, où ce père aurait retrouvé ce sens du métier quil aimait à transmettre à son fils. Le professeur avait un reliquat de copies à corriger. Il avait tenu à les finir, pour les laisser annotées au maître détudes qui devait le remplacer. Cette besogne achevée, parmi les préparatifs de son départ, avait un peu trompé son anxiété qui le reprit plus forte dans le train. Quel homme allait-il trouver dans ce grand-père, demeuré pour lui une énigme? Il comptait à peine douze ans lors de la rupture entre Antoine et Marcelin Breschet, dont le nom navait plus jamais été prononcé dans la maison. Les tragédies de famille silencieuses sont les plus torturantes pour les jeunes sensibilités, chez lesquelles les faits, quelles ignorent et dont elles subissent le poids, servent de prétexte à des imaginations invérifiables et dautant plus vives. Quoique les fonctions exercées par son père en province, dabord de receveur, puis de trésorier-payeur général neussent jamais permis un contact direct avec lindustriel toujours occupé à Paris, celui-ci restait dans le souvenir de son petit-fils comme un homme très affectueux, dune conversation fascinante, et qui, dans ses trop rares passages, le gâtait beaucoup. Il savait également, par ses visites à Vertaizon,  il le rappelait à son père dans leur entretien,  quelle saute de milieu avait assuré aux siens lénergie et lesprit dentreprise de lhomme daffaires. Sans lui et ses audaces, les Breschet restaient de gros paysans. Ils ne devenaient pas les bourgeois cultivés quils étaient devenus. Marcel comprenait maintenant que les quémandages dargent dont se plaignait son père nétaient pas lunique cause dune brouille qui touchait à lingratitude. Il se rendait bien compte que linfluence de sa mère, dont il pressentait maintenant les raisons, avait aggravé les sévérités du fils contre son père, dépensier et peu délicat. Quel incident nouveau allait lui révéler dans cet ordre lenquête quil avait accepté dentreprendre et dont les difficultés lui apparaissaient, au terme de ce voyage insomniaque, comme insolubles? En touchant du pied le seuil du quai de la gare de Lyon, il fut tenté de reprendre aussitôt le train de retour. Et puis limplorante phrase de son père, ce «tu mes bien secourable» lui revenant:

«Ce serait une lâcheté,» se dit-il et il héla un taxi pour lui donner ladresse du paisible hôtel de la rue des Écoles où il avait retenu son logement par dépêche et qui, tout voisin de la vieille Sorbonne, portait le nom du collège fondé par Mazarin: «Les Quatre-Nations.»

«LUniversité me poursuit,» se disait-il encore quand la voiture sarrêta devant la porte de la modeste maison où il avait séjourné lors de ses examens dagrégation.

«Javais tant despérance alors,» songeait-il et le souvenir de lattrait intellectuel que lui avait représenté son métier de professeur saccompagnait dun renouveau de la répulsion commune à Chardon et à lui, contre la monotonie de cette carrière, et contre la sécheresse forcée de ses études actuelles. Cependant il ouvrait sa valise. Il rangeait ses petits bibelots et les papiers relatifs à son Janus, dans cette chambre située, par hasard, porte à porte, à côté de la pièce où il préparait autrefois son agrégation. Le sentiment de sa détresse actuelle fut si fort quil demanda aussitôt lannuaire du téléphone, pour y chercher le numéro de lappartement où logeait son grand-père au boulevard Suchet. Puis quand descendu au bureau de lhôtel il eut disposé les lettres sur lautomatique, il raccrocha soudain le récepteur:

«Je ne suis pas assez maître de moi», se dit-il. «Jirai cet après-midi. Le plus sage est de commencer mes recherches sur cette laborantine. Si Cortet se trouve à Paris, cest lui qui pourra le mieux me renseigner. Mais travaille-t-il toujours à Laënnec?»

Cétait le nom dun de ses camarades denfance, interne dans un des hôpitaux de Paris. Les deux jeunes gens sétaient toujours montré une chaude affection et restaient en correspondance lun avec lautre, assez irrégulièrement mais très amicalement. Lannuaire permit à Marcel dentrer aussitôt en communication avec lhôpital. Cinq minutes plus tard il entendait la voix de son camarade dAuxerre lui répondre avec le plus joyeux accent:

Toi, à Paris! Nous déjeunons ensemble. Viens à Laënnec à midi. Vite je te quitte, car je cours aider mon patron qui va faire une opération passionnante.

«Passionnante! Une opération!» se répétait le pauvre professeur en sacheminant à lheure dite vers lhôpital de la rue de Sèvres. «Faut-il quil laime, lui, son métier!»

Cette opération passionnante, quelle était-elle? demanda-t-il dabord à Cortet qui lattendait à la salle de garde, encore vêtu de sa blouse dinterne.

Une craniectomie pour tumeur du cervelet, répondit Cortet. Je voudrais que tu voies ce trépan, cest un prodige dintelligence actionné par une machine électrique. Il est bloqué dès quil ne rencontre plus de résistance. Il sarrêtera juste à la dure-mère, sans lentamer. Quelle merveille!

Marcel Breschet, malgré la fatigue du voyage et lénervement de linsomnie, retrouvait, à constater lenthousiasme de Cortet ce vif intérêt que lui donnaient toujours les choses intellectuelles.

Comme je tenvie! dit-il à Cortet. Moi qui suis à Paris pour moccuper de ma thèse sur le culte de Janus dans le monde romain!

Et moi, répondit Cortet en riant, je bénis Janus qui me fait retrouver mon vieux copain. Tu es libre pour déjeuner?  Et sur un signe de son ami:  Attends quelques instants, le temps denlever ma blouse et de me faire remplacer pour deux heures à la salle de garde.

Vingt minutes plus tard, ils sasseyaient lun à côté de lautre, à la terrasse dun restaurant du boulevard Montparnasse dont lenseigne annonçait quil pratiquait la spécialité des mets régionaux.

Nous sommes jeudi, fit linterne en consultant la carte, justement le jour de notre pays. Nous allons voir si les plats morvandiaux daujourdhui valent ceux de notre jeunesse. Tu te rappelles, ce jambon à la crème qui faisait nos délices à Auxerre? Il faut que je torganise un peu de plaisir à Paris pour te reposer le soir de ton Olympien. Malheureusement mon service dhôpital ne me laisse pas beaucoup de temps.

Mais celui quil te prend est si bien employé, à en juger par la séance de ce matin, répondit Marcel.

Le visage du carabin, bien régional lui-même, avec ses cheveux noirs plantés bas, ses yeux marrons et ses joues colorées, samertuma dun mauvais sourire:

Toutes les opérations ne se ressemblent pas, dit-il, et puis, ce nest pas ça, la carrière. La carrière, cest les concours à passer, dabord ladjuvat, le professorat, le bureau central, huit à dix ans de travail forcené. Et puis les camarades. Des concurrents souvent envieux  tu connais le proverbe: Indivia medicorum,  mauvais coucheurs, rosses! Plus tard, il y a les clients et la bataille des honoraires, et, quand il sagit des hauts postes, la tyrannie des facultaires officiels qui nadmettent pas le talent libre. Jusquici, je nai pas eu à me plaindre. Le petit Morvandiau fait son petit bonhomme de chemin sans trop dà-coups. Mais quand je songe aux angoisses qui me sont réservées!

Où ny en a-t-il pas? dit Marcel.

Mais dans ta profession à toi, répondit Cortet. Tu as passé ton agrégation. Tu passeras ta thèse. Tu ne dépends pas de laléa des concours et de lhumeur des malades. Tu dépends de tes idées.

Si les choses sont comme tu le dis, objecta Marcel, qui apercevait le moyen damorcer lenquête désirée par son père: comment se fait-il que nous voyions tant de femmes entrer aujourdhui dans les carrières médicales ou paramédicales? Précisément, continua-t-il, je suis chargé, durant ces quelques jours que je vais passer à Paris, dune enquête sur une jeune fille, employée à lAssistance publique et qui travaille dans un hôpital à titre de laborantine.

Un métier nouveau, fit Cortet, toujours avec son mauvais sourire: une carrière féminine de plus, la manie de notre temps, le progrès! Comme si une femme avait dautre carrière raisonnable que de tenir son ménage et de faire des enfants. Si ta laborantine est dans un hôpital, elle est chimiste ou bactériologiste, cest-à-dire spécialisée dans les microbes et les examens des inoculations au microscope. Ces filles gagnent de sept cents à mille francs par mois, pour vivre parmi les bacilles et ensemencer des milieux de culture. Il leur faut avoir passé leur bachot et fait trois ans détudes. Le progrès! le progrès!… répéta-t-il. Mais dabord, comment sappelle ta laborantine?

Paule Gauthier, répondit Marcel.

Et que veux-tu savoir delle?

Comment elle vit, et si elle est sérieuse. Il sagit dun projet de mariage à Nevers, un peu pressé.

Il avait rougi de son mensonge, et Cortet interprétant ce passage dembarras, lui demanda:

Ce mariage, cest le tien?

Pas le moins du monde, répliqua lautre vivement.

Tant mieux! fit son ami. Je vais me renseigner dès cet après-midi. Je saurai quel poste elle occupe. Gauthier, tu dis Paule Gauthier? Jolie ou laide? Tu las rencontrée à Nevers?

Jamais, et jignore tout delle.

Si elle est jolie, il y a bien des chances pour quelle ne soit pas sage. Mais ça, cest une opinion dinterne. Il y en a aussi de jolies qui sont sérieuses, comme tu dis. Celles-là visent le bon mariage. Là il faut y regarder de près et ce nest pas commode. Tu y tiens beaucoup, à ce renseignement?

Beaucoup.

Paule Gauthier? Je saurai ce soir à quel hôpital elle est attachée, et je te le téléphonerai. À quelle heure seras-tu à ton hôtel?

Vers sept heures. Et si je nétais pas là…

Cette hésitation dans sa réponse indiquait déjà son incertitude sur cette visite à son grand-père qui faisait pourtant le principal objet de sa présence à Paris.

Eh bien! si tu nes pas là, je prierai le portier de ton hôtel de te transmettre simplement le nom de lhôpital. Je suis de garde et, si tu as quelque autre détail à me demander, téléphone à Laënnec.

Cétait rendre à Marcel sa pleine liberté pour sa visite. Aussitôt seul, celui-ci sachemina en effet vers le lointain boulevard Suchet où habitait le vieil industriel. Comment celui-ci allait-il le recevoir?… Affectueusement?… Alors il le retiendrait sans doute à dîner, et, dans ce cas, il faudrait attendre pour savoir le nom de cet hôpital où travaillait MlleGauthier… Cérémonieusement?… Rendrait-il son petit-fils solidaire de la querelle familiale qui durait depuis des années?… Aborderait-il tout de suite cette question du prêt dargent, avec lidée que le jeune homme arrivait comme messager de son père?… Le malheureux garçon agitait lui-même ces pensées, tandis quil suivait à pied le boulevard des Invalides, les quais, lavenue du Trocadéro. Ses yeux de provincial sétonnaient de la manie constructive quil constatait en rencontrant à chaque détour de rue des débris de vieilles bâtisses en voie dêtre jetées à terre, ou des façades de maisons neuves à huit étages. Que ce mouvement général eût entraîné Marcelin Breschet dans une nouvelle série dentreprises, cétait trop naturel, étant donnée toute sa vie, et trop naturel aussi que ses affaires de construction comportassent des risques considérables. Le quémandage de la lettre sexpliquait ainsi. Nul besoin dimaginer une influence féminine ou un coup de Bourse imprudent. Laspect de ce long boulevard Suchet saccordait trop avec lhypothèse de quelque grosse erreur spéculatrice. Les mots d«appartement à louer avec confort moderne», se lisaient sur trop décriteaux aux portes et aux fenêtres de ces maisons neuves. Les sociétés qui les construisaient, et, par conséquent, leurs chefs devaient subir des menaces de faillite. Marcelin Breschet nétait-il pas un de ces chefs? Il habitait un des étages dun de ces édifices somptueux. Cétait bien le logis des spéculateurs comme lui, sans mesure dans leurs jours doptimisme et despérance, quitte à engager leur honneur. Marcel vit distinctement ces syllabes, écrites dune plume nerveuse, dans la lettre de son grand-père. Il sarrêta devant la ferronnerie de la porte et voici quil se retira sans sonner. Son énergie défaillait devant la perspective de cette première entrevue avec ce vieillard quil venait espionner. Il lui fallait bien se prononcer ce mot, toujours vil et qui devient sacrilège, lorsquil sagit dun aïeul.

«Je reviendrai quand je serai mieux renseigné.»

Il hélait, en se prononçant cette phrase dilatoire, une automobile à laquelle il donna ladresse de la Bibliothèque Nationale. Il allait se réfugier dans son métier duniversitaire, dont la veille encore il se lamentait auprès de son collègue Chardon. En cours de route, signe nouveau de son intime agitation, il changea encore didée et demanda au chauffeur de larrêter sur la route mais à une rue et à un numéro qui nétaient pas ladresse de la Bibliothèque. Un agent de change demeurait là, du nom dEnnebault, que son père lui mentionnait autrefois comme sétant à une époque, chargé heureusement des intérêts de son grand-père. À lheure de la Bourse, il y avait bien des chances pour que lagent de change ne fût pas là. Il y était cependant et il accueillit le jeune homme sur la présentation de sa carte avec une cordialité qui fit du bien à Marcel. De ce côté-là, il ny avait donc pas lieu de sinquiéter.

Vous êtes le petit-fils de mon client et ami, M.Marcelin Breschet? Vous ne venez pas mannoncer de mauvaises nouvelles de votre grand-père? Je ne lai pas vu depuis si longtemps.

Cétait répondre davance aux questions que le jeune homme se préparait à poser avec un peu de honte. Il se contenta de dire quil venait saluer M.Ennebault de la part de son père, lequel avait eu, pour un important placement, plusieurs années auparavant, beaucoup à se louer de lagent de change. Celui-ci demeurait évidemment un peu étonné par ce prétexte dune visite que Marcel, une fois rassuré sur cette partie financière de son enquête, ne prolongea point, et, négligeant sa première idée dune séance à la Bibliothèque Nationale, il rentra à lhôtel des Quatre Nations, pour écrire à son père une lettre officielle et qui disait son heureuse arrivée à Paris. Il griffonna ensuite une note confidentielle quil rapporterait à Nevers, comme le compte rendu de cette première journée. Il attendait, non sans une impatience grandissante, le téléphonage de Cortet qui pourtant arriva plutôt en avance et qui lui apprit que MllePaule Gauthier était laborantine à lhôpital des Enfants-Malades, rue de Sèvres.

«Il est près de six heures», se dit-il en regardant sa montre. «Cest le moment où le travail des infirmières doit sarrêter… Si jallais à cet hôpital! Quoi faire, puisque je ne connais pas celle-là, même de vue? Tentons quand même la chance. Cette première journée donne déjà quelques résultats inespérés: la rencontre de Cortet, la visite chez Ennebault, ce renseignement sur lhôpital de Paule Gauthier. Essayons toujours davoir quelque nouveau renseignement.»

Il allait en effet, contre toute vraisemblance, en obtenir un et de premier ordre, quil ne pouvait pas prévoir. Les anxiétés comme la sienne ont leurs divinations qui ne sont un hasard quen apparence. Creusant avec une logique minutieuse toutes les hypothèses, elles rencontrent sans cesse quelque élément de vérité. Après avoir étudié sur un plan de Paris, affiché dans le bureau de lhôtel, le plus court chemin pour arriver aux Enfants-Malades, il sengagea par la rue des Écoles et gagna la rue de Sèvres. En vingt minutes, il avait dépassé langle de cette rue et du boulevard Montparnasse, et il se trouvait à la porte de lhôpital. Plusieurs femmes se pressaient den sortir, évidemment des infirmières qui se retiraient, comme il lavait prévu, leur journée faite. Elles allaient, dun pas hâtif, habillées, les unes élégamment, celles-là simplement correctes. Un autre jeune homme se trouvait là, immobile et qui attendait, comme Marcel. À un moment, cet inconnu savança vers une des jeunes filles, jolie, avec de grands yeux noirs dans un teint pâle, qui sanimèrent dun regard plus vif à lapproche du jeune homme.

On est en retard, disait celui-ci.

Jai eu une analyse un peu délicate à terminer, et je nai pas voulu quitter le Labo sans que la question fût au point.

Il y a des jours où je crois que tu me le préfères, ce maudit Labo.

Je laime et je taime, répondit-elle en appuyant sons bras sur celui de son amoureux.

«Toutes ces petites sont-elles des laborantines?» se demandait Marcel en regardant sen aller ce couple parmi les groupes qui se dispersaient en tous sens.» Le Labo, semble-t-il, est propice aux idylles. Si cétait sur celle-là que tique mon grand-père, il naurait pas mauvais goût, mais les cent mille francs pourraient bien passer dans la poche de ce joli garçon.»


III


Marcel ne se serait pas tenu un autre discours, sil eût pu deviner que son attente, à la porte de lhôpital lavait mis, à son insu, en présence même de cette mystérieuse Paule Gauthier soupçonnée dexploiter le vieillard, isolé de sa famille, quétait Marcelin Breschet. Mais le petit-fils gardait, à travers une séparation de tant dannées, trop de respect à légard de son grand-père pour ne pas reculer devant lidée dune duperie aussi déshonorante que dangereuse. Il fallait, à tout prix, tirer au clair les rapports de la laborantine inconnue et de lhomme daffaires. Cette fois lenquêteur nhésitait plus. La visite au boulevard Suchet ne devait pas être différée; et dès le lendemain, il sonnait de grand matin à la grille de la somptueuse bâtisse devant laquelle il hésitait la veille.

«Comment va-t-il me recevoir, et même me recevra-t-il? Certainement il croira que japporte la réponse à sa lettre: et que lui dirai-je?» se demandait-il après avoir remis sa carte à un personnage, mi-domestique, mi-secrétaire, qui attendait dans lantichambre, presque dénuée de meubles. De grandes glaces et des panneaux de bois moiré dénonçaient des projets de luxe interrompus et voici quun vieillard entrait, tenant la carte à la main. Cétait le grand-père et il prenait dans ses bras son petit-fils, avec une émotion expansive, qui devait étonner le témoin de cette scène, habitué chez son patron à dautres attitudes:

Pourquoi ne pas mavoir prévenu, mon petit Marcel? disait laïeul bouleversé en entraînant le jeune homme dans son bureau. Tu aurais logé ici. Que je te regarde! Ah! tu es bien un vrai Breschet. Tu en as les yeux, les cheveux et la belle carrure auvergnate. Donne-moi des nouvelles des tiens. Ton père nest pas malade, quil ne ta pas accompagné?

Un regard inquisiteur luisait dans ses prunelles. Évidemment, il pensait à sa lettre dont il ne voulait pas parler le premier. Mais le fond affectueux de sa nature lemportait sur toute autre préoccupation, et il continuait, multipliant ses questions sur la vie de son fils à Montigny, sur celle de son petit-fils à Nevers. À peine nomma-t-il sa bru dans une phrase incidente, témoignant ainsi dune persistante rancune. Il voyait en elle une des causes de son isolement et il lui en voulait. Était-il possible que cet homme âgé, dont les sentiments familiaux restaient si vifs, fût le héros dun drame de luxure abject et quil méditât de dépouiller son fils, par suite son petit-fils, dune somme considérable, au profit dune honteuse liaison?

Je suis venu à Paris, répondit Marcel à des demandes hâtives et multipliées auquel un regard fixe donnait un sens inquisiteur, pour quelques recherches à la Bibliothèque Nationale sur la thèse que je prépare.

Il en dit le titre qui provoqua cette exclamation du grand-père, évidemment résolu à ne faire la moindre allusion à sa propre lettre:

Décidément, les Romains ont conquis la Gaule, puisque les descendants de ceux qui se battaient contre eux à Gergovie ou à Merdogne,  tu as lu la controverse sur ce point de notre histoire?  soccupent du dieu Janus, et du culte quon lui rendait.

Comme il énonçait cette phrase qui prouvait combien lAuvergnat, chez lui, sintéressait encore aux problèmes de lhistoire locale, le domestique-secrétaire vint lui passer une autre carte de visiteur:

Je vais le recevoir tout de suite, dit-il,  et à son petit-fils.  Cest un des gros actionnaires de notre Société et qui doit nous verser aujourdhui même une forte somme.

Deficiente pecu… deficit omne,… nia.

Ce vers latin parodique cest pour M.le professeur. Il sétait levé et, forçant Marcel à se rasseoir lui-même:

Tu vas peut-être mattendre un peu de temps. Janus ne ten voudra pas, et tu auras les journaux à lire… Il lui en tendait plusieurs qui sentassaient sur la table. Et puis, cest entendu, je temmène déjeuner.

«Quel homme actif», se disait Marcel, en regardant, non pas les journaux, mais les papiers accumulés dans une magnifique bibliothèque, «et que de dossiers! Que daffaires! Il y a vraiment deux choses inexplicables: lune quil ait besoin de nous emprunter cent mille francs, vivant dans ce luxe…» Il sétonnait de plus en plus du décor du salon. Lautre, quil se laisse exploiter par une infirmière, du type de celles que je voyais hier sortir de lhôpital. Il est certainement sur le bord de la fortune, encore une fois. Mon père me la si souvent décrit dans ses avatars différents. Ou bien serait-il de nouveau à la veille de sombrer dans son affaire de bâtiments, mal gérée? Mais non, ce gros actionnaire apportant la forte somme, a donc confiance, et grand-père aussi a confiance. À coup sûr il na pas lair inquiet. Quel contraste entre cette riche habitation et ce milieu dhôpital dont je garde limpression dans les yeux! Si cette fille le trompe en lexploitant, et quil laime, comment ne len a-t-il pas tirée? Oui, je comprends que mon père, si régulier, si strict, si conformiste, comme dirait ce bolcheviste de Chardon, le parfait fonctionnaire, nait pu sentendre avec lui. Tous deux cependant sont bien des Auvergnats, de cette race du Plateau central, qui se resserrent sur eux-mêmes, se terrent dans leurs habitudes, ou bien se déchaînent dans lespérance, et alors, ils hasardent tout. Ils ressemblent à leur pays avec ses grandes coulées de lave immobile, et, à lhorizon, une chaîne tumultueuse de cratères, les Vésuves dhier et de demain sans doute. Et moi, je tiens de ces deux caractères, et par ma mère à cette Bourgogne où tour à tour ont habité les Éduens, ces alliés de Rome, puis les colonies Germaines et Sarmates, puis les Burgondes, puis les Sarrasins. Que de troubles dans le passé de cette province, qui fut pourtant le premier duché-pairie de France. Auvergnat et Burgonde, quelles hérédités! Doù mon incertitude intérieure. Rattachons-nous à lhumble devoir: découvrir la vérité sur la crise que traverse mon grand-père. Et avec cela, me voici bien loin de ma thèse.

Il faudra pourtant y penser aussi et aller à la Bibliothèque Nationale cet après-midi.»

Lincohérence de ces réflexions avait pourtant son unité. Elles attestaient ce mélange si particulier de réminiscences historiques et de scrupules personnels qui se rencontre chez tant de jeunes professeurs. Marcelin Breschet cependant rentrait de son entretien avec le gros actionnaire. Il parlait aussitôt de cette thèse qui venait de hanter de nouveau son petit-fils:

Quelle raison ta donc poussé à toccuper de Janus? lui demanda-t-il.

Marcel, ému de cette identité de préoccupations, se laissa aller, en répondant, à parler de lui-même avec une vérité quil navait pas avec son père:

Tout enfant, vous rappelez-vous, grand-père, que vous me reprochiez dêtre curieux?

Oui. Tu remarquais tout. Je me souviens: au baptême de ton cousin Monestier, à Chauriat, tu me demandais: Grand-père, cet enfant de chœur que voulait-il quon apportât, en disant toujours: Amen, amen?

Cette curiosité de petit garçon, répliqua Marcel attendri encore par cette évocation des temps dunion familiale, cétait le goût de savoir, qui na fait que grandir avec lâge. Ce goût ma décidé à cette carrière duniversitaire qui suppose des études poussées assez loin. Elle comporte aussi, dans les postes de début, des obligations assez décevantes. Pour men débarrasser, il faut que je sorte des classes de lycée et que je passe à une chaire de faculté. Ce passage exige le doctorat. Lhistoire des idées religieuses ma intéressé. Jai été naturellement conduit à moccuper de leur origine. Aux environs de léglise de Vézelay, il y avait les ruines dun temple, que je visitais tout enfant, et dont mon père me dit quil avait été celui dun dieu à deux visages, appelé Janus. Ces deux visages mintriguèrent et voilà comment je fus conduit à étudier le culte de Janus en Gaule.

Ah! sécria le grand-père. Que tu es bien de mon sang, de celui du vieux Breschet qui na pas pu se contenter de léchoppe de tailleur de son père! Il a sauté à lHôtel-Dieu de Clermont, puis de Clermont à Paris, où il finit par remplacer le grand Dupuytren dans son service, pour lui succéder à lInstitut. Quelle étape! Je te vois, également, de ton lycée de province, montant à la faculté dont tu rêves, et pourquoi pas, toi aussi, à lInstitut? Tu as raison, vois-tu. Oser, entreprendre, cest ça vivre; ne jamais se contenter de son sort. On ne réussit pas? On recommence. Je nai jamais compris ton père de sêtre complu à la monotonie de son existence de fonctionnaire. Quand nous en parlions, il disait: sécurité; moi, je répondais: risque. Jai, dans mes entreprises, traversé quelquefois de mauvaises périodes et toujours jai recommencé. Encore aujourdhui, dans cette société de constructions que jai fondée, il y a des heures difficiles. Jen triompherai et mon petit-fils sera ce personnage peu commun: le Sorbonnard millionnaire.

Marcel, en écoutant ces propos, songeait: «Mais le motif de sa demande du prêt de cent mille francs, le voilà: une de ces difficultés. Peut-être la venue du gros actionnaire len tire-t-elle déjà, quil nen parle plus. Où avais-je la tête dimaginer une basse aventure sentimentale, à son âge et avec cette fièvre dactivité?»

Et il écoutait son grand-père continuer:

Mais pensons à toi. Une thèse, ça simprime, ça se publie chez un éditeur.

Oh! la mienne, fit Marcel, nest encore quen projet, à peine commencée.

Nimporte, répondit le vieil optimiste, il faut dès maintenant préparer les voies. Je connais justement une maison dédition où je vais te mener, pour que tu causes avec le secrétaire, un jeune homme que jai pu placer là. Il sappelle Gauthier. Son père était un de mes garagistes, quand je moccupais dautomobiles. Cet homme est mort à mon service dans un accident et jai considéré comme mon devoir de moccuper de ses enfants. Il y en avait deux, une fille et ce garçon, qui réussit très bien chez son patron, auquel il voudrait succéder quelque jour. On ly aidera. Cest encore un des bénéfices de la vie daffaires: on peut appuyer autour de soi des gens qui le méritent, et ce Gauthier est vraiment digne dappui. Il connaît des écrivains, des savants, et, si je ne me trompe, des archéologues. Auquel cas, ses conseils pourraient têtre précieux.

«Gauthier!» se répétait Marcel. «Mais la voilà, lexplication de lintérêt quil porte à la laborantine, si elle est la sœur de ce garçon et la fille de laccidenté. Il est vrai que cette sorte dintérêt, quand il sagit dune jeune fille jolie et galante, ça tourne mal quelquefois…»

Il se rappelait cette troupe dinfirmières quil avait vues sortant la veille de lhôpital, et lattitude de celle quil avait remarquée, sen allant tendrement et familièrement au bras de lamoureux qui lattendait. Quil se fût ainsi rencontré dès le premier soir de son arrivée à Paris, avec cette Paule Gauthier quil cherchait, comment se le fût-il même imaginé? Mais cette similitude de noms, entre le secrétaire de librairie protégé par son grand-père et lintrigante dénoncée à son père, le frappait tellement quil ne put penser à autre chose pendant le déjeuner passé tout entier à écouter ce grand-père qui racontait le travail de sa société, fondée pour exploiter une bande du terrain des anciennes fortifications, et tandis que vers deux heures, les deux convives se dirigeaient vers la rue Saint-Guillaume où se trouvait la boutique de léditeur chez lequel Gauthier était employé, il ne s agissait plus pour le futur docteur de la visite à la Bibliothèque Nationale et des savantes recherches projetées sur Janus:

«Qui est cette sœur et quel métier exerce-t-elle?»

Cette question occupait tout son esprit, et il sen taisait, comme lhomme daffaires continuait à se taire sur sa demande des cent mille francs faite à son fils. Quel rapport pouvait-il y avoir avec lexistence, soudain révélée, de cette sœur du secrétaire placé par le patron de lautomobiliste mort au service de la maison Breschet?

Cest pourtant à mon usine de papier de Saint-Amand-Tallende, disait celui-ci à lentrée de la rue Saint-Guillaume, en montrant sur une façade létiquette «Librairie Gillequint», que je dois dêtre en si bons termes avec M.Gillequint. Nous nous sommes connus, lui presque enfant à cette époque. Voilà encore un des avantages du métier dhomme daffaires. Que damis il se fait le long de sa vie, pourvu quil soit toujours correct! Cest une vieille maison, ajouta-t-il pour justifier laspect désuet de limmeuble, par trop contraire à ses théories daudacieuse modernité. Gillequint est tout nouveau, lui, dans lédition. Raymond Gauthier a bien lintention de transformer la boutique, si jamais il en devient le chef. Il y a déjà introduit quelques nouveautés, dont ces vitrines où lon voit exposés les derniers volumes parus, avec la photographie des auteurs. Mais allons à son bureau. Cest lui qui surveille la vente pendant que Gillequint dirige les comptes et signe les traités.

La pièce attenante à la boutique, où se tenait le protégé de lindustriel, était étroite et sombre, mais rangée avec un soin qui prouvait lesprit dordre de lemployé. Il se leva pour saluer lancien patron de son père, et Marcel crut remarquer sur son visage une certaine expression de gêne qui contrastait avec la cordialité du vieillard. Toujours préoccupé des relations de celui-ci avec la laborantine et par la possibilité dune étroite parenté de cette inconnue avec ce jeune homme du même nom, il pensa du coup que ce dernier éprouvait une secrète défiance vis-à-vis du bienfaiteur qui lavait pourtant placé là, et doù pouvait provenir cette défiance, sinon dun soupçon? Marcel allait, dès les premiers mots, apprendre que lemployé de librairie était en effet le frère de cette Paule Gauthier dont la recherche était lun des motifs de son voyage à Paris et qui devait intéresser bien vivement son grand-père, daprès sa première question:

Comment va Paule? demanda-t-il. Tu las vue ce matin?

Elle est partie trop tôt, répondit Raymond Gauthier, mais maman la vue. Elle était un peu agitée dune de ses petites malades qui a deux ans et un mois, et qui souffre dun Dolichocôlon pelvien. Vous savez comme elle prend son métier à cœur. Son Labo, cest toute sa vie.

Et je te présente quelquun daussi laborieux quelle, mon petit-fils, Marcel Breschet. Je lai amené ce matin pour que tu laides. Professeur à Nevers, il est venu à Paris pour étudier la préparation de sa thèse de docteur. Il la fera imprimer chez vous, cette thèse. Ça, cest pour plus tard. Dès aujourdhui, tu peux lui rendre service. Cette thèse porte sur un dieu Romain: vous avez bien, parmi vos auteurs, quelquun qui soccupe de mythologie païenne?

En effet, répondit Gauthier, et le plus compétent qui soit dans la matière. Monsieur connaît certainement son nom: le Père Desmargerets.

Lauteur du Symbolisme dans la sculpture antique, cet ouvrage capital? fit Marcel.

Et quil réimprime ici en ce moment, dit Gauthier. Sur quoi roule votre thèse?

Sur le mythe de Janus en Gaule.

Jen parlerai au Père. Il se fera un plaisir de vous en établir un dossier. Cest sa manie. Une thèse, ça donne un volume du type de ceux-là?

Il montrait les ouvrages qui sétalaient sous la vitrine destinée aux nouveautés. Ces livres, on la déjà dit, saccompagnaient, suivant la mode actuelle, dune série de photographies de leurs auteurs. Marcel se mit à regarder celles-ci, de son œil de provincial, toujours intéressé par les physionomies des vedettes parisiennes. Se trompait-il? Voici quil crut reconnaître, parmi six ou sept autres, avec un étonnement stupéfié, le visage du jeune homme qui attendait la veille, à la porte des Enfants-Malades, la sortie des laborantines et qui séloignait avec la plus jolie dentre elles. Comme il considérait ce portrait avec plus dattention, Gauthier lui dit:

Cest un de nos auteurs les plus nouveaux, un monsieur Alfred Harny, jusquici un poète obscur, mais qui sest décidé à écrire des romans. Le second vient de paraître. Il est très à la page, et il en a un succès! Son volume sappelle le Lac caché.

Je vais vous le prendre, fit Marcel. Je n ai rien à lire et cette figure mintéresse.

On mettra lexemplaire sur mon compte, dit Marcelin Breschet, car, moi aussi, je suis un client de la boîte. Je ne suis pas un littérateur, insista-t-il, mais grâce à Raymond, je me constitue ma petite bibliothèque auvergnate où figure une bien intéressante biographie de notre ancêtre le chirurgien. Si je reste un partisan déterminé de la nouveauté dans les entreprises, nous ne les menons à bien, je men rends compte, quavec les facultés que nous héritons de nos morts. Et moi jai hérité de laïeul,  il regardait sa montre,  le scrupule de lexactitude. Jai un rendez-vous à trois heures et demie boulevard Suchet. Juste le temps de my rendre. Où veux-tu que je te dépose, Marcel?

Il est trop tard pour aller à la Bibliothèque Nationale, répondit le jeune homme. Je ne suis pas loin de la rue des Écoles. Je vais rentrer à pied chez moi, et lire ce Lac caché avant le dîner.

Tu me diras ce que tu en penses, fit le grand-père. Il eut une expression dans les yeux qui saccordait trop avec quelques-unes des idées éveillées dans lesprit de son petit-fils. Lhomme daffaires amoureux savait-il lintimité de lécrivain avec la laborantine? Car cétait bien Harny qui attendait, la veille, à la porte de lhôpital, et celle quil attendait, cétait peut-être Paule Gauthier, la sœur de Raymond. Était-il possible que les deux amants eussent conçu le projet dextorquer les cent mille francs demandés dans la lettre de Nevers? Il fallait dabord être sûr quils fussent amants? Tel était lintérêt suscité chez Marcel par le mystère des relations de Paule avec lun et lautre des deux hommes que, tout en suivant le trottoir du boulevard Saint-Germain, il commença de feuilleter le volume qui pouvait lui révéler le caractère de Harny. Nayant pas de coupe-papier qui lui assurât une lecture suivie, il demeura étonné, dans les quelques pages lues de-ci de-là, par laccent dune exaltation presque mystique. Le héros du Lac caché se dévouait moralement à une femme quil aimait sans le lui dire et dont le mari était son meilleur ami. Le roman, qui se passait pendant la guerre, se terminait par une scène dune invraisemblance et dun romanesque extraordinaire où lamoureux, blessé grièvement sur le champ de bataille et agonisant, avouait à son ami quil avait passionnément aimé sa femme et lui demandait de le lui dire, quand il serait mort.


IV


Si peu renseigné que fût Marcel sur les complexités de la vie littéraire, il se rendait compte quentre les livres des écrivains et leur personne, il se rencontre tout ensemble un rapport intime et des divorces secrets. Surtout quand il sagit dœuvres aussi artificielles quun roman «à la page» comme disait Gauthier. Le tendre Racine avait dans sa nature des côtés cruels; le généreux Rousseau était le plus vindicatif des hommes; le génial Hugo un manœuvrier de gloire, savamment occupé de sa publicité. Lauteur du Lac caché possédait-il la sensibilité infiniment délicate dont témoignait ce roman, et sil était lamoureux de Paule Gauthier,  comme Marcel le supposait encore, et toujours sans preuve certaine,  pouvait-il, lui, le subtil et maladif analyste des nuances du cœur, joindre à ses dons de finesse émotive, des calculs de bas arriviste? Pratiquait-il des opérations telles que le brocantage dune jolie maîtresse à un débauché sénile? La première question était de savoir si la jeune fille attendue par lui devant lhôpital était vraiment cette sœur de Raymond Gauthier à laquelle le grand-père semblait sintéresser particulièrement. Comment Marcel naurait-il pas employé le moyen le plus simple? Guetter de nouveau la sortie des infirmières, et demander à une de ses camarades ou au concierge le nom de celle quil avait vu sen aller avec Harny? Il sy décida, et à peine achevée la lecture du Lac caché, il sacheminait automatiquement vers les Enfants-Malades. Harny était là de nouveau, lui aussi, et la même jeune fille, quun employé qui sortait nomma aussitôt à Marcel après quil leut interrogé timidement, en la lui montrant qui séloignait au bras de son compagnon.

Oui, cest MlleGauthier qui part, son service terminé, répondit cet homme, et il regarda, non sans ironie, son interlocuteur sengager à la suite des deux amoureux sur le boulevard des Invalides. Ils allaient lentement et sarrêtèrent au petit square qui termine lavenue. Ils sy assirent. Des enfants y jouaient sous les arbres verdoyants qui entourent le monument élevé à M.Taine, en souvenir des promenades du grand philosophe vers ce paisible endroit dans les derniers temps de sa vie. Il y avait une antithèse saisissante pour Marcel Breschet entre les austères pensées quévoquaient ce monument, et les tendres propos quéchangeaient sans doute à cette place la laborantine et le poète du Lac caché. Ces propos nétaient-ils que tendres, ou bien concernaient-ils un plan dexploitation scélérate que son devoir, à lui, était dempêcher à tout prix?

«Je ne connais,» se disait-il, «personne à Paris qui puisse me renseigner sur cette laborantine que Cortet, sur ce romancier poète aussi. Sur elle, par des camarades dinternat, sur lui, par la rumeur publique. Car enfin, quand un écrivain nouveau réussit, il soulève un tas de potins et il est impossible quun écho nen arrive pas aux salles de garde. Si le Lac caché mérite de sappeler le Marécage caché, on doit pourtant le soupçonner.»

Il rit lui-même de sa plaisanterie, et tel était son besoin de renseignements plus précis, quil gagna aussitôt Laënnec doù son ami était absent. Il laissa un mot qui lui donnait rendez-vous pour le lendemain matin, au modeste restaurant attenant à son hôtel. Il passa la matinée à lire, après lavoir demandé dans plusieurs librairies, lautre roman, celui qui avait précédé le Lac. Il y retrouva ce ton de ferveur sentimentale qui laurait moins surpris sil avait connu la réaction de certains groupes littéraires contre la brutalité du réalisme. Ils se rattachent ainsi au Sainte-Beuve de Volupté, au Fromentin de Dominique, au Gérard de Nerval de Sylvie, pour ne parler que des morts. Cortet arriva un peu en retard, à cause du service, et à la question que Marcel lui posa aussitôt sur Harny:

Je ne sais rien de lui, répondit-il, sinon quil écrit des bouquins prétentieux, vers et prose, dont je nai pas lu une ligne; mais voilà ce que jai appris et qui tintéressera pour tes Nivernais et ton enquête sur le projet de mariage quils tont chargé détudier. Cette Paule Gauthier, cest un des flirts de ce monsieur, et qui dit flirt, avec ces demoiselles, entend un freudisme pratique, lequel va très loin. Cest un propos dune camarade de son service qui ma été rapporté ce matin même. Les laborantines, quoiquelles ne soient pas de vrais médecins, donnent quelquefois lexemple du vice proverbial de notre profession. Je te citais lautre jour le proverbe sur lInvidia medicorum. Il leur arrive de parler les unes des autres avec la bienveillance que nos professeurs pratiquent entre eux. Mais ce flirt-là est profitable, car ce petit poète, coupeur de cheveux en quatre, passe pour riche. Ces mêmes bonnes camarades le répètent volontiers. Autre potin sur lui: il est, paraît-il, le fils dun agréé très en vue au Tribunal de commerce.

Cétait, du coup, ce renseignement de Cortet sur la fortune de Harny, la destruction de lhypothèse échafaudée par Marcel sur les cent mille francs mendiés dans la lettre à son père. La laborantine navait rien à voir dans le quémandage du vieux Breschet. Si elle avait une liaison avec Harny, comme lindiquait lintimité de leurs rendez-vous, celui-ci pouvait suffire à lentretenir, et Marcel retombait dans lincertitude sur lissue de lenquête dont il sétait chargé. Non, il ne sagissait pas dune exploitation par une intrigante. Lintérêt que lhomme daffaires déployait pour Paule se justifiait, comme sa bienveillance pour lemployé de la librairie Gillequint, par le souvenir du père tué à son service. Dautre part, le témoignage de lagent de change linnocentait des spéculations à la Bourse, et le confort de lappartement du boulevard Suchet démentait toute idée dun embarras dans ses affaires assez sérieux pour expliquer cette étrange lettre où dailleurs il parlait non pas dembarras pécuniaires, mais dun devoir qui tenait à son honneur.

«Pourquoi ne pas la lui poser à lui-même cette question?» se disait Marcel en quittant Cortet. «Cette expression même dont il sest servi men donne le droit. Son honneur, cest aussi le mien. Je nai pas dautre excuse à mes propres yeux pour être ici. Quai-je fait, sinon une besogne de policier, depuis ces trois jours, et un petit-fils qui espionne son grand-père, encore un coup, ce nest pas propre. Lui parler à cœur ouvert, au contraire, ce nest pas lui manquer de respect. Cest défendre notre nom à tous deux. Ne sommes-nous pas solidaires? Jai trop tardé. Je lui parlerai dès ce soir, puisque nous dînons ensemble. Mon père ne le connaît pas. Leur conception trop différente de la vie les a heurtés lun contre lautre, et je lai revu, moi, si affectueux, si chaud. Peut-être, dans ce quil me dira, trouverai-je le moyen de les réconcilier. Pour maman, ce sera plus difficile. Mais qui sait? Elle a dû avoir peur de son influence sur la carrière de papa. Cette peur aujourdhui na plus de sens. Elle doit lui en vouloir aussi de cette brouille qui a duré tant dannées. Si je pouvais la faire cesser! Oui. Dès ce soir, je lui parle.»

Cette résolution prise, il se sentit redevenu calme et, pour dominer un reste dinquiétude, il eut le courage daller enfin à la Bibliothèque Nationale, chercher quelques documents sur Janus. Il trouva que, dans la vie privée de chaque Romain, ce dieu était le gardien des portes et des ouvertures par lesquelles la lumière pénètre dans les maisons, doù sa représentation avec linsigne de portier: une clef, témoignage de limportance religieuse que nos ancêtres attachaient à la préservation de la demeure, cest-à-dire de la famille. Ce mythe sassociait trop évidemment à lœuvre de réconciliation domestique méditée par le petit-fils. Celui-ci voulut voir dans cette analogie un de ces avertissements mystérieux qui se produisent quelquefois dans nos destinées, et il demeura décontenancé par la joyeuse humeur avec laquelle le reçut son grand-père qui se frottait les mains en disant:

Bonne journée! Un Américain venu pour voir un de nos appartements, nous a indiqué quelles modifications il désire. Ces gens doutre-mer ont dinouïes exigences de confort. Nous les avons acceptées, en doublant le loyer que nous exigerons de lui. Il accepte à son tour. Voilà une excellente affaire et que nous allons fêter par un excellent dîner à mon cercle. Pourvu que le baccara ne te tente point. Je ne te conseillerai pas cet emploi de lesprit dentreprise.

«Cédons-lui dabord,» pensa Marcel. «Après le dîner, sil est toujours aussi content, ce sera le vrai moment de lui parler.»

Le club installé à la moderne dans les environs des Champs-Élysées, le raffinement du service, la cordialité des saluts échangés avec les convives lui donnèrent limpression dune vie si large, si comblée, que le mystère des cent mille francs brutalement demandés dans la lettre sépaississait à nouveau pour le professeur de Nevers, habitué à un budget surveillé. Il se taisait sans que le grand-père semblât sétonner de ses silences. Comme celui-ci lentraînait après le dîner dans le grand jardin attenant, pour mieux goûter sous les arbres la fraîcheur du beau soir dété, il se rappela le tête-à-tête où il avait laissé la veille Paule et Harny, dans un cadre pareil de verdure paisible, au milieu du tumulte de la grande ville. Du moins avait-il maintenant la certitude quaucun complot ne se tramait là-bas contre le vieillard, lequel, assis dans le paisible jardin de son cercle, sabandonnait, à son tour, à un silence où Marcel devinait son profond contentement davoir, après tant dannées, son petit-fils auprès de lui. Ce contentement se manifesta par une exclamation accompagnée dun serrement de main si affectueux quil détermina la volonté du jeune homme:

Je vais bénir le dieu Janus pour tavoir amené ici. Je suis bien heureux ce soir.

Ne le bénissez pas trop, grand-père, dit Marcel à qui ce geste de sympathie rendait impossible la continuation, même momentanée, de son mensonge. Ma thèse nest pour rien dans mon voyage à Paris. Vous mavez accueilli dune telle manière que je vous dois la vérité.

Dans la demi-clarté du fanal électrique il put voir changer la physionomie de son interlocuteur visiblement ému. Cette phrase navait de sens que si le petit-fils, messager de son père, apportait la réponse à la lettre dont il navait été question ni le premier jour, ni depuis. Cette visite, si douce au vieil homme, y était donc associée? Il se leva et une angoisse passa dans sa voix pour demander:

Quelle vérité?

Cest mon père qui ma envoyé ici, à la suite dune lettre que vous lui avez écrite, et à laquelle il na pas répondu.

Je ne veux pas croire, dit Marcelin Breschet, qui, cette fois, ne dissimula pas son irritation, quil tait chargé dun message que toi-même tu ne peux pas supporter de me communiquer. De deux choses lune, ou bien tu dois, dans sa pensée, me transmettre un refus, ou bien, voulant savoir pourquoi je lui ai demandé une grosse somme dargent, il ta envoyé faire auprès de moi une enquête devant laquelle tu recules. Quil me refuse cette aide, je my attendais. Jai pris mes précautions davance, et je nen ai plus besoin. Quil te mêle aux difficultés qui peuvent surgir entre nous, ça, cest indigne. Je te répète: je ne peux pas y croire.

Grand-père, dit Marcel, en prenant à son tour la main de laïeul, qui ne la retira point, puisque vous sentez ainsi, ne me faites pas juge entre mon père et vous.

Sil avait ton cœur!…  Et voulant épargner au jeune homme des phrases qui leur seraient pénibles à tous deux, le vieillard reprit:  Il a pensé que mes affaires allaient de nouveau mal, et il ta envoyé ici pour une enquête. Eh bien! tu lui apprendras quelles vont bien, très bien même. Tu en as déjà en deux preuves: la visite de cet actionnaire hier; aujourdhui, celle de cet Américain. Ta-t-il communiqué ma lettre?

Oui, répondit Marcel à voix basse.

Alors tu auras vu quil y va pour moi dune question dhonneur, dhonneur moral. Jai même souligné le mot pour indiquer quil ne sagit pas daffaires. Sil métait difficile de me procurer largent que je lui ai demandé, en ce moment, cest précisément que je ne voulais pas mêler cette question dhonneur à des spéculations dun autre ordre. Je lui offrais de lui donner de vive voix une explication. Mais,  son accent affirmait une volonté subite quil manifesta en prenant le bras de son interlocuteur,  puisquil te substitue à lui, je te la donnerai à toi cette explication, sûr de trouver en toi une compréhension du cœur que je nai jamais trouvée en lui… Seulement, continua-t-il, sortons dici. Ce nest pas un endroit pour la confidence, je dirai mieux pour la confession, que je te dois, car tu es mon petit-fils, celle du vrai motif de ma démarche auprès de ton père. Elle intéresse une certaine personne qui te touche de trop près, par le sang, à ton insu, pour que tu naies pas le droit dentendre cette confession, jy insiste, que jai, moi, le devoir de te faire. La porte au fond du jardin donne tout près des Champs-Élysées. Nous allons passer par là. Je serai plus à laise pour te parler, dans cette avenue où le tumulte de la vie extérieure redouble la conscience de la vie intérieure, et cest à ma vie intérieure quil me faut tinitier. Après, tu comprendras.

La solennité de la voix, et la contraction de plus en plus marquée du bras du vieillard sur le bras de son petit-fils, faisaient un commentaire inattendu à ce discours que Marcel écouta sans linterrompre, tout le long des boutiques, des bars et des restaurants qui transforment cette promenade, jadis très tranquille, en une des régions de la vie parisienne les plus passantes et les plus bruyantes, et voici les propos, pour lui si révélateurs, que tenait lhomme daffaires, racontant le roman le plus secret de sa vie.

Cette histoire, disait-il, remonte à 1904, époque où je moccupais de ma grande affaire dautomobiles. Javais les meilleures raisons despérer que le nom de Marcelin Breschet figurerait un jour à côté de celui des Renault, des Voisin, des Citroën, de tous les maîtres de la route. De mauvaises chances en décidèrent autrement. Javais alors comme chef dun de mes ateliers, dans une de mes usines, un certain Jules Gauthier, le père de ce Raymond Gauthier que tu as vu justement hier. Cest moi, je te lai dit, qui ai fait entrer ce jeune homme chez Gillequint. Javais cru devoir moccuper de lui à cause de la mort de son père, survenue dans mon usine à la suite dune explosion. Elles étaient trop fréquentes à cette époque des débuts de lautomobile. Jarrive ici à laveu qui me soulagera dun grand poids. Jai toujours pensé, je pense toujours que cest un autre devoir, absolu celui-là, pour un chef dentreprise, de respecter la vie familiale de ses employés. À ce devoir jai manqué, pour la première et dernière fois, vis-à-vis du pauvre Gauthier. Il était le mari dune femme délicieuse, jolie, fine, et qui avait pour moi une autre séduction. Elle était née et elle avait grandi en Auvergne, dans ce vieux Pont-du-Château, dont les tours rondes enchantaient mes yeux denfant. Le ménage nétait pas heureux. Jules Gauthier avait une forte et courageuse nature de bon ouvrier. Thérèse, sa femme, venait dun milieu de petite bourgeoisie. Son père, clerc de notaire, sétait ruiné dans des placements imprudents. De sa première jeunesse elle gardait cette nostalgie inconsciente, non pas du luxe, mais des bonnes manières et dune atmosphère préservée, qui fait les déclassées. Jétais veuf moi-même et en pleine crise de brouille avec ton père. Javais voulu lintéresser à ma nouvelle affaire dautomobiles. Il sy était refusé un peu durement.

Croyez quil en avait le premier souffert, grand-père. À cette époque, maman venait dhériter.

Je comprends, reprit Marcelin Breschet, ce scrupule de distraire, ne fût-ce quun centime, de largent de sa femme. Il y avait les formes et il y manqua. Ne revenons pas là-dessus. Je voulais seulement te faire sentir dans quelle solitude morale je vivais alors. Cest, je ne dirai pas mon excuse, mais lexplication du sentiment passionné que minspira MmeGauthier. Devina-t-elle, par mes demi-confidences, que je traversais moi aussi une crise quelle voulut bien attribuer à la tristesse de mon veuvage, lequel remontait pourtant à plusieurs années? Pour les femmes imaginatives, comme elle, le temps ne compte pas. Certains deuils étant toujours actuels pour elles-mêmes, elles prêtent à ceux quelles estiment une persévérance de sensibilité identique à la leur. Jai lair de lui chercher des excuses, quand cest moi qui en aurais besoin pour me justifier dune si grande faute contre mes devoirs de patron. Bref, je devins son amant, et cette laborantine, cette Paule dont son frère aîné, lenfant légitime celui-là, te parlait hier…

Il hésita un moment, puis dun accent où frémissait le plus intime de son être:

Cette Paule, elle est ma fille.

Pauvre grand-père! dit Marcel en lui étreignant de nouveau la main.

Merci, fit le vieillard qui continua après un silence. Pourquoi nai-je pas épousé sa mère quand elle est devenue libre elle-même, à la mort de son mari? Ah! cest tout un drame dont je peux te dire quil fut celui de mon âge mûr. Il lest encore. Étant donné le caractère délicat et sensible que je tévoquais tout à lheure, tu dois te rendre compte que ma liaison avec Thérèse avait suscité chez elle un bouleversement. Le scrupule du patron séducteur vis-à-vis de la femme dun de ses employés, nest pas moins grand, vois-tu, chez cette femme si elle a de lhonneur, et lon en garde même dans ladultère. Elle a le sentiment dêtre, je ne dirais pas, entretenue, mais presque. Doù vient largent que touche son ménage? Et cest tromper deux fois son mari, surtout quand ce mari payé par le patron est, comme Gauthier, un homme confiant, incapable de soupçonner la trahison. Il estime ce patron et il croit en son épouse. Thérèse avait donc des remords de femme, et aussi de mère. Sa faute avait redoublé son affection pour son fils. Juge maintenant de la tragédie que lui représenta laccident survenu à son mari, qui le laissa infirme des deux jambes, et fit de lui pendant plusieurs années un invalide, soutenu par notre compagnie, dans des conditions que la fierté de Thérèse devait juger humiliantes, et elle navait pas su quelle diplomatie javais déployée pour faire assurer cette rente au blessé! Elle neut pas besoin dexiger la rupture de nos relations coupables, qui me devinrent trop pénibles à moi-même quand je constatai que chez elle la haine était sur le point de remplacer lamour. À cause de notre fille je voulais solidement assurer sa vie matérielle et celle de mon enfant. Jules Gauthier mourut. La rente diminuée resta valable pour sa veuve, et ni elle ni moi ne fîmes jamais la moindre allusion à un remariage quelle neût accepté à aucun prix. Croirais-tu que si jen ai été bien triste à de certaines heures jai été fier pour elle de la voir se dévouer solitairement à son fils et à sa fille? Logique avec ce que javais toujours discerné de noble dans son caractère, elle avait pris comme métier la confection de vêtements denfants, et si elle continuait à recevoir, à subir plutôt la faible pension que lui assurait notre Compagnie aujourdhui dissoute, elle en consacrait le revenu entier à léducation de son garçon. Elle soutenait sa fille par son propre travail, poussé avec tant dénergie et de conscience quelle est arrivée à créer une petite maison où elle-même a des employés, et jamais, tu mentends, jamais, elle ne ma permis de laider ni directement, ni indirectement.

Si japprends que vous me recommandez à vos amis, me dit-elle un jour, vous ne verrez plus Paule.

Et à son regard, à son ton, à son visage, jai compris que cette menace nétait pas vaine. Jy ai cédé, en me réservant à part moi certains droits. Cest ainsi que jai pu faire entrer Raymond chez Gillequint. Cette démarche-là, Thérèse la acceptée, précisément parce que mon obéissance à ses volontés lui prouvait mon intelligence de ses scrupules. Pour notre fille, ses sentiments et les miens sont plus complexes. Au fond, elle na jamais aimé Paule de tout son cœur. La grâce même de cette enfant de lamour lui rappelle trop la faute quelle na pas cessé dabhorrer. Elle na jamais cessé dautre part de reconnaître les droits que jai sur notre enfant, et elle ne sest pas opposée à leur exercice, dans la mesure où je me le permettais à moi-même. Je tai dit quelle réussissait dans son métier. Elle a maintenant un atelier, composé très modestement de deux ou trois aides. Javais cessé de moccuper dautomobiles. Javais fondé une agence de locations qui fut le principe de mon actuelle agence immobilière. Jétais naturellement très occupé, Thérèse aussi, et nous nous voyions très peu. Notre fille ayant, toute petite, manifesté des dispositions intellectuelles, javais à plusieurs reprises, suggéré à sa mère quil ne fallait pas lemprisonner dans une éducation de métier. Elle mécouta, poussée à son insu par cet attrait de lexistence bourgeoise, quelle avait connue tout enfant. Elle plaça Paule dans un lycée. La petite réussit, intéressa ses maîtres, passa des examens, et cest ainsi quelle se fit une position à lAssistance publique. Elle devint, ce quelle est à présent, une laborantine, et, affirment les docteurs qui lemploient, une bactériologiste remarquable. Elle est aujourdhui aux Enfants-Malades dans cet hôpital jumeau de celui de Necker à lextrémité de la rue Masseran.

Jy suis allé, grand-père, interrompit Marcel, parce que le nom de MlleGauthier et sa profession sont connus de mon père. Je dois tout vous dire. Il soccupe de vous plus que vous ne croyez. Comme la calomnie népargne personne, votre nom associé à celui de cette jeune fille a donné lieu à des commentaires que jose à peine vous répéter. Cest cela aussi que jai été chargé de savoir à Paris.

Si elle était ma maîtresse? sécria Marcelin Breschet. Ton père a pu penser cela de moi?

Non. Mais sil ny avait pas de sa part ou dans son entourage une intrigue, un projet dexploitation de votre bonté, de votre faiblesse, dune passion peut-être. Le mot dhonneur souligné dans votre lettre pouvait avoir ce sens.

On expie toujours toutes ses fautes, dit le vieillard, et cette paternité en a été une si grave! Je dois la payer. Cest dur de la payer ainsi… Alors, demanda-t-il en se dominant, tu as vu Paule?

Oui, répondit Marcel.

Nest-ce pas quelle est belle? Mieux que belle, si intéressante par son expression sérieuse et réfléchie. Il était trop naturel, dans lindépendance où elle vit,  nétant occupée que huit heures dans la journée,  quelle rencontrât des jeunes gens pour lui faire la cour. Elle senveloppe dune réserve si farouche quelle a échappé à ce danger jusquau jour où le hasard voulut que son chef de service lenvoyât faire une prise de sang à un agréé près le tribunal de commerce, menacé dazotémie. Le nom va tétonner: maître Théodore Harny, le propre père de lécrivain dont Raymond te parlait avant-hier, lauteur de ce Lac caché. Son portrait ta même tellement frappé que tu as emporté son volume.

Lui aussi, ce jeune homme, je lai vu lors de ma visite à la porte des Enfants-Malades. Il attendait là Paule Gauthier. Je vous compléterai ma confidence, grand-père, en vous avouant que je les ai même soupçonnés dêtre amant et maîtresse, et, ne le sachant pas riche, de sentendre pour vous exploiter.

Toujours le paiement! sexclama Marcelin Breschet. Ce que tu viens de me dire ma fait mal.

Pardon, répondit Marcel.

Tu as eu raison de me parler franchement. Mais ils sentendent si peu pour mexploiter que jai eu une conversation avec Harny au sujet de Paule.

Elle vous a demandé davoir cette explication avec lui?

Non, mais sa mère. Si je tai bien expliqué létrange situation qui sest établie entre Thérèse et moi, tu dois comprendre que jobserve une grande prudence dans mes rapports avec Paule. Je les maintiens très discrets, très surveillés pour ne pas provoquer ses réflexions. Je la vois si fine, si sensible, trop sensible. Ce que je tai dit des complexités du cœur de sa mère dans leurs relations, Paule le devine. Elle en souffre sans sen rendre compte, ni rien soupçonner du passé. Mais voici les faits: Raymond Gauthier admire beaucoup Harny, lauteur de la maison. À vingt petits signes, il a compris quune intimité se nouait entre lécrivain et sa sœur. Il estime trop haut Paule, et aussi Alfred Harny pour supposer cette intimité coupable. Avec raison il la jugée dangereuse. Il en a tout net parlé à sa mère, pour laquelle il professe un culte. Cette mère en a elle-même parlé à Paule. Celle-ci a ce caractère dêtre à la fois très silencieuse et très franche. Jugeant dailleurs navoir rien à se reprocher, elle a tout confessé à sa mère: quelle et Harny saimaient, quils se létaient dit, mais que le père faisait une objection radicale au mariage de son fils avec une fille sans dot. Ce refus de consentement céderait-il? Elle lespérait. En tout cas, les façons de sentir du jeune homme et les délicatesses de conscience dont témoignait le Lac caché lavaient décidée à continuer des rapports qui la rendaient heureuse. Ils sétaient secrètement fiancés. «Avant de le connaître,» avait-elle dit à sa mère, «je ne vivais pas, jétais morte.» Cette phrase épouvanta la pauvre femme et détermina chez elle une démarche dont tu comprendras quelle mait, moi aussi, bien ému. Pour la première fois depuis son veuvage, elle me demanda un rendez-vous. Elle me dit quelle considérait comme son devoir de révéler au véritable père de Paule le drame sentimental que traversait leur fille. Cétait me demander de constituer une dot à la pauvre enfant. Elle sen rendait compte. Elle en était humiliée et désespérée. Mais elle estimait,  et elle me le dit,  que, dans certaines relations anormales, comme celle qui munissait à Paule, la première obligation et qui prime toutes les autres, est la vérité. Pouvant aider notre fille à faire sa vie, je le devais. Ai-je besoin dajouter que jabondai dans son idée. Je lui promis de constituer à Paule une petite dot en employant une voie détournée qui empêchât tout commentaire. Je nai pas dans ma vie traversé une scène plus pénible. Les sous-entendus en étaient si douloureux pour moi et pour cette pauvre mère chez laquelle cette démarche touchait aux fibres les plus secrètes du cœur. Texpliques-tu maintenant cette lettre écrite à ton père et comprends-tu quelle signification avait pour moi ce mot dhonneur que je ne pouvais pas commenter? Il aurait dû penser pourtant que je ne lemployais pas sans un bien grave motif.

Ils arrivaient à lArc de Triomphe. Brusquement le vieillard tendit la main à son petit-fils en le quittant:

Laisse-moi rentrer seul. Marcel. Mon émotion est trop forte. Tous ces souvenirs me bouleversent. Cest la tragédie de ma vie que je viens dévoquer devant toi, et une tragédie qui nest pas achevée. Reviens demain matin boulevard Suchet. Tu me diras comment tu estimes devoir te comporter devant cette révélation. Je laurais faite à ton père sil avait répondu à mon appel, et sil avait accepté de mavancer cet argent. Il aurait dû pourtant penser que je ne madressais pas à lui sans une raison profonde et que cette demande dun prêt pareil à mon âge… Mais je ninsiste pas. Il ta envoyé, et de cela je lui reste trop reconnaissant pour que ta présence nefface pas tous mes griefs. À demain donc. Je te dirai quel procédé jai imaginé pour que la source de cette dot reste anonyme. Adieu, mon enfant.


V


Revenu chez lui, Marcel se mit à sa table, pour commencer une lettre à son père, impulsivement, automatiquement. «Ma mère doit tout savoir,» pensait-il, «dun secret de famille qui nous concerne tous. Il ne sagit ni de questions dargent mal géré à regretter ni de susceptibilités réciproques à déplorer. Elle est bonne chrétienne, elle comprendra.» Et il rapportait dans tout son détail sa conversation avec son grand-père. Ces pages une fois écrites, il les plia sans même les relire, et les glissa dans une enveloppe dont il libella ladresse sans hésiter. Il éprouvait un soulagement à se sentir délivré dincertitude. Quelle décision prendrait son père, il lignorait. Mais il lestimait trop pour ne pas la savoir davance conforme à ce devoir du sang dont nous portons linstinct irrésistible en nous. Il sagissait dune sœur. Oui, Paule était sa sœur, et ce mot dhonneur souligné par leur père commun pèserait de tout son poids sur la conscience du grand bourgeois français quétait lancien fonctionnaire. Le jeune homme se coucha en laissant cette lettre révélatrice sur sa table de nuit. Il la touchait, toutes lumières éteintes, comme pour palper la réalité dune situation maintenant lucide à ses yeux. Une hypothèse soffrit à lui, dès son réveil, plus compliquée, mais elle comportait un acte conforme à sa propre nature. Lenverrait-il cette lettre? Connaissant la rigueur des principes sociaux de son père et layant vu les vivre si strictement, il pensait que la voix du sang ne parlerait peut-être pas plus haut queux. Cette liaison du patron avec la femme de lemployé lui causerait une horreur profonde. Jusqualors le trésorier-payeur général avait condamné chez lhomme daffaires des procédés daventurier. Il porterait sur cet adultère un jugement dun autre ordre. Il len mépriserait. Dautre part, cette vérité cruelle, était-il nécessaire de la dire? Le nécessaire était que la somme dargent demandée pour Paule fût donnée au vieillard. Une idée subite vint à Marcel. Un oncle maternel lui avait légué par testament des valeurs dont une banque dAvallon lui servait les intérêts: dix mille francs de rente destinés à aider sa carrière duniversitaire, médiocrement payée. Certes ces dix mille francs de rente étaient bien à lui. Les valeurs avaient dû être choisies par loncle avisé, de telle sorte quelles ne subissent pas les fluctuations de la Bourse.

«Je les vendrai,» se dit-il. «Je saurai bien leur taux exact. Ces dix mille francs de revenu supposent deux cent mille francs de capital, le double de la somme que demande mon grand-père. Les cent mille francs quil désire, je les lui donnerai. Mais acceptera-t-il? Et puis mon père a lui-même son compte à la banque dAvallon. Il apprendra certainement que jai réalisé cette petite fortune. Dans quel dessein? Il voudra le savoir. Il en devinera lemploi.»

Son idée nétait encore quà létat de projet quand, le lendemain, il arriva au rendez-vous du boulevard Suchet.

Eh bien! lui demanda le vieillard avec une visible anxiété. As-tu écrit à ton père?

Voici ma lettre, répondit-il. Jy ai rapporté toute notre conversation. Lisez-la. Si vous jugez que je peux lenvoyer elle partira aujourdhui.

Il tendait lenveloppe déjà timbrée, mais toujours ouverte, à son grand-père qui commença de lire la lettre, sans que son visage, contracté à la fois et décidé, traduisît ses impressions. Quand il eut terminé, il commença daller et de venir dans la chambre, toujours silencieux. Il avait dû au cours de ses entreprises, arrêter dans lordre matériel des résolutions très graves. Il avait retenu de cette discipline un pouvoir de se contrôler lui-même qui se manifestait à cette minute. Le jugement dun fils devient toujours une redoutable épreuve, quand il sagit de savoir si lon rencontrera la condamnation ou le pardon dune faute irréparable. Marcel le sentit tellement angoissé quil ne put lui-même se taire davantage:

Grand-père, jai trouvé le moyen de tout arranger sans que personne connaisse votre secret. Je me trouve avoir en dépôt à une banque dAvallon des titres à moi légués par un frère de ma mère, plus de cent mille francs. Ils mappartiennent en toute propriété. Acceptez que je vous les prête pour en faire la dot de Paule. Vous men servirez lintérêt et me rendrez, quand vous le pourrez, le capital dont je nai, pour ma part, aucun besoin. Je dirai à mon père, en rentrant à Nevers, quen lui écrivant comme vous avez fait vous appréhendiez une grosse difficulté financière qui est évitée. Sil ignore que jai disposé de ma propre fortune, rien ne se produira. Sil lapprend, je lui parlerai dun secours donné à un ami que je ne peux nommer. Jen serai quitte pour une scène pénible. Du moins votre secret sera gardé et je vous aurai, moi, un peu payé la dette que jai contractée envers vous. Si vous naviez pas travaillé comme vous avez fait, nous serions restés, et moi dabord, des demi-paysans dAuvergne comme tous les nôtres pendant plusieurs siècles.

Marcelin Breschet regardait son petit-fils avec des yeux dune inexprimable tendresse. Comme la veille, il prit le jeune homme entre ses bras et le serra longtemps contre son cœur. Puis gravement, mais simplement:

Jaccepte en principe, dautant que tu ny perdras rien. Si dailleurs comme je lespère, ma Société immobilière réussit, jaurai le droit de tassurer par mon testament cette indépendance que tu veux me sacrifier. Merci pour Paule et merci pour moi.

Cest moi, répondit le jeune homme, qui dois vous remercier. Vous me donnez la plus grande joie peut-être de ma vie, celle de recréer lunité de la famille dont la rupture mest si douloureuse.

Prenant la lettre à son père, il la déchira en mille morceaux. Comme le vent soufflait, il jeta ces débris les uns après les autres par la fenêtre et les regarda tourbillonner. Puis, se retournant vers son grand-père:

En nous quittant hier, vous mavez annoncé que vous voyiez le moyen dassurer à Paule cette dot quexige M.Harny père, sans que lorigine en soit connue. Mais est-ce possible?

Possible, oui. Il y faudra du doigté. Mais comment nen aurais-je pas, après tant dépreuves?

Lhomme dimpression, si expansif la veille, cédait maintenant la place à lhomme daction. Marcel remarqua de nouveau cette alternance quexpliquaient les contrastes de cette destinée, tour à tour imprudemment exaltée par lespérance et immobilisée dans les reploiements du calcul.

Oui, continua le grand-père, tu étais un tout jeune collégien. Cétait dans ma dernière soirée chez vous à Auxerre. On tavait donné comme sujet, pour une dissertation, cette phrase dun ancien, tu ladmirais beaucoup: «Il faut faire de lobstacle la matière de son action.» Ah! tu nétais plus le petit garçon: dAmen! amen! Lobstacle à ce mariage avec Alfred Harny ne réside pas uniquement dans la pauvreté de Paule. Il réside aussi dans son métier. Il est trop naturel quun agréé près le Tribunal de commerce ne veuille pas pour bru dune bactériologiste, à moins que cette bactériologiste nait un labo à elle, où elle travaille, non plus pour lAssistance publique, mais pour son propre compte, et qui représente un capital. Ce capital, les cent mille francs que je demandais à ton père et que tu moffres, doivent servir à le constituer. Jai étudié déjà la fondation dun petit Institut danalyses médicales que dirigera un docteur qui accepte. Jen serai le principal actionnaire, et Paule, vu ses études et sa situation aux Enfants-Malades, deviendra la principale infirmière. Je marrangerai pour que son traitement et la longueur de son contrat avec un fort dédit, représentent léquivalent du capital que M.Harny peut désirer. Jai communiqué mon idée à Thérèse, qui laccepte. Reste à savoir ce que valent tes titres et comment tu peux les réaliser. Et puis mets-toi là,  il avançait le fauteuil de son bureau,  afin décrire à ton père, en termes convenus, que ton enquête est terminée et que tu prolonges ton séjour à Paris pour étudier ta thèse. Ça, cest pour moi. Et, avec un bon sourire,  tu seras comme ton Janus, tu auras deux visages.

Mais, dit Marcel, pour faire évaluer mes valeurs et les vendre, ne serait-t-il pas plus prudent que cette opération se fasse à Paris?

Cest très simple. Après le déjeuner, nous passons à la banque où jai mes fonds. Je te présente au directeur qui est mon ami, un monsieur Chabanon, un Auvergnat comme nous. Il se charge de tout. Quelques jours, et tes valeurs sont ici. Chabanon tavertit du cours de la Bourse. Tu signes davance un ordre de vente, et la somme tattend chez lui. Quel rôle,  et il riait gaiement de nouveau,  pour un grand-père, de faciliter ce que ton père appellerait tes déportements! Moi, ma conscience est bien tranquille. Mais allons déjeuner et faire notre course chez Chabanon. Jai vers trois heures un rendez-vous important auquel je ne voudrais pas manquer. Je verrai sans doute à cette réunion quelques personnes capables de sintéresser à mon idée dun Institut médical. Voilà bien mon caractère, ajouta-t-il, cette idée me travaille la tête. Il ne sagirait même pas de Paule que le projet de cette société-là me fascinerait. Si ton père nous entendait, il parlerait maintenant de mes emballements. Il me les a tant reprochés. Mais le mot est-il français, monsieur le professeur?

Pas trop, répondit Marcel, mais lusage!… Et désireux de ne pas revenir sur leur commune préoccupation, il prit texte de cette allusion à sa vie universitaire pour aiguiller pendant le déjeuner, la causerie sur les déformations du langage. Il expliquait ce quavaient signifié autrefois ces vocables: «Enchanté, Charmant, Étonné,» si banalisés aujourdhui.

Cela prouve que tout suse, dit le vieillard, qui, pensant à sa fille, ajouta: Et lintroduction des termes scientifiques dans le langage courant, quelle mode! Quand tu connaîtras Paule, tu resteras éberlué de lentendre te dire: Jai fait trois métabolismes ce matin… ou bien, à propos des anxiétés de sa mère: Cest de lhémophilie morale. Mais,  et il tirait de son portefeuille une feuille tapée à la machine,  lis ceci, et promets-moi de garder le secret. Cest une page delle, une note pour son frère. Celui-ci est en train de constituer un dossier pour un ouvrage que prépare sa librairie, une enquête, comme on en publie aujourdhui, sur la jeune fille moderne. Il a demandé à sa sœur de lui fournir des renseignements sur les laborantines. Paule lui a simplement donné le détail dune de ses journées. Tu verras avec quel sérieux elle exerce son métier. Jai demandé à Raymond de me prêter ce document. Prends-en connaissance. Tu verras quelle belle âme simple, si sérieuse, si droite,  sa mère sans la faute.

JOURNÉE DUNE LABORANTINE

Six heures. Sonnerie du réveil. Vite, vite. Réveille-toi. Le temps de dire tes prières et de rêver un peu à ce que tu feras le dimanche ou les vacances prochaines. Les idées manquent encore de netteté et limagination en profite. Le passé défile avec ses chagrins si estompés quon les prendrait pour des joies. Le présent est magnifique et lavenir triomphant.

«Pauvre folle, tu vas être en retard!

«Déjeuner rapide. Toilette de la laborantine et de sa chambre. Quelques mots avec ma mère. Pourvu que je puisse prendre le métro de sept heures dix! Enfin je suis arrivée. Déjà Babylone et le square des Invalides. Bouffée dair pur.

Que les arbres sont jolis sous le soleil matinal! Pourvu que mon autobus ne tarde pas trop! Jai hâte de savoir si lhémoculture du numéro 2 est positive. Déjà hier soir, je ne pouvais pas mendormir en pensant à cette petite malade dont la guérison dépendait un peu de moi, et la voilà, ce matin, encore présente à mon esprit et qui semble dire: halte-là! à ma pensée vagabonde.

Huit heures, en uniforme dinfirmière. Le travail du laboratoire commence. Examen des cultures qui sont à létuve depuis vingt-quatre heures, et, si besoin, réensemencements sur milieux spéciaux. Examen dune ponction lombaire qui permettra de savoir à quel microbe est due laffection méningée et de sauver le petit être en lui injectant le sérum bienfaisant. Numération des globules sanguins pour déceler lanémie pernicieuse. Examen des mucosités de la gorge, pour y chercher le bacille, agent causal de la diphtérie et du croup qui emportaient tant de pauvres enfants avant la découverte du docteur Roux.

«Vers dix heures, après la visite du chef de service, nouvelles demandes dexamen du sang, hémocultures, prélèvements de pus. Alors la laborantine se rend dans les salles pour ces prélèvements. Pour tous les malades, elle sera linfirmière qui fait souffrir. On ne laimera pas comme celle qui soigne. Il lui arrive même dêtre repoussée. Adieu les élans de reconnaissance qui la comblaient dorgueil et lattendrissaient quand, petite élève infirmière, elle faisait ses stages auprès des malades.

«Elle ne les regrette pas. Sa part est si belle avec la satisfaction dune tâche scrupuleusement accomplie et limmense fierté de posséder la confiance des médecins de son service.

«Interruption dune heure, pour déjeuner au réfectoire de lhôpital. Laprès-midi est employée à terminer les examens et à inscrire leurs résultats sur des cahiers qui accompagnent les visites des médecins pendant leur passage au chevet des malades.

«À dix-sept heures, la journée sachève, et la laborantine, en reprenant ses vêtements de ville pour rentrer parmi les siens, voudrait bien ne pas apporter à leur foyer, le poids dune responsabilité qui parfois laccable.

«Elle ny réussit pas toujours.»

***

Cette lecture achevée, rendant la page à son grand-père:

Et moi, dit Marcel, qui trouve quelquefois mon métier de professeur si fastidieux! Quelle leçon! Ah! il faut que je la voie, que je lentende parler, cette demi-tante, que je nappellerai jamais Tantine, comme la sœur de maman, quand jétais petit.

Cette résolution était si bien prise quaprès la visite chez Chabanon et les formalités bancaires accomplies, il quitta son grand-père hâtivement et se fit conduire à Laënnec.

Il nest pas trois heures, calculait-il. Je vais chercher Cortet. Sil est libre, il me mènera aux Enfants-Malades. Il trouvera bien quelque camarade pour nous conduire jusquau laboratoire où travaille Paule. Je la verrai, je lentendrai. Je communiquerai avec cette belle âme, comme dit si bien mon grand-père.


VI


Cortet se trouvait libre. Il reçut Marcel dans sa chambre où il rédigeait les notes prises le matin, à la visite du professeur Louvet, linfatigable clinicien.

Quelle belle fin de vie! sexclama-t-il, après avoir expliqué à son ami son occupation. Louvet entre dans la dernière année de son cours à la Faculté et de ses séances quotidiennes à lhôpital. Il va sur ses soixante-dix ans. Un demi-siècle de dévouement professionnel! Et il nous disait encore ce matin, combien Trousseau avait raison de parler «du charme qui accompagne létude de la médecine,» Il nous citait cette autre phrase de ce maître: «Il faut toujours voir des malades, toujours, toujours. En a-t-il vu, lui, Louvet, et il nen est pas lassé! Quant à moi, je me réjouis chaque matin davoir choisi cette carrière.

Et tu déplorais lautre jour les mesquineries et les ennuis de ton métier!

Nous avons eu, ce matin, de si beaux cas que je me suis réconcilié avec lui. Voyons, nas-tu pas quelquefois des moments où, toi aussi, tes auteurs grecs et latins te puent au nez? Pardon du mot. La grande affaire, vois-tu, cest davoir un métier à travers lequel on puisse faire son esprit et qui soit utile aux autres.

«Quel écho», pensa Marcel, «de ma tantine inconnue!»

Et Cortet, comme s il avait lu dans sa pensée par un don de seconde vue, reprenait:

Mais tu dois avoir quelque chose à me demander sur ta MlleGauthier. Si tu restes à Paris, cest que tu veux donner à tes Nivernais, qui se préoccupent delle pour un mariage, des renseignements plus exacts. Je nen ai pas de nouveaux.

Tu ne connais pas quelque camarade à lhôpital où elle travaille?

Aux Enfants-Malades? Si. Mon vieux copain Discoët. Mais je ne lai pas vu ces jours-ci. Ah! Il laime, lui, notre métier, de tout son cœur de Breton, et tu sais, un Breton, ça vaut presque un Morvandiau pour la fidélité.

Voudrais-tu, puisque tu es libre maintenant, que nous allions à cet hôpital? Tu me présenterais à lui, et, peut-être à MlleGauthier, si toutefois lentrée des laboratoires nest pas interdite.

Avec moi, elle ne le sera point, répondit Cortet. Laisse-moi dépouiller cet uniforme, conclut-il en enlevant sa blouse, et nous y allons de ce pas.

Lhôpital des «Enfants-Malades» est précédé de quelques beaux arbres qui verdoyaient lumineusement par ce bel après-midi.

Doivent-ils en avoir vu des idylles fit Cortet. Ces demoiselles doivent se consoler gaiement, à cette ombre, de leur dur métier.

Il redevenait cynique. Hors de ses ferveurs cliniciennes dadmirateur de Trousseau, le carabin reparaissait en lui, aussi commun et familier que linterne du professeur Louvet était exalté.

Discoët, nous venons rendre visite à tes laborantines, dit-il au camarade à qui le garçon de service avait porté sa carte. Monsieur Marcel Breschet, ajoute-t-il, sur un ton ironiquement cérémonieux en présentant son compagnon, un de mes copains du collège dAuxerre, un descendant du grand anatomiste. Il est maintenant professeur au lycée de Nevers, et vient à Paris pour travailler sa thèse… sur Janus, tu entends!

Le dieu à deux visages. Par la politique qui court, ricana Discoët, cest très actuel.

Des amis de province lont chargé, en vue dun futur mariage, pas pour lui sentend, de prendre des renseignements sur le métier particulier des infirmières de laboratoire.

Je vois la chose. Ce grand mot nouveau de laborantines épate un peu des bourgeois de province, répliqua Discoët avec un rire de sa grosse figure bretonne. À Saint-Brieuc, on prendrait ces dames pour des nonnes dun nouvel ordre religieux, pour dautres visitandines. Je vais vous mener chez elles, monsieur Breschet, pour quelques minutes. Vous verrez quelles sont leurs dévotions.

Il introduisait ses visiteurs dans une assez grande pièce, toute nue, qui avait une physionomie de pharmacie, avec des étuves à gaz, des éprouvettes. Penchées sur des tables de laves, trois jeunes filles soccupaient à examiner, sur des petites lamelles de verre, des prélèvements pris à même les malades. Deux dentre elles dévisagèrent les nouveaux venus. La troisième continuait sa besogne, avec une scrupuleuse patience où Marcel reconnut celle quil cherchait, daprès le témoignage communiqué par son grand-père.

Celle-là, lui disait tout bas Discoët, en la désignant dun geste de tête, cest MlleGauthier, la merveille dici, pour son culte du labo. Je vais tout de même vous présenter.

Paule Gauthier releva sa tête au nom de Breschet. Ses yeux bruns se fixèrent sur Marcel, à qui elle ne posa pas une question. Mais il était visible que lidée dune parenté probable entre lui et lancien patron des siens lémouvait. Pour qui eût connu la vérité, des traits de ressemblance leussent révélée, cette parenté. Les deux jeunes gens avaient, lun et lautre, du type auvergnat, le front large, le menton un peu fort, cet air à la fois sérieux et défiant, propre à lhérédité paysanne, une même couleur sombre des cheveux, et des intonations pareilles dans la voix. Marcel était le seul à se douter dune ressemblance que les confidences de son grand-père lui rendaient saisissante.

Quétudiez-vous là, mademoiselle? demandait Cortet.

Un prélèvement de mucosités nasales, répondit-elle.

MlleGauthier, fit Discoët, sintéresse particulièrement aux recherches sur la tuberculose. Elle y est de premier ordre.

La patiente jeune fille se penchait de nouveau sur son travail, comme insensible à léloge delle que ses deux compagnes, sans doute émues par lattention dont elle était lobjet, parurent écouter avec une nuance denvie.

Oui, insistait Discoët, elle nous a permis déviter bien des catastrophes. Mais elle est modeste et naime pas à se mettre en avant.

Paule continuait à ne pas répondre. Elle semblait même ne pas entendre.

Où en sont vos examens concernant la petite Christiane, ce «dolichocolon» qui vous préoccupait tant ce matin?

La cutiréaction est positive, mais je ne trouve toujours pas de bacille.

Tous ces petits malades ne se confondent pas dans votre tête, mademoiselle? interrogea Marcel, surpris par la technicité précise de sa réponse.

Pas le moins du monde, fit-elle. Ma mémoire est un véritable différenciomètre. Jen suis fort aise. Si je vis trop loin des malades cela me permet pourtant de les suivre un peu, par les modifications de leurs examens de laboratoire.

Mais, dit Marcel, cela doit augmenter aussi vos inquiétudes?

Linquiétude, repartit-elle, est la première vertu du médecin et de tous ceux qui travaillent avec lui.

Discoët reprit la parole:

Heureusement que MlleGauthier ne professe pas seulement cette mystique de notre métier et quelle est avant tout scrupuleusement exacte dans ses analyses. Mais laissons-la travailler et venez voir un peu notre crèche.

Cétait, dans une petite cour, une galerie ouverte où se trouvaient cinq ou six lits de tout petits enfants. Des infirmières les surveillaient, allant de lun à lautre, donnant du lait à celui-ci, obligeant cet autre à rentrer ses bras sous la couverture, calmant les colères dun troisième.

Ce sont des mamans en disponibilité, disait Discoët.

Ne leur répète pas cela, répondit Cortet. Elles nont que trop de tendance à le devenir en réalité.

Pas toutes. Il y en a quelques-unes, je le constate depuis que je suis ici, qui possèdent vraiment des natures de religieuses. Leur hôpital, cest leur couvent.

Nous venons den avoir la preuve, dit Marcel.

Par les discours de Paule Gauthier? répondit Discoët. Oh! celle-là soccupe aussi de littérature. Son frère est un libraire. Il lui prête des livres quelle dévore dans le métro. Je crois que sa mère, qui besogne dans les vêtements denfants, est plus ou moins Auvergnate. Une étrange race, toute mêlée de matérialisme et dexaltation, mais bien travailleuse. Sans cette petite Gauthier, comment marcherait notre labo?

Mon vieil ami Discoët a toujours eu des côtés gobeurs, disait Cortet en reconduisant Marcel Breschet après cette conversation. Ces petites laborantines ont par jour huit heures doccupation. Qui, de vingt-quatre heures ôte huit, reste seize. Ces seize heures, à quoi les emploient-elles? Avant dêtre laborantine, cette petite Gauthier était simple infirmière, elle a passé le diplôme dÉtat, et sest habituée aux veillées. Avant de la recommander à tes Nivernais, tâche donc de prendre dautres renseignements sur ses veillées actuelles. Je ty aiderai. La grande vertu du médecin, ce nest pas, comme elle prétend, linquiétude. Cest la recherche de la vérité, et la vérité sur les jeunes filles, veux-tu que je te la dise en style de carabin: cinquante pour cent sont des chameaux. Je rentre justement à Laënnec en soigner une qui… Mais voilà le tramway. Il va méviter de manquer au secret professionnel: nec visa, nec audita, nec intellecta. En attendant, je te le répète: renseigne-toi mieux sur ta laborantine.

Il sétait élancé dans son tramway, et, continuant de marcher tout seul, Marcel songeait:

«Cest curieux de voir comme ces scientifiques sont des psychologues élémentaires. Avec quel accent cette pauvre petite laborantine nous a parlé des choses de son métier! Et cet excellent Cortet qui la classe du coup parmi les hypocrites. Je vais raconter mes impressions à mon grand-père et tout de suite. Elles lui feront tant de plaisir!»

Il prenait le chemin du boulevard Suchet en hâtant le pas, dans lespoir que lhomme daffaires serait chez lui avant daller au Cercle où il avait ses habitudes. Il était là, qui classait des papiers.

Grand-père, commença Marcel, jai vu Paule dans son hôpital.

Comme tu es gentil! répondit Breschet. Quelle impression ta-t-elle faite? As-tu pu causer avec elle?

Non, mais je lai entendue faire une profession de foi vraiment émouvante. Elle le pratique, son métier, avec une ferveur presque pieuse, celle de sa confidence à son frère.

Ah! elle est bien de notre sang. La vieille église de Chauriat na pas cessé de créer en nous des croyants que leur foi dans leurs idées égare souvent. Tu en as en moi une preuve. Je suis libre penseur, mais les libres penseurs croient encore à leur façon. Il faut que tu connaisses sa mère maintenant, qui ne se pardonne pas légarement dont naquit cette fille. Mais elle la élevée pour en faire une dévouée. Ce jeune Harny ne se trompe pas en éprouvant pour elle les sentiments quil a si bien peints dans le Lac caché. Quand nous aurons établi cette dot, quelle famille fonderont ces deux enfants!

Ce désir de connaître enfin la mère de Paule était trop intense chez Marcel. Il ne put attendre une occasion qui eût légitimé, et retardé, cette rencontre. Il employa le prétexte le plus simple, qui risquait pourtant déveiller une défiance: celui dune visite dans la petite maison de la rue Saint-André-des-Arts, où elle avait son atelier et sa boutique. Il se proposait de demander quelques renseignements sur les prix des vêtements denfant quelle confectionnait et sur la qualité des étoffes. Il navait pas calculé que les ouvrages sont faits par des ouvrières qui, le plus souvent, les emportent chez elles. La réserve des objets laissés chez la patronne ne présente donc pas beaucoup de choix. Comme MmeGauthier lui expliquait cette pauvreté déchantillons, ces mains ridées qui les posaient devant lui tremblaient si fort quil en fut gêné. Il avait cru devoir se nommer, pensant bien que Raymond avait raconté à sa mère la visite du vieux Breschet et de son petit-fils à la librairie. La confession de son grand-père rendait trop présent à celui-ci le roman qui avait uni ces deux êtres: elle, la femme du peuple, réservée, sérieuse, si peu faite pour une aventure galante; lui, le patron, que cet abus de sa situation bourrelait déjà de scrupules. La flétrissure de lâge et du souci ne laissait à la Thérèse dil y avait vingt-cinq ans que la finesse des traits et lardeur des prunelles qui avaient tant pleuré. Marcel ne put pas supporter ce contraste du passé et du présent.

Excusez-moi, madame, dit-il en se retirant presque aussitôt, ce nest pas tout à fait ce que je cherchais.

Elle ne répondit pas, mais au détour de cette vieille petite rue, en se retournant, il laperçut qui le suivait du regard avec une curiosité inquiète.

«Elle aura su par sa fille que je suis allé aussi au laboratoire,» songea-t-il, «elle se demandera pourquoi, et ce que mon grand-père maura dit». Puis, chassant cette idée: «Pensons plutôt à ma thèse sur Janus pour me justifier auprès du proviseur si mon père lui demande une petite prolongation de congé. Allons cette fois à la Nationale.»

Ce qui caractérise la mentalité du fonctionnaire, cest pour emprunter de nouveau un de ses mots à la langue daujourdhui, un conformisme scrupuleux. Il a ce défaut dexclure linitiative, et cette qualité de mettre en valeur des vertus de patience et dordre. De par son hérédité, Marcel Breschet les possédait, ces vertus. Il les pratiquait dinstinct et malgré son intérêt autour du drame secret que vivait son grand-père, il commença, en dehors de ses visites au boulevard Suchet, demployer toutes ses heures, pendant ces quelques jours, non pas, comme il eût semblé naturel, à des distractions parisiennes, mais à se documenter rue de Richelieu sur la légende du vieux dieu romain. Son père sétait, ainsi que Marcel le prévoyait, arrangé avec le proviseur pour que le séjour à Paris fût, au besoin, un peu allongé et le futur docteur compulsait, dans le silence de la vieille bibliothèque, les pages de saint Augustin, de Macrobe, de Varron, dAmmien Marcellin, de Procope, où il est parlé de ce dieu, que ses fidèles appelaient le plus ancien protecteur de lItalie. Quelle énigme présente la seule étymologie de son nom! Faut-il croire avec Cicéron que le mot Janus dérive du verbe Ire, ou comme Figulus que cest une forme masculine du mot Diana qui viendrait de Dius, le ciel lumineux? Sa forme primitive était-elle Divanus, le dieu des limites, de lespace et du temps? De tels problèmes, après les événements auxquels le jeune érudit venait dêtre initié, lui procuraient cette sorte dapaisement abstrait, contre lequel il se révoltait à Nevers dans sa chaire de professeur, et dont il jouissait comme dune détente, lorsquun coup de théâtre se produisit, bien inattendu, et précisément un matin où il se rendait à la Nationale, à la porte de laquelle le guettait Justin Cortet.


VII


Je savais que je te rencontrerais là, sage professeur que tu es, lui dit le jovial interne, qui viens travailler à heure fixe. Ton métier nest pas comme le mien. Il ma fallu des ingéniosités dapache pour méchapper de la leçon de Louvet. Il montrait dailleurs un cas bien intéressant! Une fracture de lhumérus par contraction musculaire chez un joueur de tennis. Mais jai quelque chose de trop particulier à tapprendre sur ta laborantine, et je suis venu ici.

Sur MlleGauthier? demanda Marcel.

Oui, et sur un scandale dont elle a été lobjet, hier soir, au sortir de son hôpital. Quand je te racontais lautre jour quil faut se défier des jeunes filles, tu me considérais comme un cynique, avoue-le. Eh bien! Cette Paule Gauthier, cette mystique du labo et qui prenait devant ce nigaud de Discoët ces attitudes de religieuse laïque, elle a un amant, et quel amant! Cet Alfred Harny dont nous parlions lautre jour. À cause de toi, jai lu son dernier bouquin, un certain Lac caché, tout infecté de mysticisme lui aussi, et qui a dû tourner la tête à cette petite. Toujours est-il quhier à six heures, il lattendait à la porte des Enfants-Malades, en face de la rue Masseran. Notre aimable couple était suivi par deux camarades, deux infirmières auxquelles il ne prenait pas garde, et qui ont assisté au drame ou plutôt à la comédie. Soudain surgit à langle dune maison une femme qui sélance vers nos amoureux, saisit le bras du jeune homme, et, sadressant à la petite Gauthier, elle se met à lui faire une scène violente. Elle tutoyait Harny comme une maîtresse trahie qui ne se possède plus. Les deux petites de lhôpital se précipitent pour préserver leur camarade, sur laquelle la forcenée levait le poing, et elles lentraînent pendant que le seigneur du Lac caché séloigne lui-même en se disputant avec sa grue, du grand monde, paraît-il, car elle était très élégante, mais devant un flagrant délit dinfidélité, ces dames de la haute ont des colères de filles.

Comment as-tu su tout ce détail? interrogea Marcel.

Par Discoët naturellement, qui était justement de garde ce soir-là. Le potin lui a été raconté aussitôt. Entre elles, ces petites laborantines ne sépargnent guère, et ce Breton de Discoët est lui-même un potinier de classe. Si cétait encore la mode des localisations cérébrales, je dirais quil a la troisième circonvolution du cerveau à gauche très développée, et moi aussi, puisquil ma immédiatement téléphoné, et que moi-même… Naturellement laffaire naura pas de suite, mais voici démontré que le romancier idéaliste du Lac caché a deux maîtresses et que lune des deux est la jolie laborantine sur laquelle tu cherches des renseignements conjugaux.

Et voyant les traits de son ami changer, létudiant, qui cachait une sensibilité vraie sous ces manières brutales, se demanda si, vraiment, il ne les cherchait pas pour lui-même, ces renseignements et sil ne venait pas dêtre touché au vif de son cœur. Il sinterrompit pour demander gauchement:

Tu tintéresses donc bien à celui qui voudrait épouser cette jeune fille?

Non, répondit Marcel, mais cest toi qui me peines, et de voir la facilité avec laquelle tu accueilles des interprétations si peu justifiées. Entre Harny et MlleGauthier, il peut cependant exister un sentiment délicat qui porte ombrage à une autre femme, et celle-là, devenue jalouse, aura fait la scène que tu me rapportes. Passons donc aux Enfants-Malades. Nous verrons bien quelle attitude garde MlleGauthier vis-à-vis de ses compagnes.

Nous verrons que cest une cabotine cent pour cent et qui tient le coup, comme disent ces jeunes gens dans leur langage. Mais allons, en effet. Je suis curieux, moi aussi, de cette expérience… Avais-je raison? dit-il, comme, arrivés à lhôpital, ils pénétrèrent dans le laboratoire où Paule se tenait assise devant sa besogne, aussi appliquée et en apparence aussi tranquille que si la scène de la rue Masseran navait jamais eu lieu.

Cortet vous aura tout raconté, dit à son tour Discoët à Marcel quil rencontra devant la porte de la salle. Il paraît que notre petite Gauthier a des côtés de farceuse. Croirez-vous que jaime mieux ça. Ces petites font dautant mieux leur service quelles mènent une double vie. Il y a là un phénomène de dualité qui rappelle ce que nous nommons, en psychiatrie, les états seconds.

«Ces médecins croient avoir expliqué ce quils ont nommé,» pensait Marcel dans le taxi qui le conduisait de nouveau boulevard Suchet. Il fallait quà tout prix son grand-père fût informé de lévénement et tout de suite. «Mais quel homme est donc cet Harny?» se demandait-il. «Aime-t-il Paule? Alors la duplicité que suppose cette scène est inadmissible. Sil ne laime pas, pourquoi soccupe-t-il delle? À moins quelle ne soit tout simplement sa maîtresse, comme le croit Cortet, et une hypocrite qui a rencontré un débauché.» Il se répétait: «Une hypocrite?» Toutes les impressions qui se dégageaient de la personne physique et morale de Paule plaidaient là contre. Le premier cri du grand-père, quand son petit-fils lui rapporta le témoignage de Cortet, fut aussi une véhémente protestation.

Cest invraisemblable! Paule est si pure, si sérieuse, si vraie! Que son fiancé, car ils se sont secrètement fiancés, puisse la trahir ainsi, quil ait, lui, une vie double, et quil joue avec le cœur de cette enfant, ce serait monstrueux, surtout avec la sensibilité que montre son livre. Mais nous ne connaissons ce garçon que de loin. Comment il vit, son milieu, ce que les gens pensent de lui, qui nous le raconte? Raymond. Je saurai, moi. Je saurai. Il y a des moyens. Je vais mettre en œuvre celui que nous employons dans notre métier, quand nous nous défions, le suiveur. Jen ai à mon service, justement, un excellent.

Quentendez-vous par là? fit Marcel.

Oh! cest un procédé sans élégance, mais ça, cest la lutte pour la vie. Quand nous soupçonnons des gens de nous trahir, de brocanter à des concurrents des secrets concernant notre affaire, nous les faisons filer, comme un mari jaloux fait suivre sa femme pour se renseigner sur ses fréquentations. Cest de la police, mais trop légitime. Tu ne soupçonnes pas quelles intrigues se combinent autour de nous. Tiens, dans mon entreprise dautomobiles, un rival sest procuré ainsi des renseignements sur une invention quil ma chipée, par lintermédiaire dun dessinateur qui allait de mon atelier directement chez lui. Je vais faire suivre Alfred Harny par mon bonhomme. Sil a une maîtresse, elle reste certainement en défiance. La scène de la rue Masseran le prouve. Harny voudra lendormir ces temps-ci, cette défiance, en multipliant les rendez-vous. Où se donnent ces rendez-vous? Notre suiveur nous le dira tout de suite et nous tiendrons la preuve quHarny est un imposteur, à moins que…  Il ferma les yeux pour dominer une idée quil nacceptait pas.  Que Paule soit la maîtresse de ce monsieur, ça ne se discute même pas. Il la trompe, mais comment était-elle si calme ce matin, elle, si sensible, après lincident dhier? Enfin, je vais minquiéter de mon suiveur. Toi, passe donc chez Gillequint et vois le frère. Sil a vent de quelque chose, il ne te le dira pas, mais tu lui parleras dHarny à propos de son livre. Tu verras bien sil est à son égard dans les dispositions de lautre jour.

Marcel rencontra chez le libraire le même accueil cérémonieux et courtois. Le frère de Paule ne savait évidemment rien.

La réimpression de louvrage du Père Desmargerets sur le symbolisme, dit-il, avance vite, et jespère vous communiquer les bonnes feuilles, monsieur Breschet, dici à deux jours. Vous avez aimé le livre de M.Harny que vous avez emporté lautre jour? Quil est noblement pensé, nest-ce pas? Nous sommes fiers ici damorcer un si fort tirage avec un volume pareil, qui atteste que les beaux sentiments ont encore un public.

Avisant un téléphone posé sur son bureau, il demanda, sadressant à quelque service intérieur:

Combien reste-t-il du Lac caché?

Deux mille quatre cent trois, répondit une voix.

Et Gauthier, traduisant ce chiffre commercial dans son vrai sens, dit, après avoir consulté une note à portée de sa main:

Avant-hier, cétait trois mille; en deux jours plus de deux cents de partis et nous avons tiré à trente mille, il y a un mois.

«Il nest tout de même pas possible,» pensait Marcel, «quil se rencontre une telle contradiction chez cet homme. Certains succès créent des devoirs, ou bien ils deviennent des hontes. On nimagine pas un Pascal adultère… Les deux visages de Janus, cest la mythologie!»

Il ne se doutait pas, tandis quil séloignait de la rue Saint-Guillaume pour gagner encore une fois celle de Sèvres et lhôpital des Enfants-Malades, quà la même heure et dans une des rues paisibles du quartier, se jouait une des scènes les plus énigmatique de cette dualité sentimentale dont Alfred Harny était, à la fois lacteur coupable et peut-être la victime. Aussitôt au sortir de la terrible scène de la rue Masseran, Paule, rentrée chez elle, avait eu, devant sa mère épouvantée, une violente crise de larmes. La vieille femme avait en vain essayé den connaître les causes.

Je suis nerveuse, répondait simplement la jeune fille, et sans motif. Je ne dînerai pas, maman, ce soir et je vais me coucher. Jai trop mal à la tête.

Dors-tu? lui demanda sa mère à mi-voix une heure plus tard. On apporte une lettre pour toi avec la mention très pressée.

Donne-la-moi, maman, dit Paule, et, déchirant dune main fiévreuse lenveloppe sur laquelle elle reconnaissait lécriture dHarny, elle lut:

«Ma Paule, demain à midi, trouvez-vous aux Bénédictines de la rue de Monsieur. Je vous attendrai. Je vous jure, ma chérie aimée, que je nai rien à me reprocher. Je vous expliquerai dans sa vérité le déplorable incident de tout à lheure. Je vous demande de ne pas douter de votre fiancé sur des apparences qui, je vous le répète, ne touchent en rien au sentiment que mon cœur vous a voué et qui demeure la fierté de ma vie. Croyez-moi, et ne me jugez quaprès mavoir entendu.

«ALFRED.»

La mère se tenait auprès du lit. Elle reconnaissait aussi lécriture sur ladresse, et, tout émue à lidée des paroles quelle allait sans doute écouter:

On attend la réponse, demanda-t-elle après une minute.

Dis que cest bien, fit Paule, et, sans autre explication, elle replia la lettre et la glissa sous son oreiller en ajoutant simplement: Je te remercie, maman, de mavoir remis ce mot tout de suite. Je vais dormir.

«Y aurait-il quelque chose entre elle et son fiancé?» se demandait Thérèse Gauthier. Elle se rappelait quelles violentes secousses nerveuses elle subissait elle-même au temps où elle aimait Marcelin Breschet. Elle se rappelait aussi combien, dans ces minutes si lointaines, laffectueuse sollicitude de son mari lui faisait mal. Elle se retira sans questionner Paule, en se disant que le lendemain elle interrogerait sa fille si cette nervosité continuait, mais quand les deux femmes se retrouvèrent au réveil de Paule, celle-ci était calme et la mère nosa point poser une question qui risquât de renouveler le trouble passé.

Laffirmation dHarny avait suffi pour produire ce miracle et surtout le rendez-vous donné dans la petite chapelle de la rue de Monsieur. Lécrivain du Lac caché navait pas seulement dans son livre ce mysticisme sentimental qui avait ensorcelé cette âme de jeune fille. Il y joignait la simulation dune religiosité nostalgique, celle dune incroyance qui souffre de ne pas croire. Cétait une prise de plus sur la pieuse laborantine, qui, en réaction elle-même contre le matérialisme primaire de beaucoup de ses compagnes, nourrissait lespoir de ramener complètement son fiancé à la foi quelle tenait de sa mère. Il lavait suivie souvent à la messe, dans cette pieuse chapelle, chère à dautres écrivains de notre époque, les fidèles du malheureux Huysmans, qui, lui du moins, prouva la vérité de son catholicisme autrement que par des livres. Mais Harny restait simple au travers des plus disparates contradictions. Il était de ces compliqués fonciers, si lon peut dire, véritables métis psychologiques qui mélangent en eux deux races dâmes, et, quand ils sont tournés vers la littérature dimagination, bien loin de réduire leurs complexités à lunité, ils se plaisent dans des avatars mentaux déconcertants pour ceux qui les observent et qui qualifient dhypocrisie ou de cabotinage des sincérités simultanées ou successives et contradictoires. En sagenouillant, lui, le sceptique et qui se disait tel, sur les marches dune chapelle auprès de la pieuse Paule, il ne mentait plus. Il se procurait une sensation qui remuait certaines fibres de son cœur. Il devenait le rêve vivant de cette jeune fille, il létait momentanément, et sil faussait la vérité dans les discours quil lui tenait sur sa détresse religieuse, il ne sen doutait même pas. Une pareille anomalie, qui faisait de lui tout ensemble un libertin et un amoureux pur, à demi chrétien, se retrouve chez quelques poètes dont les accents excluent toute idée de simulation, et puis leur biographie révèle dirréductibles antinomies entre leurs pages les plus émouvantes et leurs actions. Le cœur battant, les larmes au bord des yeux, voici les phrases que le fourbe prononçait à mi-voix, dans lombre de cette chapelle déserte, à loreille de sa dupe qui gardait encore au front un peu de leau bénite de sa prière:

Cette femme qui nous guettait hier, rue Masseran, à la porte de votre hôpital, Paule, cest une femme mariée avec laquelle javais, quand je ne vous connaissais pas, une liaison coupable. Je n ai eu la force de rompre quà cause de vous. Elle était très jalouse, elle lest restée. Comment a-t-elle su notre intimité? Je lignore, mais la scène dhier et lendroit prouvent quelle la sue. Elle avait évidemment perdu la tête. Elle a cru que par cet éclat elle nous séparerait. Elle ne vous connaît pas, ni le culte que je vous ai voué, ni notre engagement réciproque. Je ne le lui ai pas dit, quand je lai entraînée, pour ne pas exaspérer encore sa jalousie. Mais je lui ai déclaré que je ne lui pardonnerai de ma vie, et que je ne la reverrai plus jamais. Elle ma quitté en sanglotant… Je suis sûr quelle mobéira, car elle est orgueilleuse. Mais elle peut avoir des retours de colère. Il faudra que nous arrangions nos rendez-vous avec plus de prudence, si toutefois,  et suppliant,  si vous me croyez, et si vous ne me croyez pas, je trouverai cela trop juste. Ce sera le châtiment.

Je vous crois, répondit Paule, qui sétait agenouillée à nouveau après ce discours.  Son beau visage exprimait une ferveur qui émut cet imposteur sincère.  Si vous me mentiez vous ne seriez pas vous-même. Je vous crois. Mais agenouillez-vous aussi et dites un Pater avec moi.

Il paraîtra invraisemblable ou monstrueux que cette scène ait pu être suivie de laprès-midi que le suiveur professionnel révéla le soir au grand-père Marcelin Breschet.

Bonne chasse, patron, commença ce policier improvisé en lui rendant compte de sa mission en termes cynégétiques; le gibier est pris. Vers deux heures, M.Harny sort de la rue de Richelieu où jattendais, comme nous avions dit, en vue du bureau de son père. Il hèle un taxi. Jai pu en héler un autre et le filer. Il se fait conduire à Passy, rue des Marronniers, jai, bien entendu, noté le numéro, dans une des maisons presque solitaires que lon y a construites, avec un petit jardin. Il était un peu moins de trois heures. Une dame arrive, très élégante et qui semblait inquiète. Par quelques mots échangés avec une concierge du voisinage, jai compris que M.Harny possède là, sous un faux nom, une petite garçonnière. La dame est ressortie, seule, après une heure environ, calme maintenant. Jai pu la suivre encore. Elle a pris, elle, un taxi rue du Ranelagh. Elle sest arrêtée avenue dIéna. Jai relevé aussi le numéro. Elle a fait quelques pas, pour entrer dans un hôtel privé, le sien. Jai su cela encore. Jai des amis un peu partout. Elle sappelle MmeCancel et cest la femme dun ancien ministre, tout simplement. Voilà, patron. Vous êtes content de moi, jespère, et que vous me trouverez une bonne place, où je naie pas à faire le quart dœil.

Jirai au cercle ce soir, dit lhomme daffaires à son petit-fils, en lui rapportant ce discours. Ce Cancel est un de ces bas politiciens à tout faire que les malins fourrent dans des cabinets de passage. Ces lascars-là multiplient leurs relations pour avoir ce que leurs femmes appellent un salon. Je trouverai bien quelquun qui me donne des détails sur son ménage. Si cest elle la détraquée de la rue Masseran, qui a risqué ce paquet-là, elle est évidemment la maîtresse dAlfred Harny. Est-ce une liaison passagère, un caprice, ou, comme disent les gens communs, un fil à la patte? Dans un cas, il aurait une excuse. Dans lautre… En attendant, je vais hâter, à tout hasard, la fondation de mon Institut. Quand Raymond parlera de la dot enfin trouvée, à lamant de MmeCancel,  car cette femme cest MmeCancel, il nattelle pas à trois quand même,  nous verrons bien ce quil répondra.

«Il doit y voir juste,» raisonnait Marcel après cette conversation. «Ces deux attitudes remarquées par le suiveur, cela, cest un indice sûr, dune identité entre la détraquée de la rue Masseran, comme dit grand-père, et cette femme du politicien. Il pense ainsi et il continue à chercher le moyen dassurer à Paule cette dot qui lui permettra dépouser cet Harny! Lui-même na pourtant pas ressemblé à ce fourbe. Quand il aimait Thérèse Gauthier, je ne le vois pas ayant une autre maîtresse à côté. Lui, si entreprenant, si décidé, il hésite à éclairer Paule sur le compte de ce monsieur. Que craint-il donc?»

La réponse à cette question était toute simple. Elle le travaillait, depuis quil avait offert à son aïeul de laider dans la préparation de cette dot.

«Ce quil craint,» continuait-il, «cest que Paule si réfléchie, si habituée par son métier, à la recherche des causes, ne se demande doù vient lintérêt quelle lui inspire et pourquoi il veille si ardemment sur son bonheur. Mais ne montre-t-il pas le même dévouement au frère? Le souvenir de lemployé tué à son service ne suffit-il pas à tout expliquer?»

Limage de Raymond Gauthier surgie dans son esprit le mit de nouveau en réaction contre les hésitations de son grand-père.

«Ce Raymond,» pensa-t-il, «est un homme vrai. Admettrait-il le silence vis-à-vis de sa sœur et de la laisser engagée dans une passion sans issue? Car cette liaison de cœur avec Harny, lié, lui, avec une femme mariée, Paule ne la supportera pas, si elle est, elle, la jeune fille pour laquelle elle se donne. Il faut savoir si cette histoire avec cette MmeCancel est, comme dit grand-père, une aventure de passage, et Paule a le droit de le savoir. Le frère seul pourra tirer la chose au clair, et mettre cet étrange Harny en demeure de se conduire loyalement. Il exigera de lui une rupture avec cette maîtresse. Cette promesse vaudra ce quelle vaudra, mais elle doit être donnée. Sinon, cest lautre rupture, celle des fiançailles, qui simpose. Si quelquun peut mettre de lordre dans ce désordre, cest Raymond.»

Il continuait de raisonner ainsi. Puis, il tombait, à son tour, dans lhésitation quil reprochait à son grand-père.

«Je connais si peu le monde,» se disait-il. «À qui demander conseil? La seule personne à qui jaie parlé un peu sincèrement de Paule, cest Cortet. Pourquoi ne pas prendre son avis? Sans lui dire le détail exact.»

Instinctivement, il sacheminait, à travers ces réflexions, vers la boutique de Gillequint. Il changea de direction et alla dabord à Laënnec, où linterne laccueillit par des éclats de rire:

Avoue-moi la vérité. Tu viens encore me parler de MlleGauthier. Tiens-toi donc tranquille. Écris à tes amis de Nevers quils ne pensent plus à ce mariage.

Alors tu nes pas davis que lon pourrait faire faire une enquête par quelquun de la famille de MlleGauthier, son frère par exemple, sur lexistence de cet Alfred Harny?

Son frère? Veux-tu toute ma pensée? Il est le complice de sa sœur. Si tu lui parles dun projet de mariage avec quelquun de Nevers, il te demandera si ce quelquun est riche, sil a des sous, comme ils disent dans le peuple.

Alors tu ne vois pas le moyen de savoir la vérité sur cette histoire Harny?

Quelle vérité? Il ny en a quune. Deux femmes se crêpent le chignon, si lon peut parler de chignon aujourdhui. Cest quelles se sont bêtement toquées dun gigolo qui, lui, sen tamponne le coquillard avec une patte de homard prolongée. Ne perds pas ton temps à chercher les dessous de pareilles histoires, et pense à ton Janus.


VIII


«Que je suis sot,» se disait Marcel en quittant Cortet, «de venir demander son sentiment à ce brave Justin sur une situation compliquée, aux données de laquelle je ne peux même pas linitier. Ma première idée était la vraie. Le fils dune veuve devient le chef officiel de la famille: il doit être renseigné le premier sur la véritable conduite du fiancé de sa sœur, sil en a une. Grand-père hésite à lui parler, à lui, cela se comprend avec le secret quil défend, mais moi aussi, jai à défendre cette sœur puisquelle est de mon sang, hors la loi, mais de mon sang tout de même, celui qui coule dans ces veines.» Il regardait sa main en louvrant et la refermant pour mieux voir les minces lignes bleues de sa peau. «Allons. Du courage! Larme efficace dans cette bataille, elle est là.»

Il ouvrait la porte de la librairie, et déjà Raymond Gauthier, qui lavait vu venir dans la rue, secouait un paquet dépreuves. Il le tendit à son visiteur, en lintroduisant dans son cabinet:

Les bonnes feuilles du livre du Père Desmargerets! lui criait-il. Elles y sont toutes.

Il ne sagit pas du Père Desmargerets, répondit Marcel, à mi-voix, en poussant derrière lui la porte quil referma, ni de mon Janus. Je viens, monsieur Gauthier, faire auprès de vous une démarche que vous ne jugerez pas extraordinaire vu lintérêt si naturel que porte mon grand-père, M.Marcelin Breschet, à la famille dun homme mort à son service.

M.Breschet nous la prouvé, cet intérêt, répondit Raymond, dont le visage exprima une surprise. Marcel avait déjà remarqué, lors de sa première visite, cet embarras devant son grand-père. Était-ce autre chose que la sorte de gêne de lobligé vis-à-vis dun bienfaiteur auquel il ne peut rien rendre? Cette surprise saccentua quand le petit-fils de ce bienfaiteur continua:

Je viens vous parler au sujet de Mademoiselle votre sœur, et il ajouta, non sans un scrupule de ce mensonge, mais passant outre: de la part de mon grand-père.

Ma sœur? La laborantine? interrogea Gauthier, plus étonné encore.

Vous ignorez, je men rends compte, linfamie dont elle a été la victime, avant hier.

Linfamie? dit le frère. Je lai vue hier et ce matin. Elle ne ma parlé de rien.

Marcel ne lui laissa pas le temps de poser des questions qui eussent redoublé son propre trouble. Il rapporta dun coup, au frère visiblement stupéfié, tous les détails quil tenait de Cortet dabord, puis de son grand-père, en répétant, par prudence et pour expliquer lenquête de celui-ci sur les secrets de la vie dAlfred Harny, la phase déjà dite sur le motif profond et naturel dun tel intérêt. Raymond écoutait sans répondre. Il poussa une exclamation quand le nom de MmeCancel fut prononcé:

Notre cliente! sécria-t-il. Elle qui admirait tant le Lac caché! Elle en a commandé plus de dix exemplaires. Mais est-ce possible? Javais bien remarqué, plusieurs fois, quand je parlais delle à M.Harny, quil se dérobait à la conversation. Il ne ressemble guère aux autres auteurs, toujours occupés à vous questionner sur ce que lon dit deux, acheteurs ou confrères. Je comprends que M.Breschet ait tenu à mavertir aussitôt. Cest bien de lui. Il naura pas voulu prévenir maman directement. Elle est si sensible! Il ne vous a pas donné un conseil à me transmettre sur ce que je dois faire vis-à-vis delle?

Non, répondit Marcel.

Dois-je parler à Paule dabord? continuait Raymond, pensant tout haut. Pour quelle nait rien dit à notre mère, ni à moi, il faut quelle ait ses raisons.

Et avisant son chapeau:

Cest avec Alfred Harny que je dois causer, et tout de suite. Cette aventure est tellement contraire à ce que je sais de lui, à son caractère, à son livre.  Il avisait un exemplaire du Lac caché, posé sur sa table.  Il faudra bien quil sexplique. Et merci à vous, monsieur Breschet, ainsi quà monsieur votre grand-père, davoir tenu à mavertir de cette horrible chose. Jétais si fier de ce mariage, non pas pour la fortune, mais parce que jadmire tant cette œuvre.  Il tournait et retournait le volume.  Je saute dans lAM. Je suis rue de Richelieu en dix minutes et je reviens. Pourvu quil soit là!

«Jaurais dû lui offrir de le conduire en taxi», pensa Marcel, en voyant le frère de Paule courir vers langle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Guillaume. La petite preuve déconomie que donnait Raymond et qui prouvait ses habitudes de restriction justifiait sa remarque de tout à lheure sur la différence de fortune entre la pauvre laborantine et le fils de lopulent agréé. «Comment Alfred Harny,» pensait encore Marcel, «na-t-il pas compris que ses fiançailles secrètes avec une jeune fille dune autre classe lui créait des obligations dune plus stricte loyauté? Quelle excuse va-t-il inventer? Je vais le savoir. Gauthier ma dit: «Je reviens.» Cétait me dire de lattendre. Décidément, jai bien fait de lui parler.»

Il sassit en ouvrant à son tour le roman inexplicable du fourbe, tandis que lautobus déposait Raymond, rue de Richelieu, devant la maison où lagréé avait à la fois son étude et son appartement, autre symbole du contraste entre la pauvreté de Paule et la fortune des Harny. Le frère de la fiancée trahie ny prit pas garde, non plus quà un autre contraste, celui de la littérature tout aristocratique du Lac caché avec latmosphère de vieille basoche où son auteur avait grandi. Mais un écrivain tient toujours au milieu dont il sort, soit par une conformité didées et de sentiments avec ce milieu, soit par une réaction qui justifie le mot du philosophe allemand: «Le moi se pose en sopposant.» Le fils de lagréé sétait ainsi construit, dans ce milieu de légalisme juridique, un personnage mi-factice, mi-sincère, quil allait, pour la première fois, expliquer systématiquement et sexpliquer peut-être à lui-même. Il était là. Dès lentrée de Raymond, il comprit que celui-ci savait tout au moins la scène de la rue Masseran. Que Paule leût racontée à son frère, cétait trop naturel et que celui-ci retirât sa main quand Harny lui tendit la sienne.

Jattendais votre visite, Raymond, commença-t-il. Je me rendais trop compte que le secret de ce scandaleux épisode ne serait pas gardé. Si vous lavez appris par Paule, elle a dû vous dire aussi quelle me pardonnait une aventure déjà ancienne et qui date du temps où je ne la connaissais pas.

Vous lui avez menti une fois de plus, à la pauvre petite, répondit Raymond avec la rude franchise de lhomme du peuple quil était tout au fond. Elle vous a cru. Mais je sais, moi, quhier encore, vous receviez cette maîtresse à Passy, rue des Marronniers, où vous avez votre garçonnière. Dites-moi donc la vérité, à moi, qui vous admire tant comme écrivain. Ne déshonorez pas devant moi lauteur du Lac caché. Cette maîtresse, avouez que vous lavez toujours. Par sensualité, par faiblesse, je pourrai vous comprendre, vous plaindre. Je ne serai pas obligé de vous mépriser.

Cette dernière phrase fut dite avec un tel accent de souffrance que limposteur en resta ému malgré lui. Et puis il se produit dans les natures complexes, comme était la sienne, à de certaines heures, un besoin de sextérioriser, de se montrer tel que lon est, avec une ingénuité déconcertante. Doù vient-elle cette ingénuité; qui nest ni du cynisme, ni de la vanité, quoiquelle tienne de lun et de lautre de ces vices?

Je ne suis pas un monstre, Gauthier, répondit-il, et sa voix même était changée. Il y passait comme un souffle dune sincérité, à la fois complaisante, involontaire et douloureuse. Oui, jai eu la faiblesse de ne pas rompre cette liaison, cela avec quels remords! Je nen étais pas moins passionnément épris de votre sœur. Cest tout moi, cette dualité. Je suis plusieurs êtres. Mon imagination dartiste veut que jéprouve simultanément et réellement des sentiments contradictoires. Jamais je nai été de meilleure foi quen écrivant, par exemple, ce Lac caché. Vous y avez reconnu des qualités démotion pure qui me sont venues en aimant votre sœur, car je lai aimée, je laime, et ce sentiment si vrai, ma faute est de lavoir défendu par le mensonge. Voilà trois mois que je mène auprès delle cette vie de fiancé secret, que je nai pas eu le courage de compromettre en linitiant, elle, si simple, si droite, à une erreur dont je navais pas la force de maffranchir. Je vais vous avouer une anomalie que vous jugerez abominable. Cet aveu vous prouvera ma sincérité. Ma maîtresse, une femme mariée, jen étais déjà bien lassé, quand jai connu Paule. Lantithèse entre cette libertine et votre admirable sœur aurait dû me dégoûter de ma complice. Leffet contraire sest produit. Une espèce dattirance, que joserais qualifier de criminelle, sest substituée à ma lassitude. Je me suis repris à désirer cette maîtresse qui satisfait les pires côtés de mon être, tandis que lautre, ma fiancée, caressait les meilleurs. Je ne dirai pas que jai traversé deux amours qui sexaltaient lun par lautre. Et cependant!… Condamnez-moi, Raymond. Étant le frère de Paule vous en avez le droit, mais comprenez-moi. Reconnaissez que je suis aussi malheureux que coupable. Oui, condamnez-moi, mais reconnaissez que jai été, que je suis la victime dune fatalité sentimentale, qui tient au plus intime de ma personnalité dartiste. Plaignez-moi et ne me méprisez pas.

Cet étrange discours saccompagnait dun trouble si poignant, les traits du menteur, qui se démasquait lui-même, exprimaient une telle détresse que lhomme simple auquel sadressait cette confession sentait son indignation sabolir. Elle laissait la place à une pitié révoltée, mais qui ne pouvait plus juger. Le lecteur en lui admirait tant les délicatesses de lécrivain, il sétait pénétré si profondément de cette sensibilité, quil subissait comme un vertige à découvrir de tels abîmes dans ce quAlfred Harny avait défini lui-même sa «personnalité dartiste» et réagissant contre une complaisance qui lassociait malgré lui à ce demi-cabotinage, il fit appel à ce qui restait pourtant dhonneur dans cette âme incohérente et répondit:

Non, Harny, je ne vous méprise pas. Je ne peux pas ne pas estimer votre franchise, mais ne sentez-vous pas que vous naviez pas le droit de jouer avec un cœur de jeune fille et que vous devez maintenant vous abstenir de ce jeu et linterrompre? Vous devez,  et il insistait sur le mot en le prononçant,  ou bien briser toute relation avec Paule ou bien vous reprendre et redevenir le fiancé scrupuleux qui se considère comme engagé dhonneur à navoir dans sa vie quun seul amour et un seul but: le mariage.

Vous savez quil y a un obstacle, répondit Harny.

Le refus dautorisation de monsieur votre père? dit Raymond. Passez outre.

Jy ai pensé, mais cest si grave! Fonder un foyer rebelle, renier toutes les traditions de la famille! Jai reculé. Dautre part mon père restera-t-il irréductible? Quand il verra que je me considère comme lié par un engagement imbrisable, et quil saura quelle existence mène Paule, cette nonne laïque dun laboratoire dhôpital, il acceptera lidée davoir une bru sans dot, dautant plus que nous sommes riches. Je nai ni frère, ni sœur. Je pourrais même suffire à un ménage avec mes droits dauteur, vous le savez mieux que personne. Gauthier, je vous demande de me faire un peu de crédit et dattendre. Vous voulez que ma double vie cesse. Cest promis. Je naurai plus dappartement rue des Marronniers. Vous pourrez vous renseigner et le constater. Plus de maîtresse. Et merci davoir été simple et même brutal avec moi. Tout de même, vous ne me démentirez pas auprès de Paule sur ce que je lui ai dit, que cette liaison était une histoire dautrefois?

Non, répondit Gauthier, puisque jai votre parole pour lavenir.

Tel était sur lui le prestige de son auteur favori quil quitta le perfide Harny en lui tendant cette fois la main et quen regagnant la librairie Gillequint, il tremblait de ny pas retrouver Marcel. Il tenait, sinon à justifier entièrement limposteur, du moins à diminuer sa faute, auprès du messager du vieux Breschet.

«Heureusement il ma attendu,» se dit-il, en voyant au fond de la boutique le jeune professeur penché maintenant sur le volume du Père Desmargerets quil feuilletait sans sintéresser vraiment aux images de Janus dans les monnaies impériales, le plus curieux des chapitres du livre. Il sy rencontre plusieurs reproductions dune médaille datant du règne de Commode. Le dieu y est représenté avec deux visages, une barbe sur lun, lautre imberbe. Il tient dune main un bâton, de lautre un arc doù séchappent les quatre saisons. Un enfant placé en face figure-t-il lannée? Marcel reprenait pour la sixième ou septième fois le passage dans lequel le Père Desmargerets commente ce document significatif. Il interrompait sans cesse sa lecture, à chaque ouverture de la porte. Enfin il aperçut Raymond qui débouchait du boulevard Saint-Germain. Celui-ci, encore tout excité, attendit à peine dêtre dans la boutique pour répéter les confidences dHarny, avec une conviction quil communiqua aussitôt à son interlocuteur. Pourtant, plus averti par les propos de Cortet et ne subissant pas la séduction exercée sur lemployé de librairie par les milliers dexemplaires déjà écoulés du Lac caché, le petit-fils de lhomme daffaires aurait pu se défier davantage. Mais le professeur, habitué par létude des poètes latins et grecs à lanalyse des complications sentimentales, devait accepter dinstinct celles de Harny. Cest encore un des sens du Suave mari magno de Lucrèce que le conseil de se complaire au spectacle des passions dont nous sommes exempts. Cette crise psychique dun incertain pris entre un amour pur pour une chaste jeune fille et un égarement coupable dans les bras dune femme mariée, quel tumulte moral en regard de lexistence de Marcel dans cette calme ville de Nevers dont la monotonie laccablait si souvent! Du moins il ne serait pas venu à Paris pour rien, sil contribuait, par Raymond Gauthier et par son grand-père, à préserver le bonheur de la fille illégitime de ce grand-père et à redresser la sensibilité faussée dun écrivain de talent. Il courut donc aussitôt vers le boulevard Suchet, transmettre le message dont il se trouvait chargé par son entretien de la rue Saint-Guillaume. Lui-même, à mesure quil le rapportait, ce consolant message, en sentait bien les invraisemblances. Cependant le vieux Breschet parut les accepter, tant il était calme pour répondre, en hochant la tête:

Après tout, Harny peut être sincère. En vieillissant, Marcel, tu apprendras quune nature humaine est complexe. Linvraisemblable y est quelquefois vérité. Je lai beaucoup suivi, ce jeune homme, comme tu penses, depuis sa rencontre avec ma Paule. Quel singulier début didylle encore! Le docteur de M.Harny, le père, appréhende une azotémie chez son client. Il fait venir une laborantine pour faire au malade une prise de sang. Tu sais en quoi la chose consiste. On met à nu le bras du patient, on le pique à la jointure, et on emporte le sang pour lanalyser. Le hasard veut que Paule soit chargée de cette besogne. Elle trouve le moyen dêtre si sérieuse, si adroite, et si jolie dans cette moliéresque opération que sa grâce touche le cœur du fils inquiet. Il y a quatre mois de cela, et jai bien observé la qualité de la cour quil faisait à Paule. Il la vraiment respectée comme une fiancée. Tu as vu, quand je tai parlé du suiveur et de la rue des Marronniers, comme je mindignais. Monstrueux, te répétais-je, monstrueux! Javais tort. Évidemment Alfred est faible. Cest un émotif, mais de bonne foi, et puis Paule laime. Faut-il léclairer et lui dire la vérité? Ou bien, dans son propre intérêt, lui laisser croire que cette aventure avec MmeCancel appartient au passé? En tout état de cause, il faut que ces fiançailles aboutissent à un mariage, et par conséquent mettre Alfred Harny devant un devoir positif. Donner son nom à une jeune fille et lui prendre sa vie constitue tout de même un engagement devant lequel il reculera, si la rupture immédiate et définitive avec sa maîtresse nest pas possible. Cest tout de même un bourgeois, fils de bourgeois, et la délicatesse de son livre, malgré son maniérisme, prouve quil a gardé le fond de mentalité de sa classe. Hier, au cercle, jai appris que cette MmeCancel passe pour une femme assez légère. Elle a trente-cinq ans. Cette scène de la rue Masseran naura été quune foucade, la crise de colère dune femme qui se sent lâchée pour une rivale plus jeune. Elle appréhende le mariage, ce mariage auquel M.Harny père soppose, sans doute par préjugé contre la profession de Paule. Jai décidé, moi, de lui parler, car laffaire de notre Institut peut être considérée comme conclue. Lobjection de labsence de dot tombe aussitôt. Je saurai à quel homme nous avons affaire, et nous entrerons dans une vérité totale.

Mais lintérêt que vous portez à Paule, comment lexpliquerez-vous?

Toujours de même, par le souvenir de Gauthier, mort à mon service. Il ne faut pas tarder. Jirai aujourdhui même à son étude, rue de Richelieu, après deux rendez-vous daffaires que jai encore cet après-midi.

Si vous le permettez, dit Marcel, je vous accompagnerai Je vous attendrai à la porte, devant la maison.

Comme tu es affectueux! dit le grand-père. Ce sera vers quatre heures et nous aurons encore le temps daller aux Enfants-Malades annoncer à notre laborantine la position nouvelle qui lui est préparée dans notre Institut. Que jaie eu la pensée de cet Institut, cela létonnerait si je navais pas toujours la même raison à lui donner quà M.Harny tout à lheure, et quà Raymond, quand je lui ai procuré cette place chez Gillequint. Hélas! mon vrai motif, je ne peux pas le lui dire. Il y a des silences qui sont des expiations, les pires.


IX


Tout en faisant les cent pas quelques heures plus tard, sur le trottoir de la rue de Richelieu, Marcel se rappelait de quel accent poignant le véritable père de Paule avait prononcé cette dernière phrase:

«Pour M.Harny,» se disait-il, «le prétexte paraîtra peut-être suffisant, mais elle, avec lesprit de réflexion dont témoigne sa physionomie et les habitudes danalyse exacte de son métier, ne trouve-t-elle pas déjà très énigmatique la sollicitude émue que grand-père lui témoigne, à chaque occasion? Cette fois, cette sollicitude va bien loin. Il est vrai quil soccupe aussi du frère, mais quelle différence! Et puis il y a la mère. Telle que grand-père me la peinte, son attitude vis-à-vis de lancien patron de son mari, son ancien amant et le père de sa fille, doit être bien singulière, pour qui voit de près leurs rapports… Paule est évidemment si attentive, si observatrice!… Mais voici grand-père. Il a le visage tout décomposé. Que sest-il donc passé avec M.Harny?»

Sans même lui laisser le temps de poser une question, Marcelin Breschet avait, sur le pas de la porte, saisi le bras de son petit-fils dun geste de détresse, et il lentraînait jusquaux galeries du Palais-Royal où il se laissa tomber sur un banc.

Mais quy a-t-il? interrogea le jeune homme épouvanté de ce silence.

Il y a, répondit le vieillard, que javais raison dans mon premier cri. Ce jeune Alfred Harny est un monstre. Laisse-moi reprendre mes esprits pour te raconter la scène cruelle à laquelle je viens dêtre mêlé. M.Harny père ma reçu presque aussitôt. Il connaissait mon nom et aussi mon affaire actuelle, qui, entre parenthèses, va si bien que je naurais même pas besoin daccepter ton argent, si ce mariage pouvait avoir lieu.

Il ne le peut plus? sécria Marcel. Par la faute dAlfred Harny?

Par sa faute, et comment! Jai trouvé dans Me Harny un type accompli de lhomme de loi, un peu raide, cérémonieux, correct. Je lai vu littéralement stupéfait par la démarche que je venais faire auprès de lui: «Mais vous avez été mal renseigné, monsieur,» ma-t-il dit. «Jamais le nom dune demoiselle Gauthier na été prononcé entre moi et mon fils, qui dailleurs ne me parle jamais de mariage.»  «Jamais?» ai-je demandé, aussi stupéfait que lui.  «Jamais,» a-t-il insisté. «Alfred est un fils unique. Il aura une belle fortune et il sait parfaitement, connaissant mes idées, que je ne suis pas de ceux qui feraient, dune question dargent, une objection à un mariage damour avec une jeune fille honorable. Veuillez, monsieur Breschet, me préciser les faits qui vous ont déterminé à une visite, pour moi inexplicable. Je vous le répète: mon fils na jamais même prononcé devant moi le nom de MlleGauthier. Son dernier livre, que vous avez certainement lu, et qui ne me plaît guère, malgré son succès, ne le prouve que trop, il est incapable davoir imaginé auprès de cette jeune fille un mensonge qui dénoncerait un projet de séduction. Puisque vous vous intéressez à elle, au point dêtre venu me parler de ce projet de mariage, vous me permettrez de vous demander: êtes-vous absolument sûr delle? Vous me dites que vous voulez la doter, en souvenir de son père mort à votre service. Ne vous offensez pas de ma question. Elle exerce, me dites-vous, un métier très humble. Naurait-elle pas trouvé ce moyen den sortir?»

M.Harny était logique, interjeta Marcel. Il vous était en effet impossible de vous offenser de son idée. Il ne connaît pas Paule.

Mais moi qui lai vue grandir et qui sais tout delle, depuis sa petite enfance, je me sentais révolté contre le soupçon dune aussi vilaine intrigue, prêtée à cette petite sainte. Car cest une sainte. Ma démarche, elle lignorait absolument et ma volonté de lui créer une situation qui fût léquivalent dune dot. Dominé par le besoin de la défendre, je répondis à M.Harny: «Oui, monsieur, je suis absolument sûr de MlleGauthier, sûr quelle ne sait rien de ma visite chez vous, sûr quelle ne soupçonne pas ce projet concernant sa dot. Elle aime votre fils, cela, jen suis sûr aussi. Elle croit en lui, profondément. Elle sest fiancée à lui, et cest lui, lui seul, qui a inventé cet obstacle de votre refus à son mariage avec elle, à cause de labsence de dot.» M.Harny me regardait avec des yeux que je connais bien. Je les ai vus souvent aux avocats, qui se défient et qui, pourtant admettent des hypothèses contraires aux leurs. «Vous permettez,» fit-il, et avisant le téléphone posé sur son bureau, je lentendis qui prononçait le nom dAlfred et qui ajoutait:  «Descends aussitôt dans mon cabinet. Jai besoin de te parler immédiatement.»

Et se tournant vers moi: «Vous allez constater, monsieur, linanité de vos soupçons. De cela, je suis, moi aussi, absolument sûr.» Alfred Harny arriva deux minutes plus tard. Sa physionomie, si surveillée, dordinaire, se décompose littéralement, quand il me voit assis en face de son père. Nous navions jamais été présentés lun à lautre, mais il mavait aperçu dans la librairie Gillequint, et nul doute que Raymond ne leût renseigné sur ma personnalité. «Tu connais M.Marcelin Breschet?» lui dit simplement son père. «Je nai pas cet honneur,» répondit-il, «mais je sais combien M.Breschet sest intéressé généreusement au secrétaire de mon éditeur, M.Raymond Gauthier.»  «Cest justement de la sœur de M.Gauthier que M.Breschet est venu me parler. Il me dit que tu tes fiancé secrètement à cette jeune fille et que tu lui as raconté que je moppose à ce mariage, parce quelle na pas de dot. Jai répondu à M.Breschet que MlleGauthier métait jusquà tout à lheure totalement inconnue et que tu ne mavais jamais prononcé son nom, ni dailleurs parlé daucun projet de mariage, pas plus avec elle quavec une autre. Est-ce exact?»  «Cest exact,» répondit Alfred, devenu livide. Dans les prunelles de son père passait un regard que jappellerais professionnel, celui de lagréé en présence dun plaideur qui essaye de le tromper. Il se tourna vers moi, de la sincérité duquel évidemment il ne doutait pas. «Interrogez-le vous-même, monsieur Breschet,» me dit-il; et moi, madressant au fils directement: «Alors, monsieur, vous accusez MlleGauthier davoir menti à votre sujet?»  «Je naccuse personne,» fit le jeune homme. «Jai demandé en effet à MlleGauthier si elle consentirait à être ma femme, en ajoutant que la nature de son métier et son absence de fortune soulèveraient peut-être des objections de la part de mon père.»

«Pourquoi ne men as-tu pas parlé tout de suite?» dit lagréé, et à moi:  «Tout sexplique. MlleGauthier a interprété ce peut-être comme une affirmation.»  «Non,» répondis-je, «votre fils a présenté votre refus, non comme un peut-être, monsieur Harny, mais comme une certitude, et quil a dit tenir de vous-même.» Et moi, madressant de nouveau au jeune homme contre lequel je me sentais indigné: «Vous avez rapporté vous-même cette soi-disant conversation avec monsieur votre père et pas seulement à MllePaule mais à son frère, le secrétaire de votre éditeur. Alors vous accusez maintenant ce frère davoir menti, car il ma répété vos propres termes: «Papa me refuse son consentement, mais il changera didée, en voyant combien jaime Paule.» Oui ou non, vous êtes-vous fiancé avec elle en la trompant? Et la pauvre enfant vous a cru! Quespériez-vous donc?…» Jétais si ému de découvrir une telle fourberie chez ce garçon, que je me levai, et pris congé de lagréé, sans même esquisser un geste du côté de limposteur. Je navais pas descendu les marches de lescalier que Me Harny rouvrit lui-même sa porte et quil me criait: «Monsieur Breschet, voulez-vous remonter, je vous prie?» Rentré dans son cabinet, je vis quAlfred en était parti et, à lattitude du père, je compris que le séducteur,  car cest bien une séduction quil manigançait,  avouait tout. Les émotifs sont ainsi. Ils ne résistent pas à des chocs intérieurs qui les font dénoncer eux-mêmes leurs actes les plus soigneusement cachés. Lindignation de lagréé contre laffreuse comédie jouée par son fils à une jeune fille dont je lui garantissais lhonneur, était, je tassure, émouvante à voir, et les excuses quil a cru devoir me faire me laissent encore tout impressionné. Mais la grande affaire est que Paule soit prévenue que jamais Alfred Harny na parlé de ses prétendues fiançailles à son père. Elle ne peut lêtre que par Raymond. Il faut que tu retournes chez Gillequint, que Raymond apprenne, ce que nous savons maintenant dune façon certaine, la duplicité dAlfred Harny à leur égard, et quil convainque Paule de rompre toute relation avec ce débauché qui voulait lentraîner à devenir, elle aussi, sa maîtresse, en se donnant des privautés de fiancé. Moi je vais de ce pas chez Thérèse. Cest la mère, elle aussi doit tout savoir.

Raymond Gauthier, bien quil eût, par éducation et par métier, le goût et les éléments de la culture, restait, dans le beau sens du mot, un homme du peuple. Son père, le mécanicien, avait peiné de ses bras, comme son grand-père, lui-même maître-serrurier. Cet exercice dun dur métier manuel façonne héréditairement un type de caractère chez qui le passage de lidée à laction et du sentiment au geste se fait plus rapide et parfois immédiat. Tandis que Marcel lui racontait la scène si étrangement révélatrice de la rue de Richelieu, les manières habituellement courtoises de lemployé de librairie devenaient brusques, son langage rude, ses traits grossiers.

Est-ce possible? répétait-il. Quelle comédie abominable il nous a jouée, à ma sœur et à moi! Ces sentiments raffinés dont il nous parlait, à tous les deux, dans le style de ce livre que jai tant aimé, cétaient donc des mensonges? Et moi qui favorisais cette intimité avec Paule, que je considérais comme sa fiancée, quelle duperie! Et lui, quelle impudence!

Lexemplaire du Lac caché traînait toujours sur son bureau. Il le prit et le déchira dun geste brutal. Des clients entraient dont la présence obligea le furieux à se contenir. Ces gens venaient justement acheter ce roman que lemployé leur tendit sans le commentaire élogieux dont il accompagnait dhabitude chaque nouvelle preuve du succès de lécrivain à la mode.

«Le métier aura tout de même raison de sa colère,» se dit Marcel. Il ne peut pas insulter son auteur en public, et Harny naura quun désir, reculer à tout prix cette rencontre.»

Si le jeune homme avait mieux connu les complications de cet imposteur foncier quétait Harny, il se serait rendu compte que cette rencontre précisément deviendrait pour ce névropathe un besoin. Le narcissisme sentimental a ce caractère de ne pouvoir se passer du témoin quil trompe. Le tromper, cest se mirer dans son opinion, et vouloir que cette image ne soit pas détruite chez ce complice involontaire. Il se produit là un phénomène de cet être à demi conscient que les psychanalystes appellent le surmoi, et qui est nous, mais à côté. Nous défendons ce surmoi contre lintrospection des autres, avec une passionnée sincérité qui est en même temps un cabotinage. À peine sorti du cabinet de son père, Alfred Harny, qui venait de jouer auprès de lui le rôle du fils repentant, imaginait déjà une autre comédie qui préservât son souvenir chez Paule. Il comprenait que cette relation équivoque avec la jeune fille ne pouvait pas se prolonger. Une autre anomalie quil copiait à son insu du Volupté de Sainte-Beuve, ce manuel de dualité psychique, voulait quil neût aucune idée den faire sa maîtresse. Il navait pas menti dans sa confession à Gauthier. Ce qui le séduisait chez Paule, cétait son innocence, et sa liaison avec MmeCancel satisfaisait dautant mieux sa sensualité. Celle-ci, dans leur dernière entrevue rue des Marronniers, lui avait annoncé son départ pour Deauville et sa volonté quil la suivît. Il lui avait promis de lui obéir, avec lidée déviter quelque nouvelle scène. Il dirait à la pauvre laborantine que sil avait feint cette objection de son père, relative à la dot, cétait par la certitude quen effet elle se produirait et surtout pour mieux préserver leur douce et secrète intimité dune inquisition paternelle qui, maintenant éveillée, rendrait leurs rapports trop difficiles. Pour quelle crût à cette fable, il fallait avoir dabord persuadé son frère, et, pour cela, devancer Marcelin Breschet qui ne manquerait pas daller aussitôt à la librairie, raconter la scène de la rue de Richelieu. Il ne soupçonnait pas la visite de lancien amant chez la mère, ni que Marcel lui servirait de messager rue Saint-Guillaume. Sa méfiance à légard du grand-père le sauva du moins de la rencontre avec le petit-fils. Il prit pour arriver à la librairie Gillequint la voie détournée de la rue de la Chaise, en sorte que les deux jeunes gens ne se virent même pas. Quand il entra dans la boutique, le salut du garçon qui ouvrait la porte, comme celui des deux dactylographes occupées à leur machine dans leur coin habituel nannonçaient aucun changement, ni le salut de Raymond qui, cette fois, lui donna la main. Ils étaient en public. Cependant, quand leurs doigts se touchèrent, il sentit bien quun frémissement contractait ceux du frère de Paule, quil précéda dans son bureau, en lui disant:

Jai à vous parler de choses graves, Raymond.

Moi également, répondit celui-ci, qui, reculant et à mi-voix ajouta: jaimerais mieux que notre conversation neût pas lieu ici.

Comme vous voudrez, fit Harny qui sortit le premier et qui reprit, toujours avec la crainte de voir surgir Marcelin Breschet, le chemin par où il était venu. Arrivés presque au coin de la rue de Grenelle, son compagnon larrêta, en lui prenant le bras et lui cria:

Monsieur Alfred Harny, vous pouvez être un grand écrivain, mais vous êtes un drôle. Cest le frère de Paule Gauthier qui vous le dit et qui vous traite comme tel.

En même temps, le justicier assénait au fiancé déloyal plusieurs coups de poing si violents que celui-ci fut rejeté contre le mur. Avant quil eût eu le temps desquisser un geste de défense, lapparition de trois hommes, qui débouchaient de la rue de Grenelle, lui donna ainsi quà son agresseur, limpression quun scandale allait avoir lieu. Il se domina, et, les poings serrés, il dit à Raymond:

Nous nous retrouverons, monsieur.

Quand et où vous voudrez, répondit le frère vengeur; et retournant dans la direction de la librairie, il laissa le coupable et malheureux Harny paralysé de colère impuissante et se disant:

«Je ne peux pourtant pas supporter cela. Que vais-je faire?»


X


Tandis que cet événement, qui aurait pu être tragique, se passait sur le trottoir de cette paisible rue de la Chaise, Marcelin Breschet, lui, gagnait latelier de la rue Saint André des Arts, pour y accomplir la dure mission dont il sétait chargé.

La patronne est sortie pour une livraison, lui dit une des ouvrières.

Je lattendrai, répondit-il, et il sassit dans ce décor dun humble métier, tandis que les couturières reprenaient leur besogne interrompue. Ah! comme il aurait voulu faire vieillir sa Thérèse, la mère de sa fille, dans une autre atmosphère! Pourtant il aimait quelle eût vieilli ainsi, dans le travail et le repentir. Comment allait-il lui annoncer la trahison dont leur fille était la victime? Laspect seul des choses autour de lui disait la réponse. Avec cette âme courageuse, pas de demi-confidences, une parole franche et directe, et comme MmeGauthier rentrait:

Jai une nouvelle assez grave à vous communiquer, commença-t-il à mi-voix. Cest pour cela que je me suis permis de vous attendre.

Comme toujours, un accueil réservé dénonçait, chez lancienne maîtresse, la pénible impression que lui causait la présence de cet homme, lunique faute, de son passé, si constamment rachetée. Lavenir de sa fille la préoccupait trop pour quelle ne devinât point quil allait lui parler delle.

Voulez-vous venir dans le petit salon? dit-elle à Breschet; et à ses employées: Continuez votre ouvrage. Vous savez quil est pressé. Moi, je vous rejoins tout de suite.

Une fois seuls dans la pauvre piécette attenante qui lui servait de bureau:

Il sagit de Paule, interrogea-t-elle, et de M.Harny, nest-ce pas? Elle était si troublée, ces jours-ci! Il se passe quelque chose quelle na pas voulu me dire, à quoi il est mêlé?

En effet, répondit Breschet, quelque chose de très grave, dirréparable même pour elle et quelle naura pas pu vous raconter, parce quelle ignore le pire.

Dirréparable? répéta la mère, et bouleversée, le souvenir de sa propre défaillance dautrefois lui arracha ce cri: Il est son amant?

Non, non, fit Breschet, ce serait moins irréparable, puisquils sont libres tous les deux.  Et se reprochant déveiller chez elle une comparaison trop douloureuse:  Non. Mais jai la certitude aujourdhui que ce garçon est un fourbe, dautant plus dangereux quil justifie ses pires fourberies sous des prétextes sentimentaux qui lui en dissimulent la hideur.

Et il commença de raconter à la mère, qui lécoutait avec une visible horreur, la comédie dont son enfant, si vraie, si noblement passionnée, avait été la dupe.

Alors, demanda-t-elle, ce prétendu refus de son père à leur mariage à cause de labsence de dot, cétait un mensonge?

Un absolu mensonge. Jarrivais chez M.Harny père, tout à lheure, je peux le dire, avec loffre de cette dot. Parmi mes affaires actuelles dimmeubles, je me trouve disposer dun local admirable pour y installer une clinique. Un médecin ma suggéré den faire un Institut de recherches bactériologiques. Oh! très modeste. Jen serais le principal actionnaire. Il y aurait une place bien rétribuée pour Paule. Je comptais vous en parler et obtenir votre assentiment. Vous avez bien voulu me reconnaître le droit de veiller un peu sur une destinée à laquelle je dois au moins cette réparation. Je lui dois maintenant de la préserver du piège dont elle a failli être la victime. Vous me devez, vous, Thérèse,  il ne lappelait jamais de ce petit nom,  de my aider. Cest à vous de dire à Paule la vérité entière. Votre fils est prévenu, pour le cas, qui ne se produira pas, où Alfred Harny se débattrait contre ses propres aveux, faits à son père devant moi. Voici dailleurs Raymond, et dans quel état!

Une voix résonnait en effet dans latelier, celle du frère, encore à peine maître de lui, et qui entrait, en essayant de se dominer:

Maman, dit-il, M.Breschet est venu certainement tapprendre linfâme comédie que M.Alfred Harny jouait à Paule. Ce monsieur avait une maîtresse. Il navait jamais parlé à son père de ses fiançailles avec une jeune fille si pure, si droite. Il préférait accuser ce père dun odieux manque de cœur. Il prétendait, je te lai raconté moi-même, car il me mentait aussi, à moi, son dévoué, que M.Harny était irréductible sur ce chapitre de la dot, cette dot que vous, monsieur Breschet, notre admirable bienfaiteur, vous vouliez constituer à Paule. Jai su cela encore par votre petit-fils… Enfin, tout est bien fini. Je viens davoir une scène avec cet abominable félon, et je lai corrigé de mes mains. Je lai rossé.  Et il montrait ses mains de fils douvrier, si fortes et tremblantes de colère.  Le temps de rentrer à la librairie et décrire au patron que je men vais de la maison, à cause dune violente discussion avec M.Alfred Harny, suivie de voies de fait. Si je ne vous avais pas trouvé ici, monsieur Breschet, je courais chez vous pour vous avertir, et vous prier de ne pas men vouloir davoir quitté de cette manière une maison où vous mavez fait entrer. Mais rencontrer cet homme dans les circonstances présentes, je ne pouvais pas le supporter.

Vous en vouloir? répondit Breschet, mais je vous approuve absolument. Je vous trouverai quelque chose, je vous le promets. Seulement, pensons dabord à votre sœur.

Vous avez raison, monsieur Breschet, dit Raymond. Je vais la chercher à lhôpital et je te lamène, maman.

MmeGauthier, qui navait répondu ni à lun ni à lautre des deux hommes, continuait de se taire. Marcelin Breschet se rappelait les crises de mutisme dont elle était la victime, quand une émotion trop forte la saisissait. Raymond parti, les deux anciens amants demeurèrent sans prononcer un seul mot, jusquà une minute où la mère de Paule, appelée par une ouvrière, dit simplement:

Vous permettez? Jai une commande pressée et il faut dabord faire son métier.

«Elle est héroïque à sa manière,» pensa Breschet, qui, lui-même sen alla en disant:  Voulez-vous menvoyer Raymond dès quil reviendra, que je sache de quelle façon Paule supporte cette épreuve? Croyez-le, je vous plains de tout mon cœur. Mais plaignez-moi un peu aussi, Thérèse.

«Et il ne sait pas tout!» se disait la pauvre femme, tandis que son complice dil y a vingt ans sen allait, de son pas alourdi par lâge. «Il faut pourtant,» pensait-elle encore, tout en ayant la force de causer avec sa cliente, «que nous parlions, Paule et moi, de loffre de cette dot. Je ne lui aurais permis en aucun cas de laccepter. Marcelin ne se doute pas,»  elle aussi donnait à Breschet le petit nom quelle soupirait si tendrement autrefois,  «non, il ne se doute pas, mais moi je lai trop souvent senti, quune défiance secrète grandit en elle. Leurs relations ne lui semblent pas claires. Elle na pas, pour regarder celui qui est pourtant son père, les yeux reconnaissants et simples de Raymond pour le bienfaiteur. Car il nest que cela officiellement. Que Paule ne se permette pas de même imaginer la vérité, jen suis bien sûre. Elle me respecte trop, moi qui le mérite si peu! Mais on a beau ne pas admettre certaines idées, elles sont là, on les subit. Que va-t-elle penser de cette offre dune dot?»

La cliente était partie depuis longtemps, et Thérèse, retirée dans son bureau, continuait de subir cette attente anxieuse, supplice des situations fausses. Elle se demandait encore:

«De sa rupture définitive avec cette canaille dAlfred Harny, je ne doute pas. Elle est si loyale, si vraie. Mais ce sacrifice dargent que son vrai père méditait pour elle, comment le lui expliquer? Il vaudrait mieux peut-être tout lui avouer… Je ne puis pas.»

Quand lÉcriture nous montre ladultère puni par la lapidation, elle formule dans un symbole saisissant les innombrables supplices moraux qui châtient ce crime contre la famille. Perdre lestime de sa fille était cruellement pénible à cette femme, honnête de nature, pieuse, qui sétait rachetée dans la mesure du possible, et qui se retrouvait encore aujourdhui prisonnière de son mensonge. Mais elle était mère aussi, et au premier moment, quand Paule à son tour entra dans la petite pièce, cette mère ne vit quune chose: laltération du visage de sa fille à laquelle le frère venait de révéler et la comédie organisée par Alfred Harny et la vengeance brutale quil en avait tirée. De son amour trahi et de loutrage subi par le séducteur quelle avait tant aimé, quelle aimait toujours, elle était certes bien troublée, mais, indice trop évident de la place que tenait depuis des années dans sa pensée lénigme des relations de Breschet avec sa mère, loffre inattendue de cette dot la tourmentait plus encore. MmeGauthier y avait vu juste, et quand elle la prit dans ses bras en gémissant:

Ma pauvre chérie!

Oui, répondit Paule, bien pauvre!

Mais Alfred aurait été sincère et son père accepterait la dot que représenterait la fondation de cet Institut, moi je ne laccepterais pas. Jai chargé Raymond daller prévenir aussitôt M.Breschet pour quil ne pousse pas plus loin ses démarches. Je nai aucune qualité pour diriger dautres infirmières. Je suis une simple laborantine dhôpital et jentends la rester. Jai pris cette situation pour être libre et me suffire. Lhôpital, quand on y est employée, ne se quitte pas plus que le couvent après quon a fait ses vœux.

Cette déclaration, prononcée avec cette netteté qui nadmet pas la discussion, correspondait trop bien à la douloureuse hypothèse envisagée par la mère coupable. Si imprudent que fût son désir de sonder sa fille,  la questionner directement eût été pire,  elle ne résista pas au désir den savoir plus long.

Mais, dit-elle, en aurais-tu été moins libre en tassociant à dautres infirmières dans une entreprise fondée pour toi?

Jaurais tout de même du moccuper dautre chose que de mes malades, surveiller mes compagnes, rendre des comptes.

Généreux comme il lest, M.Breschet ten aurait-il jamais demandé? Car, cet Institut, ce serait lui qui en ferait les frais.

Il y eut un silence, et, emportée par lespèce de vertige que certaines enquêtes déchaînent en nous quand elles dérivent de trop lancinantes incertitudes, la mère coupable sentendit elle-même prononcer des mots plus précis, et redoutables par la réponse quils risquaient de provoquer:

Avoue que tu ne las jamais beaucoup aimé?

Son souvenir, dit Paule, est lié pour moi à celui de laccident qui a coûté la vie à mon père.

Les paupières battaient en prononçant ces deux dernières syllabes qui ramassaient tout le drame de cet entretien. Son regard ne rencontrait plus celui de sa mère, qui insista:

Quelquun ta-t-il jamais parlé de lui en mauvais termes? interrogea-t-elle.

Personne! répliqua Paule vivement. Je ne laurais pas toléré. Mais cest un homme daffaires et qui ne tient pas toujours compte, quand il forme un projet, de la susceptibilité des autres ou de leur caractère. Il aurait dû me parler, à moi dabord, de son idée dInstitut bactériologique. Et il est allé bien loin en faisant cette démarche auprès de M.Harny père pour lentretenir de choses qui ne concernaient que moi.

Mais, dit la mère, il savait tes fiançailles par ton frère, et il ta rendu un fier service en téclairant sur le caractère de quelquun qui te trompait dune manière indigne.

Ne men parle pas, maman, interrompit la jeune fille, je ten supplie!…  Puis, se reprenant:  Si, parle-men. Jai adopté comme règle dans ma vie, ce qui fait le fondement même de mon métier de laborantine et sa noblesse, de rechercher et daccepter la vérité. La vérité, cest quAlfred ne maimait pas. Ce quil aimait en moi, cétaient ses propres émotions, car il en avait, mais tout imaginatives. Il me jouait une comédie, mais il se la jouait aussi à lui-même. Je ne le voyais pas. Je le vois aujourdhui, et tout est bien fini entre nous. Comprends, maman, ce dont jai soif et faim, dans la vie du cœur comme dans le reste, cest dune réalité dont je ne doute pas.

Elle avait prononcé cette phrase dun tel accent, que la mère se tut.

Mais voici mon frère, reprit Paule. Jespère quil na pas manqué M.Breschet.

Non, dit Raymond, je lai trouvé. Je lui ai expliqué ton refus et il a compris tes raisons. Ah! quel homme et quil est dévoué! Cette fondation dun Institut médical quil préparait pour toi, et dont tu ne veux pas, il y renonce. Il admire ta volonté de demeurer une modeste laborantine, sans autre ambition que de bien réussir tes analyses. Mais il avait mis de côté certains capitaux qui deviennent libres. Moi, jai perdu ma place chez Gillequint. Alors lidée lui est venue, là, devant moi, demployer cet argent à fonder une maison dédition, dont il me fera le directeur. Il en a même trouvé le nom qui te plaira maman, car cest celui dun arbre dAuvergne, de ton pays et du sien: «Au Rouvre»

Une expression singulière éclaira le visage de Paule. Sa mère crut y reconnaître une libération. Elle pensa que son ancien amant était tout de même un bien noble cœur. Lui aussi avait donc deviné les soupçons que pouvait éveiller chez lattentive laborantine la nuance différente de ses rapports avec elle et son frère qui se ressemblaient si peu, animalement. Traiter aussitôt Raymond comme il avait voulu traiter Paule, nétait-ce pas prouver à la jeune fille que tout soupçon dune paternité clandestine devait être écarté, pour ce qui la concernait?

Et tu acceptes? demanda la mère à son fils.

Naturellement, dit le jeune homme, Gillequint va être indigné que je me sois permis de me faire justice moi-même, dautant que je ne peux pas lui expliquer linfamie que jai dû châtier,  il insista sur le mot dû, et ajouta en riant:  Du moins, au «Rouvre», nous ne lui ferons pas concurrence pour les prochaines œuvres de M.Alfred Harny, ce lâche.

Regardant de nouveau sa fille, Thérèse Gauthier put voir que son expression venait encore de changer. Que pensait-elle maintenant? Certaines défiances inconscientes se nourrissent des actes mêmes que font pour les dissiper ceux qui les provoquent. Une minute avait suffi pour quun étonnement remplaçât la première sensation que lui avait donnée lidentité dintérêt et daffection attestée pour le geste identique du bienfaiteur de la famille Gauthier pour son frère et pour elle. Le contraste était trop fort entre ce brusque revirement et la nuance de lintérêt que Breschet leur avait toujours témoigné, si généreux pour lun et pour lautre, si tendre pour elle seule. Cette tendresse, voilée, discrète, mais trop évidemment partiale, lui avait toujours fait peur, dautant plus quelle constatait une partialité inverse chez sa mère. La joie que celle-ci montrait ingénument de la position soudain offerte à son fils contrastait également avec sa visible gêne quand il sagissait de la dot offerte à sa fille par ce même Breschet. Autant de microbes moraux pour lesquels la pauvre laborantine navait pas de microscope, et à ce trouble didées se joignait une autre cause dinquiétude.

Oui, ce lâche! avait répété Raymond. Ce terme de mépris était-il vraiment mérité? Paule avait trop aimé son perfide fiancé, pour ne pas souffrir de cette insulte, même dans sa cruelle désillusion. Elle aussi tenait du sang auvergnat ce goût du courage qui caractérise cette race de montagnards. QuAlfred Harny neût pas engagé une lutte sur-le-champ et dans la rue même, avec son agresseur, elle se lexpliquait, elle voulait se lexpliquer, par la crainte dun scandale dont le contrecoup leût atteinte elle-même. Mais la lâcheté, comme avait dit son terrible frère! Ce fiancé tant aimé était-il descendu si bas quil encaisserait, pour parler largot du peuple, les coups de poing reçus? Et sil se vengeait, dautre part, quel danger ferait-il courir à Raymond?


XI


La lecture dun journal, ouvert le lendemain matin à lhôpital, devait à la fois calmer ce doute, et porter à la pauvre enfant un nouveau coup. Larticle était intitulé: «Une réunion mouvementée». Il y était raconté que, la veille, les partisans de M.Auguste Cancel, ancien ministre blackboulé aux dernières élections dans son arrondissement, avaient organisé un meeting de protestation. Ils sétaient rencontrés avec les partisans de son successeur. Une discussion publique avait suivi qui sétait transformée en une violente bagarre. La police avait dû intervenir et procéder à larrestation des batailleurs les plus acharnés. Le journal citait parmi eux un jeune écrivain déjà célèbre, M.Alfred Harny, et le journal ajoutait: «Ce dernier paraît avoir reçu des contusions graves.»

«Si je pouvais aller le soigner!» Ce mot, prononcé involontairement dans le cœur de la laborantine, attestait la place que son amour trahi occupait encore en elle. Naïvement elle lassociait à son métier. À peine sortie de lhôpital, elle se dirigeait vers la rue de Richelieu, pour demander des nouvelles à la concierge de la maison où elle imaginait Alfred Harny souffrant.

Oh! dit cette femme, notre jeune monsieur na rien. Les journaux exagèrent toujours. Il est allé défendre M.Cancel qui est son ami, à cette réunion. Un œil poché, cest tout. Il a pu partir pour Deauville, cet après-midi même.

Quel soulagement pour Paule dapprendre par un authentique témoin que son perfide fiancé nétait pas sérieusement atteint, «Il ne sétait jeté dans cette aventure,» pensa-t-elle, «que pour se prouver et prouver à Raymond, après laffront de la rue de la Chaise, quil nest pas un lâche.» Mais navait-il pas voulu aussi plaire à MmeCancel, à cette maîtresse dont elle voyait toujours le regard haineux et passionné, dont elle entendait encore la voix frémissante durant cette rencontre de la rue Masseran? Elle lavait vu, lui, celui quelle aimait, si faible devant cette violence révélatrice. Ce voyage à Deauville, dont il navait jamais été question dans leurs propos, navait-il pas pour but de se retrouver avec cette femme, pour le mari de laquelle,  une honte de plus,  le jeune amant sétait battu? Le besoin de savoir toute la vérité devait inspirer à lamoureuse trahie laction la plus extraordinaire, étant données ses habitudes de scrupuleuse discrétion. Dans certaines crises de souffrance aiguë, comme celle que traversait Paule, lextraordinaire devient le naturel. Elle entra dans le premier bureau de poste qui se présenta, emprunta lannuaire du téléphone, chercha le numéro de MmeCancel, le demanda. Cinq minutes plus tard, elle apprenait que sa rivale était à Deauville. On lui donnait même le nom de sa villa.

«Cest elle quil aime,» se disait-elle en séchappant de la cabine doù elle emportait une confirmation décisive de son malheur. «Je le savais bien. Mais quil mait encore fait ça, lui, à moi, comme cest dur!»

«Aux cœurs blessés, lombre et le silence!» écrivait le tendre et profond Balzac à la première page de son émouvant récit: le Médecin de campagne. Cette phrase si simple exprime une observation dont certains étalages de chagrin démontrent trop la vérité humaine. Il existe, en effet, ce que lon pourrait appeler un charlatanisme des larmes, qui nexclut pas une part de sincérité, mais une nature vraie ne trouve quelque consolation pour une douleur suprême que dans un reploiement qui répugne même à la pitié. Elle ne veut pas être plainte. Cest ainsi quen rentrant des Enfants-Malades, le soir, Paule coupa court à toutes les questions, pourtant si craintives, de sa mère sur son état moral durant cette fin dune triste journée. Aux condoléances de son frère, exprimées plus gauchement, mais si pitoyables également, elle se déroba de même. Sa mère appréhendait sa prochaine rencontre avec Marcelin Breschet. Par une intelligence de la sensibilité de sa fille qui témoignait dune ressemblance intime, celui-ci la lui épargna et Paule lui sut un gré particulier de ne pas être venu lentretenir de cette nouvelle aventure dAlfred Harny quil devait connaître comme elle. Si elle lavait rencontré, elle aurait deviné dans son regard une inquiétude à son sujet dont elle ne soupçonnait même pas lintensité. Cétait aussi une raison pour lui de ne pas la voir, par crainte de lexaltation où il la trouverait et que sa présence redoublerait. Un incident avait eu lieu quil racontait à son petit-fils avec une révolte qui prouvait combien ce père dun grand fonctionnaire demeurait étranger à certains côtés de lesprit bourgeois.

Imagine-toi, avait-il dit à Marcel.  Cétait le lendemain du jour où Paule apprenait le départ de son Alfred pour Deauville.  Imagine-toi que jai reçu la visite de Me Harny. Il marrivait avec une lettre adressée par son fils à «MlleGauthier, infirmière aux Enfants-Malades». Celle-ci lavait retournée rue de Richelieu sans louvrir. Il louvre, lui, et la phraséologie sentimentale de son fils lépouvante. Il se dit bien sottement que lexaltation de ce vilain garçon,  il y croyait  était lœuvre volontaire de notre Paule. Il en a conclu à un plan prémédité chez elle et quelle pouvait, dans son échec, nourrir des projets de vengeance. Que venait-il me proposer, sachant combien je mintéresse à elle, sans deviner pourquoi? De sassocier à moi, à titre dindemnité, dans la fondation de cet Institut danalyses bactériologiques, destiné à garantir lindépendance de Paule. Je lui en avais, quand je présentais laffaire comme une dot, assuré le succès et la large rétribution du capital engagé. Évidemment il appréhendait quelque coup de tête de la jeune fille trahie: le revolver, le vitriol; que sais-je? Une indemnité pécuniaire pour une déception de cœur! Que voilà bien létat desprit dun homme de loi pour qui tout se solde, dans la vie, par dommages et intérêts. Tu nimagines pas sa figure quand je lui ai répondu que Paule nacceptait pas la petite dot que javais rêvé de lui constituer. «Je vous affirme, monsieur Harny,» ai-je dû lui répéter, «que la fortune de monsieur votre fils faisait pour elle le principal obstacle à un mariage entre eux.» Et lui, de me répéter: «Vous croyez cela? Mais est-ce possible?»  «Cest certain,» ai-je répondu de nouveau, «je vous en donne ma parole dhonneur,» et il ma quitté sur un geste de stupeur qui ma fait me demander, malgré moi, ce que Paule était capable de faire dans la crise de désespoir quelle traverse… Tu me dis que tu as un ami dans les hôpitaux?

Oui, répondit Marcel, Justin Cortet, mais il est interne à Laënnec.

Il doit connaître quelquun aux Enfants-Malades?

Oui, un certain Discoët qui justement travaille avec les laborantines.

Cest par lui, reprit le grand-père, quil sagit de savoir comment Paule prend son malheur, et, par Cortet, si elle ne leur paraît pas étrange, troublée, différente delle-même. Cest comme avec sa mère autrefois. Moi aussi, jappréhendais un coup de tête. Je lappréhende avec Paule, une de ces résolutions brusques et irréfléchies, la décharge du chagrin intérieur. Interroge bien ces messieurs, en prenant soin de ne pas les mettre sur la voie véritable. Alfred Harny a quand même des côtés quil convient de respecter. Tu as su quelle part il a prise à ce meeting des électeurs de Cancel. Il sest battu très bravement avec les perturbateurs de la réunion. Lhomme est un animal bizarre.: trahir sa fiancée pour une drôlesse mariée, et risquer de se faire casser la figure pour ce mari que lon trompe, afin de se bien prouver à soi-même que si lon ne sest pas défendu contre le frère de cette fiancée, ce nest point par lâcheté. Je ne tai pas dit quil avait, sans commentaire, envoyé à Raymond un compte rendu découpé dans un journal, où son courage physique dans cette réunion, était mentionné. Autant dire à son agresseur de la rue de la Chaise: «Si je nai pas riposté à vos coups de poing, cest à cause de votre sœur, et pour ne pas la compromettre. Cest vous le lâche.» Jai bien supplié Raymond de ne pas communiquer ce détail à Paule. Maura-t-il obéi? Je lai trouvé honteux maintenant de sa propre action. Il admirait tant le Lac caché, et ladmiration ressemble à lamour. Il en reste toujours une cicatrice, prête à saigner. Cest bien ce que je crains pour ma chère Paule.

Lintuition de Marcelin Breschet y voyait juste. La pauvre laborantine allait en effet sortir par un coup de tête de la crise angoissante quelle subissait, mais ce coup de tête devait lui ressembler, et mettre en lumière les héroïques qualités de sa haute nature. Le père avait bien vu cela aussi, quelle ne se confierait à personne. Pendant plusieurs jours aucune des habitudes de la malheureuse ne fut changée, ni à la maison où son silence continuait vis-à-vis de sa mère et de son frère, lequel avait la sagesse dobéir aux suggestions de Breschet, ni à lhôpital où elle pratiqua son service avec la même impeccable régularité. Ses compagnes la regardaient avec une curiosité qui ne la prit jamais en défaut, excitées quelles étaient par le souvenir de la scène de la rue Masseran. Elles remarquaient bien que Paule ny passait plus jamais, par cette rue, seule observation quelles purent transmettre à leur interne, ce Discoët qui la communiqua lui-même à Cortet.

Sauf ce soin déviter ce trottoir où sa rivale la surprise au bras de son type, aucun signe quelle traverse un drame. Dailleurs le type lui-même ne reparaît plus. Mais y a-t-il eu un drame? Cette petite na jamais été à la rigolade, et elle continue ses analyses avec sa tranquillité minutieuse. Te rappelles-tu ce grand laryngologiste qui disait: moi, jhabite les œsophages. Notre laborantine a lair dhabiter son microscope. Ses microbes la fascinent littéralement.

Elle avait sans doute un consolateur de rechange, disait Cortet en rapportant ce propos à Marcel, ou peut-être ce consolateur lattend-il à Nevers? Car enfin tu ne men parles plus, de cette famille de Nevers pour qui tu cherchais des renseignements? As-tu donné ceux que tu as recueillis? Je voudrais lire ta lettre pour me rendre compte de la manière dont lhistorien de Janus pratique les leçons de son dieu à deux visages.

Je leur ai simplement écrit que je navais rien appris.

Tu as eu raison, reprit Cortet. Dailleurs la petite est plus Janus que toi. Joubliais de te dire où je lai vue qui entrait, lautre jour, comme je gagnais Laënnec par la rue de Babylone? Aux Bénédictines de la rue de Monsieur, sil te plaît, et avec une mine dévote. Croirais-tu que je lai suivie, oh! discrètement. Elle priait dans cette chapelle avec une ferveur Ah! quelles mythomanes que ces demoiselles, et comme mon cher ancien maître Ernest Dupré a inventé là un joli mot!

Et si elle est sincère cependant? avait répondu Marcel.

Alors, cest une automythomane. Lespèce existe. Comment veux-tu que cette petite Gauthier croie en Dieu quand, tous les jours, elle constate quil ny a dénergie au monde que physico-chimique. Un miracle qui ait raison dun microbe, cela ne sest jamais vu.

Ce qui se voit tous les jours, cest que ce microbe sert à créer le dévouement chez linfirmière et chez le médecin, et la voilà, cette force spirituelle qui te soutient toi-même, reprit Marcel.

Ça, cest de la métaphysique, répondit Cortet. Ce nest pas ma partie. Toi-même, ladmets-tu vraiment ce spirituel dont tu parles?

En tout cas, je ne le nie pas, puisque je vois de nobles âmes en vivre. Et le parrain même de ton hôpital, et Pasteur?

Les deux camarades denfance sétaient séparés sur ce mot, auquel linterne de Laënnec navait rien objecté. Ce rappel du nom du grand thérapeute qui découvrit lauscultation, quel argument à ne pouvoir le discuter, non plus que le souvenir du savant qui fut, précisément, le révélateur du microbe! Cortet cependant était demeuré assez frappé de cette conversation pour quil sempressât de venir annoncer à son ami, layant senti intéressé par cette visite de la laborantine à la chapelle de la rue de Monsieur, un nouveau renseignement de Discoët.

Je ne tai plus rencontré depuis notre discussion de lautre jour, commença-t-il. Le vieux matérialiste que je suis et que je mourrai ne sera converti ni par Laënnec ni par Pasteur, mais je tapporte un nouveau phénomène dautomythomanie, puisque tu continues à toccuper de cette petite farceuse qui me semble concurrencer sérieusement Janus.

Je ne suis guère sorti, répliqua Marcel, en montrant les papiers épars sur sa table. Tu vois mes notes. Mon père ma écrit que mon proviseur me prie de hâter mon retour au lycée. Je rentre à Nevers après-demain, jai passé toutes mes heures cette semaine à la Bibliothèque. Mais qua donc fait MlleGauthier, que jenvie, moi le demi-croyant,  car jai bien des heures de doute,  et elle a une foi complète!

Si complète quelle médite de nous quitter.

Pour entrer au couvent? sécria Marcel.

Cest tout comme, reprit Cortet. Un autre grand automythomane, un médecin, sil te plaît, qui sest fait prêtre après sêtre conduit en héros pendant la guerre, un disciple du Père de Foucauld, fonde au Maroc, à Casablanca, une clinique, dernier modèle, pour laquelle il engage des laborantines. Il est venu demander à Discoët des renseignements sur cette petite Paule Gauthier, qui sest delle-même offerte, sachant que ce docteur-apôtre recrutait son personnel.

Mais cest impossible! Elle a ici une mère veuve, un frère, ses petits malades…

Et tu oublies le gigolo qui lattendait quasiment tous les jours à la sortie. Elle plaque ce monsieur comme le reste, à moins quelle ne soit comme la demoiselle dont parle ton Virgile. Ton vieux copain na pas oublié les vers: Et fugit ad salices… Je ne me rappelle pas trop la fin… Et cupit ante videri. Est-ce bien cela?

Et se cupit, rectifia le professeur.

Le truc est simple, mais infaillible. Je ne connais pas le personnage, mais je parierais quavant quinze jours il prendra lavion pour le Maroc, où il trouvera notre laborantine en train de lever un bicot.

Et si elle est sincère cependant? Te répéterai-je encore, dit Marcel, si elle va là-bas pour se racheter, puisque tu crois quelle était la maîtresse de cet homme?

Se racheter! fit Cortet en haussant les épaules.

Ou elle-même ou quelquun dautre?

Et dire quau vingtième siècle, il se rencontre encore des gens intelligents pour donner dans des bobards pareils! Moi, je retourne à Laënnec faire ma contre-visite et en particulier voir un opéré dont la température minquiète. Ça, cest du vrai, et puis, si je ne te revois pas avant ton départ, je te tiendrai au courant des faits et gestes de notre gourgandine, au cas où elle donnerait suite à son projet marocain. Bon retour, ami, et pense plutôt à Janus et à ses dévots. Ces automythomanes-là étaient plus raisonnables que ceux daujourdhui. Ils voyaient des faits. Ainsi les deux visages, cétait de lobservation, au lieu que…

«Et lui-même, il croit quil les voit, les faits,» se disait Marcel, tandis que le ricaneur descendait en hâte lescalier. «Le drame, qui se joue devant nous, il ne sen doute même pas. Il est vrai que ces messieurs nont pas encore inventé de thermomètre pour prendre la température morale. Grand-père, lui, y voit plus juste dès quil sagit de Paule. Ce coup de tête quil appréhende, si cétait celui-là pourtant? Il faut que je lavertisse tout de suite. Daprès Discoët, il ne sagirait que dun projet. Sans doute est-il encore temps dy couper court, quoique cet exil représente peut-être bien la sagesse. Mais allons.»

Il ne se doutait pas, tandis quil sacheminait de nouveau vers le boulevard Suchet, quun entretien avait lieu dans le cabinet de lhomme daffaires à ce même moment, qui marquait la dernière scène de ce drame, inconnu de tous, dont il était, lui, depuis ces derniers jours, le témoin anxieux. À la minute où son camarade lui racontait, avec son ironie de carabin, la résolution de la laborantine, celle-ci se présentait elle-même chez son vrai père. Comme le secrétaire répondait que M.Marcelin Breschet ne recevait pas, elle lui remettait une lettre en disant:

Il est là. Je lai vu rentrer. Quil prenne connaissance de ce mot, il me recevra.

Faites entrer, dit Breschet à son secrétaire, après avoir lu ce billet, signé simplement Paule. Quelle neût pas employé le nom de Gauthier, cette abstention indiquait trop que lenfant de la faute nétait pas sans soupçon sur le secret de sa naissance. Cette idée épouvantait à la fois et attendrissait le vieil homme qui se demandait tout bas, le cœur battant: «Que vient-elle me dire?»

La jeune fille entrait, muette dabord et comme à son habitude, très maîtresse delle-même. La physionomie réfléchie de son beau visage était cependant contractée étrangement, avec un pli durci aux coins de sa bouche, et dans ses prunelles la fixité dune résolution grave:

Monsieur Breschet, commença-t-elle, vous avez été si bon pour moi, ces temps-ci. Jai voulu que vous fussiez le premier à savoir la décision que jai prise et sur laquelle, je vous en préviens tout de suite, je nadmettrai pas la discussion. À la suite des circonstances que vous connaissez, je vais quitter Paris définitivement.

Vous voulez changer de profession? demanda-t-il. Jai entendu dire que vous y réussissiez si bien, que vous y étiez si utile. Vous-même répétiez que vous vous considériez comme une religieuse laïque et quune religieuse nabandonne pas son ordre.

Aussi ne vais-je pas changer dexistence, protesta-t-elle. Je vais continuer mon métier de laborantine. Je laime trop, ce métier, pour y renoncer. Je nen connais pas de plus beau. Il satisfait en moi un besoin de charité que jai toujours eu, et de vérité. Je nai pas la prétention dêtre une savante, mais quand, pour devenir infirmière, jai commencé des études de laboratoire, jai senti que dans un tout humble domaine je pouvais participer à cette œuvre scientifique qui fait la grandeur de notre époque. La Science sassocie pour moi, par le dévouement, à mes croyances chrétiennes. Être utile aux autres, et dans le Réel, vivre pour le Réel, un Réel bienfaisant, cest devenu la règle, jose dire la joie de ma vie, quoique le Réel soit parfois bien dur à rencontrer.

Elle parlait avec laccent dune conviction intime et sans que Breschet pût bien comprendre pourquoi elle lui faisait, à lui, cette profession de foi. Quel trouble révélait ce choix, comme confident, dun homme avec qui elle se sentait liée par un rapport dont elle ne savouait pas la vérité profonde. Cétait une fille qui se confessait à son père, sans pouvoir, sans vouloir même le reconnaître, mais linstinct était le plus fort.

Oui, insista-t-elle, je vais partir. Jai demandé et jai pu obtenir un emploi comme infirmière au Maroc, à Casablanca. Un médecin catholique qui fonde là-bas une clinique, cherche des laborantines. Je lai su. Je me suis présentée. Il a tout arrangé avec lAssistance publique. Il maccepte.

Quand partez-vous? demanda Breschet.

Cette semaine.

Et qua dit votre mère?  Il ajouta par prudence:  Qua dit votre frère?

Je ne les ai pas encore avertis. Mais ce nest pas pour vous prier de les prévenir que jai tenu à vous voir.  Et avec un étouffement dans la voix:  Cest pour vous dire merci et adieu.

Il lattira contre lui sans répondre. Il appuya contre ce visage, qui se penchait, un baiser tremblant. Ils se séparèrent si émus quil dut sasseoir. Elle marchait vers la porte, la tête retournée vers lui, avec une expression dont il devait dire à son petit-fils quand celui-ci, un quart dheure plus tard, entra dans la même pièce, en lui racontant cette scène, toujours écroulé sur le même fauteuil:

Ses yeux mont appelé son père, à défaut de sa voix. Je ne méritais pas davantage.
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Est-ce que vous mautorisez à rapporter tout cela à mon père? demandait Marcel, le surlendemain, sur le quai de la gare de Lyon, en attendant le départ du train qui le ramenait enfin à Nevers.

Tu en jugeras toi-même, répondait Marcelin Breschet. Je tiens à reprendre, avec ta mère et lui, des relations normales, à cause de toi, et dabord à leur rendre visite à Montigny. Cest cette demande que tu lui feras dabord, de ma part. Je ne sais même pas, je te le répète, ce quil te répondra. Je ne le connais pas, et lui ne me connaît pas non plus.

Le vrai rôle du petit-fils, dit Marcel, consiste précisément à réconcilier ses parents et ses grands-parents.

Refaire la famille, noble tâche! Eh bien! essaye et surtout, ne te sépare plus jamais de moi. Vois-tu, Marcel, je nai aujourdhui que toi au monde. Paule va partir. Sa mère est plus sauvage, plus fermée que jamais. Son fils Raymond est tellement heureux de sa maison dédition quil ne pense même pas à men être reconnaissant. Il en oublie jusquà sa sœur. Si tu racontes cet épisode de ma vie à ton père, peut-être aura-t-il pitié de moi. Tu mas prié de te garder ton argent pour le «Rouvre». Sil te questionne à ce sujet,  la banque dAvallon a dû le prévenir du déplacement de tes fonds,  réponds-lui la vérité, que je nai pas essayé de tentraîner dans une nouvelle affaire. Tes fonds restent libres. Ta thèse sur Janus nen sera pas moins bien imprimée par Raymond. Et puis, aussitôt que vous aurez causé, Antoine et toi, une dépêche, et jaccours à Nevers embrasser mon consolateur.

Cette dépêche, le «consolateur», pour qui ce séjour à Paris avait été un tel événement, eut lui-même la consolation de lexpédier à son douloureux grand-père, quelques heures après lavoir quitté sur ce quai de gare. Il lui donnait rendez-vous à Nevers, le samedi prochain, pour aller ensemble passer le dimanche à Montigny. Comme on pense, Antoine Breschet navait pas voulu attendre plus longtemps pour savoir le résultat de la mission dont il avait chargé son fils. Les billets que lui écrivait le jeune homme, destinés à être lus aussi par la mère, ne lui donnaient dautres détails que des renseignements de santé ou de travail. Il navait pas appris sans anxiété le déplacement de fonds que le banquier dAvallon lui avait, en effet, communiqué.

«Pourvu que mon père,» sétait-il dit, «ne lait pas entraîné, lui aussi, dans une de ces spéculations fantastiques comme il continue den faire aujourdhui. Envoyer Marcel à Paris pour cette enquête, quelle imprudence! Mais il était question dune dette dhonneur. Cest pour moi un point névralgique depuis si longtemps et la terreur dun accident pareil a tout emporté.»

Il était donc là, lui aussi, à larrivée du train de Paris, et tout de suite il entraînait son fils à son hôtel, linterrogeant dès quils étaient montés en voiture. Le premier soin de Marcel fut dexposer, avec une certitude communicative, linanité des accusations portées par des gens mal renseignés sur les affaires de Marcelin.

Mais cette dette dhonneur dont parlait sa lettre? On nemploie pas au hasard des mots pareils. Dis-moi la vérité. Tu lui as donné, toi, largent quil me demandait. Cest pour cela que tu as déplacé tes fonds?

Non, papa. Dheureux incidents survenus dans ses locations lui ont permis de régler avant mon arrivée à Paris, et sans avoir besoin de notre secours, la difficulté qui le tourmentait. Elle intéressait, en effet, son honneur. Mais mon argent, à moi, est toujours libre. Je le placerai, si vous ne vous y opposez pas, dans une maison dédition que grand-père va subventionner. Il faut que vous sachiez tout, et vous ne pourrez pas ne pas le plaindre et ne pas le recevoir à Montigny, car cest le signe de réconciliation que je viens vous demander de sa part, et de la mienne. Jai été trop ému par lui. Jai besoin de ne plus en être séparé. Vous allez comprendre pourquoi.

Et le jeune homme commença de répéter à son père la confession qui lavait, lui, touché si profondément. Il linitia, avec des larmes, à la tragédie morale dont il restait le témoin bouleversé. Il allait, une fois de plus, constater combien Marcelin Breschet avait raison de dire: «Je ne connais pas mon fils,» et quel divorce irrémédiable certaines oppositions de métier peuvent créer entre des hommes liés pourtant par le sang. Pensant la vie trop différemment, ils ne sauraient se comprendre. Le fonctionnaire irréprochable et strict ne pouvait pas plus sassocier lexistence sentimentale de son père, quaux aventureuses audaces de son esprit dentreprise.

Voilà donc lexplication des mystères que jai toujours soupçonnés dans son existence, dit-il. Et cest à toi quil avoue cela, toi au respect de qui son âge lui fait pourtant un devoir de tenir. Il ne craint pas, sous le prétexte du plus faux des devoirs, de tassocier à une de ses nouvelles folies. Car enfin, cette maison dédition où il tinvite à placer ton argent,  tu décideras toi-même,  elle peut ne pas réussir, et ce fils de sa maîtresse, qui nest pas le sien, que lui doit-il? Rien. Précisément parce que je suis un dévot du foyer, je nadmets pas les faux devoirs de famille. La famille, cest dabord le mariage. Hors du mariage, tout est désordre, scandale, hypocrisie, misère.

Il sarrêta, consterné par la détresse dont il voyait Marcel possédé. Puis, lui prenant la main:

Ne me crois pas dur, mon enfant. Moi aussi, jai pitié de mon père, tout en le condamnant. Je vais te le prouver. Cette réconciliation que tu désires, je la désire aussi depuis des années. Quil vienne à Montigny, quand il voudra. Il y sera reçu par ta mère et par moi, comme il a le droit de lêtre, avec respect et affection. Permets-moi seulement dy mettre une condition. Oh! elle dépend de toi,  ajouta-t-il, sur un geste de son fils,  tu vas me donner ta parole que jamais tu ne briseras ta carrière duniversitaire.

Je vous en donne ma parole, papa, et merci.

Comme si cette conversation avait été entendue par le collègue qui discutait avec Marcel la veille de son départ, cet Émile Chardon, le professeur à la veille de se faire journaliste, ce fut à cet ennemi de lUniversité que Marcel se heurta sur le seuil du lycée, au moment de reprendre sa classe.

Te voilà revenu à laffreuse boîte, lui dit Chardon. Cest dur, nest-ce pas, de continuer ce triste métier. Tes-tu amusé du moins à Paris?

Jai pris des notes pour ma thèse. Et toi?

Moi, jai préparé deux ou trois articles que je signerai, justement à cause de toi, du pseudonyme de Janus. Mais je ne garderai pas longtemps mon double visage. En attendant, entrons décrasser un peu ces cancres.

«Que de contradictions!» pensait Marcel en sasseyant dans sa chaire, cinq minutes plus tard, et après avoir dicté le texte dune version latine tirée de Sénèque. Il regardait les têtes de ses vingt-cinq élèves penchées sur leur pupitre, et le cinéma de sentiments divers auxquels il avait participé se déroulant devant son esprit: «Où est la vérité?» se demandait-il, et il se répondait:

Dans lacceptation du sort et la bienfaisance.

Limage de Paule lui revenait, comme un exemple à toujours imiter. Il la voyait telle quil lavait vue, penchée sur un enfant malade, allant chercher au fond de sa bouche, sur les amygdales, au moyen dune tige métallique recouverte de coton, une parcelle de mucosité dont elle ensemençait des tubes de bouillon de culture quelle enfermait soigneusement dans une étuve pour que les microbes se développent et quelle puisse ensuite les identifier. Elle apporterait le résultat de cette culture au médecin, et lenfant serait sauvé! Quaurait-elle fait dautre que dexercer consciencieusement son métier? Quavait fait dautre son propre père, en maintenant lordre dans un coin du service du trésor public, sinon dexercer son métier, lui aussi, avec conscience? Que feraient dautre toute leur vie, Discoët et Cortet? Que faisait dautre MmeGauthier, dans son humble besogne réparatrice, comme Raymond se préparait à remplir de son mieux son métier déditeur, dévoué au service des lettres, et Chardon, son métier de journaliste convaincu et honnête, comme il était? Bienfaisance ou réparation, le métier est toujours le seul moyen dêtre utile aux autres, après la faute. Son grand-père, lui, en était un autre exemple. Navait-il pas toujours travaillé de son mieux dans les divers métiers quil avait tour à tour pratiqués, et il avait pu ainsi non pas effacer, mais corriger une faute bien grave. De toutes ces figures qui surgissaient ainsi dans sa mémoire, Marcel en condamnait une seule, celle dAlfred Harny qui semblait ne vivre que pour lui-même, pour sentir, fût-ce aux dépens des autres. Et tout en regardant travailler à leur composition les adolescents qui lui étaient confiés, une phrase de Bourdaloue lui revenait, qui résume les règles les plus différentes du devoir social dans un seul précepte: «Vivre selon Dieu dans son état.»

Chantilly, août-septembre 1933.
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