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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR


Le roman quon va lire occupe dans la littérature anglaise du XIXe siècle une place tout à fait à part. Ses personnages ne ressemblent en rien à ceux qui sortent de la boîte de poupées à laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de lère victorienne, «muselés comme des chiens», étaient condamnés à emprunter les héros de leurs récits.

Ce livre est lœuvre dune jeune fille qui navait pas encore atteint sa trentième année quand elle le composa et dont cétait, à lexception de quelques pièces de vers, la première œuvre littéraire. Elle ne connaissait guère le monde, ayant toujours vécu au fond dune province reculée et dans une réclusion presque absolue. Fille dun pasteur irlandais et dune mère anglaise quelle perdit en bas âge, sa courte vie sécoula presque entière dans un village du Yorkshire, avec ses deux sœurs et un frère, triste sire qui senivrait régulièrement tous les soirs. Les trois sœurs Brontë trouvèrent dans la littérature un adoucissement à la rigueur dune existence toujours austère et souvent très pénible. Après avoir publié un recueil de vers en commun, sans grand succès, elles sessayèrent au roman. Tandis que Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement la faveur du public, Emily écrivait Wuthering Heights, quelle parvint, non sans peine, à faire éditer, sous le pseudonyme dEllis Bell, vers la fin de 1847, un an à peine avant sa mort (19 décembre 1848). Cette œuvre, âpre et rude comme la contrée qui la inspirée, choqua les lecteurs anglais de lépoque par la dureté des peintures morales et le dédain des conventions alors généralement admises dans le roman doutre-Manche. Elle ne fut pas appréciée à sa valeur; on ne devait lui rendre justice que plus tard. En France, ce roman nest guère connu. Il mérite pourtant de lêtre. Un bon juge, Léon Daudet, parlant du «tragique intérieur» dans la littérature anglaise, na pas craint de mentionner Wuthering Heights à côté de Hamlet.



NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION

Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec soin. Je tiens à remercier ici M.le commandant Beauvais du concours si éclairé et si bienveillant quil ma apporté dans cette tâche.

F. D.


CHAPITRE PREMIER


18o1.  Je viens de rentrer après une visite à mon propriétaire, lunique voisin dont jaie à minquiéter. En vérité, ce pays-ci est merveilleux! Je ne crois pas que jeusse pu trouver, dans toute lAngleterre, un endroit plus complètement à lécart de lagitation mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope: et MrHeathcliff et moi sommes si bien faits pour nous partager ce désert! Quel homme admirable! Il ne se doutait guère de la sympathie que jai ressentie pour lui quand jai vu ses yeux noirs senfoncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au moment où jarrêtais mon cheval, et ses doigts plonger, avec une farouche résolution, encore plus profondément dans son gilet, comme je déclinais mon nom.

Mr. Heathcliff? ai-je dit.

Un signe de tête a été sa réponse.

MrLockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis donné lhonneur de vous rendre visite, aussitôt que possible après mon arrivée, pour vous exprimer lespoir de ne pas vous avoir gêné par mon insistance à vouloir occuper Thrushcross Grange; jai entendu dire hier que vous aviez quelque idée.

Thrushcross Grange mappartient, monsieur, a-t-il interrompu en regimbant. Je ne me laisse gêner par personne, quand jai le moyen de my opposer… Entrez!

Cet «entrez» était prononcé les dents serrées et exprimait le sentiment: «allez au diable!» La barrière même sur laquelle il sappuyait ne décelait aucun mouvement qui saccordât avec les paroles. Je crois que cette circonstance ma déterminé à accepter linvitation. Je mintéressais à un homme dont la réserve semblait encore plus exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la barrière, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaîne et ma précédé de mauvaise grâce sur la chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il a crié:

Joseph, prenez le cheval de MrLockwood; et montez du vin.

«Voilà toute la gent domestique, je suppose». Telle était la réflexion que me suggérait cet ordre composite. «Il nest pas surprenant que lherbe croisse entre les dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls à tailler les haies.»

Joseph est un homme dun certain âge, ou, pour mieux dire, âgé: très âgé, peut-être, bien que robuste et vigoureux. «Le Seigneur nous assiste!» marmottait-il en aparté dun ton de mécontentement bourru, pendant quil me débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en même temps dun air si rébarbatif que jai charitablement conjecturé quil devait avoir besoin de lassistance divine pour digérer son dîner et que sa pieuse exclamation ne se rapportait pas à mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de lhabitation de MrHeathcliff: «wuthering» est un provincialisme qui rend dune façon expressive le tumulte de latmosphère auquel sa situation expose cette demeure en temps douragan{1}. Certes on doit avoir là-haut un air pur et salubre en toute saison: la force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crête se devine à linclinaison excessive de quelques sapins rabougris plantés à lextrémité de la maison, et à une rangée de maigres épines qui toutes étendent leurs rameaux du même côté, comme si elles imploraient laumône du soleil. Heureusement larchitecte a eu la précaution de bâtir solidement: les fenêtres étroites sont profondément enfoncées dans le mur et les angles protégés par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer une quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu dune nuée de griffons délabrés et de bambins éhontés, jai découvert la date «1500» et le nom «Hareton Earnshaw». Jaurais bien fait quelques commentaires et demandé au revêche propriétaire une histoire succincte du domaine; mais son attitude à la porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou un départ définitif, et je ne voulais pas aggraver son impatience avant davoir inspecté lintérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun couloir ou corridor dentrée. Cette salle est ce quon appelle ici «la maison» par excellence. Elle sert en général à la fois de cuisine et de pièce de réception. Mais je crois quà Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite dans une autre partie du bâtiment, car jai perçu au loin, dans lintérieur, un babil de langues et un cliquetis dustensiles culinaires: puis je nai remarqué, près de la spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire rôtir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus quaucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer-blanc le long des murs. À une extrémité, il est vrai, la lumière et la chaleur réverbéraient magnifiquement sur des rangées dimmenses plats détain entremêlés de cruches et de pots dargent, sélevant les uns au-dessus des autres sur un grand buffet de chêne, jusquau plafond. Ce dernier est apparent: son anatomie entière soffre à un œil inquisiteur, sauf à un endroit où elle est masquée par un cadre de bois chargé de gâteaux davoine et dune grappe de cuisseaux de bœuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont accrochés quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets darçon; en guise dornement, trois boîtes à thé décorées de couleurs voyantes sont disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie; les chaises, à hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en vert; une ou deux, plus massives et noires, se devenaient dans lombre. À labri dune voûte que forme le buffet reposait une grosse chienne jaunâtre de lespèce pointer, entourée dune nichée de petits qui piaillaient; dautres chiens occupaient dautres recoins.

Lappartement et lameublement nauraient rien eu dextraordinaire sils eussent appartenu à un brave fermier du Nord, à lair têtu, aux membres vigoureux mis en valeur par une culotte et des guêtres. Vous rencontrerez ce personnage, assis dans son fauteuil, un pot dale mousseuse devant lui sur une table ronde, au cours dune tournée quelconque de cinq ou six milles dans cette région montagneuse, pourvu que vous la fassiez à lheure convenable après le dîner. Mais MrHeathcliff présente un singulier contraste avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique dun bohémien au teint basané, le vêtement et les manières dun gentleman; tout autant, du moins, que la plupart des propriétaires campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-être, mais cette négligence ne lui messied pas, parce quil se tient droit et que sa tournure est élégante; laspect plutôt morose. Daucuns pourraient le suspecter dun certain orgueil de mauvais ton: une voix intérieure me dit quil ny a chez lui rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve provient dune aversion pour les étalages de sentiments… pour les manifestations damabilité réciproque. Il aimera comme il haïra, sans en rien laisser paraître, il regardera comme une sorte dimpertinence lamour ou la haine quil recevra en retour. Non, je vais trop vite; je lui prête trop libéralement mes propres attributs. MrHeathcliff peut avoir, pour retenir sa main quand il rencontre quelquun qui ne demande quà lui tendre la sienne, des raisons entièrement différentes de celles qui me déterminent. Espérons que ma constitution mest presque spéciale. Ma chère mère avait lhabitude de dire que je naurais jamais un foyer confortable; et, pas plus tard que lété dernier, jai montré que jétais parfaitement indigne den avoir un.

Je jouissais dun mois de beau temps au bord de la mer, quand je fis connaissance de la plus fascinante des créatures: une vraie déesse à mes yeux, tant quelle ne parut pas me remarquer. Je «ne lui dis jamais mon amour» en paroles; pourtant, si les regards ont un langage, la plus simple desprit aurait pu deviner que jétais amoureux fou. Elle me comprit enfin et à son tour me lança un regard… le plus doux de tous les regards imaginables. Que fis-je alors? Je lavoue à ma honte, je me repliai glacialement sur moi-même, comme un colimaçon; à chaque regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus avant dans ma coquille, si bien quà la fin la pauvre innocente se mit à douter de ses propres sens et, accablée de confusion à la pensée de son erreur supposée, persuada sa maman de décamper. Cette curieuse tournure desprit ma valu une réputation de cruauté intentionnelle, qui est bien injustifiée; mais moi seul en puis juger.

Jai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon propriétaire se dirigeait, et jai occupé un moment de silence à essayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et rôdait comme une louve autour de mes mollets, la lèvre retroussée, ses dents blanches humides prêtes à mordre. Ma caresse a provoqué un long grognement guttural.

Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné MrHeathcliff à lunisson, en arrêtant dun coup de pied des démonstrations plus dangereuses. Elle nest pas habituée à être gâtée… elle na pas été élevée pour lagrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau: «Joseph!»

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son maître a plongé pour laller chercher, me laissant vis-à-vis de la scélérate de chienne et dune paire daffreux chiens de bergers à poils longs, qui exerçaient avec elle une surveillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux de prendre contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant quils ne comprendraient sans doute pas des insultes tacites, je me suis malheureusement permis de cligner de lœil et de faire des grimaces au trio, et lune de mes expressions de physionomie a tellement irrité madame quelle est entrée soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je lai repoussée et me suis hâté dinterposer la table entre nous deux. Cette manœuvre a mis en émoi toute la meute: une demi-douzaine de démons à quatre pattes, de tailles et dâges variés, sont sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés. Jai senti que mes talons et les basques de mon habit étaient les buts particuliers de lassaut et, tenant de mon mieux les plus forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint de demander tout haut lassistance de quelquun de la maison pour rétablir la paix.

MrHeathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave avec un flegme mortifiant: je ne crois pas quils aient mis une seconde de moins quà laccoutumée, bien quautour de la cheminée une tempête daboiements et de glapissements fît rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de hâte. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les joues rougies par le feu, sest précipitée au milieu de nous en brandissant une poêle à frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant dà-propos que la tourmente sest apaisée comme par enchantement et quelle demeurait seule, haletante comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré sur la scène.

Que diable se passe-t-il? a-t-il demandé en me regardant dun air que jai eu quelque peine à supporter après ce traitement inhospitalier.

Que diable! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de pourceaux possédés du démon{2} ne pouvait avoir en lui de pires esprits que nen recèlent vos animaux que voilà, monsieur. Autant vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres!

Ils ninquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Les chiens font bien dêtre vigilants Un verre de vin?

Non, merci.

Pas été mordu?

Si je leusse été, jaurais laissé mon empreinte sur le mordeur.

Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff.

Allons, allons, vous êtes troublé, MrLockwood. Voyons, prenez un peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne savons guère les recevoir. À votre santé, monsieur!

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à mapercevoir quil serait absurde de bouder à cause de la mauvaise conduite dune bande de méchants chiens. En outre, je navais pas envie de continuer à fournir à cet individu de lamusement à mes dépens; car cétait le tour que prenait son humeur. Lui, mû probablement par la prudente considération que ce serait folie doffenser un bon locataire, a atténué un peu le laconisme de son style doù les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un sujet quil supposait devoir mintéresser, un discours sur les avantages et les inconvénients de mon lieu de retraite actuel. Je lai trouvé très informé des questions que nous avons abordées; et, avant de rentrer chez moi, je me suis enhardi à proposer de renouveler ma visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter. Jirai néanmoins. Je métonne de me sentir si sociable en comparaison de lui.


CHAPITRE II


Hier, laprès-midi sannonçait brumeuse et froide. Javais envie de la passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu de patauger dans la bruyère et dans la boue jusquà Hurle-Vent. Après le dîner, je remontai. (N-B.  Je dîne entre midi et une heure: la femme de charge, respectable matrone que jai prise avec la maison comme un immeuble par destination, na pas pu, ou na pas voulu, comprendre la requête que je lui avais adressée pour être servi à cinq heures). Je gravis donc lescalier dans cette intention paresseuse; mais, en entrant dans la pièce, je vis une servante à genoux, entourée de brosses et de seaux à charbon; elle soulevait une poussière infernale en éteignant les flammes sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fit aussitôt reculer. Je pris mon chapeau et, après une course de quatre milles, jarrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper aux premiers flocons dune averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée noire et le vent me fit frissonner jusquà la moelle. Ne parvenant pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus la barrière, montai en courant la chaussée dallée bordée çà et là de groseilliers, et frappai en vain pour me faire admettre, tant et si bien que les jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se mirent à hurler.

«Misérables habitants de cette demeure! proférai-je mentalement, vous mériteriez, pour votre grossière inhospitalité, de rester à perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez au moins ne pas tenir vos portes barricadées en plein jour. Peu importe: jentrerai!» Cette résolution prise, je saisis le loquet et le secouai violemment. La tête et la face vinaigrée de Joseph se montrèrent à une lucarne ronde de la grange.

Qué quvous voulez? cria-t-il. Le maître a descendu au parc à moutons. Faites ltour par le bout dla grange, si cest quvous voulez lui parler.

Ny a-t-il personne à lintérieur pour ouvrir la porte? lui criai-je en réponse.

Ny a personne qula maîtresse, et é nouvrira point, quand même que vous feriez votre vacarme infernal jusquà la nuit.

Pourquoi? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein! Joseph?

Moi? que nenni! Jvoulions point men mêler, grommela la tête, qui disparut.

La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la poignée du loquet pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans veste, et portant une fourche sur lépaule, apparut dans la cour derrière la maison. Il me héla en me faisant signe de le suivre et, après avoir traversé une buanderie et une cour pavée contenant un magasin à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes enfin dans la grande pièce, chaude et gaie, où javais déjà été reçu. Elle resplendissait délicieusement à la lueur dun immense feu de charbon, de tourbe et de bois; près de la table mise pour un plantureux repas du soir, je fus charmé dapercevoir «La maîtresse», personne dont je navais pas encore soupçonné lexistence. Je saluai et jattendis, pensant quelle me prierait de prendre un siège. Elle me regarda en sappuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile et muette.

Vilain temps! remarquai-je. Je crains, MrsHeathcliff, que la porte nait à se ressentir des conséquences du service un peu relâché de vos domestiques; jai eu de la peine à me faire entendre deux.

Elle ne desserrait pas les lèvres. Jouvris de grands yeux… elle ouvrit de grands yeux aussi; ou plutôt elle fixa sur moi un regard froid, indifférent, excessivement embarrassant et désagréable.

Asseyez-vous, dit le jeune homme dun ton bourru. Il va bientôt rentrer.

Jobéis, je toussai, jappelai la gredine de Junon qui daigna, à cette seconde entrevue, remuer lextrémité de la queue en signe de reconnaissance.

Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous lintention de vous séparer de ses petits, madame?

Ils ne sont pas à moi, dit laimable hôtesse dun ton encore moins engageant que celui que Heathcliff lui-même aurait pu mettre à cette réponse.

Ah! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci? continuai-je en me tournant vers un coussin dans lombre, couvert de quelque chose qui ressemblait à des chats.

Étrange choix de favoris! observa-t-elle avec mépris.

Pas de chance! cétait un tas de lapins morts. Je toussai une fois de plus et me rapprochai de lâtre, renouvelant mes commentaires sur le triste temps de cette soirée.

Vous nauriez pas dû sortir, dit-elle en se levant pour prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes.

Jusqualors, elle avait été abritée de la lumière; maintenant je distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était élancée, en apparence à peine sortie de ladolescence; admirablement faite, et avec la plus exquise petite figure que jaie jamais eu le plaisir de contempler; des traits fins, très réguliers; des boucles blondes, ou plutôt dorées, qui pendaient librement sur son cou délicat; et des yeux qui eussent été irrésistibles, si lexpression en eût été agréable. Heureusement pour mon cœur sensible, le seul sentiment quils révélaient tenait le milieu entre le dédain et une sorte de désespoir, quon était étrangement surpris dy découvrir. Les boîtes étaient presque hors de sa portée; je fis un mouvement pour laider: elle se tourna vers moi du même air quaurait un avare si quelquun voulait essayer de laider à compter son or.

Je nai pas besoin de votre assistance, dit-elle sèchement, je peux les atteindre toute seule.

Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer.

Vous a-t-on invité à prendre le thé? demanda-t-elle en attachant un tablier sur sa robe noire très propre. Elle balançait une cuillerée de thé au dessus de la théière.

Jen prendrai une tasse avec plaisir.

Vous a-t-on invité? répéta-t-elle.

Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout indiquée pour le faire.

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé, la lèvre inférieure, rouge, en avant, comme celle dun enfant prêt à pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste extrêmement usée; debout devant le feu, il me regardait du coin de lœil, dune mine à jurer quil y avait entre nous deux une haine mortelle inassouvie. Je commençais à me demander si cétait ou non un domestique. Son costume et son langage étaient grossiers, tout à fait dépourvus de la supériorité quindiquaient ceux de Mret de MrsHeathcliff; ses épaisses boucles brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur ses joues à la manière de celle dun ours, ses mains étaient hâlées comme celles dun simple laboureur. Pourtant son attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne montrait pas lassiduité dun domestique à servir la maîtresse de maison. En labsence de preuves certaines de sa condition, je jugeai préférable de ne pas prêter attention à sa conduite bizarre. Au bout de cinq minutes, lentrée de Heathcliff apporta, dans une certaine mesure, un soulagement à ma situation embarrassée.

Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je lavais promis! mécriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure, si vous pouvez maccorder abri pendant ce laps de temps.

Une demi-heure? dit-il en secouant les blancs flocons qui couvraient ses vêtements. Je me demande pourquoi vous avez choisi le fort dune tourmente de neige pour venir vous promener jusquici. Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les marais? Des gens familiers avec ces landes ségarent souvent par de pareilles soirées; et je puis vous annoncer quil ny a aucun espoir de changement pour le moment.

Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme un guide, qui resterait à la Grange jusquà demain… si vous pouviez men prêter un?

Non, je ne pourrais pas.

Oh! vraiment! Eh bien! alors, jen serai réduit à ma seule sagacité.

Hum!

Allez-vous faire lthé? demanda lhomme à lhabit râpé, détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune femme.

Faut-il en faire pour lui? demanda-t-elle en sadressant à Heathcliff.

Préparez-le, voulez-vous? fut la réponse, faite dune façon si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent prononcés révélait une nature foncièrement mauvaise. Je navais plus envie dappeler Heathcliff un homme admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il minvita:

Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme, sapprochèrent de la table. Un austère silence régna pendant que nous prenions notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Il nétait pas possible que ces gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi taciturnes; il nétait pas possible, si mauvais caractère quils eussent, que cet air renfrogné quils avaient tous fût leur air de tous les jours.

Il est étrange, commençai-je dans lintervalle entre une tasse de thé et une autre, il est étrange que lhabitude puisse ainsi façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables de concevoir lexistence du bonheur dans une vie aussi complètement retirée que la vôtre, MrHeathcliff; pourtant joserai dire que, entouré de votre famille, avec votre aimable épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de votre cœur…

Mon aimable épouse! interrompit-il avec un ricanement presque diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse?

MrsHeathcliff, votre femme, veux-je dire.

Ah! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre que son esprit a pris le rôle dange gardien et veille sur le sort de Hurle-Vent, même quand son corps la quitté. Est-ce cela?

Mapercevant que je commettais une bévue, jessayai de la rattraper, jaurais dû voir quil y avait une trop grande disproportion dâge entre eux deux pour quils pussent avec vraisemblance être mari et femme. Lun avait environ quarante ans: un âge de vigueur mentale où les hommes nourrissent rarement lillusion dêtre épousés par amour par des jeunes filles; ce rêve est réservé comme consolation au déclin de nos années. Lautre ne paraissait pas dix-sept ans.

Jeus une inspiration soudaine. «Le lourdaud qui est à côté de moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des mains sales, pourrait bien être son mari: Heathcliff junior, sans doute. Voilà ce qui arrive quand on senterre vivante: elle sest jetée sur ce rustre par simple ignorance de lexistence dêtres supérieurs! Cest bien dommage… il faut que je tâche de lui faire regretter son choix…»… Cette dernière réflexion peut sembler dun fat: elle ne létait pas. Mon voisin me frappait comme un être presque repoussant; je savais, par expérience, que je nétais pas sans séduction.

MrsHeathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui confirma ma supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier regard: un regard chargé de haine… à moins que, par leffet dune disposition anormale, ses muscles faciaux ninterprètent pas, comme ceux des autres humains, le langage de son âme.

Ah! certainement… je comprends maintenant: vous êtes lheureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en me tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le poing, en donnant tous les signes de préméditation dun assaut. Mais il parut se ressaisir presque aussitôt et étouffa lorage sous un brutal juron, grommelé à mon adresse et que, bien entendu, jeus soin dignorer.

Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa mon hôte. Aucun de nous na le privilège de posséder votre bonne fée; son époux est mort. Jai dit quelle était ma belle-fille; il faut donc quelle ait épousé mon fils.

Et ce jeune homme nest…

Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si ceût été une plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.

Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna lautre; et je vous conseille de le respecter!

Je nai fait preuve daucune irrévérence, répondis-je, en riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait lui-même.

Avant quil eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi, javais détourné de lui mon regard, de crainte dêtre tenté de le gifler, ou de donner cours à mon hilarité. Je commençais à me sentir indubitablement peu à ma place dans cet agréable cercle de famille. Le sentiment de bien-être physique que jéprouvais était plus que neutralisé par la lugubre atmosphère spirituelle qui régnait là. Je résolus de réfléchir avant de maventurer sous ce toit une troisième fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant dun mot la moindre sociabilité, je mapprochai de la fenêtre pour examiner le temps. Un triste spectacle soffrit à ma vue: une nuit obscure tombait prématurément, le ciel et les collines se confondaient dans un violent tourbillon de vent et de neige épaisse.

Je ne crois pas quil me soit possible maintenant de rentrer chez moi sans un guide, ne pus-je mempêcher de mécrier. Les routes doivent avoir déjà disparu; si même elles étaient découvertes, je verrais à peine où mettre le pied.

Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de la grange. Ils vont être enfouis si on les laisse dans leur parc toute la nuit: et mets une planche devant eux, dit Heathcliff.

Que faire? continuai-je avec une irritation croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge{3} pour les chiens, et MrsHeathcliff penchée sur le feu, qui samusait à faire brûler un paquet dallumettes tombé du rebord de la cheminée quand elle avait remis la boîte à thé à sa place. Après avoir déposé son fardeau, Joseph passa linspection de la pièce et grinça dune voix chevrotante:

Je mdemandions comment quvous pouvez rester là, à nrien faire et à vous chauffer, quand tous y sont dehors! Mais vous nêtes queune propà rien, et cest pas la peine duser sa salive… vous namenderez jamais vos môvaises manières et vous irez dret chez ldiable, comme votmère avant vous!

Je mimaginai un instant que ce morceau déloquence était à mon adresse. Passablement en colère, je mavançai vers le vieux drôle avec lintention de le jeter dehors à coups de pied. MrsHeathcliff marrêta par sa réponse.

Vieil hypocrite médisant! répliqua-t-elle. Navez-vous pas peur dêtre emporté vous-même quand vous prononcez le nom du diable? Je vous conseille déviter de mirriter, ou je solliciterai votre enlèvement comme une faveur spéciale. Arrêtez! Regardez un peu, Joseph, continua-t-elle en prenant sur un rayon un grand livre foncé. Je vais vous montrer mes progrès dans la magie noire: je serai bientôt en état de faire par elle maison nette. Ce nest pas par hasard que la vache rouge est morte; et votre rhumatisme ne peut guère être compté comme une grâce providentielle.

Oh! môvaise! môvaise! haleta le vieux; le Seigneur nous délivre du mal!

Non, impie! vous êtes un réprouvé… allez vous-en, ou vous pâtirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en argile; et le premier qui transgressera les bornes que je fixe sera… je ne veux pas dire ce quil lui arrivera… mais vous verrez. Allez! jai lœil sur vous!

La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses beaux yeux, et Joseph, tremblant dune sincère horreur, senfuit en priant et en répétant: «môvaise!» Je pensai que la jeune femme avait dû se livrer à une sorte de sinistre plaisanterie; à présent que nous étions seuls, jessayai de lintéresser à ma détresse.

MrsHeathcliff, dis-je sérieusement, veuillez mexcuser de vous déranger. Je prends cette liberté parce quavec un pareil visage je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur. Indiquez-moi quelques repères qui me permettent de retrouver mon chemin pour rentrer chez moi: je nai pas plus didée de la manière de my prendre que vous nen auriez si vous deviez aller à Londres!

Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit-elle en sinstallant sur une chaise, avec une chandelle et le grand livre ouvert devant elle. Cest un conseil bref, mais cest le meilleur que je puisse vous donner.

Alors, si vous entendez dire quon ma découvert mort dans une fondrière ou dans un trou plein de neige, votre conscience ne murmurera pas que cest en partie votre faute?

Pourquoi? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisseraient pas aller jusquau bout du mur du jardin.

Vous! Je serais désolé de vous demander, pour ma commodité, de franchir le seuil, par une nuit pareille, mécriai-je. Je vous demande de me dire quel est mon chemin, et non de me le montrer; ou, sinon, de persuader MrHeathcliff de me donner un guide.

Qui? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui voudriez-vous prendre?

Il ny a pas de valets à la ferme?

Non; personne, hormis ceux que je viens de nommer.

Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

Vous pourrez vous entendre à ce sujet avec votre hôte. Cela ne me regarde pas.

Jespère que ce sera pour vous une leçon de ne plus entreprendre à la légère dexcursions dans ces montagnes, cria de lentrée de la cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant à ce qui est de rester ici, je nai pas dinstallation pour les visiteurs; il faudra que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vous restez.

Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre, proposai-je.

Non! non! Un étranger est un étranger, quil soit riche ou pauvre. Il ne me convient pas de laisser à quelquun la libre disposition de la pièce quand je ne suis pas là pour surveiller, dit le grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai échapper une exclamation de dégoût et, passant devant lui, je me précipitai dans la cour. Dans ma hâte, je me heurtai contre Earnshaw. Il faisait si sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je tournais tout autour de la maison, jeus un autre spécimen de leur charmante manière de se traiter entre eux. Au début, le jeune homme parut sur le point de sintéresser à mon sort.

Je vais aller avec lui jusquà lentrée du parc, dit-il.

Tu iras avec lui en enfer! sécria son maître (si cest là le terme qui convient à leurs situations respectives). Et qui soignera les chevaux, hein?

La vie dun homme a plus dimportance quune négligence dun soir pour les chevaux; il faut que quelquun y aille, murmura MrsHeathcliff, avec plus de bienveillance que je nen aurais attendu delle.

Pas sur votre ordre! riposta Hareton. Si vous vous intéressez à son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.

Alors jespère que son spectre vous hantera; et jespère que MrHeathcliff naura jamais dautre locataire tant que la Grange sera debout, répondit-elle dun ton tranchant.

Écoutez, écoutez, la vlà qui les maudit! marmotta Joseph, vers qui je métais dirigé.

Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire les vaches à la lueur dune lanterne, que je saisis sans cérémonie; je lui criai que je la renverrais le lendemain, et je courus à la porte de sortie la plus proche.

Maître, maître! y vole la lanterne, cria le vieux en me poursuivant dans ma retraite. Hé! Gnasher! Hé! chien! Hé! Wolf! tnez-le bon, tnez-le bon!

Comme jouvrais la petite porte, deux monstres velus me sautèrent à la gorge, me renversèrent, et la lumière séteignit pendant que le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le comble à ma rage et à mon humiliation. Heureusement, les bêtes paraissaient plus enclines à allonger les pattes, à bâiller et à agiter la queue quà me dévorer vif; mais elles ne toléraient pas que je ressuscitasse, et je dus rester à terre jusquà ce quil plût à leurs malicieux maîtres de me délivrer. Alors, sans chapeau et tremblant de colère, jordonnai à ces mécréants de me laisser sortir  sils me retenaient une minute de plus, cétait à leurs risques et périls  avec des menaces de représailles aussi incohérentes que variées et qui, par la profondeur et le vague de leur virulence, faisaient songer au Roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de nez; Heathcliff continuait de rire, moi de pester. Je ne sais ce qui aurait mis fin à la scène, sil ny avait eu à proximité une personne plus raisonnable que moi-même et plus bienveillante que mon hôte. Cétait Zillah, la robuste femme de charge qui, finit par sortir pour senquérir de la nature du tumulte. Elle crut que lun deux mavait fait violence; et, nosant sattaquer à son maître, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus jeune des deux drôles.

Eh bien! MrEarnshaw, sécria-t-elle, je me demande ce que vous pourrez bien inventer, bientôt! Allons-nous massacrer les gens sur le seuil de notre porte? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais… regardez le pauvre garçon, il étouffe, ma foi! Chut! Chut! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir cela. Allons, calmez-vous.

À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte deau glacée dans le cou et me poussa dans la cuisine. MrHeathcliff my suivit et sa gaieté accidentelle disparut rapidement pour faire place à son habituelle morosité.

Je me sentais extrêmement mal, la tête me tournait et jétais faible; ainsi je me voyais obligé malgré moi daccepter lhospitalité sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah de me donner un verre de brandy, puis passa dans lautre pièce. Tout en me témoignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah exécuta les ordres de son maître, ce qui me ranima un peu, puis me conduisit à un lit.


CHAPITRE III


Tandis quelle me guidait dans lescalier elle me recommanda de masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit; car son maître avait des idées bizarres au sujet de la chambre où elle allait me mettre, et il ny laissait jamais volontiers loger quelquun. Jen demandai la raison. Elle lignorait, me répondit-elle; il ny avait quun an ou deux quelle était là, et ils avaient tant détranges manières quelle nen finirait jamais si elle se mettait à être curieuse. Trop hébété pour être curieux moi-même, je fermai la porte et regardai autour de moi en cherchant le lit. Tout lameublement consistait en une chaise, une armoire et une grande caisse de chêne avec des ouvertures carrées dans le haut, qui ressemblaient à des fenêtres de voitures. Je mapprochai de cet édifice, jetai un coup dœil à lintérieur, et reconnus que cétait une singulière couchette de vieux modèle, très bien comprise pour dispenser chaque membre de la famille davoir une chambre séparée. En fait, cela formait un petit cabinet, et le rebord dune fenêtre qui y était incluse servait de table. Je fis glisser les panneaux de côté, entrai avec ma lumière, les refermai, et me sentis en sûreté contre la vigilance de Heathcliff ou de tout autre.

Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma chandelle, se trouvaient empilés dans un coin quelques livres rongés dhumidité; ce rebord était couvert dinscriptions faites avec la pointe dun couteau sur la peinture. Ces inscriptions, dailleurs, répétaient toutes le même nom en toutes sortes de caractères, grands et petits, Catherine Earnshaw, çà et là changé en Catherine Heathcliff, puis encore en Catherine Linton.

Dans ma pesante apathie, jappuyai la tête contre la fenêtre et continuai à épeler Catherine Earnshaw… Heathcliff… Linton… mes yeux finirent par se fermer. Mais ils nétaient pas clos depuis cinq minutes quun éblouissement de lettres blanches jaillit de lobscurité, éclatantes comme des spectres… lair fourmillait de Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom obsédant, je maperçus que la mèche de ma chandelle sinclinait sur un des antiques volumes, doù se dégageait un parfum de cuir de veau brûlé. Je la mouchai et, très mal à laise sous linfluence du froid et dune nausée persistante, je me mis sur mon séant et ouvris le volume qui avait souffert, en lappuyant sur mon genou. Cétait une Bible, en caractères fins, sentant terriblement le moisi; la page de garde portait linscription «Catherine Earnshaw, son livre», et une date remontant à un quart de siècle environ. Je refermai le volume, en pris un autre, puis un autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La bibliothèque de Catherine était choisie et son état de délabrement prouvait quon en avait fait un usage fort ample, sinon tout à fait légitime: presque aucun chapitre navait échappé à un commentaire à la plume ou au crayon  ou du moins à ce qui semblait en être un  qui couvrait chaque parcelle de blanc laissée par le compositeur. Il y avait des phrases détachées; ailleurs, cela prenait la forme dun journal en règle, griffonné dune main inhabile denfant. En haut dune page blanche (un vrai trésor, probablement quand on la découvrit), je me divertis beaucoup en trouvant une excellente caricature de mon ami Joseph, dun crayon grossier, mais vigoureux. Je conçus sur-le-champ de lintérêt pour la Catherine inconnue et me mis aussitôt à déchiffrer ses hiéroglyphes à moitié passés.

«Un horrible dimanche! Ainsi débutait le paragraphe qui suivait. Je voudrais que mon père pût revenir parmi nous. Hindley est un détestable remplaçant… sa conduite envers Heathcliff est atroce… H. et moi allons nous révolter… Nous avons fait le premier pas ce soir.

«Toute la journée il a plu à torrents. Nous navons pu aller à léglise, de sorte que Joseph a dû réunir les fidèles dans le grenier. Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas devant un bon feu  occupés à nimporte quoi, sauf à lire leur Bible, jen jurerais  Heathcliff, moi-même et le pauvre valet de charrue recevions lordre de prendre nos livres de prière et de monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et nous grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi, afin que son propre intérêt le poussât à raccourcir son homélie. Quelle erreur! Le service a duré exactement trois heures; et pourtant mon frère a eu le front de sécrier, en nous voyant descendre: «Quoi? déjà fini!» Autrefois, le dimanche après-midi, on nous permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas trop de bruit; maintenant, le moindre rire étouffé suffit à nous faire envoyer dans le coin!

« Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le tyran. Je démolirai le premier qui me mettra en colère! Jexige une sagesse et un silence parfaits. Oh! mon garçon cest toi qui as fait cela? Frances, ma chère, tirez-lui les cheveux en passant; je lai entendu faire claquer ses doigts.

«Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est allée sasseoir sur les genoux de son mari. Ils sont restés là comme deux bébés à sembrasser et à dire pendant une heure des niaiseries… vaines et absurdes paroles dont nous serions honteux. Nous nous sommes blottis aussi confortablement que possible sous la voûte du dressoir. Je venais dattacher ensemble nos tabliers et de les suspendre en guise de rideau, quand est entré Joseph qui revenait dune tournée aux écuries. Il a arraché mon rideau, ma giflée et a croassé:

« Le maître est à peine enterré, le jour du Sabbat nest point fini, le son de lÉvangile est codans vos oreilles, et vous osez jouer! Honte à vous! Seyez-vous, méchants enfants! Y a assez de bons livres si vous voulez lire; seyez-vous, et pensez à vos âmes.

«En prononçant ces paroles, il nous a forcés de rectifier nos positions, de manière à recevoir du feu lointain un vague rayon de lumière qui nous permît de distinguer le texte du fatras dont il nous accabla. Je nai pu supporter cette occupation. Jai pris mon volume crasseux par le dos et lai lancé dans le chenil en protestant que javais horreur dun bon livre. Heathcliff a envoyé le sien dun coup de pied au même endroit. Il fallait entendre le tintamarre!

« Msieu Hindley! hurlait notre chapelain, Msieu vnez par ici! Miss Cathy a déchiré ldos du Casque du Salut et Heathcliff a passé sa rage sula première partie de Tout dret à la perdition! Que misère quvous leu laissiez continuer cte vie-là! Ah! le vieillard y les aurait rossés comme y faut… mais y nest pus là!

«Sarrachant à son paradis au coin du feu, Hindley a saisi lun de nous au collet, lautre par le bras, et nous a jetés tous deux dans la cuisine où, assurait Joseph, «le vieux Nick{4}» viendrait nous prendre, aussi sûr que nous étions vivants; ainsi réconfortés, nous avons cherché chacun de notre côté un coin pour attendre son arrivée. Jai attrapé ce livre-ci, et une bouteille dencre sur le rayon, jai entrouvert la porte donnant sur lextérieur pour avoir un peu de lumière, et jai passé vingt minutes à écrire. Mais mon compagnon est impatient! il propose de nous approprier le manteau de la laitière et de nous abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne idée… et puis, si le vieux grognon arrive, il pourra croire que sa prophétie est réalisée… Nous ne pourrons pas être plus à lhumidité ni avoir plus froid sous la pluie quici.»

******

Je suppose que Catherine mit son projet à exécution, car dans la phrase suivante elle abordait un autre sujet; elle prenait le ton plaintif.

«Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais tant pleurer! écrivait-elle. Jai mal à la tête, au point de ne pouvoir la garder sur loreiller, et pourtant je ne peux pas céder. Pauvre Heathcliff! Hindley le traite de vagabond et ne veut plus quil reste ni quil mange avec nous; il prétend que lui et moi ne devons plus jouer ensemble et menace de le chasser de la maison si nous enfreignons ses ordres. Il a blâmé notre père (comment a-t-il osé?) pour avoir traité H. avec trop de bienveillance, et il jure quil le remettra à sa vraie place.»

*****

Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez sur la page à moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à limprimé. Je vis un titre rouge ornementé «Septante fois sept{5} et le Premier de la septante et unième{6}. Pieux discours prononcé par le Révérend Jabes Branderham, dans la chapelle de Gimmerton Sough» Pendant que, dans une demi-inconscience, je me creusais la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait pu tirer de son sujet, je retombai allongé dans mon lit et mendormis. Hélas! tristes effets du mauvais thé et de la mauvaise humeur! Quelles autres causes auraient pu me faire passer une si terrible nuit? Je nai souvenir daucune qui lui soit comparable depuis que jai le sentiment de la souffrance.

Je commençai à rêver presque avant davoir cessé de me rendre compte de lendroit où je me trouvais. Il me semblait que cétait le matin; je métais mis en route pour rentrer chez moi, avec Joseph comme guide. Une épaisseur de plusieurs mètres de neige couvrait notre chemin. Comme nous avancions péniblement, mon compagnon maccablait dincessants reproches parce que je navais pas pris un bâton de pèlerin; il massurait que je ne pourrais jamais pénétrer dans la maison sans en avoir un, et brandissait fièrement un gourdin à lourde poignée, auquel je compris quil donnait ce nom. Pendant un instant, je considérai quil était absurde que jeusse besoin dune pareille arme pour obtenir accès à ma propre demeure. Puis une autre idée me traversa lesprit. Ce nest pas là que jallais: nous étions partis pour aller entendre le célèbre Jabes Branderham prêcher sur le texte Septante fois sept; lun de nous  Joseph, le prédicateur ou moi  avait commis le Premier de la septante et unième, et devait être publiquement dénoncé et excommunié. Nous arrivâmes à la chapelle. Jai passé devant en réalité, dans mes promenades, deux ou trois fois; elle est située dans un pli de terrain, entre deux collines, à une assez grande altitude, près dun marais dont la boue tourbeuse convient très bien, paraît-il, pour embaumer les quelques cadavres déposés là. Le toit est resté entier jusquici; mais comme le traitement du pasteur nest que de vingt livres par an, avec la jouissance dune maison composée de deux pièces qui menacent de se réduire rapidement à une seule, aucun pasteur ne veut accepter les devoirs de cette charge, dautant plus quon dit couramment que ses ouailles le laisseraient mourir de faim plutôt que daugmenter son revenu dun penny de leurs poches. Quoi quil en soit, dans mon rêve Jabes avait un auditoire nombreux et attentif; et il prêchait… grand Dieu! quel sermon! divisé en quatre cent quatre-vingt dix parties, chacune de la longueur dun sermon ordinaire, et chacune traitant dun péché particulier! Où il allait les chercher, je nen sais rien. Il avait sa manière à lui dinterpréter le texte, et il paraissait nécessaire que le fidèle commît à chaque occasion des péchés différents. Ceux-ci étaient des plus curieux: de bizarres infractions que je navais encore jamais imaginées.

Oh! que jétais fatigué! Comme je me tortillais, bâillais, massoupissais, et me réveillais! Comme je me pinçais, me piquais, me frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et poussais du coude Joseph afin quil me dît si le prédicateur aurait jamais fini! Jétais condamné à tout entendre jusquau bout. Enfin, il aborda le Premier de la septante et unième. À cet instant critique, jeus une inspiration soudaine, sous lempire de laquelle je me levai pour dénoncer Jabes Branderham comme lauteur du péché quun chrétien nest pas tenu de pardonner.

Monsieur, mécriai-je, assis entre ces quatre murs jai enduré et toléré sans interruption les quatre cent quatre-vingt-dix parties de votre sermon. Septante fois sept fois jai pris mon chapeau et jai été sur le point de men aller… septante fois sept fois vous mavez déraisonnablement obligé de reprendre mon siège. La quatre cent quatre-vingt-onzième fois dépasse les bornes. Compagnons de martyre, sus à lui! Faites-le dégringoler, et réduisez-le en atomes, pour que les lieux qui lont connu ne puissent plus le connaître!

Tu es lHomme! sécria Jabes, après une pause solennelle, en se penchant par-dessus son coussin. Septante fois sept fois tu as tordu ton visage en bâillant… septante fois sept fois jai tenu conseil en moi-même… Bah! ai-je pensé, cest de la faiblesse humaine, cela encore peut être absous. Mais voici le Premier de la septante et unième. Frères, exécutez sur lui le jugement qui est écrit. Cest un honneur qui revient à tous les bons chrétiens!

Sur cette parole finale, tous les membres de lassemblée, levant leurs bâtons de pèlerins, massaillirent en cercle dun même mouvement. Nayant pas darme à leur opposer pour ma défense, je commençai à me colleter avec Joseph, mon assaillant le plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le sien. Dans la confusion de la mêlée, plusieurs gourdins se rencontrèrent; des coups qui métaient destinés tombèrent sur dautres crânes. Bientôt la chapelle entière retentit du bruit des attaques et des ripostes. Chacun se mit à cogner sur son voisin; et Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha son zèle en une pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire, qui résonnait si fort quà la fin, à mon indicible soulagement, je me réveillai. Et quétait-ce qui mavait fait croire à ce terrible vacarme? Qui avait joué le rôle de Jabes dans cette bagarre? Simplement la branche de sapin qui touchait ma fenêtre quand des rafales de vent soufflaient de ce côté-là, et qui frottait ses pommes desséchées contre les vitres! Jécoutai un instant, encore dans le doute; je découvris la cause du bruit, puis me retournai, sommeillai, et rêvai de nouveau, dune manière encore plus désagréable quavant, sil est possible.

Cette fois, je me souvenais que jétais couché dans le cabinet de chêne et jentendais distinctement les rafales de vent et la neige qui fouettait. Jentendais aussi le bruit agaçant et persistant de la branche de sapin, et je lattribuais à sa véritable cause. Mais ce bruit mexaspérait tellement que je résolus de le faire cesser, sil y avait moyen; et je mimaginai que je me levais et que jessayais douvrir la croisée. La poignée était soudée dans la gâche: particularité que javais observée étant éveillé, mais que javais oubliée. «Il faut pourtant que je larrête!» murmurai-je. Jenfonçai le poing à travers la vitre et allongeai le bras en dehors pour saisir la branche importune; mais, au lieu de la trouver, mes doigts se refermèrent sur les doigts dune petite main froide comme la glace! Lintense horreur du cauchemar menvahit, jessayai de retirer mon bras, mais la main sy accrochait et une voix dune mélancolie infinie sanglotait: «Laissez-moi entrer! laissez-moi entrer!  Qui êtes-vous?» demandai-je tout en continuant de lutter pour me dégager. «Catherine Linton», répondit la voix en tremblant (pourquoi pensais-je à Linton? Javais lu Earnshaw vingt fois pour Linton une fois). «Me voilà revenue à la maison: je métais perdue dans la lande!» La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement une figure denfant qui regardait à travers la fenêtre. La terreur me rendit cruel. Voyant quil était inutile dessayer de me dégager de son étreinte, jattirai son poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus jusquà ce que le sang coulât et inondât les draps du lit. La voix gémissait toujours: «Laissez-moi entrer!» et létreinte obstinée ne se relâchait pas, me rendant presque fou de terreur. «Comment le puis-je?» dis-je enfin; «lâchez-moi, si vous voulez que je vous fasse entrer!» Les doigts se desserrèrent, je retirai vivement les miens hors du trou, jentassai en hâte les livres en pyramide pour me défendre, et je me bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamentable prière. Il me sembla que je restais ainsi pendant plus dun quart dheure. Mais, dès que je recommençai découter, jentendis le douloureux gémissement qui continuait! «Allez-vous-en!» criai-je, «je ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier pendant vingt ans.  Il y a vingt ans», gémit la voix, «vingt ans, il y a vingt ans que je suis errante.» Puis jentendis un léger grattement au dehors et la pile de livres bougea comme si elle était poussée en avant. Jessayai de me lever, mais je ne pus remuer un seul membre, et je me mis à hurler tout haut, en proie à une terreur folle. À ma grande confusion, je me suis aperçu que mes hurlements étaient bien réels. Des pas rapides approchaient de la porte de la chambre; quelquun la poussée dune main énergique et une lumière a brillé à travers les ouvertures carrées en haut du lit. Jétais assis encore tout tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur mon front; lintrus semblait hésiter et se parler à voix basse à soi-même. Enfin il a murmuré, évidemment sans attendre de réponse: «Y a-t-il quelquun ici?» Jai jugé quil valait mieux confesser ma présence, car javais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais quil ne poussât sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En conséquence, je me suis tourné et jai ouvert les panneaux. Je noublierai pas de sitôt leffet que jai produit ainsi.

Heathcliff se tenait près de lentrée, en chemise et en pantalon; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était aussi blanche que le mur derrière lui. Le premier craquement du chêne la fait tressaillir comme sous une décharge électrique; la chandelle lui a échappé et est retombée à quelques pieds de distance; son agitation était telle quil a pu à peine la ramasser.

Ce nest que votre hôte, monsieur, lui criai-je, désireux de lui épargner lhumiliation de laisser voir plus longtemps sa poltronnerie, jai eu le malheur de pousser des cris dans mon sommeil, en proie que jétais à un terrible cauchemar. Je regrette de vous avoir dérangé.

Oh! Dieu vous confonde, MrLockwood! Je voudrais que vous fussiez au… a commencé mon hôte, en posant la chandelle sur une chaise, parce quil se rendait compte quil lui était impossible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans cette chambre? a-t-il continué en enfonçant ses ongles dans les paumes de ses mains, et en grinçant des dents pour réprimer des convulsions maxillaires. Qui est-ce? Jai bien envie de jeter le coupable dehors immédiatement.

Cest votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je ny verrais pas dinconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose quelle a voulu avoir à mes dépens une nouvelle preuve que la pièce est hantée. Eh bien! elle lest… elle fourmille de spectres et de fantômes! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un somme dans un antre pareil!

Que voulez-vous dire et que faites-vous? Recouchez-vous et finissez votre nuit, puisque vous êtes ici; mais pour lamour du ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, que rien ne saurait excuser, à moins quon ne fût en train de vous couper la gorge.

Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est probable quelle maurait étranglé! ai-je riposté. Je ne tiens pas à continuer de subir les persécutions de vos hospitaliers ancêtres. Le Révérend Jabes Branderham nétait-il pas votre allié du côté maternel? Et cette péronnelle, Catherine Limon, ou Earnshaw, ou je ne sais quoi… elle devait être bien sotte… méchante petite âme! Elle ma dit quelle errait sur la terre depuis vingt ans: juste punition de ses péchés mortels, jen suis sûr.

Je navais pas plus tôt prononcé ces mots que je me suis rappelé lassociation, dans le livre, du nom de Heathcliff, à celui de Catherine. Cette particularité, qui était complètement sortie de ma mémoire, venait dy reparaître soudain. Jai rougi de ma légèreté. Mais, sans manifester autrement que jeusse conscience de lavoir offensé, je me suis hâté dajouter: «La vérité est, monsieur, que jai passé la première partie de la nuit à…»; je marrêtai encore. Jallais dire: «… à parcourir ces vieux volumes», ce qui aurait révélé que javais connaissance de leur contenu manuscrit, aussi bien que de leur contenu imprimé. Aussi, me reprenant, jai poursuivi: «… à déchiffrer les noms inscrits sur le rebord de la fenêtre. Occupation monotone, à laquelle je me livrais pour mendormir, de même quon compte ou…»

À quoi songez-vous de me parler de la sorte, à moi? a dit Heathcliff dune voix tonnante et avec une sauvage véhémence. Comment… comment osez-vous? Sous mon toit?… Dieu, il faut quil soit fou pour parler ainsi!

Et il se frappait le front avec rage.

Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce langage ou continuer mon explication. Mais il semblait tellement affecté que jai eu pitié de lui et ai repris lhistoire de mes rêves, affirmant que je navais jamais entendu auparavant le nom de «Catherine Linton», mais quà force de le lire et de le relire ce nom avait produit sur moi une impression qui sétait personnifiée quand jeus perdu le contrôle de mon imagination. Tandis que je parlais, Heathcliff reculait peu à peu dans le renfoncement où se trouvait le lit; finalement il sest assis, presque entièrement caché derrière. Je devinai néanmoins, à sa respiration irrégulière et entrecoupée, quil luttait contre une violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me rendais compte de son conflit intérieur, jai achevé ma toilette assez bruyamment, regardé ma montre et fait un monologue sur la longueur de la nuit:

Pas encore trois heures! jaurais juré quil en était six. Le temps navance pas ici: nous nous sommes certainement retirés pour reposer à huit heures!

Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre, a dit mon hôte en réprimant un gémissement; et jai jugé, au mouvement de lombre de son bras, quil essuyait une larme. MrLockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma chambre; vous ne feriez que gêner en descendant de si bonne heure: et vos cris puérils ont envoyé le sommeil au diable pour moi.

Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la cour jusquau jour, alors je partirai; et vous navez pas à craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenant tout à fait guéri de lenvie de chercher du plaisir dans la société, que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé doit trouver une compagnie suffisante en soi-même.

Délicieuse compagnie! a grommelé MrHeathcliff. Prenez la chandelle et allez où vous voudrez. Je vous rejoins dans linstant. Évitez la cour, toutefois, car les chiens sont lâches; quant à la salle… Junon y monte sa faction et… non, vous ne pouvez querrer dans lescalier et dans les couloirs. Mais sortez! Je viens dans deux minutes.

Jai obéi, du moins à lordre de quitter la chambre; puis, ne sachant où me conduisait létroit corridor, je me suis arrêté, et mon propriétaire ma rendu témoin involontaire dune scène de superstition qui démentait étrangement son bon sens apparent. Il sest approché du lit, a ouvert la fenêtre en la forçant et, pendant quil tirait dessus, a été pris dune crise de larmes quil na pu maîtriser. «Viens, viens!» sanglotait-il. «Cathy, viens! Oh! viens… une fois seulement! Oh! chérie de mon cœur! écoute-moi cette fois-ci enfin, Catherine!» Le spectre a témoigné de lordinaire caprice des spectres: il na donné aucun signe dexistence. Mais la neige et le vent ont pénétré en tourbillons furieux, parvenant même jusquà moi et éteignant ma lumière.

Il y avait une telle angoisse dans lexplosion de douleur qui accompagnait ce délire que la compassion ma fait oublier sa folie. Je me suis éloigné, à moitié fâché davoir écouté, si peu que ce fût, et regrettant davoir raconté mon ridicule cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien que je ne pusse comprendre pourquoi. Je suis descendu avec précaution dans les régions inférieures et ai atterri dans la cuisine, où quelques tisons que jai rassemblés avec soin mont permis de rallumer ma chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui est sorti lentement des cendres et ma salué dun miaulement plaintif.

Deux bancs en forme darcs de cercle entouraient presque complètement le foyer; je me suis allongé sur lun et Grimalkin{7} a grimpé sur lautre. Nous commencions à nous assoupir tous deux quand quelquun a envahi notre retraite; cétait Joseph qui descendait péniblement une échelle de bois dont le haut disparaissait dans le plafond, à travers une trappe: lentrée de son galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la petite flamme que javais réussi à ranimer entre les barreaux cintrés de la grille du foyer, a chassé le chat de son poste élevé, sest installé à sa place et sest mis à bourrer une pipe de trois pouces. Ma présence dans son sanctuaire était évidemment considérée comme une impudence trop éhontée pour être relevée: il a appliqué silencieusement le tuyau à ses lèvres, sest croisé les bras et a envoyé des bouffées en lair. Je lai laissé savourer sa volupté sans le troubler. Après avoir lancé sa dernière bouffée et poussé un profond soupir, il sest levé et sest retiré avec autant de dignité quil était venu.

Jai entendu ensuite un pas plus élastique. Jouvrais déjà la bouche pour un «bonjour», mais je lai refermée sans achever mon salut, car Hareton Earnshaw faisait ses oraison sotto voce, sous forme dune suite de jurons adressés à chaque objet quil touchait, tout en fourrageant dans un coin à la recherche dune bêche ou dune pelle pour faire des chemins dans la neige. Il a jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en dilatant les narines, et il songeait aussi peu à un échange de politesses avec moi quavec mon compagnon le chat. Jai deviné, à ses préparatifs, que la sortie était permise et, quittant ma dure couchette, jai fait un mouvement pour le suivre. Il la remarqué et a cogné sur une porte intérieure avec lextrémité de sa bêche, en indiquant par un son inarticulé que cétait là que je devais aller, si je voulais changer de résidence.

La porte donnait dans la salle où les femmes étaient déjà à lœuvre. Zillah développait dans la cheminée un tourbillon de flammes à laide dun soufflet colossal; MrsHeathcliff, agenouillée près de lâtre, lisait un livre à la lueur du feu. Elle tenait la main interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux et paraissait absorbée dans son occupation. Elle ne sinterrompait que pour gronder la servante qui la couvrait détincelles, ou pour repousser de temps à autre un chien qui venait appuyer un peu trop familièrement le nez sur sa figure. Jai été surpris de voir là Heathcliff aussi. Il était debout près du feu, me tournant le dos, et venait de faire une scène violente à la pauvre Zillah qui, par instants, suspendait son travail pour relever le coin de son tablier et pousser un gémissement indigné.

Et vous, vous misérable , criait-il au moment où jentrais, en se tournant vers sa belle-fille et employant une épithète aussi inoffensive que poulette ou brebis, mais généralement représentée par un tiret, vous voilà encore à vos oiseuses manigances? Tous les autres gagnent leur pain… vous, vous vivez de ma charité! Mettez-moi ces bêtises de côté et trouvez le moyen de vous rendre utile. Je vous ferai payer le fléau de votre perpétuelle présence, entendez-vous, odieuse coquine?

Je mettrai mes bêtises de côté, parce que vous pouvez my contraindre, si je refuse, a répondu la jeune femme en fermant son livre et en le jetant sur une chaise. Mais quand vous useriez votre langue à jurer, je ne ferai que ce que je voudrai!

Heathcliff a levé la main, et elle sest sauvée à distance respectueuse: elle en connaissait certainement le poids. Nayant nulle envie dêtre régalé dun combat entre chien et chat, je me suis vivement avancé comme si jétais pressé de partager la chaleur du foyer et tout à fait ignorant de la dispute interrompue. Chacun deux a eu assez de décorum pour suspendre les hostilités. Heathcliff a placé ses poings à labri de la tentation dans ses poches; MrsHeathcliff a fait la moue et est allée prendre un siège éloigné, où elle a tenu sa parole en jouant le rôle dune statue pendant le temps que je suis resté là. Ce na pas été long: jai décliné leur invitation à déjeuner et, dès que laube a commencé de pointer, jai saisi la première occasion de méchapper au grand air, maintenant clair, calme et froid comme de la glace impalpable.

Avant que jaie eu atteint le fond du jardin, mon propriétaire ma crié de marrêter, et a offert de maccompagner à travers la lande. Ça été une heureuse inspiration de sa part, car tout le versant de la colline nétait quun océan de vagues blanches; les hauts et les bas nindiquaient pas délévations ou de dépressions correspondantes dans le terrain; de nombreux trous étaient entièrement comblés par la neige; et des rangées entières de buttes, formées des résidus de lextraction des carrières, étaient effacées de la carte que ma promenade de la veille avait laissée peinte dans mon esprit. Javais remarqué sur un des côtés de la route, à intervalles de six à sept mètres, une ligne de pierres dressées debout, qui se prolongeait sur toute la longueur du terrain dénudé: elles avaient été placées et peintes à la chaux pour servir de repères dans lobscurité, et aussi quand une chute de neige, comme à présent, ne permettait pas de distinguer la chaussée ferme des profonds marécages qui la bordent des deux côtés. Mais à lexception dune tache sombre émergeant çà et là, toute trace de lexistence de ces pierres avait disparu et mon compagnon a dû mavertir fréquemment dappuyer à droite ou à gauche alors que je me figurais suivre correctement les sinuosités de la route.

Nous avons échangé peu de paroles, et il sest arrêté à lentrée du parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais plus me tromper. Nos adieux se sont bornés à un rapide salut, puis jai continué ma marche, réduit à mes seules ressources; car la loge du portier est inoccupée jusquà présent. La distance de la porte du parc à la Grange est de deux milles; je crois que je suis bien arrivé à en faire quatre, en me perdant au milieu des arbres et enfonçant jusquau cou dans la neige: désagrément que seuls peuvent apprécier ceux qui lont expérimenté. En tout cas, quels quaient été mes tours et détours, midi sonnait comme jentrais dans la maison, ce qui faisait exactement une heure pour chaque mille du chemin ordinaire depuis les Hauts de Hurle-Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont précipitées pour maccueillir, sécriant avec volubilité quelles me croyaient complètement perdu. Tout le monde supposait que javais péri la nuit précédente et elles se demandaient comment sy prendre pour se mettre à la recherche de mes restes. Je leur ai dit de se calmer, puisquelles me voyaient revenu, et, transi jusquà la moelle, je me suis traîné en haut. Après avoir mis des vêtements secs et marché de long en large pendant trente à quarante minutes, pour restaurer la chaleur animale, je me suis retiré dans mon cabinet de travail, faible comme un petit chat: presque trop faible pour jouir du feu pétillant et du café fumant que la servante ma préparé pour me remonter.


CHAPITRE IV


Quelles pauvres girouettes nous sommes! Moi qui avais résolu de me libérer de tous rapports sociaux et qui bénissais ma bonne étoile de mavoir fait enfin découvrir un endroit où de tels rapports sont à peu près impossibles, moi, faible créature, après avoir lutté jusquau crépuscule contre labattement et la solitude, jai été vaincu et forcé damener mon pavillon. Sous prétexte de demander des indications sur ce qui était nécessaire à mon installation, jai prié MrsDean, quand elle a apporté mon souper, de sasseoir pendant que je mangeais. Jespérais sincèrement que jallais trouver en elle une vraie commère et que, si elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle finirait au moins par mendormir.

Vous êtes ici depuis très longtemps, ai-je commencé. Navez-vous pas dit depuis seize ans?

Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment où ma maîtresse se mariait, pour faire son service; après sa mort, le maître ma conservée comme femme de charge.

Vraiment.

Un silence a suivi. Elfe nétait pas fort bavarde, craignais-je, sauf peut-être quand il sagissait de ses propres affaires, qui pouvaient difficilement mintéresser. Cependant, après sêtre recueillie un instant, un poing sur chaque genou, un nuage méditatif sur sa figure rubiconde, elle sest écriée:

Ah! les temps ont bien changé depuis lors!

Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir beaucoup de transformations, je suppose?

Sans doute; et de souffrances aussi.

«Oh! je vais amener la conversation sur la famille de mon propriétaire», ai-je pensé. «Bon sujet à mettre sur le tapis! Jaimerais à savoir lhistoire de cette jeune et jolie veuve. Est-elle native de cette contrée ou, comme il est plus probable, est-ce une étrangère que les indigènes hargneux ne veulent pas reconnaître comme des leurs?» Dans cette intention, jai demandé à MrsDean pourquoi Heathcliff louait Thrushcross Grange et préférait de vivre dans une situation et une demeure si inférieures.

Nest-il pas assez riche pour entretenir convenablement la propriété?

Riche, monsieur! Personne ne sait ce quil a dargent et chaque année sa fortune saccroît, Oui, oui, il est assez riche pour vivre dans une maison plus luxueuse même que celle-ci; mais il est plutôt… serré. Sil avait eu lintention de venir sinstaller à Thrushcross Grange, il aurait suffi quil entendît parler dun bon locataire pour quil ne pût se résigner à laisser échapper la chance de gagner quelques centaines décus de plus. Il est étrange quon puisse être aussi cupide quand on est seul en ce monde!

Il avait un fils, je crois?

Oui, il en avait un… il est mort.

Et cette jeune dame, MrsHeathcliff, est la veuve de ce fils?

Oui.

Doù est-elle originaire?

Cest la fille de mon défunt maître, monsieur: Catherine Linton était son nom de jeune fille. Je lai élevée, la pauvre enfant! Jaurais souhaité que MrHeathcliff vînt habiter ici, pour que nous nous fussions trouvées réunies.

Quoi! Catherine Linton? me suis-je écrié avec étonnement. Mais une minute de réflexion ma convaincu que ce nétait pas mon fantôme de Catherine. Alors, ai-je poursuivi, mon prédécesseur sappelait Linton?

Parfaitement.

Et qui est cet Earnshaw… Hareton Earnshaw, qui habite avec MrHeathcliff? Sont-ils parents?

Non, cest le neveu de feu MrsLinton.

Le cousin de la jeune femme, par conséquent?

Oui; et son mari était son cousin aussi: lun du côté de la mère, lautre du côté du père. Heathcliff a épousé la sœur de MrLinton.

Jai vu à Hurle-Vent le nom «Earnshaw» gravé au-dessus de la porte principale. Est-ce une vieille famille?

Très vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton, comme notre Miss Cathy est le dernier de la nôtre… je veux dire de celle des Linton. Vous avez été à Hurle-Vent? Je vous demande pardon de ma curiosité; mais je serais contente de savoir comment elle va.

MrsHeathcliff? Elle avait lair fort bien portante, et cest une jolie femme; pourtant elle ne paraît pas très heureuse.

Oh! Dieu! cela ne métonne pas! Et quavez-vous pensé du maître?

Un gaillard plutôt rude, MrsDean. Nest-ce pas là sa caractéristique?

Rude comme un tranchant de scie, dur comme du basalte! Moins vous aurez affaire à lui, mieux vous vous en trouverez.

Il doit avoir eu des hauts et des bas dans lexistence pour être devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son histoire?

Cest celle du coucou, monsieur. Je la connais tout entière, sauf que jignore où il est né, qui étaient ses parents, et comment il a fait sa fortune dans le début. Hareton a été jeté hors de son nid comme un jeune moineau! Le malheureux garçon est le seul dans toute la paroisse à ne pas se douter de la manière dont il a été frustré.

Eh bien! MrsDean, ce serait faire œuvre charitable que de me raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne dormirai pas si je vais me coucher, ainsi donc, soyez assez aimable pour vous asseoir et bavarder une heure.

Oh! certainement, Monsieur. Je vais aller chercher mon ouvrage et je resterai ensuite autant quil vous plaira. Mais vous avez pris froid; je vous ai vu grelotter, et il vous faut un peu de gruau pour chasser le mal.

La digne femme est sortie dun air affairé et je me suis rapproché du feu; javais la tête brûlante et le reste du corps glacé. De plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en proie à une surexcitation voisine de légarement. Jen éprouvais, non pas un sentiment de malaise, mais plutôt la crainte (que je ressens encore maintenant) deffets sérieux consécutifs aux incidents daujourdhui et dhier. MrsDean est revenue bientôt, avec un pot fumant et sa corbeille à ouvrage. Elle a placé le pot sur la grille de la cheminée et rapproché sa chaise, manifestement heureuse de me trouver si sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans attendre une nouvelle invitation à raconter son histoire, jétais presque toujours à Hurle-Vent. Ma mère avait élevé MrHindley Earnshaw, le père de Hareton, et javais pris lhabitude de jouer avec les enfants; je faisais aussi les commissions, jaidais aux foins et je rôdais autour de la ferme, prête à tout travail quon voudrait me donner. Une belle matinée dété  cétait au début de la moisson, je me rappelle  MrEarnshaw, le vieux maître, descendit en tenue de voyage. Après avoir indiqué à Joseph sa tâche pour la journée, il se tourna vers Hindley, vers Cathy et vers moi  jétais en effet assise à prendre mon porridge avec eux  et dit en sadressant à son fils: «Eh bien! mon bonhomme, je men vais à Liverpool aujourdhui, que faut-il te rapporter? Tu peux choisir œ que tu voudras; mais que ce ne soit pas gros, car jirai et reviendrai à pied: soixante milles dans chaque sens, cest une longue étape!» Hindley demanda un violon, puis Miss Cathy fut interrogée à son tour: elle avait à peine six ans, mais elle était capable de monter tous les chevaux de lécurie et elle choisit une cravache. Le maître ne moublia pas, car il avait bon cœur, bien quil fût parfois assez sévère. Il promit de me rapporter des pommes et des poires plein sa poche, puis il embrassa ses enfants, nous dit au revoir et partit.

Les trois jours que dura son absence nous parurent à tous bien longs et souvent la petite Cathy demandait quand son père rentrerait. MrsEarnshaw lattendait pour le souper, le troisième soir, et elle retarda le repas dheure en heure; mais il narrivait toujours pas et à la longue les enfants se fatiguèrent de courir à la porte dentrée pour regarder. La nuit vint; leur mère aurait voulu les coucher, mais ils lattendrirent par leurs supplications pour rester. À onze heures, le loquet de la porte se souleva doucement et le maître entra. Il se jeta sur une chaise, moitié riant, moitié grognant, et leur enjoignit à tous de ne pas approcher, car il était quasi mort… on lui offrirait les trois royaumes quil ne recommencerait pas une pareille course.

Et avec cela, être chargé à en périr! dit-il, en ouvrant son manteau, quil tenait roulé dans ses bras. Vois, ma femme! Je nai jamais été si exténué de ma vie; mais il te faut accepter mon fardeau comme un présent de Dieu, bien quil soit presque aussi noir que sil sortait de chez le diable.

Nous fîmes cercle et, par-dessus la tête de Miss Cathy, japerçus un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux noirs, assez grand pour marcher et parler. À son visage, on leût même jugé plus âgé que Catherine; pourtant, quand il fut sur ses pieds, il se borna à regarder dun air étonné autour de lui et à baragouiner indéfiniment quelque chose que personne ne put comprendre. Jétais effrayée et MrsEarnshaw était toute prête à le jeter à la porte. Elle semporta, demandant quelle idée son mari avait eue damener chez lui ce petit bohémien, quand ils avaient leurs propres enfants à nourrir et à élever. Que comptait-il en faire? Était-il devenu fou? Le maître essaya de sexpliquer. Mais il était vraiment recru de fatigue et tout ce que je pus comprendre, au milieu des récriminations de sa femme, cest quil avait rencontré lenfant mourant de faim, abandonné, et pour ainsi dire muet, dans les rues de Liverpool: Il lavait recueilli et sétait enquis de son propriétaire. Pas une âme ne savait à qui il appartenait, dit-il; et largent comme le temps dont il disposait étant limités, il jugea préférable de le ramener sur-le-champ chez lui, plutôt que de se livrer à de vaines et dispendieuses démarches là-bas: car il était résolu de ne pas le laisser dans létat où il lavait trouvé. En fin de compte ma maîtresse se calma en maugréant, et MrEarnshaw me dit de le laver, de lui donner des effets propres et de le faire dormir avec les autres enfants.

Hindley et Cathy se contentèrent de regarder et découter jusquà ce que la paix fût rétablie; alors tous deux se mirent à explorer les poches de leur père pour y trouver les cadeaux quil leur avait promis. Hindley était un garçon de quatorze ans; mais en retirant ce qui avait été un violon, écrasé et réduit en miettes dans le manteau, il pleura à chaudes larmes. Quant à Cathy, lorsquelle apprit que le maître avait perdu sa cravache en soccupant de lintrus, elle témoigna son déplaisir en faisant des grimaces et en crachant dans la direction de la stupide petite créature, ce qui lui valut une bonne gifle de son père pour lui apprendre à avoir des manières plus convenables. Lun et lautre refusèrent absolument de partager leur lit, et même leur chambre avec lui; je ne fis pas preuve de plus de bon sens en le mettant sur le palier de lescalier, avec lespoir quil serait peut-être parti le matin. Soit par hasard, soit quil eût été attiré en entendant la voix de MrEarnshaw, il se glissa à la porte de ce dernier, qui ly trouva quand il sortit de sa chambre. Une enquête fut ouverte pour savoir comment il était arrivé là: je fus obligée de faire des aveux et, en récompense de ma poltronnerie et de mon inhumanité, je fus renvoyée de la maison.

Telle fut lentrée de Heathcliff dans la famille. Quand je revins quelques jours après (car je ne considérais pas que mon bannissement dût être éternel), jappris quon lavait baptisé «Heathcliff»: cétait le nom dun fils mort en bas âge, nom qui, dès lors, lui servit ensemble de nom de baptême et de nom de famille. Miss Cathy et lui faisaient maintenant fort bon ménage; mais Hindley le détestait et, pour dire la vérité, jéprouvais pour lui le même sentiment. Nous le tourmentions et nous le traitions dune manière indigne; car je nétais pas assez raisonnable pour comprendre mon manque déquité et la maîtresse nintervenait jamais en sa faveur quand elle le voyait victime dune injustice.

Il avait lair dun enfant morose et résigné; endurci, peut-être, contre les mauvais traitements, il recevait les coups de Hindley sans sourciller, sans verser une larme, et mes pinçons navaient dautre effet que de lui faire pousser un soupir et ouvrir de grands yeux, comme sil se fût fait mal par hasard et que personne ne fût à blâmer. Ce stoïcisme mettait le vieil Earnshaw en fureur, quand il surprenait son fils à persécuter le pauvre orphelin, comme il lappelait. Il se prit dune affection singulière pour Heathcliff, croyant tout ce quil disait (il disait dailleurs fort peu de choses, et généralement la vérité), et le gâtant bien plus que Cathy, qui était trop indisciplinée et trop entêtée pour être sa favorite.

Ainsi, dès le début, Heathcliff fut la cause de dissentiments dans la maison. À la mort de MrsEarnshaw, qui survint moins de deux ans après, le jeune maître regardait son père comme un tyran plus que comme un ami, et Heathcliff comme lusurpateur de laffection de son père et de ses privilèges; il saigrit peu à peu à force de songer à ces dénis de justice. Je sympathisai quelque temps avec lui. Mais quand les enfants eurent la rougeole, que je dus les soigner et assumer tout dun coup les devoirs dune femme, mes idées changèrent. Heathcliff fut dangereusement atteint; dans la période où il fut le plus mal, il voulait que je fusse constamment à son chevet: je suppose quil sentait que je faisais beaucoup pour lui, et il nétait pas capable de deviner que jy étais obligée. Quoi quil en soit, je dois dire que cétait lenfant le plus tranquille quune garde ait jamais eu à veiller. La différence que je constatais entre lui et les deux autres me força dêtre moins partiale. Cathy et son frère me fatiguaient terriblement, lui ne se plaignait pas plus quun agneau, bien que le peu de souci quil me donnait tînt à sa dureté au mal et non à sa douceur de caractère. Il triompha de la maladie: le docteur affirma que cétait dans une large mesure grâce à moi et me félicita de mes soins. Je fus flattée de ces éloges, je devins plus indulgente pour lêtre qui me les avait valus, et cest ainsi que Hindley perdit son dernier allié. Pourtant je nétais pas férue de Heathcliff et je me demandais souvent ce que mon maître trouvait tant à admirer dans ce garçon taciturne, qui jamais, à ma connaissance, ne donna le moindre signe de gratitude pour reconnaître sa bienveillance. Il nétait pas insolent envers son bienfaiteur, il était simplement insensible, tout en sachant parfaitement lempire quil avait sur le cœur de celui-ci et en comprenant quil navait quà parler pour que toute la maison fût forcée de se plier à ses désirs. Par exemple, il me souvient que MrEarnshaw avait acheté un jour une paire de poulains à la foire de la paroisse et en avait donné un à chacun des deux garçons. Heathcliff prit le plus beau, mais celui-ci tomba bientôt boiteux; quand il sen aperçut, il dit à Hindley:

Il faut que tu changes de cheval avec moi: je naime pas le mien. Si tu ne veux pas, je dirai à ton père que tu mas battu trois fois cette semaine et je lui montrerai mon bras qui est noir jusquà lépaule.

Hindley lui tira la langue et lui donna une claque.

Tu ferais mieux de texécuter sans tarder, insista Heathcliff en séchappant sous le porche (ils étaient dans lécurie); tu y seras forcé et, si je parle de ces coups, ils te seront rendus avec intérêts.

Sauve-toi, vaurien! cria Hindley en le menaçant avec un poids de fer qui servait à peser les pommes de terre et le foin.

Lance-le, répliqua lautre sans bouger, et alors je raconterai comment tu tes vanté de me jeter dehors dès que ton père sera mort, et nous verrons si ce nest pas toi qui seras jeté dehors sur-le-champ.

Hindley lança le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine poitrine; il tomba, mais se releva aussitôt, chancelant, pâle et la respiration coupée. Si je ne len eusse empêché, il serait allé droit au maître et aurait obtenu complète vengeance en laissant son état parler pour lui et en faisant deviner le coupable.

Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le jeune Earnshaw. Je souhaite quil te rompe le cou: prends-le, et va-ten au diable, misérable intrus! et soutire à mon père, à force de cajoleries, tout ce quil a. Seulement, ensuite, montre-lui ce que tu es, suppôt de Satan… Tiens, attrape cela, et puisse une ruade te fendre le crâne!

Heathcliff sétait avancé pour détacher la bête et la changer de stalle; il passait derrière elle quand Hindley termina son discours en le renversant sous les pieds du cheval et, sans sarrêter pour examiner si ses espérances étaient réalisées, senfuit à toutes jambes. Je fus surprise de voir avec quel sang-froid lenfant se releva et continua ce quil avait commencé. Il fit léchange des selles et de tout le harnachement, puis sassit sur une botte de foin pour se remettre, avant de rentrer dans la maison, du malaise occasionné par le violent coup quil avait reçu. Je le persuadai aisément de me laisser attribuer ses meurtrissures au cheval: il se souciait peu de ce que lon pouvait raconter, du moment quil avait eu ce quil voulait. Il se plaignait si rarement, du reste, de bagarres de ce genre, que vraiment je ne le croyais pas vindicatif: je me trompais complètement, comme vous verrez.


CHAPITRE V


Avec lâge, MrEarnshaw déclina. Il avait été actif et dune santé florissante, pourtant ses forces labandonnèrent tout dun coup. Quand il fut confiné au coin du feu, il devint extrêmement irritable. Un rien le fâchait; le seul soupçon que son autorité fût méconnue le mettait presque hors des gonds Cétait particulièrement sensible lorsque quelquun essayait den imposer à son favori ou de lui commander un peu rudement. Lidée quon pourrait dire à ce dernier un mot désagréable créait chez lui une pénible inquiétude. Il semblait sêtre mis dans la tête que, parce quil aimait Heathcliff, tous le haïssaient et ne pensaient quà lui jouer de mauvais tours. Cela nuisait à lenfant, car les mieux intentionnés parmi nous ne voulaient pas contrarier le maître, de sorte que nous flattions sa partialité, et cette flatterie fut un riche aliment pour lorgueil de Heathcliff et pour son caractère farouche. Mais cétait devenu une sorte de nécessité: deux ou trois fois, une manifestation de mépris de Hindley, dont saperçut son père, mit le vieillard en fureur; il saisit sa canne pour le frapper et frémit de rage en sy voyant impuissant.

Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui arrivait à joindre les deux bouts en donnant des leçons aux petits Linton et aux petits Earnshaw, et en cultivant lui-même son lopin de terre) conseilla denvoyer le jeune homme au collège. MrEarnshaw y consentit, bien quà contre-cœur, car il déclara: «Hindley nest bon à rien et narrivera jamais à rien, où quil aille».

Jespérais sincèrement que nous aurions désormais la paix. Il métait pénible de penser que sa bonne action pût rendre mon maître malheureux. Je mimaginais que son irritabilité, résultat de lâge et de la maladie, ne provenait que de ses ennuis de famille, comme il voulait lui-même le faire croire. En réalité, vous savez, monsieur, cest laffaiblissement de sa constitution qui en était cause. Nous aurions cependant pu continuer de vivre assez tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et Joseph, le domestique. Vous avez vu celui-ci là-haut, je pense. Cétait, et cest encore très vraisemblablement le plus odieux et le plus infatué pharisien qui ait jamais torturé une Bible afin den recueillir les promesses pour lui-même et den jeter les malédictions sur ses voisins. Par son adresse à sermonner et à tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen de faire grande impression sur MrEarnshaw; et, plus le maître saffaiblissait, plus linfluence de Joseph se développait. Il le tourmentait impitoyablement pour lengager à soccuper du salut de son âme et à élever ses enfants avec rigidité. Il lencourageait à regarder Hindley comme un réprouvé, et tous les soirs il dévidait régulièrement un long chapelet dhistoires contre Heathcliff et Catherine; il prenait toujours soin de flatter la faiblesse dEarnshaw en chargeant surtout la dernière.

Certes, elle avait des manières à elle, comme je nen avais encore jamais vu chez un enfant. Elle mettait à bout la patience de tous cinquante fois et plus par jour: depuis le moment où elle descendait jusquà celui où elle allait se coucher, il ny avait pas de minute où nous neussions à craindre quelque méfait de sa part. Elle était toujours excitée, sa langue toujours en train… elle chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne faisaient pas comme elle. Cétait une indomptable petite friponne, mais elle avait lœil le plus gai, le sourire le plus caressant et le pied le plus léger de toute la paroisse. Et, en fin de compte, je crois quelle navait pas de mauvaises intentions. Car, lorsquelle était arrivée à vous faire pleurer pour de bon, il était rare quelle ne voulût pas vous tenir compagnie et ne vous obligeât pas de vous calmer pour la consoler. Elle était beaucoup trop entichée de Heathcliff. La plus grande punition que nous puissions inventer pour elle était de la tenir séparée de celui-ci; pourtant elle était grondée plus quaucun de nous à cause de lui. Dans ses jeux, elle aimait énormément faire la petite maîtresse; elle avait la main leste, et commandait à ses camarades. Elle essaya de me traiter ainsi, mais je ne voulus pas me charger de ses commissions ni me plier à ses exigences, et je le lui fis savoir.

Quant à MrEarnshaw, il nentendait pas la plaisanterie de la part de ses enfants; il avait toujours été strict et grave avec eux. Catherine, de son côté, ne comprenait pas que son père fût plus irritable et moins patient dans son état maladif quil ne létait au temps de sa vigueur. Ses maussades réprimandes faisaient naître en elle un malicieux plaisir à lirriter. Elle nétait jamais aussi contente que quand nous la grondions tous ensemble et quelle nous défiait de son regard effronté, impertinent, et de ses réponses toujours prêtes. Elle tournait en ridicule les malédictions sacrées de Joseph, me taquinait, et faisait juste ce que son père détestait le plus, en montrant comment son insolence affectée, quil croyait réelle, avait plus deffet sur Heathcliff que la bonté que lui-même lui témoignait; comment le jeune garçon obéissait, à elle, en tout, et nobéissait à lui que quand son obéissance saccordait avec sa propre volonté. Après sêtre conduite aussi mal que possible pendant toute la journée, elle venait quelquefois câliner le vieillard, le soir, pour se raccommoder avec lui. «Non, Cathy», disait-il, «je ne veux pas taimer, tu es pire que ton frère. Va dire tes prières, mon enfant, et demande pardon à Dieu. Je crains que ta mère et moi nayons pas lieu de nous féliciter de tavoir élevée!» Cela la faisait pleurer, au début, puis, à force dêtre repoussée, elle sendurcit et elle riait quand je lui conseillais de dire quelle regrettait ses fautes et de demander pardon.

Mais enfin sonna lheure qui mit un terme aux épreuves de MrEarnshaw ici-bas. Il mourut paisiblement, un soir doctobre, assis au coin du feu. Un grand vent soufflait autour de la maison et rugissait dans la cheminée: cétait un bruit de tempête, douragan, pourtant, il ne faisait pas froid. Nous étions tous réunis, moi un peu éloignée du foyer, occupée à tricoter, et Joseph à lire sa Bible près de la table (car les serviteurs se tenaient à lordinaire dans la salle quand leur travail était fini). Miss Cathy avait été souffrante à cause de quoi elle restait tranquille; elle était appuyée contre la jambe de son père et Heathcliff était allongé par terre, la tête sur les genoux de Cathy. Je me rappelle que le maître, avant de sassoupir, caressa ses jolis cheveux  il navait pas souvent le plaisir de la voir gentille  et dit: «Pourquoi ne peux-tu toujours être une bonne fille, Cathy?» Elle leva la tête vers lui et répondit en riant: «Pourquoi ne pouvez-vous pas toujours être un bon homme, papa?» Mais dès quelle le vit de nouveau fâché, elle lui baisa la main et dit quelle allait lui chanter une chanson pour lendormir. Elle commença de chanter très bas, jusquau moment où les doigts de son père abandonnèrent les siens et où sa tête tomba sur sa poitrine. Je lui dis alors de se taire et de ne pas bouger de peur de léveiller. Nous restâmes tous muets comme des souris pendant une bonne demi-heure, et nous aurions continué encore plus longtemps si Joseph, ayant fini son chapitre, ne se fût levé en déclarant quil allait éveiller le maître afin que celui-ci dît ses prières et allât se coucher. Il sapprocha, lappela par son nom et lui toucha lépaule; mais, comme le maître ne remuait pas, Joseph prit la chandelle et le regarda. Je devinai quun malheur était arrivé quand il reposa la lumière et que, saisissant les enfants chacun par un bras, il leur dit tout bas «de monter, de ne pas faire de bruit… ils pouvaient réciter leurs prières tout seuls ce soir… lui-même avait quelque chose à faire».

«Je veux dabord dire bonsoir à papa», répliqua Catherine en lui mettant les bras autour du cou avant que nous eussions pu larrêter. La pauvre enfant saperçut aussitôt de la perte quelle venait déprouver. Elle sécria: «Oh! il est mort! Heathcliff! il est mort!» Et tous deux jetèrent un cri déchirant.

Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et douloureuses. Mais Joseph nous demanda à quoi nous pensions de pousser de pareils hurlements sur un saint qui était au ciel. Il me dit de mettre mon manteau et de courir à Gimmerton pour chercher le docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels services ils pourraient rendre lun ou lautre, maintenant. Jy allai, néanmoins, par le vent et la pluie, et ramenai lun deux, le docteur; lautre dit quil viendrait dans la matinée. Laissant Joseph expliquer ce qui sétait passé, je courus à la chambre des enfants. Leur porte était entre-bâillée et je vis quils nétaient pas couchés, bien quil fût plus de minuit; mais ils étaient plus calmes et je neus pas besoin de les consoler. Les petits êtres se réconfortaient lun lautre avec de meilleures pensées que je nen aurais pu trouver. Jamais pasteur na dépeint le ciel aussi beau quils le faisaient dans leur innocent babillage; et, tandis que jécoutais en sanglotant, je ne pouvais mempêcher de souhaiter que nous y fussions tous réunis en sûreté.


CHAPITRE VI


MrHindley revint pour les funérailles; et, chose qui nous stupéfia et fit jaser les voisins de droite et de gauche, il nous revint avec une femme. Qui elle était, où elle était née, cest ce dont il ne nous fit jamais part. Sans doute navait-elle ni dot ni nom qui la recommandassent, sans quoi il naurait pas dissimulé cette union à son père.

Elle nétait pas femme à apporter par elle-même beaucoup de trouble dans la maison. Tout ce quelle vit, du moment quelle eut franchi le seuil, parut la ravir, ainsi que tout ce qui se passait autour delle, hormis les préparatifs de lenterrement et la présence des veilleurs funèbres. Je la jugeai à moitié stupide, daprès sa conduite en cette occasion. Elle courut à sa chambre, my entraîna, bien que jeusse à habiller les enfants, et sassit toute frissonnante, les mains jointes, demandant sans cesse: «Sont-ils partis?» Puis elle se mit à décrire avec une émotion hystérique leffet que lui produisait la vue du noir; elle frémissait, tremblait, finit par se mettre à pleurer et, quand je lui demandai ce quelle avait, me répondit quelle ne savait pas, mais quelle avait si grand peur de mourir! Je pensais quelle nétait pas plus menacée de mourir que moi-même. Elle était plutôt mince, mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux qui étincelaient comme des diamants. Javais remarqué, il est vrai, quelle sessoufflait en montant lescalier, que le moindre bruit soudain la faisait tressaillir, et quelle toussait parfois dune façon inquiétante. Mais je navais pas idée de ce que signifiaient ces symptômes et ne me sentais pas portée à sympathiser avec elle. Nous ne nous attachons pas en général aux étrangers, ici, MrLockwood, à moins quils ne sattachent à nous dabord.

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses trois années dabsence. Il avait maigri, avait perdu ses couleurs, parlait et shabillait tout différemment. Le jour même de son retour il nous enjoignit, à Joseph et à moi, de nous cantonner à lavenir dans la cuisine et de lui laisser la salle. Il aurait même voulu faire mettre un tapis et du papier dans une chambre disponible pour en faire un petit salon. Mais sa femme était si enchantée du dallage blanc, de la grande cheminée brillante, des plats détain, de la case aux faïences, du chenil, et du vaste espace dont on disposait dans cette salle où ils se tenaient dhabitude, quil jugea la réalisation de ce projet inutile à son bien-être et quil labandonna.

Elle manifesta aussi le plaisir quelle avait à trouver une sœur parmi ses nouvelles relations; elle bavarda avec Catherine, lembrassa, courut partout avec elle et lui fit quantité de présents, au début. Son affection se fatigua bien vite cependant et, quand elle devint maussade, Hindley devint tyrannique. Quelques mots, laissant paraître que Heathcliff déplaisait à sa femme, suffirent pour réveiller en lui toute sa haine pour le garçon. Il le repoussa de leur société dans celle des domestiques, le priva des enseignements du ministre, voulut quils fussent remplacés par des travaux au dehors et exigea de lui le même labeur que dun valet de ferme.

Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans les premiers temps, parce que Cathy lui enseignait ce quelle apprenait, travaillait et jouait avec lui dans les champs. Tous deux promettaient vraiment de devenir aussi rudes que des sauvages; le jeune maître ne soccupait en rien de la manière dont ils se conduisaient, ni de ce quils faisaient, pourvu quil ne les vît point. Il naurait même pas tenu la main à ce quils allassent à léglise le dimanche si Joseph et le ministre ne lui eussent adressé des remontrances sur son indifférence à légard de leurs absences; ce qui lui faisait souvenir dordonner le fouet pour Heathcliff et une privation de dîner ou de souper pour Catherine. Mais cétait un de leurs grands amusements que de se sauver dans la lande dès le matin et dy rester toute la journée; la punition subséquente nétait plus quun objet de moqueries. Le ministre pouvait donner autant de chapitres quil voulait à apprendre par cœur à Catherine, et Joseph pouvait fouetter Heathcliff jusquà en avoir le bras engourdi: ils oubliaient tout dès quils étaient de nouveau réunis, ou du moins dès quils avaient combiné quelque vilain plan de vengeance. Bien souvent je pleurais à part moi de les voir devenir chaque jour plus effrontés, et je nosais pourtant prononcer une syllabe, par crainte de perdre le peu dempire que javais encore sur ces deux êtres privés daffection.

Un dimanche soir, il arriva quils furent chassés de la salle pour avoir fait du bruit, ou pour quelque peccadille du même genre. Quand jallai les appeler pour le souper, je ne pus les découvrir nulle part. Nous fouillâmes la maison du haut en bas, la cour et les écuries: ils demeuraient invisibles. À la fin, Hindley, en furie, nous ordonna de verrouiller les portes et interdit à qui que ce fût de les laisser rentrer cette nuit-là. Tout le monde alla se mettre au lit. Pour moi, linquiétude mempêchant de rester couchée, jouvris ma fenêtre et passai la tête au dehors pour écouter, bien quil plût: jétais déterminée à leur ouvrir malgré la défense, sils revenaient. Au bout de quelque temps, jentendis des pas sur la route et la lumière dune lanterne brilla à travers la barrière. Je jetai un châle sur ma tête et courus pour les empêcher déveiller MrEarnshaw en frappant. Cétait Heathcliff seul, et je tressaillis en ne voyant que lui.

Où est Miss Catherine? lui criai-je vivement. Pas daccident, jespère?

À Thrushcross Grange, répondit-il, et jy serais aussi, sils avaient eu la politesse de me demander de rester.

Eh bien! vous verrez ce que cela vous coûtera. Vous ne serez content que quand vous vous serez fait chasser. Que pouviez-vous bien faire à rôder du côté de Thrushcross Grange?

Laissez-moi enlever mes vêtements mouillés, et je vous raconterai tout, Nelly.

Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le maître et, pendant quil se déshabillait et que jattendais pour souffler la chandelle, il poursuivit:

Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie pour nous promener à notre fantaisie. Apercevant les lumières de la Grange, nous avons eu lidée daller voir si les Linton passaient leurs soirées du dimanche à grelotter dans les coins pendant que leurs parents mangeaient, buvaient, chantaient, riaient et se brûlaient les yeux devant le feu. Croyez-vous quil en soit ainsi? Ou quils lisent des sermons, quun vieux domestique les catéchise et quon leur donne à apprendre une colonne de noms de lÉcriture sils ne répondent pas convenablement?

Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans doute, et ils ne méritent pas le traitement quon vous inflige pour votre mauvaise conduite.

Oh! pas de prêche, Nelly; sottises que tout cela! Nous avons couru sans nous arrêter depuis le sommet des Hauts jusquau parc… Catherine complètement battue dans la course, car elle était nu-pieds. Vous pourrez chercher ses souliers dans les fondrières demain. Nous nous sommes glissés par un trou de haie, nous avons suivi à tâtons le sentier et nous nous sommes plantés sur une plate-bande de fleurs sous la fenêtre du salon. Cest de là que venait la lumière; on navait pas fermé les volets et les rideaux nétaient quà demi-tirés. Nous pouvions regarder à lintérieur tous les deux en nous tenant debout sur le soubassement et en nous accrochant au rebord de la fenêtre, et nous avons vu… ah! cétait magnifique… une splendide pièce avec un tapis rouge, des chaises et des tables couvertes en rouge, un plafond dun blanc éclatant bordé dor et, au milieu, une pluie de lames de verre suspendues par des chaînes dargent et illuminées par la douce lueur de petites bougies. Le vieux Mret la vieille MrsLinton nétaient pas là. Edgar et sa sœur étaient tout seuls. Nauraient-il pas dû être heureux? Nous nous serions crus au ciel, nous! Eh bien! savez-vous ce que faisaient vos enfants sages? Isabelle  je crois quelle a onze ans, un an de moins que Cathy  était couchée sur le parquet à lextrémité de la pièce, criant comme si des sorcières la lardaient avec des aiguilles chauffées à blanc; Edgar, près du feu, pleurait en silence. Au milieu de la table était assis un petit chien qui secouait sa patte et qui glapissait; à leurs mutuelles accusations, nous comprîmes quils lavaient presque écartelé à eux deux. Les idiots! Voilà à quoi ils samusaient! Se disputer un paquet de poils chauds et se mettre à pleurer parce que tous deux, après sêtre battus pour lavoir, refusaient de le prendre! Nous avons ri de bon cœur à la vue de ces enfants gâtés: quel mépris nous avions pour eux! Quand me verrez-vous désirer davoir ce que désire Catherine? Ou quand nous trouverez-vous tous deux seuls nous amusant à sangloter, à nous rouler par terre chacun à un bout de la chambre? Je ne changerais pour rien au monde ma situation ici pour celle dEdgar Linton à Thrushcross Grange… pas même si jy gagnais le privilège de pouvoir jeter Joseph du haut du pignon le plus élevé et badigeonner la façade de la maison avec le sang de Hindley!

Assez! assez! interrompis-je. Vous ne mavez toujours pas dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine là-bas.

Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous ont entendus et, dun même mouvement, se sont précipités à la porte comme des flèches. Il y a eu un silence, puis un cri: «Oh! maman, maman! Oh! papa! Oh! maman! venez! Oh! papa, oh!» Réellement, ils ont vociféré quelque chose dans ce goût-là. Nous avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore plus, puis nous avons lâché le rebord de la fenêtre parce que quelquun tirait les barres et que nous sentions quil valait mieux nous enfuir. Je tenais Cathy par la main et la pressais, quand tout à coup elle est tombée par terre. «Sauve-toi, Heathcliff, sauve-toi!» a-t-elle chuchoté; «ils ont lancé le bouledogue et il me tient!» Le démon lavait saisie par la cheville, Nelly: jentendais son abominable grognement. Elle na pas poussé un cri… non! elle en aurait rougi, eût-elle été embrochée sur les cornes dune vache en furie. Mais moi, jai crié; jai proféré assez de malédictions pour anéantir tous les démons de la chrétienté: saisissant une pierre, je lai fourrée entre les mâchoires du chien et jai essayé de toute ma force de lenfoncer dans sa gorge. Un animal de domestique a fini par arriver avec une lanterne en criant: «Tiens bon, Skulker, tiens bon!» Il a changé de ton, cependant, quand il a vu la proie de Skulker et lui a fait lâcher prise en le suffoquant; la langue pourpre de la bête pendait dun demi-pied hors de sa gueule, et de ses lèvres coulait une bave sanglante. Lhomme a relevé Cathy; elle se sentait mal, non de crainte, jen suis certain, mais de douleur. Il la portée dans la maison; je suivais en poussant des imprécations et des cris de vengeance. «Qua-t-il attrapé, Robert?» a crié Linton de lentrée. «Skulker a attrapé une petite fille, monsieur, et voilà un garçon», a-t-il ajouté, en me montrant le poing, «qui ma tout lair dêtre un éclaireur! Vraisemblablement les voleurs voulaient les faire passer par la fenêtre pour ouvrir les portes à la bande quand tout le monde aurait été endormi, afin de pouvoir nous assassiner à leur aise. Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous vaudra la potence. MrLinton, ne quittez pas votre fusil.  Non, non, Robert», dit le vieil imbécile; «les coquins savaient quhier était le jour de mes loyers, ils ont cru faire un bon coup. Entrez: je vais leur offrir une réception. Là, John, attachez la chaîne. Donnez un peu deau à Skulker, Jenny. Défier un magistrat dans sa forteresse, et un jour de Sabbat, encore! Où sarrêtera leur insolence? Oh! ma chère Mary, regardez! Nayez pas peur, ce nest quun gamin… pourtant la scélératesse est bien peinte sur son visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour le pays de le pendre sur-le-champ, avant que son naturel, révélé par ses traits, se manifeste par des actes?» Il ma poussé sous le lustre, MrsLinton a chaussé ses lunettes et levé les mains avec un geste dhorreur. Les poltrons denfants se sont rapprochés aussi; Isabelle balbutiait: «Quel être affreux! Mettez-le dans la cave, papa. Il ressemble tout à fait au fils de la diseuse de bonne aventure, qui ma volé mon faisan apprivoisé. Nest-ce pas, Edgar?»

Pendant quils mexaminaient, Cathy est arrivée; elle avait entendu ces dernières paroles et elle sest mise à rire. Edgar Linton, après lui avoir lancé un regard inquisiteur, a repris suffisamment ses esprits pour la reconnaître. Ils nous voient à léglise, vous savez, et nous ne les rencontrons dailleurs que là. «Cest Miss Earnshaw», disait-il tout bas à sa mère, et regardez comme Skulker la mordue… comme son pied saigne!»

«Miss Earnshaw? quelle bêtise!» sest écriée la dame. «Miss Earnshaw battant le pays avec un bohémien! Et pourtant cest vrai, lenfant est en deuil… sûrement cest elle… et elle est peut-être estropiée pour la vie!»

«Quelle coupable négligence de la part de son frère!» a gémi MrLinton, me quittant pour se tourner vers Catherine. «Jai entendu dire par Shielders» (cétait le pasteur, monsieur) «quil la laisse croître dans limpiété la plus complète. Mais qui est lautre? Où a-t-elle ramassé ce compagnon? Oh! oh! cest certainement cette étrange acquisition que feu mon voisin avait faite lors de son voyage à Liverpool… un petit Lascar, ou quelque rebut de lAmérique ou de lEspagne.» «Un méchant garçon, en tout cas», a observé la vieille dame, «et tout à fait déplacé dans une maison honnête. Avez-vous remarqué son langage, Linton? Je suis scandalisée que mes enfants laient entendu.» Jai recommencé à jurer… ne vous fâchez pas, Nelly… et Robert a reçu lordre de me mettre dehors. Jai refusé de men aller sans Cathy; il ma traîné dans le jardin, ma forcé de prendre la lanterne, ma assuré que MrEarnshaw serait informé de ma conduite et, menjoignant de me mettre en route sur-le-champ, a refermé la porte. Les rideaux étaient encore relevés dans un coin et jai repris mon poste dobservation; car, si Cathy avait désiré repartir, et quils neussent pas voulu la laisser sortir, javais lintention de briser leurs grandes vitres en un million de morceaux. Elle était tranquillement assise sur le sofa. MrsLinton lui a enlevé le manteau gris de la laitière que nous avions emprunté pour notre excursion, en secouant la tête et en lui adressant des remontrances, je suppose: Cathy était une jeune fille de bonne naissance, et ils faisaient une distinction entre les manières de nous traiter, elle ou moi. Puis la femme de chambre a apporté une cuvette deau chaude et lui a lavé les pieds; MrLinton lui a préparé un grand verre de negus{8}, Isabelle lui a vidé une assiette de gâteaux sur les genoux, pendant quEdgar, bouche bée, la regardait de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné ses beaux cheveux, lui ont donné une paire dénormes pantoufles et lont poussée près du feu. Je lai laissée, aussi gaie quelle pouvait lêtre, en train de partager ses gâteaux au petit chien et à Skulker dont elle pinçait le nez pendant quil mangeait; sa vue faisait luire dans les ternes yeux bleus des Linton une étincelle de vie, vague reflet de sa figure enchanteresse. Je voyais quils étaient remplis dune admiration stupide: elle est si démesurément supérieure à eux… à nimporte qui sur terre, nest-ce pas, Nelly?

Cette histoire-là aura plus de suites que vous ne croyez, répondis-je en bordant son lit et en éteignant la lumière. Vous êtes incorrigible, Heathcliff, et MrHindley sera obligé den venir à des mesures extrêmes, vous verrez.

Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je ne le désirais. Cette malencontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. Puis MrLinton, pour arranger les choses, nous rendit visite le lendemain et fit au jeune maître une telle leçon sur sa façon de diriger sa famille que ce dernier se décida à soccuper sérieusement de ce qui se passait chez lui. Heathcliff ne fut pas fouetté, mais il fut averti quau premier mot quil adresserait à Miss Catherine il serait infailliblement chassé. De son côté, MrsEarnshaw entreprit de discipliner un peu sa belle-sœur, quand celle-ci rentra à la maison. Elle usa dadresse et non de force: par la force elle ne serait arrivée à rien.


CHAPITRE VII


Cathy resta à Thrushcross Grange cinq semaines, jusquà Noël. Durant ce laps de temps, sa cheville se guérit complètement et ses manières saméliorèrent beaucoup. Ma maîtresse lui rendit de fréquentes visites pendant cette période et commença lapplication de son plan de réforme en essayant déveiller chez elle lamour-propre par des vêtements élégants et des flatteries quelle accepta volontiers. Si bien quau lieu dune petite sauvageonne entrant nu-tête, en coup de vent, dans la maison et se précipitant pour nous étouffer sous ses embrassements, nous vîmes descendre dun joli poney noir une personne très digne, avec des boucles brunes qui pendaient sous un chapeau de castor à plumes, et un long vêtement de drap quelle était obligée de relever avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley lenleva de cheval en sécriant dun air ravi:

Mais Cathy, te voilà une vraie beauté! Cest à peine si je taurais reconnue: tu as lair dune dame maintenant. Isabelle Linton ne soutiendrait pas la comparaison avec elle, nest-ce pas, Frances?

Isabelle na pas les mêmes avantages naturels, répondit MrsEarnshaw; mais il faut que Cathy fasse attention et ne reprenne pas ici ses manières de sauvage. Hélène, aidez Miss Catherine à se dévêtir… ne bougez pas, ma chère, vous allez déranger vos boucles… laissez-moi vous retirer votre chapeau.

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel apparurent une belle robe de soie écossaise et un pantalon blanc tombant sur des souliers reluisants. Quand les chiens arrivèrent en bondissant pour lui faire fête, ses yeux étincelèrent de joie, mais elle osa à peine les toucher, de crainte quils ne missent leurs pattes sur ses magnifiques atours. Elle me donna un baiser discret: jétais couverte de farine, car jétais après à faire un gâteau de Noël, et ce nétait pas le moment de me serrer dans ses bras; puis elle chercha autour delle Heathcliff. Mret MrsEarnshaw attendaient avec anxiété leur rencontre, qui, pensaient-ils, leur permettrait dapprécier dans une certaine mesure si leur espoir darriver à séparer les deux amis était fondé.

On eut dabord du mal à découvrir Heathcliff. Sil était insouciant, et si lon se souciait peu de lui, avant labsence de Catherine, cétait devenu dix fois pis maintenant. Personne dautre que moi navait même la bonté de lui dire quil était sale et de lobliger à se laver au moins une fois par semaine; et les enfants de son âge ne sont en général pas naturellement portés à trouver plaisir au savon et à leau. Aussi, sans parler de ses vêtements quil traînait depuis trois mois dans la boue et dans la poussière, ni de son épaisse chevelure hirsute, sa figure et ses mains étaient-elles fâcheusement obscurcies. Il navait pas tort de se cacher derrière le banc, en voyant entrer dans la salle une si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu de la réplique ébouriffée de lui-même quil attendait. «Heathcliff nest-il pas ici?» demanda-t-elle en ôtant ses gants et montrant des doigts qui avaient extraordinairement blanchi grâce à loisiveté et à la reclusion.

Heathcliff, tu peux venir, cria MrHindley, enchanté de sa déconfiture et très content de voir quil était forcé de se présenter comme un jeune polisson repoussant. Tu peux venir souhaiter la bienvenue à Miss Catherine, comme les autres domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut pour lembrasser; elle lui appliqua sept ou huit baisers sur chaque joue en une seconde, puis sarrêta et, reculant, éclata de rire en sécriant:

Oh! que tu as lair sinistre et de mauvaise humeur! et que tu es drôle et vilain! Mais cest parce que je suis habituée à Edgar et à Isabelle Linton. Eh bien! Heathcliff, mas-tu oubliée?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car la honte et lorgueil assombrissaient doublement son visage et le tenaient immobile.

Donne-lui la main, Heathcliff, dit MrEarnshaw avec condescendance; une fois en passant, cest permis.

Je ne veux pas, répliqua le jeune garçon retrouvant enfin sa langue. Je ne resterai pas ici pour quon se moque de moi. Je ne le supporterai pas.

Et il se serait échappé si Miss Cathy ne leût saisi de nouveau.

Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle; je nai pas pu men empêcher. Heathcliff, donne-moi au moins la main! Pourquoi boudes-tu?… Cest seulement parce que tu avais un air si étrange! Si tu te lavais la figure et si tu te peignais, ce serait parfait; mais tu es si sale!

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs quelle tenait dans les siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle, navait pas gagné au contact avec les vêtements de Heathcliff.

Tu navais quà ne pas me toucher, répondit-il en suivant son regard et retirant vivement sa main. Je serai sale si cela me plaît; jaime à être sale, et je veux être sale.

Là-dessus, il sélança tête baissée hors de la pièce, au milieu des rires du maître et de la maîtresse, et au grand émoi de Catherine qui ne comprenait pas comment ses remarques avaient pu déterminer cet accès de mauvaise humeur.

Après avoir joué le rôle de femme de chambre auprès de la nouvelle venue, avoir mis mes gâteaux au four et égayé la salle et la cuisine avec de grands feux, comme il convenait à cette veillée de Noël, je me disposai à masseoir et à me distraire en chantant des cantiques toute seule, sans me soucier des affirmations de Joseph, qui déclarait que les airs gais que je choisissais étaient presque des chansons. Il sétait retiré pour faire ses dévotions particulières dans sa chambre. Mret MrsEarnshaw occupaient lattention de Missy en lui montrant quelques brimborions achetés pour lui permettre den faire présent aux petits Linton, en reconnaissance de leur amabilité. Ils les avaient invités à passer la journée du lendemain à Hurle-Vent, invitation qui avait été acceptée à une condition: MrsLinton demandait que ses chéris fussent soigneusement tenus à lécart de «ce vilain garçon qui jurait.»

Cest dans ces circonstances que je me trouvais seule. Je savourais la riche odeur des épices qui cuisaient; jadmirais la batterie de cuisine étincelante, lhorloge brillante couverte de houx, les pots dargent rangés sur un plateau, prêts à être remplis dale chaude et épicée pour le souper; et surtout lirréprochable propreté de lobjet de mon soin particulier  le carrelage bien lavé et bien balayé. Jaccordai à toutes ces choses lapplaudissement intérieur quelles méritaient, et me rappelai que le vieil Earnshaw venait toujours quand tout était nettoyé, mappelait brave fille et me glissait un shilling dans la main comme cadeau de Noël. Cela me fit penser à la tendresse quil avait pour Heathcliff, à sa crainte que celui-ci ne fût négligé quand lui-même aurait disparu; jen vins naturellement à méditer sur la situation actuelle du pauvre garçon, et des chansons je passai aux larmes. Il me vint pourtant bientôt à lesprit quil serait plus sensé dessayer de remédier à quelques-uns des torts dont il était victime que de verser des pleurs sur ces torts; je me levai et sortis dans la cour pour le chercher. Il nétait pas loin: je le trouvai dans lécurie, il caressait le poil luisant du nouveau poney et donnait à manger aux autres bêtes, comme à lordinaire.

Dépêchez, Heathcliff! lui dis-je, il fait si bon dans la cuisine; et Joseph est en haut. Dépêchez et laissez-moi vous faire beau avant que Miss Cathy descende; vous pourrez alors vous asseoir ensemble, vous aurez la cheminée tout entière à vous deux et vous bavarderez tant que vous voudrez jusquà lheure du coucher.

Il continua son travail sans même tourner la tête de mon côté.

Allons, venez-vous? repris-je. Il y a pour chacun de vous un petit gâteau, qui est presque cuit; et il vous faut une demi-heure pour vous habiller.

Jattendis cinq minutes, mais, nobtenant pas de réponse, je le quittai. Catherine soupa avec son frère et sa belle-sœur; Joseph et moi partageâmes un repas assez peu cordial, assaisonné de reproches dun côté et dimpertinences de lautre. Le gâteau et le fromage de Heathcliff restèrent sur la table toute la nuit à la disposition des fées. Il sarrangea pour poursuivre son travail jusquà neuf heures, puis regagna sa chambre, muet et renfrogné. Cathy resta debout jusquà une heure avancée, ayant un monde de choses à ordonner pour la réception de ses nouveaux amis. Elle vint une fois dans la cuisine pour parler à lami ancien; mais il nétait pas là et elle se contenta de demander ce quil avait, puis se retira. Le lendemain matin, il se leva de bonne heure et, comme cétait jour de congé, il alla promener sa mauvaise humeur dans la lande; il ne reparut que quand tout le monde fut parti pour léglise. Le jeûne et la réflexion semblaient lavoir mieux disposé. Il tourna autour de moi un instant, puis, ayant rassemblé son courage, sécria tout à coup:

Nelly, faites-moi propre, je veux être sage.

Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la peine à Catherine: elle regrette dêtre revenue à la maison, jen suis sûre! On dirait que vous êtes jaloux delle, parce quon soccupe delle plus que de vous.

Lidée dêtre jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans sa tête, mais lidée de lui faire de la peine était bien claire pour son esprit.

A-t-elle dit quelle était fâchée? demanda-t-il dun air très sérieux.

Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez encore parti ce matin.

Eh bien! moi, jai pleuré cette nuit, et javais plus de raisons quelle pour pleurer.

Oui, vous étiez allé vous coucher le cœur gonflé dorgueil et lestomac vide: belle raison, en vérité! Les gens orgueilleux se forgent à eux-mêmes de pénibles tourments. Mais si vous avez honte de votre susceptibilité, ayez soin de lui demander pardon quand elle rentrera. Vous irez la trouver, vous lui offrirez de lembrasser, et vous direz… vous savez mieux que moi ce que vous avez à dire; seulement, faites-le de bon cœur, et non comme si vous croyiez que sa belle robe la transformée en étrangère. Et maintenant, bien que jaie à préparer le dîner, je vais dérober un moment pour vous arranger de telle sorte quEdgar Linton aura lair dune vraie poupée à côté de vous: et cest lair quil a, vraiment. Vous êtes plus jeune et pourtant je parierais que vous êtes plus grand et deux fois aussi large dépaules. Vous pourriez le jeter par terre en un clin dœil: ne vous en sentez-vous pas capable?

Le visage de Heathcliff séclaircit un instant, puis se rembrunit, et il soupira.

Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela ne le rendrait pas moins beau ni moi plus beau. Je voudrais avoir les cheveux blonds et la peau blanche, être aussi bien habillé, avoir daussi bonnes manières que lui, et avoir une chance dêtre aussi riche quil le sera!

Et appeler maman à tout bout de champ, ajoutai-je, et trembler si un petit paysan levait le poing contre vous, et rester enfermé toute la journée à cause dune averse. Oh! Heathcliff, vous faites preuve de bien peu de caractère! Venez devant la glace et je vous montrerai ce que vous devez désirer. Voyez-vous ces deux lignes entre vos yeux, ces épais sourcils qui, au lieu de sélever en décrivant une courbe, sabaissent en leur milieu, et ces deux noirs démons si profondément enfoncés, qui jamais nouvrent hardiment leurs fenêtres, mais épient par en dessous comme des espions du diable? Appliquez-vous à effacer ces rides sinistres, à lever franchement les paupières, à changer ces démons en anges confiants et innocents, affranchis du soupçon et du doute, et voyant toujours des amis là où ils ne sont pas certains dêtre en présence dennemis. Ne prenez pas lexpression dun chien vicieux qui a lair de savoir que les coups de pieds quil récolte sont bien mérités et qui pourtant, pour la souffrance quil ressent, hait tout le monde aussi bien que celui qui lui donne les coups.

En dautres termes, il faut que je souhaite davoir les grands yeux bleus et le front uni dEdgar Linton, riposta-t-il. Je le souhaite… et cela ne maidera pas à les avoir.

Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne figure, mon garçon, fussiez-vous un vrai nègre; et un mauvais cœur donnera à la plus jolie figure quelque chose de pire que de la laideur. Et maintenant que, nous avons fini de nous laver, de nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne vous trouvez pas plutôt joli garçon. Je vous dis, moi, que cest mon avis. Vous pourriez passer pour un prince déguisé. Qui sait si votre père nétait pas empereur de la Chine, ou votre mère reine dans lInde, chacun deux capable dacheter avec son revenu dune semaine ensemble Hurle-Vent et Thrushcross Grange? Mais vous avez été enlevé par de méchants marins et amené en Angleterre. À votre place, jaurais une haute idée de ma naissance, et cette pensée me donnerait du courage et de la dignité pour supporter loppression dun petit fermier!

Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait peu à peu son air sombre, il commençait même à prendre un visage tout à fait engageant, quand tout à coup notre conversation fut interrompue par le roulement sourd dun véhicule qui montait la route et entra dans la cour. Il courut à la fenêtre et moi à la porte, juste à temps pour apercevoir les deux Linton descendre de la voiture de famille, emmitouflés dans des manteaux et des fourrures, et les Earnshaw descendre de leurs montures: ils allaient souvent à léglise à cheval en hiver. Catherine prit chacun des enfants par la main, les introduisit dans la salle et les installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur leurs pâles visages.

Je pressai mon compagnon de se dépêcher à présent et de montrer son aimable humeur, et il obéit volontiers. Mais la malchance voulut que, au moment quil ouvrait dun côté la porte pour sortir de la cuisine, Hindley louvrît de lautre. Ils se trouvèrent face à face, et le maître, irrité de le voir propre et joyeux, ou peut-être empressé à tenir la promesse faite à MrsLinton, le repoussa brusquement et ordonna dun ton irrité à Joseph «dempêcher le drôle de pénétrer dans la pièce… de lenvoyer au grenier jusquaprès le dîner. Il va fourrer ses doigts dans les tartes et voler les fruits, si on le laisse seul avec eux une minute».

Non, monsieur, ne pus-je mempêcher de répondre, il ne touchera certainement à rien; et il me semble quil doit avoir sa part de friandises tout comme nous.

Il aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant la nuit, sécria Hindley. Va-ten, vagabond! Quoi! tu essayes de faire lélégant, nest-ce pas? Attends un peu que jattrape une de ces gracieuses boucles… tu vas voir si je ne tire pas dessus pour les allonger!

Elles sont déjà assez longues, observa Master{9} Linton, qui du seuil de la porte, risquait un coup dœil furtif. Je suis surpris quelles ne lui fassent pas mal à la tête. On dirait la crinière dun poulain sur ses yeux!

Il hasarda cette remarque sans intention dinsulte; mais la nature violente de Heathcliff nétait pas préparée à supporter lombre dune impertinence de la part de quelquun quil semblait déjà haïr comme un rival. Il saisit une soupière remplie de jus de pommes brûlant (cétait le premier objet qui lui était tombé sous la main) et la lança en plein dans la figure et dans le cou du discoureur. Ce dernier se mit à pousser des gémissements qui attirèrent en hâte Isabelle et Catherine. MrEarnshaw empoigna sur-le-champ le délinquant et le conduisit dans sa chambre où, sans doute, il lui administra, pour calmer son accès de colère, un remède brutal, car il reparut rouge et essoufflé. Je pris un torchon et frottai sans grande aménité le nez et la bouche dEdgar, lui affirmant quil navait eu que ce quil méritait pour sêtre mêlé de ce qui ne le regardait pas. Sa sœur se mit à pleurer en déclarant quelle voulait rentrer à la maison, et Cathy restait interdite, rougissant de toute cette scène.

Vous nauriez pas dû lui parler, dit-elle dun ton de reproche à Master Linton. Il était de mauvaise humeur, et voilà que vous avez gâté votre visite; et lui va être fouetté. Je déteste quil soit fouetté! Je ne pourrai pas dîner. Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar?

Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune homme, qui séchappa de mes mains et termina le reste de sa purification avec son mouchoir de batiste. Javais promis à maman de ne pas lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un mot.

Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec dédain, vous nêtes pas mort. Ne faites plus de sottises, voilà mon frère: restez tranquille. Chut! Isabelle! Quelquun vous a-t-il fait du mal à vous?

Allons, allons, enfants, prenez vos places! cria Hindley en entrant précipitamment. Cet animal ma donné joliment chaud. La prochaine fois, Master Edgar, prenez vos propres poings pour vous faire respecter… cela vous donnera de lappétit.

Les convives retrouvèrent leur tranquillité desprit à la vue et à lodeur du festin. Ils avaient faim après leur course et se consolèrent facilement, puisquaucun deux navait eu de mal réel. MrEarnshaw découpa de généreuses portions et sa femme égaya le repas par sa conversation animée. Je me tenais derrière sa chaise et je fus peinée de voir Catherine, les yeux secs et lair indifférent, se mettre à couper laile doie qui était devant elle. «Quelle enfant insensible!» me disais-je; «comme elle se soucie peu des chagrins de son ancien compagnon de jeu! Je ne laurais pas crue si égoïste». Elle porta une bouchée à ses lèvres, puis la reposa sur son assiette; ses joues senflammèrent et ses larmes commencèrent à couler. Elle laissa tomber sa fourchette à terre et plongea en hâte sous la nappe pour dérober son émotion. Je ne la qualifiai pas longtemps dinsensible, car je vis quelle était en purgatoire pendant toute la journée, et impatiente de trouver une occasion dêtre seule, ou daller voir Heathcliff, qui avait été mis sous clef par le maître, ainsi que je men aperçus en essayant de lui porter en cachette quelques victuailles.

Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grâce, sous prétexte quIsabelle Linton navait pas de partenaire; ses prières demeurèrent vaines et ce fut moi quon désigna pour combler la vacance. Lexcitation de lexercice dissipa toute trace de tristesse et notre plaisir saccrut à larrivée de la musique de Gimmerton, comprenant quinze membres: une trompette, un trombone, des clarinettes, des bassons, des cors de chasse et une basse viole, plus des chanteurs. Chaque Noël ils font ainsi le tour des maisons respectables et recueillent quelque argent; les entendre était pour nous un régal de choix. Quand ils eurent chanté les cantiques habituels, nous les mîmes aux chansons et aux morceaux à reprises. MrsEarnshaw aimait la musique et ils nous en donnèrent en abondance.

Catherine laimait aussi, mais elle prétendit quelle la goûterait mieux du haut de lescalier et elle monta dans lobscurité; je la suivis. On ferma la porte de la salle du bas, sans que notre absence fût remarquée, tant il y avait de monde. Catherine ne sarrêta pas sur le palier, mais continua de monter jusquà la mansarde où Heathcliff était enfermé, et elle lappela. Pendant quelque temps, il sentêta à ne pas répondre; elle persévéra et finit par le persuader de communiquer avec elle à travers les planches. Je laissai causer les pauvres enfants sans les inquiéter, jusquau moment où je présumai que les chants allaient cesser et que les chanteurs allaient prendre quelques rafraîchissements; je grimpai alors à léchelle pour avertir Catherine. Au lieu de la trouver à la porte, jentendis sa voix à lintérieur. La petite coquine sétait glissée comme un singe par une lucarne sur le toit, de là par une autre lucarne dans la mansarde, et ce fut avec la plus grande difficulté que je pus la décider à ressortir. Quand elle revint, Heathcliff la suivait et elle insista pour que je lemmenasse dans la cuisine, puisque Joseph était allé chez un voisin pour échapper aux sons de notre «infernale psalmodie», comme il se plaisait à lappeler. Je leur déclarai que je navais nulle intention dencourager leurs tours; mais, comme le prisonnier jeûnait depuis son dîner de la veille, je consentais pour cette fois à fermer les yeux sur sa fraude à légard de MrHindley. Il descendit; je lui mis un tabouret devant le feu et lui offris quantité de bonnes choses. Mais il était mal à laise, ne put guère manger et repoussa toutes mes tentatives pour le distraire. Les coudes appuyés sur ses genoux, le menton sur ses mains, il resta plongé dans une méditation silencieuse. Comme je lui demandais quel était le sujet de ses pensées, il répondit gravement:

Je cherche le moyen de rendre la pareille à Hindley. Peu mimporte le temps quil me faudra attendre, pourvu que jy arrive à la fin. Jespère quil ne mourra pas avant que jy sois parvenu.

Vous navez pas honte, Heathcliff! dis-je. Cest à Dieu de punir les méchants; nous, nous devons apprendre à pardonner.

Non, Dieu naurait pas la satisfaction que jaurai, répliqua-t-il; je cherche seulement le meilleur moyen! Laissez-moi seul, je vais combiner quelque chose; quand je pense à cela, je ne souffre pas.

Mais, MrLockwood, joublie que ces contes ne peuvent guère vous divertir. Comment ai-je pu songer à bavarder aussi longtemps! Voilà que votre gruau est froid, et vous tombez de sommeil! Jaurais pu vous dire lhistoire de Heathcliff, du moins tout ce que vous avez besoin den savoir, en une demi-douzaine de mots.



Sinterrompant ainsi, ma femme de charge sest levée et a commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapable de quitter le coin du feu et fort loin davoir sommeil.

Restez assise, MrsDean, me suis-je écrié, restez assise, encore une demi-heure! Vous avez parfaitement bien fait de me raconter lhistoire en détail. Cest la méthode que jaime; et il faut que vous la finissiez de la même manière. Tous les personnages dont vous mavez parlé mintéressent plus ou moins.

Lhorloge va sonner onze heures, monsieur.

Peu importe… Je nai pas lhabitude de me coucher de bonne heure. Une heure ou deux du matin, cest bien assez tôt, quand on reste au lit jusquà dix.

Vous ne devriez pas rester couché jusquà dix heures. La meilleure partie de la matinée est déjà passée avant ce moment-là. Une personne qui na pas fait la moitié de son ouvrage de la journée à dix heures risque de laisser inachevée lautre moitié.

Néanmoins, MrsDean, reprenez votre siège; car demain je me propose dallonger la nuit jusquà laprès-midi. Je diagnostique pour moi un rhume sérieux, pour le moins.

Jespère que non, monsieur. Eh bien! vous me permettrez de franchir quelque trois ans. Pendant ce laps de temps, MrEarnshaw…

Non, non, je ne permets rien de tel! Connaissez-vous cet état desprit, où, si vous vous trouviez seule avec un chat occupé à lécher son petit devant vous sur le tapis, vous surveilleriez lopération avec un tel intérêt quil suffirait que le minet négligeât une oreille pour vous mettre sérieusement en colère?

Un état desprit terriblement paresseux, il me semble.

Au contraire, beaucoup trop actif. Cest le mien, en ce moment. Par conséquent, continuez sans omettre aucun détail. Je maperçois que les gens de ces contrées-ci prennent sur les gens des villes la même supériorité quune araignée dans un cachot sur une araignée dans une maison de campagne, aux yeux des habitants de lune ou de lautre de ces demeures. Pourtant lattraction plus grande exercée sur lobservateur ne tient pas uniquement à la situation de ce dernier. Les gens dici vivent en vérité plus sérieusement, plus en eux-mêmes, moins en surface, en changements, en frivolités extérieures. Ici, je pourrais concevoir un amour de toute la vie comme une chose possible; et, jusquà présent jétais fermement convaincu quaucun amour ne pouvait durer plus dun an. Létat des uns ressemble à celui dun homme devant un plat unique, sur lequel il concentre tout son appétit et auquel il fait largement honneur; létat des autres à celui du même homme devant un dîner composé par un cuisinier français: de lensemble, il tirera peut-être autant de satisfaction, mais il ne considérera et ne se rappellera chaque plat que comme un simple atome.

Oh! nous sommes les mêmes ici que partout ailleurs, une fois quon nous connaît, observa MrsDean, un peu intriguée par mes comparaisons.

Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-même, ma digne amie, vous êtes un démenti frappant à cette assertion. À part quelques provincialismes de peu dimportance, il ny a chez vous aucune trace des façons que je suis habitué à regarder comme caractéristiques de votre classe. Je suis sûr que vous avez réfléchi beaucoup plus que ne font la généralité des serviteurs. Vous avez été forcée de cultiver vos facultés intellectuelles par manque doccasions de gaspiller votre vie en occupations insignifiantes.

MrsDean sest mise à rire.

Certainement, a-t-elle dit, jestime que je suis à peu près posée et raisonnable. Non pas précisément parce que je vis au milieu des montagnes et que je vois la même collection de visages et la même série dactions dun bout de lannée à lautre; mais jai été soumise à une sévère discipline, ce qui ma enseigné la sagesse. Et puis, jai lu plus que vous ne pourriez le croire, MrLockwood. Il ny a pas dans cette bibliothèque un livre que je naie ouvert et même dont je naie tiré quelque chose, à lexception de cette rangée douvrages grecs et latins, et de celle-là, où sont des ouvrages français; encore suis-je capable de les distinguer les uns des autres: cest tout ce que vous pouvez attendre de la fille dun pauvre homme. Quoi quil en soit, si je dois poursuivre mon histoire à la façon dune vraie commère, je ferai mieux de continuer; et, au lieu de sauter trois ans, je me contenterai de passer à lété suivant… lété de 1778, voici près de vingt-trois ans.


CHAPITRE VIII


Cest par une belle matinée de juin que naquit le premier joli poupon que jeus à élever… le dernier de lantique famille Earnshaw. Nous étions occupés à faire les foins dans un pré éloigné, quand la servante qui nous apportait ordinairement notre déjeuner arriva en courant, une heure davance, à travers la prairie, monta par le sentier; tout en courant elle mappelait:

Oh! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le plus beau garçon qui ait jamais vu le jour! Mais le docteur dit que la maîtresse est perdue; il dit quil y a plusieurs mois quelle sen va de la poitrine. Je le lui ai entendu déclarer à MrHindley: maintenant quelle na plus rien pour la soutenir, elle sera morte avant lhiver. Il faut que vous reveniez sur-le-champ à la maison. Cest vous qui allez lélever, Nelly: vous allez lui donner du lait et du sucre, et prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais bien être à votre place, car il sera tout à fait à vous quand la maîtresse ne sera plus là!

Mais est-elle si malade? demandai-je en jetant mon râteau et attachant mon chapeau.

Je le crois; pourtant elle a lair vaillant, et elle parle comme si elle pensait vivre assez pour voir le bébé devenir un homme. Elle est folle de joie, il est si beau! Si cétait moi, je suis sûre que je ne mourrais pas: jirais mieux rien quà le regarder, en dépit de Kenneth, qui ma rendue vraiment furieuse. Dame Archer avait descendu le chérubin au maître dans la salle, et la figure de celui-ci commençait à séclaircir, quand ce vieux grognon savance et dit: «Earnshaw, cest une bénédiction que lexistence de votre femme ait pu être suffisamment prolongée pour quelle vous laisse ce fils. Quand elle est arrivée ici, jétais convaincu que nous ne la conserverions pas longtemps; et maintenant, je dois vous en avertir, lhiver lachèvera probablement. Ne vous lamentez pas, ne vous désolez pas trop: il ny a rien à faire. Et puis vous auriez dû être mieux avisé que de choisir un pareil fétu de fille!»

Et qua répondu le maître?

Je crois quil a répondu par un juron; mais je ne faisais pas attention à lui, je tâchais de voir le bébé.

Et elle recommença de le dépeindre avec ravissement. Aussi excitée quelle, je courus en hâte vers la maison afin de ladmirer pour mon compte. Jétais cependant très triste en pensant à Hindley. Il ny avait place dans son cœur que pour deux idoles, sa femme et lui-même: il chérissait les deux, allait jusquà adorer lune, et je me demandais comment il en pourrait supporter la perte.

Quand nous arrivâmes à Hurle-Vent, nous le trouvâmes à la porte de la façade. En passant je lui demandai comment allait le bébé.

Presque prêt à courir, Nelly, répondit-il, avec un joyeux sourire.

Et la maîtresse? hasardai-je. Le docteur dit quelle est…

Il minterrompit:

Le diable emporte le docteur! Et il rougit. Frances va très bien: elle sera tout à fait remise dici à la semaine prochaine. Vous montez? Voulez-vous lui dire que je vais venir, si elle promet de ne pas parler. Je lai quittée parce quelle ne cessait de bavarder; et il faut… dites-lui que MrKenneth a prescrit quelle reste calme.

Je fis la commission à MrsEarnshaw. Elle avait lair davoir un peu dexcitation fiévreuse et répondit gaiement:

Javais à peine dit un mot, Hélène, que par deux fois il est sorti en pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne pas parler: mais cela ne mengage pas à ne pas lui rire au nez!

Pauvre âme! Jusquà la semaine où elle mourut, cette gaieté ne labandonna pas; et son mari persista avec entêtement, avec furie même, à affirmer que sa santé saméliorait de jour en jour. Quand Kenneth lavertit quà ce stade de la maladie ses médecines ne servaient plus à rien et quil était inutile quil continuât à lui faire faire des dépenses pour la soigner, Hindley répliqua:

Je sais que cest inutile… elle va bien… elle na plus besoin de vos soins! Elle na jamais été malade de la poitrine. Cétait de la fièvre, et cest passé: son pouls est aussi tranquille que le mien en ce moment, et sa joue est aussi fraîche que la mienne.

Il fit le même conte à sa femme et elle parut le croire. Mais une nuit, comme elle sappuyait sur son épaule et lui disait quelle pensait être en état de se lever le lendemain, elle fut prise dun accès de toux… un accès très léger. Il la souleva dans ses bras, elle lui mit les deux mains autour du cou, sa figure changea: elle était morte.

Comme lavait prévu la servante, le petit Hareton passa complètement dans mes mains. MrEarnshaw, pourvu quil le vît bien portant et ne lentendît jamais crier, était satisfait, en ce qui concernait lenfant. Quant à lui-même, il était au désespoir. Son chagrin était de ceux qui ne se traduisent pas en lamentations. Il ne pleurait ni ne priait; il se répandait en malédictions et en défis, exécrait Dieu et les hommes et sabandonnait à une dissipation effrénée. Les domestiques ne purent endurer plus longtemps sa tyrannie et le désordre de sa conduite; Joseph et moi fûmes les deux seuls qui consentirent à rester. Je navais pas le courage dabandonner lenfant confié à ma charge; de plus, vous savez, javais été la sœur de lait de Hindley et jexcusais plus facilement sa conduite que naurait fait une étrangère. Joseph demeura pour tourmenter les fermiers et les ouvriers; et aussi par ce que cétait sa vocation dêtre là où il y avait beaucoup de perversité à réprouver.

Les mauvaises manières du maître et la mauvaise société dont il sentourait furent un joli exemple pour Catherine et pour Heathcliff. Le traitement infligé à ce dernier eût suffi à faire dun saint un démon. En vérité on eût dit, à cette époque, que ce garçon était réellement possédé de quelque esprit diabolique. Il se délectait à voir Hindley se dégrader sans espoir de rémission, et de jour en jour la sauvagerie et la férocité de son caractère se marquaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire, même dune façon imparfaite, linfernale maison où nous vivions. Le pasteur cessa de venir, et lon peut dire quà la fin plus une personne convenable ne nous approchait, si lon excepte les visites dEdgar Linton à Miss Cathy. À quinze ans, elle était la reine de la contrée; elle navait pas sa pareille; et elle devenait hautaine et volontaire! Javoue que je ne laimais guère, lorsquelle fut sortie de lenfance; et je lirritais souvent en essayant de dompter son arrogance. Néanmoins, elle ne me prit jamais en aversion. Elle avait une extraordinaire constance pour ses attachements anciens. Heathcliff même conservait sans altération son empire sur ses affections, et le jeune Linton, avec toute sa supériorité, avait de la peine à faire sur elle une impression aussi profonde. Il a été mon ancien maître; voilà son portrait au-dessus de la cheminée. Autrefois, ce portrait était accroché dun côté et celui de sa femme de lautre; mais ce dernier a été enlevé, sans quoi vous auriez pu avoir une idée de ce quelle était. Distinguez-vous quelque chose?



MrsDean a levé la chandelle et jai discerné une figure aux traits doux, ressemblant énormément à la jeune femme des Hauts, mais avec une expression plus pensive et plus aimable. Cétait un charmant portrait. Les longs cheveux blonds ondulaient un peu sur les tempes, les yeux étaient grands et sérieux, lensemble presque trop gracieux. Je ne métonnai pas que Catherine Earnshaw eût pu oublier son premier ami pour un être ainsi fait. Mais je me demandai comment lui, sil avait le tour desprit correspondant à son extérieur, avait pu séprendre de Catherine Earnshaw, telle que je me la représentais.

Cest un portrait très agréable, ai-je dit à la femme de charge. Est-il ressemblant?

Oui; mais il était mieux que cela quand il sanimait. Ce que vous voyez là est son air habituel; en général, il manquait dentrain.



Catherine avait conservé ses relations avec les Linton depuis son séjour de cinq semaines chez eux.

Comme elle nétait pas tentée, en leur compagnie, de laisser voir les aspérités de son caractère, et que son bon sens laurait fait rougir de se montrer malhonnête alors quon lui témoignait une si constante courtoisie, elle imposa, sans y penser, à la vieille dame et au vieux gentleman, par sa sincère cordialité; elle gagna ladmiration dIsabelle, le cœur et lâme de son frère: conquêtes qui la flattèrent dès le début, car elle était pleine dambition, et qui la conduisirent à adopter un double personnage sans intention précise de tromper personne. Dans la maison où elle entendait traiter Heathcliff de «vulgaire jeune coquin», de «pire quune brute», elle avait soin de ne pas se conduire comme lui; mais chez elle, elle se sentait peu encline à pratiquer une politesse dont on naurait fait que rire et à refréner sa fougueuse nature, quand cela ne lui aurait valu ni crédit ni louange.

MrEdgar avait rarement assez de courage pour venir ouvertement à Hurle-Vent. Il avait la terreur de la réputation dEarnshaw et frémissait à lidée de le rencontrer. Pourtant, nous le recevions toujours aussi poliment que possible. Le maître même évitait de loffenser, car il connaissait lobjet de ses visites; et, sil ne pouvait être gracieux, il se tenait à lécart. Jincline à croire que sa présence chez nous était désagréable à Catherine: celle-ci navait ni artifice, ni coquetterie et voyait avec un déplaisir évident toute rencontre entre ses deux amis. En effet, lorsque Heathcliff exprimait son mépris pour Linton en présence de ce dernier, elle ne pouvait pas tomber à moitié daccord avec lui, comme elle faisait lorsquils étaient seuls; et, quand Linton manifestait son dégoût et son antipathie pour Heathcliff, elle nosait pas traiter ces sentiments avec indifférence, comme si la dépréciation de son compagnon de jeux eût été pour elle de peu dimportance. Jai souvent ri de ses perplexités et de ses soucis inavoués, quelle cherchait vainement à soustraire à mes railleries. Cela semble peu charitable; mais elle était si fière quil devenait en vérité impossible davoir pitié de ses chagrins, tant quelle ne se laisserait pas ramener à plus dhumilité. Elle se décida enfin à avouer et à se confier à moi: il ny avait personne dautre quelle pût prendre comme conseiller.

Une après-midi, MrHindley étant sorti, Heathcliff crut pouvoir en profiter pour se donner congé. Il avait alors atteint seize ans, je crois, et, sans avoir de vilains traits et sans être dépourvu dintelligence, il trouvait cependant moyen de produire une impression de répulsion, morale et physique, dont il ne subsiste pas trace dans son aspect actuel. En premier lieu, il avait à cette époque perdu le bénéfice de son éducation première. Un pénible et incessant travail manuel, commençant chaque jour de bonne heure et finissant tard, avait étouffé la curiosité quil avait pu jadis avoir dacquérir des connaissances, ainsi que le goût des livres ou de létude. Le sentiment de supériorité que lui avaient inculqué dans son enfance les faveurs du vieux MrEarnshaw sétait éteint. Il lutta longtemps pour se tenir sur un pied dégalité avec Catherine dans ses études, et ne céda quavec un regret poignant, quoique silencieux; mais il céda complètement et rien ne put le déterminer à faire un pas pour sélever, dès quil se fut aperçu quil était condamné à tomber au-dessous du niveau quil avait autrefois atteint. Puis lapparence extérieure sharmonisa avec la dégradation mentale. Il prit une démarche lourde et un aspect vulgaire; son humeur, naturellement réservée, sexagéra jusquà une morosité insociable presque stupide, et il parut trouver un plaisir amer à exciter laversion plutôt que lestime des rares personnes quil connaissait.

Catherine et lui continuaient dêtre toujours ensemble pendant les périodes où son travail lui laissait quelque répit. Mais il avait cessé de lui exprimer sa tendresse par des paroles et il repoussait avec une colère soupçonneuse ses caresses enfantines, comme sil se fût rendu compte quelle ne pouvait éprouver que peu dagrément à lui prodiguer de pareilles marques daffection. Dans la circonstance dont je viens de parler, il entra dans la salle pour annoncer son intention de ne rien faire, tandis que jaidais Miss Cathy à arranger sa toilette. Elle navait pas prévu quil lui prendrait fantaisie de rester oisif. Pensant quelle aurait la maison à elle seule, elle sétait arrangée pour avertir MrEdgar de labsence de son frère et se préparait en ce moment à le recevoir.

Cathy, est-tu occupée cette après-midi? demanda Heathcliff. Vas-tu quelque part?

Non, il pleut, répondit-elle.

Alors pourquoi as-tu cette robe de soie? Personne ne doit venir ici, jespère?

Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais être aux champs à cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déjà une heure que nous avons fini de dîner; je te croyais parti.

Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa maudite présence. Je ne travaillerai plus aujourdhui: je vais rester avec toi.

Oh! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Tu ferais mieux de ten aller.

Joseph est en train de charger de la chaux de lautre côté des rochers de Penistone; cela lui prendra jusquà la nuit, et il nen saura rien.

Ce disant, il sapprocha nonchalamment du feu et sassit. Catherine réfléchit un instant, les sourcils froncés; elle cherchait à aplanir les voies à lintrusion prévue.

Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cette après-midi, dit-elle après une minute de silence. Comme il pleut, je ne les attends guère; mais il se peut quils viennent et, dans ce cas, tu cours le risque dêtre grondé sans aucun bénéfice.

Fais-leur dire par Hélène que tu es occupée, Cathy, insista-t-il. Ne me mets pas dehors pour ces pitoyables et sots amis! Je suis sur le point, parfois, de me plaindre de ce quils… mais je ne veux pas…

De ce quils… quoi? sécria Catherine, le regardant dun air troublé. Oh! Nelly, ajouta-t-elle vivement en dégageant sa tête de mes mains, vous mavez peignée dans le mauvais sens! Cela suffit: laissez-moi. De quoi es-tu sur le point de te plaindre, Heathcliff?

De rien… mais regarde lalmanach qui est sur le mur, dit-il en montrant une feuille encadrée pendue près de la fenêtre, et il continua: les croix indiquent les soirées que tu as passées avec les Linton, les points celles que tu as passées avec moi. Vois-tu? Jai marqué chaque jour.

Oui… cest bien absurde. Comme si je faisais attention! répliqua Catherine dun ton maussade. Et quest-ce que cela prouve?

Que je fais attention, moi.

Et suis-je obligée dêtre continuellement avec toi? demanda-t-elle avec une irritation croissante. Quel profit en retirerais-je? De quoi es-tu capable de parler? Tu pourrais aussi bien être un muet, ou un bébé, pour ce que tu dis ou ce que tu fais pour mamuser.

Tu ne mavais jamais dit que je parlais trop peu ou que ma compagnie te déplaisait, Cathy! sécria Heathcliff très agité.

Ce nest pas une compagnie du tout, quand les gens ne savent rien et ne disent rien, murmura-t-elle.

Son compagnon se leva, mais neut pas le temps de continuer dexprimer ses sentiments, car on entendit sur les pavés le pas dun cheval et, après avoir frappé discrètement, le jeune Linton entra, la figure brillante de joie davoir reçu cette invitation inattendue. Certainement Catherine remarqua lopposition entre ses deux amis, comme lun entrait et que lautre sortait. Le contraste était analogue à celui qui vous frappe quand vous passez dun pays minier, morne et montueux, à une belle et fertile vallée. La voix et la manière de saluer nétaient pas moins dissemblables que laspect. Le langage dEdgar était harmonieux, il parlait sur un ton peu élevé et prononçait ses mots comme vous: cest-à-dire avec moins de rudesse, avec plus de douceur que nous ne faisons ici.

Je ne suis pas venu trop tôt, nest-ce pas? dit-il en jetant un regard de mon côté. Javais commencé à essuyer la vaisselle et à ranger quelques tiroirs dans le buffet, à lextrémité de la pièce.

Non, répondit Catherine. Que faites-vous là, Nelly?

Mon ouvrage, Miss, répondis-je (MrHindley mavait recommandé dêtre toujours en tiers dans ces visites de Linton à Catherine).

Elle sapprocha de moi par derrière et me dit à voix basse avec humeur:

Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des visiteurs à la maison, les domestiques ne se mettent pas à frotter et à nettoyer dans la pièce où ils sont!

Cest une bonne occasion, pendant que le maître est sorti, répondis-je tout haut. Il déteste que je magite en sa présence au milieu de tous ces objets. Je suis sûre que MrEdgar mexcusera.

Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma présence, sécria la jeune fille dun ton impérieux, sans laisser à son hôte le temps de parler. Elle navait pas encore pu retrouver son calme depuis sa petite dispute avec Heathcliff.

Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je; et je continuai mon travail avec assiduité.

Pensant quEdgar ne pouvait la voir, elle marracha le torchon des mains et me pinça rageusement le bras, en prolongeant la torsion. Je vous ai dit que je ne laimais pas et que je trouvais un certain plaisir à mortifier sa vanité de temps à autre. De plus elle mavait fait extrêmement mal. Je me relevai (jétais à genoux) et mécriai:

Oh! Miss! Voilà un vilain tour! Vous navez pas le droit de me pincer et je ne le supporterai pas.

Je ne vous ai pas touchée, menteuse! cria-t-elle, les doigts frémissants du désir de recommencer et les oreilles rouges de rage. Elle ne sut jamais cacher sa colère qui toujours enflammait son visage tout entier.

Quest-ce alors que ceci? ripostai-je en lui montrant pour la confondre une marque dun beau rouge sur mon bras.

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, irrésistiblement poussée par ses mauvais instincts, me donna une claque cinglante qui me remplit les deux yeux de larmes.

Linton sinterposa: «Catherine, ma chère! Catherine!» dit-il, très choqué de la double faute de fausseté et de violence que son idole avait commise.

Quittez cette chambre, Hélène! répéta-t-elle en tremblant des pieds à la tête.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et était assis par terre près de moi, se mit à pleurer lui-même en voyant mes larmes et se répandit en plaintes contre la «méchante tante Cathy», ce qui attira la fureur de celle-ci sur le malheureux enfant. Elle le saisit par les épaules et le secoua tellement fort que le pauvre petit devint livide et quEdgar, instinctivement, sempara des mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin dœil lune des mains fut dégagée et le jeune homme stupéfait se la sentit appliquer sur la joue dune manière qui excluait toute idée de plaisanterie. Il recula consterné. Je pris Hareton dans mes bras et passai avec lui dans la cuisine, laissant ouverte la porte de communication, car jétais curieuse de voir comment ils régleraient leur querelle. Le visiteur offensé, pâle et les lèvres tremblantes, se dirigea vers lendroit où il avait posé son chapeau.

«Voilà qui est bien», me dis-je. «Tenez-vous pour averti, et partez. Cest fort aimable à elle de vous donner un aperçu de son véritable caractère.»

Où allez-vous? demanda Catherine en savançant vers la porte.

Il fit un détour et essaya de passer.

Vous ne vous en irez pas! sécria-t-elle avec énergie.

Il faut que je parte et je partirai! répliqua-t-il dune voix faible.

Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton de la porte. Pas encore, Edgar Linton. Asseyez-vous; vous ne pouvez pas me quitter quand je suis dans un pareil état. Je serais malheureuse toute la nuit et je ne veux pas être malheureuse à cause de vous.

Puis-je rester après avoir été frappé par vous? demanda Linton.

Catherine garda le silence.

Vous mavez donné peur et honte de vous, continua-t-il. Je ne reviendrai plus ici!

Les yeux de Catherine commençaient à devenir brillants et ses paupières à battre.

Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré! ajouta-t-il.

Ce nest pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je nai rien fait de propos délibéré. Eh bien! allez, si cela vous plaît, partez! Et maintenant, je vais pleurer… je vais pleurer à men rendre malade!

Elle se laissa tomber à genoux contre une chaise et se mit à pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa détermination jusquà la cour; là, il hésita. Je résolus de lencourager.

Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai-je, aussi méchante que le fut jamais enfant gâtée. Vous feriez mieux de retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien que pour nous ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de côté par la fenêtre: il était aussi peu capable de sen aller quun chat dabandonner une souris quil a à moitié tuée, ou un oiseau quil a à moitié dévoré. Ah! pensais-je, rien ne peut le sauver. Il est condamné, et vole à son destin! Cest ce qui arriva: il fit brusquement demi-tour, rentra précipitamment dans la salle, ferma la porte derrière lui; et quand je vins, quelque temps après, les avertir quEarnshaw était revenu ivre-mort et prêt à mettre la maison sens dessus dessous (cétait son habitude quand il était dans cet état), je vis que la querelle navait fait que resserrer leur intimité, quelle avait brisé la glace de la timidité juvénile, quelle leur avait permis de renoncer au déguisement de lamitié et de savouer leur amour.

La nouvelle de larrivée de MrHindley fit fuir aussitôt Linton vers son cheval et Catherine dans sa chambre. Jallai cacher le petit Hareton et décharger le fusil de chasse du maître, car, dans sa folle excitation, il aimait à jouer avec cette arme, au péril de la vie de ceux qui provoquaient ou simplement attiraient trop son attention; et javais pris le parti denlever la charge pour lempêcher de faire un malheur sil allait jusquà vouloir tirer.


CHAPITRE IX


Il entra en proférant des jurons effrayants, et me surprit au moment que je cachais son fils dans le buffet de la cuisine. Que Hareton eût à subir la tendresse de bête fauve de son père ou sa rage de fou furieux, il en éprouvait toujours une terreur salutaire; car dans un cas il courait le risque dêtre étouffé sous ses embrassements, dans lautre celui dêtre jeté dans le feu ou lancé contre le mur. Aussi le pauvre petit être restait-il parfaitement coi partout où il me venait à lidée de le mettre.

Enfin! je lai trouvé, sécria Hindley, en me tirant en arrière par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par lenfer, vous avez juré entre vous de tuer cet enfant! Je comprends maintenant pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais avec laide de Satan, je vous ferai avaler le couteau à découper, Nelly! Il ny a pas de quoi rire: je viens de jeter Kenneth, la tête la première, dans le marais du Cheval noir. Il nest pas plus difficile den expédier deux quun, et jai besoin de tuer quelquun de vous; je naurai pas de repos tant que ce ne sera pas fait.

Mais je naime pas le couteau à découper, MrHindley, répondis-je. Il a servi à préparer les harengs saurs. Je préférerais être fusillée, si cela vous est égal.

Vous préféreriez être damnée et vous le serez. Il ny a pas de loi en Angleterre qui empêche un homme de tenir sa maison convenablement et la mienne est abominable! Ouvrez la bouche.

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe entre mes dents. Mais, pour ma part, je nétais jamais bien effrayée de ses divagations. Je crachai, affirmant que le couteau avait un goût détestable et que je ne le prendrais sous aucun prétexte.

Oh! dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit gredin nest pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si cétait lui, il mériterait dêtre écorché vif pour ne pas être accouru me dire bonjour et pour hurler comme si jétais un fantôme. Petit animal dénaturé, viens ici! Je tapprendrai à abuser un père au cœur trop tendre. Dites donc, ne croyez-vous pas que ce gamin serait mieux avec les oreilles coupées? Cela rend les chiens plus féroces, et jaime la férocité… donnez-moi des ciseaux… la férocité et lélégance! Et puis cest une affectation infernale… une vanité diabolique… de tenir à nos oreilles… nous sommes assez ânes sans elles. Chut! Enfant, chut! Bon, bon, mon petit chéri! Allons, essuie tes yeux… tu es un bijou, embrasse-moi. Quoi! Il ne veut pas? Embrasse-moi, Hareton! Le diable temporte, embrasse-moi! Pardieu, comme si jallais élever un pareil monstre! Aussi sûr que je vis, je vais tordre le cou à ce marmot!

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de toutes ses forces dans les bras de son père; il redoubla ses hurlements quand Hindley lemporta en haut de lescalier et le tint suspendu par-dessus la balustrade. Je lui criai que la peur allait donner des convulsions à lenfant et me précipitai pour porter secours à celui-ci. Comme jarrivais près deux, Hindley se penchait sur la rampe pour écouter un bruit en bas; il oubliait presque ce quil avait dans les bras. «Qui est là?» demanda-t-il en entendant quelquun approcher du pied de lescalier. Je me penchai aussi, dans lintention de faire signe à Heathcliff, dont javais reconnu le pas, de ne pas avancer. Au moment que je quittais Hareton de lœil, lenfant fit un effort brusque, se dégagea des mains négligentes qui le retenaient, et tomba.

À peine avions-nous eu le temps de tressaillir dhorreur que déjà nous voyions que le petit malheureux était sain et sauf. Heathcliff était arrivé en bas juste à linstant critique; dun mouvement instinctif, il larrêta au vol et, le mettant sur ses pieds, regarda en lair pour découvrir lauteur de laccident. Un avare qui sest débarrassé pour cinq shillings dun bon billet de loterie, et qui découvre le lendemain quil a perdu au marché cinq mille livres, naurait pas lair plus décontenancé que Heathcliff quand il aperçut en haut la silhouette de MrEarnshaw. Son visage refléta, plus clairement que neussent pu lexprimer des paroles, lintense angoisse de sêtre fait lui-même linstrument de lopposition à sa vengeance. Sil eût fait nuit, je crois quil aurait essayé de réparer son erreur en écrasant le crâne de Hareton sur les marches. Mais nous avions été témoins du sauvetage et jétais déjà en bas, pressant sur mon cœur lenfant dont javais la charge précieuse. Hindley descendit plus posément, dégrisé et confus.

Cest votre faute, Hélène, dit-il. Vous auriez dû le tenir hors de ma vue; vous auriez dû me le retirer. Est-il blessé?

Blessé! mécriai-je avec colère. Sil nest pas tué, il en restera idiot! Oh! je métonne que sa mère ne sorte pas de sa tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous êtes pire quun païen… traiter de cette façon votre chair et votre sang!

Il essaya de toucher lenfant qui, en se sentant avec moi, avait aussitôt cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier doigt que son père posa sur lui, il recommença de crier de plus belle et se débattit comme sil allait entrer en convulsions.

Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait… tout le monde vous hait… voilà la vérité! Une heureuse famille que vous avez là: et un bel état que celui auquel vous êtes arrivé!

Jarriverai à mieux encore, Nelly, ricana cet homme égaré, recouvrant toute sa dureté. À présent, allez-vous-en et emportez-le. Et toi, Heathcliff, écoute-moi! Mets-toi bien hors de ma portée, et que je ne tentende pas! Je ne voudrais pas te tuer cette nuit… à moins, peut-être, que je ne mette le feu à la maison; mais cela dépendra de ma fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et sen versa un grand verre.

Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez garde. Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne vous souciez pas de vous-même.

Nimporte qui vaudra mieux pour lui que moi-même, répondit-il.

Ayez pitié de votre âme! dis-je en essayant de lui arracher le verre de la main.

Moi! Au contraire, jaurai grand plaisir à lenvoyer à la perdition pour punir son Créateur, sécria le blasphémateur. Voilà pour sa cordiale damnation!

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de disparaître, en achevant sa sommation par une suite dhorribles imprécations, trop affreuses pour que je les répète ou même que je men souvienne.

Cest dommage quil ne puisse se tuer à force de boire, observa Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans un murmure, quand la porte fut fermée. Il fait bien tout ce quil peut, mais sa constitution est la plus forte. MrKenneth offre de parier sa jument quil survivra à tous ceux qui habitent de ce côté-ci de Gimmerton, et quil ne descendra dans la tombe que pécheur blanchi par lâge, à moins de quelque heureux hasard en dehors du cours naturel des choses.

Jentrai dans la cuisine et massis pour endormir doucement mon petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était allé dans la grange. Je compris plus tard quil avait simplement passé derrière le banc à haut dossier; il sétait jeté sur une banquette le long du mur, loin du feu, et y demeurait silencieux.

Je berçais Hareton sur mes genoux en fredonnant une chanson qui commençait ainsi:

Sous le plancher, les souris entendaient,

En pleine nuit, les bébés qui pleuraient,

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté laltercation, passa la tête et murmura:

Êtes-vous seule, Nelly?

Oui, Miss, répondis-je.

Elle entra et sapprocha du foyer. Je la regardai, supposant quelle allait dire quelque chose. Sa physionomie semblait troublée et inquiète. Ses lèvres étaient entrouvertes, comme si elle voulait parler; mais, au lieu dune phrase, ce fut un soupir qui sen échappa. Je repris ma chanson; je navais pas oublié ses récents faits et gestes.

Où est Heathcliff? demanda-t-elle en minterrompant.

À son travail à lécurie.

Il ne me contredit pas; peut-être somnolait-il. Un autre long silence suivit, pendant lequel japerçus une larme ou deux couler de la joue de Catherine sur les dalles. «Regrette-t-elle sa honteuse conduite?» me demandais-je. «Ce serait une nouveauté. Mais elle en arrivera au fait comme elle voudra, ce nest pas moi qui laiderai!» Non, elle sinquiétait peu de tout ce qui ne la concernait pas personnellement.

Oh! mon Dieu! sécria-t-elle enfin, je suis bien malheureuse!

Cest grand dommage, observai-je. Vous êtes difficile à contenter: tant damis, si peu de soucis, et vous narrivez pas à être satisfaite!

Nelly, voulez-vous me garder un secret? poursuivit-elle en sagenouillant près de moi et levant vers les miens ses yeux câlins, avec un de ces regards qui chassent lhumeur, même quand on a toutes les raisons du monde den avoir.

Vaut-il la peine quon le garde? demandai-je avec moins de maussaderie.

Oui; puis il me tourmente, et il faut que je men soulage. Jai besoin de savoir ce que je dois faire. Aujourdhui, Edgar Linton ma demandé si je voulais lépouser, et je lui ai donné une réponse. Eh bien! avant que je vous dise si cétait un consentement ou un refus, dites-moi ce que cela aurait dû être.

Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le savoir? Certes, après le spectacle que vous lui avez offert cette après-midi, je pourrais affirmer quil eût été sage de refuser. Puisquil vous a demandée néanmoins, il faut quil soit ou dune stupidité incurable ou dune témérité folle.

Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua-t-elle dun air piqué, en se relevant. Jai accepté, Nelly. Vite, dites-moi si jai eu tort.

Vous avez accepté? Alors à quoi bon discuter? Vous avez engagé votre parole et vous ne pouvez pas vous rétracter.

Mais dites-moi si jai bien fait… dites! sécria-t-elle avec irritation, en se frottant les mains et fronçant les sourcils.

Il y a plusieurs choses à considérer avant que de pouvoir répondre convenablement à cette question, dis-je sentencieusement. Dabord, et avant tout, aimez-vous MrEdgar?

Qui ne laimerait? Naturellement, je laime. Alors je lui fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de vingt-deux ans, ce nétait pas trop déraisonnable.

Pourquoi laimez-vous, Miss Cathy?

Quelle question! Je laime… cela suffit.

Pas du tout; il faut dire pourquoi.

Eh bien! parce quil est bien de sa personne et que sa société est agréable.

Mauvais, fut mon commentaire.

Et parce quil est jeune et gai.

Mauvais encore.

Et parce quil maime.

Sans intérêt après vos précédentes raisons.

Et quil sera riche, et que je serai contente dêtre la plus grande dame du pays, et que je serai fière davoir un tel mari.

Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment vous laimez.

Comme tout le monde aime… vous êtes sotte, Nelly.

Pas du tout… répondez.

Jaime le sol quil foule, lair quil respire, et tout ce quil touche, et tout ce quil dit. Jaime tous ses regards, et tous ses gestes, je laime entièrement et complètement. Voilà!

Et pourquoi?

Ah! non! vous plaisantez: cest extrêmement méchant! Ce nest pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se renfrogna et se tourna vers le feu.

Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répliquai-je. Vous aimez MrEdgar parce quil est bien de sa personne, quil est jeune, gai, riche et quil vous aime. Cette dernière raison, dailleurs, ne vaut rien. Vous laimeriez probablement sans cela; et même avec cela vous ne laimeriez pas, sil navait les quatre premiers attraits.

Non, certainement pas. Jaurais simplement pitié de lui… je le détesterais peut-être sil était laid et rustre.

Mais il y a beaucoup dautres jeunes gens bien tournés et riches, de par le monde: mieux tournés, peut-être, et plus riches que lui. Quest-ce qui vous empêcherait de les aimer?

Sil y en a, ils ne sont pas sur mon chemin. Je nai pas rencontré le pareil dEdgar.

Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera pas toujours beau et jeune, et il peut nêtre pas toujours riche.

Il lest pour le moment, et je nai à moccuper que du présent. Je voudrais vous entendre parler avec un peu de bon sens.

Bon, voilà qui tranche la question. Si vous navez à vous occuper que du présent, épousez MrLinton.

Je nai pas besoin de votre permission pour cela… je lépouserai. Mais en fin de compte vous ne mavez pas dit si javais raison.

Parfaitement raison, si lon a raison de se marier seulement pour le présent. Et maintenant, voyons pourquoi vous êtes malheureuse. Votre frère sera content; les vieux parents ne feront pas dobjection, je pense; vous quitterez une maison sans ordre et sans confort pour une maison opulente et respectable; vous aimez Edgar et Edgar vous aime. Tout ma lair simple et facile: où est lobstacle?

Ici! et ici! répondit Catherine en se frappant dune main le front et de lautre la poitrine; partout où vit lâme. En mon âme et conscience, je suis convaincue que jai tort!

Voilà qui est étrange. Je ne comprends pas.

Cest mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas vous moquer de moi, je vais vous lexpliquer. Je ne puis le faire nettement, mais je vous donnerai une idée de ce que jéprouve.

Elle se rassit près de moi. Sa figure devint plus triste et plus grave; ses mains jointes tremblaient.

Nelly, ne faites-vous jamais de rêves singuliers! dit-elle tout à coup, après quelques minutes de réflexion.

Si, de temps à autre.

Et moi aussi. Jai fait dans ma vie des rêves dont le souvenir ne ma plus jamais quittée et qui ont changé mes idées: ils se sont infiltrés en moi, comme le vin dans leau, et ont altéré la couleur de mon esprit. En voici un; je vais vous le raconter, mais ayez soin de ne sourire à aucun de ses détails.

Oh! ne dites rien, Miss Catherine, mécriai-je.

Notre vie est déjà assez lugubre sans que nous allions évoquer des fantômes et des visions pour nous troubler. Allons, allons, soyez gaie, soyez vous-même! Regardez le petit Hareton! il ne rêve à rien de sinistre, lui. Comme il sourit gentiment dans son sommeil!

Oui; et comme son père jure gentiment dans sa solitude! Vous vous souvenez de lui, certainement, quand il était tout pareil à ce petit être joufflu: presque aussi jeune et aussi innocent. Mais Nelly, je vous obligerai découter. Ce nest pas long, et je suis incapable dêtre gaie ce soir.

Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre, répétai-je vivement.

Jétais superstitieuse aux rêves, en ce temps-là, et je le suis encore. Puis Catherine avait un air qui ne lui était pas habituel et qui me faisait craindre quelque chose où je verrais une prophétie, où je trouverais lannonce dune terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais ne continua pas. Elle eut lair daborder un autre sujet, puis bientôt après recommença:

Si jétais au Ciel, Nelly, je serais bien misérable.

Parce que vous nêtes pas digne dy aller, répondis-je. Tous les pécheurs seraient misérables au ciel.

Mais ce nest pas pour cela. Jai rêvé une fois que jy étais.

Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos rêves, Miss Catherine! Je vais aller me coucher, protestai-je en linterrompant de nouveau.

Elle se mit à rire et me força de rester assise; car javais fait un mouvement pour quitter ma chaise.

Celui-ci est moins que rien, sécria-t-elle; jallais seulement dire que le ciel ne mavait pas paru être ma vraie demeure. Je me brisais le cœur à pleurer pour retourner sur la terre et les anges étaient si fâchés quils me précipitèrent au milieu de la lande, sur le sommet des Hauts de Hurle-Vent, où je me réveillai en sanglotant de joie. Voilà qui vous expliquera mon secret aussi bien quaurait fait mon autre rêve. Ce nest pas plus mon affaire dépouser Edgar Linton que dêtre au ciel; et si lindividu pervers qui est ici navait pas ainsi dégradé Heathcliff, je ny aurais jamais songé. Ce serait me dégrader moi-même, maintenant, que dépouser Heathcliff. Aussi ne saura-t-il jamais comme je laime; et cela, non parce quil est beau, Nelly, mais parce quil est plus moi-même que je ne le suis. De quoi que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles et celle de Linton est aussi différente des nôtres quun rayon de lune dun éclair ou que la gelée du feu.

Avant quelle eût terminé ce discours, je métais convaincue de la présence de Heathcliff. Ayant remarqué un léger mouvement, je tournai la tête et le vis se lever de la banquette, puis se glisser dehors sans bruit. Il avait écouté jusquau moment où il avait entendu Catherine dire quelle se dégraderait en lépousant, et nétait pas resté pour en entendre davantage. Le dossier du grand banc empêcha ma compagne, assise par terre, de remarquer sa présence et son départ; mais je tressaillis et lui fis: «Chut!»

Quy a-t-il? demanda-t-elle en regardant nerveusement autour delle.

Joseph est là, répondis-je: javais saisi à point nommé le roulement de sa charrette sur la route. Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande sil ne serait pas à la porte en ce moment.

Oh! il naurait pas pu mentendre de la porte! Donnez-moi Hareton, tandis que vous préparerez le repas et, quand ce sera prêt, invitez-moi à souper avec vous. Jai besoin de tromper ma conscience troublée et de me persuader que Heathcliff na aucune idée de tout cela. Il nen a aucune, nest-ce pas? Il ne sait pas ce que cest que dêtre amoureux?

Je ne vois pas de raison pour quil ne le sache pas aussi bien que vous; et, si cest vous quil a choisie, il sera lêtre le plus infortuné qui soit jamais venu au monde! Du jour que vous deviendrez MrsLinton, il perdra amitié, amour, tout! Avez-vous songé à la manière dont vous supporterez la séparation, et dont lui supportera dêtre tout à fait abandonné sur cette terre? Parce que, Miss Catherine…

Lui, tout à fait abandonné! Nous séparer! sécria-t-elle avec indignation. Qui nous séparerait, je vous prie? Celui-là aurait le sort de Milon de Crotone! Aussi longtemps que je vivrai, Hélène, aucun mortel ny parviendra. Tous les Linton de la terre pourraient être anéantis avant que je consente à abandonner Heathcliff. Oh! ce nest pas ce que jentends… ce nest pas ce que je veux dire! Je ne voudrais pas devenir MrsLinton à ce prix-là. Il sera pour moi tout ce quil a toujours été. Edgar devra se défaire de son antipathie et le tolérer tout au moins. Il le fera, quand il connaîtra mes vrais sentiments pour Heathcliff. Nelly, je le vois maintenant, vous me considérez comme une misérable égoïste. Mais navez-vous jamais eu la pensée que, si Heathcliff et moi nous mariions, nous serions des mendiants? Tandis que, si jépouse Linton, je puis aider Heathcliff à se relever et le soustraire au pouvoir de mon frère.

Avec largent de votre mari, Miss Catherine? Vous ne le trouverez pas aussi souple que vous y comptez. Bien que ce ne soit guère à moi den juger, il me semble que cest le plus mauvais motif que vous ayez encore allégué pour devenir la femme du jeune Linton.

Pas du tout, cest le meilleur! Les autres nintéressaient que la satisfaction de mes caprices et aussi celle dEdgar. Mais celui-là intéresse quelquun qui réunit en sa personne tout ce que je ressens pour Edgar et pour moi-même. Cest une chose que je ne puis exprimer. Mais sûrement vous avez, comme tout le monde, une vague idée quil y a, quil doit y avoir en dehors de vous une existence qui est encore vôtre. À quoi servirait que jeusse été créée, si jétais tout entière contenue dans ce que vous voyez ici? Mes grandes souffrances dans ce monde ont été les souffrances de Heathcliff, je les ai toutes guettées et ressenties dès leur origine. Ma grande raison de vivre, cest lui. Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je continuerais dexister; mais si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, lunivers me deviendrait complètement étranger, je naurais plus lair den faire partie. Mon amour pour Linton est comme le feuillage dans les bois: le temps le transformera, je le sais bien, comme lhiver transforme les arbres. Mon amour pour Heathcliff ressemble aux rochers immuables qui sont en dessous: source de peu de joie apparente, mais nécessité. Nelly, je suis Heathcliff! Il est toujours, toujours dans mon esprit; non comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi-même, mais comme mon propre être. Ainsi, ne parlez plus de notre séparation; elle est impossible, et…

Elle sarrêta et se cacha le visage dans les plis de ma robe. Mais je la repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience à bout.

Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, Miss, dis-je, ils ne font que me convaincre que vous ignorez les devoirs quon assume en se mariant; ou bien que vous êtes une fille pervertie et sans principes. Mais ne mimportunez plus avec dautres secrets: je ne promets pas de les garder.

Vous garderez celui-là? demanda-t-elle vivement.

Non, je ne promets rien, répétai-je.

Elle allait insister, quand lentrée de Joseph mit fin à notre conversation. Catherine transporta son siège dans un coin et dorlota Hareton pendant que je préparais le souper. Quand il fut prêt, Joseph et moi commençâmes à disputer pour savoir qui se chargerait de porter à manger à MrHindley; la question fut tranchée quand tout fut presque froid. À ce moment, nous convînmes de le laisser venir demander lui-même, sil désirait quelque chose; car nous craignions particulièrement de paraître devant lui quand il était resté quelque temps seul.

Et comment que cpropreà rien y nest pas corevenu des champs à cte heure ici? Que quy fait, cgrand feignant? demanda le vieillard en cherchant des yeux Heathcliff.

Je vais lappeler, dis-je. Il est dans la grange, jen suis sûre.

Je sortis et jappelai, mais nobtins pas de réponse. En revenant, je chuchotai à loreille de Catherine quil avait certainement entendu une bonne partie de ce quelle avait dit et je lui racontai comment je lavais vu quitter la cuisine juste au moment quelle se plaignait de la conduite de son frère envers lui. Elle sauta debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et courut chercher elle-même son ami, sans prendre le temps de se demander pourquoi elle était si bouleversée, ni en quoi ses paroles pouvaient avoir affecté Heathcliff. Elle fut absente si longtemps que Joseph proposa de ne pas continuer dattendre. Il conjectura finalement quils restaient dehors pour éviter de subir son interminable benedicite. Ils étaient «assez môvais pour être capables dtoutes les vilaines manières», affirma-t-il. À leur intention, il ajouta ce soir-là une prière spéciale à son habituelle supplication dun quart dheure avant chaque repas, et il en aurait encore ajouté une autre à la fin des grâces, si sa jeune maîtresse ne sétait précipitée sur lui en lui ordonnant en hâte de descendre sur la route en courant, de découvrir Heathcliff, en quelque endroit quil rôdât, et de le faire aussitôt rentrer.

Jai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de monter, dit-elle. La barrière est ouverte; il est quelque part trop loin pour entendre, car il na pas répondu, bien que jaie crié de toutes mes forces du haut du parc à moutons.

Joseph commença par faire des objections. Mais elle prenait la chose trop à cœur pour supporter la contradiction; il se décida à mettre son chapeau sur sa tête et à partir en bougonnant. Pendant ce temps, Catherine marchait de long en large.

Je me demande où il est, sécria-t-elle, je me demande où il peut être! Quai-je dit, Nelly? Jai oublié. A-t-il été peiné de ma mauvaise humeur cette après-midi? Mon Dieu! Dites-moi ce qui a pu le fâcher dans mes paroles. Je voudrais bien quil revînt. Je le voudrais bien!

Que voilà du bruit pour rien! répondis-je, quoique assez inquiète moi-même. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il ny a vraiment pas lieu de salarmer beaucoup parce que Heathcliff sest offert une promenade au clair de lune ou parce quil est couché dans le grenier à foin, de trop mauvaise humeur pour nous parler. Je parierais quil est caché par là. Vous allez voir si je ne le déniche pas.

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je nen rapportai que du désappointement, et celles de Joseph eurent le même résultat.

Cgaillard-là y sfait pire tous les jours! observa-t-il en rentrant. Il a laissé la barrière grande ouverte, et lponey de Miss il a foulé deux rangs de blés, en les traversant pour sen aller dret dans lpré! Ben sûr que lmaître y fera eune vie dtous les diables demain matin, et y naura point tort. Il est la patience même pour des créatures aussi négligentes et aussi odieuses… il est la patience même! Mais ça ndurera pas toujours… vous verrez, vous tous! Faudrait pas lmettre hors de lui… ah! mais non!

Avez-vous trouvé Heathcliff, âne que vous êtes? interrompit Catherine. Lavez-vous cherché, comme je vous en ai donné lordre?

Jaimerions mieux chercher lcheval, répliqua-t-il, ce serait pus sensé. Mais je npourrions chercher ni le cheval ni lhomme par eune nuit comme celle-ci… aussi noire comme une cheminée! Et Heathcliff, cest pas un gars à venir à mon sifflet. Pt-être ben quy serait moins dur doreille avec vous!

Cétait en effet une soirée très sombre, pour lété. Les nuages paraissaient présager lorage et je déclarai que ce que nous avions tous de mieux à faire était de rester tranquilles. La pluie qui menaçait ne manquerait pas de le ramener à la maison sans que nous eussions à nous donner dautre peine. Néanmoins Catherine ne se laissa pas persuader de se calmer. Elle continua daller et venir, de la barrière à la porte de la maison, dans un état dagitation qui ne lui permettait pas de repos. À la fin, elle adopta un poste permanent le long du mur, près de la route. Elle resta là, sans se soucier de mes remontrances, ni du tonnerre qui grondait, ni des grosses gouttes qui commençaient à saplatir autour delle. De temps à autre elle appelait, puis elle écoutait, et ensuite se mettait à pleurer tant quelle pouvait. Ce fut une bonne crise de colère et de larmes, où elle surpassa Hareton ou nimporte quel enfant.

Vers minuit, alors que nous nétions pas encore couchés, lorage vint sabattre en pleine furie sur les Hauts. Louragan et le tonnerre faisaient rage et, sous leffet du vent ou de la foudre, un arbre se fendit en deux à langle de la maison: une énorme branche fut précipitée en travers du toit et démolit une partie du corps de cheminées de lest, en envoyant une pluie de pierres et de suie dans le foyer de la cuisine. Nous crûmes que la foudre était tombée au milieu de nous. Joseph saffaissa sur les genoux, priant le seigneur de se souvenir des patriarches Noé et Loth et, comme autrefois, dépargner les bons tout en frappant les impies. Jeus, moi aussi, un peu le sentiment que ce devait être un jugement à notre adresse. Le Jonas, dans mon esprit, était MrEarnshaw; et je secouai le bouton de la porte de sa tanière pour massurer quil était encore vivant. Il répondit assez distinctement, dune manière qui provoqua chez mon compagnon un renouveau de vociférations encore plus bruyantes, à leffet de solliciter une distinction bien nette entre les bons chrétiens comme lui et les pécheurs comme son maître. Mais la tempête passa en vingt minutes, nous laissant tous indemnes, à lexception de Cathy, qui fut complètement trempée par suite de son obstination à refuser de se mettre à labri et à rester dehors sans chapeau et sans châle pour recevoir autant deau quen purent absorber ses cheveux et ses vêtements. Elle rentra enfin et sétendit sur le banc, mouillée comme elle létait, le visage tourné vers le dossier et caché dans ses mains.

Voyons, Miss, mécriai-je en lui touchant lépaule, vous navez pas juré dattraper la mort, jespère? Savez-vous lheure quil est? Minuit et demi. Allons, venez vous coucher! Il est inutile dattendre plus longtemps cet absurde garçon; il sera allé à Gimmerton et il va y rester maintenant. Il a bien dû penser que nous naurions pas veillé pour lui si tard; ou, du moins, il a dû penser que seul MrHindley aurait été encore debout et il a préféré éviter de se voir ouvrir la porte par le maître.

Non, non, y nest point à Gimmerton, dit Joseph. Y serait point étonnant quy soye au fond dune fondrière. Cte visitation céleste na pas été pour rien, et jvous conseillons dfaire attention, Miss… ce sera vottour la prochaine fois. Le ciel soye loué pour toutes choses! Tout conspire au bien de ceusses qui sont élus et soustraits au contact dla racaille! Vous savez cque lÉcriture édit.

Et il se mit à citer différents textes, en nous renvoyant aux chapitres et aux versets où nous pourrions les trouver.

Après avoir vainement supplié lobstinée jeune fille de se lever et denlever ses vêtements mouillés, je les laissai, lui prêchant, elle grelottant, et je men allai au lit avec le petit Hareton, qui dormait aussi profondément que si tout le monde en eût fait autant autour de lui. Jentendis Joseph lire encore un moment; puis je distinguai son pas lent sur léchelle, et je mendormis.

En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, à la lueur des rayons du soleil qui filtraient à travers les fentes des volets, Miss Catherine toujours assise près de la cheminée. La porte de la salle était entrouverte; la lumière pénétrait par les fenêtres qui navaient pas été fermées. Hindley venait den sortir et se tenait debout devant le foyer de la cuisine, hagard et somnolent.

Quas-tu, Cathy? disait-il au moment que jentrais. Tu as lair aussi lugubre quun petit chien noyé. Pourquoi es-tu si abattue et si pâle, mon enfant?

Jai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et jai eu froid, voilà tout.

Oh! elle est insupportable, mécriai-je en voyant que le maître était à peu près de sang-froid. Elle est restée plantée sous laverse dhier soir et elle a passé toute la nuit ici, sans que jaie pu la faire bouger.

MrEarnshaw nous regarda avec surprise.

Toute la nuit! répéta-t-il. Quest-ce qui la empêchée daller se coucher? Pas la crainte du tonnerre, certainement. Il y avait plusieurs heures quil avait cessé.

Aucune de nous deux navait envie de faire remarquer labsence de Heathcliff tant quil serait possible de la dissimuler. Aussi répondis-je que je ne savais quelle idée elle avait eue de ne pas être allée se mettre au lit, et elle ne dit rien. La matinée était fraîche; jouvris la fenêtre, et aussitôt la pièce se remplit des douces senteurs du jardin. Mais Catherine mappela dun ton grognon: «Hélène, fermez la fenêtre, je grelotte.» Et ses dents claquaient tandis quelle se pelotonnait le plus près possible des tisons presque éteints.

Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet. Je suppose que cest la raison pour quoi elle na pas voulu aller se coucher. Le diable lemporte! Je ne veux pas être encore ennuyé par une nouvelle maladie ici. Pourquoi tes-tu mise à la pluie?

Ecourait après les gars, comme dordinaire, croassa Joseph, qui profita de notre hésitation pour faire intervenir sa mauvaise langue. Si jétions que dvous, maître, jleus y fermerions la porte au nez à tous, tout doucettement et tout simplement! Vous npouvez point vous en aller eune journée sans que cchat de Linton y vienne sglisser ici. Et Miss Nelly, en vlà eune belle fille! Esmet aux aguets dans la cuisine; sitôt quvous entrez par eune porte, Linton y sort par lautre; et alors notgrande dame é va faire sa cour de son côté! Ctune jolie conduite, drôder dans les champs à ménuit passé, avec ct affreux démon, cbohémien Heathcliff! Y croyent que jsons aveugle; mais je nle sons point, non, point du tout! Jons vu ljeune Linton arriver et partir, et jvous ons vue (il s adressait à moi), tous, propà rien, sale sorcière! vous précipiter dans la salle, à la même ménute où quvous avez entendu les pas du cheval du maître Claquer dessus la route.

Silence, écouteur aux portes, cria Catherine; pas de ces insolences devant moi. Edgar Linton est venu hier par hasard, Hindley; et cest moi qui lui ai dit de sen aller, parce que je savais que tu naurais pas aimé à le rencontrer dans létat où tu étais.

Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frère, et tu es dune bêtise sans nom. Mais peu mimporte Linton pour le moment: dis-moi, nétais-tu pas avec Heathcliff la nuit dernière? Dis-moi la vérité, maintenant. Tu nas pas à craindre de lui nuire. Quoique je le déteste autant que jamais, il ma rendu il ny a pas longtemps un service tel que jaurais scrupule de lui tordre le cou. Pour ne pas en être tenté, je vais lexpédier à son travail dès ce matin. Quand il sera parti, je vous conseille à tous de faire attention: je nen aurai que plus dhumeur à votre disposition.

Je nai pas vu Heathcliff la nuit dernière, répondit Catherine en se mettant à pleurer amèrement; et si tu le mets à la porte, je men irai avec lui. Mais en auras-tu loccasion? Il est peut-être parti.

Là, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le reste de ses paroles ne fut plus que sons inarticulés.

Hindley versa sur elle un torrent dinjures méprisantes et lui dit daller sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi il lui fournirait de bonnes raisons de pleurer. Je lobligeai dobéir et je noublierai jamais la scène quelle fit quand nous fûmes remontées: jen fus épouvantée. Je crus quelle devenait folle et je dis à Joseph de courir chercher le docteur. Cétait un commencement de délire. MrKenneth, dès quil la vit, la déclara dangereusement malade: elle avait une fièvre. Il la saigna et me prescrivit de ne lui donner que du gruau deau et de petit-lait et de faire attention quelle ne se jette pas par-dessus la rampe de lescalier ou par la fenêtre. Puis il partit, car il avait pas mal à faire dans la paroisse, où les habitations étaient en général distantes lune de lautre de deux ou trois milles.

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde très douce et que ni Joseph ni le maître ne valussent mieux, bien que notre patiente fût aussi fatigante et entêtée quune patiente peut lêtre, elle triompha pourtant du mal. La vieille MrsLinton nous fit plusieurs visites, naturellement, voulut tout redresser, nous morigéna et nous donna à tous des ordres. Quand Catherine fut entrée en convalescence, elle insista pour lemmener à Thrushcross Grange. Nous lui fûmes très reconnaissants de cette délivrance. Mais la pauvre dame eut sujet de regretter sa bonté: elle et son mari prirent tous deux la fièvre et moururent à peu de jours dintervalle.

Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus irascible et plus hautaine que jamais. Nous navions plus entendu parler de Heathcliff depuis le soir de lorage. Un jour quelle mavait par trop impatientée, jeus le malheur de rejeter sur elle toute la responsabilité de sa disparition: ce qui était dailleurs la vérité, comme elle le savait fort bien. Depuis ce moment, pendant plusieurs mois, elle cessa tous rapports avec moi, autres que ceux quon a avec une simple domestique. Le même interdit frappa Joseph. Il fallait toujours quil donnât son avis et la sermonnât, absolument comme si elle était une petite fille. Or elle se regardait comme une femme, comme notre maîtresse, et elle pensait que sa récente maladie lui donnait le droit dêtre traitée avec considération. Puis le docteur avait dit quelle ne supporterait pas la contrariété; on devait la laisser faire à sa guise; et ce nétait rien de moins quun meurtre, à ses yeux, de prétendre lui résister ou la contredire. Elle se tenait à lécart de MrEarnshaw et de ses compagnons. Chapitré par Kenneth et rendu prudent par les menaces daccès qui accompagnaient souvent ses colères, son frère lui accordait tout ce quil lui prenait fantaisie de demander et en général évitait dexciter son caractère emporté. Il était plutôt trop indulgent à ses caprices; non par affection, mais par orgueil. Il désirait vivement de lui voir apporter de lhonneur à la famille par une alliance avec les Linton et, pourvu quelle le laissât tranquille, elle pouvait bien nous piétiner comme des esclaves, il nen avait cure! Edgar Linton, comme tant dautres lont été avant lui et le seront après lui, était aveuglé. Il se crut lhomme le plus heureux du monde, le jour quil la conduisit à la chapelle de Gimmerton, trois ans après la mort de son père.

Bien à contre-cœur, je me laissai persuader de quitter Hurle-Vent et de la suivre ici. Le petit Hareton avait à peine cinq ans et je venais de commencer à lui apprendre ses lettres. Notre séparation fut triste; mais les larmes de Catherine eurent plus dempire que les nôtres. Quand je refusai de partir et quelle vit que ses prières ne mébranlaient pas, elle alla se lamenter auprès de son mari et de son frère. Le premier moffrit des gages magnifiques; lautre mordonna de faire mes paquets. Il navait plus besoin de femmes dans la maison, dit-il, maintenant quil ny avait plus de maîtresse; quant à Hareton, le pasteur se chargerait bientôt de lui. Ainsi, je neus pas dautre parti à prendre que de faire ce quon mimposait. Je déclarai à mon maître quil ne se débarrassait de tout ce quil y avait de convenable dans la maison que pour courir un peu plus vite à sa ruine; jembrassai Hareton et lui dis adieu; et depuis lors il a été pour moi un étranger. Cest une chose étrange à penser, mais je ne doute pas quil nait tout oublié dHélène Dean et nignore quil était pour elle, et quelle était pour lui, plus que le monde entier!



À cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue à jeter un coup dœil sur la pendule de la cheminée et a été stupéfaite en voyant les aiguilles marquer une heure et demie. Elle na pas voulu entendre parler de rester une seconde de plus; à vrai dire, je me sentais moi-même disposé à remettre la suite de lhistoire. Maintenant quelle a disparu pour reposer et que jai encore médité pendant une heure ou deux, je vais rassembler mon courage pour aller me coucher aussi, en dépit dune douloureuse paresse de la tête et des membres.


CHAPITRE X


Charmante introduction à la vie dermite! Quatre semaines de torture, dagitation, de maladie! Oh! ce vent glacial, ce ciel sinistre du nord, ces routes impraticables, ces médecins de campagne qui ne viennent jamais! Et cette absence de toute physionomie humaine! Et, pis que tout cela, le terrible arrêt de Kenneth, qui ma donné à entendre que je ne devais pas compter de sortir avant le printemps!

MrHeathcliff vient de mhonorer de sa visite. Il y a environ une semaine, il ma envoyé une couple de coqs de bruyère… les derniers de la saison. Le coquin! Il nest pas entièrement innocent de ma maladie, et javais bien envie de le lui dire. Mais, hélas! comment aurais-je pu offenser un homme qui a été assez charitable pour passer une bonne heure à mon chevet et pour me parler dautres choses que de pilules, de potions, de vésicatoires et de sangsues? Je jouis en ce moment dun agréable répit. Je suis trop faible pour lire, pourtant il me semble que jaurais plaisir à écouter quelque chose dintéressant. Pourquoi ne pas demander à MrsDean de finir son récit? Je me souviens des principaux incidents, jusquau point où elle en était arrivée. Oui: je me souviens que son héros sétait sauvé, quon navait plus entendu parler de lui depuis trois ans, et que lhéroïne sétait mariée. Je vais sonner; elle sera enchantée de me trouver en état de causer gaiement. MrsDean est entrée.

Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant lheure de votre médecine, a-t-elle commencé.

Au diable la médecine! Je voudrais avoir… ai-je répliqué.

Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre les poudres.

Avec grand plaisir! Mais ne minterrompez pas. Venez vous asseoir là. Laissez en repos ce bataillon de drogues amères. Tirez votre tricot de votre poche… bien… et maintenant continuez-moi lhistoire de MrHeathcliff, du point où vous laviez laissée jusquaujourdhui. A-t-il terminé son éducation sur le continent et en est-il revenu gentleman accompli? Ou a-t-il obtenu une place détudiant-servant{10} dans un collège? ou sest-il enfui en Amérique et couvert de gloire en versant le sang des enfants de son pays natal? ou a-t-il fait fortune dune manière plus expéditive sur les grands chemins dAngleterre?

Il est possible quil ait fait un peu de chacun de ces métiers, MrLockwood; mais je ne puis rien vous garantir. Je vous ai déjà dit que jignorais comment il avait amassé son argent; je ne connais pas davantage les moyens quil a employés pour tirer son esprit de la sauvage ignorance où il était plongé. Mais, avec votre permission, je vais continuer à ma façon, si vous pensez que cela doive vous distraire sans vous fatiguer. Vous sentez-vous mieux ce matin?

Beaucoup mieux.

Voilà une bonne nouvelle.

Je suivis Miss Catherine à Thrushcross Grange et jeus lagréable surprise de constater que mes conjectures étaient erronées et quelle sy conduisait infiniment mieux que je naurais osé lespérer. Elle semblait presque trop éprise de MrLinton; elle témoignait même une grande affection pour Isabelle. Le frère et la sœur, du reste, étaient très attentifs à son bien-être. Ce nétait pas lépine qui se penchait vers les chèvrefeuilles, mais les chèvrefeuilles qui embrassaient lépine. Aucune concession mutuelle: lune ne fléchissait jamais, et les autres cédaient toujours. Comment pourrait-on être hargneux et avoir mauvais caractère lorsquon ne rencontre ni opposition ni indifférence? Jobservai que MrEdgar avait la crainte bien enracinée dexciter lhumeur de sa femme. Il lui cachait cette crainte; mais si jamais il mentendait lui répondre sèchement, ou sil voyait tout autre domestique faire la grimace à quelque ordre trop impératif de sa part, il manifestait son déplaisir par un froncement de sourcils quon ne remarquait jamais quand il était seul en cause. Plus dune fois il me parla sévèrement au sujet de mon impertinence. Il maffirma quun coup de couteau ne lui infligerait pas une douleur pire que celle quil ressentait quand il voyait sa femme contrariée. Pour ne pas faire de peine à un si bon maître, jappris à modérer ma vivacité; pendant lespace dune demi-année, la poudre resta aussi inoffensive que du sable, car aucune flamme napprocha delle pour la faire détoner. Catherine avait de temps en temps des crises de mélancolie et de silence. Son mari les respectait avec une sympathie discrète, les attribuant à une altération de sa santé produite par sa grave maladie; car auparavant elle navait jamais été sujette à de tels abattements. Le retour de la gaieté chez elle ramenait aussi chez lui la gaieté. Je crois pouvoir affirmer quils étaient vraiment en possession dun bonheur tous les jours plus profond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien quà la longue nous pensions un peu à nous-mêmes; légoïsme des natures tendres et généreuses est seulement plus justifié que celui des natures altières. Leur bonheur cessa donc quand les circonstances leur firent sentir à chacun que lintérêt de lun nétait pas lobjet principal des pensées de lautre. Par une lourde soirée de septembre, je rentrais du jardin avec un lourd panier de pommes que je venais de cueillir. La nuit venait, la lune brillait par-dessus le mur élevé de la cour, elle donnait naissance à des ombres vagues qui semblaient tapies dans les angles formés par les nombreuses saillies de la maison. Je posai mon fardeau sur les marches près de la porte de la cuisine, pour maccorder quelques instants de repos et respirer encore quelques bouffées de cet air tiède et embaumé. Je regardais la lune, le dos tourné à lentrée, quand jentendis derrière moi une voix qui disait:

Nelly, est-ce vous?

Cétait une voix grave, dun accent étranger; pourtant il y avait dans la manière de prononcer mon nom un je ne sais quoi qui sonnait familièrement à mon oreille. Je me retournai, non sans frayeur, pour découvrir qui avait parlé; car les portes étaient fermées et je navais vu personne en approchant des marches. Quelque chose remua sous le porche; je mavançai et distinguai un homme de haute taille, avec des vêtements foncés, la figure et les cheveux bruns. Il était appuyé contre la paroi et tenait les doigts sur le loquet, comme sil se préparait à ouvrir lui-même. «Qui cela peut-il être?» pensai-je. «MrEarnshaw? Oh! non, ce nest pas du tout sa voix.»

Il y a une heure que jattends ici, reprit linconnu tandis que je continuais de le dévisager, et, pendant ce temps, tout autour de moi est resté calme comme la mort. Je nai pas osé entrer. Vous ne me reconnaissez pas? Regardez-moi, je ne suis pas un étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues étaient blêmes, à moitié cachées sous des moustaches noires, les sourcils tombant, les yeux profondément enfoncés et très caractéristiques. Je me rappelai ces yeux.

Quoi! mécriai-je, me demandant si je devais le regarder comme un visiteur de ce monde; et, stupéfaite, je levai les bras au ciel? Quoi! vous, revenu? Est-ce vraiment vous? Est-ce vous?

Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard vers les fenêtres, qui reflétaient une vingtaine de lunes éclatantes, mais sans révéler aucune lumière à lintérieur. Sont-ils à la maison? Où est-elle? Nelly, vous nêtes pas contente! Il ny a pas de quoi être si troublée. Est-elle ici? Parlez! Jai besoin de lui dire un mot, à elle… à votre maîtresse. Allez lui dire que quelquun de Gimmerton désire la voir.

Comment va-t-elle prendre la chose? Que va-t-elle faire? La surprise, qui mégare, va la rendre folle! Ainsi, vous êtes bien Heathcliff! Mais si changé! Non, cest à ny rien comprendre. Avez-vous servi dans larmée?

Allez faire ma commission, interrompit-il avec impatience. Je serai en enfer tant que vous ne laurez pas faite.

Il souleva le loquet et jentrai. Mais, quand jarrivai devant le petit salon où se tenaient Mret MrsLinton, je ne pus me résoudre à aller plus loin. Enfin, je me décidai à prendre un prétexte en leur demandant sils ne voulaient pas que jallumasse les bougies, et jouvris la porte.

Ils étaient assis près de la fenêtre dont les volets étaient rejetés contre le mur et par laquelle on apercevait, au delà des arbres du jardin et du parc sauvage et verdoyant, la vallée de Gimmerton avec une longue tramée de brouillard qui montait en tournoyant presque jusquà son sommet (car immédiatement après avoir passé la chapelle, comme vous avez pu le remarquer, le canal qui sert découlement aux marais se réunit à un ruisseau qui suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-Vent sélevaient au-dessus de cette vapeur argentée; mais notre vieille maison était invisible: cest au flanc de lautre versant quelle saccroche. La pièce et ses occupants, comme la scène quils contemplaient, respiraient la paix la plus complète. Jéprouvais une vive répugnance à macquitter de ma mission et jétais sur le point de sortir sans lavoir remplie, après avoir fait ma question au sujet des bougies, quand le sentiment de ma folie me poussa à revenir sur mes pas et à murmurer:

Quelquun de Gimmerton désire vous voir, madame.

Que veut-il? demanda MrsLinton.

Je ne lai pas questionné.

Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé. Je reviens dans un instant.

Elle quitta le salon. MrEdgar demanda dun ton insouciant qui cétait.

Quelquun que madame nattend pas, répondis-je. Cest cet Heathcliff… vous vous le rappelez, monsieur… qui habitait chez MrEarnshaw.

Quoi! le bohémien… le garçon de charrue? sécria-t-il. Pourquoi ne lavez-vous pas dit à Catherine?

Chut! Il ne faut pas lui donner ces noms-là, maître. Elle serait très peinée si elle vous entendait. Son cœur sest presque brisé quand il sest enfui. Je suis sûre que son retour sera une fête pour elle.

MrLinton se dirigea vers une fenêtre donnant sur la cour, à lautre bout de la pièce. Il louvrit et se pencha dehors. Je suppose quils étaient en-dessous, car il sécria vivement:

Ne restez pas là, mon amour! Faites entrer le visiteur, si cest un intime.

Bientôt jentendis le bruit du loquet et Catherine, montant en courant, arriva essoufflée, effarée, trop excitée pour laisser paraître sa joie: à sa figure, on aurait même plutôt supposé quune terrible calamité venait de se produire.

Oh! Edgar, Edgar! sécria-t-elle, haletante! et en se jetant à son cou. Oh! Edgar, mon chéri! Heathcliff est revenu… il est là!

Et elle le serrait dans ses bras à létouffer.

Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce nest pas une raison pour métrangler. Il ne ma jamais fait limpression dun trésor si merveilleux. Il ny a pas lieu de vous affoler.

Je sais que vous ne laimiez pas, répondit-elle en modérant un peu son ravissement. Pourtant, par égard pour moi, vous devez être amis maintenant. Faut-il lui dire de monter?

Ici? dans le petit salon?

Et où donc?

Il avait lair contrarié et laissa entendre que la cuisine était un endroit qui conviendrait mieux au visiteur. MrsLinton le regarda dune drôle de manière… moitié fâchée, moitié riant de sa susceptibilité.

Non, ajouta-t-elle, au bout dun instant; je ne peux pas le recevoir dans la cuisine. Mettez deux tables ici, Hélène: lune pour votre maître et pour Miss Isabelle qui sont laristocratie, lautre pour Heathcliff et pour moi, qui sommes les classes inférieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher? Ou faut-il que je fasse allumer du feu ailleurs? Dans ce cas, donnez vos instructions. Je descends vite massurer de mon hôte: jai peur que ma joie soit trop grande pour être fondée sur quelque chose de réel.

Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar larrêta.

Priez-le de monter, dit-il en sadressant à moi. Et vous, Catherine, tâchez dêtre contente sans être absurde. Il est inutile que toute la maison vous voie accueillir comme un frère un domestique qui sest sauvé.

Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le porche, comptant évidemment quil serait invité à entrer. Il me suivit sans paroles inutiles et je lintroduisis en présence de mon maître et de ma maîtresse, dont les joues enflammées révélaient quils venaient davoir un entretien animé. Mais ce fut un autre sentiment qui brilla sur le visage de la jeune femme quand son ami apparut à la porte. Elle sélança vers lui, le prit par les deux mains et le conduisit vers Linton; puis elle saisit les mains de Linton et, malgré lui, le força de prendre celles de Heathcliff. À présent que le feu et les bougies éclairaient en plein celui-ci, jétais encore plus stupéfaite de sa transformation que je ne lavais été tout dabord. Cétait maintenant un homme de grande stature, bien bâti, taillé en athlète, auprès duquel mon maître paraissait grêle et avait lair dun adolescent. Sa façon de se tenir droit suggérait lidée quil avait été dans larmée. Lexpression et la décision de ses traits lui composaient un visage plus vieux que celui de MrLinton, et qui respirait lintelligence sans conserver trace de sa dégradation passée. Pourtant, sous ses sourcils abaissés et dans ses yeux pleins dun feu sombre se dissimulait une férocité à demi sauvage, mais maîtrisée. Ses manières étaient même dignes, tout à fait dépourvues de rudesse, bien que trop sévères pour être gracieuses. La surprise de mon maître égala ou dépassa la mienne. Il resta une minute à se demander comment il sadresserait au garçon de charrue, comme il lappelait. Heathcliff lâcha sa main délicate et le regarda froidement jusquà ce quil se décidât à parler.

Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. MrsLinton, en souvenir du temps jadis, a désiré que je vous fisse un accueil cordial; et naturellement je suis heureux de tout ce qui peut lui être agréable.

Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulièrement si cest quelque chose où jai une part. Je resterai volontiers une heure ou deux.

Il sassit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes sur lui; elle semblait craindre quil ne disparût si elle les détournait un instant. Lui ne leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide regard de temps à autre suffisait; mais ce regard reflétait, chaque fois avec plus dassurance, le délice dissimulé quil buvait dans le sien. Ils étaient trop absorbés dans leur joie mutuelle pour se sentir embarrassés. Il nen était pas de même de MrEdgar: il pâlissait de contrariété. Ce sentiment atteignit le comble quand sa femme se leva et, sapprochant de Heathcliff, lui saisit de nouveau les mains, en riant dun air égaré.

Demain, je mimaginerai avoir rêvé, sécria-t-elle. Je ne pourrai pas croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, que je vous ai parlé encore une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous ne méritez pas cet accueil. Rester trois ans absent, sans donner signe de vie, et sans jamais penser à moi!

Un peu plus que vous navez pensé à moi, murmura-t-il. Jai appris votre mariage, Cathy, il ny a pas longtemps. Pendant que jattendais en bas, dans la cour, je méditais ce projet: entrevoir simplement votre visage, recevoir en retour un regard de surprise, peut-être, et de plaisir affecté; puis régler mon compte avec Hindley, et enfin prévenir la loi en me faisant justice moi-même. Votre accueil ma fait sortir ces idées de lesprit: mais prenez garde de ne pas me recevoir dun autre air la prochaine fois! Non, vous ne me chasserez plus. Vous étiez réellement inquiète de moi, nest-ce pas? Eh bien! il y avait de quoi. Jai mené un dur combat dans la vie, depuis le jour que jai cessé dentendre votre voix; il faut me pardonner, car cest uniquement pour vous que je luttais!

Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit froid, venez à table, je vous prie, interrompit Linton en sefforçant de conserver son ton habituel et un degré convenable de politesse. MrHeathcliff a une longue course devant lui, quel que soit lendroit où il loge cette nuit. Quant à moi, jai soif.

Elle prit sa place devant la théière. Miss Isabelle arriva, appelée par la cloche; alors, après avoir avancé les chaises, je sortis. Le repas dura à peine dix minutes. La tasse de Catherine resta vide: elle était incapable de manger ou de boire. Edgar avait renversé son thé dans sa soucoupe et avala à peine une bouchée. Leur hôte ne prolongea pas son séjour ce soir-là plus dune heure. Je lui demandai, quand il partit, sil allait à Gimmerton.

Non, à Hurle-Vent, répondit-il. MrEarnshaw ma invité, lorsque je lui ai fait visite ce matin.

MrEarnshaw lavait invité, lui! et il avait fait visite, lui, à MrEarnshaw! Je méditai cette phrase avec inquiétude après son départ. Commencerait-il à être un peu hypocrite et revient-il dans le pays pour y tramer le mal sous un masque? me demandais-je. Javais au fond du cœur le pressentiment quil aurait mieux valu quil neût pas reparu.

Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut interrompu par MrsLinton qui se glissait dans ma chambre, sasseyait à mon chevet et me tirait par les cheveux pour me réveiller.

Je ne puis pas dormir, Hélène, commença-t-elle en manière dexcuse. Et jai besoin dune créature vivante pour me tenir compagnie dans mon bonheur! Edgar est grognon, parce que je suis heureuse dune chose qui ne lintéresse pas. Il refuse douvrir la bouche, sauf pour tenir des propos maussades et absurdes. Il ma affirmé que jétais cruelle et égoïste de vouloir le faire parler alors quil est souffrant et quil a sommeil. Il trouve toujours moyen dêtre souffrant à la moindre contrariété. Jai prononcé quelques phrases élogieuses pour Heathcliff et, sous linfluence de la migraine, ou dun accès denvie, il sest mis à pleurer: je me suis levée et je lai laissé.

À quoi bon lui faire léloge de Heathcliff? répondis-je. Enfants, ils avaient de laversion lun pour lautre, et il serait tout aussi désagréable à Heathcliff dentendre chanter les louanges de votre mari: cest la nature humaine. Ne parlez pas de lui à MrLinton, si vous ne voulez pas faire naître entre eux une querelle ouverte.

Mais nest-ce pas faire preuve dune grande faiblesse? Je ne suis pas envieuse; je ne me suis jamais sentie blessée par le lustre des cheveux blonds dIsabelle, ni par la blancheur de sa peau, ni par son élégance recherchée, ni par la prédilection que tout le monde ici lui témoigne. Vous-même, Nelly, sil y a parfois une dispute entre elle et moi, vous prenez aussitôt son parti; et je cède comme une mère trop faible, je lappelle ma chérie et la flatte pour lui rendre sa bonne humeur. Cela fait plaisir à son frère de nous voir en bons termes, et à moi aussi par conséquent. Mais ils se ressemblent beaucoup: ce sont des enfants gâtés qui se figurent que le monde a été fait pour eux. Quoique je sois indulgente à tous deux, je pense quun bon châtiment pourrait néanmoins leur faire du bien.

Vous vous trompez, Mis Linton. Ce sont eux qui sont indulgents pour vous: je sais ce qui arriverait sils ne létaient pas. Vous pouvez bien leur passer leurs petits caprices, tant que leur préoccupation est de prévenir tous vos désirs. Mais il se peut quà la fin vous vous heurtiez à propos de quelque chose qui soit dégale conséquence pour les deux partis, et alors ceux que vous appelez faibles seront très capables de se montrer aussi obstinés que vous.

Et alors nous lutterons à mort, nest-ce pas, Nelly? répliqua-t-elle en riant. Non! Je vous le dis, jai une telle foi dans lamour de Linton que je crois que je pourrais essayer de le tuer sans quil eût le désir de se venger.

Je lui conseillai de ne lestimer que davantage pour laffection quil lui témoignait.

Cest ce que je fais, répondit-elle. Mais ce nest pas une raison pour quil pleurniche à propos de bagatelles. Cest puéril. Au lieu de fondre en larmes parce que jai dit que Heathcliff était maintenant digne de la considération de tous et que ce serait un honneur pour le premier gentleman du pays dêtre son ami, il aurait dû le dire à ma place et se réjouir par sympathie. Il faut quil shabitue à lui, et il peut même lui être reconnaissant: si lon considère toutes les raisons qua Heathcliff de lui en vouloir, je trouve que Heathcliff sest parfaitement conduit.

Que pensez-vous de sa visite à Hurle-Vent? demandai-je. Il se serait donc amendé à tous égards. Le voici tout à fait chrétien: il tend cordialement la main à tous ses ennemis à la ronde!

Il ma expliqué cette visite. Je men étonne autant que vous. Il ma dit quil était allé là-bas pour y avoir par vous de mes nouvelles, supposant que vous y résidiez toujours. Joseph avertit Hindley, qui sortit et se mit à le questionner sur ce quil avait fait, la manière dont il avait vécu, et finalement le pria dentrer. Il y avait là plusieurs personnes qui jouaient aux cartes; Heathcliff se joignit à elles. Mon frère perdit quelque argent contre lui et, le trouvant abondamment pourvu, linvita à revenir dans la soirée; il y consentit. Hindley est trop insouciant pour choisir ses relations; il ne prend pas la peine de songer aux raisons quil pourrait avoir de se méfier dun homme quil a indignement outragé. Mais Heathcliff affirme que son principal motif pour renouer connaissance avec son ancien persécuteur est son désir de sinstaller dans le voisinage de la Grange, ainsi que son attachement à la demeure où nous avons vécu ensemble; et aussi lespoir que jaurai plus doccasion de le voir là que je nen aurais eu sil sétait fixé à Gimmerton. Il a lintention de se montrer large pour obtenir lautorisation de loger à Hurle-Vent; et sans doute la cupidité de mon frère le déterminera à accepter ses conditions. Il a toujours été avide; mais ce quil attrape dune main, il le gaspille de lautre.

Cest un joli endroit, comme installation pour un jeune homme, remarquai-je. Ne craignez-vous pas les conséquences possibles, MrsLinton?

Pas pour mon ami. Sa forte tête le préservera du danger. Pour Hindley, un peu; mais, moralement, il ne peut tomber plus bas quil nest, et je suis là pour le protéger du mal physique. Lévénement de cette soirée ma réconciliée avec Dieu et lhumanité! Jen étais arrivée à la colère et à la rébellion contre la Providence. Oh! jai enduré une souffrance très, très amère Nelly! Si cet homme sen doutait, il aurait honte de gâter par son irritation absurde le soulagement que jéprouve. Cest par bonté pour lui que jai été amenée à supporter seule ma douleur; si javais laissé paraître langoisse que je ressentais souvent, il aurait bien vite désiré aussi ardemment que moi de la voir allégée. Quoi quil en soit, cest fini et je ne veux pas me venger de sa folie: désormais je puis braver toutes les épreuves! Si lêtre le plus vil me frappait sur une joue, non seulement je tendrais lautre, mais je demanderais pardon de lavoir provoqué. Et pour preuve, je vais faire tout de suite ma paix avec Edgar. Bonsoir! je suis un ange!

Cest dans cette plaisante conviction quelle me quitta; et le succès de la mise en pratique de sa résolution fut évident dès le lendemain. Non seulement MrLinton avait renoncé à sa maussaderie (bien que son moral parût toujours subjugué par lexubérante vivacité de Catherine), mais il ne hasarda même aucune objection à ce quelle emmenât Isabelle à Hurle-Vent avec elle laprès-midi. Elle len récompensa par un été de douceur et daffection qui fit de la maison un paradis pour plusieurs jours, maître et serviteurs profitant ensemble de ce perpétuel éclat du soleil.

Heathcliff  MrHeathcliff, devrais-je dire à lavenir  nusa quavec circonspection, au début, de la liberté de venir à Thrushcross Grange. Il semblait étudier jusquà quel point le maître supporterait son intrusion. Catherine, elle aussi, estima à propos de modérer en le recevant lexpression de son plaisir. Peu à peu il établit son droit à être attendu. Il conservait beaucoup de la réserve qui le caractérisait dans son adolescence, et cela lui permettait de réprimer toute démonstration trop vive de sentiments. Linquiétude de mon maître se calma et dautres événements vinrent la détourner pour quelque temps dans une autre direction.

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui: Isabelle Linton laissa malheureusement paraître un penchant soudain et irrésistible pour lhôte quil tolérait. Cétait à cette époque une charmante jeune fille de dix-huit ans; enfantine dans ses manières, bien quayant un esprit fin, des sentiments ardents et un caractère vif, dès quon lirritait. Son frère, qui laimait tendrement, fut consterné de cette fantasque inclination. Sans parler de ce quaurait eu de dégradant une alliance avec un homme sans nom, ni de la possibilité que sa fortune, à défaut dhéritiers mâles, passât aux mains dun tel individu, il était assez sensé pour comprendre le tempérament de Heathcliff et savoir que, si son extérieur sétait modifié, sa nature ne pouvait pas changer et navait pas changé. Il redoutait cette nature; elle le révoltait; il reculait, comme sous lempire dun pressentiment, devant lidée de confier Isabelle à sa garde. Sa répulsion eût été bien plus vive encore, sil avait su que lattachement de sa sœur était né sans avoir été sollicité et néveillait chez celui qui en était lobjet aucune réciprocité de sentiment; car, à linstant quEdgar en avait découvert lexistence, il lavait incriminé comme un dessein prémédité de Heathcliff.

Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps, que Miss Linton se tourmentait et soupirait après quelque chose. Elle devenait maussade et fatigante. Elle brusquait et taquinait continuellement Catherine, au risque, qui était imminent, de lasser la patience limitée de celle-ci. Nous lexcusions jusquà un certain point à cause de sa mauvaise santé: elle languissait et dépérissait à vue dœil. Un jour, cependant, elle sétait montrée particulièrement désagréable: elle avait refusé son déjeuner, sétait plainte que les domestiques ne lui obéissent point, que Catherine ne lui permît dêtre rien dans la maison, quEdgar la négligeât, quelle eût pris froid parce que les portes étaient restées ouvertes, quon eût laissé éteindre le feu du petit salon exprès pour la contrarier, avec cent autres accusations encore plus frivoles. MrsLinton insista dun ton péremptoire pour quelle se mît au lit; et, après lavoir sérieusement tancée, elle menaça denvoyer chercher le docteur. Au nom de Kenneth, Miss Linton sécria aussitôt que sa santé était excellente et que cétait seulement la dureté de Catherine qui la rendait malheureuse.

Comment pouvez-vous dire que je suis dure, méchante enfant gâtée, sécria ma maîtresse, stupéfaite de cette assertion déraisonnable. Vous perdez sûrement la tête. Quand ai-je été dure, dites-moi?

Hier, gémit Isabelle, et maintenant!

Hier! À quel propos?

Pendant notre promenade dans la lande: vous mavez dit daller où je voudrais, pendant que vous flâniez avec MrHeathcliff.

Et cest ce que vous appelez de la dureté? dit Catherine en riant. Il ny avait pas là la moindre insinuation que votre compagnie nous gênât; il nous était bien indifférent que vous fussiez ou non avec nous. Je pensais simplement que la conversation de Heathcliff navait rien damusant pour vous.

Oh! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous vouliez méloigner parce que vous saviez que javais plaisir à rester.

Est-elle dans son bon sens? demanda MrsLinton en sadressant à moi. Je vais vous rapporter notre conversation mot pour mot, Isabelle, et vous mindiquerez tous les points qui auraient pu vous charmer.

Peu mimporte la conversation. Je voulais être avec…

Eh bien? dit Catherine en la voyant hésiter à achever sa phrase.

Avec lui. Et je ne veux pas être toujours renvoyée, continua-t-elle en sanimant. Vous êtes comme un chien devant sa mangeoire, Cathy, et vous voulez être seule à être aimée.

Impertinent petit singe! sécria MrsLinton surprise. Mais je ne puis croire cette bêtise. Il est impossible que vous aspiriez à ladmiration de Heathcliff… que vous le regardiez comme un être agréable! Jespère que je vous ai mal comprise, Isabelle?

Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours à sa passion. Je laime plus que vous navez jamais aimé Edgar; et il pourrait maimer, si vous ne vous y opposiez pas.

En ce cas, je ne voudrais pas être à votre place pour un empire, déclara Catherine avec emphase; et elle semblait parler sincèrement. Nelly, aidez-moi à la convaincre de sa folie. Montrez-lui ce quest Heathcliff: un être resté sauvage, sans raffinement, sans culture; un désert aride dajoncs et de basalte. Jaimerais autant mettre le petit canari que voilà dans ce parc un jour dhiver que de vous conseiller de lui confier votre cœur! Cest une déplorable ignorance de son caractère, mon enfant, et rien dautre, qui vous a fait entrer ce rêve dans la tête. Je vous en prie, ne vous imaginez pas quil cache des trésors de bienveillance et daffection sous un extérieur sombre. Ce nest pas un diamant brut… une huître contenant une perle: cest un homme féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais: «Laissez en paix tel ou tel de vos ennemis, parce quil serait peu généreux ou cruel de lui faire du mal.» Je lui dis: «Laissez-les en paix, parce quil me déplairait extrêmement de leur voir faire tort.» Il vous écraserait comme un œuf de moineau, Isabelle, sil trouvait en vous un fardeau importun. Je sais quil ne peut pas aimer une Linton. Et pourtant il serait très capable dépouser votre fortune et vos espérances; lavance devient son péché dominant. Voilà le portrait que je fais de lui: et je suis son amie… au point que, sil avait sérieusement songé à vous captiver, jaurais peut-être retenu ma langue pour vous laisser tomber dans son piège.

Miss Linton regardait sa belle-sœur avec indignation.

Quelle honte! quelle honte! répéta-t-elle dun ton irrité. Vous êtes pire que vingt ennemis, venimeuse amie!

Ah! vous ne voulez pas me croire, alors? Vous pensez que mes paroles sont dictées par un perfide égoïsme?

Jen suis certaine, et vous me faites horreur!

Bon! Essayez vous-même, si le cœur vous en dit. Jai fini, et je ne soutiendrai pas la discussion avec votre insolence effrontée.

Et il faut que je souffre à cause de son égoïsme! dit en sanglotant la jeune fille, pendant que MrsLinton quittait la pièce. Tout, tout est contre moi; elle a empoisonné mon unique consolation. Mais ce quelle a dit est faux, nest-ce pas? MrHeathcliff nest pas un démon; il a une âme honnête et droite. Autrement, comment se serait-il souvenu delle?

Bannissez-le de vos pensées, Miss, dis-je. Cest un oiseau de mauvais augure: ce nest pas un parti pour vous. MrsLinton a parlé avec sévérité, et cependant je ne puis pas la contredire. Elle connaît son cœur mieux que moi-même ou que personne, et elle ne le représenterait jamais comme plus mauvais quil nest. Les honnêtes gens ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il vécu? Comment est-il devenu riche? Pourquoi séjourne-t-il à Hurle-Vent chez un homme quil déteste? On dit que MrEarnshaw est pire que jamais depuis son arrivée. Ils passent continuellement la nuit ensemble, Hindley a emprunté de largent sur sa terre et ne fait que jouer et boire. Il ny a pas plus dune semaine, jai rencontré Joseph à Gimmerton et je lui ai parlé. «Nelly», ma-t-il dit, «ns aurons bientôt eune enquête du coroner{11} par cheux nous. Y en a z-un qua eu ldoigt presque arraché en empêchant lautre dsembrocher comme un viau. Cest lmaître, vsavez, quest ben capable daller devant les grandes assises. Y na point peur du banc des juges, ni dPaul, ni dPierre, ni dJean, ni dMatthieu, ni dpersonne, lui! Y voudrait ben… y slanguit dles défier dson regard affronté! Et cbon gars de Heathcliff, pensez-vous qucest un gaillard ordinaire? Y sait grimacer un rire comme pas un à eune plaisanterie diabolique. Est-ce quy vous raconte jamais rien dla jolie vie quy mène, quand cest quy vient à la Grange? Vlà cquen est: levé à lheure que lsoleil y scouche; les dés, le brandy, les volets fermés et les chandelles jusquau lendemain midi. Alors lfou y sen va dans sa chambre en jurant et en hurlant, qules honnêtes gens sen bouchent les oreilles de honte; et lcoquin, y sait compter ses sous, et manger, et dormir, et pis aller chez lvoisin pour bavarder avec sa femme. Probable, hein! quy raconte à dame Catherine comment qulargent de son père y passe dans ses poches à lui, et comment que lfils de son père y galope sur la grandroute pendant qului file devant pour ouvrir les barrières?» Eh bien! Miss Linton, Joseph est un vieux drôle, mais ce nest pas un menteur et, si sa description de la conduite de Heathcliff est exacte, vous ne songeriez jamais à désirer un pareil mari, je pense?

Vous êtes liguée avec les autres, Hélène, répondit-elle. Je ne veux pas écouter vos médisances. Faut-il que vous soyez malveillante pour vouloir me convaincre quil ny a pas de bonheur en ce monde!

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle eût été laissée à elle-même, ou aurait-elle continué dy céder indéfiniment, cest ce que je ne saurais dire: elle eut peu de temps pour réfléchir. Le lendemain, il y eut une séance de justice à la ville voisine; mon maître fut obligé dy assister et MrHeathcliff, au courant de son absence, arriva plus tôt que dhabitude. Catherine et Isabelle étaient dans la bibliothèque, fâchées lune contre lautre, mais silencieuses; celle-ci, un peu alarmée de sa récente imprudence, inquiète davoir révélé ses sentiments intimes dans un accès passager de passion; celle-là, après mûre considération, réellement irritée contre sa compagne et, si elle riait encore de son impertinence, disposée à nen pas faire un sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit vraiment quand elle vit Heathcliff passer devant la fenêtre. Jétais en train de balayer le foyer et je remarquai sur ses lèvres un sourire méchant. Isabelle, plongée dans ses méditations ou dans un livre, ne bougea pas jusquà ce que la porte souvrît: il était trop tard pour quelle essayât de senfuir, ce quelle aurait volontiers fait si ceût été possible.

Entrez! voilà qui est bien! sécria gaiement ma maîtresse en avançant une chaise près du feu. Vous voyez deux personnes qui ont bien besoin dune troisième pour faire fondre la glace entre elles; et vous êtes précisément celui que nous aurions toutes deux choisi. Heathcliff, je suis fière de vous montrer enfin quelquun qui raffole de vous plus que moi-même. Je pense que vous vous sentez flatté. Non, ce nest pas Nelly; inutile de la regarder! Ma pauvre petite belle-sœur est en train de se briser le cœur dans la simple contemplation de votre beauté physique et morale. Vous navez quà vouloir pour devenir le frère dEdgar. Non, non, Isabelle, vous ne vous sauverez pas, poursuivit-elle en arrêtant avec un feint enjouement la jeune fille confuse qui sétait levée indignée. Nous nous querellions à votre sujet comme des chattes, Heathcliff, et jétais nettement battue en protestations de dévouement et dadmiration. Qui plus est, jai été avertie que, si je voulais bien avoir le bon goût de me tenir à lécart, ma rivale, comme elle se qualifie elle-même, vous transpercerait le cœur dune flèche qui vous fixerait à jamais et qui plongerait mon image dans un éternel oubli!

Catherine! dit Isabelle en appelant à son aide sa dignité, et dédaignant de lutter pour se dégager de lénergique étreinte qui la retenait, je vous serais reconnaissante de rester dans la vérité et de ne pas me calomnier, même en plaisantant. MrHeathcliff, ayez lobligeance de demander à votre amie de me lâcher. Elle oublie que vous et moi ne sommes pas des intimes, et ce qui lamuse est pour moi pénible au delà de toute expression.

Comme le visiteur, sans rien répondre, sasseyait et avait lair parfaitement indifférent aux sentiments quelle pouvait éprouver pour lui, elle se tourna vers sa persécutrice et murmura un pressent appel pour que celle-ci lui rendît sa liberté.

Jamais de la vie, sécria MrsLinton. Je ne veux pas être encore traitée de chien devant sa mangeoire. Vous resterez. Et maintenant, Heathcliff, pourquoi ne témoignez-vous pas de satisfaction à mes plaisantes nouvelles? Isabelle jure que lamour quEdgar a pour moi nest rien en comparaison de celui quelle nourrit pour vous. Je suis sûre quelle a dit quelque chose comme cela; nest-ce pas, Hélène? Elle a jeûné depuis notre promenade davant-hier, par chagrin et dépit que je laie écartée de votre société que je jugeais peu agréable pour elle.

Je crois que vous lui prêtez des pensées quelle na pas, dit Heathcliff, en tournant sa chaise pour leur faire face. Elle désire être débarrassée de ma société en ce moment, en tout cas!

Il regarda fixement lobjet de la conversation, comme on regarderait un animal étrange et repoussant, une scolopendre des Indes, par exemple, que la curiosité vous pousse à examiner en dépit de laversion quelle inspire. La pauvre enfant ne put endurer cet examen. Elle pâlit et rougit tour à tour et, tandis que les larmes perlaient sur ses cils, elle appliqua la force de ses doigts frêles à saffranchir de la ferme étreinte de Catherine. Mais voyant quaussitôt quelle parvenait à soulever lun des doigts posés sur son bras, un autre sabaissait, et quelle ne pouvait se débarrasser de tous à la fois, elle se mit à employer ses ongles, dont les pointes ornementèrent bientôt de croissants rouges la main de sa geôlière.

Quelle tigresse! sécria MrsLinton en la relâchant et secouant sa main endolorie. Allez-vous-en, pour lamour de Dieu, et cachez votre figure de mégère! Quelle folie de révéler ces griffes devant lui! Ne pouvez-vous deviner les conclusions quil en tirera? Regardez, Heathcliff: voilà des instruments dexécution… prenez garde à vos yeux.

Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me menaçaient, répondit-il brutalement quand la porte fut refermée sur elle. Mais quelle était votre intention en agaçant ainsi cette créature, Cathy? Vous ne disiez pas la vérité, nest-ce pas?

Je vous assure que si. Voilà plusieurs semaines quelle se meurt damour pour vous. Ce matin encore elle extravaguait à votre sujet et maccablait dun déluge dinjures parce que je lui représentais vos défauts en pleine lumière, afin de refroidir son adoration. Mais ny faites plus attention; je voulais punir son insolence, voilà tout. Je laime trop, mon cher Heathcliff, pour vous laisser la saisir entièrement et la dévorer.

Et je laime trop peu pour le tenter… ou ce serait à la manière dune goule. Vous entendriez parler de choses étranges si je vivais seul avec cette insipide figure de cire. Les plus communes seraient que jai peint sur son blanc visage les couleurs de larc-en-ciel et que tous les jours ou tous les deux jours jai fait passer ses yeux du bleu au noir: ils ressemblent dune manière détestable à ceux de Linton.

Dune manière délicieuse! observa Catherine. Ce sont des yeux de colombe… dange!

Elle est lhéritière de son frère, nest-ce pas? demanda-t-il après un court silence.

Je regretterais de le croire. Une demi-douzaine de neveux la dépouilleront de ce titre, plaise au ciel. Détournez votre esprit de ce sujet pour le moment. Vous êtes trop enclin à convoiter les biens de votre prochain. Souvenez-vous que les biens de ce prochain-là sont les miens.

Sils étaient les miens, ils nen seraient pas moins les vôtres. Mais, bien quIsabelle Linton puisse être sotte, elle nest cependant pas folle. En résumé, nous écarterons ce sujet, comme vous le conseillez.

Ils lécartèrent, en effet, de leurs propos; et Catherine, probablement, de ses pensées. Lesprit de lautre, jen suis certaine, y revint souvent dans le cours de la soirée. Je le vis se sourire à lui-même  grimacer, plutôt  et tomber dans une rêverie de mauvais augure chaque fois que MrsLinton eut loccasion de sabsenter de la pièce.

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon cœur sattachait invariablement au parti de mon maître, de préférence à celui de Catherine. Avec raison, pensais-je, car il était bon, loyal, honorable; et elle… on ne pouvait pas dire quelle fût lopposé, mais pourtant elle semblait se permettre une telle licence que javais peu de foi dans ses principes et encore moins de sympathie pour ses sentiments. Je souhaitais quil arrivât quelque chose qui aurait eu pour effet de débarrasser les Hauts et la Grange de MrHeathcliff, sans éclat, nous laissant comme nous étions avant son arrivée. Ses visites étaient un perpétuel cauchemar pour moi et, je le soupçonnais, pour mon maître aussi. Son séjour à Hurle-Vent me causait une oppression inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné à ses vagabondages pervers la brebis égarée et quune bête malfaisante rôdait entre elle et le bercail, attendant le moment de bondir et de détruire.


CHAPITRE XI


Parfois, comme je méditais solitairement sur ces choses, je me levais, prise dune terreur soudaine, et mettais mon chapeau pour aller voir ce qui se passait à Hurle-Vent. Je me persuadais que cétait un devoir de conscience davertir Hindley de ce quon disait de son genre de vie. Puis je me rappelais ses mauvaises habitudes invétérées et, désespérant de pouvoir lui être utile, incertaine de réussir à me faire croire sur parole, je renonçais à pénétrer de nouveau dans la lugubre demeure.

Une fois je franchis la vieille barrière, en faisant un détour alors que jallais à Gimmerton. Cétait à peu près à lépoque que mon récit a atteinte; laprès-midi était claire et glaciale, la terre dénudée, la route dure et sèche. Jarrivai à une borne où un chemin dans la lande sembranche à gauche sur la grande route: cest un grossier bloc de grès qui porte gravées les lettres W. H. sur sa face nord, G. sur sa face est, et T. G. sur sa face sud-ouest. Il sert de poteau indicateur pour la Grange, pour les Hauts et pour le village. Le soleil teintait de jaune sa tête grise, me rappelant lété. Je ne saurais dire pourquoi, mais tout à coup un flot de sensations de mon enfance jaillit dans mon cœur. Hindley et moi affectionnions cet endroit vingt ans plus tôt. Je regardai longuement le bloc usé par le temps; en me baissant, japerçus près du pied un trou encore plein de coquilles descargots et de cailloux que nous nous amusions à entasser là avec des choses plus périssables. Jeus la vision, aussi nette que si elle eût été réelle, du compagnon de mon enfance assis sur lherbe flétrie, sa tête brune et carrée penchée en avant et sa petite main creusant la terre avec un morceau dardoise. «Pauvre Hindley!» mécriai-je involontairement. Je tressaillis: mes yeux eurent un instant lillusion que lenfant levait la tête et me regardait en face! Lillusion se dissipa en un clin dœil; mais je sentis aussitôt un désir irrésistible dêtre à Hurle-Vent. La superstition me pressa de céder à cette impulsion: sil était mort! pensai-je… ou sil allait bientôt mourir! Si cette apparition était un présage de mort! À mesure que japprochais de la maison, mon agitation grandissait; parvenue en vue delle, je tremblais de tous mes membres. Lapparition mavait devancée: elle était debout, regardant à travers la barrière. Telle fut ma première idée en apercevant un petit garçon aux boucles emmêlées, aux yeux bruns, qui appuyait son frais visage contre les barreaux. Puis la réflexion me suggéra que ce devait être Hareton, mon Hareton, pas très changé depuis que je lavais quitté dix mois auparavant.

Dieu te bénisse! mon chéri, mécriai-je, oubliant instantanément mes craintes folles. Hareton, cest Nelly! Nelly, ta nourrice.

Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un gros silex.

Je suis venue voir ton père, Hareton, ajoutai-je.

Je devinais par son geste que, si par hasard Nelly vivait encore dans sa mémoire, il ne midentifiait pas avec elle.

Il leva son projectile pour le lancer; je commençai un discours pour lapaiser, mais je ne pus arrêter sa main. La pierre frappa mon chapeau. Puis, des lèvres balbutiantes du petit bonhomme sortit un chapelet de jurons proférés, quil les comprît ou non, avec une énergie qui révélait lhabitude et qui donnait à ses traits enfantins une révoltante expression de méchanceté. Vous pouvez penser que jen fus plus affligée quirritée. Sur le point de pleurer, je tirai de ma poche une orange et la lui offris pour lamadouer. Il hésita, puis me larracha des mains comme sil simaginait que je voulais seulement le tenter et le désappointer. Je lui en montrai une autre, en la tenant hors de son atteinte.

Qui ta appris ces jolis mots, mon petit? demandai-je. Le pasteur?

Le diable emporte le pasteur, et toi aussi! Donne-moi ça! répliqua-t-il.

Dis-moi où tu as pris tes leçons et tu lauras. Qui est ton maître?

Mon diable de papa.

Et que tapprend ton papa?

Il sauta pour attraper le fruit. Je lélevai un peu plus haut.

Que tapprend-t-il? répétai-je.

Rien, quà ne pas me trouver sur son chemin. Papa ne peut pas me souffrir parce que je jure après lui.

Ah! et cest le diable qui tapprend à jurer après ton papa?

Oui… non, grommela-t-il.

Qui alors?

Heathcliff.

Je lui demandai sil aimait MrHeathcliff.

Oui, répondit-il.

Désirant de connaître les raisons quil avait de laimer, je ne pus tirer de lui que ces phrases:

Je ne sais pas… il rend à papa ce que papa me donne… il injurie papa qui minjurie… il dit quon doit me laisser faire ce que je veux.

Et le pasteur ne tapprend donc pas à lire et à écrire?

Non, on ma dit que le pasteur aurait les dents renfoncées dans la gorge sil franchissait jamais le seuil… Heathcliff la promis.

Je lui mis lorange dans la main et lui dis de faire savoir à son père quune femme du nom de Nelly Dean attendait pour lui parler, près de la porte du jardin. Il remonta la chaussée et entra dans la maison. Mais, au lieu de Hindley, ce fut Heathcliff qui apparut sur le pas de la porte. Je fis aussitôt demi-tour et redescendis la route en courant de toutes mes forces sans marrêter, jusquà ce que jeusse atteint la borne indicatrice, et aussi épouvantée que si jeusse évoqué un démon. Tout cela na pas grand rapport avec lhistoire de Miss Isabelle, sinon que jen fus incitée à la résolution de monter à lavenir une garde vigilante et de faire tous mes efforts pour empêcher une si mauvaise influence de gagner la Grange, même si je devais soulever un orage domestique en contrariant le plaisir de MrsLinton.

La première fois que Heathcliff revint, la jeune demoiselle se trouvait dans la cour, en train de donner à manger aux pigeons. Elle navait pas adressé la parole à sa belle-sœur depuis trois jours; mais elle avait également cessé ses plaintes maussades, ce qui était pour nous un grand soulagement. Heathcliff navait pas lhabitude de prodiguer à Miss Linton une seule politesse inutile, je le savais. Cette fois, dès quil laperçut, sa première précaution fut dinspecter du regard la façade de la maison. Je me tenais près de la fenêtre de la cuisine, mais je me reculai pour nêtre pas vue. Il franchit les pavés, sapprocha delle et lui dit quelque chose. Elle parut embarrassée et désireuse de sen aller; pour len empêcher, il lui posa la main sur le bras. Elle détourna le visage: il lui adressait apparemment une question à laquelle elle ne voulait pas répondre. Il lança rapidement un nouveau regard sur la maison et, pensant que personne ne le voyait, le gredin eut limpudence de lembrasser.

Judas! traître! mécriai-je. Vous êtes un hypocrite, par-dessus le marché, hein? un cynique imposteur!

Qui est-ce, Nelly? dit Catherine à côté de moi. Javais été si attentive à épier le couple dehors que je navais pas remarqué son entrée.

Votre indigne ami! répondis-je avec chaleur; le vil gredin qui est là-bas. Ah! il nous a aperçues… il vient! Je me demande sil aura le cœur de trouver une excuse plausible pour faire la cour à Miss, après vous avoir dit quil la haïssait.

MrsLinton vit Isabelle se dégager et senfuir dans le jardin; une minute après, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne pus mempêcher de donner cours à mon indignation; mais Catherine mimposa silence avec colère et menaça de mexpulser de la cuisine si josais être assez présomptueuse pour faire intervenir mon insolente langue.

À vous entendre, on croirait que cest vous qui êtes la maîtresse, sécria-t-elle. Tenez-vous donc à votre place! Heathcliff, à quoi pensez-vous de soulever tout ce tapage? Je vous ai dit de laisser Isabelle tranquille! Je vous prie de mécouter, à moins que vous ne soyez las dêtre reçu ici et que vous ne vouliez que Linton vous ferme les verrous au nez!

Dieu le préserve de sy essayer, répondit le sinistre coquin, que je détestais à ce moment-là. Que Dieu le conserve doux et patient. Chaque jour jai une envie de plus en plus folle de lenvoyer au ciel!

Chut! dit Catherine en fermant la porte intérieure. Ne me tourmentez pas. Pourquoi navez-vous pas tenu compte de ma prière? Est-ce Isabelle qui sest mise à dessein sur votre chemin?

Que vous importe? grommela-t-il. Jai le droit de lembrasser, si cela me plaît; et vous navez rien à y voir. Je ne suis pas votre mari; vous navez pas à être jalouse de moi.

Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour vous. Déridez ce visage: je ne vous permets pas de prendre cet air renfrogné devant moi! Si Isabelle vous plaît, vous lépouserez. Mais vous plaît-elle? Dites-moi la vérité, Heathcliff! Là, vous ne voulez pas répondre. Je suis sûre quelle ne vous plaît pas.

Et MrLinton approuverait-il le mariage de sa sœur avec cet homme? demandai-je.

MrLinton devrait lapprouver, repartit ma maîtresse dun ton décidé.

Il pourrait sen épargner la peine, observa Heathcliff: je me passerais fort bien de son approbation. Quant à vous, Catherine, jai quelques mots à vous dire, pendant que nous y sommes. Je veux que vous nignoriez pas ceci: je sais que vous mavez traité dune manière infernale… infernale! entendez-vous? Et si vous vous flattez que je ne men aperçois pas, vous avez perdu la tête; et si vous croyez que je me laisserai consoler par des paroles mielleuses, vous êtes stupide; et si vous vous figurez que je souffrirai sans me venger, je vous convaincrai du contraire dici fort peu de temps! En attendant, merci de mavoir révélé le secret de votre belle-sœur: je jure que jen tirerai le meilleur parti possible. Et ne vous en mêlez pas!

Quelle nouvelle face de son caractère est-ce là? sécria MrsLinton stupéfaite. Je vous ai traité dune manière infernale… et vous voulez vous venger! Comment vous y prendrez-vous, brute ingrate? En quoi vous ai-je traité dune manière infernale?

Je ne cherche pas à me venger sur vous, répondit Heathcliff avec moins de véhémence. Ce nest pas là mon plan. Le tyran opprime ses esclaves et ce nest pas contre lui quils se tournent: ils écrasent ceux qui se trouvent sous leurs pas. Vous pouvez, pour vous amuser, me torturer jusquà la mort, mais permettez-moi de mamuser un peu, moi aussi, de la même façon, et abstenez-vous de minsulter, autant que vous en êtes capable. Après avoir rasé mon palais, nérigez pas une cahute et nadmirez pas complaisamment votre propre charité en me la donnant pour demeure. Si jimaginais que vous souhaitez réellement de me voir épouser Isabelle, je me couperais la gorge!

Oh! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, nest-ce pas? Bon, je ne vous renouvellerai pas mon offre dune femme: cest aussi mal que doffrir à Satan une âme perdue. Votre bonheur, comme le sien, consiste à infliger la souffrance. Vous le prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise humeur à laquelle il avait donné cours lors de votre arrivée; je commence à me sentir en sécurité et tranquille, et vous, ne pouvant supporter de nous savoir en paix, vous paraissez décidé à provoquer une querelle. Querellez-vous avec Edgar si cela vous plaît, Heathcliff, et trompez sa sœur: vous aurez trouvé exactement la manière la plus efficace de vous venger sur moi.

La conversation cessa. MrsLinton sassit près du feu, irritée et sombre. Le démon qui était en elle devenait intraitable; elle ne pouvait ni lapaiser ni le refréner. Lui se tenait devant lâtre, les bras croisés, ruminant ses pensées mauvaises. Cest dans cette situation que je les laissai pour aller trouver mon maître, qui se demandait ce qui retenait Catherine en bas si longtemps.

Hélène, demanda-t-il quand jentrai, avez-vous vu votre maîtresse?

Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute bouleversée de la conduite de MrHeathcliff: et vraiment je crois quil est temps de mettre ses visites sur un autre pied. Trop de douceur ne vaut rien, et voici où en sont venues les choses…

Je racontai la scène dans la cour et, aussi fidèlement que je losai, toute la dispute subséquente. Je pensais que je ne pouvais porter ainsi grand préjudice à MrsLinton, à moins quelle ne se fît tort à elle-même par la suite en prenant la défense de son hôte. Edgar Linton eut de la peine à mécouter jusquau bout. Ses premiers mots révélèrent quil nexemptait pas sa femme de blâme.

Cest intolérable! sécria-t-il. Il est honteux quelle lavoue pour ami et quelle mimpose sa société! Faites-moi venir de loffice deux hommes, Hélène. Je ne veux pas que Catherine sattarde plus longtemps à discuter avec ce bas coquin… voilà trop longtemps que je lui passe ses fantaisies.

Il descendit, ordonna aux domestiques dattendre dans le corridor, et entra dans la cuisine où je le suivis. Ceux qui sy trouvaient avaient repris leur discussion courroucée; MrsLinton, du moins, frondait de plus belle; Heathcliff sétait approché de la fenêtre, la tête basse, un peu démonté, apparemment, par cette violente semonce. Ce fut lui qui le premier aperçut le maître. Vite, il fit signe à Catherine de se taire: elle obéit brusquement en découvrant la raison de ce geste.

Quest ceci? dit Linton en sadressant à elle. Quel sentiment des convenances pouvez-vous bien avoir pour rester là, après le langage que vous a tenu ce drôle? Je suppose que vous ny attachez pas dimportance parce que cest sa manière ordinaire de sexprimer. Vous êtes habituée à sa vilenie, et vous vous figurez peut-être que je my habituerai aussi!

Est-ce que vous avez écouté à la porte, Edgar? demanda ma maîtresse sur un ton particulièrement calculé pour provoquer son mari… un ton qui impliquait à la fois linsouciance et le dédain de son irritation.

Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le discours dEdgar, ricana à cette répartie, dans le dessein, semblait-il, de détourner sur lui lattention de MrLinton. Il y réussit; mais Edgar était résolu de ne pas se laisser aller envers lui à des transports de colère.

Jai été jusquà présent indulgent pour vous, monsieur, dit-il tranquillement; non que jignorasse votre caractère méprisable et dégradé, mais parce que je sentais que vous nétiez que partiellement responsable. Comme Catherine désirait de rester en relations avec vous, jy ai consenti… sottement. Votre présence est un poison moral qui contaminerait les plus vertueux. Pour cette raison, et pour prévenir des suites plus graves, je vous refuserai à lavenir laccès de cette maison et je vous avertis maintenant que jexige votre départ immédiat. Trois minutes de retard rendraient ce départ involontaire et ignominieux.

Heathcliff toisa la taille et la carrure de son interlocuteur dun œil plein de dérision.

Cathy, votre agneau que voilà menace comme un taureau, dit-il. Il court risque de se fendre le crâne contre mes poings. Pardieu! MrLinton, je suis au désespoir que vous ne valiez même pas quon vous envoie rouler à terre!

Mon maître jeta un regard vers le corridor et me fit signe daller chercher les hommes; il navait pas lintention de se risquer à une rencontre personnelle. Jobéis à son indication; mais MrsLinton, soupçonnant quelque chose, me suivit. Quand jessayai dappeler les hommes, elle me repoussa, ferma violemment la porte et tourna la clef.

Jolis procédés! dit-elle en réponse au regard de surprise courroucée de son mari. Si vous navez pas le courage de lattaquer, faites-lui vos excuses, ou reconnaissez-vous battu. Cela vous corrigera de lenvie de feindre plus de bravoure que vous nen avez… Non, javalerai la clef avant que vous lattrapiez. Je suis admirablement récompensée de ma bonté pour vous deux. Après une constante indulgence pour la faible nature de lun et la mauvaise nature de lautre, je reçois comme remerciements deux témoignages dingratitude aveugle, stupide jusquà labsurdité! Edgar, jétais en train de vous défendre, vous et les vôtres; et je voudrais que Heathcliff vous rouât de coups, à vous en rendre malade, pour avoir osé mal penser de moi!

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet effet sur le maître. Il essaya darracher la clef à Catherine, qui, pour plus de sûreté, la jeta en plein milieu du feu; sur quoi MrEdgar fut saisi dun tremblement nerveux et devint mortellement pâle. Pour rien au monde il naurait pu dominer cet excès démotion; langoisse et lhumiliation réunies laccablaient complètement. Il sappuya sur le dossier dune chaise et se couvrit le visage.

Oh! ciel! dans les anciens temps, voilà qui vous eût valu les éperons de chevalier! sécria MrsLinton. Nous sommes vaincus! nous sommes vaincus! Heathcliff ne lèverait pas plus un doigt contre vous que le roi ne mettrait son armée en marche contre une bande de souris. Courage! on ne vous fera pas de mal! Vous nêtes pas un agneau, mais un levraut à la mamelle.

Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche qui a du lait dans les veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais compliment de votre goût. Et voilà lêtre bavant et frissonnant que vous mavez préféré! Je ne voudrais pas le frapper avec mon poing, mais jéprouverais une satisfaction considérable à le frapper avec mon pied. Pleure-t-il, ou va-t-il sévanouir de peur?

Il sapprocha et secoua la chaise sur laquelle Linton sappuyait. Il eût mieux fait de rester à distance: mon maître bondit soudainement et lui porta à la gorge un coup qui aurait renversé un homme plus frêle; il en eut la respiration coupée pendant une minute. Tandis quil suffoquait, MrLinton sortit dans la cour par la porte de derrière et, de là, revint vers la porte de la façade.

Voilà! vos visites ici sont terminées, sécria Catherine. Partez, maintenant; il va revenir avec une paire de pistolets et une demi-douzaine dhommes de renfort. Sil a entendu notre conversation, il ne vous pardonnera certainement jamais. Vous mavez joué un vilain tour, Heathcliff! Mais partez… dépêchez-vous! Jaimerais mieux voir Edgar aux abois que vous.

Pensez-vous que je vais men aller avec ce coup qui me brûle la gorge? dit-il dune voix tonnante. Par lenfer, non! Avant de franchir le seuil, je lui écraserai les côtes comme je ferais dune noisette pourrie. Si je ne le terrasse pas tout de suite, je le tuerai une autre fois; ainsi, pour peu que vous teniez à son existence, laissez-moi le rejoindre.

Il ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un petit mensonge. Voilà le cocher et les deux jardiniers: vous nallez sûrement pas attendre quils vous jettent sur la route! Chacun deux a un gourdin et le maître, très vraisemblablement, est en observation à la fenêtre du petit salon pour voir sils exécutent ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient bien là; mais Linton y était avec eux. Ils étaient déjà entrés dans la cour. Heathcliff, à la réflexion, résolut déviter une rixe avec trois subalternes. Il saisit le tisonnier, fit sauter la serrure de la porte intérieure et séchappa au moment quils entraient.

MrsLinton, qui était très agitée, me dit de la suivre en haut. Elle ignorait la part que javais prise à cette scène et je tenais beaucoup à la maintenir dans cette ignorance.

Je suis presque folle, Nelly, sécria-t-elle en se jetant sur le sofa. Un millier de marteaux de forgerons battent dans ma tête! Dites à Isabelle de ne pas se montrer devant moi. Cest elle qui est cause de tout ce trouble et si elle, ou tout autre, aggravait en ce moment ma colère, je deviendrais enragée. Et puis, Nelly, dites à Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger de tomber sérieusement malade. Je souhaite que cela devienne une réalité. Il ma affreusement choquée et peinée! Je veux lui faire peur. En outre, il pourrait venir me dévider une kyrielle dinjures ou de plaintes; je suis sûre que je récriminerais et Dieu sait comment cela finirait! Voulez-vous faire ce que je vous demande, ma bonne Nelly? Vous savez que je ne suis blâmable en rien dans toute cette affaire. Quest-ce qui lui a pris découter aux portes? Les paroles de Heathcliff ont été outrageantes, après que vous nous avez eu quittés; mais jaurais bientôt réussi à le détourner dIsabelle, et le reste ne signifiait rien. Maintenant, tout est gâté par lenvie dentendre dire du mal de soi qui obsède certaines gens comme un démon! Si Edgar navait pas surpris notre conversation, il ne sen serait pas plus mal trouvé. Vraiment, quand il ma entreprise sur ce ton dirritation déraisonnable, après que je venais de gronder Heathcliff à son sujet, à en être enrouée, je ne me souciais guère de ce quils pouvaient se faire lun à lautre; avant tout je sentais bien que, de quelque façon que se terminât la scène, nous serions tous séparés, Dieu sait pour combien de temps! Si je ne peux pas garder Heathcliff pour ami… si Edgar veut être vil et jaloux, jessaierai de briser leurs cœurs en brisant le mien. Ce sera une manière expéditive den finir, en cas que je sois poussée à bout! Mais cest une condition à réserver pour le moment où tout espoir sera perdu; je ne voudrais pas prendre ainsi Linton par surprise. Jusquà présent, il a été bien avisé dans sa crainte de me provoquer. Il faut que vous lui représentiez le danger quil y aurait à se départir de cette prudence, que vous lui rappeliez ma nature passionnée, qui se laisse entraîner, quand elle est excitée, jusquà la furie. Je voudrais que vous pussiez chasser de votre visage cette apathie, et avoir lair plus inquiet à mon sujet.

Limpassibilité avec laquelle je recevais ces instructions était sans doute assez exaspérante; car cest en toute sincérité quelles étaient données. Mais je pensais quune personne capable de projeter par avance de tirer parti de ses accès de colère pouvait bien, par un effort de volonté, arriver à se dominer suffisamment, même pendant quelle était sous linfluence de ces accès; je navais nulle envie de «faire peur» à son mari, comme elle disait, et daugmenter les ennuis de celui-ci, pour servir son égoïsme. Aussi ne dis-je rien quand je rencontrai mon maître qui se dirigeait vers le petit salon; mais je me permis de revenir sur mes pas pour écouter sils reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla le premier.

Demeurez où vous êtes, Catherine, dit-il sans aucune colère dans la voix, mais avec beaucoup dabattement et de tristesse. Je ne resterai pas longtemps. Je ne suis venu ni pour disputer ni pour me réconcilier. Mais je voudrais seulement savoir si, après les événements de ce soir, vous avez lintention de continuer votre intimité avec…

Oh! par pitié, interrompit ma maîtresse en frappant du pied, par pitié, ne parlons plus de cela pour le moment. Votre sang toujours calme ne connaît pas les ardeurs de la fièvre; vos veines sont remplies deau glacée. Les miennes sont en ébullition et la vue dune telle froideur les fait bondir.

Pour vous débarrasser de moi, répondez à ma question, insista MrLinton. Il faut que vous me répondiez; et cette violence ne malarme pas. Jai découvert que vous pouviez être aussi stoïque que nimporte qui quand cela vous plaît. Voulez vous désormais renoncer à Heathcliff, ou voulez-vous renoncer à moi? Il est impossible que vous soyez à la fois mon amie et la sienne, et jexige absolument que vous disiez qui vous choisissez.

Jexige que vous me laissiez seule! sécria Catherine avec fureur. Je le veux! Ne voyez-vous pas que je puis à peine me soutenir? Edgar, laissez… laissez-moi!

Elle tira le cordon de la sonnette jusquà le briser; jentrai doucement. Cen était assez pour mettre à lépreuve lhumeur dun saint, que des rages aussi insensées, aussi perverses! Elle était là, étendue, frappant de la tête sur le bras du sofa et grinçant des dents, à croire quelle allait les faire voler en éclats. MrLinton, debout, la regardait, soudain pris de remords et de crainte. Il me dit daller chercher un peu deau. Elle navait plus de souffle pour parler. Japportai un verre plein; et, comme elle ne voulait pas boire, je lui aspergeai la figure. En quelques secondes elle sallongea, devint raide et renversa les yeux, tandis que ses joues, soudain décolorées et livides, revêtaient laspect de la mort. Linton paraissait frappé de terreur.

Il ny a pas à sinquiéter le moins du monde, murmurai-je.

Je ne voulais pas quil cédât, quoique je ne pusse mempêcher dêtre effrayée en moi-même.

Elle a du sang sur les lèvres, dit-il en frissonnant.

Peu importe, répondis-je sèchement.

Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son arrivée, de donner le spectacle dune crise de fureur. Jeus limprudence de lui en faire part tout haut, et elle mentendit; car elle se dressa, les cheveux épars sur les épaules, les yeux flamboyants, les muscles du cou et des bras saillant dune façon anormale. Je prévoyais quelques os brisés pour le moins. Mais elle se borna à regarder un instant autour delle, puis sélança hors de la pièce. Mon maître menjoignit de la suivre; ce que je fis, jusquà la porte de sa chambre: elle mempêcha daller plus loin en la fermant sur moi.

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas lintention de descendre déjeuner, jallai lui demander si elle désirait quon lui montât quelque chose. «Non!» répondit-elle dun ton péremptoire. La même question fut répétée à lheure du dîner et à celle du thé; et encore le jour suivant, et elle reçut toujours la même réponse. MrLinton, de son côté, passa son temps dans la bibliothèque et ne sinforma pas de ce que faisait sa femme. Isabelle et lui eurent un entretien dune heure, pendant lequel il sefforça de découvrir en elle quelque trace du sentiment dhorreur quauraient dû lui inspirer les avances de Heathcliff. Mais il ne put rien tirer de ses réponses évasives et fut obligé de clore son enquête sans avoir obtenu satisfaction, il ajouta toutefois ce grave avertissement que, si elle était assez insensée pour encourager cet indigne prétendant, tout lien de parenté entre elle et lui serait rompu.


CHAPITRE XII


Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc et dans le jardin, toujours silencieuse, et presque toujours en larmes; tandis que son frère senfermait avec des livres quil nouvrait jamais, tourmenté, je men doutais, de la vague et perpétuelle attente que Catherine, se repentant de sa conduite, viendrait de son plein gré demander pardon et chercher une réconciliation; tandis que Catherine, de son côté, sobstinait à jeûner, probablement dans lidée quà chaque repas Edgar allait suffoquer en ne la voyant pas paraître et que lorgueil seul le retenait de courir se jeter à ses pieds, je continuais, quant à moi, à vaquer aux devoirs du ménage, convaincue que la Grange ne contenait dans ses murs quun esprit sensé et que cet esprit était logé dans mon corps. Je ne prodiguai ni condoléances à Miss, ni remontrances à ma maîtresse; je ne prêtai guère plus dattention aux soupirs de mon maître, qui brûlait du désir dentendre parler de sa femme, puisquil nen pouvait entendre la voix. Je résolus de les laisser se tirer daffaire comme il leur plairait. Bien que ce fût un procédé dune lenteur fastidieuse, je finis par apercevoir avec joie une lueur de succès: je le crus du moins dabord.

Le troisième jour, MrsLinton déverrouilla sa porte et, comme elle avait épuisé leau de sa cruche et de sa carafe, elle en demanda dautre, ainsi quun bol de gruau, car elle se jugeait mourante. Je considérai ces propos comme destinés aux oreilles dEdgar. Je nen croyais pas un mot, de sorte que je les gardai pour moi et lui apportai un peu de thé et de pain grillé. Elle mangea et but avec avidité, puis retomba sur son oreiller, les poings serrés et en gémissant.

Oh! je veux mourir, sécria-t-elle, puisque personne ne sintéresse à moi. Je regrette davoir pris cela.

Un bon moment après, je lentendis murmurer:

Non, je ne veux pas mourir… il en serait heureux… il ne maime pas du tout… je ne lui manquerais pas!

Désirez-vous quelque chose? madame, demandai-je, conservant toujours mon calme apparent en dépit de son aspect de spectre et de létrange exagération de ses manières.

Que fait cet être apathique? demanda-t-elle en repoussant de son visage épuisé les épaisses boucles emmêlées. Est-il tombé en léthargie, ou est-il mort?

Ni lun ni lautre, répliquai-je, si cest de MrLinton que vous voulez parler. Il se porte assez bien, je pense, encore que ses études loccupent plus quil ne faudrait. Il est continuellement au milieu de ses livres, depuis quil na plus dautre société.

Je naurais pas parlé de la sorte si javais connu son véritable état; mais je ne pouvais me défaire de lidée que sa maladie était en partie jouée.

Au milieu de ses livres! sécria-t-elle, stupéfaite. Et moi qui suis mourante! Moi qui suis au bord de la tombe! Mon Dieu! Sait-il comme je suis changée, continua-t-elle en regardant son image dans une glace suspendue au mur en face delle. Est-ce là Catherine Linton? Il simagine que jai un accès de dépit, que je joue la comédie, peut-être. Ne pouvez-vous lui faire savoir que cest terriblement sérieux? Nelly, sil nest pas trop tard, dès que je saurai ce quil pense, je choisirai entre ces deux partis: ou bien me laisser mourir sur-le-champ  ce ne serait pour lui une punition que sil avait un cœur  ou bien guérir et quitter le pays. Me dites-vous la vérité à son sujet? Faites attention. Est-il exact que ma vie lui soit si complètement indifférente?

Vraiment, madame, répondis-je, mon maître na aucune idée de votre état mental; et certainement il ne craint pas que vous vous laissiez mourir de faim.

Vous ne croyez pas? Ne pouvez-vous lui dire que je le ferai? Persuadez-le? Donnez-lui votre avis personnel: dites que vous êtes certaine que je le ferai.

Non. Vous oubliez, MrsLinton, que vous avez pris ce soir quelque nourriture avec goût, et vous en ressentirez demain les bons effets.

Si seulement jétais sûre que cela le tuerait, interrompit-elle, je me tuerais à linstant! Ces trois nuits affreuses… je nai pas fermé les paupières… et, oh! jai été torturée! jai été obsédée, Nelly! Mais je commence à croire que vous ne maimez pas. Comme cest étrange! Bien que tous se détestent et se méprisent lun lautre, je pensais quils ne pouvaient sempêcher de maimer. Et en quelques heures tous sont devenus mes ennemis; ils le sont devenus, jen suis certaine, ces gens dici. Comme il est terrible daffronter la mort, entourée de ces visages de glace! Isabelle, pleine de terreur et de répulsion, effrayée dentrer dans la chambre: ce serait si affreux de voir mourir Catherine! Et Edgar, grave, debout à mon côté pour contempler ma fin, puis offrant à Dieu des actions de grâce pour la paix restaurée à son foyer, et retournant à ses livres! Au nom de tout ce qui a une âme, qua-t-il à faire de livres, quand je suis en train de mourir?

Lidée de la résignation philosophique de MrLinton, que je lui avais mise dans la tête, lui était insupportable. Elle sagita tellement que son égarement fébrile devint de la folie et quelle se mit à déchirer loreiller avec ses dents; puis, se dressant toute brûlante, elle voulut que jouvrisse la fenêtre. Nous étions au cœur de lhiver, le vent soufflait avec force du nord-est, et je my opposai. Les expressions fugitives de son visage et ses sautes dhumeur commençaient à malarmer terriblement et me remettaient en mémoire sa première maladie et les recommandations quavait faites le docteur déviter de la contrarier. Une minute auparavant, elle était dans un état violent; maintenant, appuyée sur un bras, et ne paraissant pas prendre garde à mon refus de lui obéir, elle semblait trouver une distraction puérile à arracher les plumes par les déchirures quelle venait de faire à son oreiller, et à les ranger sur son drap suivant leurs différentes espèces: ses idées avaient pris un autre cours.

Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en se parlant à soi-même; celle-ci de canard sauvage; et celle-ci de pigeon. Ah! ils mettent des plumes de pigeon dans les oreillers… il nest pas étonnant que je naie pu mourir! Il faut que jaie soin de le jeter à terre quand je me recoucherai. Et en voilà une de coq de bruyère; et celle-là, je la reconnaîtrais entre mille… cest une plume de vanneau huppé. Joli oiseau; il tournoie au-dessus de nos têtes au milieu de la lande. Il voulait regagner son nid, car les nuages arrivaient sur les hauteurs et il sentait venir la pluie. Cette plume a été ramassée sur la bruyère, loiseau na pas été abattu. Nous avons vu son nid en hiver, plein de petits squelettes. Heathcliff y a mis un piège et les vieux nosent plus y venir. Je lui ai fait promettre après cela de ne plus jamais tuer un vanneau, et il ne la plus fait. Mais en voilà dautres: A-t-il tué mes vanneaux, Nelly? Y en a-t-il de rouges parmi eux? Laissez-moi voir.

Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je lui retirai loreiller et tournai les trous du côté du matelas, car elle était en train denlever lintérieur à poignées. Couchez-vous et fermez les yeux: vous délirez. En voilà un gâchis! Le duvet vole partout comme de la neige.

Je le ramassais de tous côtés.

Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans un rêve, une femme âgée: vous avez les cheveux gris et les épaules courbées. Ce lit est la grotte des fées sous le rocher de Penistone, vous ramassez en ce moment leurs flèches{12} pour en percer nos génisses, et vous prétendez, quand je suis près de vous, que ce ne sont que des flocons de laine. Voilà où vous en serez dans cinquante ans dici. Je sais que vous nêtes pas ainsi maintenant. Je ne délire pas, vous vous trompez, car autrement je croirais que vous êtes réellement cette sorcière décharnée et je penserais que je suis sous le rocher de Penistone. Or jai conscience quil fait nuit et quil y a sur la table deux bougies qui font reluire comme du jais larmoire noire.

Larmoire noire? où est-elle? Vous parlez en dormant.

Elle est contre le mur, là où elle est toujours. Elle a un aspect étrange, jy vois une figure!

Il ny a pas darmoire dans la chambre et il ny en a jamais eu. Je me rassis et relevai le rideau du lit de façon à pouvoir la surveiller.

Ne voyez-vous pas cette figure, vous? demanda-t-elle en regardant attentivement dans la glace.

Jeus beau dire, je narrivai pas à lui faire comprendre que cétait la sienne. Je finis par me lever et couvris la glace avec un châle.

Elle est toujours là, derrière, poursuivit-elle avec anxiété. Elle a bougé. Qui est-ce? Jespère quelle ne va pas sortir quand vous serez partie! Oh! Nelly! la chambre est hantée! Jai peur de rester seule!

Je lui pris la main et la priai de se calmer; car une série de tressaillements la secouaient convulsivement et elle ne voulait pas détourner de la glace son regard fixe.

Il ny a personne ici, insistai-je. Cétait vous-même, MrsLinton: vous le saviez bien il y a un instant.

Moi-même, dit-elle en soupirant, et voilà minuit qui sonne! Cest vrai, alors! cest effrayant!

Ses doigts saccrochèrent aux draps et les ramenèrent sur ses yeux. Jessayai de me glisser vers la porte avec lintention dappeler son mari. Mais je fus rappelée par un cri perçant… le châle était tombé du cadre.

Eh bien! Quy a-t-il? criai-je. Qui est poltronne, maintenant? Éveillez-vous. Cest la glace… le miroir, MrsLinton; vous vous y voyez, et jy suis aussi, à côté de vous.

Tremblante et égarée, elle se cramponnait à moi, mais lhorreur disparut peu à peu de son visage; sa pâleur fit place à une rougeur de honte.

Oh! mon Dieu! je croyais que jétais chez moi, soupira-t-elle. Je croyais que jétais couchée dans ma chambre à Hurle-Vent. Je suis faible, cest pour cela que mon cerveau sest troublé et que jai poussé des cris sans men douter. Ne dites rien; mais restez avec moi. Jai peur de mendormir: mes rêves mépouvantent.

Un bon somme vous ferait du bien, madame; et jespère que les souffrances que vous ressentez en ce moment vous empêcheront de recommencer à essayer de vous laisser mourir de faim.

Oh! si seulement jétais dans mon lit dans la vieille maison! continua-t-elle avec amertume, en se tordant les mains. Et ce vent qui souffle dans les sapins près de la fenêtre! laissez-moi le sentir… il descend tout droit de la lande… laissez-moi en recueillir un souffle!

Pour le calmer, jentrouvris la fenêtre pendant quelques secondes. Une bouffée glaciale fit irruption; je refermai et retournai à mon poste. Elle était couchée et tranquille à présent, le visage baigné de larmes. Lépuisement physique avait complètement apaisé son ardeur: notre fougueuse Catherine nétait plus quun enfant gémissant.

Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermée ici? demanda-t-elle en revenant tout à coup à soi.

Cétait lundi soir, répondis-je, et nous sommes à jeudi soir, ou plutôt vendredi matin, à présent.

Quoi! de la même semaine? pas plus longtemps que cela?

Cest encore assez longtemps quand on ne vit que deau froide et de mauvaise humeur, observai-je.

Eh bien! il me semble quil y a un nombre dheures infini, murmura-t-elle dun air de doute. Il doit y avoir plus longtemps. Je me rappelle que jétais dans le petit salon après leur querelle, quEdgar ma cruellement irritée et que je me suis enfuie désespérée dans cette chambre. Dès que jeus verrouillé la porte, lobscurité complète maccabla et je tombai sur le plancher. Je navais pas pu expliquer à Edgar que jétais bien certaine davoir une attaque, ou de devenir folle furieuse, sil persistait à magacer. Je navais plus daction sur ma langue ni sur mon cerveau, et peut-être ne se doutait-il pas de mon agonie: il me restait à peine assez de sentiment pour essayer de lui échapper, à lui et à sa voix. Avant que je fusse suffisamment remise pour voir et pour entendre, le jour commença de poindre et, Nelly, je vais vous dire ce que je pensais et ce qui mobsédait sans relâche au point que je craignais pour ma raison. Tandis que jétais étendue là, la tête contre ce pied de table, mes yeux discernant vaguement le carré gris de la fenêtre, je pensais que jétais chez moi, enfermée dans le lit aux panneaux de chêne, mon cœur souffrait de quelque grand chagrin, que je nai pu me rappeler en me réveillant. Je réfléchis et mépuisai à découvrir ce que ce pouvait être: chose surprenante, les sept dernières années de ma vie étaient effacées de mon esprit! Je ne me souvenais pas quelles eussent seulement existé. Jétais enfant, mon père venait dêtre enterré et mon chagrin provenait de la séparation ordonnée par Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la première fois jétais seule; et, sortant dun pénible assoupissement après une nuit de larmes, je levai la main pour écarter les panneaux: ma main frappa le dessus de cette table! Je la passai sur le tapis, et alors la mémoire me revint tout dun coup: mon angoisse récente fut noyée dans un paroxysme de désespoir. Je ne saurais dire pourquoi je me sentais si profondément misérable; jai dû être prise dune folie passagère, car je ne vois guère de raison. Mais supposez quà douze ans jaie été arrachée des Hauts, de mes liens denfance et de ce qui était tout pour moi, comme Heathcliff létait alors, pour être transformée subitement en MrsLinton, la maîtresse de Thrushcross Grange et la femme dun étranger; proscrite, exilée par conséquent, de ce qui avait été mon univers… vous pouvez vous faire une idée de labîme où jétais plongée! Vous aurez beau secouer la tête, Nelly, vous avez aidé à me déranger la cervelle. Vous auriez dû parler à Edgar, certainement vous lauriez dû, et lobliger de me laisser tranquille. Oh! je suis brûlante! Je voudrais être dehors! Je voudrais me retrouver petite fille, à demi sauvage, intrépide et libre; riant des injures au lieu de men affoler! Pourquoi suis-je si changée? Pourquoi quelques mots font-ils bouillonner mon sang avec une violence infernale? Je suis sûre que je redeviendrais moi-même si je me retrouvais dans la bruyère sur ces collines. Rouvrez la fenêtre toute grande; laissez-là ouverte! Vite, pourquoi ne bougez-vous pas?

Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid.

Dites plutôt que vous ne voulez pas me donner une chance de vivre, reprit-elle dun air morne. Mais, après tout, je ne suis pas encore impotente; je louvrirai moi-même.

Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse len empêcher, elle traversa la chambre à pas très incertains, rejeta en arrière les battants de la fenêtre et se pencha dehors, sans souci de lair glacial qui tombait sur ses épaules comme une lame de couteau. Je la suppliai de se retirer et, à la fin, jessayai de ly contraindre. Mais je reconnus bientôt que la force que lui donnait le délire surpassait de beaucoup la mienne (elle avait le délire, je men convainquis par la suite de ses actes et de ses divagations). Il ny avait pas de lune et en bas tout était plongé dans une brume obscure. Pas une lumière ne brillait dans une maison, près ou loin… toutes étaient éteintes depuis longtemps; et celles de Hurle-Vent nétaient jamais visibles. Pourtant elle affirmait quelle en apercevait les lueurs.

Regardez! sécria-t-elle vivement, voilà ma chambre, avec une chandelle dedans, larbre qui se balance devant, et une autre chandelle dans la mansarde de Joseph. Joseph veille tard, nest-ce pas? Il attend que je rentre pour pouvoir fermer la barrière. Bon, il attendra encore un peu. Cest un voyage pénible, et jai le cœur bien triste pour lentreprendre; puis il faut passer par le cimetière de Gimmerton, dans le trajet! Nous avons souvent bravé ensemble ses revenants et nous nous sommes défiés lun lautre de rester au milieu des tombes et de les sommer dapparaître. Mais, Heathcliff, si je vous en défie maintenant, vous y hasarderez-vous? Si vous losez, je vous garderai avec moi. Je ne veux pas reposer là toute seule. On peut menterrer à douze pieds de profondeur et abattre léglise sur moi, je naurai pas de repos que vous ne soyez avec moi. Non, jamais!

Elle sarrêta, puis reprit avec un étrange sourire:

Il réfléchit… il préférerait de me voir venir à lui. Trouvez le moyen, alors! Pas par le cimetière. Que vous êtes lent! Soyez content, vous mavez toujours suivie.

Comprenant quil était vain de lutter contre son insanité, je cherchais comment je pourrais atteindre quelque chose pour lenvelopper, sans la lâcher (car je ne pouvais la laisser seule près de la fenêtre ouverte), quand, à ma consternation, jentendis tourner la poignée de la porte et MrLinton entra. Il venait de quitter la bibliothèque; en passant par le couloir, il avait entendu le bruit de nos voix et la curiosité, la crainte peut-être, lavait incité à venir voir ce que cela signifiait, à cette heure tardive.

Oh! monsieur! mécriai-je en arrêtant lexclamation qui montait à ses lèvres devant le spectacle qui soffrait à lui et au contact de latmosphère glaciale de la chambre, ma pauvre maîtresse est malade et elle méchappe complètement. Je ne puis en venir à bout; je vous en prie, venez la persuader de se remettre au lit. Oubliez votre colère, car il est difficile de lui faire faire autre chose que ce quelle veut.

Catherine malade? dit-il en se précipitant vers nous. Fermez la fenêtre, Hélène! Catherine pourquoi…

Il sarrêta. Lair hagard de MrsLinton le frappa de mutisme et il ne put que nous regarder tour à tour avec horreur et stupéfaction.

Elle est restée ici à sagiter, repris-je, ne mangeant presque rien et sans jamais se plaindre. Elle na voulu laisser entrer personne jusquà ce soir, et cest ainsi que nous navons pas pu vous informer de son état, puisque nous ne le connaissions pas nous-mêmes. Mais ce nest rien.

Je sentis que je donnais mes explications avec gaucherie. Le maître fronça le sourcil:

Ce nest rien, nest-ce pas, Hélène Dean? dit-il dun ton sévère. Il faudra que vous me rendiez compte plus clairement de lignorance où vous mavez tenu de ceci!

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec angoisse. Dabord elle ne parut pas le reconnaître: il était invisible à ses yeux égarés. Son délire, cependant, nétait pas fixé sur un objet unique; sétant arrachée à la contemplation de lobscurité du dehors, elle concentra graduellement son attention sur Edgar et découvrit que cétait lui qui la tenait.

Ah! vous voici donc, nest-ce pas, Edgar Linton? dit-elle avec une animation courroucée. Vous êtes un de ces êtres quon trouve toujours quand on en a le moins besoin, et quon ne trouve jamais quand on en a besoin! Je suppose que nous allons avoir un déluge de lamentations maintenant… je le vois venir… mais rien ne pourra méloigner de mon étroite demeure de là-bas; mon lieu de repos, où je parviendrai avant que le printemps soit passé! Cest là quil se trouve: non pas avec les Linton, vous entendez, sous le toit de la chapelle, mais en plein air, avec une pierre tombale, et vous verrez sil vous plaît daller les rejoindre ou de venir à moi!

Catherine, quavez-vous fait? commença le maître. Ne suis-je plus rien pour vous? Est-ce que vous aimez ce misérable Heath…

Taisez-vous, sécria MrsLinton. Taisez-vous à linstant. Prononcez ce nom et je termine tout sur-le-champ en me jetant par la fenêtre. Vous pouvez être maître de ce que vous touchez en ce moment; mais mon âme sera au sommet de cette colline avant que vous portiez la main sur moi une autre fois. Je nai pas besoin de vous, Edgar: je nai plus besoin de vous. Retournez à vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une consolation, car tout ce que vous possédiez en moi a disparu.

Son esprit divague, monsieur, interrompis-je. Elle a passé toute la soirée à dire des folies; mais laissez-la reposer, avec des soins convenables, et elle se remettra. Désormais nous devrons faire attention avant de la contrarier.

Je nai que faire de vos conseils, répondit MrLinton. Vous connaissiez la nature de votre maîtresse et vous mavez encouragé à lexaspérer. Et ne pas mavoir laissé soupçonner létat où elle se trouvait depuis trois jours! Quel manque de cœur! Des mois de maladie ne pourraient produire un tel changement!

Je commençai à me défendre, jugeant trop dur dêtre blâmée pour lentêtement pervers dune autre.

Je savais que la nature de MrsLinton était obstinée et impérieuse, mécriai-je, mais je ne savais pas que vous vouliez encourager son caractère violent. Je ne savais pas que, pour lui faire plaisir, je devais fermer les yeux quand MrHeathcliff venait. Jai rempli le devoir dune fidèle servante en vous avertissant, et voilà ce quune fidèle servante reçoit comme gages! Soit, cela mapprendra à me méfier la prochaine fois. La prochaine fois, vous pourrez vous procurer vos informations vous-même!

La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous quitterez mon service, Hélène Dean.

Vous préféreriez nen rien savoir, sans doute, MrLinton? Vous autorisez Heathcliff à venir faire la cour à Miss et à profiter de chaque occasion que peuvent offrir vos absences pour empoisonner contre vous lesprit de ma maîtresse?

Si troublée que fût Catherine, sa pensée était assez alerte pour saisir notre conversation.

Ah! Nelly ma trahie! sécria-t-elle avec passion. Nelly est mon ennemie cachée. Sorcière que vous êtes! Ainsi vous cherchez des flèches de fées pour nous blesser! Lâchez-moi, je vais len faire repentir! Je lui ferai hurler sa rétractation.

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se débattait désespérément pour se dégager des bras de Linton. Je navais pas envie dattendre la suite et, me décidant à aller chercher laide dun médecin sous ma propre responsabilité, je quittai la chambre.

En passant dans le jardin pour gagner la route, à un endroit où un crochet dattache est fixé dans le mur, je vis quelque chose de blanc qui sagitait dune façon irrégulière, évidemment sous une influence autre que celle du vent. Malgré ma hâte, je marrêtai pour examiner ce que cétait, afin de ne pas laisser par la suite se former dans mon imagination la conviction que javais passé à côté dune créature de lautre monde. Grandes furent ma surprise et ma perplexité en découvrant, au toucher plus quà la vue, la chienne épagneul de Miss Isabelle, Fanny, suspendue par un mouchoir et sur le point détouffer. Je rendis bien vite la liberté à la pauvre bête et la déposai dans le jardin. Je lavais vue suivre en haut sa maîtresse quand celle-ci était allée se coucher; je me demandais comment elle pouvait être ressortie et se trouver là, et quelle était la personne mal intentionnée qui lui avait infligé ce traitement. Tandis que je défaisais le nœud qui entourait le crochet, il me sembla entendre à plusieurs reprises le bruit des sabots dun cheval galopant à quelque distance. Mais javais tant de sujets de réflexions quà peine accordai-je une pensée à cet incident, encore quen cet endroit, à deux heures du matin, ce son fût étrange.

MrKenneth, par bonheur, sortait précisément de chez lui pour aller voir un malade dans le village quand jarrivai dans la rue; le rapport que je lui fis de la maladie de Catherine le décida à revenir avec moi sur-le-champ. Cétait un homme franc et rude. Il ne fit pas scrupule dexprimer ses doutes de la voir survivre à cette seconde attaque, si elle ne se montrait pas plus docile à ses instructions quelle ne lavait été jusquà présent.

Nelly Dean, dit-il, je ne puis mempêcher de penser quil y a là une cause qui méchappe. Que sest-il passé à la Grange? De singulières rumeurs ont couru par ici. Une fille forte et courageuse comme Catherine ne tombe pas malade à propos de rien; non, cela narrive pas à des personnes comme elle. Il faut quelque chose de sérieux pour déterminer, dans ces organisations-là, des fièvres ou dautres manifestations semblables. Comment cela a-t-il commencé?

Le maître vous mettra au courant. Mais vous connaissez le tempérament violent des Earnshaw, et MrsLinton le possède au plus haut point. Ce que je puis dire, cest que cela a débuté par une querelle. Elle a été frappée dune sorte dattaque au cours dun accès de colère. Cest ce quelle raconte, du moins; car elle sest enfuie au plus fort de cet accès et sest enfermée. Ensuite, elle a refusé de manger et maintenant elle est alternativement dans le délire ou dans un demi-rêve. Elle reconnaît les gens qui lentourent, mais elle a lesprit plein didées étranges et dillusions.

MrLinton va être bien affecté? observa Kenneth sur un ton interrogateur.

Affecté? Son cœur se briserait sil arrivait quelque chose! Ne lalarmez pas plus quil nest nécessaire.

Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a négligé mes avertissements, il faut bien quil en subisse les conséquences. Na-t-il pas été intime avec MrHeathcliff depuis quelque temps?

Heathcliff fait de fréquentes visites à la Grange, mais bien plutôt en sautorisant de ce que la maîtresse la connu lorsquil était enfant quà cause du goût que pourrait avoir le maître pour sa société. À présent, il est dispensé de prendre la peine de venir, en raison de certaines aspirations présomptueuses quil a manifestées à légard de Miss Linton. Je ne crois guère quon le reçoive encore.

Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos? questionna encore le docteur.

Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-je, peu désireuse de continuer sur ce terrain.

Non, cest une personne renfermée, remarqua-t-il en secouant la tête. Elle ne prend conseil que delle-même. Mais cest une vraie petite écervelée. Je tiens de bonne source que la nuit dernière (et cétait une jolie nuit)! Heathcliff et elle se sont promenés dans la plantation derrière votre maison pendant plus de deux heures; il la pressait de ne pas rentrer, mais de monter sur son cheval et de senfuir avec lui. Mon informateur rapporte quelle na pu se débarrasser de lui quen sengageant sur lhonneur à être prête lors de leur prochaine rencontre. Quand doit avoir lieu cette rencontre, cest ce quon na pu entendre; mais engagez vivement MrLinton à ouvrir lœil.

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet dalarmes. Je devançai Kenneth et courus pendant la plus grande partie de mon trajet de retour. La petite chienne aboyait toujours dans le jardin. Je perdis une minute pour lui ouvrir la barrière mais, au lieu de se diriger vers la porte de la maison, elle se mit à courir çà et là, reniflant lherbe, et elle se serait échappée sur la route si je ne leusse saisie et emportée avec moi. Quand je fus montée dans la chambre dIsabelle, mes soupçons se confirmèrent: elle était vide. Si jétais venue quelques heures plus tôt, la nouvelle de la maladie de MrsLinton aurait pu prévenir sa démarche inconsidérée. Mais que faire maintenant? Il ny avait possibilité de les rattraper quen se mettant sur-le-champ à leur poursuite. Ce nest pas moi, pourtant, qui pouvais courir après eux, et je nosais pas réveiller et mettre en émoi toute la maison; bien moins encore révéler cette fuite à mon maître, absorbé quil était dans son présent malheur et sans courage de reste pour ce nouveau chagrin. Je ne vis rien dautre à faire que de me taire et de laisser les choses suivre leur cours. Kenneth étant arrivé, jallai lannoncer avec une contenance mal assurée. Catherine dormait dun sommeil troublé; son mari avait réussi à apaiser son accès de frénésie; il était penché sur loreiller, épiant toutes les nuances et tous les changements de la pénible expression de ses traits.

Le docteur, après avoir examiné le cas, lui exprima lespoir dune issue favorable, si nous pouvions maintenir autour delle un calme parfait et constant. À moi, il révéla que le danger qui menaçait nétait pas tant la mort que laliénation mentale permanente.

Je ne fermai pas lœil cette nuit-là, non plus que MrLinton; nous ne nous couchâmes même pas. Longtemps avant lheure habituelle, les domestiques étaient tous levés, circulant dans la maison dun pas furtif et échangeant leurs réflexions à voix basse quand ils se rencontraient lun lautre au cours de leurs travaux. Tout le monde était en mouvement, sauf Miss Isabelle. On remarqua bientôt quelle avait le sommeil bien profond. Son frère, également, demanda si elle était levée; il paraissait impatient de la voir apparaître, et blessé quelle se montrât si peu inquiète de sa belle-sœur. Je tremblais quil ne menvoyât la chercher; mais jéchappai à la peine dêtre la première à annoncer sa fuite. Une des servantes, fille étourdie, qui avait été faire une course matinale à Gimmerton, arriva en haut de lescalier, hors dhaleine, bouche bée, et se précipita dans la chambre en sécriant:

Oh! mon Dieu! mon Dieu! Que va-t-il arriver encore? Maître, maître, notre jeune demoiselle…

Pas tant de vacarme! criai-je vivement, furieuse de sa bruyante démonstration.

Parlez plus bas, Marie… quy a-t-il? dit MrLinton. Quest-il arrivé à votre jeune demoiselle?

Elle est partie, elle est partie! Ce Heathcliff sest enfui avec elle! dit la fille en haletant.

Ce nest pas vrai! sécria Linton en se levant avec agitation. Cest impossible; comment cette idée vous est-elle entrée dans la tête? Hélène Dean, allez la chercher. Cest incroyable; cest impossible.

Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, puis il lui demanda de nouveau de lui faire savoir les raisons dune telle assertion.

Eh bien! jai rencontré sur la route un garçon qui vient chercher du lait ici, balbutia-t-elle, et il ma demandé si nous nétions pas dans linquiétude à la Grange. Je pensais quil voulait parler de la maladie de madame, et je répondis que si. Alors il me dit: «On sest mis à leur poursuite, je pense?» Je le regardai avec surprise. Il vit que je ne savais rien et il me raconta comment un monsieur et une dame sétaient arrêtés chez un forgeron pour faire remettre un fer à un cheval, à deux milles de Gimmerton, peu après minuit, et comment la fille du forgeron sétait levée pour voir qui cétait: elle les avait reconnus aussitôt tous les deux. Elle vit lhomme  cétait Heathcliff, elle en était certaine: personne ne peut le confondre avec un autre, du reste  mettre en paiement un souverain dans la main de son père. La dame avait son manteau sur la figure. Mais elle demanda une gorgée deau et, pendant quelle buvait, le manteau retomba et laissa voir très distinctement ses traits. Heathcliff tenait les rênes des deux montures quand ils partirent; ils tournèrent le dos au village et séloignèrent aussi vite que le mauvais état des routes le leur permettait. La jeune fille ne dit rien à son père, mais elle a raconté lhistoire dans tout Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus à la chambre dIsabelle et y jetai un coup dœil; en revenant, je confirmai les dires de la servante. MrLinton avait repris sa place près du lit; à ma rentrée, il leva les yeux, comprit la signification de mon air désolé, et les baissa de nouveau sans donner un ordre ni prononcer un mot.

Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper et la ramener? demandai-je. Que pourrions-nous faire?

Elle est partie de son plein gré, répondit le maître; elle avait le droit de partir si bon lui semblait. Ne mimportunez plus à son sujet. Elle nest plus ma sœur que de nom, désormais; non que je la désavoue, mais parce quelle ma désavoué.

Ce fut tout ce quil dit à ce propos. Il ne se livra par la suite à aucune investigation et ne fit aucune allusion à elle, sauf pour menjoindre denvoyer ce qui lui appartenait dans la maison à sa nouvelle demeure, où quelle fût, dès que je la connaîtrais.


CHAPITRE XIII


Les fugitifs restèrent absents deux mois. Durant ces deux mois, MrsLinton traversa la crise la plus dangereuse de ce quon appelait une fièvre cérébrale, et en triompha. Jamais mère neût pu entourer son enfant unique de soins plus dévoués que ceux quEdgar lui prodigua. Jour et nuit, il veillait, et endurait patiemment tous les tourments que peuvent infliger des nerfs irritables et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fît observer que ce quil arrachait à la tombe ne récompenserait son dévouement quen devenant par la suite la source dune constante anxiété  en fait, quil sacrifiait sa santé et ses forces pour conserver une simple ruine humaine  sa reconnaissance et sa joie ne connurent pas de bornes quand la vie de Catherine fut déclarée hors de danger. Il restait assis à côté delle pendant des heures, à épier le retour graduel de sa santé physique et à nourrir ses trop ardents espoirs de lillusion que son esprit aussi retrouverait son juste équilibre, que bientôt elle redeviendrait tout à fait elle-même.

Ce fut au début du mois de mars suivant quelle sortit pour la première fois de sa chambre. MrLinton avait mis le matin sur son oreiller une poignée de crocus dorés. Son regard, depuis longtemps déshabitué de tout objet gracieux, tomba sur eux quand elle séveilla. Elle parut ravie et les ramassa avec empressement.

À Hurle-Vent, ce sont les premières fleurs, sécria-t-elle. Elles me rappellent les douces brises du dégel, les chauds rayons du soleil et la neige presque fondue. Edgar, le vent ne vient-il pas du sud et la neige na-t-elle pas à peu près complètement disparu?

La neige a tout à fait disparu ici, ma chérie, répondit son mari, et je ne vois que deux taches blanches sur toute létendue de la lande. Le ciel est bleu, les alouettes chantent et les ruisseaux coulent à pleins bords. Catherine, au printemps dernier, à pareille époque, jaspirais à vous avoir sous ce toit. Maintenant, je voudrais vous voir à un mille ou deux dici, sur ces collines; lair y est si doux que je suis sûr quil vous guérirait.

Je nirai plus jamais là-bas quune seule fois, dit linvalide; alors vous me quitterez et jy resterai pour toujours. Au printemps prochain, vous aspirerez encore à mavoir sous ce toit, vous tournerez la vue en arrière et vous songerez que vous étiez heureux aujourdhui.

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya de la réconforter par les paroles les plus affectueuses; mais elle regardait distraitement les fleurs, laissant sans y prendre garde les larmes saccumuler dans ses cils et ruisseler sur ses joues. Nous savions quelle était réellement mieux; en conséquence nous jugeâmes que son abattement était dû en grande partie à sa longue réclusion dans un même endroit et quun changement de milieu pourrait la soulager notablement. Mon maître me dit dallumer le feu dans le petit salon déserté depuis plusieurs semaines et dy installer une bergère au soleil près de la fenêtre. Puis il la descendit, et elle resta longtemps à jouir de la bienfaisante chaleur, ranimée, comme nous nous y attendions, par la vue des objets qui lenvironnaient: objets qui, qui, bien que familiers, nétaient pas associés aux lugubres souvenirs attachés à son odieuse chambre de malade. Vers le soir, elle parut très épuisée; pourtant aucun argument ne parvint à la persuader de retourner dans cette dernière pièce, et je dus lui faire un lit sur le sofa du petit salon, en attendant quon ait pu lui installer une autre chambre. Pour lui épargner la fatigue de monter et de descendre lescalier, nous préparâmes celle-ci, où vous êtes à présent, au même étage que le petit salon; et bientôt elle fut assez forte pour aller de lune à lautre, appuyée au bras dEdgar. Ah! me disais-je, elle devrait se rétablir, soignée comme elle lest. Et il y avait une double raison de le souhaiter, car de son existence en dépendait une autre: nous nourrissions lespoir que, dans peu de temps, la naissance dun héritier réjouirait le cœur de MrLinton et soustrairait ses biens à la griffe dun étranger.

Je dois relater quIsabelle adressa à son frère, quelque six semaines après son départ, un court billet annonçant son mariage avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et froid; mais à la fin était griffonnée au crayon une confuse excuse, et la prière dun bon souvenir et dune réconciliation, si sa conduite lavait offensé. Elle ajoutait quelle navait pu agir autrement et que, maintenant que cétait fait, cétait irrémédiable. Linton ne lui répondit pas, je crois. Une quinzaine plus tard, je reçus une longue lettre qui me sembla étrange, de la part dune jeune mariée qui venait à peine de terminer sa lune de miel. Je vais vous la lire, car je lai gardée. Toutes les reliques des morts sont précieuses, quand on faisait cas deux de leur vivant.



Chère Hélène,

Je suis arrivée hier soir à Hurle-Vent et jy ai appris pour la première fois que Catherine avait été et est encore très malade. Je suppose que je ne dois pas lui écrire, et mon frère est trop fâché ou trop désolé pour répondre au billet que je lui ai envoyé. Pourtant, il faut que jécrive à quelquun et je nai pas dautre choix que de madresser à vous.

Dites à Edgar que je donnerais tout au monde pour le revoir, que mon cœur est revenu à Thrushcross Grange vingt-quatre heures après que jen fus partie, et quil y est en ce moment, plein de tendresse pour lui et pour Catherine. Je ne peux cependant ly suivre (ces mots sont soulignés); quils ne mattendent pas et quils tirent de ma conduite les conclusions quils voudront, pourvu toutefois quils ne mettent rien au compte dune faiblesse de volonté ou dun manque daffection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule. Jai deux questions à vous faire. La première est celle-ci: comment êtes-vous arrivée à conserver la sociabilité qui est dans la nature humaine quand vous demeuriez ici? Je ne puis découvrir en moi aucun sentiment commun avec les êtres qui mentourent.

La deuxième question mintéresse particulièrement. La voici: MrHeathcliff est-il un homme? Si oui, est-il fou? Si non, est-ce un démon? Je ne vous dirai pas les raisons que jai de faire cette demande. Mais je vous supplie de mexpliquer si vous le pouvez, quel être jai épousé, quand vous viendrez me voir, et il faut que vous veniez, Hélène, très prochainement. Nécrivez pas, mais venez et apportez-moi quelque chose dEdgar.

Maintenant, il faut que je vous dise comment jai été reçue dans ma nouvelle demeure, car jimagine que cest ainsi que je dois considérer les Hauts. Cest pour mamuser que je marrête à des sujets tels que le manque de commodités matérielles; ils nont jamais occupé ma pensée, sauf au moment précis où jen souffre. Je rirais et danserais de joie si je découvrais que ces privations sont toutes mes misères et que le reste nest quun rêve fantastique!

Le soleil se couchait derrière la Grange quand nous débouchâmes sur la lande; je jugeai par conséquent quil pouvait être six heures. Mon compagnon sarrêta une demi-heure pour inspecter de son mieux le parc, les jardins et, probablement, la maison elle-même, de sorte quil faisait nuit quand nous mîmes pied à terre dans la cour pavée de la ferme. Votre vieux camarade Joseph sortit pour nous recevoir à la lueur dune chandelle, avec une courtoisie qui faisait honneur à sa réputation. Il commença par élever la lumière à hauteur de ma figure, loucha dun air mauvais, avança la lèvre inférieure et fit demi-tour. Puis il prit les deux chevaux et les conduisit à lécurie; il revint ensuite fermer la barrière extérieure, comme si nous vivions dans un château-fort du temps jadis.

Heathcliff sarrêta pour lui parler et jentrai dans la cuisine, un trou noir et sale; je crois que vous ne la reconnaîtriez pas, tant elle est changée depuis le temps où cétait votre domaine. Près du feu se tenait un enfant, à lair canaille, fortement charpenté et malproprement vêtu; il y avait dans ses yeux et dans sa bouche une expression qui rappelait Catherine.

Cest le neveu par alliance dEdgar, me dis-je, le mien en quelque sorte; il faut que je lui donne la main et… oui… il faut que je lembrasse. Il est bien détablir la bonne entente dès le début.

Je mapprochai et, essayant de prendre sa grosse patte, je lui dis:

Comment vas-tu, mon chéri?

Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais pas. Je fis une nouvelle tentative pour poursuivre la conversation.

Serons-nous amis, toi et moi, Hareton?

Un juron et une menace de lâcher Throttler sur moi si je ne «décampais» pas furent le seul fruit de ma persévérance.

Hé! Throttler, mon gaillard! murmura le petit drôle en faisant sortir du repaire quil occupait dans un coin un bouledogue à demi sauvage.

Maintenant, veux-tu ten aller? me demanda-t-il avec autorité.

Le souci de ma sécurité mobligea dobéir; je repassai le seuil pour attendre lentrée des autres. MrHeathcliff était toujours invisible. Joseph, que je suivis à lécurie et que je priai de maccompagner dans la maison, me regarda dun air stupide, marmotta entre ses dents, tordit son nez et répondit:

Doucement! doucement! doucement! Jamais chrétien a-t-y entendu quéquchose dpareil? Vous mangez vos mots, vous ls avalez! Comment que jpourrions dviner cque vous dites?

Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la maison! criai-je, croyant quil était sourd et néanmoins très dégoûtée de sa grossièreté.

Que nenni! Jons quéquchose dautà faire, répliqua-t-il.

Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses joues creuses, en examinant avec un mépris suprême mon costume et ma mine  lun beaucoup trop élégant, mais lautre, jen suis sûre, triste à souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite barrière et arrivai à une autre porte où je pris la liberté de frapper, dans lespoir que quelque domestique un peu plus poli se montrerait. Au bout dun moment la porte fut ouverte par un homme de haute taille, maigre, sans cravate et dailleurs extrêmement mal tenu. Ses traits étaient noyés dans une masse de cheveux hirsutes qui lui pendaient sur les épaules; et ses yeux, eux aussi, ressemblaient à ceux du fantôme de Catherine dont toute la beauté serait anéantie.

Que faites-vous ici? demanda-t-il dun ton farouche. Qui êtes-vous?

Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous mavez déjà vue, monsieur. Jai épousé récemment MrHeathcliff et il ma amenée ici… avec votre agrément, je suppose.

Il est revenu, alors? interrogea lermite en lançant des regards de loup affamé.

Oui… nous venons darriver. Mais il ma laissée à la porte de la cuisine; quand jai voulu entrer, votre petit garçon sest mis à faire la sentinelle en faction et, avec laide dun bouledogue, ma fait reculer tout effrayée.

Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole! grommela mon futur hôte en scrutant les ténèbres derrière moi pour y découvrir Heathcliff; puis il se livra à un soliloque dimprécations et de menaces sur ce quil aurait fait si le «démon» lavait trompé.

Je me repentais davoir essayé cette seconde entrée et javais envie de méchapper avant quil eût terminé ses malédictions; mais je navais pas encore pu mettre ce projet à exécution quil mordonna dentrer, ferma et reverrouilla la porte. Il y avait un grand feu, et cétait la seule lumière dans la vaste pièce dont le sol avait pris une teinte uniformément grise; les plats détain autrefois si brillants, qui attiraient mon regard quand jétais petite fille, avaient la même nuance sombre due à la saleté et à la poussière. Je demandai si je pouvais appeler la servante et me faire conduire à une chambre à coucher. MrEarnshaw ne daigna pas me répondre. Il arpentait la salle, les mains dans les poches, paraissant avoir tout à fait oublié ma présence. Je le voyais si profondément absorbé et son aspect général était empreint dune telle misanthropie que je nosai le déranger en renouvelant ma question.

Vous ne serez pas surprise, Hélène, que je me sois sentie particulièrement abattue, assise à ce foyer inhospitalier, dans une compagnie pire que la solitude et songeant quà quatre milles de là était ma charmante demeure, où se trouvaient les seuls êtres que jaime sur la terre. LAtlantique ne nous aurait pas mieux séparés que ces quatre milles: je ne pouvais les franchir! Je me demandais vers qui me tourner pour trouver un réconfort. Puis  ayez soin de nen rien dire à Edgar ni à Catherine  un autre chagrin dominait toutes mes peines du moment: le désespoir de ne trouver personne qui pût ou voulût être mon allié contre Heathcliff. Javais cherché presque avec joie un refuge à Hurle-Vent, parce quainsi jétais dispensée de vivre seule avec lui; mais il connaissait les gens chez qui nous venions et ne craignait pas leur intervention.

Je restai longtemps assise à méditer tristement. Lhorloge sonna huit heures, puis neuf heures; mon compagnon continuait à marcher de long en large, la tête inclinée sur la poitrine, dans le plus complet mutisme, sauf les grognements ou les violentes exclamations qui séchappaient de temps à autre de ses lèvres. Jécoutais, dans lespoir de découvrir une voix de femme dans la maison, et me laissais assaillir, en attendant, par de cruels regrets et de lugubres prévisions, qui, à la fin, marrachèrent des soupirs et des pleurs que je ne pus réprimer. Je ne maperçus que ma douleur était si manifeste que quand Earnshaw, dans sa lente promenade, sarrêta en face de moi et me jeta un regard de surprise. Profitant de lattention quil maccordait à nouveau, je mécriai:

Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me coucher. Où est la servante? Conduisez-moi à elle, puisquelle ne vient pas.

Il ny en a pas. Il faudra que vous fassiez votre service vous-même.

Où dois-je coucher, alors? sanglotai-je. Javais perdu tout amour-propre, accablée que jétais de fatigue et de misère.

Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff. Ouvrez cette porte… il est là.

Jallais obéir, mais il marrêta tout à coup et ajouta sur le ton le plus singulier:

Ayez lobligeance de tourner votre clef et de tirer votre verrou… ny manquez pas!

Bien, dis-je. Mais pourquoi, MrEarnshaw?

Je naimais pas beaucoup lidée de menfermer volontairement avec Heathcliff.

Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un pistolet de fabrication curieuse, avec un couteau à ressort à deux tranchants fixé au canon. Voilà une grande tentation pour un homme au désespoir, nest-il pas vrai? Je ne puis mempêcher de monter toutes les nuits avec cette arme et dessayer dentrer chez lui. Si jamais je trouve sa porte ouverte, il est perdu! Je ny manque pas une fois, même si une minute avant je me suis remémoré mille raisons qui devraient me retenir. Il faut que ce soit quelque démon qui me pousse à déjouer mes propres desseins en le tuant. Combattez ce démon pour lamour de lui aussi longtemps que vous pourrez: quand lheure sera venue, tous les anges du ciel ne le sauveraient pas!

Je considérai larme avec attention. Une idée affreuse me frappa: quelle ne serait pas ma puissance, si je possédais un semblable instrument! Je le lui pris des mains et touchai la lame. Il parut surpris de lexpression qui passa sur mon visage pendant une brève seconde: ce nétait pas de lhorreur, cétait de la convoitise. Il marracha le pistolet jalousement, ferma le couteau et replaça le tout dans la poche où il était caché.

Il mest indifférent que vous le lui disiez, reprit-il. Mettez le sur ses gardes et veillez sur lui. Je vois que vous savez en quels termes nous sommes: le danger quil court ne vous étonne pas.

Que vous a fait Heathcliff? demandai-je. Quels torts a-t-il eus envers vous, qui justifient cette haine effrayante? Ne serait-il pas plus sage de le prier de quitter la maison?

Non! tonna Earnshaw. Sil fait mine de partir, cest un homme mort. Persuadez-le dessayer et vous commettrez un meurtre. Faut-il que je perde tout, sans aucune chance de rien regagner? Faut-il que Hareton soit un mendiant? Oh! damnation! Je veux reprendre mon bien; et je veux avoir son or aussi; et puis son sang; et lenfer aura son âme! Il sera dix fois plus noir avec cet hôte-là quil ne la jamais été!

Vous mavez mise au courant, Hélène, des manières de votre ancien maître. Il est évidemment au bord de la folie, du moins y était-il la nuit dernière. Je frissonnais de me sentir près de lui et je pensai quen comparaison la grossièreté morose du domestique était agréable. Il reprit sa marche pensive; je soulevai le loquet et méchappai dans la cuisine. Joseph était penché sur le feu, surveillant une grande marmite qui se balançait au-dessus de lâtre; un bol de bois plein de gruau davoine était posé sur le banc à côté. Le contenu de la marmite commençait à bouillir, et Joseph se tourna pour plonger la main dans le bol. Je conjecturai que ces préparatifs devaient être destinés à notre souper et, comme javais faim, je décidai quil fallait que le plat fût mangeable. Aussitôt, criant sur un ton aigu: «Je vais faire le porridge», je plaçai le récipient hors de son atteinte et, tout en retirant mon chapeau et mon amazone, je poursuivis:

MrEarnshaw ma annoncé que jaurais à me servir moi-même: je vais my mettre. Je nai pas lintention de faire la dame parmi vous, car je craindrais de mourir de faim.

Bon Dieu! murmura-t-il en sasseyant et en passant la main sur ses bas à côtes depuis le genou jusquà la cheville. Sy faut quje rcevions dnouveaux ordres, juste quand cest que jviens dmhabituer à deux maîtres, sy faut qujayons eune maîtresse suldos, il est grand temps que jdisparaissions. Je npensions point voir jamais ljour quy mfaudrait quitter la vieille maison… mais jcroyons quil est ben proche!

Je ne pris pas garde à ces lamentations. Je me mis vivement à lœuvre, en soupirant au souvenir de lépoque où tout cela naurait été quune joyeuse plaisanterie; mais je fus bien vite forcée de chasser cette réminiscence. Limage de mon bonheur passé me torturait, et plus je redoutais den évoquer lapparition, plus vite tournait la spatule et plus vite les poignées de farine tombaient dans leau. Joseph contemplait ma manière de faire la cuisine avec une indignation croissante.

Vlà! sécria-t-il. Hareton, tauras point dporridge ce soir; ce nseront ren qudes boulettes aussi grosses qumon poing. Cest çà! je jetterions ddans le bol et tout le reste, si jétions que dvous. Allons, tirez lécume et ça y sera. Pan! pan! Cest eune bénédiction que lfond y soye point crevé!

Cétait certainement un mets assez grossier, je lavoue, quand il fut versé dans les assiettes. Il y en avait quatre préparées, et lon avait apporté de la laiterie un pot de lait frais, dont Hareton se saisit; il se mit à boire en en répandant la moitié. Je protestai et voulus quil versât son lait dans sa tasse. Je déclarai que je ne pourrais pas goûter à un liquide aussi malproprement manipulé. Le vieux cynique jugea bon de se montrer très scandalisé de ce raffinement; il massura, à plusieurs reprises, que «lgamin y mvalait ben», et quil était «aussi sain comme moi», sétonnant que je pusse être si infatuée de ma personne. Pendant ce temps, le jeune vaurien continuait de téter et me regardait dun air de défi tout en bavant dans le pot.

Je prendrai mon souper dans une autre pièce, déclarai-je. Navez-vous pas un endroit que vous appelez le petit salon?

Ptit salon! répéta-t-il en ricanant. Ptit salon! Non, nous navons point de ptits salons. Si notcompagnie nvous plaît point, y a celle du maître; et si cest quvous naimez point celle du maître, y a la nôtre.

Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre.

Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-même chercher encore un peu de lait. Le vieux drôle se leva en grognant beaucoup et me précéda dans lescalier. Nous montâmes jusquau grenier. Il ouvrait une porte de temps à autre et regardait dans les pièces devant lesquelles nous passions.

Vlà eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur ses gonds une planche branlante. Elle est ben assez bonne pour y manger un peu dporridge. Y a un tas dgrain dans lcoin, là, quest gentiment propre; si vous avez peur edsalir votbelle robe dsoie, étendez votmouchoir dessus.

La «chambre» était une espèce de débarras qui empoisonnait le malt et le grain; différents sacs pleins de ces denrées étaient empilés tout autour, laissant un large espace libre au milieu.

Voyons! mécriai-je en le regardant dun air furieux, ce nest pas là un endroit pour passer la nuit. Je désire voir ma chambre à coucher.

Chambre à coucher! répéta-t-il sur un ton moqueur. Vous avez vu toutes les chambres à coucher quy a ici… vla la mienne!

Il me désigna un second galetas, qui ne différait du premier que parce que les murs y étaient plus nus et quil sy trouvait un grand lit bas, sans rideaux, avec un couvre-pied indigo à un bout.

Quai-je à faire de la vôtre? répliquai-je. Je suppose que MrHeathcliff ne loge pas sous les toits, nest-ce pas?

Oh! cest la chambre de Msieu Heathcliff que vous dsirez? sécria-t-il comme sil faisait une découverte. Vous pouviez donc point ldire tout dret? Jvous aurions expliqué, sans mdonner tant dpeine, qucest tout justement la seule que vous npuissiez point voir… y la tient toujours fermée à clef et personne y entre jamais qului.

Voilà une jolie maison, Joseph, ne pus-je mempêcher dobserver, et dagréables habitants. Je crois que lessence concentrée de toute la folie quil y a dans le monde sest logée dans ma cervelle le jour que jai lié mon sort au leur! Quoi quil en soit, ce nest pas la question pour le moment… il y a dautres chambres. Pour lamour du ciel, dépêchez-vous et laissez-moi minstaller quelque part.

Il ne répondit pas à cette adjuration. Il se borna à redescendre péniblement et dun air bourru les degrés de bois et à sarrêter devant une pièce quà la qualité supérieure de son ameublement je jugeai devoir être la meilleure de la maison. Il y avait un tapis: un bon tapis, mais le dessin en était caché sous une couche de poussière; une cheminée tendue de papier tailladé qui tombait en lambeaux; un beau lit de chêne avec de grands rideaux rouges dune étoffe dun certain prix, de fabrication moderne, mais qui avaient manifestement été mis à rude épreuve. Les bandes du haut, arrachées de leurs anneaux, pendaient en festonnant, et la tige de fer qui les supportait était courbée en arc dun côté, laissant la draperie traîner sur le plancher. Les chaises aussi étaient endommagées, beaucoup dentre elles sérieusement; de profondes entailles dégradaient les panneaux des murs. Jessayais de me décider à entrer dans cette pièce et à en prendre possession, quand mon imbécile de guide annonça: «Ct ici la chambre du maître». Pendant ce temps mon souper était refroidi, mon appétit enfui et ma patience épuisée. Jinsistai pour avoir sur-le-champ un lieu de refuge et les moyens de me reposer.

Mais où diable? commença le religieux vieillard. Le Seigneur nous bénisse! Le Seigneur nous pardonne! Où diable cest-y quvous voulez aller? Vous êtes lassante, à la fin des fins! Vous avez tout vu, excepté lpetit bout dchambre de Hareton. Y en a pus dautre dans la maison.

Jétais si irritée que je lançai à terre mon plateau avec tout ce qui était dessus; puis je massis sur le haut de lescalier, me cachai le visage dans les mains et pleurai.

Ah! ah! sécria Joseph. Ben fait, Miss Cathy! ben fait, Miss Cathy! Eh ben! lmaître y va trébucher dans cte vaisselle cassée; et alors nous entendrons quéquchose; nous verrons cqui spassera. Que stupide folie! Vous mériteriez dêtre en pénitence jusquà la Noël, pour jter ainsi à vos pieds les précieux dons de Dieu dans vos rages insensées! Mais je mtrompions fort, on vous nmontrerez point cte énergie-là longtemps. Pensez-vous que Heathcliff y va supporter ces jolies manières? Jvoudrions quy vous y prenne, à ce ptit jeu-là. Oui, je lvoudrions.

Là-dessus, il redescendit à sa tanière en grognant et emporta la chandelle avec lui; je restai dans lobscurité. La réflexion qui succéda à ma sotte action me força de reconnaître la nécessité de faire taire mon orgueil, détouffer ma colère et de me hâter den faire disparaître les traces. Une aide inattendue se présenta tout à coup sous forme de Throttler, que je reconnus maintenant pour le fils de notre vieux Skulker: il avait passé ses premiers mois à la Grange et avait été donné par mon père à MrHindley. Je crois quil me reconnut aussi. Il frotta son nez contre le mien en manière de salut, puis se hâta de dévorer le porridge, pendant que je tâtonnais de marche en marche, ramassant les débris de faïence et essuyant les éclaboussures de lait sur la rampe avec mon mouchoir. Nos travaux étaient à peine terminés que jentendis le pas dEarnshaw dans le corridor. Mon aide baissa la queue et se colla contre le mur; je me glissai dans lencoignure de la porte la plus proche. Les efforts du chien pour éviter son maître neurent pas de succès, comme me lapprirent un bruit de pas précipités et un hurlement prolongé et pitoyable. Jeus plus de chance: il passa, entra dans sa chambre et ferma la porte. Aussitôt après, Joseph monta avec Hareton pour le mettre au lit. Javais trouvé un refuge dans la chambre de Hareton et le vieillard, en me voyant, dit:

Y a dla place pour vous et votorgueil, à présent, que jpensions, dans la salle. Elle est vide. Vous pouvez lavoir tout entière à vous, et à Celui quest toujours là en tiers, et en ben mauvaise compagnie!

Je profitai avec empressement de lavis; et, à linstant même où je me jetais sur une chaise, près du feu, ma tête sinclina et je mendormis. Mon sommeil fut profond et doux, mais il prit fin beaucoup trop tôt. MrHeathcliff me réveilla. Il venait de rentrer et me demandait, de sa manière charmante, ce que je faisais là. Je lui expliquai que, si jétais encore debout si tard, cest quil avait la clef de notre chambre dans sa poche. Ladjectif notre loffensa mortellement. Il jura que sa chambre nétait pas et ne serait jamais la mienne et quil… mais je ne veux pas reproduire son langage ni décrire sa conduite habituelle: il est ingénieux et inlassable quand il sagit de sattirer mon horreur! Létonnement quil me cause parfois est tel que ma frayeur en est étouffée; pourtant, je vous assure, un tigre ou un serpent venimeux ne pourraient minspirer une terreur égale à celle quil fait naître en moi. Il me mit au courant de la maladie de Catherine, accusa mon frère den être cause et me promit quil me ferait souffrir à la place dEdgar, jusquà ce quil puisse mettre la main sur lui.

Je le hais… je suis bien misérable… jai été folle! Gardez-vous de souffler mot de tout cela à la Grange Je vous attendrai chaque jour… ne trompez pas mon attente!

ISABELLE.


CHAPITRE XIV


Dès que jeus fini de lire cette lettre, jallai trouver le maître. Je lui annonçai que sa sœur était arrivée à Hurle-Vent, quelle mavait écrit pour me faire part du chagrin que lui causait létat de MrsLinton et de son ardent désir de le voir; jajoutai quelle souhaitait quil voulût bien lui faire parvenir aussitôt que possible un gage de pardon, par mon entremise.

De pardon! dit Linton. Je nai rien à lui pardonner, Hélène. Vous pouvez aller à Hurle-Vent cette après-midi, si vous voulez, et lui dire que je ne suis pas irrité, mais affligé de lavoir perdue; dautant plus que je ne puis croire quelle soit jamais heureuse. Il ne saurait cependant être question pour moi daller la voir; nous sommes séparés pour toujours. Si elle veut réellement mobliger, quelle persuade le coquin quelle a épousé de quitter le pays.

Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur? demandai-je dun ton suppliant.

Non; cest inutile. Mes rapports avec la famille de Heathcliff seront aussi rares que les siens avec la mienne. Ils nexisteront pas!

La froideur de MrEdgar me découragea extrêmement. Pendant tout le trajet à partir de la Grange je me creusai la cervelle pour trouver le moyen de donner un peu plus de cordialité à ses paroles, quand je les répéterais, et dadoucir le refus quil avait opposé à ma demande de quelques simples lignes pour consoler Isabelle. Je crois bien quelle me guettait depuis le matin: je la vis qui regardait derrière la fenêtre, comme je montais la chaussée du jardin, et je lui fis signe; mais elle recula, comme si elle craignait dêtre observée. Jentrai sans frapper. On ne peut imaginer de spectacle plus triste, plus lugubre que celui que présentait cette salle autrefois si gaie! Je dois avouer que, si jeusse été à la place de la jeune femme, jaurais au moins balayé le foyer et essuyé les tables avec un torchon. Mais elle était déjà gagnée par le contagieux esprit dincurie qui lenvironnait. Sa jolie figure était pâle et indolente; ses cheveux nétaient pas bouclés; quelques mèches pendaient lamentablement, dautres étaient roulées sans soin sur sa tête. Elle ne sétait probablement pas déshabillée depuis la veille au soir. Hindley nétait pas là. MrHeathcliff était assis à une table, en train de feuilleter quelques papiers dans son portefeuille; mais il se leva quand jentrai, me demanda très amicalement comment jallais et moffrit une chaise. Au milieu de tout ce quil y avait là, lui seul avait lair décent; je trouvais quil navait jamais eu meilleure apparence. Les circonstances avaient tellement modifié leurs positions respectives quun étranger laurait certainement pris pour un gentleman de naissance et déducation, et sa femme pour une parfaite petite souillon. Elle savança vivement à ma rencontre et tendit la main pour recevoir la lettre quelle attendait. Je secouai la tête. Elle ne voulut pas comprendre mon geste, me suivit près dun buffet où jallai déposer mon chapeau et me sollicita à voix basse de lui remettre sur-le-champ ce que javais apporté. Heathcliff devina le sens de sa manœuvre et dit:

Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je nen doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce nest pas la peine den faire un secret: nous navons pas de secrets entre nous.

Oh! je nai rien, répondis-je, pensant quil valait mieux dire la vérité sans tarder. Mon maître ma chargée de dire à sa sœur quelle ne doit attendre ni lettre ni visite de lui pour le moment. Il vous envoie ses souvenirs affectueux, madame, ses souhaits pour votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que vous lui avez causé. Mais il pense que, dorénavant, sa maison et cette maison-ci doivent suspendre tous rapports, vu quil nen saurait sortir rien de bon.

Les lèvres de MrsHeathcliff frémirent légèrement et elle retourna prendre sa place près de la fenêtre. Son mari resta debout devant la cheminée, près de moi, et se mit à me faire des questions au sujet de Catherine. Je lui donnai sur sa maladie les détails que je jugeai convenables et il parvint, par un nouvel interrogatoire, à me faire raconter la plupart des faits liés à lorigine de cette maladie. Je blâmai Catherine, à juste titre, de lavoir elle-même provoquée; je conclus en exprimant lespoir quil suivrait lexemple de MrLinton et sabstiendrait à lavenir de toutes relations avec la famille de celui-ci, que ses intentions fussent bonnes ou non.

MrsLinton est à peine convalescente, dis-je. Elle ne sera jamais ce quelle était auparavant, mais sa vie est sauve. Si réellement vous lui portez intérêt, vous éviterez de vous trouver encore sur son chemin; bien mieux, vous quitterez définitivement le pays; et, afin que vous nen puissiez avoir aucun regret, je vous dirai que Catherine Linton est aussi différente maintenant de votre ancienne amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame est différente de moi. Son aspect est entièrement changé, son caractère encore bien plus. Celui que la nécessité oblige dêtre son compagnon naura désormais, pour soutenir son affection, que le souvenir de ce quelle était autrefois, la simple humanité et le sentiment du devoir.

Cest bien possible, observa Heathcliff en se forçant de paraître calme. Il est bien possible que votre maître ne puisse sappuyer sur rien dautre que la simple humanité et le sentiment du devoir. Mais vous figurez-vous que je vais abandonner Catherine à son devoir et à son humanité? Pouvez-vous comparer mes sentiments pour Catherine aux siens? Je veux quavant de quitter cette maison vous me promettiez de mobtenir une entrevue avec elle: consentez ou refusez, je veux la voir! Que dites-vous?

Je dis, MrHeathcliff, quil ne faut pas que vous la voyiez; et vous ne la verrez jamais par mon entremise. Une autre rencontre entre vous et mon maître achèverait de la tuer.

Avec votre aide, cette rencontre pourra être évitée; et si un pareil événement devait créer un danger… si Linton était la cause dun seul trouble de plus dans lexistence de Catherine… eh bien! je crois que je serais fondé à me porter aux extrêmes! Je voudrais que vous fussiez assez sincère pour me dire si Catherine souffrirait beaucoup de le perdre: cest cette crainte qui me retient. Et ici vous voyez la différence de nos sentiments: sil eût été à ma place et moi à la sienne, bien que je le haïsse dune haine qui a empoisonné ma vie, je naurais jamais levé la main sur lui. Ayez lair incrédule tant quil vous plaira! Je ne laurais jamais banni de la société de Catherine tant quelle aurait désiré la sienne. Dès le moment quelle aurait cessé de lui porter intérêt, je lui aurais arraché le cœur et jaurais bu son sang! Mais jusque-là  si vous ne me croyez pas, vous ne me connaissez pas  jusque-là je serais mort à petit feu avant de toucher à un seul cheveu de sa tête.

Et pourtant vous navez pas scrupule de ruiner complètement tout espoir de complet rétablissement de ma maîtresse, en vous rappelant de force à son souvenir alors quelle vous a presque oublié, et en lui infligeant lépreuve de nouvelles discordes et de nouvelles angoisses.

Vous croyez quelle ma presque oublié? Oh! Nelly! vous savez bien quil nen est rien. Vous savez tout comme moi que, pour chaque pensée quelle accorde à Linton, elle men accorde mille! Dans la période la plus misérable de mon existence, jai eu cette crainte-là; jen ai été poursuivi lors de mon retour dans le pays lété dernier. Mais seule lassurance quelle men donnerait elle-même pourrait me faire admettre maintenant cette horrible idée. Si cétait vrai, que mimporteraient alors Linton, et Hindley, et tous les rêves que jai pu faire? Deux mots résumeraient mon avenir: mort et enfer. Lexistence, après que jaurais perdu Catherine, serait pour moi lenfer. Que jai été stupide de mimaginer un moment quelle tenait à laffection dEdgar Linton plus quà la mienne! Quand il laimerait de toutes les forces de son être chétif, il narriverait pas à laimer en quatre-vingts ans autant que moi en un jour. Et le cœur de Catherine est aussi profond que le mien: lauge que voilà aurait autant de peine à contenir la mer que Linton à accaparer toute laffection de sa femme. Bah! il lui est à peine un peu plus cher que son chien ou son cheval. Il nest pas au pouvoir de Linton dêtre aimé comme moi: comment pourrait-elle aimer en lui ce quil na pas?

Catherine et Edgar sont aussi attachés lun à lautre que deux personnes peuvent lêtre, sécria Isabelle avec une vivacité soudaine. Nul na le droit de parler de la sorte et je ne laisserai pas calomnier mon frère sans protestation.

Votre frère vous est extrêmement attaché, à vous aussi, nest-ce pas? observa Heathcliff avec mépris. Il vous envoie promener avec un empressement remarquable.

Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je ne lui ai pas dit cela.

Vous lui avez donc dit quelque chose? Vous lui avez écrit, nest-ce pas?

Pour lui dire que jétais mariée, oui, je lui ai écrit: vous avez vu la lettre.

Et rien dautre depuis?

Non.

Le changement de condition me paraît avoir profondément éprouvé ma jeune dame, remarquai-je. Laffection de quelquun lui fait évidemment défaut. De qui, je peux le deviner; mais il vaut peut-être mieux que je ne le dise pas.

Je devine, moi, que cest la sienne propre, reprit Heathcliff. Elle devient une vraie souillon! Elle sest lassée avec une rapidité surprenante de chercher à me plaire. Vous ne le croiriez pas, mais le lendemain même de notre mariage, elle pleurait pour retourner chez elle. Après tout, si elle nest pas très bien tenue, elle nen sera que mieux à sa place dans cette maison, et je prendrai garde quelle ne me fasse honte en rôdant au dehors.

Mais, monsieur, jespère que vous noublierez pas que MrsHeathcliff est habituée à être soignée et servie, et quelle a été élevée comme une fille unique auprès de qui tout le monde sempressait. Il faut que vous lui permettiez davoir une femme de chambre pour tenir tout propre autour delle, et il faut que vous la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez de MrEdgar, vous ne pouvez douter quelle, du moins, ne soit capable dun attachement profond, car autrement elle naurait pas abandonné les élégances, les commodités et les amis de son ancienne demeure pour consentir à sétablir avec vous dans un désert comme celui-ci!

Elle a abandonné tout cela sous lempire dune illusion, répondit-il. Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu de ma chevaleresque dévotion une indulgence illimitée. Cest à peine si je puis la regarder comme une créature douée de raison, après lobstination quelle a mise à se forger de moi une idée fabuleuse et à agir daprès les fausses impressions quelle se plaisait à entretenir. Mais je crois quelle commence enfin à me connaître. Je ne vois plus les sourires niais et les grimaces qui magaçaient au début, ni cette incroyable incapacité de sapercevoir que jétais sérieux quand je lui donnais mon opinion sur elle et sur son égarement. Il lui a fallu un merveilleux effort de perspicacité pour découvrir que je ne laimais pas. Jai cru un moment que rien ne pourrait lui faire entrer cela dans la tête! Et encore nen est-elle pas bien persuadée; car ce matin, elle ma annoncé, comme une nouvelle extraordinaire, que jétais réellement parvenu à me faire haïr delle! Un vrai travail dHercule, je vous assure! Si jy suis arrivé, jai lieu de lui adresser des remerciements. Puis-je me fier à votre assertion, Isabelle? Êtes-vous sûre que vous me haïssez? Si je vous laissais seule pendant une demi-journée, ne vous verrais-je pas revenir à moi avec des soupirs et des cajoleries? Je gage quelle aurait préféré que devant vous jeusse affecté la tendresse; sa vanité est blessée de voir la vérité dévoilée. Mais peu mimporte quon sache que la passion était tout entière dun seul côté: là-dessus je ne lui ai jamais fait de mensonge. Elle ne peut pas maccuser davoir montré la moindre amabilité trompeuse. La première chose quelle ma vu faire, en quittant la Grange, a été de pendre sa petite chienne; et, quand elle a intercédé en sa faveur, les premiers mots que jai prononcés ont été pour exprimer le vœu que tous les êtres qui lui étaient attachés fussent pendus, sauf un: peut-être a-t-elle pris lexception pour elle-même. Mais aucune brutalité ne la rebutée; je crois quelle en a ladmiration innée, à condition que sa précieuse personne soit à labri. Voyons, nétait-ce pas le comble de labsurdité, de la stupidité, de la part de cette pitoyable, servile et basse créature, que de se figurer que je pourrais laimer? Dites à votre maître, Nelly, que jamais de ma vie je nai rencontré dêtre aussi abject quelle. Elle déshonore même le nom de Linton; et cest parfois un pur manque dinvention qui ma arrêté quand jessayais de voir ce quelle pouvait supporter tout en continuant à ramper avec une honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour mettre à laise son cœur de frère et de magistrat, que je me tiens strictement dans les limites de la loi. Jai évité jusquici de lui donner le moindre droit à réclamer une séparation; et, qui plus est, elle na besoin de personne pour se libérer. Si elle désirait sen aller, elle le pourrait; lennui que me cause sa présence surpasse le plaisir que je puis trouver à la tourmenter.

MrHeathcliff, cest là le langage dun aliéné. Votre femme, bien probablement, est convaincue que vous êtes fou; cest pour cela quelle vous a supporté jusquà présent. Mais puisque vous dites quelle peut partir, elle profitera sans doute de la permission. Vous nêtes pas si ensorcelée, madame, que de rester avec lui de plein gré?

Prenez garde, Hélène! répondit Isabelle, les yeux brillants de fureur; on ne pouvait douter, à la voir, que son mari neût pleinement réussi à se faire détester. Ne croyez pas un mot de ce quil dit. Cest un démon qui ment! un monstre et non un être humain! Il ma déjà déclaré que je pouvais men aller: jai essayé, mais je noserais recommencer! Seulement, Hélène, promettez-moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de ses infâmes propos à mon frère ni à Catherine. Quoi quil prétende, il veut pousser Edgar au désespoir. Il dit quil ma épousée pour avoir barres sur lui; mais il ny arrivera pas, je mourrai plutôt! je souhaite, je prie le ciel quil oublie sa diabolique prudence et quil me tue! Le seul plaisir que je puisse concevoir est de mourir, ou de le voir mort!

Bien… cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous êtes appelée devant une cour de justice, vous vous rappellerez ses paroles, Nelly! Et regardez-la bien: elle est presque au point qui me conviendrait. Non; vous nêtes pas en état de vous garder vous-même, Isabelle; et, comme je suis votre protecteur légal, je suis obligé de vous conserver sous ma coupe, quelque désagréable que puisse être cette obligation. Montez; jai quelque chose à dire en particulier à Nelly Dean. Pas par là: montez, vous dis-je. Allons! voilà le chemin, mon enfant!

Il la saisit, la jeta hors de la pièce et revint en murmurant:

Je suis sans pitié! je suis sans pitié! Plus les vers se tordent, plus grande est mon envie de leur écraser les entrailles! Cest comme une rage de dents morale, et je broie avec dautant plus dénergie que la douleur est plus vive.

Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié? demandai-je en me hâtant de reprendre mon chapeau. En avez-vous jamais ressenti aucune trace, dans votre vie?

Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs de départ. Vous ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut que, par persuasion ou par contrainte, vous maidiez à accomplir ma résolution de voir Catherine, et cela sans délai. Je jure que je ne médite rien de mal; je ne désire causer aucun trouble, ni exaspérer ou insulter MrLinton. Je veux seulement savoir par elle-même comment elle va, pourquoi elle a été malade, et lui demander si je ne puis rien pour elle. La nuit dernière, jai passé six heures dans le jardin de la Grange, et jy retournerai ce soir; nuit et jour je rôderai autour de la maison, jusquà ce que je trouve une occasion pour entrer. Si je rencontre Edgar Linton, je nhésiterai pas à labattre et à faire ce quil faudra pour massurer quil me laissera tranquille pendant que je serai là. Si ses domestiques me font obstacle, je men débarrasserai en les menaçant de ces pistolets. Mais ne vaudrait-il pas mieux prévenir la rencontre avec eux ou avec leur maître? Cela vous serait bien facile. Je vous avertirais de ma venue, vous pourriez me faire entrer sans quon me vît, dès quelle serait seule, et monter la garde jusquà mon départ, la conscience parfaitement en paix: vous empêcheriez un malheur.

Je protestai contre lidée de jouer ce rôle de traître dans la maison de celui qui memployait. De plus, jinsistai sur la cruauté et légoïsme quil y aurait de sa part à troubler, pour sa satisfaction, la tranquillité de MrsLinton.

Le moindre incident lagite terriblement, lui dis-je. Elle est toute en nerfs et elle ne pourrait supporter cette surprise, je vous assure. Ne persistez pas, monsieur! ou je serai obligée dinformer mon maître de vos desseins, et il prendra des mesures pour préserver sa maison et ceux qui lhabitent dintrusions aussi injustifiables!

En ce cas, je prendrai des mesures pour massurer de vous, femme! sécria Heathcliff. Vous ne quitterez pas Hurle-Vent avant demain matin. Cest un conte absurde de prétendre que Catherine ne pourrait supporter ma vue; et quant à la surprendre, je ne le désire pas. Il faut que vous la prépariez… demandez-lui si je puis venir. Vous dites quelle ne prononce jamais mon nom et quon ne le prononce jamais devant elle. À qui parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de conversation interdit dans la maison? Elle vous regarde tous comme des espions pour le compte de son mari. Oh! je suis sûr quelle est en enfer au milieu de vous! Aussi clairement que nimporte quelle manifestation, son silence me révèle tout ce quelle ressent. Vous dites quelle est souvent inquiète et quelle a lair troublé: est-ce là une preuve de tranquillité? Vous dites que son esprit est dérangé: comment diable pourrait-il en être autrement, dans son isolement terrible? Et cet être insipide et mesquin qui la soigne par devoir et par humanité! par pitié et par charité! Il ferait aussi bien de planter un chêne dans un pot à fleurs et de sattendre à le voir grandir, que de se figurer quil pourra la rendre à la santé par leffet de ses misérables soins! Réglons la chose sur-le-champ; voulez-vous rester ici et dois-je me frayer le chemin jusquà Catherine aux dépens de Linton et de son valet? ou voulez-vous être une amie comme vous lavez été jusquà présent, et faire ce que je vous demande? Décidez-vous! car je nai pas de raison pour mattarder une minute de plus si vous persistez dans votre mauvais vouloir obstiné.

Eh bien! MrLockwood, je discutai, je protestai et cinquante fois je lui refusai carrément. Mais à la longue il marracha un compromis. Je mengageai à porter à ma maîtresse une lettre de lui; et, si elle y consentait, je promis de lavertir de la prochaine absence de Linton. Il pourrait alors venir et sarrangerait comme il voudrait pour entrer: je ne serais pas là, les autres domestiques non plus. Était-ce bien ou mal? Je crains que ce nait été mal, quoique cela présentât des avantages. Je pensais, en cédant, prévenir une nouvelle explosion; et je pensais aussi quil en pourrait résulter dans la maladie mentale de Catherine une crise favorable. Puis je me rappelais les sévères remontrances de MrEdgar parce que je lui avais rapporté des histoires. Enfin jessayai dapaiser mes scrupules en affirmant à plusieurs reprises que cet abus de confiance, si cela méritait une si dure qualification, serait le dernier. Néanmoins mon trajet fut plus triste au retour quil navait été à laller; et jeus bien des hésitations avant darriver à prendre sur moi de mettre la lettre entre les mains de MrsLinton.



Mais voici Kenneth; je vais descendre et lui dire comme vous allez mieux. Mon histoire est aussi longue quun jour sans pain, comme nous disons, et elle servira à tuer une autre matinée.

Aussi longue quun jour sans pain, et aussi sinistre! pensais-je pendant que la brave femme descendait pour recevoir le docteur; et pas exactement de la sorte que jaurais choisie pour me récréer. Mais peu importe! Des herbes amères de MrsDean jextrairai des médecines bienfaisantes. Et dabord, méfions-nous de la fascination qui se dissimule dans les yeux brillants de Catherine Heathcliff. Je serais dans un étrange embarras si je laissais prendre mon cœur par cette jeune personne et si la fille se trouvait être une seconde édition de la mère!


CHAPITRE XV


Encore une semaine passée… chaque jour qui sécoule me rapproche de la santé et du printemps! Jai maintenant entendu toute lhistoire de mon voisin, en plusieurs séances, selon les loisirs que pouvait trouver ma femme de charge au milieu doccupations plus importantes. Je vais poursuivre son récit en empruntant ses propres termes, un peu condensés seulement. Elle est, en somme, très bonne conteuse et je ne crois pas que je pourrais améliorer son style.



Le soir même de ma visite à Hurle-Vent, continua-t-elle, je fus certaine, comme si je lavais vu, que MrHeathcliff rôdait aux alentours de la maison. Jévitai daller dehors, parce que javais toujours sa lettre dans ma poche et que je navais pas envie dêtre encore menacée ou tracassée. Javais pris la décision de ne pas la remettre à Catherine avant que mon maître fût sorti, car je ne pouvais prévoir comment elle en serait affectée. Il en résulta quelle ne leut quau bout de trois jours. Le quatrième jour était un dimanche et je lui portai la lettre dans sa chambre quand tout le monde fut parti pour léglise. Un seul domestique restait avec moi pour garder la maison et nous avions lhabitude de fermer les portes pendant la durée du service. Mais, ce jour-là, le temps était si doux et si agréable que je les ouvris toutes grandes et, pour tenir mon engagement, comme je savais quil allait venir, je dis à mon compagnon que notre maîtresse avait bien envie davoir des oranges et quil lui fallait courir au village en chercher quelques-unes quon paierait le lendemain. Il partit et je montai.

MrsLinton était assise, comme à laccoutumée, dans lencoignure de la fenêtre ouverte, vêtue dune robe blanche flottante, un léger châle sur les épaules. Sa longue et épaisse chevelure avait été en partie coupée au début de sa maladie et elle la portait à présent relevée en simples tresses sur le front et sur la nuque. Elle était très changée, comme je lavais dit à Heathcliff; mais, quand elle était calme, ce changement donnait à sa beauté une apparence surnaturelle. Léclat de ses yeux avait fait place à une douceur rêveuse et mélancolique; ils ne semblaient plus sattacher aux objets qui lenvironnaient; ils paraissaient toujours fixés au loin, très loin, au delà de ce monde, aurait-on dit. Puis la pâleur de son visage  dont laspect hagard avait disparu quand elle avait repris des chairs  et lexpression particulière que lui donnait son état mental, tout en rappelant douloureusement ce qui en était cause, ajoutaient au touchant intérêt quelle éveillait: ces signes contredisaient  pour moi, certainement, et pour tous ceux qui la voyaient, je pense  les preuves plus palpables de sa convalescence et lui imprimaient la marque dun dépérissement fatal.

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenêtre, et par moments une brise à peine perceptible en agitait les feuillets. Je pensai que cétait Linton qui lavait posé là; car jamais elle ne cherchait de divertissement dans la lecture, non plus que dans aucune autre occupation, et il arrivait à son mari de passer des heures à essayer dattirer son attention sur quelque sujet qui, autrefois, avait été une de ses distractions. Elle comprenait son dessein et quand elle était dans ses meilleures humeurs, supportait paisiblement ses efforts; seulement elle laissait paraître leur inutilité en réprimant de temps à autre un soupir de lassitude, et elle finissait par larrêter avec le plus triste des sourires et des baisers. Dautres fois, elle se détournait brusquement, se cachait la figure dans les mains, ou même elle le repoussait avec colère; alors il avait soin de la laisser seule, car il était certain de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient encore; le bruit du ruisseau qui coulait moelleusement à pleins bords dans la vallée venait caresser loreille, et remplaçait agréablement le murmure encore absent du feuillage estival qui, autour de la Grange, étouffe la musique de leau quand les arbres ont revêtu leur parure. À Hurle-Vent, on entendait toujours cette musique dans les jours calmes qui suivaient un grand dégel ou une période de pluie continue. Et cest à Hurle-Vent que Catherine pensait en écoutant: si tant est quelle pensât ou quelle écoutât, car elle avait ce vague et lointain regard dont jai déjà parlé, qui nexprimait aucune perception des choses matérielles ni par loreille ni par les yeux.

Voici une lettre pour vous, MrsLinton, dis-je en lui plaçant doucement la lettre dans la main qui était appuyée sur son genou. Il faut la lire tout à lheure, car elle demande une réponse. Dois-je rompre le cachet?

Oui, répondit-elle sans détourner les yeux.

Je louvris. Cétait un très court billet.

Maintenant, continuai-je, lisez.

Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replaçai sur ses genoux et attendis quil lui plût dy jeter les yeux; mais à la fin, comme elle ne bougeait pas, je repris:

Dois-je le lire moi-même, madame? Cest de MrHeathcliff.

Elle tressaillit; il semblait que la mémoire lui revînt confusément et quelle luttât pour ressaisir ses idées. Elle souleva la lettre et parut la parcourir; quand elle arriva à la signature, elle soupira. Pourtant je vis quelle nen avait pas saisi le sens, car, lorsque je manifestai le désir de connaître sa réponse, elle me montra simplement du doigt le nom et tourna vers moi des yeux ardents, désolés et interrogateurs.

Eh bien! il voudrait vous voir, dis-je, devinant quelle avait besoin dun interprète. Il est dans le jardin en ce moment, impatient de savoir quelle réponse je lui apporterai.

Tout en parlant, jobservais un grand chien couché au soleil sur lherbe. Lanimal dressa les oreilles comme sil allait aboyer, puis les laissa retomber et indiqua, en remuant la queue, lapproche de quelquun quil ne considérait pas comme un étranger. MrsLinton se pencha et écouta en retenant sa respiration. Une minute après, un pas traversa le vestibule. La maison ouverte était pour Heathcliff une tentation trop forte pour quil y résistât; vraisemblablement, il avait supposé que jétais tentée déluder ma promesse et sétait résolu à se fier à son audace. Le regard de Catherine était ardemment tendu vers lentrée de la chambre. Comme il ne trouvait pas aussitôt la pièce où nous nous tenions, elle me fit signe de le faire entrer. Mais, avant que jeusse gagné la porte, il franchissait le seuil: en une ou deux enjambées il était près delle et la tenait dans ses bras.

Il ne dit rien et ne relâcha pas son étreinte durant près de cinq minutes; pendant ce temps il lui prodigua plus de baisers quil nen avait donné de toute sa vie, je crois bien. Mais cétait ma maîtresse qui lui avait donné le premier, et je vis clairement quune véritable angoisse lempêchait presque de la regarder en face. Dès linstant quil lavait aperçue, il avait été saisi, comme je létais moi-même, de la conviction quil ny avait plus pour elle despoir de jamais se rétablir… que sûrement elle était condamnée.

Oh! Cathy! Oh! ma vie: comment pourrai-je supporter cette épreuve?

Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton qui ne cherchait pas à déguiser son désespoir. Puis il la regarda avec une ardeur telle que je crus que lintensité même de ce regard amènerait des larmes dans ses yeux; mais ils brûlaient dangoisse et restaient secs.

Eh! quoi? dit Catherine en retombant dans son fauteuil et lui opposant tout à coup un front assombri: son humeur tournait au vent de ses caprices constamment changeants. Edgar et vous mavez brisé le cœur, Heathcliff! Et tous deux vous venez vous lamenter auprès de moi, comme si cétait vous qui étiez à plaindre! Je ne vous plaindrai pas, certes non. Vous mavez tuée… et cela vous a réussi, il me semble. Que vous êtes robuste! Combien dannées comptez-vous vivre encore après que je serai partie?

Heathcliff avait mis un genou en terre pour lembrasser. Il voulut se lever, mais elle le saisit par les cheveux et le maintint.

Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-elle avec amertume, jusquà ce que nous soyons morts tous les deux! Que mimporterait ce que vous souffririez? Vos souffrances me sont indifférentes. Pourquoi ne souffririez-vous pas? Je souffre bien, moi? Moublierez-vous? Serez-vous heureux quand je serai sous terre? Direz-vous, dans vingt ans dici: «Voilà la tombe de Catherine Earnshaw. Je lai aimée, il y a longtemps, et jai été bien misérable quand je lai perdue; mais cest fini. Jen ai aimé bien dautres depuis; mes enfants me sont plus chers quelle ne métait chère et, quand je mourrai, je ne me réjouirai pas daller la retrouver, je maffligerai de les quitter.» Est-ce là ce que vous direz, Heathcliff?

Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé que vous-même, sécria-t-il en dégageant sa tête et en grinçant des dents.

Ces deux êtres, pour un spectateur de sang-froid, formaient un tableau étrange et terrible. Catherine avait vraiment sujet de croire que le ciel serait pour elle un lieu dexil si, avec sa dépouille mortelle, elle ne perdait aussi son caractère moral. Son visage blanc reflétait une rancune furieuse, ses lèvres étaient exsangues et son œil scintillait; elle gardait dans ses doigts crispés quelques mèches des cheveux quelle avait tenus. Quant à son compagnon, en saidant dune main pour se relever, il lui avait, de lautre, pris le bras; et la douceur dont il disposait était si peu proportionnée à ce quexigeait létat de Catherine que, quand il la lâcha, je vis quatre marques bleues très distinctes sur sa peau décolorée.

Êtes-vous possédée du démon, poursuivit-il avec sauvagerie, pour me parler ainsi quand vous êtes mourante? Songez-vous que toutes ces paroles resteront imprimées en lettres de feu dans ma mémoire et me rongeront éternellement quand vous maurez quitté? Vous savez que vous mentez quand vous dites que je vous ai tuée; et, Catherine, vous savez que joublierais mon existence avant de vous oublier! Ne suffit-il pas à votre infernal égoïsme que je me torde dans les tourments de lenfer quand vous reposerez en paix?

Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée au sentiment de sa faiblesse physique par les sursauts violents et irréguliers de son cœur, quon voyait et quon entendait battre sous linfluence de son agitation extrême.

Elle najouta rien jusquà ce que la crise fût passée, puis elle poursuivit, plus doucement:

Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que les miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que nous ne soyons jamais séparés. Si le souvenir de mes paroles devait vous désoler plus tard, pensez que sous terre je ressentirai la même désolation et, pour lamour de moi, pardonnez-moi! Venez ici et agenouillez-vous encore! Vous ne mavez jamais fait de mal de votre vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce sera un souvenir plus cruel que celui de mes paroles un peu dures! Ne voulez-vous pas revenir près de moi? Venez!

Heathcliff sapprocha du dossier de son fauteuil et se pencha par-dessus, mais pas assez pour lui laisser voir son visage, qui était livide démotion. Elle se retourna pour le regarder; il ne lui en laissa pas le temps. Séloignant brusquement, il se dirigea vers la cheminée, devant laquelle il resta debout, silencieux et nous tournant le dos. MrsLinton le suivait dun œil soupçonneux: chacun de ses mouvements éveillait en elle un sentiment nouveau. Après lavoir longtemps considéré, elle reprit, en sadressant à moi avec un accent de désappointement indigné:

Oh! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant pour me préserver de la tombe. Voilà comme je suis aimée! Bah! quimporte! Ce nest pas là mon Heathcliff. Le mien, je laimerai malgré tout et je lemporterai avec moi: il est dans mon âme. Et puis, ajouta-t-elle dun air rêveur, ce qui me fait le plus souffrir, cest cette prison délabrée, après tout. Je suis lasse dy être enfermée. Il me tarde de méchapper dans ce monde glorieux et dy demeurer toujours; de ne plus le voir vaguement à travers mes larmes, de ne plus soupirer après lui derrière les murailles dun cœur endolori, mais dêtre réellement avec lui et en lui. Nelly, vous croyez que vous êtes mieux portante et plus heureuse que moi; en pleine santé et en pleine vigueur; vous me plaignez… bientôt cela changera. Ce sera moi qui vous plaindrai. Je serai incomparablement au delà et au-dessus de vous tous. Je suis surprise quil ne veuille pas être près de moi!

Elle continua en se parlant à soi-même:

Je croyais quil le désirait. Heathcliff, cher Heathcliff! Ne soyez plus maussade. Venez près de moi, Heathcliff!

Dans son ardeur elle se leva, et sappuya sur le bras du fauteuil. À cet appel pressant il se tourna vers elle, lair absolument désespéré. Ses yeux, grands ouverts et humides, lançaient sur elle des éclairs farouches; sa poitrine se soulevait convulsivement. Un instant ils restèrent à distance, puis ils se rejoignirent, je vis à peine comment; mais Catherine fit un bond, il la saisit et la retint dans une étreinte dont je crus que ma maîtresse ne sortirait pas vivante. En fait, elle me parut aussitôt privée de sentiment. Il se jeta sur le siège le plus voisin. Comme je mavançais vivement pour voir si elle était évanouie, il poussa un grognement, écuma comme un chien enragé et lattira à lui avec une jalousie vorace. Javais limpression de nêtre plus en compagnie dune créature de la même espèce que moi; il avait lair de ne pas comprendre quand je lui parlais. Aussi me tins-je à lécart et gardai-je le silence, en proie à une grande perplexité.

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle leva la main pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la tenait toujours, et rapprocher sa joue de la sienne. Lui, de son côté, la couvrant de caresses frénétiques, disait avec rage:

Vous mapprenez maintenant combien vous avez été cruelle… cruelle et fausse. Pourquoi mavez-vous méprisé? Pourquoi avez-vous trahi votre cœur, Catherine? Je ne puis vous adresser un mot de consolation. Vous avez mérité votre sort. Vous vous êtes tuée vous-même. Oui, vous pouvez membrasser, pleurer, marracher des baiser et des pleurs: ils vous dessécheront, ils vous damneront. Vous maimiez… quel droit aviez-vous alors de me sacrifier  quel droit, répondez-moi  au pauvre caprice que vous avez ressenti pour Linton? Alors que ni la misère, ni la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne nous eût séparés, vous, de votre plein gré, vous lavez fait. Je ne vous ai pas brisé le cœur, cest vous-même qui lavez brisé; et en le brisant vous avez brisé le mien. Et cest tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je besoin de vivre? Quelle existence sera la mienne quand… Oh! Dieu! Auriez-vous envie de vivre avec votre âme dans la tombe?

Laissez-moi! laissez-moi! sanglotait Catherine. Si jai mal fait, jen meurs. Cela suffit! Vous aussi, vous mavez abandonnée. Mais je ne vous ferai pas de reproches. Je vous pardonne. Pardonnez-moi!

Il est difficile de pardonner, en regardant ces yeux, en touchant ces mains décharnées. Embrassez-moi encore; et ne me laissez pas voir vos yeux! Je vous pardonne ce que vous mavez fait. Jaime mon meurtrier… mais le vôtre! comment le pourrais-je.

Ils se turent, leurs visages appuyés lun contre lautre et baignés de leurs larmes confondues. Du moins je suppose que tous deux pleuraient; car il me semblait que Heathcliff était capable de pleurer dans une grande occasion comme celle-là.

Cependant je commençais à me sentir fort mal à laise. Laprès-midi savançait rapidement, lhomme que javais envoyé au village était revenu de sa course, et je pouvais distinguer, sous léclat du soleil qui sabaissait dans la vallée, le gros de la foule qui sortait du porche de la chapelle de Gimmerton.

Le service est fini, annonçai-je. Mon maître sera ici dans une demi-heure.

Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement Catherine, qui ne bougea pas.

Bientôt japerçus un groupe de domestiques passant sur la route et se dirigeant vers laile où était la cuisine. MrLinton nétait pas loin derrière. Il ouvrit la barrière lui-même et approcha lentement, sattardant sans doute à jouir de cette délicieuse fin de journée et de la brise aussi douce quune brise dété.

Le voilà! mécriai-je. Pour lamour du ciel, partez vite! Vous ne rencontrerez personne dans le grand escalier. Hâtez-vous, et restez caché dans les arbres jusquà ce quil soit bien sûrement rentré.

Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en cherchant à se dégager des bras de ma maîtresse. Mais si je vis, je vous reverrai avant que vous soyez endormie. Je ne méloignerai pas de votre fenêtre de plus de cinq mètres.

Il ne faut pas que vous partiez! répondit-elle en le retenant aussi fermement que ses forces le lui permettaient. Vous ne partirez pas, vous dis-je.

Pour une heure, implora-t-il instamment.

Pas pour une minute.

Il le faut… Linton va être en haut dans le moment, insista lintrus alarmé.

Il voulait se lever et se libérer des doigts qui saccrochaient à lui. Elle tenait bon, haletante; une folle résolution était peinte sur son visage.

Non! cria-t-elle. Oh! ne partez pas, ne partez pas! Cest la dernière fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff, je mourrai, je mourrai!

Le diable emporte limbécile! le voilà! sécria Heathcliff en retombant sur son siège. Chut! chut! Catherine, je resterai. Sil me tuait maintenant, jexpirerais avec une bénédiction sur les lèvres.

Ils étaient de nouveaux embrassés. Jentendais mon maître qui montait lescalier; une sueur froide coulait de mon front, jétais frappée de terreur.

Allez-vous écouter ses divagations? demandai-je avec emportement. Elle ne sait ce quelle dit. Serez-vous cause de sa perte, parce quelle na pas la présence desprit de se sauver elle-même? Levez-vous! Vous pouvez recouvrer votre liberté sur-le-champ. Vous navez jamais rien fait daussi diabolique. Nous sommes tous perdus… maître, maîtresse et servante.

Je me tordais les mains, je vociférais; MrLinton hâta le pas en entendant le bruit. Au milieu de mon trouble, jeus une vraie joie de voir que les bras de Catherine sétaient relâchés et que sa tête pendait sur son épaule.

Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux! Mieux vaut pour elle la mort que de languir comme un fardeau et une source de misère pour ceux qui lentourent.

Edgar bondit vers son hôte inattendu, blême détonnement et de rage. Quelle était son intention, je ne saurais le dire; quoi quil en soit, lautre arrêta aussitôt toute démonstration de sa part en plaçant dans ses bras la forme en apparence inanimée de sa femme.

Regardez! dit-il. Si vous nêtes pas un démon, soignez-là dabord… vous me parlerez après.

Il passa dans le petit salon et sassit. MrLinton mappela. Avec beaucoup de difficulté et après avoir eu recours aux moyens les plus variés, nous parvînmes à la faire revenir à elle. Mais elle était tout égarée; elle soupirait, gémissait et ne reconnaissait personne… Edgar, dans son anxiété pour elle, oublia lodieux ami de sa femme. Moi, je ne loubliai pas. À la première occasion, jallai le supplier de partir, lui affirmant que Catherine était mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée comment elle avait passé la nuit.

Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il, mais je resterai dans le jardin; et ayez soin, Nelly, de tenir votre promesse demain. Je serai sous ces mélèzes. Noubliez pas, ou je renouvellerai ma visite, que Linton soit là où non.

Il lança un coup dœil par la porte entrouverte de la chambre et, sétant assuré que mes dires semblaient exacts, il délivra la maison de sa funeste présence.


CHAPITRE XVI


Cette nuit-là, vers minuit, naquit la Catherine que vous avez vue à Hurle-Vent: enfant chétive, venue à sept mois. Deux heures après, la mère mourut, sans jamais avoir repris suffisamment connaissance pour sapercevoir de labsence de Heathcliff ou de la présence dEdgar. Le désespoir de ce dernier est un sujet trop pénible pour que jy insiste; ses effets ultérieurs montrèrent combien ce coup lavait atteint profondément. Sa douleur saccrut encore, selon moi, du fait quil restait sans héritier. Je men affligeais, quand je regardais la faible orpheline; et je reprochais en moi-même au vieux Linton (ce qui nétait pourtant que leffet dune partialité bien naturelle) davoir en pareille occurrence assuré ses biens à sa fille et non à la fille de son fils. Elle fut bien mal reçue, la pauvre petite! Elle aurait pu crier jusquà en perdre la vie sans que personne sen souciât, pendant ces premières heures après sa venue au monde. Nous rachetâmes cette négligence par la suite; mais les débuts de son existence furent aussi privés daffection quen sera probablement la fin.

Le matin suivant  clair et gai au dehors  le jour se glissa tamisé à travers les jalousies de la chambre silencieuse, parant la couche et celle qui loccupait dune lumière adoucie et délicate. Edgar Linton avait la tête appuyée sur loreiller et les yeux fermés. Les jeunes et belles lignes de son visage offraient laspect de la mort presque autant que celles de la forme étendue près de lui, et elles étaient presque aussi rigides; mais son immobilité était celle de langoisse épuisée, limmobilité de Catherine était celle de la paix parfaite. Le front uni, les paupières closes, les lèvres sur lesquelles semblait voltiger un sourire: un ange céleste naurait pu être plus beau quelle. Je subissais linfluence du calme infini où elle reposait; jamais je navais été dans une disposition desprit plus sainte quen ce moment, devant cette paisible image de la paix divine. Je répétais instinctivement les mots quelle avait prononcés quelques heures plus tôt: «Incomparablement au delà et au-dessus de nous tous! Quelle soit encore sur la terre ou déjà au ciel, son âme habite maintenant en Dieu!»

Je ne sais si cest une disposition qui mest particulière, mais il est rare que je ne me sente pas presque heureuse quand je veille dans une chambre mortuaire, pourvu quil ny ait pour partager ce devoir avec moi personne qui gémisse ou se désespère. Jy vois un repos que ni la terre ni lenfer ne peuvent troubler; jy trouve lassurance dun au-delà sans bornes et sans ombres  lÉternité enfin conquise  où la vie est illimitée dans sa durée, lamour dans son désintéressement, la joie dans sa plénitude. Je remarquai à cette occasion combien il y a dégoïsme même dans un amour comme celui de MrLinton, qui saffligeait si vivement de la délivrance bénie de Catherine. Sans doute pouvait-on douter, après lexistence agitée et impatiente quelle avait menée, quelle eût mérité de trouver enfin le havre de la paix. On en pouvait douter dans les moments de froide réflexion, mais non pas alors, en présence de son cadavre, qui proclamait sa propre tranquillité et semblait ainsi donner lassurance que lâme qui avait habité là jouissait de la même quiétude.



Croyez-vous que des personnes comme elle soient heureuses dans lautre monde, monsieur? Je donnerais beaucoup pour le savoir.

Jéludai la réponse à la question de MrsDean, qui me parut quelque peu hétérodoxe. Elle reprit:



Si nous repassons lexistence de Catherine Linton, je crains que nous ne soyons pas fondés à le croire; mais nous la laisserons avec son Créateur.

Le maître paraissant endormi, je me hasardai, peu après le lever du soleil, à quitter la chambre et à me glisser dehors, à lair pur et rafraîchissant. Les domestiques pensèrent que jallais secouer lengourdissement de ma veille prolongée; en réalité, mon principal motif était de voir MrHeathcliff. Sil était resté sous les mélèzes toute la nuit, il navait rien entendu du remue-ménage à la Grange; à moins que, peut-être, il neût perçu le galop du messager envoyé à Gimmerton. Sil sétait rapproché, il devait probablement avoir compris, aux lumières passant rapidement çà et là, au bruit des portes ouvertes et refermées, que tout nétait pas dans lordre à lintérieur. Je souhaitais et pourtant je redoutais de le rencontrer. Je sentais quil fallait que la terrible nouvelle lui fût annoncée et javais hâte den avoir fini; mais comment my prendre, voilà ce que je ne savais pas. Il était là… ou plutôt à quelques mètres plus loin dans le parc, appuyé contre un vieux frêne, nu-tête, les cheveux trempés par la rosée qui sétait amassée sur les branches bourgeonnantes et qui tombait en gouttelettes autour de lui. Il avait dû rester longtemps dans cette position, car je remarquai un couple de merles qui passaient et repassaient à trois pieds de lui à peine, occupés à construire leur nid, sans lui prêter plus dattention quà une pièce de bois. Ils senfuirent à mon approche; il leva les yeux et parla:

Elle est morte! Je ne vous ai pas attendue pour le savoir. Enlevez ce mouchoir… ne pleurnichez pas devant moi. Le diable vous emporte tous! Elle na pas besoin de vos larmes!

Je pleurais sur lui autant que sur elle: nous éprouvons parfois de la pitié pour des êtres qui ne connaissent ce sentiment ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Dès que javais regardé son visage, javais vu quil nignorait pas la catastrophe; comme ses lèvres remuaient et que ses yeux étaient abaissés vers le sol, lidée folle métait venue que son cœur était subjugué et quil priait.

Oui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes sanglots et en essuyant mes larmes. Elle est allée, je lespère, au ciel où nous pourrons tous la rejoindre si nous sommes attentifs à quitter les mauvaises voies pour suivre les bonnes.

Y a-t-elle donc été attentive, elle? demanda Heathcliff en sefforçant de ricaner. Est-elle morte comme une sainte? Allons, faites-moi un fidèle rapport de lévénement. Comment…

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver. Les lèvres serrées, il luttait en silence contre langoisse qui létreignait et défiait en même temps ma sympathie dun regard fixe et féroce.

Comment est-elle morte? reprit-il enfin, contraint, en dépit de son stoïcisme, de chercher un appui derrière lui; car, après cet effort, il tremblait, malgré lui, jusquau bout des doigts.

Pauvre malheureux! pensais-je. Tu as un cœur et des nerfs tout comme les hommes tes frères. Pourquoi vouloir les cacher? Ton orgueil ne peut aveugler Dieu. Tu lincites à les torturer jusquà ce quil tarrache un cri dhumilité.

Aussi doucement quun agneau, répondis-je tout haut. Elle a poussé un soupir, elle sest étirée comme un enfant qui reprend connaissance, puis qui retombe en sendormant. Cinq minutes après, jai senti un petit battement de son cœur, puis plus rien!

Et… a-t-elle prononcé mon nom? demanda-t-il avec hésitation, comme sil craignait que la réponse à cette question namenât des détails quil naurait pas la force dentendre.

Elle na pas une seule fois recouvré ses sens; elle na reconnu personne depuis le moment que vous lavez quittée. Elle repose avec un doux sourire sur les lèvres, et ses dernières pensées ont été un retour vers les jours heureux de jadis. Sa vie a pris fin dans un rêve paisible… puisse son réveil dans lautre monde être aussi agréable!

Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments! cria-t-il avec une véhémence terrible, frappant du pied et gémissant, en proie à une crise soudaine dinsurmontable passion. Elle aura donc menti jusquau bout! Où est-elle! Pas là… pas au ciel… pas anéantie… où? Oh! tu disais que tu navais pas souci de mes souffrances. Et moi, je fais une prière… je la répète jusquà ce que ma langue sengourdisse: Catherine Earnshaw, puisses-tu ne pas trouver le repos tant que je vivrai! Tu dis que je tai tuée, hante-moi, alors! Les victimes hantent leurs meurtriers, je crois. Je sais que des fantômes ont erré sur la terre. Sois toujours avec moi… prends nimporte quelle forme… rends-moi fou! mais ne me laisse pas dans cet abîme où je ne puis te trouver. Oh! Dieu! cest indicible! je ne peux pas vivre sans ma vie! je ne peux pas vivre sans mon âme!

Il frappa de la tête contre le tronc noueux; puis, levant les yeux, se mit à hurler, non comme un homme, mais comme une bête sauvage frappée à mort de coups de couteaux et dépieux. Japerçus plusieurs taches de sang sur lécorce; sa main et son front en étaient maculés; la scène dont jétais témoin nétait sans doute que la répétition de scènes analogues qui avaient eu lieu pendant la nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut excitée: jen fus plutôt épouvantée. Pourtant, jhésitais à le quitter ainsi. Mais, à linstant quil se ressaisit assez pour sapercevoir que je lobservais, il mordonna dune voix tonnante de partir, et jobéis. Il nétait pas en mon pouvoir de le calmer ni de le consoler.

Les obsèques de MrsLinton avaient été fixées au vendredi qui suivit sa mort. Jusquà ce moment, son cercueil, parsemé de fleurs et de feuilles odoriférantes, resta ouvert dans le grand salon. Linton passait là les jours et les nuits, veilleur qui ne cédait jamais au sommeil, et  circonstance ignorée de tous, sauf de moi  Heathcliff, passa dehors les nuits au moins, sans saccorder non plus aucun repos. Je neus pas de communication avec lui; mais je sentais quil avait dessein dentrer, sil pouvait. Le mardi, un peu après la tombée de la nuit, comme mon maître, accablé de fatigue, avait dû se retirer pour une couple dheures, jentrai et jouvris une des fenêtres: touchée de sa constance, je voulais lui donner une chance doffrir à limage flétrie de son idole un dernier adieu. Il ne manqua pas de profiter de loccasion, avec prudence et rapidité; assez prudemment pour ne pas révéler sa présence par le moindre bruit. Je naurais même jamais découvert quil était entré, si je neusse remarqué la draperie dérangée autour du visage de la morte, et si je neusse aperçu sur le parquet une boucle de cheveux blonds, attachés avec un fil dargent: à lexamen, je reconnus quelle venait dun médaillon que Catherine portait au cou. Heathcliff avait ouvert le médaillon, jeté ce quil contenait et avait mis à la place une boucle noire de ses cheveux à lui. Jenroulai les deux boucles et les renfermai ensemble.

MrEarnshaw fut naturellement invité à accompagner à leur dernière demeure les restes de sa sœur. Il ne sexcusa pas et ne parut pas; de sorte que, en dehors du mari, le cortège se composait uniquement de fermiers et de domestiques. Isabelle navait pas été invitée.

À la surprise des gens du village, Catherine ne fut inhumée ni dans la chapelle, sous le monument sculpté des Linton, ni en dehors près des tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée sur un tertre verdoyant dans un coin du cimetière, à un endroit où le mur est si bas que la bruyère et lairelle de la lande ont fini par passer par-dessus, et quil est presque enfoui sous une couche de terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au même endroit. Chacun deux na, pour indiquer la place de sa tombe, au-dessus de sa tête quune simple pierre dressée, à ses pieds quun bloc gris tout uni.


CHAPITRE XVII


Ce vendredi-là marqua pour un mois le dernier des beaux jours. Dans la soirée, le temps se gâta; le vent passa du sud au nord-est, amenant dabord la pluie, puis le grésil et la neige. Le lendemain, on avait peine à croire quil y avait eu trois semaines de printemps. Les primevères et les crocus étaient cachés sous la neige; les alouettes se taisaient, les jeunes pousses des arbres précoces étaient flétries et noircies. La journée se traîna lugubre, glaciale, sinistre. Mon maître ne sortit pas de sa chambre; je pris possession du petit salon solitaire et le convertis en chambre denfant. Je restai là, avec cette petite poupée gémissante sur les genoux. Je la berçais, tout en regardant saccumuler devant la fenêtre sans rideaux les flocons qui tombaient toujours, quand la porte souvrit et quelquun entra, hors dhaleine et riant! Pendant une minute, ma colère fut plus grande que ma surprise. Je pensais que cétait une des bonnes et je mécriai:

Finissez! Comment osez-vous vous montrer aussi écervelée? Que dirait MrLinton sil vous entendait?

Pardon! répondit une voix que je connaissais bien; mais je sais quEdgar est au lit et je ne peux pas marrêter.

Et mon interlocutrice sapprocha du feu, haletante, la main sur le côté.

Jai couru tout le long du chemin depuis les Hauts, reprit-elle après une pause; excepté quand jai volé. Je ne pourrais pas compter le nombre de chutes que jai faites. Oh! jai mal partout! Ne vous inquiétez pas! Je vous expliquerai tout dès que jen serai capable. Ayez seulement la bonté daller commander la voiture pour me conduire à Gimmerton et de dire à une des bonnes de prendre quelques vêtements dans ma garde-robe.

Lintruse était MrsHeathcliff. Elle était dans un état qui ne semblait certes pas prêter au rire. Ses cheveux flottaient épars sur ses épaules, dégouttant de neige et deau. Elle portait son costume ordinaire de jeune fille, qui convenait mieux à son âge quà sa position: une robe ouverte avec des manches courtes, la tête et le cou nus. La robe était de soie légère, et collée à son corps par lhumidité; ses pieds nétaient protégés que par de minces souliers dintérieur. Ajoutez à cela une forte entaille sous une oreille, que le froid seul empêchait de saigner abondamment, un visage blanc, couvert dégratignures et de meurtrissures, un corps à peine capable de se soutenir, tant il était rompu par la fatigue; et vous pourrez comprendre que ma première frayeur ne sapaisa pas beaucoup quand jeus le loisir de lexaminer.

Ma chère jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai pas et je nécouterai rien, que vous nayez enlevé tout ce que vous avez sur le dos pour mettre des vêtements secs. Et comme il ne faut assurément pas que vous alliez à Gimmerton ce soir, il est inutile de commander la voiture.

Il le faut, assurément, répliqua-t-elle; à pied ou en voiture. Mais je ne fais pas dobjections à mhabiller convenablement. Et… ah! voyez comme cela me coule dans le cou, maintenant! Le voisinage du feu my produit une sensation de brûlure.

Elle insista pour que jexécutasse ses instructions avant de me permettre, de la toucher. Ce ne fut que quand le cocher eut reçu lordre de se préparer et que la femme de chambre fut allée faire un paquet des quelques effets dont elle avait besoin, quelle me laissa panser sa blessure et laider à changer de vêtements.

Maintenant, Hélène, dit-elle quand jeus fini et quelle fut installée dans un fauteuil, près du feu, une tasse de thé devant elle, asseyez-vous en face de moi et éloignez le pauvre bébé de Catherine: je naime pas à le voir! Ne croyez pas, parce que vous mavez vue entrer comme une folle, que je ne pense pas à Catherine. Jai versé, moi aussi, des larmes amères… oui, nul na eu plus que moi sujet den verser. Nous nous sommes séparées sans être réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le pardonnerai jamais. Mais néanmoins je nallais pas sympathiser avec lui… la bête brute! Oh! donnez-moi le tisonnier. Voici la dernière chose qui me vienne de lui que jaie sur moi.

Elle retira de son doigt son anneau dor et le jeta sur le parquet.

Je veux lécraser! continua-t-elle en frappant dessus avec une rage enfantine, et je veux le brûler!

Elle prit lobjet hors dusage et le lança au milieu des charbons.

Là! il naura quà en acheter un autre, sil me retrouve. Il serait capable de venir me chercher ici pour exaspérer Edgar. Je nose pas rester, de peur que cette idée ne se loge dans sa cervelle dépravée. Et puis, Edgar na pas été bon pour moi, nest-ce pas? Je ne veux pas venir implorer son assistance et je ne veux pas non plus lui causer de nouveaux ennuis. La nécessité ma forcée de chercher un abri ici; encore, si je neusse été certaine de ne pas le rencontrer, me fussé-je arrêtée à la cuisine. Je my serais lavé la figure, my serais chauffée, vous aurais fait dire de mapporter ce quil me fallait, et je serais repartie pour aller nimporte où, hors datteinte de mon maudit… de ce démon incarné! Ah! il était dans une telle fureur! Sil mavait attrapée! Cest bien dommage quEarnshaw ne soit pas son égal en force. Je ne me serais pas sauvée avant de lavoir vu à peu près assommé, si Hindley eût été de taille à me donner ce spectacle!

Voyons, ne parlez pas si vite, Miss, interrompis-je. Vous allez déranger le mouchoir dont je vous ai entouré la figure et votre entaille va recommencer à saigner. Buvez votre thé, reprenez haleine, et cessez de rire: le rire est tristement déplacé sous ce toit, et dans votre état!

Vérité incontestable. Écoutez cet enfant! Il crie sans arrêter… renvoyez-le pour une heure afin que je ne lentende pas; je ne resterai pas plus longtemps.

Je sonnai et remis le bébé à une servante. Puis je minformai du motif qui lavait poussée à séchapper de Hurle-Vent dans un si pitoyable état, et de lendroit où elle avait lintention daller, puisquelle refusait de rester avec nous.

Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour réconforter Edgar et prendre soin du bébé, dabord, et ensuite parce que la Grange est mon vrai foyer Mais je vous dis quil ne me le permettrait pas. Croyez-vous quil supporterait de me voir engraisser, devenir gaie… quil supporterait la pensée que nous sommes tranquilles ici, sans vouloir empoisonner notre quiétude? Jai maintenant la satisfaction dêtre sûre quil me déteste au point de souffrir sérieusement de me voir ou de mentendre. Je remarque, quand je parais en sa présence, que les muscles de sa face se contractent involontairement et prennent une expression de haine, haine qui vient en partie de ce quil connaît les bonnes raisons que jai déprouver pour lui ce même sentiment, et en partie dune aversion originelle. Cette aversion est assez forte pour me donner la quasi certitude quil ne me pourchassera pas à travers lAngleterre si je parviens à méchapper; il faut par conséquent que je méloigne tout à fait. Je suis revenue de mon désir primitif dêtre tuée par lui: jaimerais mieux quil se tuât lui-même! Il a complètement éteint mon amour, je suis donc à mon aise. Je puis pourtant encore me rappeler combien je lai aimé; je puis même vaguement imaginer que je pourrais continuer à laimer, si… non! non! Même sil meût chérie, sa nature diabolique se serait révélée dune façon ou dune autre. Il fallait que Catherine eût le goût terriblement pervers pour lui être si tendrement attachée, elle qui le connaissait si bien. Monstre! sil pouvait être effacé de la création et de mon souvenir!

Chut! chut! cest un être humain. Soyez plus charitable: il y a des hommes encore pires que lui.

Ce nest pas un être humain et il na aucun droit à ma charité. Je lui ai donné mon cœur, il la pris, la broyé et me la rejeté mort. Cest avec le cœur quon sent, Hélène; puisquil a détruit le mien, je nai plus le pouvoir de rien ressentir pour lui. Et je ne le voudrais pas, quand il gémirait jusquà son dernier jour et verserait des larmes de sang sur Catherine! Non! non! je ne le voudrais pas!

Ici, Isabelle se mit à pleurer. Mais, refoulant aussitôt ses larmes, elle poursuivit:



Vous me demandiez ce qui mavait enfin déterminée à fuir. Jy ai été obligée parce que javais réussi à pousser sa rage à un degré que navait pas atteint sa malice. Il faut plus de sang-froid pour arracher les nerfs avec des pinces chauffées au rouge que pour assommer. Il était excité au point doublier la prudence de démon dont il se vantait et il sest laissé entraîner à une violence meurtrière. Jai eu le plaisir darriver à lexaspérer; le sentiment du plaisir a éveillé en moi linstinct de conservation et jai réussi à méchapper. Si jamais je retombe dans ses mains, avec quelle joie il tirera de moi une vengeance éclatante!

Hier, comme vous savez, MrEarnshaw aurait dû assister à lenterrement. Dans cette intention, il avait observé une sobriété relative: il navait pas été se mettre au lit fou furieux, à six heures du matin, pour en sortir encore ivre à midi. Mais il en résulta quen se levant il était très abattu, avec des idées de suicide aussi disposé à aller à léglise quà aller au bal; et, au lieu de sy rendre, il sassit près du feu et avala de grands verres de gin ou de brandy.

Heathcliff  je frissonne en prononçant son nom!  avait à peine paru dans la salle depuis dimanche dernier jusquaujourdhui. Sont-ce les anges, ou ses parents des régions infernales qui lont nourri, je ne sais, mais il na pas pris un repas avec nous depuis bientôt une semaine. Il ne revenait quà laube, montait à sa chambre et sy enfermait… comme si personne avait envie de rechercher sa compagnie! Il restait là, à prier comme un méthodiste. Seulement la divinité quil implorait nest que poussière et cendres inanimées et, quand il sadressait à Dieu, il le confondait étrangement avec le démon. Après avoir achevé ces édifiantes oraisons  et elles duraient en général jusquà ce quil fût complètement enroué et que sa voix sétranglât dans son gosier.  il repartait; toujours droit vers la Grange. Je suis surprise dEdgar nait pas envoyé chercher un agent de police pour le faire arrêter. Quant à moi, quelque chagrin que jeusse de la mort de Catherine, je ne pouvais mempêcher de considérer comme une fête ces heures où jétais délivrée dune oppression dégradante.

Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer les éternelles homélies de Joseph, pour aller et venir dans la maison dun pas moins furtif que celui dun voleur effrayé. Croiriez-vous que javais pris lhabitude de pleurer à tout ce que disait Joseph? Mais Hareton et lui sont vraiment de détestables compagnons. Jaimerais mieux rester avec Hindley et subir ses horribles propos quavec «le ptit maît» et son fidèle défenseur, cet odieux vieillard! Quand Heathcliff est là, je suis souvent obligée de me réfugier à la cuisine dans leur société, ou de grelotter dans les chambres inhabitées pleines dhumidité. Quand il ny est pas, comme cétait le cas cette semaine, jinstalle une table et une chaise au coin du feu dans la salle et je ne moccupe pas de la manière dont MrEarnshaw emploie son temps; pas plus dailleurs quil ne se mêle de ce que je fais. Il est plus calme maintenant que naguère, quand on ne le provoque pas; plus sombre, plus abattu, et moins furieux. Joseph affirme que cest un homme changé; que le Seigneur a touché son cœur et quil est sauvé «comme par le feu». Je nai pas encore pu découvrir les signes de ce changement favorable; mais ce nest pas mon affaire.

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, à lire quelques vieux livres jusque vers minuit. Il me paraissait tellement sinistre de remonter dans ma chambre, avec cette neige furieuse qui tourbillonnait dehors, et mes pensées qui retournaient toujours au cimetière et à la tombe fraîchement creusée! Josais à peine lever les yeux de la page placée devant moi, tant cette triste image en prenait vite la place. Hindley était assis en face de moi, la tête appuyée sur sa main; peut-être méditait-il sur le même sujet. Il avait cessé de boire avant davoir perdu la raison et navait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois heures. On nentendait dans la maison rien dautre que les hurlements du vent, qui secouait les fenêtres de temps en temps, le faible crépitement des charbons et le bruit sec de mes mouchettes quand il marrivait de raccourcir la mèche de la chandelle. Hareton et Joseph étaient dans leur lit, profondément endormis sans doute. Cétait triste, très triste. Tout en lisant, je soupirais, car il semblait que toute joie eût disparu du monde pour ny jamais revenir.

Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de la cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus tôt que dhabitude, à cause de la tempête soudaine, je suppose. La porte était verrouillée et nous lentendîmes faire le tour pour entrer par une autre. Je me levai et lexpression de mes sentiments me vint aux lèvres malgré moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés sur la porte, se retourna et me regarda.

Je vais le laisser dehors cinq minutes, sécria-t-il. Vous ny voyez pas dobjection?

Non, vous pouvez même le laisser dehors toute la nuit, répondis-je. Nhésitez pas! Mettez la clef dans la serrure et tirez les verrous.

Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint le devant de la maison. Puis il avança sa chaise de lautre côté de ma table et se pencha, cherchant dans mes yeux de la sympathie pour la haine brûlante qui jaillissait des siens. Comme il avait laspect et les sentiments dun assassin, ce nest pas exactement ce quil y trouva; mais ce quil y découvrit suffit pour lencourager à parler.

Vous et moi, dit-il, avons lun et lautre un grand compte à régler avec cet homme! Si nous nétions lâches ni lun ni lautre, nous pourrions nous unir pour en finir. Êtes-vous aussi faible que votre frère? Endurerez-vous tout jusquau bout, sans jamais essayer de le lui faire payer?

Je suis lasse maintenant dendurer, répondis-je, et je serais heureuse de trouver une vengeance qui ne retombât pas sur moi-même. Mais la traîtrise et la violence sont des lances à deux pointes; elles blessent ceux qui y ont recours plus grièvement que leurs ennemis.

La traîtrise et la violence sont la juste récompense de la traîtrise et de la violence! sécria Hindley. MrsHeathcliff, je ne vous demande que de rester immobile et muette. En êtes-vous capable, dites? Je suis sûr que vous auriez autant de plaisir que moi à assister à la fin de lexistence de ce démon. Cest la mort qui vous attend si vous ne prenez pas les devants, et pour moi cest la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin! Il frappe à la porte comme sil était déjà le maître ici! Promettez-moi de vous taire, et avant que lhorloge sonne  il est une heure moins trois minutes  vous serez délivrée!

Il tira de sa poitrine larme que je vous ai décrite dans ma lettre et essaya déteindre la chandelle. Je parvins à la lui arracher et lui saisis le bras.

Je ne me tairai pas; vous ne le toucherez pas. Laissez la porte fermée et restez tranquille!

Non! ma résolution est prise et, pardieu! je lexécuterai, cria ce forcené. Je vous rendrai service malgré vous et justice sera faite à Hareton. Il est inutile de vous mettre martel en tête pour me tirer daffaire ensuite. Catherine nest plus là. Pas un être vivant ne me regretterait ni ne rougirait de moi si je me coupais la gorge en ce moment… il est temps de faire une fin!

Autant eût valu lutter avec un ours ou raisonner avec un fou. La seule ressource qui me restât était de courir à la fenêtre et davertir la victime désignée du sort qui lattendait.

Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette nuit, mécriai-je dun ton plutôt triomphant. MrEarnshaw est décidé à vous brûler la cervelle si vous persistez à essayer dentrer.

Vous feriez mieux douvrir la porte, espèce de…, répondit-il en mappliquant une épithète élégante que je préfère ne pas répéter.

Je ne me mêlerai de rien, répliquai-je à mon tour. Entrez et faites-vous tuer si cela vous convient. Jai fait mon devoir.

Là-dessus, je fermai la fenêtre et repris ma place au coin du feu. Javais trop peu dhypocrisie à ma disposition pour feindre dêtre inquiète du danger qui le menaçait. Earnshaw maccabla de jurons, affirmant que jaimais encore le scélérat et me prodiguant toutes sortes dinsultes pour ma couardise. Quant à moi, dans le secret de mon cœur (et ma conscience ne me la jamais reproché), je pensais que ce serait pour lui une vraie bénédiction si Heathcliff le délivrait de sa misère; et que ce nen serait pas une moindre pour moi-même sil envoyait Heathcliff dans la demeure qui lui convient. Comme jétais plongée dans ces réflexions, un coup que lança ce dernier dans la croisée derrière moi la fit tomber avec fracas, et dans lencadrement apparut son visage sombre doù jaillit un éclair sinistre. Les montants étaient trop rapprochés pour permettre à ses épaules de suivre, et je souris, exultant de me croire en sûreté. Ses cheveux et ses vêtements étaient blancs de neige et ses dents aiguës de cannibale, qui se montraient sous leffet du froid et de la rage, brillaient dans lobscurité.

Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en ferai repentir, «grogna-t-il», comme dit Joseph.

Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je. MrHindley est en sentinelle avec un couteau et un pistolet chargé.

Faites-moi entrer par la porte de la cuisine.

Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre amour est le vôtre, qui ne peut supporter une averse de neige! Vous nous avez laissés en paix dans nos lits aussi longtemps qua brillé une lune dété, mais au premier retour offensif de lhiver il faut que vous couriez vous mettre à labri! Heathcliff, à votre place, jirais métendre sur sa tombe et y mourir comme un chien fidèle. Le monde assurément ne vaut plus pour vous la peine dy vivre, je pense. Vous maviez pénétrée de la conviction bien nette que Catherine était toute la joie de votre existence: je ne peux pas croire que vous songiez à survivre à sa perte.

Il est là, nest-ce pas? sécria Hindley en se précipitant vers louverture. Si jarrive à passer le bras dehors, je peux latteindre!

Je crains, Hélène, que vous ne me considériez comme foncièrement mauvaise; mais vous ne savez pas tout, aussi ne vous hâtez pas de juger. Je naurais pour rien au monde aidé ou encouragé un attentat, même sur lui. Mais il métait impossible de ne pas souhaiter quil fût mort. Aussi fus-je terriblement désappointée, et épouvantée, à la pensée des conséquences de mes railleries, quand il se jeta sur larme dEarnshaw et la lui arracha des mains.

Le coup partit et le couteau, projeté en arrière, senfonça dans le poignet de son possesseur. Heathcliff len retira brutalement, en déchirant les chairs, et le jeta tout sanglant dans sa poche. Puis il prit une pierre, abattit le montant qui séparait deux fenêtres et sauta dans la pièce. Son adversaire était tombé sans connaissance sous leffet de la violente douleur et du flot de sang qui jaillissait dune artère ou dune grosse veine. Le misérable le frappa à coups de pied, lui heurta la tête à plusieurs reprises sur les dalles, en me retenant dune main pendant ce temps-là pour mempêcher daller appeler Joseph. Il fit preuve dun empire surhumain sur soi-même en sabstenant de lachever complètement; enfin, à bout de souffle, il sarrêta et tira le corps en apparence inanimé jusque sur le banc. Il déchira alors la manche de la veste dEarnshaw et pansa la blessure avec une rudesse brutale, crachant et jurant pendant lopération avec autant dénergie quil en avait mis auparavant à le piétiner. Redevenue libre, je ne perdis pas de temps pour aller chercher le vieux serviteur qui, ayant fini par comprendre le sens de mon récit précipité, accourut en bas, haletant, en descendant les marches quatre à quatre.

Qué quy a à faire, maintenant! Qué quy a à faire, maintenant?

Il y a ceci à faire, tonna Heathcliff: votre maître est fou et, sil vit encore dans un mois, il sera enfermé dans une maison de santé. Comment diable avez-vous tout verrouillé quand jétais dehors, vieux chien édenté? Ne restez pas là à grommeler et à marmotter. Allons, ce nest pas moi qui vais le soigner. Nettoyez-moi toute cette saleté; et faites attention à lui avec votre chandelle… cest plus quà moitié du brandy!

Pour lors, cest donc quvous avez commis un meurtre sului? sécria Joseph, levant les mains et les yeux dans un geste dhorreur. Si jons jamais rien vu dpareil! Puisse lSeigneur…

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber à genoux dans le sang, et lui lança une serviette; mais, au lieu de se mettre à essuyer, il joignit les mains et commença une prière dont la bizarre phraséologie excita mon rire. Jétais dans un état desprit à nêtre choquée de rien: en fait, jétais aussi insouciante que le sont certains malfaiteurs au pied de la potence.

Ah! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez faire cela. Allons, à terre. Vous conspiriez avec lui contre moi, nest-ce pas, vipère? Tenez, voilà de louvrage pour vous!

Il me secoua à faire claquer mes dents et me jeta à côté de Joseph, qui continua ses prières sans se troubler, puis se releva, jurant quil allait partir à linstant pour la Grange. MrLinton était un magistrat et, eût-il perdu cinquante femmes, il fallait quil ouvrît une enquête là-dessus. Joseph était si obstiné dans sa résolution que Heathcliff jugea utile dexiger de ma bouche une récapitulation de ce qui sétait passé. Il me dominait dun regard chargé de malveillance pendant que je satisfaisais à contre-cœur à ses questions. Ce ne fut pas sans peine, surtout avec mes réponses difficilement arrachées, que le vieillard se laissa persuader que Heathcliff navait pas été lagresseur. Cependant MrEarnshaw lui-même le convainquit bientôt quil était encore vivant. Joseph sempressa de lui administrer une dose de liqueur forte, grâce à quoi son maître recouvra bientôt le mouvement et la conscience. Heathcliff, voyant que son adversaire ignorait le traitement quil avait reçu pendant quil était sans connaissance, lui dit quil avait déliré sous lempire de livresse; quil passerait léponge sur son atroce conduite, mais quil lengageait à aller se coucher. À ma grande joie, il nous quitta lui-même après ce judicieux conseil, et Hindley sétendit sur la pierre de lâtre. Je regagnai ma chambre, stupéfaite den être quitte à si bon compte.

Ce matin, quand je suis descendue, une demi-heure environ avant midi, MrEarnshaw était assis près du feu, tout à fait mal en point. Son mauvais génie, presque aussi blême et décharné, était appuyé contre la cheminée. Ni lun ni lautre ne paraissait songer à dîner; après avoir attendu jusquà ce que tout sur la table fût froid, jai commencé seule. Rien ne mempêchait de manger de bon appétit et quand, de temps à autre, je jetais un regard sur mes compagnons silencieux, jéprouvais une certaine impression de satisfaction et de supériorité à sentir en moi le réconfort dune conscience tranquille. Lorsque jai eu fini, jai pris la liberté inaccoutumée de mapprocher du feu, de passer derrière le siège dEarnshaw et de magenouiller dans le coin à côté de lui.

Heathcliff na pas fait attention à mon mouvement. Jai levé les yeux et considéré ses traits avec presque autant dassurance que sil eût été changé en statue. Son front, qui naguère me paraissait si viril et que je trouve maintenant si diabolique, était voilé dun lourd nuage; ses yeux de basilic étaient presque éteints par linsomnie, par les larmes peut-être, car ses cils étaient encore humides; ses lèvres, doù le féroce ricanement avait disparu, étaient serrées, avec une expression dindicible tristesse. Si ceût été tout autre, je me serais caché la figure en présence dune telle douleur. La sienne me procurait du plaisir; et, quelque lâcheté quil semble y avoir à insulter un ennemi tombé, je nai pu me retenir de profiter de cette occasion de lui décocher un dard. Ses moments de faiblesse étaient les seuls où je pusse goûter le délice de rendre le mal pour le mal.



Fi! fi! Miss, interrompis-je. On croirait que vous navez jamais de votre vie ouvert une Bible. Quand Dieu afflige vos ennemis, sûrement cela devrait vous suffire. Il est à la fois vil et présomptueux dajouter votre torture à la sienne.

Je reconnais que cest vrai en général, Hélène. Mais quel est le supplice infligé à Heathcliff qui pourrait me contenter, si je ny étais mêlée? Je préférerais quil souffrît moins, si je pouvais être la cause de ces souffrances et quil sût que jen suis la cause. Oh! mon compte avec lui est si chargé! Je ne puis espérer de lui pardonner quà une condition: cest de mêtre payée dabord œil pour œil, dent pour dent, torture pour torture, et de lavoir réduit à mon état. Puisque cest lui qui a commis la première offense, quil soit le premier à implorer le pardon; et alors… eh bien! alors, Hélène, je pourrais montrer un peu de générosité. Mais comme il est absolument impossible que je puisse jamais me venger, je ne puis donc lui pardonner.

Hindley désirait un peu deau; je lui ai tendu un verre et lui ai demandé comment il allait.

Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu. Mais, sans parler de mon bras, chaque parcelle de mon corps est aussi endolorie que si javais lutté avec une légion de diablotins.

Oui, ce nest pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine se vantait de sinterposer entre vous et la douleur physique: elle voulait dire que certaines personnes ne vous toucheraient pas de crainte de loffenser. Il est heureux que les morts ne se lèvent pas réellement de leurs tombeaux, car autrement, la nuit dernière, elle aurait pu assister à une scène répugnante. Nêtes-vous pas meurtri et blessé à la poitrine et aux épaules?

Je nen sais rien; mais que voulez-vous dire? A-t-il osé me frapper quand jétais à terre?

Il vous a accablé de coups de pied et vous a cogné contre le sol, dis-je à voix basse. Son envie de vous déchirer avec ses dents était telle que leau lui en venait à la bouche. Car il nest homme quà demi… même pas, et le reste est démon.

MrEarnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le visage de notre ennemi commun. Absorbé dans son angoisse, celui-ci paraissait insensible à tout ce qui se passait autour de lui; plus longtemps il restait dans cette attitude et plus la noirceur de ses méditation se révélait sur ses traits.

Oh! si Dieu voulait seulement me donner la force de létrangler dans ma suprême agonie, jirais en enfer avec joie, gémissait son impatiente victime, qui se débattait pour essayer de se lever et retombait désespérée, convaincue de son impuissance à lutter.

Non, cest assez quil ait tué lun de vous, ai-je observé tout haut. À la Grange, tout le monde sait que votre sœur vivrait encore, sans MrHeathcliff. Après tout il vaut mieux être haï quaimé par lui. Quand je me rappelle comme nous étions heureux… comme Catherine était heureuse avant son arrivée… je ne puis mempêcher de maudire ce jour-là.

Très vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé de la vérité de ces paroles que de lexcitation de la personne qui les avait prononcées. Son attention sest éveillée, je lai bien vu, car des larmes coulaient de ses yeux dans les cendres et sa respiration oppressée séchappait en profonds soupirs. Je le regardai en face, avec un rire de mépris. Des fenêtres voilées de lenfer ont jailli un instant vers moi quelques éclairs; mais le démon qui, en général, veillait là semblait si obscurci, si noyé, que je nai pas craint de risquer un nouveau rire.

Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff.

Jai deviné du moins quil prononçait ces mots, bien que sa voix fût à peine intelligible.

Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi aussi jaimais Catherine; et son frère a besoin de soins que, pour lamour delle, je lui donnerai: Maintenant quelle est morte, je la revois en Hindley. Hindley a exactement ses yeux… ou les aurait si vous naviez essayé de les lui arracher, ce qui les a rendus noirs et rouges; et sa…

Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous écrase sous mes pieds, sest-il écrié en faisant un mouvement qui men a fait faire un aussi.

Mais alors, ai-je continué en me tenant prête à menfuir, si la pauvre Catherine sétait fiée à vous et avait accepté le titre ridicule, méprisable, dégradant de MrsHeathcliff, elle aurait bientôt offert un semblable spectacle. Elle neût pas supporté tranquillement votre abominable conduite, elle; il eût fallu que sa haine et son dégoût trouvassent une voix.

Le dossier du banc et la personne dEarnshaw me séparaient de lui, de sorte quau lieu dessayer de matteindre il a saisi un couteau sur la table et me la lancé à la tête. La lame ma frappé sous loreille et a arrêté la phrase que je prononçais en ce moment. Mais je lai retirée, jai couru à la porte en lui jetant encore quelques mots qui, je lespère, auront pénétré un peu plus profondément que son projectile. Comme tableau final, je lai vu sélancer avec furie, être arrêté par son hôte qui lavait saisi à bras-le-corps; puis tous deux ont roulé enlacés devant la cheminée. En traversant la cuisine dans ma fuite, jai dit à Joseph daller vite trouver son maître; jai renversé Hareton, qui était en train de samuser à suspendre une portée de petits chiens au dossier dune chaise à lentrée de la porte, et, heureuse comme une âme échappée du purgatoire, jai bondi, sauté, volé, sur la route escarpée. Puis, négligeant ses détours, jai pris droit à travers la lande, culbutant sur les talus, menfonçant dans les marécages. Je me précipitais tête baissée vers mon phare, la lumière qui brillait à la Grange. Et je consentirais plus volontiers à un séjour perpétuel dans les régions infernales quà reprendre place, fût-ce pour une seule nuit, sous le toit de Hurle-Vent.



Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva, me demanda de lui mettre son chapeau et un grand châle que javais apportés, et sourde à ma prière de rester encore une heure, monta sur une chaise, baisa les portraits dEdgar et de Catherine, membrassa à mon tour et descendit prendre la voiture, accompagnée de Fanny qui aboyait de joie davoir retrouvé sa maîtresse.

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais revenir dans le pays. Mais une correspondance régulière sétablit entre elle et mon maître quand les choses se furent un peu arrangées. Je crois quelle avait choisi sa nouvelle demeure dans le sud, près de Londres. Cest là quelle mit au monde un fils, quelques mois après sa fuite. Il reçut le prénom de Linton et, dès le début, elle le dépeignit comme une créature maladive et irritable.

MrHeathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me demanda où elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua que cela lui importait peu, mais quelle devait se garder de venir chez son frère: il ne fallait pas quelle vécût avec lui, dût-il, pour len empêcher, la reprendre lui-même. Bien que je neusse voulu lui donner aucune indication, il découvrit, par quelque autre domestique, le lieu de son séjour et lexistence de lenfant. Il ninquiéta pourtant pas Isabelle, ce dont elle put rendre grâce, je suppose, à laversion quelle lui inspirait. Il sinformait souvent de lenfant quand il me voyait. En apprenant son nom, il eut un vilain sourire et dit:

Ils veulent donc que je le haïsse aussi, sans doute?

Je ne crois pas quils désirent que vous sachiez rien de lui, répondis-je.

Mais je laurai quand jaurai besoin de lui. Ils peuvent y compter!

Heureusement, sa mère mourut avant que ce moment fût venu, treize ans environ après Catherine: le petit Linton avait douze ans, ou un peu plus.

Le lendemain de la visite inopinée dIsabelle, je neus pas loccasion de parler à mon maître: il évita toute conversation et nétait en état de rien discuter. Quand je pus me faire écouter, je vis quil était bien aise que sa sœur eût quitté son mari, quil détestait avec une intensité que la douceur de sa nature semblait à peine permettre. Son aversion était si profonde et si vivace quil sabstenait daller partout où il aurait pu rencontrer Heathcliff ou entendre parler de lui. Le chagrin, joint à ce sentiment, fit de lui un parfait ermite. Il abandonna sa charge de magistrat, cessa même de paraître à léglise, évita en toutes occasions le village et mena une vie de complète réclusion dans lenceinte de son parc et de ses terres. La seule variété quil y apportât consistait en promenades solitaires dans les landes et en visites à la tombe de sa femme, la plupart du temps le soir, ou le matin de bonne heure avant que personne fût dehors. Mais il était trop bon pour être longtemps tout à fait malheureux. Il ne priait pas, lui, pour que lâme de Catherine le hantât. Le temps lui apporta la résignation et une mélancolie plus douce que la joie vulgaire. Il entourait sa mémoire dun amour ardent et tendre, daspirations pleines despoir vers un monde meilleur où il ne doutait pas quelle ne fût allée.

Il eut aussi une consolation et des affections sur cette terre. Pendant quelques jours, vous ai-je dit, il parut naccorder aucune attention à lêtre chétif que sa femme lui avait légué. Cette indifférence fondit aussi vite que la neige en avril, et avant que la petite créature fût capable de bégayer un mot ou de hasarder un pas, elle régnait en despote dans le cœur de son père. Elle sappelait Catherine; mais il ne lui donnait jamais son nom en entier, de même quil navait au contraire jamais abrégé celui de la première Catherine, sans doute parce que Heathcliff avait lhabitude de le faire. La petite fille fut toujours Cathy: ce qui la distinguait pour lui de sa mère, tout en la reliant à elle. Et son attachement à lenfant naquit de ce lien avec la mère, bien plus que du fait quelle était sa fille, à lui.

Je faisais parfois une comparaison entre Hindley Earnshaw et lui, et je narrivais pas à mexpliquer dune façon satisfaisante pourquoi leur conduite, en des circonstances semblables, était si différente. Tous deux avaient été de tendres époux, et tous deux étaient attachés à leur enfant; je ne comprenais pas comment tous deux navaient pas suivi la même route, dans le bien ou dans le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une tête en apparence plus forte, sest montré pitoyablement inférieur et plus faible. Quand son vaisseau a touché lécueil, le capitaine a abandonné son poste; et léquipage, au lieu de chercher à sauver le navire, sest livré à lindiscipline et au désordre, détruisant tout espoir de renflouer la malheureuse épave. Linton, au contraire, a fait preuve du vrai courage dune âme loyale et fidèle; il a eu confiance en Dieu; et Dieu la consolé. Lun espérait, lautre désespérait: ils ont choisi chacun leur sort et ont été justement condamnés à le subir. Mais vous navez pas besoin de ma morale, MrLockwood, vous êtes capable de juger aussi bien que moi de toutes ces choses; vous le croyez du moins, ce qui revient au même.

La fin dEarnshaw fut ce que lon pouvait attendre. Elle suivit de près celle de sa sœur; six mois à peine séparèrent lune de lautre. Nous autres, à la Grange, nous navons jamais su exactement quel a été son état pendant cette période; le peu que jai appris est venu à ma connaissance quand je suis allée aider aux préparatifs des obsèques. MrKenneth vint annoncer lévénement à mon maître.

Eh bien! Nelly, dit-il en entrant à cheval dans la cour un matin, trop tôt pour que je ne fusse pas alarmée par un soudain pressentiment de mauvaises nouvelles, cest à votre tour et au mien dêtre en deuil à présent. Devinez qui nous a faussé compagnie cette fois.

Qui? demandai-je tout émue.

Allons! devinez! répondit-il en mettant pied à terre et attachant les rênes à un crochet près de la porte. Et préparez le coin de votre tablier: je suis certain que vous allez en avoir besoin.

Pas MrHeathcliff, bien sûr? mécriai-je.

Quoi, vous auriez des larmes pour lui? Non, Heathcliff est un gaillard jeune et vigoureux; il a lair plus florissant que jamais, aujourdhui. Je viens de le voir. Il reprend vite des chairs depuis quil est débarrassé de sa moitié.

Qui est-ce alors, MrKenneth! répétai-je avec impatience.

Hindley Earnshaw! Votre vieil ami Hindley, et mon méchant compère; quoique depuis longtemps il soit devenu trop fantasque pour moi. Là! je disais bien quil allait y avoir des larmes. Mais consolez-vous! Il est mort fidèle à son personnage: ivre comme un lord. Pauvre garçon! jai de la peine moi aussi. On regrette toujours un vieux compagnon, malgré tout; bien que celui-là fût capable des pires malices qui se puissent imaginer et quil mait joué plus dun vilain tour. Il avait à peine vingt-sept ans, il me semble; cest juste votre âge. Qui aurait cru que vous étiez nés la même année?

Javoue que ce coup fut plus dur pour moi que navait été celui de la mort de MrsLinton; danciens souvenirs assiégeaient mon cœur. Je massis sous le porche, je pleurai comme pour un parent et je priai le docteur de se faire introduire auprès de mon maître par un autre serviteur. Je ne pouvais mempêcher de ressasser cette question: sa mort a-t-elle été naturelle? Quoi que je fisse, cette idée me harcelait; jen étais si obsédée que je résolus de demander la permission daller à Hurle-Vent pour aider à remplir les derniers devoirs envers le défunt. MrLinton ny consentit quavec beaucoup de difficulté. Mais je plaidai éloquemment labandon où le corps de son beau-frère devait se trouver, je fis valoir que mon ancien maître et frère de lait avait autant que lui droit à mes services. De plus, je lui rappelai que le petit Hareton était le neveu de sa femme, quen labsence de parents plus proches il devait lui servir de tuteur; quil fallait quil senquît de létat de la succession et quil examinât les affaires de son beau-frère. Il était incapable de soccuper de tout cela à ce moment-là, mais il me chargea den parler à son homme daffaires; enfin, il me permit de partir.

Son homme daffaires avait été également celui dEarnshaw. Je passai au village et le priai de maccompagner. Il secoua la tête et conseilla de laisser faire Heathcliff, affirmant que, si la vérité était connue, on découvrirait que Hareton nétait guère plus quun mendiant.

Son père est mort endetté, ajouta-t-il; toute la propriété est hypothéquée, et la seule chance qui reste à lhéritier naturel est de trouver une occasion déveiller quelque intérêt dans le cœur de son créancier, afin que celui-ci soit amené à le ménager.

Quand je parvins à Hurle-Vent, jexpliquai que jétais venue pour veiller à ce que tout se passât décemment. Joseph, qui avait lair davoir assez de chagrin, exprima sa satisfaction de ma présence. MrHeathcliff dit quil ne voyait pas quon eût besoin de moi, mais que je pouvais rester et régler les dispositions des obsèques, si je voulais.

En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce fou devrait être inhumé à la croisée des routes, sans cérémonie daucune sorte{13}. Il mest arrivé de le quitter pendant dix minutes hier après-midi; il en a profité pour verrouiller les deux portes de la salle afin de mempêcher dentrer et il a passé la nuit à senivrer à mort de propos délibéré. Nous avons fait irruption ce matin, en lentendant ronfler comme un cheval. Il était là, étendu sur le banc: on aurait pu lécorcher et le scalper sans le réveiller. Jai envoyé chercher Kenneth, qui est venu, mais pas avant que la brute fût changée en charogne: il était mort, froid et roide. Ainsi vous conviendrez quil ny avait pas lieu de faire beaucoup dhistoires à son sujet.

Le vieux domestique confirma ces dires, mais grommela:

Jaurions mieux aimé quy soye été queri le docteur lui-même! Jaurions soigné lmaître mieux qului… et y nétait point mort quand jsons parti, mais point du tout!

Jinsistai pour que les funérailles fussent convenables. MrHeathcliff me dit que je pouvais agir à ma guise; cependant il me pria de ne pas oublier quen toute cette affaire cétait de sa poche que sortait largent. Son attitude resta froide, indifférente, nindiquant ni joie ni chagrin; si lon pouvait y lire quelque chose, cétait la cruelle satisfaction davoir réussi une besogne difficile. Je remarquai cependant une fois sur sa figure une expression qui ressemblait à de lexultation: ce fut à linstant que le cercueil sortit de la maison. Il eut lhypocrisie de se mettre en deuil. Avant de suivre le convoi avec Hareton, il fit monter sur la table le malheureux enfant et murmura, avec une singulière jouissance:

Maintenant, mon petit gars, tu es à moi! Et nous verrons bien si un arbre ne pousse pas aussi tordu quun autre quand le même vent les courbe!

Le naïf petit être écouta ces paroles avec plaisir; il jouait avec les moustaches de Heathcliff et lui tapotait la joue. Mais moi, je compris ce quil voulait dire et jobservai sèchement:

Cet enfant doit retourner avec moi à Thrushcross Grange, monsieur. Il ny a rien au monde qui vous appartienne moins que lui.

Linton la-t-il dit? demanda-t-il.

Sans doute… il ma ordonné de le ramener, répondis-je.

Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette question pour le moment. Mais jai envie de messayer à élever un enfant. Par conséquent, vous déclarerez à votre maître que, sil cherche à menlever celui-ci, je me verrai obligé de le remplacer par le mien. Je ne mengage pas à laisser partir Hareton sans contestation; mais je vous certifie que je ferai venir lautre. Noubliez pas de le lui dire.

Cette menace suffisait à nous lier les mains. Jen fis part en revenant à Edgar Linton qui, sétant peu intéressé à la question dès le début, ne parla plus dintervenir. Je ne crois dailleurs pas quil eût pu le faire utilement, sil en avait jamais eu la volonté.

Lhôte était maintenant le maître à Hurle-Vent. Sa possession était solide et il prouva à lattorney{14}, qui, à son tour, le prouva à MrLinton, quEarnshaw avait hypothéqué jusquà son dernier mètre de terrain pour avoir de quoi subvenir à sa passion du jeu; et lui, Heathcliff, était le prêteur. Cest ainsi que Hareton, qui devrait être aujourdhui le premier propriétaire du pays, a été réduit à un état de complète dépendance de lennemi invétéré de son père, et quil vit dans sa propre maison comme un domestique, sauf quil na même pas lavantage de toucher des gages: tout à fait incapable de se faire rendre droit, parce quil est sans aucun ami et quil ignore le tort dont il est victime.


CHAPITRE XVIII


Les douze années qui suivirent cette lugubre période, continua MrsDean, furent les plus heureuses de ma vie. Mes plus grands soucis, durant ce laps de temps, furent causés par les légères indispositions que notre petite Catherine dut subir comme tous les enfants, riches ou pauvres. Du reste, après les six premiers mois, elle poussa comme un jeune mélèze, et commença de marcher et de parler à sa manière avant que la bruyère eût fleuri pour la seconde fois sur la tombe de MrsLinton. Cétait la créature la plus séduisante qui eût jamais apporté un rayon de soleil dans une maison désolée: une réelle beauté de figure, avec les beaux yeux noirs des Earnshaw, mais le teint clair, les traits délicats, les cheveux dorés et bouclés des Linton. Son humeur était vive, mais sans rudesse, et tempérée par un cœur sensible et ardent à lexcès dans ses affections. Cette aptitude à se donner tout entière me rappelait sa mère. Elle ne lui ressemblait pourtant pas, car elle savait être douce comme une colombe, elle avait une voix caressante et une expression pensive; sa colère nétait jamais furieuse, son amour jamais violent, mais profond et tendre. Néanmoins, il faut le reconnaître, elle avait des défauts qui gâtaient ses dons: une tendance à être impertinente, par exemple, et lentêtement quacquièrent infailliblement les enfants gâtés, que leur caractère soit bon ou mauvais. Sil arrivait quun domestique fît quelque chose qui lui déplût, cétait toujours: «Je le dirai à papa». Et si son père la réprimandait, fût-ce simplement du regard, on aurait cru que cétait pour elle une affaire à lui briser le cœur: je ne crois pas quil lui ait jamais adressé une parole dure. Il sétait chargé entièrement de son éducation et il y trouvait un amusement. Par bonheur la curiosité et une intelligence vive faisaient delle une bonne élève. Elle apprenait vite et avec ardeur et elle fit honneur à son maître. Jusquà lâge de treize ans, elle nétait pas une fois sortie seule de lenceinte du parc. En de rares occasions, MrLinton lemmenait avec lui à un mille, ou à peu près, au dehors; mais il ne la confiait jamais à personne dautre. Le nom de Gimmerton ne représentait rien à son esprit; la chapelle était, à lexception de sa propre demeure, le seul bâtiment dont elle eût approché et où elle fût entrée. Les Hauts de Hurle-Vent et MrHeathcliff nexistaient pas pour elle. Elle vivait parfaitement recluse et, en apparence, parfaitement satisfaite. Parfois, cependant, quand elle regardait la campagne par la fenêtre de sa chambre, elle demandait:

Hélène, combien de temps faudra-t-il encore avant que je puisse aller au sommet de ces collines? Que peut-il bien y avoir de lautre côté? Est-ce la mer?

Non, Miss Cathy; ce sont encore des collines, toutes pareilles à celles-ci.

Et à quoi ressemblent ces rochers dorés quand on est à leur pied? demanda-t-elle une fois.

La chute abrupte des rochers de Penistone attirait particulièrement son attention, surtout quand le soleil couchant brillait sur eux et sur les sommets environnants, et que tout le reste du paysage était dans lombre. Je lui expliquai que cétaient de simples masses de pierre, dont les interstices contenaient à peine assez de terre pour nourrir un arbre rabougri.

Et pourquoi sont-ils encore clairs si longtemps après quil fait sombre ici?

Parce quils sont à une bien plus grande altitude que nous. Vous ne pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts et escarpés. En hiver la gelée apparaît toujours là avant darriver à nous; et au cœur de lété jai trouvé de la neige dans ce trou noir, sur la face nord-est.

Oh! vous y avez été! sécria-t-elle joyeusement. Je pourrai donc y aller aussi, quand je serai une femme. Papa y a-t-il été, Hélène?

Papa vous dirait, Miss, me hâtai-je de répondre, que ces rochers ne valent guère la peine dune visite. Les landes, où vous vous promenez avec lui, sont beaucoup plus belles; et le parc de Thrushcross Grange est le plus bel endroit du monde.

Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces rochers, murmura-t-elle en se parlant à soi-même. Et jaimerais tant à regarder tout autour de moi du sommet de la plus haute pointe! Mon petit poney Minny my mènera un jour.

Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte des Fées, elle eut la tête toute bouleversée du désir de mettre à exécution ce projet. Elle ne cessait den importuner MrLinton, si bien quil promit quelle ferait cette excursion quand elle serait plus âgée. Mais Miss Catherine mesurait son âge par mois; et la question: «Maintenant, suis-je assez âgée pour aller aux rochers de Penistone?» revenait constamment sur ses lèvres. Dans un de ses lacets, la route qui y conduisait passait tout près de Hurle-Vent. Edgar navait pas le courage daller par là, de sorte quelle recevait toujours la réponse: «Pas encore, ma chérie, pas encore».

Je vous ai dit que MrsHeathcliff avait vécu un peu plus de douze ans après avoir quitté son mari. On était dune constitution délicate dans sa famille; ni elle ni Edgar navaient cette santé robuste quon rencontre en général dans ces parages-ci. Je ne sais pas exactement ce que fut sa dernière maladie. Je conjecture quils moururent tous deux de la même manière, dune sorte de fièvre, lente à son début, mais incurable, et minant rapidement leur existence vers la fin. Elle écrivit à son frère pour linformer de lissue probable du mal dont elle souffrait depuis quatre mois et le supplier de venir la voir, si cela lui était possible; car elle avait bien des choses à régler, elle désirait lui faire ses adieux et laisser Linton en sûreté entre ses mains. Son espoir était que Linton pourrait rester avec lui comme il était resté avec elle; son père, elle aimait à sen persuader, ne tenait pas à assumer le fardeau de son entretien et de son éducation. Mon maître nhésita pas un moment à satisfaire à cette requête. Quelle que fût, en temps ordinaire, sa répugnance à quitter sa maison, il se hâta de répondre à cet appel. Il recommanda Catherine à ma vigilance toute spéciale pendant la durée de son absence, avec des ordres réitérés pour quelle ne dépassât point les portes du parc, même sous mon escorte: il ne lui venait pas à lesprit quelle pût sortir sans être accompagnée.

Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours, la jeune personne confiée à ma garde resta assise dans un coin de la bibliothèque, trop triste pour lire ou pour jouer. Dans cet état de tranquillité, elle ne me causa guère de soucis. Mais ensuite vint une période de lassitude impatiente et turbulente. Comme jétais trop occupée et désormais trop âgée pour courir par monts et par vaux afin de lamuser, je mavisai dune méthode qui lui permît de se distraire elle-même. Je pris lhabitude de lenvoyer faire le tour de la propriété tantôt à pied, tantôt sur son poney; et, à son retour, je me prêtais complaisamment au récit de toutes ses aventures réelles ou imaginaires.

Nous étions au début de lété. Elle prit un tel goût à ces excursions solitaires quil lui arrivait souvent de rester dehors depuis le déjeuner jusquà lheure du thé; puis elle passait les soirées à raconter ses histoires fantaisistes. Je ne craignais pas quelle franchît les limites imposées, parce que les portes étaient ordinairement fermées; en outre, je pensais quelle ne se serait guère risquée seule à lextérieur, même si elles eussent été grandes ouvertes. Malheureusement lévénement prouva que ma confiance était mal placée. Un matin, à huit heures, Catherine vint me trouver et me dit que, ce jour-là, elle était un marchand arabe qui allait traverser le désert avec sa caravane, et quil fallait que je lui donnasse abondance de provisions pour elle et ses bêtes: un cheval et trois chameaux, ces derniers représentés par un grand chien courant et deux chiens darrêt. Je rassemblai une bonne quantité de friandises que je plaçai dans un panier attaché à lun des côtés de la selle. Elle sauta à cheval, gaie comme un pinson, protégée du soleil de juillet par son chapeau à grands bords et un voile de gaze, et partit au trot avec un rire joyeux, se moquant de mes prudents conseils de ne pas galoper et de rentrer de bonne heure. La vilaine petite créature ne parut pas à lheure du thé. Un des voyageurs, le chien courant, qui était vieux et aimait ses aises, revint; mais ni Catherine, ni le poney, ni les deux chiens darrêt napparaissaient daucun côté. Je dépêchai des émissaires sur ce sentier-ci, puis sur celui-là, et enfin je partis moi-même au hasard à sa recherche. Un paysan travaillait à une clôture autour dune plantation sur les confins de la propriété. Je lui demandai sil avait vu notre jeune maîtresse.

Je lai vue ce matin, répondit-il. Elle ma prié de lui couper une baguette de noisetier, puis elle a fait sauter son Galloway{15} par-dessus la haie qui est là-bas, à lendroit le plus bas, et elle a disparu au galop.

Vous pouvez imaginer mon état desprit quand jappris ces nouvelles. Lidée me vint aussitôt quelle devait être partie pour les rochers de Penistone. «Que va-t-il lui arriver?» mécriai-je en passant à travers une brèche que lhomme était en train de réparer. Je gagnai directement la grande route et marchai aussi vite que pour gagner un pari, mille sur mille. Un tournant du chemin mamena en vue des Hauts; mais je ne découvrais Catherine ni de près ni de loin. Les rochers se trouvent à un mille et demi au delà de la maison de MrHeathcliff, qui est elle-même à quatre milles de la Grange, de sorte que je commençais à craindre dêtre surprise par la nuit avant dy parvenir. «Et si elle a glissé en essayant dy grimper?» pensais-je; «si elle sest tuée, ou brisé quelque membre?» Mon anxiété était vraiment pénible; et jéprouvai dabord un soulagement délicieux quand japerçus, en passant rapidement près de la ferme, Charlie, le plus vif des chiens darrêt, couché sous une fenêtre, la tête enflée et une oreille en sang. Jouvris la barrière, courus à la porte et frappai violemment. Une femme, que je connaissais et qui habitait autrefois Gimmerton, répondit; elle servait à Hurle-Vent depuis la mort de MrEarnshaw.

Bon! dit-elle, vous venez à la recherche de votre petite maîtresse. Ne vous inquiétez pas. Elle est ici en sûreté; mais je suis heureuse que ce ne soit pas le maître.

Alors il nest pas à la maison, nest-ce pas? demandai-je en haletant sous leffet de ma marche précipitée et de mon alarme.

Non, non; il est parti avec Joseph et je ne pense pas quils reviennent avant une heure au plus tôt. Entrez et reposez-vous un instant.

Jentrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la cheminée, se balançant dans un petit fauteuil qui avait appartenu à sa mère quand celle-ci était enfant. Son chapeau était accroché au mur et elle semblait tout à fait chez elle, riant et babillant, de la meilleure humeur imaginable, devant Hareton  un gaillard de dix-huit ans maintenant, bien développé et robuste  qui la regardait avec de grands yeux curieux et étonnées et ne comprenait quasi rien de la suite ininterrompue de remarques et de questions dont elle ne cessait de laccabler.

Très bien! Miss! mécriai-je en cachant ma joie sous un air irrité. Cest votre dernière promenade à cheval jusquau retour de votre papa. Je ne vous laisserai plus franchir le seuil, vilaine, vilaine fille!

Ha! ha! Hélène! cria-t-elle gaiement, en sautant sur ses pieds et courant à moi. Jaurai une jolie histoire à raconter ce soir. Vous mavez donc découverte! Étiez-vous jamais venue ici?

Mettez ce chapeau et rentrons à linstant, dis-je. Je suis terriblement fâchée contre vous, Miss Cathy; vous vous êtes extrêmement mal conduite! Il est inutile de faire la moue et de pleurnicher; cela ne me paiera pas de tout le tracas que jai eu à courir le pays après vous. Quand je pense que MrLinton ma si bien recommandé de ne pas vous laisser sortir! Et vous vous échappez ainsi! Cela prouve que vous êtes un rusé petit renard, et personne naura plus confiance en vous.

Quai-je fait? demanda-t-elle tout en larmes, subitement démontée. Papa ne ma rien recommandé; il ne me grondera pas, Hélène… il nest jamais désagréable comme vous.

Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher votre ruban. Voyons, un peu de calme. Oh! quelle honte! À treize ans, vous conduire comme un bébé!

Cette exclamation venait de ce quelle avait jeté son chapeau et sétait réfugiée hors de mon atteinte près de la cheminée.

Allons! dit la servante, ne soyez pas dure pour cette bonne demoiselle, MrsDean. Cest nous qui lavons retenue: elle voulait passer sans sarrêter, de crainte que vous ne fussiez inquiète. Hareton lui a offert de laccompagner, et je trouvais quil avait raison; la route sur ces hauteurs est très déserte.

Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les mains dans les poches, trop gauche pour rien dire. Pourtant il avait lair de ne pas goûter mon intrusion.

Combien de temps faudra-t-il que jattende? continuai-je sans prendre garde à lintervention de la femme. Il va faire nuit dans dix minutes. Où est le poney, Miss Cathy? Et où est Phénix? Je vais vous laisser, si vous ne vous dépêchez pas. Faites comme vous voudrez.

Le poney est dans la cour et Phénix est enfermé là. Il a été mordu… et Charlie aussi. Jallais vous le dire; mais vous êtes de mauvaise humeur et vous ne méritez pas que je vous raconte tout cela.

Je ramassai son chapeau et mapprochai pour le lui remettre. Mais, voyant que les gens de la maison prenaient son parti, elle se mit à bondir autour de la chambre; je lui donnai la chasse, mais elle courait comme une souris, sur les meubles, ou dessous, ou derrière, et rendait ma poursuite ridicule. Hareton et la femme riaient; elle les imita et devint encore plus impertinente. Enfin, je mécriai, tout en colère:

Eh bien! Miss Cathy, si vous saviez à qui est cette maison, vous auriez hâte den sortir.

Elle est à votre père, nest-ce pas? dit-elle en se tournant vers Hareton.

Non, répondit-il, la tête baissée et en rougissant de timidité.

Il était incapable de supporter en face le regard de Catherine, bien que les yeux de celle-ci fussent tout à fait semblables aux siens.

À qui, alors… à votre maître?

Il rougit encore plus fort, mais sous linfluence dun sentiment différent, marmotta un juron et se détourna.

Qui est son maître? continua lennuyeuse petite fille en sadressant à moi. Il a parlé de «notre maison» et de «nos gens». Je le croyais fils du propriétaire. Il ne ma jamais appelée «Miss»; cest ce quil aurait dû faire, nest-il pas vrai, si cest un domestique{16}?

À ce discours puéril, Hareton devint sombre comme un nuage dorage. Je secouai sans mot dire la questionneuse et finis par réussir à léquiper pour le départ.

Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-elle à son parent ignoré, comme si elle avait parlé à un des petits palefreniers de la Grange. Et vous pouvez venir avec moi. Je voudrais voir lendroit où le chasseur de lutins apparaît dans le marais, et avoir des détails sur les «féies», comme vous les appelez. Mais dépêchez! Quy a-t-il? Allez me chercher mon cheval, vous dis-je.

Tu peux bien être damnée avant que je te serve de domestique! grommela le jeune homme.

Je peux bien être… quoi? demanda Catherine surprise.

Damnée, insolente péronnelle!

Là, Miss Cathy! Vous voyez dans quelle belle compagnie vous êtes venue vous fourvoyer, interrompis-je. Voilà de jolis mots à employer devant une jeune fille! Je vous prie de ne pas commencer à disputer avec lui. Venez, allons chercher Minny nous-mêmes et partons.

Mais Hélène, sécria-t-elle, les yeux grands ouverts, immobile détonnement, comment ose-t-il me parler ainsi? Ne faut-il pas le forcer de faire ce que je lui demande? Vilaine créature, je répéterai à papa ce que vous mavez dit… Eh bien! voyons!

Hareton ne parut pas effrayé de cette menace; elle se mit à pleurer dindignation:

Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant vers la femme, et lâchez mon chien à linstant.

Doucement, Miss, répondit la servante, vous ne perdrez rien à être polie. Quoique MrHareton, que voici, ne soit pas le fils du maître, il est votre cousin et je ne suis pas payée pour vous servir.

Lui, mon cousin! sécria Cathy avec un rire méprisant.

Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la leçon.

Oh! Hélène, ne leur laissez pas dire de pareilles choses, poursuivit-elle très troublée. Papa est allé chercher mon cousin à Londres; mon cousin est fils dun gentleman. Ça, mon…

Elle sarrêta et se mit à pleurer à chaudes larmes, bouleversée à la simple idée davoir une parenté avec un tel rustre.

Chut! chut! murmurai-je. On peut avoir beaucoup de cousins, et de toutes sortes. Miss Cathy, et ne pas sen porter plus mal. Seulement on na pas besoin de les fréquenter, sils sont désagréables et mal élevés.

Ce nest pas… ce nest pas mon cousin, Hélène, continua-t-elle avec un chagrin accru par la réflexion, et en se jetant dans mes bras pour y chercher refuge contre cette idée.

Jétais furieuse contre elle et contre la servante à cause de leurs mutuelles révélations. Je ne doutais pas que la nouvelle de larrivée prochaine de Linton, annoncée par Cathy, ne fût communiquée à Heathcliff; et jétais sûre également que la première pensée de la jeune fille, dès le retour de son père, serait de chercher à se faire expliquer lassertion de la servante au sujet de son grossier parent. Hareton, remis de lindignation quil avait ressentie à être pris pour un domestique, parut ému de son désespoir. Il alla chercher le poney, lamena près de la porte, puis, pour amadouer Cathy, prit dans le chenil un joli petit terrier à jambes torses et, le lui mettant dans les mains, lui dit de ne plus pleurer, car il navait pas voulu lui faire de peine. Elle sarrêta dans ses lamentations, examina le jeune homme dun regard de crainte et dhorreur, puis recommença de plus belle.

Jeus peine à mempêcher de sourire à la vue de cette antipathie pour le pauvre garçon, qui était bien et solidement bâti, de traits agréables, vigoureux et plein de santé, mais affublé de vêtements appropriés à ses occupations journalières, et celles-ci consistaient à travailler à la ferme et à flâner dans la lande à la recherche de lapins et de gibier de toute sorte. Pourtant, il me semblait que sa physionomie reflétait un esprit doué de qualités meilleures que nen avait jamais possédé son père. De bonnes graines, dont la croissance négligée était étouffée, certes, par une abondance de mauvaises herbes bien plus vigoureuses; néanmoins, il y avait évidemment là un sol riche, capable de produire de luxuriantes moissons dans des circonstances différentes et favorables. Je crois que MrHeathcliff ne lui avait pas infligé de souffrances physiques, grâce à son intrépidité naturelle, qui noffrait guère de prise à ce genre doppression; il navait rien de cette susceptibilité timide qui, au jugement de Heathcliff, aurait donné du charme aux mauvais traitements. Celui-ci semblait avoir exercé sa malveillance  en faisant de lui une brute. Jamais on ne lui avait appris à lire ni à écrire; jamais on ne lavait réprimandé pour une mauvaise habitude, pourvu que son gardien nen fût pas gêné; jamais on ne lavait fait avancer dun pas vers la vertu, ni défendu du vice par un seul précepte. Daprès ce que jai entendu dire, Joseph avait beaucoup contribué à le gâter par une indulgence mal comprise qui lincitait à flatter et à cajoler ce garçon, parce quil était le chef de la vieille famille. De même quil accusait Catherine Earnshaw et Heathcliff, dans leur enfance, de mettre à bout la patience de son maître et de le pousser, par ce quil appelait leurs «offreuses manières», à chercher une consolation dans la boisson, de même à présent il rejetait tout le poids des fautes de Hareton sur les épaules de celui qui avait usurpé son bien. Hareton pouvait jurer, avoir la conduite la plus répréhensible, Joseph se gardait de le réprimander. Il semblait quil eût plaisir à le voir senfoncer dans le mal. Il reconnaissait que Hareton était irrémédiablement corrompu, que son âme était vouée à la perdition; mais il se disait quaprès tout cétait Heathcliff qui en était responsable. Cest à lui que serait demandé compte de la ruine de cette âme; et il y avait une immense consolation dans cette pensée. Joseph avait infusé à Hareton lorgueil de son nom et de ses ancêtres. Il aurait, sil eût osé, soufflé la haine entre lui et le possesseur actuel des Hauts; mais la crainte quil avait de ce dernier allait jusquà la superstition et il ne manifestait ses sentiments envers lui quen marmottant des insinuations et en le dénonçant en son for intérieur à la vengeance divine. Je ne prétends pas être parfaitement au courant de la manière dont on vivait à cette époque-là à Hurle-Vent; je nen parle que par ouï-dire, car je nai pas vu grandchose. Les villageois affirmaient que MrHeathcliff était «serré» et se montrait dur et cruel envers ses fermiers. Mais la maison, à lintérieur, avait repris sous une direction féminine laspect confortable quelle avait autrefois, et les scènes de désordres du temps de Hindley ne sy reproduisaient plus. Le maître était dhumeur trop sombre pour chercher des relations, quelles quelles fussent, bonnes ou mauvaises; et il na pas changé.

Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss Cathy repoussa loffre de paix du terrier et réclama ses chiens à elle, Charlie et Phénix. Ils arrivèrent en boitant, la tête basse, et nous nous mîmes en route pour la maison, de fort méchante humeur lune et lautre. Je narrivais pas à faire dire à ma jeune maîtresse comment elle avait passé sa journée. Je sus seulement que le but de son pèlerinage avait été, comme je le supposais, les rochers de Penistone. Elle était parvenue sans aventure à la barrière de la ferme, quand Hareton vint à sortir avec quelques compagnons de la race canine, qui attaquèrent la suite de Cathy. Il y eut entre les uns et les autres une chaude bataille avant que leurs maîtres pussent les séparer: cela servit de présentation. Catherine dit à Hareton qui elle était et où elle allait; elle le pria de lui indiquer son chemin; finalement elle lensorcela si bien quil laccompagna. Il lui révéla les mystères de la grotte des Fées et de vingt autres endroits curieux. Mais, comme jétais en disgrâce, je ne fus pas favorisée dune description de toutes les choses quelle avait vues. Je pus deviner, cependant, quelle avait regardé son guide dun œil favorable jusquau moment où elle avait blessé ses sentiments en sadressant à lui comme à un domestique, et où la femme de charge avait blessé les siens en appelant Hareton son cousin. Le langage quil avait alors tenu lui était resté sur le cœur. Elle qui était toujours «mon amour», «ma chérie», «ma petite reine», «mon ange», pour tout le monde à la Grange, se voir si outrageusement insultée par un étranger! Elle ny comprenait rien; et jeus beaucoup de mal à obtenir delle la promesse quelle nexposerait pas ses griefs à son père. Je lui expliquai quil était très prévenu contre tous les habitants des Hauts et quil serait extrêmement peiné dapprendre quelle était allée là. Mais jinsistai surtout sur ce fait que, si elle révélait mon infraction aux ordres que javais reçus, il serait peut-être si irrité quil faudrait que je men allasse. Cétait une perspective insupportable pour Cathy: elle me donna sa parole, et la tint, par égard pour moi. Après tout, cétait une bonne petite fille.


CHAPITRE XIX


Une lettre bordée de noir annonça le retour de mon maître. Isabelle était morte. Il mécrivait pour me dire de me procurer des effets de deuil pour sa fille et de préparer une chambre ainsi que tout ce qui serait nécessaire pour son jeune neveu. Catherine sauta de joie à lidée de revoir son père et sabandonna aux plus confiantes prévisions sur les innombrables qualités de son «vrai cousin». Le soir de leur arrivée tant attendue vint enfin. Dès la première heure, elle sétait occupée de mettre en ordre ses petites affaires; maintenant, vêtue de sa nouvelle robe noire  pauvre enfant! la mort de sa tante ne lui causait pas de chagrin bien précis  elle avait fini, à force dinsistance, par mobliger daller avec elle à leur rencontre à lentrée de la propriété.

Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait-elle, tandis que nous traversions lentement les ondulations de terrain couvertes de mousse, à lombre des arbres. Comme je serai contente de lavoir pour compagnon de jeu! Tante Isabelle avait envoyé à papa une belle boucle de ses cheveux; ils étaient plus clairs que les miens… plus blonds, et tout aussi fins. Je lai soigneusement gardée dans une petite boîte de verre; et jai souvent pensé au plaisir que jaurais à voir celui sur la tête de qui elle avait été prise. Oh! je suis heureuse… et papa, mon cher papa! Allons! Hélène, courons! Allons! courons!

Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant que mes pas plus mesurés eussent atteint la porte du parc. Puis elle sassit sur le talus gazonné au bord du chemin et essaya dattendre patiemment. Mais cétait impossible; elle ne pouvait pas rester une minute en repos.

Comme ils tardent! sécria-t-elle. Ah! je vois de la poussière sur la route… ils arrivent! Non! Quand seront-ils ici? Ne pourrions-nous aller un peu sur la route… pendant un demi-mille, Hélène, juste pendant un demi-mille seulement? Dites oui, je vous en prie: jusquà ce bouquet de bouleaux au tournant!

Je refusai formellement. Enfin son attente cessa; la voiture des voyageurs apparut. Miss Cathy poussa un cri et tendit les bras dès quelle aperçut la figure de son père penchée à la portière. Il descendit, presque aussi impatient quelle; et un intervalle de temps considérable sécoula avant quils pussent accorder une pensée à quelquun dautre queux-mêmes. Pendant quils échangeaient leurs caresses, je jetai un regard dans la voiture pour voir Linton. Il dormait dans un coin, enveloppé dans un chaud manteau de fourrure, comme si lon eût été en hiver. Cétait un garçon pâle, délicat, efféminé, quon aurait pu prendre pour le jeune frère de mon maître, tant était forte la ressemblance; mais il y avait dans son aspect une irritabilité maladive quEdgar Linton navait jamais eue. Ce dernier saperçut de ma curiosité; après mavoir serré la main, il me dit de refermer la portière et de ne pas déranger lenfant, car le voyage lavait fatigué. Cathy aurait volontiers jeté un coup dœil sur lui, mais son père lui dit de venir, et ils remontèrent le parc à pied ensemble, tandis que jallais en avant avertir les domestiques.

Maintenant, ma chérie, dit MrLinton en sadressant à sa fille quand ils sarrêtèrent au bas des marches du perron, noublie pas que ton cousin nest ni aussi fort ni aussi joyeux que toi, et quil vient de perdre sa mère tout récemment; ne tattends donc pas à le voir jouer et courir avec toi dès aujourdhui. Ne le fatigue pas en parlant trop; laisse-le tranquille ce soir au moins, veux-tu?

Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais bien le voir il na pas mis une seule fois la tête à la portière.

La voiture sarrêta. Le dormeur fut réveillé et déposé à terre par son oncle.

Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant leurs petites mains lune dans lautre. Elle taime déjà beaucoup; aie soin de ne pas la chagriner ce soir en pleurant. Tâche dêtre gai à présent. Le voyage est terminé et tu nas plus quà te reposer et à tamuser comme tu lentendras.

Laissez-moi aller me coucher, alors, répondit le jeune garçon en se dérobant aux embrassades de Catherine; et il porta la main à ses yeux pour essuyer les larmes qui sy formaient.

Voyons, voyons, il faut être bien sage, lui dis-je tout bas en lintroduisant dans la maison. Vous allez la faire pleurer aussi… voyez comme elle compatit à votre peine!

Je ne sais si cétait par compassion pour lui, mais le fait est que sa cousine faisait une aussi triste figure que lui-même. Elle retourna près de son père. Tous trois entrèrent et montèrent dans la bibliothèque, où le thé était préparé. Je débarrassai Linton de sa casquette, de son manteau, et linstallai sur une chaise près de la table; mais il ne fut pas plus tôt assis quil recommença de pleurer. Mon maître lui demanda ce quil avait.

Je ne peux pas rester assis sur une chaise! dit Linton en sanglotant.

Va sur le sofa, alors, et Hélène tapportera du thé, répondit patiemment son oncle.

Celui-ci avait certainement dû être mis à rude épreuve, pendant le voyage, par cet enfant irritable et souffreteux. Linton se traîna lentement vers le sofa, et sy étendit. Cathy apporta un tabouret et sa tasse à côté de lui. Elle resta dabord assise en silence. Mais ce calme ne pouvait durer; elle avait décidé dapprivoiser son petit cousin et il fallait quelle parvînt à ses fins. Elle se mit à caresser ses boucles, à le baiser sur la joue, à lui offrir du thé dans sa soucoupe, comme à un bébé; ce qui lui plut, car il nétait guère que cela. Il sécha ses yeux et son visage séclaira dun faible sourire.

Oh! cela ira très bien, me dit le maître après les avoir observés une minute. Très bien… si nous pouvons le garder. Hélène. La société dun enfant de son âge lui infusera bientôt un esprit nouveau, et à force de souhaiter dêtre vigoureux il finira par le devenir.

Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-même; je fus assaillie par le triste pressentiment que cétait là un bien faible espoir. Et alors, me disais je, comment cet être faible pourra-t-il vivre à Hurle-Vent? Entre son père et Hareton, quelle compagnie et quels exemples pour lui! Nos doutes furent vite résolus… plus tôt même que je ne my attendais. Je venais de faire monter les enfants, le thé fini, et voyant Linton endormi  il ne mavait pas laissé partir avant  jétais redescendue et je me trouvais dans le vestibule, près de la table, en train dallumer une bougie pour MrEdgar, quand une servante sortit de la cuisine et minforma que Joseph, le domestique de MrHeathcliff, était à la porte et désirait parler au maître.

Il faut que je lui demande dabord ce quil veut, dis-je, très agitée. Cest une heure bien peu convenable pour déranger les gens, et au moment quils rentrent dun long voyage. Je ne pense pas que le maître puisse le recevoir.

Comme je prononçais ces paroles, Joseph, ayant traversé la cuisine, se présentait dans le vestibule. Il avait revêtu ses habits du dimanche, sa figure la plus confite en dévotion et la plus revêche et, tenant dune main son chapeau et de lautre sa canne, il se mit en devoir dessuyer ses pieds sur le paillasson.

Bonsoir, Joseph, dis-je dun ton glacial. Quelle affaire vous amène ce soir?

Ct à Msieu Linton qujons à parler, répondit-il en mécartant dun geste dédaigneux.

MrLinton est en train de se coucher. À moins que vous nayez quelque chose de particulièrement important à lui communiquer, je suis sûre quil ne vous recevra pas maintenant. Vous feriez mieux de vous asseoir là et de me confier votre message.

Où quest sa chambre? poursuivit le drôle, examinant la rangée des portes fermées.

Je vis quil était décidé à refuser ma médiation. Je montai donc à contre-cœur dans la bibliothèque et annonçai le visiteur importun, en conseillant de lajourner au lendemain. MrLinton neut pas le temps de my autoriser, car Joseph était monté sur mes talons et, faisant irruption dans la pièce, il se planta à lextrémité de la table les deux poings serrés sur la tête de sa canne. Il commença sur un ton élevé, comme sil prévoyait de lopposition.

Heathcliff ma-z-envoyé queri son gars, et jons ordre de npoint rvenir sans lui.

Edgar Linton resta silencieux pendant une minute; une expression de chagrin intense se peignit sur ses traits. La situation de lenfant lui inspirait de la pitié par elle-même. Mais, quand il se rappelait de plus les espoirs et les craintes dIsabelle, ses vœux inquiets pour son fils et la façon dont elle lavait recommandé à ses soins, il était douloureusement affecté à la pensée de labandonner et il cherchait dans son cœur comment il pourrait échapper à cette nécessité. Aucun moyen ne se présentait à lui. La simple manifestation du désir de le garder aurait rendu la réclamation de Heathcliff plus péremptoire; il ny avait rien dautre à faire que de le laisser partir. Pourtant il ne voulait pas le tirer de son sommeil.

Dites à MrHeathcliff, répondit-il avec calme, que son fils ira à Hurle-Vent demain. Il est au lit, trop fatigué pour faire le trajet maintenant. Vous pouvez aussi lui dire que la mère de Linton désirait quil restât sous ma garde; et que, pour le moment, sa santé est très précaire.

Non! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son bâton et prenant un air dautorité. Non! ça nveut rien dire. Heathcliff ne ssoucie point dla mère ni dvous; y veut avoir son gars; et jdevions lemmener… ainsi vous vlà fixé!

Vous ne lemmènerez pas ce soir, répondit Linton dun ton résolu. Descendez sur-le-champ et allez répéter à votre maître ce que je vous ai dit. Hélène conduisez-le. Allez…

Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se débarrassa de lui et ferma la porte.

Très bien! cria Joseph en se retirant lentement. Demain, y samènera lui-même, et vous lmettrez dehors, lui, si vous osez!


CHAPITRE XX


Pour parer au danger quaurait entraîné lexécution de cette menace, MrLinton me chargea de conduire lenfant chez son père de bonne heure, sur le poney de Catherine. Il ajouta:

Comme à lavenir nous naurons plus sur sa destinée dinfluence, bonne ou mauvaise, ne dites pas à ma fille où il est allé. Elle ne peut plus désormais avoir de relations avec lui, et mieux vaut quelle reste dans lignorance de son voisinage; elle pourrait en être troublée, et tourmentée du désir de faire visite à Hurle-Vent. Dites-lui simplement que son père la envoyé chercher brusquement et quil a été obligé de nous quitter.

Linton montra beaucoup de répugnance à sortir de son lit à cinq heures et fut surpris en apprenant quil devait se préparer à un autre voyage. Mais jadoucis la chose en lui expliquant quil allait passer quelque temps avec son père, MrHeathcliff, qui, dans sa grande envie de le voir, navait pas voulu différer ce plaisir jusquà ce quil fût tout à fait remis de ses fatigues.

Mon père! sécria-t-il étrangement perplexe. Maman ne ma jamais dit que javais un père. Où habite-t-il? Je préférerais rester avec mon oncle.

Il habite à peu de distance de la Grange, répondis-je, juste derrière ces collines; pas assez loin pour que vous ne puissiez venir à pied ici quand vous vous sentirez vigoureux. Vous devriez être content daller chez vous et de le voir. Il faut que vous vous efforciez de laimer comme vous aimiez votre mère, et alors il vous aimera.

Mais pourquoi nai-je pas entendu parler de lui jusquici? Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble, comme font les autres personnes?

Il avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et la santé de votre mère exigeait quelle résidât dans le sud.

Et pourquoi ne ma-t-elle jamais parlé de lui? insista lenfant. Elle parlait souvent de mon oncle, et il y a longtemps que jai appris à laimer. Comment pourrais-je aimer papa? Je ne le connais pas.

Oh! tous les enfants aiment leurs parents. Votre mère pensait peut-être que vous auriez envie dêtre avec lui si elle vous en avait parlé souvent. Dépêchons-nous; une promenade matinale à cheval par un si beau temps est bien préférable à une heure de sommeil de plus.

Est-ce quelle vient avec nous? demanda-t-il: la petite fille que jai vue hier.

Pas à présent.

Et mon oncle?

Non, cest moi qui vous accompagnerai là-bas.

Linton retomba sur son oreiller plongé dans une sombre rêverie.

Je nirai pas sans mon oncle, sécria-t-il enfin Je ne sais pas où vous voulez memmener.

Jessayai de le persuader que ce serait bien méchant à lui de faire preuve de répugnance à aller rejoindre son père. Mais il résistait opiniâtrement à tous mes efforts pour lhabiller et il me fallut avoir recours à lassistance du maître pour le décider à sortir du lit. Nous finîmes par réussir à mettre en route le pauvre enfant, après beaucoup dassurances fallacieuses que son absence serait courte, que MrEdgar et Cathy viendraient le voir, et dautres promesse aussi peu fondées que jinventai et répétai de temps en temps le long du chemin. La pureté de lair embaumé de la senteur des bruyères, léclat du soleil et la douce allure de Minny soulagèrent son abattement au bout dun moment. Il se mit à me faire des questions sur sa nouvelle demeure et sur les habitants de celle-ci avec assez dintérêt et de vivacité.

Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit aussi plaisant que Thrushcross Grange? demanda-t-il en jetant un dernier regard sur la vallée, doù montait un léger brouillard qui formait un nuage floconneux bordant le bleu du ciel.

La propriété nest pas aussi enfouie dans les arbres, répondis-je, et elle nest pas tout à fait aussi grande, mais on y jouit dune très belle vue sur le pays; lair y sera plus sain pour vous… plus vif et plus sec. Vous trouverez peut-être, au début, le bâtiment vieux et sombre, bien que ce soit une demeure respectable: la meilleure des environs, après la Grange. Et puis vous ferez, de si belles courses dans les landes! Hareton Earnshaw  qui est lautre cousin de Miss Cathy, et par suite le vôtre en quelque sorte  vous montrera tous les coins les plus agréables. Vous pourrez emporter un livre quand le temps sera beau, et faire dun creux verdoyant votre salle détudes. Il est possible que parfois votre oncle vienne faire une promenade avec vous: il se promène souvent sur les collines.

Et comment est mon père? Est-il aussi jeune et aussi beau que mon oncle!

Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux noirs, et lair plus sévère; il est aussi plus grand et plus fort. Il ne vous paraîtra peut-être pas dabord aussi doux et aussi aimable, parce que ce nest pas son genre. Pourtant, ayez soin dêtre franc et cordial avec lui; tout naturellement, il vous aimera encore mieux que ne ferait aucun oncle, puisque vous êtes son fils.

Des yeux et des cheveux noirs! répéta Linton dun air rêveur. Je narrive pas à me le représenter. Alors je ne lui ressemble pas, sans doute?

Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du monde, pensais-je, en considérant avec regret le teint blanc et la frêle charpente de mon compagnon, et ses grands yeux langoureux… les yeux de sa mère, mais tout à fait dépourvus de leur éclat et de leur vivacité, sauf dans les moments où ils sallumaient sous linfluence dune irritabilité morbide.

Comme cest curieux quil ne soit jamais venu nous voir, maman et moi! murmura-t-il. Ma-t-il vu? Sil ma vu, cest quand jétais un bébé. Je ne me rappelle absolument rien de lui.

Mais, Master Linton, trois cent milles font une sérieuse distance; et dix ans paraissent bien moins longs à une grande personne quà vous. Il est probable que MrHeathcliff se proposait chaque été de venir, mais quil na jamais trouvé une occasion favorable; et maintenant il est trop tard. Ne le tracassez pas de questions à ce sujet: cela le fâcherait, sans profit pour vous.

Le jeune garçon resta plongé dans ses méditations pendant le reste de là route, jusquau moment où nous nous arrêtâmes devant la porte du jardin de la ferme. Je tâchai de saisir ses impressions sur son visage. Il examina les sculptures et les fenêtres basses, les groseilliers épars et les sapins tout penchés, avec une gravité attentive, puis secoua la tête: ses sentiments intimes désapprouvaient complètement lextérieur de sa nouvelle demeure. Mais il eut le bon sens de différer ses plaintes: il pouvait y avoir une compensation à lintérieur. Avant quil mît pied à terre, jallai ouvrir la porte. Il était six heures et demie. Le déjeuner venait de prendre fin, la servante débarrassait et essuyait la table; Joseph se tenait debout près de la chaise de son maître et lui racontait quelque histoire à propos dun cheval boiteux; Hareton se préparait à aller aux foins.

Hé! Nelly! dit MrHeathcliff en mapercevant. Je craignais dêtre obligé de venir chercher mon bien moi-même. Vous me lavez amené, nest-ce pas? Voyons ce que nous pourrons en faire.

Il se leva et se dirigea vers la porte; Hareton et Joseph suivaient, pleins de curiosité. Le pauvre Linton jeta un regard effrayé sur ces trois visages.

Sûrement, dit Joseph après une grave inspection, quil a fait un troc avec vous, maître, et qucest sa fille que vlà!

Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le couvrit de confusion, laissa échapper un rire méprisant.

Dieu! quelle beauté! quelle ravissante, quelle charmante créature, sécria-t-il. On a dû le nourrir descargots et de petit lait, hein, Nelly? Oh! le diable memporte! Mais cest encore pis que ce que jattendais… et le diable sait que je nespérais pourtant pas grandchose.

Je dis à lenfant, tremblant et tout déconcerté, de descendre de cheval et dentrer. Il ne comprenait quà demi la signification des paroles de son père et ne savait pas bien sil en était lobjet; à vrai dire, il nétait pas encore certain que cet étranger rébarbatif et sarcastique fût son père. Mais il saccrochait à moi avec une terreur croissante; et, comme MrHeathcliff avait pris un siège et lui avait dit: «viens ici», il se cacha le visage sur mon épaule et pleura.

Assez! assez! dit Heathcliff.

Il étendit le bras, attira brutalement lenfant entre ses genoux, puis lui tint la tête haute en le prenant sous le menton.

Pas de ces sottises! Nous nallons pas tavaler, Linton… nest-ce pas là ton nom? Tu es bien le fils de ta mère! Par où tiens-tu de moi, poulet piailleur?

Il enleva la casquette de lenfant, repoussa ses épaisses boucles blondes, tâta ses bras grêles et ses doigts effilés. Pendant cet examen, Linton avait cessé de pleurer et levait ses grands yeux bleus pour inspecter son inspecteur.

Me connais-tu? demanda Heathcliff, après sêtre convaincu que ses membres étaient tous également frêles et faibles.

Non, dit Linton dont le regard refléta une peur irraisonnée.

Tu as entendu parler de moi certainement?

Non, répéta-t-il.

Non! Quelle honte pour ta mère de navoir jamais éveillé en toi la piété filiale à mon égard! Eh bien! tu es mon fils, je te lapprends; et ta mère a été une drôlesse de te laisser dans lignorance de ce quétait ton père. Allons, ne regimbe pas et ne rougis pas! bien que ce soit déjà quelque chose de voir que ton sang nest pas blanc. Sois bon garçon et nous nous entendrons. Nelly, si vous êtes fatiguée, vous pouvez vous asseoir; sinon, retournez chez vous. Je parie que vous allez raconter ce que vous avez vu et entendu au zéro qui habite à la Grange; et cet être-ci ne se calmera pas tant que vous resterez près de lui.

Bien, répondis-je. Jespère que vous serez bon pour lenfant, MrHeathcliff, autrement vous ne le conserveriez pas longtemps; et cest votre seul parent sur la terre, le seul que vous connaîtrez jamais… ne loubliez pas.

Je serai très bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en riant. Seulement, personne dautre ne doit être bon pour lui: je suis jaloux davoir le monopole de son affection. Et, pour commencer mes bontés, Joseph, apportez à déjeuner à ce garçon. Hareton, infernal idiot, va-ten à ton travail. Oui, Nelly, ajouta-t-il, quand ils furent partis, mon fils est lhéritier présomptif de la Grange, et je ne désire pas quil meure avant que je sois assuré de recueillir sa succession. En outre, il est à moi, et je veux jouir du triomphe de voir mon descendant propriétaire légitime de leurs biens: mon enfant donnant des gages à leurs enfants pour labourer les terres de leurs pères. Cest la seule considération qui puisse me faire supporter ce petit drôle; je le méprise en lui-même et je le hais pour les souvenirs quil me rappelle! Mais cette considération est suffisante. Auprès de moi il est en sûreté et sera lobjet de soins attentifs, tout autant que lenfant de votre maître auprès de son père. Jai là-haut une chambre très bien meublée pour lui; jai engagé également un précepteur, qui doit faire vingt milles trois fois par semaine pour venir lui enseigner ce quil lui plaira dapprendre. Jai ordonné à Hareton de lui obéir. En bref, jai tout arrangé en vue den faire un supérieur et un gentleman au milieu des gens avec qui il vivra. Je regrette, toutefois, quil mérite si peu toute cette peine. Si je souhaitais quelque bonheur en ce monde, cétait de trouver en lui un objet digne dorgueil; et ce misérable pleurnicheur à face blême ma cruellement déçu.

Pendant quil parlait, Joseph était revenu, apportant un plat de porridge au lait. Il le plaça devant Linton, qui se détourna de ce mets rustique avec un regard daversion et affirma quil ne pourrait le manger. Je vis que le vieux serviteur partageait tout à fait le mépris de son maître pour lenfant, bien quil fût obligé de nen rien laisser paraître, car il était clair que Heathcliff voulait voir son fils respecté par ses inférieurs.

Vous npouvez point lmanger? répéta-t-il en scrutant curieusement le visage de Linton, et en baissant la voix de peur dêtre entendu plus loin. Mais Master Hareton y na jamais rien mangé daut, quand cest quil était ptit; mest avis que cquétait bon pour lui doit être assez bon pour vous!

Je ne le mangerai pas, répondit Linton dun ton hargneux. Remportez cela.

Joseph saisit le plat avec indignation et nous lapporta.

Cest y quy a quéquchose dmôvais dans ces aliments-là? demanda-t-il en fourrant le plat sous le nez de Heathcliff.

Quy aurait-il de mauvais? dit celui-ci.

Eh ben! votprécieux gars y dit quy npeut point les manger. Mais jcroyons que cest naturel! Sa mère était tout juste comme ça… ns étions quasiment trop sales pour semer lgrain qui dvait faire son pain.

Ne me parlez pas de sa mère, dit le maître avec irritation. Donnez-lui quelque chose quil puisse manger, voilà tout. Quelle est sa nourriture habituelle, Nelly?

Jindiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de charge reçut des instructions en conséquence. «Allons», pensais-je, «légoïsme du père pourra contribuer au bien-être de lenfant. Il se rend compte de sa constitution délicate et de la nécessité de le traiter avec ménagements. Je vais consoler MrEdgar en lui faisant part du tour qua pris lhumeur de Heathcliff.» Nayant pas dexcuse pour mattarder plus longtemps, je mesquivai pendant que Linton était occupé à repousser timidement les avances dun chien de berger amical. Mais il était trop sur le qui-vive pour quon pût le tromper. Au moment où je fermais la porte, jentendis un cri et ces mots répétés avec frénésie:

Ne me quittez pas! Je ne veux pas rester ici! Je ne veux pas rester ici!

Puis le loquet se souleva et retomba: on ne lui permettait pas de sortir. Je montai sur Minny et lui fis prendre le trot. Ainsi finit ma brève tutelle.


CHAPITRE XXI


Nous eûmes bien du tracas avec la petite Cathy ce jour-là. Elle sétait levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre son cousin; la nouvelle du départ de celui-ci détermina chez elle des larmes et des lamentations si passionnées quEdgar lui-même fut obligé de la calmer en lui affirmant quil reviendrait bientôt. Il ajouta toutefois: «si je puis le reprendre», et cest ce quil était impossible despérer. Cette promesse ne la rassura que faiblement; mais le temps eut plus de pouvoir et, bien que parfois elle demandât encore à son père quand Linton reviendrait, les traits de ce dernier devinrent si vagues dans sa mémoire quelle ne le reconnut pas quand elle le revit.

Lorsquil marrivait, en allant faire des courses à Gimmerton, de rencontrer la femme de charge de Hurle-Vent, je ne manquais pas de lui demander comment allait le jeune maître; car il vivait dans une réclusion presque aussi complète que Catherine elle-même, et on ne le voyait jamais. Je sus par elle que sa santé était toujours délicate et quil était très fatigant pour son entourage. Elle me dit que MrHeathcliff semblait avoir pour lui de plus en plus daversion, bien quil fît quelques efforts pour dissimuler ce sentiment; le son de sa voix lui était antipathique, et il était absolument incapable de rester plusieurs minutes de suite dans la même chambre que lui. La conversation entre eux était rare. Linton apprenait ses leçons et passait ses soirées dans la petite pièce quils appelaient le petit salon, ou bien restait couché toute la journée, car il attrapait tout le temps des rhumes, des refroidissements, des douleurs, des misères de toutes sortes.

Je nai jamais connu dêtre si pusillanime, ajouta la femme, ni si préoccupé de soi-même. Ce sont des histoires sans fin si je laisse la fenêtre ouverte tant soit peu tard dans la soirée. Oh! cest mortel, un souffle de lair de la nuit! Il veut avoir du feu en plein été; la pipe de Joseph est un poison; il lui faut toujours des sucreries et des friandises, et toujours du lait, encore du lait… sans quil se soucie le moins du monde quen hiver nous soyons rationnés, nous autres. Enveloppé dans son manteau fourré, il reste enfoui dans son fauteuil au coin du feu, à siroter un peu de pain grillé et deau ou une autre drogue qui chauffe sur la grille. Si Hareton, par compassion, vient le distraire  Hareton na pas une mauvaise nature, quoiquil soit bourru  ils finissent régulièrement par se séparer, lun jurant, lautre pleurant. Je crois que le maître aurait plaisir à voir Earnshaw le battre comme plâtre sil ne sagissait de son fils; et je suis sûre quil serait capable de jeter lenfant à la porte sil connaissait la moitié des petits soins quil se prodigue à soi-même. Mais il ne sexpose pas à en avoir la tentation: il nentre jamais dans le petit salon et, si Linton commence ces manières-là devant lui dans la salle, il lenvoie aussitôt en haut.

Je devinai par ce récit que la privation complète de sympathie avait rendu le jeune Heathcliff égoïste et désagréable, sil ne létait déjà originellement. Mon intérêt pour lui saffaiblit en conséquence, bien que son sort minspirât toujours de la pitié et du regret quil ne fût pas resté avec nous. MrEdgar mencourageait à chercher à me renseigner; il pensait beaucoup à lui, je crois et naurait pas hésité à courir quelque risque pour le voir. Il me dit un jour de demander à la femme de charge si Linton ne venait jamais dans le village. Elle me répondit quil ny avait été que deux fois, à cheval, avec son père; et les deux fois il avait prétendu être absolument rompu pendant les trois ou quatre jours qui avaient suivi. Cette femme de charge quitta les Hauts, si je me souviens bien, deux ans après larrivée de Linton; elle fut remplacée par une autre, que je ne connaissais pas, et qui est encore là.

Le temps continua de sécouler à la Grange aussi agréablement quautrefois. Miss Cathy atteignit ses seize ans. Jamais nous ne fêtions joyeusement lanniversaire de sa naissance, parce que cétait aussi lanniversaire de la mort de mon ancienne maîtresse. Son père passait invariablement ce jour-là seul dans la bibliothèque; à la tombée de la nuit, il allait jusquau cimetière de Gimmerton, où il restait souvent passé minuit. Catherine en était donc réduite à ses propres ressources pour se distraire. Le 20 mars fut, cette année-là, une belle journée de printemps. Quand son père se fut retiré, ma jeune maîtresse descendit, habillée pour sortir, et me dit quelle désirait faire avec moi une promenade sur le bord de la lande; MrLinton le lui avait permis, si nous nallions quà courte distance et si nous étions rentrées dans une heure.

Ainsi, dépêchez-vous, Hélène, sécria-t-elle. Je sais où je veux aller; cest à un endroit où sest installée toute une bande doiseaux. Je voudrais voir sils ont déjà fait leurs nids.

Cela doit être assez loin, répondis-je; ils ne font pas leurs couvées sur le bord de la lande.

Non, ce nest pas loin. Jai été tout auprès avec papa.

Je mis mon chapeau et sortis sans minquiéter davantage. Elle bondissait en avant, revenait près de moi et repartait comme un jeune lévrier. Au début, je pris grand plaisir à écouter les alouettes qui chantaient de tous côtés, à jouir de la douce chaleur du soleil, et à la regarder, elle, ma petite enfant gâtée, avec ses boucles blondes qui flottaient sur ses épaules, ses joues brillantes qui sépanouissaient aussi fraîches et pures que des roses sauvages et ses yeux rayonnant dune joie sans nuage. Elle était heureuse comme un ange, dans ce temps-là. Quel dommage quelle nait pu se contenter de son sort!

Eh bien! dis-je, où sont vos oiseaux, Miss Cathy? Nous devrions les avoir trouvés; la haie du parc de la Grange est à une grande distance derrière nous, maintenant.

Oh! un peu plus loin… seulement un peu plus loin, Hélène! me répondait-elle continuellement. Gravissez ce tertre, franchissez ce talus et avant que vous soyez arrivée de lautre côté, jaurai fait lever les oiseaux.

Mais il y avait tant de tertres à gravir et de talus à franchir que je finis par me sentir fatiguée et lui dis quil fallait nous arrêter et revenir sur nos pas. Je dus crier, car elle mavait devancée de beaucoup. Elle ne mentendit pas ou ne mécouta pas; elle continua de courir en avant et je fus forcée de la suivre. Enfin elle disparut dans un creux. Quand je parvins à la revoir, elle était à deux milles plus près des Hauts de Hurle-Vent que de la Grange. Japerçus deux personnes, qui larrêtaient, et jeus la conviction que lune delles était MrHeathcliff lui-même.

Cathy avait été prise en flagrant délit de pillage, ou du moins de recherche de nids de coqs de bruyère. Les Hauts étaient le domaine de MrHeathcliff et celui-ci réprimandait la braconnière.

Je nen ai pris ni trouvé aucun, disait-elle pendant que je peinais pour les rejoindre, et elle étendait les mains pour confirmer sa déclaration. Je navais pas lintention den prendre, mais papa ma dit quil y en avait des quantités ici et je désirais voir les œufs.

Heathcliff me jeta un coup dœil, accompagné dun sourire méchant, qui indiquait quil connaissait son interlocutrice et, par conséquent, quil était animé envers elle de dispositions malveillantes. Il demanda qui était «papa».

MrLinton, de Thrushcross Grange, répondit-elle. Je pensais bien que vous ne me connaissiez pas, car autrement vous ne mauriez pas parlé de cette manière.

Vous supposez donc que votre papa est hautement estimé et respecté? dit-il dun ton sarcastique.

Et vous, qui êtes-vous? demanda Catherine en regardant avec curiosité son interlocuteur. Jai déjà vu cet homme-là. Est-ce votre fils?

Elle désignait lautre individu, Hareton, que deux années de plus navaient fait que rendre plus massif et plus fort; il avait lair aussi gauche et aussi rude que jamais.

Miss Cathy, interrompis-je, il va y avoir trois heures que nous sommes dehors, au lieu dune. Il faut réellement que nous rentrions.

Non, cet homme-là nest pas mon fils, répondit Heathcliff en mécartant. Mais jai un fils et vous lavez déjà vu, lui aussi. Quoique votre gouvernante soit très pressée, je crois quun peu de repos vous ferait du bien à toutes deux. Voulez-vous simplement contourner ce monticule couvert de bruyères et entrer chez moi? Vous nen regagnerez ensuite votre demeure que plus vite, étant reposée; et vous serez la bienvenue.

Je dis tout bas à Catherine quelle ne devait, sous aucun prétexte, accepter cette proposition, quil ne pouvait absolument pas en être question.

Pourquoi? demanda-t-elle tout haut. Je suis fatiguée davoir couru, et le terrain est humide; je ne puis masseoir ici. Allons-y, Hélène. En outre, il dit que jai déjà vu son fils. Il doit se tromper, je pense; mais je devine où il habite: à la ferme que jai visitée en revenant des rochers de Penistone. Nest-ce pas?

En effet. Allons, Nelly, taisez-vous… ce sera pour elle un plaisir de voir notre intérieur. Hareton, va en avant avec la jeune fille. Vous, Nelly, venez avec moi.

Non, elle nira pas dans un pareil endroit! mécriai-je en luttant pour dégager mon bras quil avait saisi.

Mais elle avait contourné le monticule en courant à toute vitesse et elle était déjà presque sur le seuil de la porte. Le compagnon quon lui avait désigné ne prit pas la peine de faire mine de lescorter; il sesquiva par la route et disparut.

MrHeathcliff, cest très mal, continuai-je. Vous savez fort bien que vos intentions ne sont pas bonnes. Elle va rencontrer Linton, elle racontera tout dès que nous serons rentrées, et cest sur moi que retombera le blâme.

Je désire quelle voie Linton, répondit-il. Il a meilleur aspect depuis quelques jours; il narrive pas souvent quil soit présentable. Nous la persuaderons facilement de tenir sa visite secrète. Où est le mal là-dedans?

Le mal est que je mattirerai lanimosité de son père sil découvre que je lai laissée entrer dans votre maison; et je suis convaincue que vous avez de mauvais desseins en ly poussant.

Mon dessein est aussi honnête que possible. Je vais vous lexposer en entier: cest que les deux cousins puissent séprendre lun de lautre et sépousent. Jagis généreusement envers votre maître: son rejeton na pas despérances et, si elle entre dans mes vues, elle en aura aussitôt, puisquelle partagera avec Linton les droits à ma succession.

Si Linton mourait, et sa vie est bien incertaine, Catherine serait lhéritière.

Non, elle ne le serait pas. Il ny a dans le testament aucune clause qui létablisse; les biens de mon fils me reviendraient. Mais, pour prévenir les disputes, je désire leur union et suis résolu à la réaliser.

Et moi, je suis résolue à ne plus jamais la laisser approcher de chez vous, répliquai-je comme nous atteignions la barrière, où Miss Cathy nous attendait.

Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, nous précédant dans le chemin, se hâta douvrir la porte. Ma jeune maîtresse lui lançait de fréquents regards, comme si elle ne savait trop que penser de lui; mais il souriait quand il rencontrait ses yeux et adoucissait la voix en lui parlant. Jétais assez folle pour mimaginer que la mémoire de sa mère pouvait lempêcher de lui vouloir du mal. Linton était devant la cheminée. Il avait été se promener dans les champs, car il avait sa casquette sur la tête et il appelait Joseph pour se faire apporter des souliers secs. Il était devenu grand pour son âge: il sen fallait de quelques mois quil eût seize ans. Ses traits étaient restés jolis, ses yeux et son teint plus brillants que je nen avais le souvenir, mais seulement dun éclat passager dû à la salubrité de lair et à linfluence du soleil.

Eh bien! qui est-ce là? demanda MrHeathcliff en se tournant vers Cathy. Pouvez-vous me le dire?

Votre fils? dit-elle après les avoir examinés tous deux alternativement dun air de doute.

Oui, oui. Mais est-ce la première fois que vous le voyez? Ah! vous avez la mémoire bien courte. Linton, te rappelles-tu ta cousine, que tu nous tourmentais tant pour revoir?

Quoi! Linton! sécria Cathy dont le visage sillumina dune surprise joyeuse à ce nom. Est-ce là le petit Linton? Il est plus grand que moi! Êtes-vous vraiment Linton?

Le jeune homme savança et lassura quelle ne se trompait pas. Elle lembrassa de bon cœur et tous deux considérèrent avec surprise le changement que le temps avait apporté dans leur apparence. Catherine avait atteint toute sa croissance; ses formes étaient à la fois pleines et élancées, ses muscles avaient lélasticité de lacier et son aspect général étincelait de santé et de vie. Les regards et les mouvements de Linton étaient languissants, son corps extrêmement grêle, mais il y avait dans ses manières une grâce qui tempérait ses imperfections et qui faisait quil nétait pas déplaisant. Après avoir échangé avec lui de nombreuses marques daffection, sa cousine se dirigea vers MrHeathcliff, qui était resté près de la porte, partageant son attention entre ce qui se passait au dedans et ce qui se passait au dehors; ou plutôt, feignant de partager son attention, mais, en réalité, nobservant que les deux jeunes gens.

Ainsi, vous êtes mon oncle! sécria-t-elle en se haussant pour lembrasser. Il me semblait que je vous aimais, bien que vous meussiez mal accueillie au début. Pourquoi ne venez-vous pas à la Grange avec Linton? Cest bizarre de vivre depuis tant dannées si près de nous, sans être jamais venu nous voir. Pourquoi?

Je suis venu à la Grange une ou deux fois de trop, avant votre naissance. Bon, bon… au diable! Si vous avez des baisers disponibles, donnez-les à Linton; sur moi, ils sont perdus.

Méchante Hélène! sécria Catherine, se précipitant vers moi pour me submerger sous un flot de caresses. Vilaine Hélène, qui a essayé de mempêcher dentrer! Mais à lavenir je ferai cette promenade tous les matins: le permettrez-vous, mon oncle? Et quelquefois jamènerai papa. Ne serez-vous pas content de nous voir?

Certainement, répondit loncle avec une grimace à peine contenue, qui témoignait de sa profonde aversion pour les deux visiteurs en question. Mais attendez, continua-t-il en se tournant vers la jeune fille. Maintenant que jy pense, il vaut mieux que je vous le dise: MrLinton a une prévention contre moi. Nous nous sommes querellés, à une certaine période de notre existence, avec une férocité peu chrétienne; dites-lui que vous êtes venue ici, et il vous interdira complètement toute visite. Il ne faut donc pas que vous en parliez, pour peu que vous vous souciiez de revoir votre cousin par la suite; vous pouvez venir, si vous voulez, mais nen parlez pas.

Pourquoi vous êtes-vous querellés? demanda Catherine, très décontenancée.

Il ma trouvé trop pauvre pour épouser sa sœur et sest fâché que jen aie obtenu la main; son orgueil était blessé et il ne me le pardonnera jamais.

Cest mal! Un jour ou lautre, je le lui dirai. Mais Linton et moi navons rien à voir dans votre querelle. Sil en est ainsi, je ne viendrai pas ici; cest lui qui viendra à la Grange.

Ce sera trop loin pour moi, murmura Linton; faire quatre milles à pied me tuerait. Non, venez ici, Miss Catherine, de temps à autre; pas tous les matins, mais une ou deux fois par semaine.

Le père lança sur son fils un regard damer mépris.

Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit-il à voix basse. Miss Catherine, comme lappelle ce niais, sapercevra de ce quil vaut et lenverra au diable. Ah! sil se fût agi de Hareton!… Savez-vous que, vingt fois par jour, jenvie Hareton, tout dégradé quil est? Jaurais aimé ce garçon, sil eût été un autre. Mais je ne crois pas quil y ait de danger que cette petite fille, elle, séprenne de lui; et si cet être pitoyable ne se démène pas un peu vivement, je lui susciterai un rival en la personne de Hareton. Nous estimons que Linton vivra au plus jusquà dix-huit ans. Oh! la peste soit de linsipide animal! Le voilà occupé à se sécher les pieds, et il ne la regarde même pas. Linton!

Oui, mon père.

Nas-tu rien à montrer à ta cousine nulle part? Pas même un terrier de lapins ou de belettes? Emmène-là dans le jardin, avant de changer de chaussures; et aux écuries voir ton cheval.

Ne préféreriez-vous pas rester ici? demanda Linton en sadressant à Cathy sur un ton qui exprimait sa répugnance à bouger.

Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard denvie vers la porte: elle avait visiblement un vif désir de remuer.

Il resta assis et se rapprocha encore du feu. Heathcliff se leva, alla à la cuisine, et de là dans la cour, appelant Hareton. Hareton répondit et bientôt tous deux rentrèrent. Le jeune homme venait de se laver comme on pouvait sen rendre compte au brillant de ses joues et de ses cheveux humides.

Oh! je veux vous le demander, à vous, mon oncle, sécria Catherine en se rappelant lassertion de la femme de charge. Celui-là nest pas mon cousin, nest-ce pas?

Si, répondit-il, cest le neveu de votre mère. Est-ce quil ne vous plaît pas?

Catherine prit un drôle dair.

Nest-ce pas un beau gars? continua-t-il.

La malhonnête petite personne se dressa sur la pointe des pieds et chuchota une phrase à loreille de Heathcliff, qui se mit à rire. Le visage de Hareton sassombrit; je maperçus quil était très sensible aux manques dégards quil soupçonnait, et quil avait évidemment une vague notion de son infériorité. Mais son maître ou tuteur le rasséréna en sécriant:

Tu seras très apprécié par nous, Hareton. Elle dit que tu es un… comment, déjà? enfin, quelque chose de très flatteur. Allons! va faire avec elle le tour de la ferme. Et conduis-toi en gentleman, hein? Pas de gros mots; ne va pas la dévisager quand elle ne te regardera pas, et avoir lair de vouloir te cacher la figure quand elle te regardera; quand tu parleras, parle lentement, et ne tiens pas tes mains dans tes poches. En route, et distrais-la aussi agréablement que tu pourras.

Il surveilla le couple qui passait sous la fenêtre. Earnshaw détournait la tête. Il paraissait étudier avec lintérêt dun étranger et dun artiste ce paysage quil connaissait si bien. Catherine lui lança un coup dœil narquois qui nexprimait que peu dadmiration. Puis elle se mit en devoir de trouver elle-même des sujets damusement et sen alla gaiement, dun pas leste, en fredonnant un air pour suppléer au défaut de conversation.

Je lui ai lié la langue, observa Heathcliff. Il ne risquera pas une seule parole de toute la promenade. Nelly, vous vous souvenez de moi quand javais son âge… ou même quand javais quelques années de moins. Ai-je jamais eu lair aussi stupide, aussi empaillé, comme dit Joseph?

Plus, répliquai-je, car vous étiez plus morose, par-dessus le marché.

Il me donne de la satisfaction, poursuivit-il en pensant tout haut. Il a répondu à mon attente. Sil eût été naturellement idiot, mon plaisir serait moitié moindre. Mais il nest pas idiot; et je peux sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant éprouvés moi-même. Je sais très exactement ce quil souffre en ce moment, par exemple; ce nest dailleurs quun simple avant-goût de ce quil souffrira. Il ne sera jamais capable de sortir de son abîme de grossièreté et dignorance. Je le tiens mieux que ne me tenait son coquin de père, et je lai fait descendre plus bas, car il senorgueillit de son abrutissement. Je lui ai appris à mépriser comme une sottise et une faiblesse tout ce qui nest pas purement animal. Ne croyez-vous pas que Hindley serait fier de son fils, sil pouvait le voir? Presque aussi fier que je le suis du mien. Mais il y a une différence: lun est de lor employé comme pierre de pavage, lautre du fer-blanc poli pour jouer un service dargent. Le mien na aucune valeur en soi; pourtant jaurai le mérite de le pousser aussi loin quun si pauvre hère peut aller. Le sien avait des qualités de premier ordre, elles sont perdues; je les ai rendues plus quinutiles, funestes. Moi, je nai rien à regretter; lui, il aurait à regretter plus que qui que ce soit. Et le plus beau est que Hareton mest attaché en diable! Vous conviendrez quici jai surpassé Hindley. Si ce défunt drôle pouvait sortir de sa tombe pour me reprocher mes torts envers sa progéniture, jaurais lamusement de voir la dite progéniture le repousser et sindigner quil ose médire du seul ami quelle ait au monde!

Heathcliff laissa échapper un rire de démon à cette idée. Je ne fis aucune réponse, car je voyais quil nen attendait pas. Cependant notre jeune compagnon, qui était assis trop loin de nous pour pouvoir entendre ce que nous disions, commençait à manifester quelques symptômes dembarras; il se repentait sans doute de sêtre privé lui-même du plaisir de la société de Catherine par crainte dune légère fatigue. Son père remarqua les regards inquiets quil lançait vers la fenêtre et sa main hésitante tendue vers sa casquette.

Debout, paresseux! sécria-t-il avec un enjouement affecté. Cours après eux! Ils sont juste au tournant, près des ruches.

Linton rassembla ses forces et quitta le coin du feu. La fenêtre était ouverte, et au moment quil sortait, jentendis Catherine qui demandait à son peu sociable compagnon ce que signifiait linscription au-dessus de la porte. Hareton regarda en lair et se gratta la tête comme un vrai bouffon.

Cest quelque maudite écriture, répondit-il. Je ne peux pas la lire.

Vous ne pouvez pas la lire? sécria Catherine. Je peux la lire, moi; cest de langlais. Mais je voudrais savoir pourquoi elle est là.

Linton ricana; cétait la première manifestation de gaîté de sa part.

Il ne sait pas ses lettres, dit-il à sa cousine. Auriez-vous cru quil existât un pareil âne?

Est-ce quil est dans son état normal? demanda sérieusement Catherine, ou est-ce un innocent? Je lai questionné deux fois, et chaque fois il a pris un air si stupide que je crois quil ne ma pas comprise. En tout cas je le comprends à peine, lui!

Linton se remit à rire et jeta un coup dœil sarcastique sur Hareton qui, en ce moment, ne paraissait certes pas tout à fait dénué de compréhension.

Ce nest que de la paresse, nest-ce pas, Earnshaw? dit Linton. Ma cousine vous prend pour un idiot. Vous sentez maintenant ce quil en coûte de mépriser l«éteude» des livres, comme vous diriez. Avez-vous remarqué, Catherine, sa terrible prononciation du Yorkshire?

Eh ben! à quoi diable servent-ils, ces livres? grommela Hareton, plus prompt à répondre à son compagnon de tous les jours.

Il se préparait à continuer, mais les deux jeunes gens éclatèrent bruyamment de rire; ma folle Miss était enchantée davoir découvert dans son parler étrange un sujet damusement.

À quoi sert le diable dans cette phrase? dit Linton en ricanant. Papa vous a recommandé de ne pas dire de gros mots et vous ne pouvez ouvrir la bouche sans en laisser échapper un. Tâchez de vous tenir comme un gentleman, allons!

Si tétais pas plus une fille quun garçon, je tenverrais rouler par terre à linstant, pour sûr, misérable avorton! riposta le rustre furieux.

Puis il sen alla, le visage cuisant de rage et dhumiliation, car il avait conscience dêtre insulté et ne savait comment se venger.

MrHeathcliff, qui avait, comme moi, entendu la conversation, sourit quand il le vit partir; mais immédiatement après, il lança un regard empreint dune singulière aversion sur les deux autres, qui restaient à bavarder devant la porte. Le jeune garçon avait retrouvé assez danimation pour discuter les défauts et les imperfections de Hareton et raconter des anecdotes sur lui; la jeune fille samusait de ses médisances haineuses, sans réfléchir à la mauvaise nature quelles révélaient. Je commençais à ressentir pour Linton plus dantipathie que de pitié, et à excuser dans une certaine mesure le peu de cas que son père faisait de lui.

Nous restâmes jusquaprès midi: je navais pu décider Miss Cathy à partir plus tôt. Mais heureusement mon maître navait pas quitté ses appartements et demeura dans lignorance de notre absence prolongée. Pendant que nous revenions, jaurais volontiers éclairé ma jeune maîtresse sur les gens que nous venions de quitter; mais elle sétait mise dans la tête que jétais prévenue contre eux.

Ha! ha! vous vous rangez du côté de papa, Hélène. Vous êtes partiale, jen suis sûre; sans cela vous ne mauriez pas trompée depuis tant dannées en me racontant que Linton vivait très loin dici. Je suis réellement très fâchée; mais je suis si contente que je ne peux pas vous témoigner mon mécontentement! Seulement, ne me dites pas de mal de mon oncle; noubliez pas que cest mon oncle; et je gronderai papa de sêtre querellé avec lui!

Elle continua sur ce thème et je dus renoncer à essayer de la convaincre de son erreur. Elle ne parla pas de sa visite ce soir-là, parce quelle ne vit pas MrLinton. Mais le lendemain elle raconta tout, à mon grand ennui. Pourtant, je ne le regrettais quà demi: je pensais que la charge de la diriger et de la mettre en garde serait exercée dune manière plus efficace par son père que par moi. Mais, quand il lui exprima le désir de la voir éviter toute relation avec les habitants des Hauts, il montra trop de timidité à lui donner des raisons satisfaisantes, et Catherine tenait à ce quon lui fournît de bonnes raisons quand on voulait faire obstacle à sa volonté denfant gâtée.

Papa! sécria-t-elle dès le matin après lavoir embrassé, devinez qui jai vu hier dans ma promenade sur la lande. Ah! papa, vous tressaillez! Vous avez donc eu tort, nest-ce pas? Jai vu… mais écoutez et vous saurez comment jai tout découvert. Et Hélène, qui est liguée avec vous, elle faisait pourtant semblant de me plaindre quand je continuais, malgré mes perpétuelles déceptions, despérer le retour de Linton!

Elle fit un récit fidèle de son excursion et de ses suites. Mon maître, bien quil me lançât plus dun regard de reproche, ne dit rien jusquà ce quelle eût fini. Il lattira alors à lui, et lui demanda si elle savait pourquoi il lui avait caché le voisinage de Linton. Pouvait-elle penser que ce fût pour lui refuser un plaisir dont elle aurait pu jouir sans danger?

Cest parce que vous naimez pas MrHeathcliff.

Alors tu crois que jai souci de mes propres sentiments plus que des tiens? Non, ce nest pas parce que je naime pas MrHeathcliff, mais parce que MrHeathcliff ne maime pas; et parce que cest un homme diabolique, qui met sa joie à nuire à ceux quil hait et à travailler à leur perte, sils lui en fournissent la moindre occasion. Je savais que tu ne pourrais conserver de relations avec ton cousin sans entrer en rapport avec lui, et je savais quà cause de moi il te détesterait; aussi, dans ton propre intérêt, et sans aucun autre motif, avais-je pris mes précautions pour que tu ne revisses pas Linton. Je voulais texpliquer cela un jour, quand tu serais plus grande, et je regrette davoir tant tardé.

Mais MrHeathcliff a été très cordial, papa, observa Catherine, qui nétait pas du tout convaincue; il na fait aucune objection, lui, à ce que nous nous voyions. Il ma dit que je pouvais venir chez lui quand je voudrais, seulement quil ne fallait pas que je vous le dise, parce que vous vous étiez querellé avec lui et que vous ne lui pardonniez pas davoir épousé ma tante Isabelle. Et cest vrai. Cest vous qui êtes à blâmer. Lui, au moins, ne demande pas mieux que nous soyons amis, Linton et moi; lopposition vient de vous.

Mon maître, sapercevant quelle ne croyait pas sur parole ce quil lui disait des mauvais sentiments de son oncle, lui fit un résumé succinct de la conduite de celui-ci envers Isabelle et de la façon dont Hurle-Vent était devenu sa propriété. Il lui était insupportable de sappesantir longuement sur ce sujet; car, bien quil en parlât rarement, il avait toujours pour son ancien ennemi lhorreur et la haine qui navaient cessé dhabiter son cœur depuis la mort de MrsLinton. «Sans lui, elle vivrait peut-être encore!» se disait-il sans cesse avec amertume; et à ses yeux Heathcliff était un meurtrier. Miss Cathy  qui, en fait de mauvaises actions, ne connaissait que ses petites désobéissances, ses petites injustices, ses petites colères provoquées par la vivacité de son caractère ou par lirréflexion, et dont elle se repentait le jour même  fut stupéfaite de cette noirceur dâme capable de couver et de dissimuler une vengeance pendant des années, de poursuivre méthodiquement ses plans sans éprouver de remords. Elle parut si frappée et révoltée de ce nouvel aspect de la nature humaine, exclu jusquà présent de toutes ses études et de toutes ses idées, que MrEdgar jugea inutile de prolonger ses explications. Il ajouta simplement:

Tu sauras désormais, ma chérie, pourquoi je désire que tu évites sa maison et sa famille. Retourne maintenant à tes occupations et à tes amusements habituels, et ne pense plus à eux.

Catherine embrassa son père et se mit à étudier tranquillement ses leçons pendant deux heures, selon son habitude; puis elle laccompagna dans la propriété et la journée se passa comme à lordinaire. Mais le soir, quand elle fut rentrée dans sa chambre et que jallai chez elle pour laider à se déshabiller, je la trouvai en pleurs, à genoux au pied de son lit.

Oh! fi! sotte enfant! mécriai-je. Si vous aviez de vrais chagrins, vous seriez honteuse de verser une larme pour cette petite contrariété. Vous navez jamais eu lombre dune peine sérieuse, Miss Catherine. Supposez, pour une minute, que le maître et moi soyons morts et que vous restiez seule au monde; quéprouveriez-vous alors? Comparez loccasion présente à une affliction comme celle-là, et rendez grâces au ciel des amis que vous avez, au lieu den convoiter dautres.

Ce nest pas pour moi que je pleure, cest pour lui. Il comptait bien me revoir demain et il va être si désappointé! Il mattendra, et je ne viendrai pas!

Sottise! Vous figurez-vous quil pense à vous autant que vous pensez à lui? Na-t-il pas en Hareton un compagnon? Il ny a pas une personne sur cent qui pleurerait parce quelle perd une connaissance quelle a juste vue deux fois pendant deux après-midi. Linton devinera bien ce quil en est et ne sinquiétera plus de vous.

Mais ne pourrais-je lui écrire un mot pour lui faire savoir pourquoi je ne puis venir? demanda-t-elle en se relevant. Et lui envoyer ces livres que jai promis de lui prêter? Les siens ne sont pas aussi jolis que les miens, et il a manifesté une grande envie de les avoir quand je lui ai dit combien ils étaient intéressants. Nest-ce pas possible, Hélène?

Non, certainement pas! Non, certainement pas! répliquai-je dun ton ferme. Car alors il vous répondrait et cela nen finirait pas. Non, Miss Cathy, il faut cesser toutes relations: cest ce que veut votre papa, et jy veillerai.

Mais comment un simple petit mot pourrait-il… insista-t-elle dun air suppliant.

Silence! interrompis-je. Nous nallons pas recommencer avec vos petits mots. Allez au lit.

Elle me lança un regard très méchant, si méchant que dabord je ne voulus pas lembrasser en lui souhaitant bonne nuit. Je bordai son lit et fermai la porte, très mécontente. Mais, me repentant à mi-chemin, je revins doucement et que vis-je? Miss debout près de la table, un morceau de papier blanc devant elle, et à la main un crayon quelle fit disparaître dun air confus quand jentrai.

Vous ne trouverez personne pour porter cette lettre, Catherine, dis-je, si vous lécrivez. Pour le moment, je vais éteindre cette bougie.

Je mis léteignoir sur la flamme, ce qui me valut une tape sur la main et une pétulante exclamation: «Vilaine créature!» Puis je la quittai de nouveau, la laissant dans une de ses humeurs les plus exécrables. Elle tira le verrou derrière moi.

La lettre fut achevée et expédiée par un laitier qui venait du village; mais je ne le sus que quelque temps après. Les semaines passèrent et Catherine retrouva son égalité de caractère. Elle prenait toutefois un plaisir étonnant à rester seule dans les coins. Souvent, si jarrivais à limproviste près delle pendant quelle lisait, elle sursautait et se penchait sur son livre avec le désir évident de le dissimuler; je finis par découvrir des bouts de papier détachés qui dépassaient entre les feuillets. Elle prit aussi lhabitude de descendre le matin de bonne heure et de flâner près de la cuisine, comme si elle attendait larrivée de quelque chose. Elle avait dans un petit meuble de la bibliothèque une tiroir où elle farfouillait pendant des heures et dont elle avait grand soin de retirer la clef en sen allant.

Un jour, comme elle inspectait ce tiroir, jobservai que les jouets et les babioles quil contenait récemment encore sétaient transformés en morceaux de papier pliés. Ma curiosité et mes soupçons séveillèrent; je résolus de jeter un coup dœil sur ces mystérieux trésors. Le soir, dès que je fus sûre que Catherine et son père étaient remontés, je cherchai dans mon trousseau une clef qui allât à la serrure et en trouvai facilement une. Jouvris le tiroir, en vidai le contenu dans mon tablier et lemportai pour lexaminer à loisir dans ma chambre. Bien que je me doutasse de ce que cétait, je fus pourtant surprise de découvrir que ces papiers formaient une correspondance volumineuse  presque journalière, évidemment  de Linton Heathcliff, en réponse à des missives de Catherine. Les premières lettres étaient embarrassées et courtes; mais, peu à peu, elles devenaient de longues lettres damour, absurdes, comme le voulait lâge de lauteur, mais qui contenaient pourtant çà et là des touches qui me parurent avoir été empruntées dune main plus expérimentée. Certaines dentre elles me frappèrent comme des composés bizarres dardeur et de platitude; elles commençaient par lexpression dun sentiment puissant et finissaient dans le style affecté et diffus quun écolier pourrait employer en sadressant à une bien-aimée imaginaire, immatérielle. Ces lettres avaient-elles ou non satisfait Catherine, je nen sais rien; quant à moi, elles me firent leffet dun verbiage insignifiant. Après en avoir parcouru autant que je le jugeai nécessaire, jattachai le tout dans un mouchoir que je mis de côté et je refermai le tiroir vide.

Suivant son habitude, ma jeune maîtresse descendit de bonne heure et entra dans la cuisine. Je la vis aller à la porte, quand arriva certain petit garçon. Pendant que la fille de la laiterie lui remplissait son pot, Catherine lui fourra quelque chose dans la poche de sa veste, et en retira quelque chose. Je fis le tour par le jardin et guettai le passage du messager, qui lutta vaillamment pour défendre son dépôt; le lait se répandit entre nous deux, mais je réussis à lui arracher lépître. Après lui avoir fait de sérieuses menaces en cas quil ne rentrât vite chez lui, je restai à labri du mur pour parcourir la tendre composition de Miss Cathy. Elle était plus simple et plus éloquente que celle de son cousin: très gentille et très sotte. Je secouai la tête et rentrai pensive dans la maison. La journée était pluvieuse, Catherine ne put se divertir dans le parc; aussi, quand elle eut terminé ses études matinales, eut-elle recours à la consolation du tiroir. Son père était assis près de la table et lisait; et moi, à dessein, jétais venu travailler à quelques franges décousues aux rideaux de la fenêtre, et je ne la perdais pas de vue. Jamais oiseau retrouvant vide le nid quil a laissé plein de petits gazouillants nexprima par ses cris dangoisse et ses battements dailes désespoir plus complet quelle ne fit par son simple «Oh!» et le changement qui se peignit sur son visage jusque-là tout heureux. MrLinton leva les yeux.

Quy a-t-il, ma chérie? Tes-tu fait mal? dit-il.

Son ton et son regard convainquirent Catherine que ce nétait pas lui qui avait découvert son trésor.

Non, papa, répondit-elle dune voix étranglée. Hélène! Hélène! montez… je suis souffrante.

Jobéis à son appel et la suivis.

Oh! Hélène, cest vous qui les avez prises, commença-t-elle en tombant à genoux dès que nous fûmes enfermées seules. Oh! rendez-les moi, et je ne recommencerai jamais, jamais! Ne le dites pas à papa. Vous ne lavez pas dit à papa, Hélène, nest-ce pas? Jai été excessivement méchante, mais je ne le ferai plus.

Dun air grave et sévère, je lui dis de se relever.

Ainsi Miss Catherine, vous êtes allée assez loin, à ce quil semble: vous pouvez, en effet, être honteuse de ces lettres! Beau ramassis de niaiseries à étudier pendant vos heures de loisir! Vraiment, cela mériterait dêtre imprimé. Et que supposez-vous que pensera le maître, quand je les lui montrerai? Je ne lai pas fait encore, mais vous nimaginez pas que je vais garder vos secrets ridicules. Quelle honte! Et cest vous qui avez dû avoir lidée décrire de pareilles absurdités; il naurait jamais songé à commencer, lui, jen suis bien sûre.

Non! Non! ce nest pas moi! sanglota Catherine au désespoir. Je nai jamais pensé à laimer avant que…

À laimer! mécriai-je en mettant dans ce mot tout le mépris dont jétais capable. À laimer! A-t-on jamais entendu chose pareille? Cest comme si je parlais daimer le meunier qui vient une fois lan chercher notre grain. Bel amour, en vérité! En deux fois, vous avez vu Linton à peine quatre heures en tout dans votre vie! Bon. Voici ces niaiseries puériles. Je vais les porter dans la bibliothèque et nous verrons ce que votre père dira de cet amour.

Elle bondit pour attraper ses précieuses épîtres, mais je les tenais au-dessus de ma tête. Alors elle se répandit en supplications frénétiques pour que je les brûlasse, que je fisse nimporte quoi plutôt que de les montrer. Comme, en réalité, jétais tout aussi disposée à rire quà gronder, car je considérais tout cela comme un enfantillage de petite fille, je finis par me laisser fléchir jusquà un certain point et je lui demandai:

Si je consens à les brûler, me promettez-vous loyalement de ne plus envoyer ni recevoir de lettres, ni de livres (car je maperçois que vous lui avez envoyé des livres), ni de boucles de cheveux, ni de bagues, ni de jouets?

Nous ne nous envoyons pas de jouets! sécria Catherine, dont lorgueil surmonta la confusion.

Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous ne me promettez pas, je vais trouver votre père.

Je promets, Hélène! dit-elle en saccrochant à ma robe. Oh! jetez-les au feu, vite, vite!

Mais comme jécartais les charbons avec le tisonnier pour faire de la place, elle saperçut que le sacrifice était au-dessus de ses forces. Elle me supplia instamment den épargner une ou deux.

Une ou deux, Hélène, pour garder en souvenir de Linton!

Je dénouai le mouchoir et commençai à laisser tomber les lettres par un des angles; la flamme séleva en tourbillons dans la cheminée.

Jen aurai une, cruelle créature! cria-t-elle.

Elle plongea la main dans le feu et en retira, aux dépens de ses doigts, quelques fragments à demi-calcinés.

Très bien… et jen aurai aussi quelques-unes à montrer à papa! répliquai-je en repoussant le reste dans le paquet, et je me dirigeai vers la porte.

Elle jeta les morceaux noircis dans les flammes et me fit signe dachever le sacrifice, ce qui eut lieu. Je secouai ensuite les cendres et les enfouis sous une pelletée de charbons. Quant à elle, sans dire un mot, et avec le sentiment davoir été profondément offensée, elle se retira dans sa chambre. Je descendis pour annoncer à mon maître que le malaise de ma jeune maîtresse était presque dissipé, mais que je jugeais quil valait mieux quelle restât allongée un moment. Elle ne voulut pas dîner, mais elle reparut pour le thé, pâle, les yeux rouges, et parfaitement résignée en apparence. Le lendemain matin, je répondis à la lettre par un bout de papier où javais écrit: «Master Heathcliff est prié de ne plus adresser de billets à Miss Linton, car elle ne les recevra pas». Et désormais le petit garçon arriva les poches vides.


CHAPITRE XXII


À lété qui tirait à sa fin allait succéder un automne précoce. La Saint-Michel était passée, mais la moisson était tardive cette année-là et dans quelques-uns de nos champs la récolte nétait pas encore faite. MrLinton et sa fille allaient fréquemment se promener au milieu des moissonneurs. Le jour quon enleva les dernières gerbes, ils restèrent jusquà la tombée de la nuit et le temps, vers le soir, étant devenu frais et humide, mon maître prit un mauvais rhume qui se fixa obstinément sur ses poumons et le tint enfermé tout lhiver, presque sans interruption.

La pauvre Cathy, encore bouleversée de son petit roman, était devenue beaucoup plus triste et plus sombre depuis quelle avait dû y renoncer. Son père insista pour quelle lût moins et prît plus dexercice. Elle était privée de sa compagnie; je crus de mon devoir de le suppléer, autant que possible, auprès delle. Mais mon intervention se montra inefficace, car cest à peine si je pouvais distraire de mes nombreuses occupations journalières deux ou trois heures pour laccompagner; et ma société était évidemment moins appréciée que celle de son père.

Une après-midi doctobre ou du début de novembre, par un temps frais et menaçant, où les feuilles mortes humides bruissaient sur lherbe et dans les sentiers, où le ciel froid et bleu était à moitié caché par les nuages  sombres bandes noires qui montaient rapidement de louest et présageaient une pluie abondante  je priai ma jeune maîtresse de renoncer à sa promenade, parce que jétais certaine quil y aurait des averses. Elle refusa; à contre-cœur, je mis mon manteau et pris mon parapluie pour aller avec elle jusquau bout du parc. Cétait la promenade quelle préférait en général quand elle se sentait abattue, ce qui lui arrivait invariablement quand MrEdgar allait plus mal quà lordinaire; il ne lavouait pas, mais nous le devinions, elle et moi, à son silence et à son air mélancolique. Elle marchait tristement: plus de courses ni de bonds maintenant, bien que le vent froid eût pu ly inciter. Souvent, du coin de lœil, je la voyais lever la main et essuyer quelque chose sur sa joue. Je cherchais autour de moi un moyen de donner un autre cours à ses idées. Sur un des côtés du chemin sélevait un talus haut et raide, où des noisetiers et des chênes rabougris, leurs racines à moitié à nu, se cramponnaient péniblement; le sol était trop meuble pour les chênes et la force du vent en avait couché quelques-uns presque horizontalement. En été, Miss Catherine aimait beaucoup à grimper sur ces troncs darbres, à sasseoir sur les branches et à se balancer à vingt pieds au-dessus du sol. Tout en prenant plaisir à son agilité et à son humeur joyeuse et enfantine, je jugeais bon néanmoins de la gronder chaque fois que je la surprenais ainsi en lair, mais de telle façon quelle savait bien nêtre pas forcée de descendre. Depuis le dîner jusquau thé elle restait étendue dans son berceau balancé par la brise, ne faisant rien que se chanter à elle-même de vieilles chansons  celles que je lui avais apprises quand elle était tout enfant  ou regarder les oiseaux, ses voisins, nourrir leurs petits et les entraîner à voler, ou encore se pelotonner, les paupières closes, moitié pensant, moitié rêvant, plus heureuse que les mots ne sauraient lexprimer.

Regardez! Miss! mécriai-je en montrant un renfoncement sous les racines dun des arbres tordus. Lhiver nest pas encore arrivé ici. Il y a là-haut une petite fleur, le dernier bouton de cette multitude de campanules qui en juillet couvraient dun brouillard lilas ces degrés gazonnés. Voulez-vous grimper et la cueillir pour la montrer à papa?

Cathy regarda longtemps la fleur solitaire tremblant dans son abri de terre et finit par répondre:

Non, je ny toucherai pas; mais elle a lair mélancolique, nest-ce pas, Hélène?

Oui, à peu près aussi engourdie et inerte que vous. Vos joues sont décolorées; donnez-moi la main et courons. Vous êtes si peu en train que je suis sûre que jirai aussi vite que vous.

Non, répéta-t-elle.

Et elle continua de marcher lentement, sarrêtant pour rêver sur un paquet de mousse, une touffe dherbe fanée, ou un champignon qui jetait sa tache dun orange clair au milieu des feuillages sombres. De temps à autre, elle détournait le visage et y portait la main.

Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma chérie? demandai-je en mapprochant et en passant le bras sur son épaule. Il ne faut pas pleurer parce que papa a un rhume; rendez grâces à Dieu que ce ne soit rien de plus grave.

Alors elle nessaya plus de retenir ses larmes; sa respiration était étouffée par les sanglots.

Oh! ce sera quelque chose de plus grave! Et que deviendrai-je quand papa et vous maurez quittée et que je resterai seule? Je ne peux pas oublier vos paroles, Hélène; elles sont toujours dans mon oreille. Comme la vie sera changée, comme le monde sera lugubre, quand papa et vous serez morts!

Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant nous. Il ne faut pas anticiper sur le malheur. Espérons que des années et des années se passeront avant quaucun de nous sen aille: le maître est jeune, moi je suis forte et jai à peine quarante-cinq ans. Ma mère a vécu jusquà quatre-vingts ans, et très alerte jusquà la fin. Supposez que MrLinton vive seulement jusquà soixante ans, il aurait encore plus dannées devant lui que vous nen avez compté jusquici, Miss. Et ne serait-il pas absurde de se lamenter sur une calamité plus de vingt ans davance?

Mais ma tante Isabelle était plus jeune que papa, remarqua-t-elle, en me regardant avec le timide espoir que je continuerais de la rassurer.

Votre tante Isabelle na eu ni vous ni moi pour la soigner. Elle nétait pas aussi heureuse que le maître; elle nétait pas retenue à la vie par tant de liens. Tout ce que vous avez à faire est de bien veiller sur votre père, de le réconforter en vous montrant gaie devant lui, et déviter de lui créer aucun sujet danxiété. Faites-y attention, Cathy! Je ne vous cacherai pas que vous pourriez le tuer, si vous étiez indisciplinée et irréfléchie, si vous nourrissiez une affection absurde et chimérique pour le fils dun homme qui se réjouirait de le voir au tombeau; si même vous lui laissiez soupçonner que vous vous tourmentez dune séparation quil a jugé bon dordonner.

Je ne me tourmente de rien dautre sur la terre que de la maladie de papa. Tout mest indifférent en comparaison de papa. Et jamais… jamais… oh! jamais, tant que jaurai ma raison, je ne ferai un acte ni ne dirai un mot qui puisse le chagriner. Je laime plus que moi-même, Hélène; ce qui men a donné la certitude, cest que tous les soirs je prie pour lui survivre, car je préférerais dêtre malheureuse plutôt que de savoir quil sera malheureux. Cest la preuve que je laime plus que moi-même.

Voilà de bonnes paroles. Mais les actes doivent le prouver aussi. Quand il sera rétabli, tâchez de ne pas oublier les résolutions prises à lheure de la crainte.

Tout en parlant, nous nous étions approchées dune porte qui donnait sur la route. Ma jeune maîtresse, ranimée par un rayon de soleil, grimpa au sommet du mur, sy installa et se mit en devoir datteindre quelques fruits écarlates brillant aux branches supérieures des églantiers qui ombrageaient le bord du chemin. Ceux den bas avaient disparu, mais seuls les oiseaux  ou Cathy dans sa situation présente  pouvaient toucher à ceux den haut. En se penchant pour les attirer à elle, son chapeau tomba; et, comme la porte était fermée, elle proposa de descendre de lautre côté pour le ramasser. Je lui dis de prendre garde de tomber et elle disparut lestement. Mais le retour nétait pas chose aussi aisée: les pierres étaient lisses et jointoyées, et ni les églantiers ni les ronces ne pouvaient lui fournir de point dappui. Moi, comme une sotte, je ne men rendis compte que quand je lentendis rire et me crier:

Hélène! il va falloir que vous alliez chercher la clef, ou bien il faudra que je fasse le tour par la loge du portier. Je ne peux pas escalader les remparts de ce côté-ci!

Restez où vous êtes, répondis-je. Jai mon trousseau de clefs dans ma poche. Peut-être vais-je arriver à ouvrir la porte; sinon, jirai.

Catherine samusa à danser, de ci de-là, devant la porte pendant que jessayais toutes les grosses clefs à tour de rôle. Je venais dessayer la dernière et de constater quaucune ne convenait; après avoir recommandé à ma jeune maîtresse de rester là, je me préparais à courir à la maison aussi vite que je pourrais, quand un bruit qui se rapprochait marrêta. Cétait le trot dun cheval. La danse de Catherine sarrêta aussi.

Qui est-ce? demandai-je à voix basse.

Hélène, je voudrais que vous puissiez ouvrir la porte, répondit-elle de même dun ton inquiet.

Ah! Miss Linton, cria une voix grave (celle du cavalier), je suis heureux de vous rencontrer. Ne vous hâtez pas dentrer, car jai une explication à vous demander et à obtenir de vous.

Je ne vous parlerai pas, MrHeathcliff, répondit Catherine. Papa dit que vous êtes un méchant homme et que vous nous haïssez, lui et moi; et Hélène dit la même chose.

Cela ne fait rien à laffaire. Je ne hais pas mon fils, je suppose, et cest à son sujet que je réclame votre attention. Oui, il y a de quoi rougir. Il y a deux ou trois mois, naviez-vous pas lhabitude décrire à Linton? Et de jouer à lamour avec lui, hein? Vous mériteriez tous deux de recevoir le fouet. Vous spécialement, la plus âgée; et la moins sensible, à ce quil paraît. Jai vos lettres, et à la moindre insolence de votre part je les ferai tenir à votre père. Sans doute vous êtes-vous fatiguée de votre amusement et lavez-vous envoyé au diable, nest-il pas vrai? Seulement vous avez du même coup plongé Linton dans un abîme de désespoir. Il avait pris la chose au sérieux, lui; il était réellement amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train de mourir pour vous; son cœur a été brisé par votre inconstance: non pas au figuré, mais au propre. Bien que Hareton ait fait de lui une cible pour ses plaisanteries depuis six semaines, et que jaie employé des moyens plus sérieux, en essayant de leffrayer sur les conséquences de sa stupidité, son état empire tous les jours; et il sera sous terre avant lété prochain, si vous ne le sauvez pas.

Comment pouvez-vous mentir si impudemment à cette pauvre enfant! mécriai-je de lintérieur du parc. Je vous prie de passer votre chemin! Comment pouvez-vous, de propos délibéré, avoir recours à daussi pitoyables inventions! Miss Cathy, je vais faire sauter la serrure avec une pierre. Vous ne croirez pas ces méprisables absurdités. Vous le sentez bien vous-même, il est impossible que quelquun meure damour pour une personne quil ne connaît pas.

Je ne savais pas quil y eût des espions, murmura le coquin surpris. Digne MrsDean, je vous aime bien, mais je naime pas votre double jeu, ajouta-t-il tout haut. Comment avez-vous pu mentir aussi impudemment pour affirmer que je haïssais «cette pauvre enfant»? Catherine Linton (ce nom seul mémeut), ma bonne petite fille, je serai absent de chez moi toute la semaine. Allez voir si je nai pas dit la vérité; allez-y, vous serez bien, gentille. Imaginez seulement que votre père soit à ma place, et Linton à la vôtre, pensez à lopinion que vous auriez de votre insouciant amoureux sil refusait de faire un pas pour vous réconforter, alors que votre père lui-même len supplierait; et ne tombez pas, par pure stupidité, dans la même erreur. Je jure sur mon salut quil est en train de mourir et que vous seule pouvez le sauver.

La serrure céda et je sortis sur la route.

Je jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff en me lançant un regard sévère. Le chagrin et le désappointement précipitent sa fin. Nelly, si vous ne voulez pas la laisser y aller, vous pouvez y aller vous-même. Mais je ne serai pas de retour avant huit jours; et je crois que votre maître ne ferait guère dobjections à ce quelle rendît visite à son cousin.

Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et en la forçant presque de rentrer; car elle hésitait, examinant avec des yeux troublés les traits de son interlocuteur, trop impassibles pour déceler sa supercherie.

Il poussa son cheval près delle et, se penchant, ajouta:

Miss Catherine, je vous avouerai que jai peu de patience avec Linton; Hareton et Joseph en ont encore moins. Je vous avouerai quil est dans un milieu plutôt rude. Il a soif de tendresse, aussi bien que damour; un mot affectueux de votre part serait pour lui le meilleur remède. Nécoutez pas les cruels avis de MrsDean; soyez généreuse et trouvez moyen de le voir. Il rêve de vous nuit et jour, et ne peut se laisser persuader que vous ne le haïssez pas, puisque vous nécrivez ni ne venez.

Je fermai la porte et roulai une pierre devant pour aider la serrure branlante à la maintenir. Puis, ouvrant mon parapluie, jattirai Catherine dessous, car la pluie commençait à percer à travers les branches gémissantes et nous avertissait de ne pas perdre de temps. Notre hâte empêcha tout commentaire sur la rencontre avec Heathcliff pendant que nous nous dirigions à grands pas vers la maison; mais je devinai instinctivement que le cœur de Catherine était voilé maintenant dune double obscurité. Ses traits étaient empreints dune telle tristesse quils ne semblaient plus être les siens. Elle considérait évidemment ce quelle venait dentendre comme la pure vérité.

Le maître sétait retiré avant notre retour pour reposer. Cathy courut à sa chambre pour savoir comment il allait: il sétait endormi. Elle revint et me pria de lui tenir compagnie dans la bibliothèque. Nous prîmes notre thé ensemble; ensuite elle sétendit sur le tapis et me dit de ne pas parler car elle était fatiguée. Jouvris un livre et fis semblant de lire. Dès quelle me crut absorbée dans cette occupation, elle se mit à pleurer silencieusement: cela semblait être devenu sa distraction favorite. Je la laissai en jouir un moment; puis je lui adressai des remontrances. Je tournai en ridicule toutes les assertions de MrHeathcliff au sujet de son fils, comme si jétais sûre quelle allait être de mon avis. Hélas! je nétais pas assez habile pour détruire leffet quavaient produit ses dires, et qui était bien tel quil lavait cherché.

Il est possible que vous ayez raison, Hélène, répondit-elle, mais je ne me sentirai jamais tranquille tant que je ne saurai pas ce qui en est. Il faut que je dise à Linton que ce nest pas ma faute si je ne lui écris pas, et que je le convainque que je ne changerai pas de sentiments à son égard.

Que pouvaient contre sa sotte crédulité la colère et les protestations? Nous nous quittâmes ce soir-là fâchées; mais le jour suivant me vit sur la route des Hauts de Hurle-Vent au côté du poney de mon entêtée jeune maîtresse. Je navais pas pu supporter dêtre témoin de son chagrin, de sa pâleur, de son abattement, de ses yeux gonflés; et javais cédé, avec le faible espoir que Linton lui-même pourrait donner, par la manière dont il nous recevrait, la preuve du peu de fondement quavait en réalité le conte fait par son père.


CHAPITRE XXIII


La nuit pluvieuse avait fait place à une matinée brumeuse  moitié gelée, moitié bruine  et leau qui descendait des hauteurs en gazouillant formait de petits ruisseaux qui traversaient notre sentier. Javais les pieds trempés; jétais de mauvaise humeur et peu en train; enfin, juste dans la disposition propre à me faire le mieux ressentir tous ces désagréments. Nous entrâmes dans la maison par la cuisine, pour nous assurer que MrHeathcliff était bien absent: car javais peu de confiance dans sa propre affirmation. Joseph était seul et avait lair de siéger dans une sorte dÉlysée, à côté dun feu ronflant, un quart dale auprès de lui sur la table couverte de grands morceaux de gâteau davoine grillé, sa courte pipe noire à la bouche. Catherine courut à la cheminée pour se chauffer. Je demandai si le maître était là. Ma question demeura si longtemps sans réponse que je crus que le vieillard était devenu sourd et que je la répétai plus haut.

Non-on! grogna-t-il, ou plutôt glapit-il, à travers son nez. Non-on! vous navez quà vous en retourner doù cest quvous vnez.

Joseph! cria de lintérieur, en même temps que moi, une voix maussade. Combien de fois faudra-t-il vous appeler? Il ny a plus que quelques cendres rouges. Joseph! venez sur-le-champ!

De vigoureuses bouffées de sa pipe et un regard résolu vers la grille du foyer indiquèrent quil refusait de prêter loreille à cet appel. La femme de charge et Hareton étaient invisibles: lune partie pour faire une course, et lautre à son travail, sans doute. Nous avions reconnu la voix de Linton et nous entrâmes.

Oh! je souhaite que vous périssiez de froid dans un galetas! dit le jeune homme, croyant que cétait son négligent serviteur qui arrivait.

Il sarrêta en sapercevant de son erreur. Sa cousine courut à lui.

Est-ce vous, Miss Linton? dit-il en soulevant sa tête du bras du grand fauteuil dans lequel il était allongé. Non… ne membrassez pas: cela me coupe la respiration. Mon Dieu! Papa mavait dit que vous viendriez, poursuivit-il après sêtre un peu remis de lembrassade de Catherine, qui restait debout dun air fort contrit. Voudriez-vous fermer la porte, sil vous plaît? Vous lavez laissée ouverte et ces… ces détestables créatures ne veulent pas venir mettre de charbon dans le feu. Il fait si froid.

Je remuai les escarbilles et allai chercher moi-même un seau de charbon. Linvalide se plaignit dêtre couvert de cendres; mais, comme il avait une toux pénible, quil paraissait fiévreux et malade, je ne me formalisai pas de son humeur.

Eh bien! Linton, murmura Catherine quand il eut fini par dérider son front, êtes-vous content de me voir? Puis-je quelque chose pour vous?

Pourquoi nêtes-vous pas venue plus tôt? demanda-t-il. Vous auriez dû venir au lieu décrire. Cela me fatiguait terriblement décrire ces longues lettres. Jaurais bien préféré de causer avec vous. Maintenant, je ne puis plus supporter ni la conversation ni rien dautre. Je me demande où est Zillah! Voulez-vous (il me regarda) voir dans la cuisine si elle ny est pas? Je navais pas reçu de remerciements pour mon précédent service. Comme jétais peu disposée à courir à droite et à gauche sur ses injonctions, je répliquai:

Il ny a personne dans la cuisine que Joseph.

Je voudrais à boire, sécria-t-il avec irritation en se retournant. Zillah est constamment à se promener à Gimmerton depuis le départ de papa; cest indigne! Et je suis obligé de descendre ici… ils ont résolu de ne jamais rien entendre quand je suis en haut.

Votre père est-il attentionné pour vous, Master Heathcliff? demandai-je en voyant le peu de succès des avances amicales de Catherine.

Attentionné! Il les rend un peu plus attentionnés, voilà tout. Les misérables! Savez-vous, Miss Linton, que cette brute de Hareton se moque de moi! Je le déteste! Dailleurs, je les déteste tous: ce sont des êtres odieux.

Cathy se mit en quête dun peu deau. Elle aperçut un broc sur le buffet, remplit un verre et le lui apporta. Il la pria dy ajouter une cuillerée de vin dune bouteille qui se trouvait sur la table. Après avoir avalé quelques gorgées, il parut plus calme et lui dit quelle était bien aimable.

Et êtes-vous content de me voir? demanda-t-elle en répétant sa première question, heureuse de découvrir sur son visage la trace dun faible sourire.

Oui, certainement. Cest une nouveauté que dentendre une voix comme la vôtre. Mais jai été contrarié que vous ne vouliez pas venir. Papa jurait que cétait de ma faute; il me traitait dêtre pitoyable, lamentable, insignifiant; il disait que vous me méprisiez et que, sil eût été à ma place, il serait déjà le maître à la Grange, plus que ne lest votre père. Mais vous ne me méprisez pas, nest-ce pas, Miss…?

Il faut mappeler Catherine ou Cathy, interrompit ma jeune maîtresse. Vous mépriser? Non! Après papa et Hélène, je vous aime plus que personne. Je naime pas MrHeathcliff, par exemple; je noserai pas venir quand il sera de retour. Restera-t-il parti plusieurs jours?

Pas très longtemps. Mais il va souvent dans la lande, depuis que la saison de la chasse a commencé; vous pourriez passer une heure ou deux avec moi en son absence. Dites-moi que vous viendrez. Il me semble que je ne serais pas grognon avec vous; vous ne mirriteriez pas et vous seriez toujours prête à massister, nest-il pas vrai?

Oui, répondit Catherine en caressant ses longs cheveux soyeux. Si je pouvais seulement obtenir le consentement de papa, je passerais la moitié de mon temps avec vous. Gentil Linton! je voudrais que vous fussiez mon frère.

Et vous maimeriez alors autant que votre père, observa-t-il plus gaiement. Mais papa dit que vous maimeriez plus que votre père et que tout au monde si vous étiez ma femme; aussi est-ce ce que je préférerais que vous fussiez.

Non, je naimerai jamais personne plus que papa, répondit-elle gravement. Puis il y a des gens qui détestent leur femme, quelquefois; mais jamais leurs sœurs ni leurs frères; et, si vous étiez mon frère, vous vivriez avec nous et papa aurait autant daffection pour vous quil en a pour moi.

Linton nia quil y eût des gens qui détestassent leur femme; mais Catherine affirma quil y en avait et, dans sa sagesse, cita comme exemple laversion de son oncle pour sa tante. Je mefforçai darrêter ses propos irréfléchis. Je ny réussis pas avant quelle eût raconté tout ce quelle savait. Master Heathcliff, fort irrité, affirma que son récit était faux.

Papa me la dit, et papa ne dit pas de mensonges, répondit-elle vivement.

Mon papa, à moi, méprise le vôtre, sécria Linton; il le traite de couard et de sot.

Le vôtre est un méchant homme, répliqua Catherine, et cest très mal à vous doser répéter ce quil dit. Il faut quil soit bien méchant pour que tante Isabelle lait abandonné comme elle la fait.

Elle ne la pas abandonné. Vous navez pas le droit de me contredire.

Elle la abandonné, cria ma jeune maîtresse.

Eh bien! je vais vous dire quelque chose. Votre mère haïssait votre père: voilà!

Oh! sécria Catherine, trop exaspérée pour pouvoir continuer.

Et elle aimait le mien.

Petit menteur! Je vous déteste maintenant!

Elle haletait, la figure toute rouge de colère.

Oui, oui, elle laimait! chantonna Linton. Il senfonça dans son fauteuil et renversa la tête pour jouir de lémotion de son interlocutrice, qui était derrière lui.

Silence, Master Heathcliff, dis-je. Cest votre père qui vous a raconté cela aussi, je suppose.

Pas du tout: taisez-vous. Elle laimait, elle laimait, Catherine! Elle laimait, elle laimait!

Cathy, hors delle-même, poussa violemment le fauteuil, ce qui fit tomber Linton contre un des bras. Il fut pris aussitôt dun accès de toux qui le suffoqua et qui mit rapidement fin à son triomphe. Cela dura si longtemps que jen fus moi-même effrayée. Quant à sa cousine, elle pleurait tant quelle pouvait, atterrée du mal quelle avait causé: elle ne dit pourtant pas un mot. Je le soutins jusquà ce que laccès fût passé. Alors il me repoussa et inclina silencieusement la tête. Catherine cessa ses lamentations, elle aussi, prit un siège en face de lui et regarda le feu dun air grave.

Comment vous sentez-vous maintenant, Master Heathcliff? demandai-je au bout de dix minutes.

Je voudrais quelle éprouvât ce que jéprouve, répondit-il. Malfaisante, cruelle créature! Hareton ne me touche jamais; il ne ma jamais frappé de sa vie. Jallais mieux aujourdhui, et voilà que…

Le reste de ses paroles se perdit dans un gémissement plaintif.

Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine, se mordant les lèvres pour prévenir une nouvelle crise démotion.

Pendant un quart dheure, il soupira et gémit, comme sil souffrait beaucoup; pour inquiéter sa cousine, apparemment, car chaque fois quil lentendait étouffer un sanglot il sefforçait de rendre plus pathétiques les manifestations de sa douleur.

Je suis désolée de vous avoir fait mal, Linton, dit-elle enfin, ne pouvant plus y tenir. Mais moi je naurais pas souffert de cette petite poussée et je navais pas idée que vous puissiez en souffrir. Ce nest pas grandchose, nest-ce pas, Linton? Ne me laissez pas rentrer chez moi avec la pensée que je vous ai fait du mal. Répondez! Parlez-moi!

Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il. Vous mavez fait tant de mal que je vais passer une nuit blanche à étrangler avec cette toux. Si elle vous tenait, vous verriez ce que cest; mais vous dormirez tranquillement pendant que je souffrirai le martyre, et sans personne près de moi. Je voudrais savoir ce que vous diriez davoir à subir ces effroyables nuits!

Il se mit à gémir tout haut en sapitoyant sur son propre sort.

Puisque vous avez lhabitude de passer des nuits terribles, dis-je, ce nest pas Miss qui aura troublé votre tranquillité; ceût été la même chose si elle ne fût pas venue. Quoi quil en soit, elle ne vous dérangera plus; et vous vous calmerez peut-être quand nous vous aurons quitté.

Faut-il que je men aille? demanda Catherine tristement en se penchant vers lui. Voulez-vous que je men aille, Linton?

Vous ne pouvez pas remédier à ce que vous avez fait, répondit-il avec humeur, en se reculant; vous ne pouvez que laggraver en mirritant jusquà ce que jaie la fièvre.

Alors il faut que je men aille? répéta-t-elle.

Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne puis pas supporter le bruit de vos paroles.

Elle hésitait et résista longtemps à mes efforts pour la décider à partir; mais, comme il ne levait pas la tête et, ne parlait pas, elle finit par faire un mouvement vers la porte et je la suivis. Un cri nous rappela. Linton avait glissé de son siège sur la pierre du foyer et restait là à se débattre, par pure perversité denfant qui se complaît dans son mal et qui a résolu dêtre aussi insupportable et odieux que possible. Sa conduite ne laissait pas de doute sur ses intentions, et je vis aussitôt que ce serait folie de vouloir essayer de le satisfaire. Mais ma compagne ne pensait pas de même; elle revint en courant, tout effrayée, sagenouilla, pleura, caressa, supplia, tant et si bien quil finit par se calmer, faute de souffle: mais pas du tout par remords de la désolation où il la plongeait.

Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il se roulera comme il voudra: nous ne pouvons pas rester ici à le veiller. Je pense que vous êtes convaincue, Miss Cathy, que vous nêtes pas la personne dont la présence peut le soulager et que son état de santé ne tient pas à son attachement pour vous. Là, le voilà installé! Venez. Dès quil verra quil ny a plus personne pour soccuper de ses sottises, il sera trop heureux de rester tranquille.

Elle plaça un coussin sous sa tête et lui offrit un peu deau quil repoussa. Puis il se tourna et se retourna péniblement sur le coussin, comme si ceût été une pierre ou une pièce de bois. Elle essaya de le disposer plus commodément.

Cela ne peut pas aller, dit-il; ce nest pas assez haut.

Catherine en apporta un autre pour mettre par-dessus.

Cest trop haut, murmura cet être exaspérant.

Comment faut-il que je larrange, alors? demanda-t-elle dun air désespéré.

Elle était à demi agenouillée près du banc; il se cramponna à elle et fit de son épaule un oreiller.

Non, pas comme cela, dis-je. Vous vous contenterez du coussin, Master Heathcliff. Miss a déjà perdu trop de temps avec vous; nous ne pouvons pas rester cinq minutes de plus.

Si, si, nous le pouvons! répliqua Catherine. Il est sage et patient, maintenant. Il commence à comprendre que jaurai bien plus de chagrin que lui cette nuit, si jai lieu de croire que ma visite a aggravé son état; et alors je noserai pas revenir. Dites-moi la vérité là-dessus, Linton; car il ne faut pas que je revienne, si je vous ai fait du mal.

Il faut que vous reveniez pour me guérir. Vous devez venir précisément parce que vous mavez fait mal… grand mal, vous le savez bien! Je nétais pas aussi souffrant quand vous êtes arrivée que je le suis à présent… nest-ce pas vrai?

Mais vous vous êtes rendu malade vous-même à force de pleurer et de vous mettre en colère, fis-je observer.

Ce nest pas moi qui en suis cause, dit sa cousine. En tout cas, nous allons être bons amis, à présent. Vous avez besoin de moi; vous aimeriez vraiment à me voir de temps en temps?

Je vous lai dit, reprit-il avec impatience. Asseyez-vous sur le banc et laissez-moi mappuyer sur vos genoux. Cest ainsi que faisait maman pendant des après-midi entières. Ne bougez pas et ne parlez pas. Mais vous pouvez me chanter une chanson, si vous savez chanter; ou vous pouvez me dire une longue, jolie et intéressante ballade… une de celles que vous maviez promis de mapprendre; ou une histoire. Pourtant, jaimerais mieux une ballade: commencez.

Catherine récita la plus longue de celles quelle put se rappeler. Ce passe-temps leur plaisait énormément à tous deux. Linton en voulut une autre, et encore une autre, en dépit de mes vives objections. Ils continuèrent de la sorte jusquà ce que la pendule sonnât midi. Nous entendîmes dans la cour Hareton, qui rentrait pour dîner.

Et demain, Catherine, viendrez-vous demain? demanda le jeune Heathcliff. Il la retenait par sa robe tandis quelle se levait à contre-cœur.

Non, répondis-je, ni après-demain non plus.

Mais elle lui fit évidemment une réponse différente, car le front de Linton séclaira comme elle se baissait et lui chuchotait quelque chose à loreille.

Vous ne viendrez pas demain, ne loubliez pas. Miss! commençai-je dès que nous fûmes hors de la maison. Vous ny songez pas, je pense?

Elle sourit.

Oh! jy veillerai, repris-je. Je ferai réparer cette serrure et vous ne pouvez pas vous échapper par ailleurs.

Je puis passer par-dessus le mur, dit-elle en riant. La Grange nest pas une prison, Hélène, et vous nêtes pas ma geôlière. Et puis, jai presque dix-sept ans: je suis une femme. Je suis sûre que Linton se rétablirait vite sil mavait auprès de lui pour le soigner. Je suis plus âgée que lui, vous savez, et plus raisonnable, moins enfant, vous ne le nierez pas? Je me ferais bien vite obéir de lui, en le cajolant un peu; cest un vrai petit bijou, quand il est sage. Jen ferais un agneau apprivoisé, sil était à moi. Nous ne nous querellerions jamais, bien certainement, quand nous serions habitués lun à lautre. Est-ce que vous ne laimez pas, Hélène?

Laimer! mécriai-je. Cest le plus hargneux des enfants maladifs qui ait jamais lutté pour traverser ladolescence. Par bonheur, comme le prédisait MrHeathcliff, il natteindra pas sa vingtième année. Je doute même quil voie le prochain printemps; et ce ne sera pas une grosse perte pour sa famille quand il disparaîtra. Il est heureux pour nous que son père lait repris: plus on le traiterait avec douceur, plus il serait insupportable et égoïste. Je suis bien contente que vous nayez aucune chance de lavoir pour époux, Miss Catherine.

Ma compagne devint sérieuse en entendant ce discours. Parler de la mort de Linton avec autant dinsouciance blessait ses sentiments.

Il est plus jeune que moi, reprit-elle après une méditation prolongée, et il devrait vivre plus longtemps. Il vivra… il faut quil vive aussi longtemps que moi. Il se porte maintenant aussi bien que quand il est arrivé dans le nord; jen suis certaine. Ce nest quun rhume qui le fait souffrir, un rhume comme celui de papa. Vous dites que papa guérira, et pourquoi pas lui?

Bon, bon! Après tout, il est inutile de nous préoccuper de tout cela. Car, écoutez, Miss  et prenez garde, je tiendrai parole  si vous essayez de retourner à Hurle-Vent avec ou sans moi, javertirai MrLinton. Sans sa permission, votre intimité avec votre cousin ne doit pas être renouée.

Elle a été renouée, murmura Cathy dun air boudeur.

Ne doit pas continuer, alors.

Nous verrons, répondit-elle.

Et elle partit au galop, me laissant peiner en arrière.

Nous arrivâmes lune après lautre à la maison avant lheure du dîner. Mon maître, supposant que nous avions fait une excursion dans le parc, ne demanda aucune explication au sujet de notre absence. Dès que je fus rentrée, je me hâtai de changer de souliers et de bas; ceux que javais étaient trempés. Mais cette station prolongée à Hurle-Vent avait été mauvaise pour moi. Le lendemain matin jétais alitée et, pendant trois semaines, je fus dans limpossibilité de vaquer à mes occupations, infortune que je navais encore jamais subie auparavant et que je nai jamais subie depuis, grâce à Dieu.

Ma jeune maîtresse se conduisit comme un ange. Elle venait me soigner et égayer ma solitude. La réclusion maffaiblit beaucoup. Cest une chose pénible pour quelquun dactif et de remuant; mais il était difficile davoir moins de raisons de se plaindre que je nen avais. Dès que Catherine quittait la chambre de MrLinton, elle apparaissait à mon chevet. Sa journée était partagée entre nous deux; pas une minute nétait consacrée à lamusement; elle négligeait ses repas, ses études et son jeu; cétait la garde la plus tendre qui eût jamais soigné une malade. Il fallait que son cœur fût bien chaud pour quelle, qui aimait tant son père, men donnât une telle part. Je disais que ses journées étaient partagées entre nous; mais le maître se retirait de bonne heure, et moi je navais en général besoin de rien après six heures, de sorte quelle avait sa soirée à elle. Pauvre petite! Je ne minquiétais jamais de ce quelle faisait de son temps après le thé. Et quoique, fréquemment, quand elle entrait chez moi pour me dire bonsoir, je remarquasse de fraîches couleurs sur ses joues et une certaine rougeur sur ses doigts effilés, au lieu de songer quune course à cheval à travers la lande, par ce temps froid, pouvait en être la cause, je les attribuais simplement à la vivacité du feu de la bibliothèque.


CHAPITRE XXIV


Au bout de trois semaines, je fus en état de quitter ma chambre et de circuler dans la maison. La première fois que je pus passer la soirée debout, je demandai à Catherine de me lire quelque chose, parce que mes yeux étaient affaiblis. Nous étions dans la bibliothèque; le maître était allé se coucher. Elle consentit, un peu à contre-cœur, me sembla-t-il. Mimaginant que le genre habituel de mes lectures ne lui convenait pas, je la priai de faire elle-même choix dun livre. Elle prit un de ses ouvrages favoris et lut sans interruption pendant une heure environ. Puis vinrent de fréquentes questions.

Hélène, nêtes-vous pas fatiguée? Ne feriez-vous pas mieux de vous coucher, maintenant? Vous vous rendrez malade à rester debout si tard, Hélène.

Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée, répondais-je toujours.

Voyant quil était impossible de me faire bouger, elle essaya dune autre méthode pour manifester le déplaisir que lui causait son occupation. Elle se mit à bâiller, à sétirer, puis:

Hélène, je suis fatiguée.

Eh bien! cessez de lire et causons.

Ce fut bien pis. Elle sagitait, soupirait, regardait sa montre et enfin, à huit heures, elle regagna sa chambre, accablée de sommeil… à en juger par son air maussade et ses yeux lourds quelle ne cessait de frotter. Le lendemain soir, elle parut plus impatiente encore; et, la troisième soirée depuis quelle avait recouvré ma compagnie, elle se plaignit dun mal de tête et me quitta. Je trouvai sa conduite singulière. Après être restée seule assez longtemps, je me décidai à aller voir si elle était mieux et à lui demander de venir sétendre sur le sofa, au lieu de rester en haut dans lobscurité. Mais impossible de découvrir Catherine ni en haut ni en bas. Les domestiques affirmèrent quils ne lavaient pas vue. Jécoutai à la porte de MrEdgar: tout était silencieux. Je retournai à sa chambre, éteignis ma bougie et massis à la fenêtre.

La lune brillait dun vif éclat; le sol était saupoudré de neige. Je me dis que peut-être elle avait eu lidée de faire un tour dans le jardin pour se rafraîchir. Je distinguai une silhouette qui se glissait le long de la haie à lintérieur du parc. Mais ce nétait pas ma jeune maîtresse; quand la silhouette émergea dans la lumière, je reconnus un des palefreniers. Il resta immobile pendant longtemps, regardant la route de voitures qui traversait la propriété; puis il partit dun bon pas, comme sil avait découvert quelque chose, et reparut bientôt, conduisant le poney de Miss. Elle-même, qui venait de mettre pied à terre, marchait à côté de lui. Lhomme mena furtivement la bête vers lécurie en traversant la pelouse. Catherine entra par la porte-fenêtre du salon et se glissa sans bruit en haut, où je lattendais. Elle poussa doucement la porte, enleva ses chaussures couvertes de neige, défit son chapeau et allait retirer son manteau, sans se douter de mon espionnage, quand tout à coup je me levai et révélai ma présence. La surprise la pétrifia un instant: elle poussa une exclamation inarticulée et resta immobile.

Ma chère Miss Catherine, commençai-je, sous limpression encore trop vive de la tendresse quelle mavait témoignée tout récemment pour pouvoir la gronder, où êtes-vous allée à cheval à cette heure-ci? Et pourquoi avez-vous cherché à me tromper en me faisant un conte? Où êtes-vous allée? Parlez.

Au fond du parc, balbutia-t-elle. Je ne vous ai pas fait de conte.

Et nulle part ailleurs?

Non, murmura-t-elle.

Oh! Catherine! mécriai-je avec douleur, vous savez que vous avez mal agi, car autrement vous ne seriez pas incitée à me dire des faussetés. Cest cela qui me fait de la peine. Jaimerais mieux être trois mois malade que de vous entendre forger de sang-froid un mensonge.

Elle sélança vers moi et, fondant en larmes, me jeta les bras autour du cou.

Voyez-vous, Hélène, jai si grand peur que vous ne soyez fâchée! Promettez-moi de ne pas vous fâcher et vous saurez toute la vérité: jai horreur de la cacher.

Nous nous assîmes près de la fenêtre. Je lassurai que je ne la gronderais pas, quel que pût être son secret, que je devinais, bien entendu. Alors elle commença:



Jai été à Hurle-Vent, Hélène, et nai jamais manqué un jour dy aller depuis que vous êtes tombée malade, sauf trois fois avant que vous ayez quitté votre chambre et deux fois après. Jai donné à Michel des livres et des images afin quil prépare Minny tous les soirs et quil la ramène à lécurie; il ne faut pas que vous le grondiez non plus, lui, nest-ce pas? Jarrivais à Hurle-Vent vers six heures et demie, puis je rentrais au galop. Ce nétait pas pour mamuser que jallais là-bas: jétais souvent bien malheureuse tout le temps. Quelquefois seulement jétais heureuse: une fois par semaine, peut-être. Au début, je mattendais à bien des difficultés pour vous persuader de me laisser tenir la parole que javais donnée à Linton; car, au moment où nous lavions quitté, je métais engagée à revenir le lendemain. Mais, comme ce jour-là vous êtes restée en haut, jai été tirée dembarras. Dans laprès-midi, pendant que Michel était en train de replacer la serrure de la porte du parc, jai pris la clef et je lui ai dit que mon cousin désirait vivement avoir ma visite, parce quil était malade et quil ne pouvait venir à la Grange, mais que papa ferait des objections à cette visite; puis jai négocié avec lui pour le poney. Il aime beaucoup à lire, et il a lintention de partir bientôt pour se marier; aussi ma-t-il offert, si je voulais lui prêter des livres de la bibliothèque, de faire ce que je lui demandais. Mais jai préféré lui en donner des miens, et il a été plus content.

À ma seconde visite, Linton paraissait plus animé. Zillah (cest leur femme de charge) nettoya la pièce, alluma un bon feu et nous dit que, comme Joseph était allé à une réunion pieuse et Hareton parti avec ses chiens  braconnant les faisans dans nos bois, comme je lai su plus tard  nous pourrions faire ce quil nous plairait. Elle mapporta du vin chaud et du pain dépices et se montra extrêmement prévenante. Linton sassit dans le fauteuil et moi dans la petite chaise à bascule, devant le feu. Que nous rîmes et causâmes gaiement, et combien de choses nous trouvâmes à nous dire! Nous combinions des promenades et formions des projets pour lété. Je nai pas besoin de vous répéter tout cela, car vous trouveriez que cest absurde.

À un instant cependant, nous avons failli nous quereller. Il disait que la manière la plus agréable de passer une chaude journée de juillet était de rester couché depuis le matin jusquau soir sur un talus de bruyère au milieu de la lande, à écouter comme dans un rêve le bourdonnement des abeilles sur les fleurs, le chant des alouettes qui planent bien haut au-dessus de votre tête, à regarder le ciel bleu sans nuages et le soleil brillant dun éclat implacable. Telle était sa plus parfaite idée du bonheur céleste. La mienne était de me balancer dans un arbre au vert feuillage bruissant, quand souffle un vent douest et que de beaux nuages blancs glissent rapidement dans le ciel; quand non seulement les alouettes, mais les grives, les merles, les linottes, les coucous prodiguent de tous côtés leur musique; quand on aperçoit la lande au loin, coupée par de frais vallons noyés dans lombre; et, tout près, de grands tertres couverts dherbe haute ondulant en vagues sous la brise; des bois et de leau tumultueuse, le monde entier en mouvement et frémissant de joie. Il aimait à voir tout reposer dans une extase de paix; jaimais à voir tout étinceler et danser dans un glorieux jubilé. Je prétendais que son paradis ne serait quà moitié vivant; il disait que le mien serait ivre. Je prétendais que je mendormirais dans le sien; il disait quil ne pourrait pas respirer dans le mien. La discussion commençait à le rendre très hargneux. Enfin nous convînmes que nous ferions les deux expériences dès que le temps serait propice; puis nous nous embrassâmes et redevînmes amis.

Après être restée tranquillement assise pendant une heure, je regardai la grande salle avec son dallage lisse et sans tapis, et je pensai quon y jouerait joliment bien, si lon enlevait la table; je demandai à Linton dappeler Zillah pour nous aider. Nous pourrions jouer à colin-maillard; elle essayerait de nous attraper, comme vous faisiez, Hélène, vous savez. Il ne voulut pas: ce nétait pas amusant, dit-il; mais il consentit à jouer à la balle avec moi. Nous trouvâmes deux balles dans un buffet, au milieu dun tas de vieux jouets, toupies, cerceaux, raquettes et volants. Lune était marquée C et lautre H. Jaurais voulu avoir le C, parce que cela représentait Catherine, et lH pouvait signifier Heathcliff, qui est le nom de mon cousin; mais lH laissait échapper du son et cela ne plaisait pas à Linton. Je le battis constamment; il en devint maussade, recommença de tousser et regagna son fauteuil. Ce soir-là, cependant, il retrouva facilement sa bonne humeur. Il fut charmé de deux ou trois jolies chansons… vos chansons, Hélène; et, quand je fus obligée de partir, il me pria, me supplia de revenir le lendemain soir. Je le lui promis, Minny et moi rentrâmes à la maison avec la vitesse du vent, et je rêvai jusquau matin de Hurle-Vent et de mon cher petit cousin.

Le lendemain, je fus triste; en partie parce que vous nalliez pas bien, en partie parce que jaurais souhaité que mon père connût et approuvât mes excursions. Mais, après le thé, il y avait un magnifique clair de lune; je montai à cheval et, en cours de route, ma mélancolie se dissipa. Je vais passer une autre bonne soirée, me disais-je; et, ce qui me fait encore plus de plaisir, mon gentil Linton en passera une aussi. Je remontais au trot le jardin des Hauts et je tournais pour gagner le derrière de la maison, quand je rencontrai cet Earnshaw, qui prit ma bride et minvita à entrer par la porte de la façade. Il caressa Minny sur lencolure, dit que cétait une bonne bête; il avait lair de désirer que je lui parlasse. Je me bornai à le prier de laisser lanimal tranquille, sans quoi il recevrait une ruade. Il répondit avec son accent vulgaire: «sa ruade ne mferait pas grand mal», en considérant avec un sourire les membres de Minny. Javais presque envie de lui en faire faire lexpérience; mais déjà il sétait avancé pour ouvrir la porte. En soulevant le loquet, il regarda en lair du côté de linscription du fronton et me dit, avec un mélange stupide de gaucherie et de vanité:

Miss Catherine! je peux lire ça, à présent!

Admirable! mécriai-je. Je vous en prie, faites-nous voir comme vous êtes devenu habile.

Il épela en ânonnant, syllabe par syllabe, le nom: Hareton Earnshaw.

Et les chiffres, lui dis-je dun ton dencouragement, voyant quil sétait arrêté net.

Je ne peux pas encore les lire.

Oh! quel butor! dis-je en riant de tout mon cœur de son échec.

Limbécile me regarda, bouche bée, avec une sorte de ricanement sur les lèvres, tout en fronçant les sourcils; il avait lair de se demander sil pouvait partager ma gaieté et sil devait y voir une aimable familiarité, ou bien du mépris, ce qui était vraiment le cas. Je dissipai ses doutes en reprenant tout à coup ma gravité et en lui disant de sen aller, car jétais venue pour voir Linton et non lui. Il rougit.  la clarté de la lune me permit de men apercevoir  lâcha le loquet et séloigna furtivement, parfaite image de la vanité mortifiée. Il simaginait sans doute être aussi accompli que Linton, parce quil était arrivé à épeler son propre nom; et il était absolument déconfit que je neusse pas de lui la même opinion.

Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie, interrompis-je. Je ne veux pas vous gronder, mais je naime pas la façon dont vous vous êtes conduite là. Si vous vous étiez souvenue que Hareton était votre cousin aussi bien que Master Heathcliff, vous auriez senti combien il était peu convenable de le traiter de cette manière. Cétait au moins une louable ambition de sa part que de désirer dêtre aussi accompli que Linton; et il est probable que ce nest pas simplement par ostentation quil sétait mis à létude. Vous laviez déjà fait rougir de son ignorance auparavant, jen suis certaine; il voulait y remédier et vous plaire. Cétait faire preuve de très mauvaise éducation que de vous moquer de sa tentative imparfaite. Si vous aviez été élevée comme lui, auriez-vous été plus raffinée? Enfant, il se montrait aussi vif et intelligent que vous ne lavez jamais été; et je suis choquée quon le méprise maintenant, parce que ce vil Heathcliff la traité aussi injustement.

Allons, Hélène, vous nallez pas en pleurer, nest-ce pas? sécria-t-elle, surprise de mon ton sérieux. Mais attendez. Vous allez voir sil apprenait son alphabet pour me faire plaisir et si cette brute méritait quon fût polie pour elle.



Jentrai. Linton était étendu sur le banc et se souleva pour me dire bonjour.

Je suis souffrant, ce soir, ma chère Catherine; il faut que ce soit vous qui parliez seule, et je vous écouterai. Venez et asseyez-vous près de moi. Jétais sûr que vous ne manqueriez pas à votre parole, et il faudra avant que vous partiez que je vous fasse promettre encore de revenir.

Je savais maintenant quil ne fallait pas le tourmenter quand il était malade. Je lui parlai doucement; je ne lui fis pas de questions et jévitai de lirriter en quoi que ce fût. Javais apporté pour lui quelques-uns de mes plus jolis livres. Il me pria de lui faire la lecture et jallais commencer, quand Earnshaw ouvrit brusquement la porte: le venin lui était venu avec la réflexion. Il savança droit sur nous, saisit Linton par le bras et larracha de son siège.

Va-ten dans ta chambre! dit-il dune voix que la passion rendait presque inarticulée; sa figure était gonflée de colère. Emmène-là avec toi, puisquelle vient pour te voir: tu ne mempêcheras pas de rester ici. Allez-vous-en tous les deux!

Il nous lança quelques jurons et, sans laisser à Linton le temps de répondre, le jeta presque dans la cuisine; tandis que je le suivais, il me montra le poing, comme sil avait envie de mabattre par terre. Jeus peur un instant et laissai tomber un des volumes; il me lenvoya dun coup de pied et ferma la porte sur nous. Jentendis un rire mauvais et chevrotant du côté de la cheminée et, en me retournant, japerçus cet odieux Joseph, debout, frottant ses mains osseuses et tout frissonnant.

Jétions ben sûr quy vous fourrerait dehors! Ct un rude gars! En vla-z-un qua lesprit juste. Y sait… oui, y sait aussi ben qumoi, qui cest qui dvrait être lmaître ici. Hé! hé! hé! Y vous a fait déguerpir proprement! Hé! hé! hé!

Où faut-il que nous allions, demandai-je à mon cousin sans faire attention aux railleries du vieux coquin.

Linton était pâle et tremblait. Il nétait pas joli, à ce moment-là, Hélène. Oh! non! il était effrayant à voir: sa figure mince et ses grands yeux étaient tout déformés par une expression de fureur frénétique et impuissante. Il saisit la poignée de la porte et la secoua: elle était fermée en dedans.

Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai!… si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai! disait-il, ou plutôt hurlait-il. Démon! démon!… je vous tuerai!… je vous tuerai!…

Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant.

Ah! ah! ça cest lpère, sécria-t-il. Ça cest lpère! Nsavons toujours en nous quéquchose dchaque côté. Tinquiète pas, Hareton, mon gars… aie pas peur… y npeut point arriver jusquà toi!

Je pris Linton par les mains et essayai de le tirer en arrière; mais il se mit à hurler si affreusement que je nosai pas continuer. À la fin, ses cris furent étouffés par une terrible quinte de toux; le sang lui sortait de la bouche et il tomba sur le sol. Je courus dans la cour, folle de peur, et appelai Zillah de toutes mes forces. Elle mentendit bientôt; elle était en train de traire les vaches sous un hangar derrière la grange. Elle accourut et me demanda ce quon réclamait delle. Je navais pas assez de souffle pour lui répondre; je lentraînai dans la cuisine et je cherchai des yeux Linton. Earnshaw était venu examiner le mal quil avait causé et il était occupé à transporter en haut la pauvre victime. Zillah et moi nous montâmes derrière lui; mais il marrêta à la dernière marche en disant que je ne devais pas entrer et que je navais quà retourner chez moi. Je mécriai quil avait tué Linton et que je voulais entrer. Joseph ferma la porte, déclara que je nen ferais rien et me demanda si je me croyais obligée «dêtre aussi folle que lui». Je restai là à pleurer jusquà ce que la femme de charge revînt. Elle affirma quil serait mieux dans un instant, mais quil ne pouvait pas se passer de hurler et de faire du vacarme; elle me prit par le bras et me porta presque dans la salle.

Hélène, javais envie de marracher les cheveux! Je pleurai, je sanglotai au point de ne presque plus voir clair. Le misérable pour lequel vous avez tant de sympathie se tenait en face de moi, osant de temps en temps me dire «chut!» et nier que ce fût de sa faute. À la fin, effrayé de mes affirmations que je le dirais à papa et quil serait emprisonné et pendu, il se mit à pleurer lui-même à chaudes larmes et se sauva dehors pour cacher sa lâche émotion. Pourtant, je nétais pas débarrassée de lui. Quand enfin ils meurent forcée de partir et que jeus fait quelques centaines de mètres hors de la propriété, je le vis tout à coup surgir de lombre dans laquelle se trouvait le bord de la route. Il arrêta Minny et posa la main sur mon bras.

Miss Catherine, je suis bien fâché, commença-t-il; mais vraiment cest trop mal…

Je le cinglai avec ma cravache, pensant quil voulait peut-être massassiner. Il me lâcha, en proférant un de ses horribles jurons, et je rentrai au galop, la tête à moitié égarée.

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir-là, et je nallai pas à Hurle-Vent le lendemain. Javais bien grande envie dy aller, mais jétais dans une étrange excitation: par moments je redoutais dapprendre que Linton était mort, et par moments je frissonnais à la pensée de rencontrer Hareton. Le troisième jour, je rassemblai mon courage; je ne pouvais plus supporter cette incertitude et, une fois de plus, je menfuis. Je partis à cinq heures, à pied, me figurant que je pourrais arriver à me glisser dans la maison et jusquà la chambre de Linton sans être vue. Mais les chiens donnèrent lalarme à mon approche. Zillah me reçut, me dit que «le gars se rétablissait gentiment», et me conduisit dans une petite pièce propre, avec un tapis où, à mon inexprimable joie, japerçus Linton couché sur un petit sofa, et occupé à lire un de mes livres. Mais il ne voulut ni me parler ni me regarder pendant une heure entière, Hélène: il a un si malheureux caractère! Et ce qui me confondit tout à fait, cest que, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour proférer un mensonge: cétait moi, paraît-il, qui étais cause de toute laffaire et Hareton ne méritait aucun blâme! Incapable de répliquer autrement quavec indignation, je me levai et quittai la chambre. Il me lança un faible «Catherine!» Il ne sattendait pas que je lui répondisse de la sorte; mais je ne voulus pas me retourner. Le lendemain, pour la seconde fois, je restai à la maison, presque résolue à ne plus lui rendre visite. Pourtant, cétait si triste de me coucher, de me lever, sans jamais avoir de ses nouvelles, que ma résolution sévanouit avant dêtre bien formée. Javais eu le sentiment que cétait mal davoir commencé dy aller; javais maintenant le sentiment que ce serait mal de ny plus aller. Michel vint me demander sil devait seller Minny; je lui répondis que oui, et je considérais que je remplissais un devoir pendant que la bête memportait sur les hauteurs. Je fus forcée de passer devant les fenêtres de la façade pour arriver dans la cour: il était inutile dessayer de dissimuler ma présence.

Le jeune maître est dans la salle, me dit Zillah en me voyant me diriger vers le petit salon.

Jentrai. Earnshaw aussi était là, mais il sortit aussitôt. Linton était dans le grand fauteuil, à moitié endormi. Je mapprochai du feu et commençai dun ton sérieux, avec la conviction que ce que je disais était en partie vrai:

Puisque je vous déplais, Linton, puisque vous croyez que je ne viens que pour vous faire du mal, puisque vous prétendez que je vous en fais chaque fois, ceci est notre dernière entrevue. Disons-nous adieu; et dites à MrHeathcliff que vous ne désirez pas de me voir et quil est inutile quil invente de nouveaux mensonges à ce sujet.

Asseyez-vous et enlevez votre chapeau, Catherine, répondit-il. Vous êtes tellement plus heureuse que moi que vous devriez être meilleure. Papa parle assez de mes défauts et montre assez le mépris quil a pour moi pour quil soit naturel que je doute de moi-même. Je me demande souvent si vraiment je ne suis pas aussi indigne quil le dit; alors je me sens si irrité et si plein damertume que je hais tout le monde. Oui, je suis indigne, et de méchante humeur, et de méchant esprit, presque toujours. Si vous le voulez, vous pouvez me dire adieu: vous serez débarrassée dun ennui. Seulement, Catherine, rendez-moi cette justice: croyez que, si je pouvais être aussi doux, aussi aimable, aussi bon que vous, je le serais. Jaimerais autant cela, et même plus, que davoir votre santé et votre bonheur. Croyez aussi que votre bonté ma fait vous aimer plus profondément que si je méritais votre amour; et, quoique je naie pas pu et que je ne puisse pas mempêcher de vous laisser voir ma nature, je le regrette et je men repens, je le regretterai et je men repentirai jusquà ma mort.

Je sentis quil disait la vérité, que je devais lui pardonner et que, sil recommençait à me chercher querelle dans un instant, je devrais lui pardonner encore. Nous nous réconciliâmes; mais nous pleurâmes lun et lautre pendant tout le temps de ma visite. Non pas uniquement de chagrin; pourtant jétais bien affligée que Linton eût cette nature tourmentée. Jamais il ne laissera ses amis en paix et jamais il ne sera en paix lui-même!

Depuis ce soir-là, je suis toujours allée dans son petit salon, car son père revint le lendemain. Trois fois environ, je crois, nous avons été gais et confiants comme le premier soir; toutes mes autres visites ont été tristes et troublées, tantôt par son égoïsme et sa maussaderie, tantôt par ses souffrances; mais jai appris à tout supporter avec une patience à peu près égale. MrHeathcliff mévite à dessein: cest à peine si je lai aperçu. Dimanche dernier, il est vrai, étant arrivée plus tôt que dhabitude, je lai entendu injurier cruellement Linton à cause de sa conduite de la veille au soir. Je ne sais comment il en avait eu connaissance, à moins quil ne nous eût écoutés. Linton avait certainement été exaspérant; mais enfin, cela ne regardait personne que moi, et jinterrompis la réprimande de MrHeathcliff en entrant et en le lui disant. Il éclata de rire et partit en déclarant quil était heureux que je prisse la chose de cette façon. Depuis, jai recommandé à Linton de parler à voix basse quand il aurait des choses désagréables à me dire.

Maintenant, Hélène, vous savez tout. Mempêcher daller à Hurle-Vent, ce serait rendre deux êtres malheureux; tandis que, si vous voulez bien seulement ne pas le dire à papa, mes visites ne troubleront la tranquillité de personne. Vous ne le lui direz pas, nest-ce pas? Vous seriez sans cœur si vous le lui disiez.

Je prendrai une décision dici à demain, Miss Catherine, répondis-je. Cela mérite réflexion; là-dessus, je vous laisse reposer et je vais y penser.

Jy pensai tout haut et en présence de mon maître. En quittant la chambre de Catherine, jallai droit chez lui et lui racontai toute lhistoire, à lexception des conversations des deux cousins et sans faire allusion à Hareton. MrLinton fut alarmé et désolé plus quil nen voulut convenir. Le lendemain matin Catherine apprit que javais trahi sa confiance, et elle apprit en même temps que cen était fini de ses visites secrètes. Elle eut beau pleurer, se débattre contre cette défense, implorer son père davoir pitié de Linton: tout ce quelle obtint comme consolation fut une promesse quil écrirait et donnerait au jeune homme la permission de venir à la Grange quand celui-ci voudrait, mais en expliquant quil ne devait plus sattendre à voir Catherine à Hurle-Vent. Peut-être, sil eût connu le caractère de son neveu et létat de sa santé, aurait-il jugé bon de ne pas même accorder cette mince satisfaction.


CHAPITRE XXV


Toutes ces choses se sont passées lhiver dernier, monsieur, dit MrsDean, il ny a guère plus dun an. Lhiver dernier, je ne pensais pas quaprès douze mois révolus je distrairais un étranger à la famille en lui en faisant le récit. Mais qui sait combien de temps vous resterez un étranger? Vous êtes trop jeune pour vous trouver toujours satisfait de vivre seul; et jai quelque idée quil est impossible de voir Catherine Linton sans laimer. Vous souriez; mais pourquoi avez-vous lair si animé et si intéressé quand je vous parle delle? Pourquoi mavez-vous demandé daccrocher son portrait au-dessus de votre cheminée. Pourquoi…

Arrêtez, ma bonne amie! mécriai-je. Il serait possible que je laimasse; mais maimerait-elle? Jen doute trop pour risquer ma tranquillité en me laissant aller à la tentation. De plus, je ne suis pas dici; je suis entraîné dans le tourbillon du monde et il faut que jy retourne. Continuez. Catherine sest-elle montrée obéissante aux ordres de son père?



Oui, reprit ma femme de charge. Son affection pour lui restait le sentiment dominant dans son cœur. Et puis, il lui avait parlé sans colère; il lui avait parlé avec la tendresse profonde dun homme qui est sur le point dabandonner au milieu de dangers et dennemis ce quil a de plus cher, sans pouvoir lui léguer dautre aide et dautre guide que le souvenir de ses paroles. Il me dit, quelques jours plus tard:

Je voudrais que mon neveu écrivît, Hélène, ou quil vînt. Dites-moi sincèrement ce que vous pensez de lui. Est-il changé en mieux, ou y a-t-il du moins quelque espoir quil saméliore en devenant un homme?

Il est très délicat, monsieur, et il est peu vraisemblable quil atteigne lâge dhomme. Mais ce que je puis dire, cest quil ne ressemble pas à son père. Si le malheur voulait que Catherine lépousât, elle pourrait avoir de lempire sur lui… si toutefois elle ne cédait pas à une indulgence excessive et absurde. Dailleurs, monsieur, vous aurez tout le temps de le connaître et de juger sil conviendrait à votre fille, car il sen faut encore plus de quatre ans quil atteigne sa majorité.

Edgar soupira, savança vers la fenêtre et regarda dans la direction de léglise de Gimmerton. Laprès-midi était brumeuse, mais le soleil de février brillait dun éclat trouble, et lon pouvait distinguer tout juste les deux sapins dans le cimetière et les quelques pierres tombales éparses.

Jai souvent prié, dit-il en se parlant à moitié à soi-même, pour hâter lapproche de lévénement qui vient; maintenant je commence à trembler et à le redouter. Je croyais que le souvenir de lheure où, nouveau marié, jai descendu ce vallon, serait moins doux que la perspective de le remonter bientôt, dans quelques mois, dans quelques semaines peut-être, pour être déposé dans ce coin solitaire! Hélène, jai été bien heureux avec ma petite Cathy; pendant les soirs dhiver et les jours dété elle a été à mes côtés un vivant espoir. Mais je nai pas été moins heureux en rêvant seul parmi ces pierres, à lombre de cette vieille église, couché, pendant les longues soirées de juin, sur le tertre vert de la tombe de sa mère, et aspirant au moment où je pourrais à mon tour reposer là. Que puis-je faire pour Cathy! Comment dois-je la quitter? Je ne serais pas arrêté un instant par la pensée que Linton est le fils de Heathcliff, ni par la pensée quil me la prendrait, sil pouvait la consoler de ma perte. Peu mimporterait que Heathcliff arrivât à ses fins et triomphât en me dépouillant de ma dernière consolation! Mais si Linton est un être méprisable, sil nest quun jouet aux mains de son père… je ne peux pas la lui abandonner! Quelque dur quil soit de refréner sa nature exubérante, il faut que je continue de lattrister tant que je vivrai, et il faut que je la laisse seule quand je mourrai. La pauvre chérie! Jaimerais mieux la confier à Dieu et la coucher en terre avant moi!

Confiez-la à Dieu en tout cas, monsieur, et si nous devions vous perdre  puisse-t-Il nous épargner ce malheur!  je resterai son amie et son guide jusquà la fin, si Sa Providence le permet. Miss Catherine a une bonne nature; je ne crains pas quelle sengage volontairement dans la mauvaise voie; et les gens qui font leur devoir finissent toujours par être récompensés.

Le printemps approchait. Pourtant mon maître ne recouvrait pas sérieusement ses forces, bien quil eût repris ses promenades avec sa fille. Inexpérimentée comme elle létait, celle-ci voyait dans ce fait seul un indice de convalescence. Puis son père avait souvent les pommettes rouges, les yeux brillants: elle était sûre quil se rétablissait. Le jour anniversaire de ses dix-sept ans, il ne se rendit pas au cimetière; il pleuvait, et jobservai:

Vous ne sortirez certainement pas ce soir, monsieur?

Il répondit:

Non, cette année je remettrai ma visite à un peu plus tard.

Il écrivit de nouveau à Linton en exprimant le vif désir de le voir. Si le jeune malade eût été en état de se présenter, je ne doute pas que son père ne lui eût permis de le faire. Quoi quil en soit, Linton envoya une réponse, évidemment inspirée, où il donnait à entendre que MrHeathcliff sopposait à ce quil vînt à la Grange; mais que le bon souvenir de son oncle le touchait vivement, quil espérait le rencontrer quelquefois au cours de ses excursions, et quil lui demanderait de vive voix que sa cousine et lui ne restassent pas longtemps si complètement séparés. Cette partie de la lettre était simple et probablement de son cru. Heathcliff savait quil était capable de plaider éloquemment sa propre cause quand il sagissait de la compagnie de Catherine.

«Je ne demande pas, écrivait Linton, quelle soit autorisée à venir ici; mais suis-je condamné à ne jamais la voir parce que mon père me défend daller chez elle et que vous lui défendez de venir chez moi? Venez de temps à autre à cheval avec elle du côté des Hauts, et laissez-nous échanger quelques paroles en votre présence. Nous navons rien fait pour mériter cette séparation. Vous nêtes pas fâché contre moi; vous navez aucune raison de men vouloir, vous en convenez vous-même. Cher oncle! envoyez-moi un gentil petit mot demain et permettez-moi de vous rencontrer partout où il vous plaira, excepté à Thrushcross Grange. Je crois quune entrevue vous convaincrait que je nai pas le caractère de mon père. Il affirme que je suis plus votre neveu que son fils. Bien que jai des défauts qui me rendent indigne de Catherine, elle les excuse et, pour lamour delle, vous devriez les excuser aussi. Vous me demandez des nouvelles de ma santé; elle est meilleure. Mais tant que je resterai privé de tout espoir et condamné à la solitude, ou à la société de ceux qui ne mont jamais aimé et ne maimeront jamais, comment pourrais-je être gai ou bien portant?»

Quelque intérêt quil portât à son neveu, Edgar ne put consentir à lui accorder sa requête, parce que lui-même nétait pas en état daccompagner Catherine Il répondit quen été, peut-être, ils pourraient se rencontrer; en attendant, il souhaitait que Linton continuât décrire de temps en temps et il sengageait à lui donner par lettre tous les conseils et tous les encouragements possibles, car il savait combien sa position dans sa famille était pénible. Linton acquiesça à ce désir. Sil eût été livré à lui-même, il aurait probablement tout gâté en remplissant ses lettres de plaintes et de récriminations. Mais son père le surveillait de près et, bien entendu, exigeait que chaque ligne quenvoyait mon maître lui fût montrée. De sorte que Linton, au lieu de dépeindre ses souffrances et ses misères personnelles, thèmes qui absorbaient constamment ses pensées, revenait toujours sur la cruelle obligation où il était tenu de rester séparé de lobjet de son amitié et de son amour. Il insinuait doucement que, si MrLinton nautorisait pas bientôt une rencontre, il se croirait systématiquement leurré par des promesses sans consistance.

Il avait en Catherine une puissante alliée dans la place. À eux deux, ils finirent par persuader mon maître de consentir quils fissent ensemble une promenade à cheval ou à pied environ une fois par semaine, sous ma surveillance, et dans la partie de la lande la plus voisine de la Grange; car juin était arrivé et lui-même continuait à saffaiblir. Bien quil eût mis de côté annuellement une partie de son revenu pour constituer la fortune de ma jeune maîtresse, il avait le désir bien naturel quelle pût garder, ou au moins retrouver au bout de peu de temps, la maison de ses ancêtres; et il considérait que la seule chance quelle eût dy arriver se trouvait dans une union avec son héritier. Il ne se doutait pas que ce dernier déclinait aussi rapidement que lui-même. Personne, dailleurs, ne sen doutait, je crois; jamais un médecin ne venait à Hurle-Vent, et Master Heathcliff ne recevait la visite de personne qui pût nous renseigner sur son état. Pour ma part, je commençais à croire que mes pressentiments étaient faux et quil devait être en voie de rétablissement, puisquil parlait de promenades à cheval et à pied dans la lande et paraissait très attaché à la réussite de ses desseins. Je nimaginais pas quun père pût traiter son enfant mourant dune façon aussi tyrannique et cruelle que Heathcliff faisait, comme je lappris plus tard, pour le contraindre à cette ardeur apparente! et ses efforts redoublaient à mesure que la mort menaçait dune plus imminente défaite ses plans intéressés et implacables.


CHAPITRE XXVI


Les premières semaines de lété étaient déjà passées quand Edgar céda à regret à leurs prières, et que pour la première fois Catherine et moi partîmes à cheval afin daller retrouver son cousin. Le temps était lourd, lair étouffant; le soleil restait caché, mais le ciel, pommelé et brumeux, nannonçait pas la pluie. Notre rendez-vous avait été fixé à la borne indicatrice, à la croisée des routes. Mais, en y arrivant, nous trouvâmes un petit pâtre, envoyé en messager, qui nous dit que «Master Linton était juste au bord du versant des Hauts, et quil nous serait bien obligé daller un peu plus loin.»

Alors Master Linton a oublié la première injonction de son oncle, observai-je. Celui-ci nous a dit de rester sur le territoire de la Grange, et par là nous en sortons aussitôt.

Bon, bon, nous ferons faire demi-tour à nos chevaux quand nous laurons rejoint, répondit ma compagne; notre promenade consistera à revenir vers la maison.

Mais, quand nous leûmes rejoint à un quart de mille de chez lui à peine, nous vîmes quil navait pas de cheval; nous fûmes forcées de mettre pied à terre et de laisser brouter nos bêtes. Il était couché sur la bruyère en nous attendant et ne se leva que lorsque nous fûmes à quelques mètres de lui. Sa démarche était si mal assurée et il était si pâle que je mécriai aussitôt:

Mais, Master Heathcliff, vous nêtes pas en état de faire une promenade, ce matin! Comme vous avez mauvaise mine!

Catherine lobservait avec chagrin et surprise. Lexclamation de joie qui était sur ses lèvres se changea en un cri deffroi; et au lieu de le congratuler sur cette rencontre si longtemps différée, elle lui demanda avec inquiétude sil se trouvait plus mal quà lordinaire.

Non… mieux, mieux! dit-il en haletant.

Il tremblait et retenait sa main dans les siennes comme sil en eût eu besoin pour sappuyer, tandis que ses grands yeux bleus sabaissaient timidement sur elle: les creux qui les entouraient maintenant transformaient leur expression languissante dautrefois en une sauvagerie farouche.

Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine; plus mal que quand je vous ai vu la dernière fois; vous êtes plus maigre et…

Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. Il fait trop chaud pour marcher, reposons-nous ici. Le matin je me sens souvent mal à laise… papa dit que je grandis trop vite.

Peu satisfaite, Catherine sassit, et il sétendit près delle.

Ceci est un peu comme votre paradis, dit-elle en faisant un effort pour paraître gaie. Vous vous souvenez que nous étions convenus de passer deux journées à lendroit et de la manière que chacun de nous jugerait le plus agréable? Cette journée-ci est presque la vôtre, sauf quil y a des nuages; mais ils sont si doux, si fondus! Cest plus joli que léclat du soleil. La semaine prochaine, si vous pouvez, nous descendrons à cheval jusquau parc de la Grange et nous essayerons ma journée.

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle parlait, et il avait manifestement beaucoup de difficulté à soutenir une conversation quelconque. Son manque dintérêt pour les sujets quelle abordait, comme son incapacité à contribuer à la distraire, étaient si évidents quelle ne put dissimuler son désappointement. Toute la personne et toutes les manières de son cousin avaient subi une transformation indéfinissable. La maussaderie que les caresses pouvaient changer en tendresse avait fait place à une apathie insouciante; lhumeur contrariante de lenfant qui sirrite et se rend insupportable pour se faire câliner était devenue la morosité égoïste dun invalide invétéré, repoussant les consolations et prêt à regarder comme une insulte la bonne humeur et la gaieté des autres. Catherine saperçut aussi bien que moi que notre société était pour lui plutôt une punition quune récompense; et elle ne fit pas scrupule de proposer sur-le-champ de partir. Cette proposition eut leffet inattendu de tirer Linton de sa léthargie et de le plonger dans un état dexcitation extraordinaire. Il jetait des coups dœil craintifs du côté des Hauts, et il la pria de vouloir bien rester encore une demi-heure, au moins.

Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez mieux chez vous quici. Je vois quaujourdhui je ne peux vous amuser ni avec mes histoires, ni avec mes chansons, ni avec mon bavardage. Vous êtes devenu plus sérieux que moi, durant ces six mois; vous avez peu de goûts pour mes divertissements, à présent. Sans cela, si je pouvais vous amuser, je resterais bien volontiers.

Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine, ne croyez pas, ou ne dites pas que je vais très mal. Cest ce temps lourd et cette chaleur qui mabattent; et la marche que jai faite, avant votre arrivée, était bien longue pour moi. Dites à mon oncle que je me porte assez bien, voulez-vous?

Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne pourrai pas lui affirmer que cest vrai, observa ma jeune maîtresse, surprise de son obstination à soutenir ce qui était évidemment faux.

Revenez jeudi prochain, reprit-il en évitant son regard intrigué. Et remerciez-le de vous avoir permis de venir… remerciez-le bien, Catherine. Et… et, si vous rencontriez mon père, et quil vous interrogeât à mon sujet, ne lui laissez pas supposer que jai été muet et stupide; nayez pas lair triste et abattu, comme en ce moment… il se mettrait en colère.

Je ne me soucie nullement de sa colère, sécria Catherine, simaginant que cétait elle qui en serait lobjet.

Mais moi je men soucie, dit son cousin en frissonnant. Ne lexcitez pas contre moi, Catherine, car il est très dur.

Est-il sévère pour vous, Master Heathcliff? demandai-je. Sest-il lassé de lindulgence et a-t-il passé de la haine passive à la haine active?

Linton me regarda, mais ne répondit pas. Après être restée assise à côté de lui encore dix minutes, pendant lesquelles il avait laissé tomber lourdement la tête sur la poitrine et navait fait entendre que des gémissements étouffés dépuisement ou de souffrance, Cathy essaya de se distraire en cherchant des airelles quelle partagea avec moi; elle ne lui en offrit pas, voyant que, si elle soccupait de lui, elle ne ferait que le fatiguer et lennuyer.

Y a-t-il une demi-heure, maintenant, Hélène? chuchota-t-elle enfin à mon oreille. Je ne vois pas pourquoi nous resterions. Il dort, et papa doit désirer que nous rentrions.

Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter pendant quil dort. Attendez quil se réveille et ayez un peu de patience. Vous étiez bien pressée de vous mettre en route, mais votre envie de voir le pauvre Linton sest vite dissipée.

Et pourquoi désirait-il me voir, lui? répliqua Catherine. Autrefois, dans ses pires humeurs, il me plaisait plus que maintenant dans cette étrange disposition desprit. On dirait que cette entrevue est pour lui une tâche quil est forcé de remplir par crainte que son père ne le gronde. Mais je nai guère envie de venir pour faire plaisir à MrHeathcliff, quelque motif quil puisse avoir dimposer à Linton cette pénitence. Bien que je me réjouisse que sa santé soit meilleure, je regrette quil soit devenu tellement moins aimable et moins affectueux pour moi.

Vous pensez donc que sa santé est meilleure?

Oui; car vous savez combien il se plaignait toujours de ses souffrances. Il ne se porte pas assez bien, comme il voulait que je le dise à papa; mais il va mieux, selon toute apparence.

Nous différons davis là-dessus, Miss Cathy; je croirais plutôt quil va beaucoup plus mal.

À ce moment, Linton se réveilla en sursaut dun air effrayé et demanda si quelquun ne lavait pas appelé.

Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit dans vos rêves. Je ne comprends pas comment vous pouvez somnoler dehors dans la matinée.

Il me semblait avoir entendu mon père, reprit-il en respirant péniblement, et en jetant un regard vers le talus qui surplombait à côté de nous. Vous êtes sûre que personne na parlé?

Absolument sûre. Hélène et moi seulement nous discutions au sujet de votre santé. Vous sentez-vous vraiment plus fort, Linton, que quand nous nous sommes séparés lhiver dernier? Sil en est ainsi, je suis certaine, en tout cas, quil y a une chose qui nest pas plus forte, cest lintérêt que vous me portez. Mais, dites-moi, êtes-vous plus fort?

Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis quil répondait: «Oui, oui, certainement!» Toujours obsédé par cette voix imaginaire, son regard errait de haut en bas pour découvrir doù elle venait. Cathy se leva:

Pour aujourdhui, il faut nous séparer, dit-elle. Je ne vous cacherai pas que jai été péniblement désappointée par ce rendez-vous. Mais je ne le dirai à nul autre que vous: bien que je naie pas peur de MrHeathcliff.

Chut! murmura Linton. Chut! pour lamour de Dieu. Il arrive.

Il saccrocha au bras de Catherine en sefforçant de la retenir. Mais, à cette annonce, elle se dégagea vivement et siffla Minny, qui lui obéit comme un chien.

Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant en selle. Au revoir. Vite, Hélène.

Ce fut ainsi que nous le quittâmes, à peine sil se douta de notre départ, tant il était absorbé par lidée de lapproche de son père.

Avant que nous eussions atteint la maison, le déplaisir de Catherine sétait atténué pour faire place à une sensation mal définie de pitié et de regret, où se mêlaient abondamment des doutes et une inquiétude vagues sur létat réel, tant physique que moral, de Linton. Je partageais ces doutes, bien que je lui conseillasse de nen pas trop parler: une seconde rencontre nous permettrait de mieux juger. Mon maître réclama le détail de ce que nous avions fait. Miss Catherine lui transmit fidèlement les remerciements de son neveu et glissa légèrement sur le reste. De mon côté, je ne fournis que peu daliments à sa curiosité, car je ne savais trop ce quil fallait cacher et ce quil fallait révéler.


CHAPITRE XXVII


Une semaine sécoula, dont chaque jour fut marqué par une terrible altération de létat dEdgar Linton. Le mal, qui, auparavant était lœuvre des mois, était maintenant presque celle des heures. Nous aurions bien voulu continuer de cacher la vérité à Catherine; mais la vivacité de son esprit lempêchait de se laisser leurrer. Elle devina en secret la terrible probabilité qui, peu à peu, devenait une certitude; elle en fut dès lors obsédée. Quand revint le jeudi, elle neut pas le courage de faire allusion à sa promenade à cheval. Ce fut moi qui en parlai à sa place, et jobtins lautorisation de la forcer de sortir; car la bibliothèque, où mon maître passait chaque jour quelques instants  les courts instants où il pouvait se tenir debout  et la chambre de son père, étaient devenues tout lunivers de Catherine. Elle éprouvait comme du remords quand elle nétait pas penchée sur son oreiller ou assise à côté de lui. Les veillées et le chagrin lavaient rendue pâle, et mon maître lenvoya volontiers faire cette course, où il se flattait quelle trouverait un heureux changement dair et de société. Lespoir quelle ne serait pas entièrement seule après sa mort était pour lui un réconfort.

Il avait une idée arrêtée, que me révélèrent différentes observations qui lui échappèrent. Cétait que, si son neveu lui ressemblait physiquement, il devait aussi lui ressembler moralement; car les lettres de Linton ne fournissaient que peu ou pas dindices des défauts de son caractère. Et moi, par une faiblesse excusable, je mabstins de redresser son erreur. Je me demandais quel bien il y aurait à troubler ses derniers moments par une information quil naurait ni le pouvoir ni loccasion de mettre à profit.

Nous différâmes notre excursion jusquà laprès-midi: une après-midi dorée daoût; chaque souffle qui venait des hauteurs était si plein de vie quil semblait que celui-ci qui le respirait, fût-il mourant dût revivre. Le visage de Catherine était exactement semblable au paysage, les ombres et, les rayons de soleil sy succédaient avec rapidité; mais les ombres y restaient plus longtemps, les rayons de soleil y étaient plus fugitifs, et son pauvre petit cœur se reprochait même ces oublis passagers de ses soucis.

Nous aperçûmes Linton qui nous attendait au même endroit quil avait choisi la fois précédente. Ma jeune maîtresse mit pied à terre et me dit que, comme elle était résolue de ne sarrêter que fort peu de temps, je ferais mieux de tenir le poney en restant à cheval. Mais je refusai: je ne voulais pas courir le risque de perdre de vue une minute lobjet de ma surveillance. Nous montâmes donc ensemble la pente couverte de bruyères. Master Heathcliff nous reçut cette fois avec plus danimation. Mais ce nétait lanimation ni de lentrain ni de la joie: elle ressemblait plutôt à de la peur.

Il est tard! dit-il dune voix entrecoupée et pénible. Votre père nest-il pas très malade? Je pensais que vous ne viendriez pas.

Pourquoi ne pas être franc? sécria Catherine, rengainant ses compliments. Pourquoi ne pas dire dabord que vous navez pas besoin de moi? Il est étrange, Linton, que pour la seconde fois vous me fassiez venir ici dans lintention, apparemment, de nous affliger tous deux, et sans aucun autre motif.

Linton frissonna et lui jeta un regard demi-suppliant, demi-honteux. Mais sa cousine navait pas la patience suffisante pour supporter cette conduite énigmatique.

Oui, mon père est très malade, dit-elle. Et pourquoi ai-je dû quitter son chevet? Pourquoi ne mavez-vous pas envoyé un mot pour me délier de ma promesse, puisque vous souhaitiez que je ne la tinsse pas? Allons! je désire une explication; le jeu et le badinage sont complètement bannis de mon esprit et je nai pas de temps à perdre aujourdhui à regarder vos simagrées.

Mes simagrées! murmura-t-il; où sont elles? Pour lamour du ciel, Catherine, nayez pas lair si fâchée! Méprisez-moi autant que vous voudrez: je suis un être indigne, un lâche, un misérable, je mérite tous les dédains; mais je suis trop vil pour votre colère. Haïssez mon père et contentez-vous pour moi du mépris.

Sottises! sécria Catherine exaspérée. Quel sot, quel stupide garçon! Voilà maintenant quil tremble, comme si jallais vraiment le toucher! Vous navez pas besoin de réclamer le mépris, Linton: il nest personne qui ne le tienne spontanément à votre service. Allez-vous-en! Je vais rentrer chez moi; cest de la folie de vous arracher du coin du feu, pour faire semblant… de quoi faisons-nous semblant? Lâchez ma robe! Si javais pitié de vos pleurs et de vos airs si effrayés, vous devriez repousser une telle pitié. Hélène, dites-lui que sa conduite est honteuse. Levez-vous et ne vous dégradez pas jusquà ressembler à un reptile abject… entendez-vous?

La face ruisselante et angoissée, Linton sétait laissé tomber sur le sol; il paraissait en proie à une terreur extrême.

Oh! sanglotait-il, je ny puis plus tenir! Catherine… Catherine, je suis un traître, de surcroît, et je nose pas vous dire…! Mais si vous mabandonnez, vous me tuez! Chère Catherine, ma vie est entre vos mains. Vous avez dit que vous maimiez et, si vous maimiez, la chose naurait pour vous rien de pénible. Vous nallez pas partir, nest-ce pas, bonne, douce Catherine! Et peut-être voudrez-vous bien consentir… et il me laissera mourir avec vous!

Ma jeune maîtresse, à la vue de cette profonde angoisse, se baissa pour le relever. Lancien sentiment dindulgente tendresse surmonta son mécontentement, elle fut sincèrement émue et alarmée.

Consentir à quoi? demanda-t-elle? À rester? Expliquez-moi le sens de cet étrange discours, et je resterai. Vous vous contredisez et vous me faites perdre la tête! Soyez calme et sincère, et confessez sur-le-champ tout ce qui vous pèse sur le cœur. Vous ne voudriez pas me faire de tort, Linton, nest-il pas vrai? Vous ne laisseriez pas un ennemi me nuire, si vous pouviez len empêcher? Je crois que vous êtes lâche pour vous-même, mais que vous ne trahiriez pas lâchement votre meilleure amie.

Mais mon père ma menacé, dit le jeune homme en cherchant sa respiration et en joignant ses doigts amaigris, et jai peur de lui… jai peur de lui! Je nose rien dire!

Oh! bon! reprit Catherine avec une compassion dédaigneuse, gardez votre secret: je ne suis pas lâche, moi. Occupez-vous de votre sûreté; je nai pas peur!

Cette noblesse dâme provoqua les larmes de Linton. Il pleurait comme un désespéré, baisant les mains qui le soutenaient, et sans parvenir pourtant à trouver le courage de parler. Je me demandais quel pouvait bien être le mystère, et jétais résolue de ne jamais permettre que Catherine pût souffrir dans lintérêt de Linton ou de qui que ce fût, quand jentendis un bruissement dans la bruyère. Je levai les yeux et japerçus MrHeathcliff presque sur nous, descendant des Hauts. Il ne fit pas attention à mes deux compagnons, bien quils fussent assez près de lui pour quil pût entendre les sanglots de Linton; mais, me saluant sur le ton presque cordial quil réservait pour moi seule et dont je ne pouvais mempêcher de suspecter la sincérité, il dit:

Cest un événement de vous rencontrer si près de chez moi, Nelly. Comment cela va-t-il à la Grange, dites-moi? Le bruit court, ajouta-t-il plus bas, quEdgar Linton est sur son lit de mort. Peut-être exagère-t-on la gravité de son état?

Non, mon maître est mourant, répondis-je. Ce nest que trop vrai. Ce sera un triste événement pour nous tous, mais une bénédiction pour lui!

Combien de temps pensez-vous quil vive encore?

Je nen sais rien.

Cest que, poursuivit-il en couvrant les deux jeunes gens dun regard qui les paralysa  Linton semblait noser se risquer à remuer ni à lever la tête, et Catherine, à cause de lui, ne pouvait bouger  cest que ce gaillard-ci a lair décidé à déjouer mes plans; je serais reconnaissant à son oncle de se hâter de partir avant lui. Hé! y a-t-il longtemps que cet animal se livre à ce petit jeu? Je lui ai pourtant donné quelques leçons au sujet de ses pleurnicheries. Est-il un peu gai, en général, quand il est avec Miss Linton?

Gai? Non… il a lair dêtre dans le plus profond abattement. À le voir, je dirais quau lieu de se promener dans la montagne avec sa bien-aimée, il devrait être dans son lit, entre les mains dun médecin.

Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff. Mais auparavant… debout, Linton! debout! cria-t-il. Ne te vautre pas par terre. Debout à linstant!

Linton sétait affaissé, en proie à une nouvelle crise de terreur insurmontable, provoquée par le regard de son père, je suppose; rien dautre naurait pu déterminer un pareil accablement. Il fit plusieurs efforts pour obéir, mais son peu de forces était annihilé pour le moment, et il retomba en gémissant. MrHeathcliff savança, le souleva et ladossa contre un talus gazonné.

Allons! dit-il avec une férocité contenue, je vais me fâcher; et si tu ne maîtrises pas cette pusillanimité… le diable temporte! Debout! sur-le-champ!

Oui, mon père, haleta-t-il. Seulement laissez-moi seul, ou je vais mévanouir. Jai fait ce que vous vouliez, je vous assure. Catherine vous dira que je… que jai… été gai. Ah! restez près de moi, Catherine, donnez-moi votre main.

Prends la mienne, dit son père; tiens-toi sur tes jambes. Bon; maintenant elle va te prêter son bras. Cest bien, regarde-là. Vous pourriez croire que je suis le diable même, Miss Linton, pour exciter une pareille horreur. Ayez lobligeance daller jusquà la maison avec lui, voulez-vous? Il frissonne quand je le touche.

Linton, mon cher Linton! dit Catherine à voix basse, je ne peux pas aller à Hurle-Vent; papa me la défendu. Il ne vous fera pas de mal; pourquoi avez-vous si grandpeur?

Je ne puis pas rentrer dans cette maison; il est impossible que jy rentre sans vous.

Halte! cria son père. Respectons les scrupules filiaux de Catherine. Nelly, faites-le rentrer, et je vais suivre sans délai votre avis concernant le docteur.

Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut que je reste avec ma maîtresse: moccuper de votre fils nest pas mon affaire.

Vous nêtes guère aimable. Je le savais; mais vous allez me forcer de pincer le bébé et de le faire crier pour émouvoir votre pitié. Eh bien! viens ici, mon héros. Veux-tu rentrer avec moi?

Il sapprocha encore et fit mine de vouloir saisir la fragile créature. Mais Linton recula, saccrocha à sa cousine et la supplia de laccompagner, avec une insistance frénétique qui nadmettait pas de refus. Malgré ma désapprobation, je ne pouvais pas my opposer; et comment elle-même aurait-elle pu se dérober? Nous étions incapables de deviner ce qui le remplissait de terreur; mais il était là, anéanti par cette terreur, et il semblait quun rien eût suffi à le rendre fou. Nous atteignîmes le seuil de la maison. Catherine entra, et jétais restée dehors, attendant quelle eût conduit linvalide à son fauteuil et pensant la voir reparaître aussitôt, quand MrHeathcliff, me poussant en avant, sécria:

Ma maison nest pas infectée de la peste, Nelly. Je me sens en veine dhospitalité, aujourdhui; asseyez-vous, et permettez-moi de fermer la porte.

Il la ferma et tourna la clef. Je tressaillis.

Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta-t-il. Je suis seul. Hareton est allé aux Lees avec des bestiaux, Zillah et Joseph sont en excursion dagrément. Quoique je sois habitué à la solitude, jaime bien à avoir quelques hôtes intéressants, quand je le puis. Miss Linton, asseyez-vous près de lui. Je vous donne ce que jai: le présent nest guère digne dêtre accepté, mais je nai rien dautre à offrir. Cest de Linton que je veux parler. Pourquoi cet air étonné? Cest étrange, mais je me sens pris de sauvagerie envers tout ce qui paraît avoir peur de moi! Si jétais dans un pays où les lois fussent moins strictes et les goûts moins raffinés, je moffrirais une lente vivisection de ces deux êtres, comme amusement dune soirée.

Il respira profondément, frappa sur la table et jura, en se parlant à soi-même:

Par lenfer, je les hais!

Je nai pas peur de vous, sécria Catherine, qui navait pu entendre la fin de ce discours.

Elle sapprocha tout près de lui; ses yeux noirs flamboyaient de passion et de décision.

Donnez-moi cette clef; je veux lavoir. Je ne mangerai ni ne boirai ici, dussé-je périr dinanition.

Heathcliff tenait la clef dans la main qui était restée posée sur la table. Il leva les yeux, saisi dune sorte de surprise par cette hardiesse; ou peut-être la voix et laspect de Catherine lui rappelaient-ils celle dont elle les avait hérités. Elle attrapa la clef et réussit à la dégager à moitié de ses doigts qui sétaient desserrés. Mais cet acte le rappela au présent, et il la reprit rapidement.

Allons! Catherine Linton, dit-il, tenez-vous à distance, ou je vous envoie rouler à terre, ce qui rendra folle MrsDean.

Indifférente à cet avertissement, elle ressaisit la main qui enfermait la clef. «Nous voulons nous en aller!» répétait-elle en faisant des efforts désespérés pour obliger ses muscles dacier à se relâcher. Voyant que les ongles ne produisaient pas deffet, elle y appliqua les dents avec une belle énergie. Heathcliff me lança un regard qui mempêcha un moment dintervenir. Catherine était trop occupée de ses doigts pour remarquer son visage. Il ouvrit brusquement la main et abandonna lobjet de la dispute. Mais, avant quelle eût eu le temps de bien le tenir, il la saisit de sa main devenue libre, et, lattirant contre son genou, lui administra de lautre main, sur les deux côtés de la tête, une volée de tapes formidables, dont une seule aurait réussi à réaliser sa menace, si Cathy avait pu tomber.

À la vue de cette violence diabolique, je me précipitai sur lui avec fureur: «Gredin!» mécriai-je, «gredin!» Un coup à la poitrine me fit taire. Je suis un peu forte, et je perds facilement la respiration; ajoutez leffet de ma rage. Je reculai tout étourdie en titubant; je me sentais sur le point détouffer ou de me rompre un vaisseau sanguin. La scène ne dura pas plus de deux minutes. Catherine, quil avait lâchée, porta les deux mains à ses tempes: elle semblait ne pas être bien sûre davoir encore ses oreilles. Elle tremblait comme un roseau, la pauvre petite, et sappuyait sur la table, complètement abasourdie.

Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit le coquin dun air féroce, en se baissant pour ramasser la clef qui était tombée à terre. Allez près de Linton, maintenant, comme je vous lai dit, et pleurez tout à votre aise. Demain, je serai votre père… dans quelques jours, le seul père que vous aurez… et vous recevrez votre compte en fait de coups. Vous pouvez en supporter une bonne ration; vous nêtes pas une chétive créature. Vous en tâterez tous les jours, si je vois encore briller dans vos yeux cette damnée colère!

Au lieu daller rejoindre Linton, Cathy courut à moi, sagenouilla et appuya sur mon épaule sa joue brûlante en pleurant tout haut. Son cousin sétait réfugié au bout du banc, tranquille comme une souris et se félicitant, jimagine, que la correction fût tombée sur une autre que lui. MrHeathcliff, voyant le trouble où nous étions tous, se leva et fit rapidement le thé lui-même. Les tasses et les soucoupes étaient disposées sur la table. Il versa le thé et me tendit une tasse.

Noyez-moi votre bile là-dedans, dit-il. Et occupez-vous de votre mauvais bébé et du mien. Ce nest pas un breuvage empoisonné, bien que ce soit moi qui laie préparé. Je vais chercher vos chevaux.

Notre première pensée, quand il fut parti, fut de tâcher de nous frayer une sortie. Nous essayâmes la porte de la cuisine, mais elle était verrouillée à lextérieur; nous examinâmes les fenêtres… elles étaient trop étroites même pour les formes minces de Catherine.

Master Linton, mécriai-je en voyant que nous étions vraiment emprisonnées, vous savez ce que manigance votre démon de père et vous allez nous le dire, sans quoi je vous gifle comme il a giflé votre cousine.

Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta Catherine. Cest pour vous que je suis venue; vous seriez un méchant ingrat si vous refusiez.

Donnez-moi un peu de thé, jai soif; ensuite je vous le dirai. MrsDean, éloignez-vous. Je naime pas que vous soyez si près de moi. Allons, Catherine, voilà que vous laissez tomber vos larmes dans ma tasse. Je ne veux pas boire cela. Donnez men une autre.

Catherine lui passa une autre tasse et sessuya la figure. Jétais dégoûtée du sang-froid du petit drôle, maintenant quil ne ressentait plus de terreur pour lui-même. Langoisse quil avait éprouvée dans la lande sétait apaisée dès quil était entré à Hurle-Vent. Jen conclus quil avait été menacé dune terrible explosion de colère sil navait pas réussi à nous y attirer; sa tâche accomplie, il navait pas dautres craintes immédiates.

Papa veut que nous nous mariions, continua-t-il après avoir bu quelques gorgées. Il sait que votre papa ne nous laisserait pas nous marier à présent. Il a peur que je ne meure, si nous tardons; aussi devons-nous être mariés demain matin. Vous resterez ici toute la nuit; si vous faites ce quil désire, vous retournerez chez vous demain et vous memmènerez avec vous.

Vous emmener avec elle, misérable idiot? mécriai-je, Vous, vous marier? Allons, lhomme est fou, ou il nous croit folles toutes les deux. Vous figurez-vous que cette belle, vigoureuse, vaillante jeune fille va se lier à un petit singe agonisant comme vous? Nourrissez-vous lillusion que personne, sans parler de Miss Catherine Linton, voudrait vous avoir pour époux? Vous mériteriez le fouet rien que pour nous avoir amenées ici avec vos comédies et vos lâches piailleries; et… ne prenez pas cet air niais, maintenant! Jai bonne envie de vous secouer sérieusement, pour votre méprisable traîtrise et votre imbécile vanité.

Je le secouai légèrement; mais cela suffit à amener la toux, il recourut à ses gémissements et à ses pleurs habituels et Catherine me gronda.

Rester toute la nuit? Non, dit-elle en regardant lentement autour delle. Hélène, je mettrai le feu à cette porte, mais je sortirai.

Elle eût passé aussitôt de la menace à lexécution si Linton neût de nouveau pris lalarme pour son cher soi-même. Il la serra dans ses faibles bras, en sanglotant:

Ne voulez-vous pas maccepter et me sauver? Ne voulez-vous pas me laisser venir à la Grange? Oh! ma Catherine chérie! Il ne faut pas que vous partiez et que vous mabandonniez, en tout cas. Il faut que vous obéissiez à mon père… il le faut!

Il faut que jobéisse au mien et fasse cesser sa cruelle attente. Toute la nuit! Que penserait-il? Il doit déjà être terriblement inquiet. Je sortirai de cette maison en brisant ou en brûlant quelque chose. Restez tranquille! Vous nêtes pas en danger; mais si vous mempêchez… Linton, jaime papa plus que vous!

La frayeur mortelle que lui inspirait la colère de MrHeathcliff rendit au jeune homme léloquence de la lâcheté. Catherine était presque folle. Pourtant, elle persistait à vouloir rentrer chez elle et essaya à son tour les prières pour le persuader de dominer sa terreur égoïste. Pendant quils étaient ainsi occupés, notre geôlier rentra.

Les bêtes se sont sauvées, dit-il, et… eh bien! Linton! encore à pleurnicher? Que ta-t-elle fait? Allons, allons, finis et va te coucher. Dans un mois ou deux, mon gaillard, tu seras en état de lui rendre dune main vigoureuse la monnaie de ses tyrannies dà présent. Tu dépéris tout simplement damour, nest-ce pas? Ce nest rien dautre que cela: et elle tacceptera! Allons, au lit. Zillah nest pas là ce soir; il faudra que tu te déshabilles toi-même. Silence! quon ne tentende plus! Une fois dans ta chambre, je ne viendrai pas te déranger: inutile davoir peur. Par hasard tu tes tiré daffaire à peu près convenablement. Le reste me regarde.

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour laisser passer son fils. Celui-ci fit sa sortie exactement à la manière dun épagneul qui soupçonnerait la personne qui le surveille de vouloir lécraser perfidement. Heathcliff referma la porte à clef et sapprocha du feu, devant lequel ma maîtresse et moi nous nous tenions en silence. Catherine leva les yeux et porta instinctivement la main à sa joue: le voisinage de notre hôte ravivait chez elle une pénible sensation. Tout autre eût été incapable de considérer avec rudesse ce geste denfant; mais lui prit un air renfrogné et murmura:

Ah! vous navez pas peur de moi? Votre courage est bien dissimulé; vous avez lair davoir diablement peur!

Jai peur maintenant, répliqua-t-elle, parce que, si je reste ici, papa va être très malheureux; et comment pourrais-je supporter lidée de le rendre malheureux, quand il… quand il… MrHeathcliff, laissez-moi rentrer à la maison! Je promets dépouser Linton; cela plaisait à papa; et je laime. Pourquoi voudriez-vous me forcer de faire ce que je ferai volontiers de moi-même?

Quil ose vous y forcer! mécriai-je. Il y a des lois dans ce pays, grâce à Dieu! Oui, il y en a, bien que nous soyons dans un coin perdu. Fût-il mon propre fils, que je le dénoncerais; et cest une félonie sans privilège de clergie{17}!

Silence! dit le coquin. Au diable vos clameurs! Je ne vous demande pas votre avis. Miss Linton, ce sera pour moi une satisfaction profonde de penser que votre père est malheureux: je nen dormirai pas de joie. Vous ne pouviez pas trouver un meilleur moyen de vous assurer pour vingt-quatre heures une résidence sous mon toit que de minformer que ce séjour aurait cette conséquence-là. Quant à votre promesse dépouser Linton, je prendrai soin que vous la teniez; car vous ne quitterez pas cette maison avant quelle soit exécutée.

Alors, envoyez Hélène faire savoir à papa que je suis sauve, sécria Catherine en pleurant amèrement. Ou mariez-moi à linstant. Pauvre papa! Hélène, il va nous croire perdues. Que faire?

Pas du tout, répondit Heathcliff. Il croira que vous êtes fatiguée de le soigner et que vous avez pris la clef des champs pour vous divertir un peu. Vous ne pouvez pas nier dêtre entrée chez moi de votre plein gré au mépris de ses injonctions qui vous le défendaient. Il est naturel que vous désiriez de lamusement à votre âge et que vous soyez lasse de veiller un malade, quand ce malade est simplement votre père. Catherine, ses jours les plus heureux étaient passés quand vos jours ont commencé. Il vous a maudite, je ne crains pas de le dire, quand vous êtes venue au monde (moi, en tout cas, je vous ai maudite); et il serait tout à fait satisfaisant quil vous maudît quand il en sortira lui-même. Jen ferais autant. Je ne vous aime pas. Comment vous aimerais-je? Assez de larmes. Autant que je puis le prévoir, ce sera votre principale distraction par la suite, à moins que Linton ne vous dédommage des pertes que vous subirez dautre part, et votre prévoyant père paraît simaginer quil en est capable. Ses lettres de conseils et de consolations mont considérablement diverti. Dans sa dernière, il recommandait à mon chéri dêtre bien soigneux de sa chérie, et bon pour elle quand elle serait à lui. Soigneux et bon… voilà qui est paternel. Mais Linton a besoin pour lui-même de tous ses soins et de toute sa bonté. Linton peut très bien jouer le petit tyran. Il se chargera de torturer autant de chats quon voudra, pourvu quon leur ait arraché les dents et rogné les griffes. Vous aurez de jolis récits de sa bonté à faire à son oncle quand vous rentrerez chez vous, je vous assure.

Sur ce point, vous avez raison, dis-je. Expliquez le caractère de votre fils, montrez sa ressemblance avec le vôtre; et alors jespère que Miss Cathy y regardera à deux fois avant daccepter ce cadeau empoisonné.

Je nai pas besoin dinsister pour le moment sur ses aimables qualités, car elle doit laccepter ou demeurer prisonnière, et vous avec elle, jusquà la mort de votre maître. Je puis vous retenir ici toutes deux, parfaitement cachées. Si vous en doutez, encouragez-là à reprendre sa parole, et vous aurez loccasion den juger.

Je ne reprendrai pas ma parole, dit Catherine. Je lépouserai avant une heure dici, si je puis ensuite retourner à Thrushcross Grange. MrHeathcliff, vous êtes un homme cruel, mais vous nêtes pas un démon; et vous ne voudrez pas, par pure méchanceté, détruire irrévocablement tout mon bonheur. Si papa croyait que je lai abandonné avec intention, et sil mourait avant mon retour, comment pourrais-je supporter lexistence? Jai fini de pleurer: mais je vais me mettre à genoux, là, devant vous, et je ne me relèverai pas, et mes yeux ne quitteront pas votre visage que vous ne mayez regardée aussi. Non, ne vous détournez pas! Regardez-moi! Vous ne verrez rien qui puisse vous fâcher. Je ne vous hais pas. Je ne suis pas irritée que vous mayez frappée. Navez-vous jamais aimé personne dans votre vie, mon oncle? Jamais? Ah! il faut bien que vous finissiez par me regarder. Je suis si misérable que vous ne pouvez vous empêcher dêtre attristé et de me plaindre.

Enlevez-moi ces doigts de lézard et allez-vous-en, ou je vous envoie promener dun coup de pied, cria Heathcliff en la repoussant brutalement. Jaimerais mieux être enlacé par un serpent. Comment diable pouvez-vous songer à me cajoler? Je vous abhorre.

Il haussa les épaules, se secoua comme si laversion quil éprouvait pour elle lui eût donné la chair de poule, et recula sa chaise. Je me levai, et jouvrais la bouche pour me répandre en invectives contre lui, quand, au milieu de ma première phrase, je fus rendue muette par la menace dêtre enfermée seule dans une chambre à la prochaine syllabe que je prononcerais. Il commençait à faire sombre. Nous entendîmes un bruit de voix à la porte du jardin. Notre hôte courut aussitôt dehors: il avait toute sa présence desprit, lui; nous, nous navions pas la nôtre. Il y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il revint seul.

Je pensais que cétait votre cousin Hareton, fis-je observer à Catherine. Je voudrais bien quil arrivât. Qui sait sil ne prendrait pas notre parti?

Cétaient trois domestiques envoyés de la Grange à votre recherche, dit Heathcliff qui mavait entendue. Vous auriez dû ouvrir une fenêtre et appeler; mais je jurerais que cette mioche est contente que vous nen ayez rien fait. Elle est heureuse dêtre obligée de rester, jen suis certain.

En apprenant la chance que nous avions laissée échapper, nous donnâmes cours toutes deux sans contrôle à notre chagrin. Il nous abandonna à nos lamentations jusquà neuf heures. Alors il nous invita à monter, en passant par la cuisine, dans la chambre de Zillah. Je dis tout bas à ma compagne dobéir: peut-être, une fois là, pourrions-nous arriver à nous enfuir par la fenêtre, ou à passer dans un grenier doù nous sortirions par la lucarne. Mais la fenêtre était étroite, comme celles du bas, et la trappe du grenier était à labri de nos tentatives; nous étions enfermées comme auparavant. Nous ne nous couchâmes ni lune ni lautre. Catherine sinstalla près de la fenêtre et attendit anxieusement le jour; un profond soupir fut la seule réponse que jobtins aux fréquentes prières que je lui fis dessayer de se reposer. Moi-même je massis sur une chaise, où je ne cessai de magiter, en portant de sévères jugements sur mes nombreux manquements à mon devoir: manquements dont venaient  jen fus alors frappée  tous les malheurs de mes maîtres. En réalité cétait une erreur, je le sais aujourdhui; mais pendant cette lugubre nuit mon imagination me le persuadait et Heathcliff lui-même me paraissait moins coupable que moi.

À sept heures, il vint demander si Miss Linton était levée. Elle courut aussitôt à la porte et répondit: «Oui.  Ici, alors», dit-il en ouvrant, et il lattira dehors. Je me levai pour la suivre, mais il referma à clef. Je demandai à être relâchée.

Un peu de patience, répliqua-t-il. Je vous enverrai votre déjeuner dans un instant.

Je frappai du poing sur le battant, je secouai le loquet avec rage. Catherine demanda pourquoi jétais tenue enfermée. Il répondit que je navais quà marranger pour supporter ma réclusion une heure encore, et ils séloignèrent. Jeus à la supporter deux ou trois heures. Enfin jentendis un pas: ce nétait pas celui de Heathcliff.

Jvous ai apporté quelque chose à manger, dit une voix. Ouvrez la porte.

Jobéis vivement et japerçus Hareton, chargé dassez de vivres pour toute une journée.

Prenez, ajouta-t-il en me poussant le plateau dans les mains.

Restez une minute, commençai-je.

Non, cria-t-il.

Et il se retira, sans prêter attention à aucune des prières que je puis lui prodiguer pour le retenir.

Je restai enfermée là toute la journée et toute la nuit suivante; et encore une autre, et encore une autre. Jy restai cinq nuits et quatre jours en tout, sans voir personne que Hareton une fois tous les matins. Cétait le modèle des geôliers: sombre, muet, et sourd à toutes mes tentatives pour émouvoir ses sentiments de justice ou de compassion.


CHAPITRE XXVIII


Le matin, ou plutôt laprès-midi du cinquième jour, jentendis un pas différent… plus léger et plus court; et cette fois on entra dans la chambre. Cétait Zillah, vêtue de son châle écarlate, un chapeau de soie noire sur la tête et un panier dosier au bras.

Eh! mon Dieu! MrsDean! sécria-t-elle. Eh bien! on parle de vous à Gimmerton. Jétais persuadée que vous étiez noyée dans le marais du Cheval noir, et Miss avec vous, quand le maître ma appris que vous étiez retrouvée et quil vous avait logée ici. Seigneur! il faut que vous ayez atterri sur une île, pour sûr? Combien de temps êtes-vous restée dans le trou? Est-ce le maître qui vous a sauvée, MrsDean? Mais vous nêtes pas trop maigre… vous navez pas trop souffert, nest-ce pas?

Votre maître est un fieffé scélérat. Mais il répondra de sa conduite. Il navait pas besoin dinventer cette histoire; tout sera connu.

Que voulez-vous dire? Lhistoire nest pas de lui. On en parle dans le village; on raconte que vous vous êtes perdue dans le marais. Quand je suis rentrée, jai dit à Earnshaw: «Eh bien! il sest passé de drôles de choses, MrHareton, depuis mon départ. Cest bien triste pour cette belle jeune demoiselle et pour cette brave Nelly Dean.» Il ma regardée dun air surpris. Jai vu quil navait entendu parler de rien et je lui ai raconté le bruit qui courait. Le maître écoutait; il sest mis à sourire et a dit: «Si elles ont été dans le marais, elles en sont sorties maintenant, Zillah. Nelly Dean occupe en ce moment votre chambre; quand vous monterez vous pourrez lui dire de décamper: voici la clef. Leau du marais lui est entrée dans la tête et elle aurait couru chez elle lesprit tout dérangé; mais je lai gardée jusquà ce quelle ait repris sa raison. Vous lui demanderez daller sur-le-champ à la Grange et dannoncer de ma part que la jeune dame la suivra en temps utile pour assister aux obsèques de son père.»

MrEdgar nest pas mort? dis-je dune voix étranglée. Oh! Zillah! Zillah!

Non, non; rasseyez-vous, ma bonne dame, vous nêtes pas bien remise. Il nest pas mort; le docteur Kenneth pense quil peut vivre encore un jour. Je lai rencontré sur la route et lai interrogé.

Au lieu de masseoir, je saisis mon manteau et mon chapeau et je me hâtai de descendre pendant que le chemin était libre. En entrant dans la salle, je regardai sil y avait quelquun qui pût me donner des nouvelles de Catherine. La pièce était inondée de soleil et la porte ouverte; mais je napercevais personne. Comme jhésitais à partir aussitôt, ou à revenir sur mes pas et à chercher ma maîtresse, une légère toux attira mon attention du côté du foyer. Linton était couché sur le banc, tout seul dans la salle, en train de sucer un bâton de sucre Candie, et suivant tous mes mouvements dun œil apathique.

Où est Miss Catherine? demandai-je dun ton sévère.

Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je pourrais, en leffrayant, le déterminer à me donner des indications. Il continua de sucer son bâton comme un innocent.

Est-elle partie?

Non; elle est là-haut. Elle ne partira pas; nous ne la laisserons pas.

Vous ne la laisserez pas! petit idiot! mécriai-je. Conduisez-moi à sa chambre sur-le-champ, ou je vais vous faire chanter de la belle manière.

Cest papa qui vous ferait chanter si vous essayiez dy aller. Il dit que je nai pas à être doux avec Catherine; elle est ma femme, et cest honteux de sa part de vouloir me quitter. Il dit quelle me hait et quelle souhaite ma mort, pour avoir mon argent; mais elle ne laura pas; et elle ne retournera pas chez elle! Elle ny retournera jamais! Elle peut pleurer et se rendre malade tant quelle voudra.

Il reprit sa première occupation en fermant les paupières comme sil voulait sendormir.

Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous oublié toutes les bontés qua eues pour vous Catherine lhiver dernier, quand vous lui affirmiez que vous laimiez, quelle vous apportait des livres, vous chantait des chansons et venait bien souvent vous voir par le vent et par la neige? Elle pleurait si elle manquait à venir un soir, à lidée que vous seriez désappointé. Vous sentiez bien alors quelle était cent fois trop bonne pour vous; et maintenant vous croyez tous les mensonges de votre père, quoique vous sachiez quil vous déteste tous les deux. Vous vous joignez à lui contre elle. Voilà de belle reconnaissance, nest-ce pas?

Les coins de la bouche de Linton sabaissèrent, et il retira le sucre Candie de ses lèvres.

Est-ce par haine pour vous quelle est venue à Hurle-Vent? continuai-je. Raisonnez vous-même! Quant à votre argent, elle ne sait même pas si vous en aurez jamais. Vous dites quelle est malade; pourtant vous la laissez seule, là-haut, dans une demeure étrangère, vous qui avez éprouvé ce que cest que dêtre négligé! Pour vos souffrances propres, vous trouviez de la pitié; et elle en avait aussi; mais vous nen avez pas pour les siennes! Je verse des larmes, Master Heathcliff, vous voyez… moi, une femme dâge, et une simple servante… et vous, après avoir joué laffection, et quand vous devriez presque ladorer, vous gardez toutes vos larmes pour vous-même et vous restez là, étendu, bien à laise! Ah! vous êtes un sans-cœur et un égoïste!

Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il dun ton bourru. Jaime mieux rester seul. Elle pleure tant que ce nest pas supportable. Et elle ne veut pas sarrêter, même quand je lui dis que je vais appeler mon père. Je lai appelé une fois; il la menacée de létrangler si elle ne se tenait pas tranquille. Mais elle a recommencé dès quil a eu quitté la chambre, et toute la nuit elle a gémi et sest lamentée, malgré les cris que me faisait pousser la contrariété que jéprouvais de ne pouvoir dormir.

MrHeathcliff est-il sorti? demandai-je, voyant que cette misérable créature était incapable de sympathie pour les tortures morales de sa cousine.

Il est dans la cour; il parle au docteur Kenneth, qui dit que mon oncle est en train de mourir pour de bon, enfin. Jen suis heureux, parce quaprès lui cest moi qui serai le maître de la Grange. Catherine en parle toujours comme de sa maison. Ce nest pas à elle; cest à moi: papa dit que tout ce quelle a est à moi. Tous ses beaux livres sont à moi. Elle ma offert de me les donner, ainsi que ses jolis oiseaux et son poney Minny, si je voulais me procurer la clef de notre chambre et la laisser sortir; mais je lui ai répondu quelle navait rien à donner, que tout, tout était à moi. Alors elle sest mise à pleurer, a pris à son cou une miniature et ma dit quelle me la donnerait: ce sont deux portraits dans un médaillon dor, dun côté sa mère, de lautre mon oncle, quand ils étaient jeunes. Cétait hier… je lui ai dit que ces portraits aussi étaient à moi; jai essayé de les prendre. La méchante créature na pas voulu; elle ma poussé et ma fait mal. Jai crié  cela leffraie  elle a entendu papa qui arrivait, a brisé la charnière, partagé le médaillon et ma donné le portrait de sa mère; elle a tenté de cacher lautre, mais papa a demandé ce quil y avait et je lui ai expliqué. Il ma enlevé le portrait que je tenais et a ordonné à Catherine de lui remettre le sien; elle a refusé, et il… il la jetée par terre, a arraché le médaillon de la chaîne et la écrasé sous son pied.

Et vous étiez content de la voir frapper? demandai-je; javais mes raisons pour lencourager à parler.

Jai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand mon père frappe un chien ou un cheval… il frappe si fort! Pourtant, jai dabord été content… elle méritait une punition pour mavoir poussé. Mais quand papa a été parti, elle ma fait venir près de la fenêtre et ma montré sa joue coupée à lintérieur contre ses dents, et sa bouche qui se remplissait de sang; ensuite elle a ramassé les débris du portrait, elle est allée sasseoir face au mur et, depuis, elle ne ma plus adressé la parole. Par moments, je me figure que cest la douleur qui lempêche de parler. Je naime pas à me figurer cela; mais il faut être une vilaine créature pour pleurer continuellement. Elle est si pâle et a lair si farouche quelle me fait peur.

Et vous pourriez vous procurer la clef si vous vouliez?

Oui, quand je suis en haut; mais je ne peux pas monter maintenant.

Dans quelle pièce est cette clef?

Oh! sécria-t-il, je ne vous dirai pas où elle est! Cest notre secret. Personne, ni Hareton, ni Zillah, ne doit le savoir. Allons! vous mavez fatigué… allez vous-en! allez vous-en!

Il appuya son visage sur son bras et referma les yeux.

Je jugeai quil valait mieux men aller sans voir MrHeathcliff et ramener de la Grange des renforts pour délivrer Catherine. En me voyant arriver, grands furent létonnement et aussi la joie des autres serviteurs. Quand ils surent que leur jeune maîtresse était sauve, deux ou trois dentre eux se préparaient à courir pour crier la nouvelle à la porte de MrEdgar; mais je voulus la lui annoncer moi-même. Comme il avait changé en si peu de jours! Il était couché, vraie image de la tristesse et de la résignation, attendant la mort. Il paraissait très jeune; quoiquil eût en réalité trente-neuf ans, on lui en aurait facilement donné dix de moins. Il pensait à Catherine, car il murmurait son nom. Je lui pris la main et parlai.

Catherine va venir, mon bon maître, dis-je doucement. Elle est en vie et bien portante; elle sera là, jespère, ce soir.

Je tremblai aux premiers effets de ces simples mots. Il se souleva à demi, jeta autour de la chambre un regard avide, puis retomba évanoui. Dès quil eut repris connaissance, je racontai notre visite forcée et notre détention à Hurle-Vent. Je dis que Heathcliff mavait obligée dentrer, ce qui nétait pas tout à fait vrai. Je chargeai Linton le moins possible; je ne dépeignis pas non plus toute la brutale conduite de son père, mon intention nétant pas dajouter, si je pouvais léviter, de lamertume à sa coupe déjà débordante.

Il devina que lun des objets de son ennemi était dassurer à son fils, ou plutôt de sassurer à soi-même, la fortune personnelle ainsi que le domaine. Mais pourquoi Heathcliff nattendait-il pas sa mort? Cétait là une énigme pour mon maître, qui ignorait que son neveu et lui quitteraient cette terre presque en même temps. En tout cas, il comprit quil serait bon de modifier son testament: au lieu de laisser la fortune de Catherine à la disposition de celle-ci, il résolut de la placer aux mains de fidéi-commissaires qui lui en serviraient lusufruit pendant sa vie, et après elle le serviraient à ses enfants, si elle en avait. Par ce moyen, la fortune ne passerait pas à MrHeathcliff si Linton venait à mourir.

Ayant reçu ses ordres, je dépêchai un homme pour aller chercher lattorney, et quatre autres, bien armés, pour aller réclamer ma jeune maîtresse à son geôlier. Tous mes envoyés furent retenus très tard. Le domestique parti seul revint le premier. Il expliqua que MrGreen, lhomme de loi, était sorti quand il arriva chez lui, quil avait dû attendre deux heures, et qualors MrGreen lui avait dit quil avait une petite affaire pressante dans le village, mais quil serait à Thrushcross Grange avant le matin. Les quatre hommes revinrent seuls également. Ils rapportèrent que Catherine était souffrante  trop souffrante pour quitter sa chambre  et que Heathcliff navait pas permis quils la vissent. Je tançai très fort ces imbéciles davoir écouté ce conte, dont je ne voulus pas faire part à mon maître. Jétais décidée à emmener toute une troupe à Hurle-Vent, au point du jour, et à donner lassaut à la maison, à la lettre, si la prisonnière ne nous était pas rendue de bon gré. Son père la verrait, jen faisais et jen refaisais le serment, quand il faudrait tuer ce démon sur le seuil de sa porte sil voulait essayer de sy opposer!

Heureusement, cette expédition et cette peine me furent épargnées. À trois heures, jétais descendue chercher une cruche deau et je traversais le vestibule en la tenant à la main, quand un coup sec frappé à la porte dentrée me fit tressaillir. «Oh! cest Green», me dis-je en me ressaisissant… «ce nest que Green»; et je passai, avec lintention denvoyer quelquun dautre lui ouvrir. Mais les coups se répétèrent: pas très forts, mais pourtant pressants. Je posai ma cruche au bas de la rampe et courus à la porte pour le faire entrer moi-même. Dehors, la lune de la moisson{18} brillait en plein. Ce nétait pas lattorney. Ma chère petite maîtresse me sauta au cou en sanglotant.

Hélène! Hélène! Papa est-il vivant?

Oui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu soit loué, vous voici de retour au milieu de nous saine et sauve!

Tout essoufflée quelle était, elle voulait courir en haut à la chambre de MrLinton; mais je la forçai de sasseoir sur une chaise, je la fis boire et je lavai son pâle visage auquel je donnai un peu de couleur en le frottant avec mon tablier. Puis je lui dis que je devais monter dabord et annoncer son arrivée; je la suppliai de déclarer quelle serait heureuse avec le jeune Heathcliff. Elle parut surprise, mais comprenant bientôt pourquoi je lui conseillais ce mensonge, elle massura quelle ne se plaindrait pas.

Je neus pas le courage dassister à leur entrevue. Je restai un quart dheure à la porte de la chambre, puis jentrai, osant à peine me risquer vers le lit. Tout était tranquille, cependant: le désespoir de Catherine était aussi silencieux que la joie de son père. Elle le soutenait avec un calme apparent, et il tenait fixés sur les traits de sa fille ses yeux levés, qui semblaient dilatés par lextase.

Il mourut dans la béatitude, MrLockwood; oui, dans la béatitude. La baisant sur la joue, il murmura:

Je vais vers elle; et toi, mon enfant chérie, tu viendras vers nous!

Puis il ne remua ni ne parla plus; mais il continua de diriger sur elle ce regard ravi et lumineux, jusquau moment où son pouls sarrêta insensiblement et où son âme senvola. Nul naurait pu noter la minute exacte de sa mort, qui fut entièrement sans lutte.

Soit que Catherine eût épuisé toutes ses larmes, soit que son chagrin fût trop accablant pour leur permettre de couler, elle resta assise là, les yeux secs, jusquau lever du soleil; elle resta encore jusquà midi, et ne se serait pas arrachée à ses méditations devant ce lit mortuaire si je neusse insisté pour lemmener et lui faire prendre quelque repos. Il est heureux que jy aie réussi, car à lheure du dîner apparut lhomme de loi, qui était passé à Hurle-Vent pour y recevoir des instructions sur la conduite à tenir. Il sétait vendu à MrHeathcliff: cétait la cause de son retard à obéir à lappel de mon maître. Par bonheur, aucun souci des affaires de ce monde nétait venu troubler lesprit de celui-ci après larrivée de sa fille.

MrGreen prit sur lui de commander tout et tout le monde dans la maison. Il congédia tous les domestiques, excepté moi. Il aurait voulu pousser lautorité qui lui était déléguée jusquà insister pour quEdgar Linton ne fût pas enterré à côté de sa femme, mais dans la chapelle avec sa famille. Toutefois, il y avait le testament qui sy opposait, ainsi que mes bruyantes protestations contre toute infraction à ses clauses. On pressa les funérailles. Catherine  MrsLinton Heathcliff, désormais  fut autorisée à rester à la Grange jusquà ce que le corps de son père en fût parti.

Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé Linton à courir le risque de la libérer. Elle avait entendu discuter à la porte les hommes que javais envoyés, et compris le sens de la réponse de Heathcliff. Son désespoir fut alors au comble. Linton, qui avait été transporté en haut, dans le petit salon, peu après mon départ, fut tellement effrayé quil alla chercher la clef avant que son père remontât. Il eut la ruse douvrir la serrure, puis de la refermer sans fermer la porte; et, quand lheure fut venue pour lui daller se coucher, il demanda à dormir avec Hareton, ce qui lui fut accordé pour une fois. Catherine senfuit avant le jour. Elle nosa pas essayer les portes, par crainte que les chiens ne donnassent lalarme. Elle visita les chambres inoccupées et en examina les fenêtres; heureusement, elle put aisément passer par celle de la chambre de sa mère, et de là, atteindre le sol, grâce au sapin qui est tout contre. Son complice, malgré ses timides manigances, pâtit de la part quil avait prise à son évasion.


CHAPITRE XXIX


Le soir des obsèques, ma jeune dame et moi étions assises dans la bibliothèque; tantôt nous rêvions avec tristesse, et lune de nous avec désespoir, à la perte que nous venions de faire, tantôt nous hasardions des conjectures sur le sombre avenir.

Nous venions de tomber daccord que le sort le plus heureux pour Catherine serait dêtre autorisée à continuer de résider à la Grange, au moins durant la vie de Linton, avec permission pour celui-ci de ly rejoindre, et pour moi dy rester comme femme de charge. Cet arrangement nous semblait trop favorable pour que nous puissions espérer de le voir réalisé; et pourtant jespérais, je commençais à reprendre courage à la pensée de rester dans la maison, de conserver mon emploi et, par-dessus tout, ma bien-aimée jeune maîtresse, quand un domestique  un de ceux qui étaient congédiés, mais qui nétait pas encore parti  entra précipitamment en disant que «ce démon de Heathcliff» traversait la cour: devait-il lui fermer la porte au nez?

Si nous avions été assez folles pour vouloir recourir à ce procédé, nous nen aurions pas eu le temps. Il ne prit pas la peine de frapper ou de sannoncer: il était le maître, et il se prévalut du privilège du maître pour entrer tout droit, sans dire un mot. Le son de la voix de notre informateur le guida vers la bibliothèque. Il y pénétra, et, faisant signe au domestique de sortir, ferma la porte.

Cétait la même pièce où il avait été introduit en hôte dix-huit ans auparavant. La même lune brillait à travers la fenêtre; au dehors sétendait le même paysage dautomne. Nous navions pas encore allumé de bougies, mais toute la chambre était éclairée, même les portraits sur le mur: la tête splendide de MrsLinton et la gracieuse figure de son mari. Heathcliff savança vers le foyer. Le temps ne lavait guère changé non plus. Cétait le même homme: le visage sombre un peu plus blême et plus composé, le corps un peu plus lourd, peut-être, et voilà tout. Catherine sétait levée et avait fait un mouvement instinctif pour se sauver dehors quand elle lavait aperçu.

Halte! dit-il en larrêtant par le bras. Plus descapades! Où iriez-vous? Je suis venu vous chercher pour vous ramener à la maison; jespère que vous serez une fille disciplinée et que vous ne pousserez plus mon fils à la désobéissance. Jai été embarrassé pour le punir quand jai découvert la part quil avait prise à votre fuite: cest une telle toile daraignée quun pinçon lanéantirait. Mais vous verrez à son air quil a reçu son compte. Je lai fait descendre un soir… avant-hier… je lai simplement installé sur une chaise, et je ne lai plus touché. Jai renvoyé Hareton et nous sommes restés seuls dans la chambre. Au bout de deux heures, jai appelé Joseph pour le faire remonter. Depuis lors ma présence produit sur ses nerfs leffet dun fantôme; et je crois quil me voit souvent, même quand je ne suis pas là. Hareton dit quil séveille en sursaut au milieu de la nuit, quil crie pendant des heures, quil vous appelle pour le protéger contre moi. Que votre précieux époux vous plaise ou non, il faut que vous veniez: cest votre affaire, maintenant. Je vous cède tout lintérêt que je lui porte.

Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, plaidai-je, et ne pas lui envoyer Master Linton? Comme vous les haïssez tous deux, ils ne vous manqueront pas; ils ne peuvent être quun fléau constant pour votre cœur dénaturé.

Je cherche un locataire pour la Grange, et jai besoin davoir mes enfants près de moi, bien certainement. De plus, cette jeune personne me doit ses services en échange de son pain. Je nai pas lintention de lentretenir dans le luxe et dans la paresse quand Linton ne sera plus là. Allons, dépêchez-vous de vous préparer et ne mobligez pas de vous contraindre.

Je viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce qui me reste à aimer au monde et, quoique vous nayez rien négligé pour nous rendre haïssables lun à lautre, vous ne pouvez pas nous forcer à nous haïr. Et je vous défie de lui faire du mal quand je serai là, et je vous défie de me faire peur!

Vous êtes un champion plein de jactance, répliqua Heathcliff. Mais je ne vous aime pas assez pour lui faire du mal; vous aurez tout le bénéfice du tourment, jusquà la fin. Ce nest pas moi qui vous le rendrai odieux, cest sa charmante nature elle-même. Votre désertion et ses conséquences lont rempli de fiel: nattendez pas de remerciements pour votre noble dévouement. Je lai entendu tracer à Zillah un plaisant tableau de ce quil ferait sil était aussi fort que moi; lintention y est, et sa faiblesse même rendra son esprit ingénieux pour suppléer à la force qui lui manque.

Je sais quil a une mauvaise nature: cest votre fils. Mais je suis heureuse den avoir une meilleure pour lui pardonner. Puis je sais quil maime, et cest pour cela que je laime. MrHeathcliff, vous navez personne pour vous aimer, vous; et, si misérables que vous nous rendiez, nous aurons toujours la revanche de penser que votre cruauté vient de votre misère encore plus grande. Car vous êtes misérable, nest-il pas vrai? Seul, comme le démon, et envieux comme lui! Personne ne vous aime, personne ne vous pleurera quand vous mourrez! Je ne voudrais pas être à votre place!

Catherine parlait avec une sorte de triomphe sinistre. Elle semblait avoir résolu dentrer dans lesprit de sa future famille et de tirer plaisir des chagrins de ses ennemis.

Vous vous repentirez bientôt, dit son beau-père, si vous restez ici une minute de plus. Dehors, sorcière, et prenez vos hardes!

Elle sortit avec un air méprisant. En son absence jentrepris de demander la place de Zillah à Hurle-Vent, offrant de lui céder la mienne; mais il ne voulut pas en entendre parler. Il menjoignit de me taire; puis, pour la première fois, il jeta un coup dœil circulaire sur la pièce et regarda les portraits. Après avoir examiné celui de MrsLinton, il dit:

Il faut que jaie celui-là chez moi. Non que jen aie besoin, mais…

Il se tourna brusquement vers le feu et continua avec ce que, faute dun meilleur mot, jappellerai un sourire:

Je vais vous dire ce que jai fait hier. Jai fait enlever, par le fossoyeur qui creusait la tombe de Linton, la terre sur son cercueil, à elle, et je lai ouvert. Jai cru un instant que jallais rester là: quand jai revu sa figure  cest encore sa figure!  le fossoyeur a eu du mal à me faire bouger; mais il ma dit que lair laltérerait. Alors jai rendu libre un des côtés du cercueil, que jai ensuite recouvert; pas le côté près de Linton, que le diable lemporte! Son cercueil, à lui, je voudrais quil eût été soudé au plomb. Puis jai soudoyé le fossoyeur pour quil enlevât ce côté quand je serai couché là, et quil fasse subir la même opération à mon cercueil, que je ferai disposer en conséquence. Et alors, quand Linton viendra nous voir, il ne pourra plus sy reconnaître!

Vous avez agi dune façon indigne, MrHeathcliff! mécriai-je. Navez-vous pas eu honte de troubler les morts?

Je nai troublé personne, Nelly, et je me suis procuré à moi-même quelque soulagement. Je vais à présent me sentir bien mieux; et vous aurez plus de chances de me maintenir sous terre, quand jy serai. Lavoir troublée? Non, cest elle qui ma troublé, nuit et jour, pendant dix-huit ans… sans cesse, sans remords… jusquà la nuit dernière; et la nuit dernière jai été tranquille. Jai rêvé que je dormais de mon dernier sommeil à côté delle, mon cœur immobile contre le sien et ma joue glacée contre la sienne.

Et si elle avait été réduite en poussière, ou pis encore, de quoi auriez-vous donc rêvé?

Que je me réduisais en poussière avec elle et que jétais encore plus heureux! Supposez-vous que je redoute un changement de cette nature? Je mattendais, en soulevant le couvercle, à une pareille transformation; mais je préfère quelle ne commence pas avant que je la partage. En outre, si je navais pas reçu limpression nette de ses traits reposés, je naurais guère pu me débarrasser de cette étrange sensation. Elle est née dune façon singulière. Vous savez que jai été comme fou après sa mort; éternellement, de laube jusquà laube, je la suppliais de menvoyer son fantôme! Je crois fermement aux revenants: jai la conviction quils peuvent exister, et quils existent, au milieu de nous. Le jour de son enterrement, il y eut une chute de neige. Le soir, jallai au cimetière. Le vent était glacial comme en hiver; tout, autour de moi, était solitude. Je ne craignais pas que son imbécile de mari vînt errer de ce côté à pareille heure; et nul autre navait affaire là. Étant seul, et sachant que deux mètres de terre meuble étaient lunique obstacle qui nous séparât, je me dis: «Il faut que je la tienne une fois encore dans mes bras! Si elle est froide, je penserai que cest le vent du nord qui me glace, moi; si elle est immobile, cest quelle dormira.» Je pris une bêche dans ce hangar aux outils et me mis à creuser de toutes mes forces. La bêche racla le cercueil; je continuai à travailler avec mes mains. Le bois commença de craquer près des vis. Jétais sur le point darriver à mon but, quand il me sembla entendre au-dessus de moi, près de langle de la tombe, le soupir de quelquun qui se penchait. «Si je puis seulement soulever le couvercle», murmurai-je, «je souhaite quon nous recouvre de terre tous deux!» Et je mappliquai à ma tâche avec plus de fureur encore. Il y eut un autre soupir, tout près de mon oreille. Il me semblait sentir un souffle chaud qui déplaçait lair chargé de grésil. Je savais quil ny avait là aucun être vivant, en chair et en os; mais, aussi certainement que lon perçoit dans lobscurité lapproche dun corps matériel, bien quon ne puisse le discerner, je sentis que Catherine était là: non pas au-dessous de moi, mais sur la terre. Une soudaine sensation de soulagement jaillit de mon cœur et pénétra tous mes membres. Je cessai mon travail désespéré; jétais consolé tout dun coup, indiciblement consolé. Elle était présente à côté de moi; elle resta pendant que je remplissais la fosse et maccompagna jusquà la maison. Vous pouvez rire si vous voulez, mais jétais sûr que, là, je la verrais. Jétais sûr quelle était avec moi et je ne pouvais mempêcher de lui parler. Ayant atteint les Hauts, je courus vivement à la porte. Elle était fermée; et, il men souvient, ce maudit Earnshaw et ma femme voulurent mempêcher dentrer. Je me rappelle mêtre arrêté pour couper dun coup de pied la respiration à Earnshaw, puis avoir couru en haut dans ma chambre et ensuite dans celle de Catherine. Je regardai impatiemment autour de moi… je la sentais près de moi… je pouvais presque la voir, et pourtant je ne la voyais pas. Jai dû alors avoir une sueur de sang, tant était vive langoisse de mon désir, tant était ardente la ferveur de mes supplications pour lapercevoir un instant seulement! Je ne lai pas aperçue. Elle sest montrée pour moi ce quelle avait été souvent pendant sa vie, un démon! Et depuis lors, tantôt plus, tantôt moins, je nai cessé dêtre le jouet de cette torture intolérable, infernale! qui tient mes nerfs tellement tendus que, sils neussent pas ressemblé à de la corde à boyau, il y a longtemps quils seraient aussi flasques que ceux de Linton. Quand jétais assis dans la salle avec Hareton, il me semblait que, si je sortais, je la rencontrerais; quand je me promenais dans la lande, que je la rencontrerais si je rentrais. Quand je quittais la maison, je me hâtais de revenir: elle devait être quelque part à Hurle-Vent, jen étais certain! Quand je voulais dormir dans sa chambre, jen étais chassé. Je ne pouvais pas rester couché; dès que je fermais les yeux, ou bien elle était dehors à la fenêtre, ou bien elle ouvrait les panneaux du lit, ou bien elle entrait dans la chambre, ou bien même elle appuyait sa tête chérie sur le même oreiller que quand elle était enfant! Et je me sentais forcé douvrir les yeux pour regarder. Cent fois dans la nuit je les ouvrais et je les refermais ainsi… pour être toujours déçu! Cétait une torture atroce. Jai souvent gémi tout haut, au point que ce vieux coquin de Joseph a certainement cru que ma conscience était possédée du démon. Maintenant, depuis que je lai vue, je suis calmé… un peu calmé. Cest une étrange façon de tuer: non pas pouce par pouce, mais par fraction dépaisseur de cheveu, en se jouant de moi, pendant dix-huit ans, avec le fantôme dune espérance!

MrHeathcliff sarrêta et sessuya le front, où ses cheveux étaient collés, mouillés de sueur. Ses yeux étaient fixés sur les cendres rouges du feu, ses sourcils nétaient pas contractés, mais relevés près des tempes, ce qui atténuait la dureté de son visage, mais lui donnait un aspect particulier de trouble, lair davoir lesprit péniblement tendu vers un sujet absorbant. Il ne sétait quà moitié adressé à moi, et je gardai le silence. Je naimais pas à lentendre parler. Après un court répit, il reprit sa méditation sur le portrait, le décrocha et lappuya contre le sofa pour mieux le contempler. Pendant quil était ainsi occupé, Catherine entra, annonçant quelle serait prête dès que son poney serait sellé.

Envoyez cela là-bas demain, me dit Heathcliff.

Puis, se tournant vers elle, il ajouta:

Vous vous passerez de votre poney. Il fait une belle soirée et vous naurez pas besoin de poney à Hurle-Vent; pour les courses que vous aurez à y faire, vos jambes suffiront. Venez!

Au revoir, Hélène! murmura ma chère petite maîtresse.

Comme elle membrassait, je sentis que ses lèvres étaient froides comme la glace.

Venez me voir, Hélène; noubliez pas.

Ayez soin de nen rien faire, MrsDean, dit son nouveau père. Quand je désirerai vous parler, je viendrai ici. Je nai pas besoin que vous veniez fureter chez moi.

Il lui fit signe de passer devant. Jetant derrière elle un regard qui me déchira le cœur, elle obéit. Je les observai par la fenêtre pendant quils traversaient le jardin. Heathcliff mit le bras de Catherine sous le sien, bien quelle lui eût opposé dabord une résistance manifeste; et il lentraîna à grands pas dans lallée, où bientôt les arbres les cachèrent.


CHAPITRE XXX


Jai fait une visite à Hurle-Vent, mais je ne lai pas revue depuis son départ dici. Joseph na pas lâché la porte pendant que je parlementais et na pas voulu me laisser passer. Il ma dit que MrsLinton était occupée et que le maître nétait pas là. Zillah ma donné quelques nouvelles de lexistence quils mènent, sans quoi je saurais à peine sils sont morts ou vivants. Elle trouve Catherine hautaine et ne laime pas, cela se devine à la façon dont elle en parle. Ma jeune dame lui a demandé quelques services, lors de son arrivée, mais MrHeathcliff lui a prescrit de soccuper de ses affaires et de laisser sa belle-fille se débrouiller toute seule. Zillah sest volontiers conformée à ces instructions, car cest une femme égoïste et à lesprit étroit. Catherine a manifesté une contrariété enfantine dêtre ainsi négligée; en retour, elle na pas caché son dédain pour Zillah et la rangée de la sorte dans le camp de ses ennemis, aussi infailliblement que si elle lui avait causé un grand tort. Jai eu une longue conversation avec Zillah, il y a environ six semaines, un peu avant votre arrivée, un jour que nous nous étions rencontrées dans la lande. Voici ce quelle ma raconté:



La première chose qua faite MrsLinton en arrivant à Hurle-Vent, a été de courir en haut, sans même nous souhaiter le bonsoir à Joseph et à moi; elle sest enfermée dans la chambre de Linton et y est restée jusquau matin. Puis, pendant que le maître et Earnshaw étaient à déjeuner, elle est entrée dans la salle et a demandé, toute tremblante, si lon ne pourrait pas envoyer chercher le docteur; son cousin était très malade.

Nous connaissons cela, a répondu Heathcliff; mais sa vie ne vaut pas un liard et je ne dépenserai pas un liard pour lui.

Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut maider, il va mourir!

Sortez de cette pièce, a crié le maître, et que je nentende plus jamais un mot à son sujet! Personne ici ne sinquiète de ce qui peut lui arriver. Si vous vous en souciez, faites la garde-malade; sinon, enfermez-le et laissez-le tranquille.

Alors elle sest mise à me tarabuster et je lui ai répondu que javais eu assez de tracas avec cet être insupportable. À chacune sa tâche: la sienne était de soigner Linton, et MrHeathcliff mavait prescrit de la lui laisser.

Comment se sont-ils arrangés ensemble? cest ce que je ne saurais dire. Jimagine quil sest beaucoup tracassé, quil a gémi nuit et jour, et quelle a eu bien peu de repos: cela se voyait à sa pâleur et à ses yeux lourds. Elle venait parfois dans la cuisine, lair tout égaré, et elle paraissait avoir envie de demander assistance. Mais je nallais pas désobéir au maître; je nose jamais lui désobéir, MrsDean. Bien quà mon avis on eût tort de ne pas envoyer chercher Kenneth, ce nétait pas mon affaire de donner des conseils ou de faire entendre des plaintes, et jai toujours refusé de men mêler. Une ou deux fois, après que nous étions allés nous coucher, il mest arrivé de rouvrir ma porte et de trouver MrsLinton en pleurs, assise en haut de lescalier: je suis vite rentrée chez moi, craignant de me laisser entraîner à intervenir. Javais pitié delle, à ces moments-là, bien sûr; pourtant, je ne tenais pas à perdre ma place, vous comprenez.

Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans ma chambre et ma épouvantée en disant:

Avertissez MrHeathcliff que son fils est mourant… jen suis sûre, cette fois-ci. Levez-vous à linstant, et allez lavertir.

Puis elle disparut. Je restai un quart dheure à écouter en tremblant. Rien ne bougeait. La maison était calme.

«Elle sest trompée», pensai-je. «Il sen est tiré. Ce nest pas la peine de les déranger.» Et je massoupis. Mais mon sommeil fut une seconde fois troublé par un violent coup de sonnette… la seule sonnette que nous ayons, qui a été installée exprès pour Linton. Le maître mappela pour me prescrire daller voir ce qui se passait et leur signifier quil ne voulait pas que ce bruit se renouvelât.

Je lui fis la commission de Catherine. Il poussa un juron, sortit au bout de quelques minutes avec une chandelle allumée et se dirigea vers leur chambre. Je le suivis. MrsHeathcliff était assise à côté du lit, les mains croisées sur ses genoux. Son beau-père savança, dirigea la lumière sur la figure de Linton, le regarda et le tâta; puis il se tourna vers elle.

Eh bien! Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous?

Elle resta muette.

Comment vous sentez-vous, Catherine? répéta-t-il.

Il ne souffre plus, et je suis libre, répondit-elle. Je devrais me sentir bien… mais, continua-t-elle avec une amertume quelle ne pouvait cacher, vous mavez laissée si longtemps lutter seule contre la mort, que je ne sens plus et ne vois plus que la mort! Je me sens comme morte!

Et elle en avait lair aussi! Je lui donnai un peu de vin. Hareton et Joseph entrèrent; ils avaient été réveillés par le coup de sonnette et le bruit des pas, et ils nous avaient entendus du dehors. Joseph nétait pas fâché, je crois, de la disparition du jeune homme; Hareton paraissait un peu troublé, quoiquil fût plus occupé à regarder Catherine avec de grands yeux quà penser à Linton. Mais le maître linvita à retourner se coucher: on navait pas besoin de lui. Il fit ensuite porter le corps dans sa chambre par Joseph, me dit de rentrer dans la mienne, et MrsHeathcliff resta seule.

Le matin, il menvoya lui faire savoir quelle devait descendre pour déjeuner. Elle sétait déshabillée, semblait vouloir dormir, et répondit quelle était souffrante, ce qui ne me surprit guère. Jen informai MrHeathcliff, qui répliqua:

Bon, laissez-là tranquille jusquaprès les obsèques; montez de temps à autre voir si elle a besoin de quelque chose et, dès quelle paraîtra aller mieux, dites-le moi.

Catherine resta en haut pendant une quinzaine, daprès Zillah, qui allait la voir deux fois par jour et qui se serait volontiers montrée un peu plus affectueuse, si ses tentatives damabilité neussent aussitôt été repoussées avec hauteur.

Heathcliff monta une fois pour lui montrer le testament de Linton. Celui-ci avait légué à son père tout ce quil avait et tout ce quelle-même avait eu de biens meubles: le pauvre malheureux avait été déterminé, par la menace ou la cajolerie, à signer cet acte pendant labsence dune semaine quavait faite Catherine lors de la mort de son père. Quant aux terres, comme il était mineur, il ne pouvait pas en disposer. Quoi quil en soit, MrHeathcliff les avait réclamées et les gardait en vertu des droits de sa femme et des siens propres aussi: je suppose que cest légal. En tout cas, Catherine, sans argent et sans amis, ne peut lui en disputer la possession.

Personne que moi, dit Zillah, na jamais approché de sa porte, sauf en cette seule occasion; et personne ne sest jamais inquiété delle. La première fois quelle est descendue dans la salle, cétait un dimanche après-midi. Elle sétait écriée, quand je lui avais apporté son dîner, quelle ne pouvait plus endurer le froid. Je lui dis que le maître allait à Thrushcross Grange, et que ni Earnshaw ni moi ne lempêcherions de descendre. Aussi, dès quelle eut entendu séloigner le trot du cheval de Heathcliff, fit-elle son apparition, vêtue de noir et coiffée avec une simplicité de Quaker, ses boucles blondes plaquées derrière les oreilles; elle ne pouvait pas les faire bouffer.

Joseph et moi, nous allons en général à la chapelle le dimanche. (Léglise, vous le savez, na pas de ministre en ce moment, expliqua MrsDean; et on donne le nom de chapelle au temple méthodiste, ou baptiste  je ne sais pas lequel des deux cest  de Gimmerton). Joseph était parti, mais javais jugé bon de rester à la maison. Il vaut mieux que les jeunes gens soient sous la surveillance dune personne plus âgée, et Hareton, avec toute sa timidité, nest pas un modèle de bonnes manières. Je lavertis que sa cousine allait très probablement descendre avec nous et quelle avait toujours été habituée à voir respecter le jour du Seigneur; je lui conseillai donc de laisser ses fusils et toutes ses bricoles pendant quelle serait là. À cette annonce, il rougit et jeta les yeux sur ses mains et sur ses vêtements. Lhuile et la poudre de chasse disparurent en une minute. Je vis quil avait lintention de lui tenir compagnie et je devinai, à ses façons, quil désirait être présentable. Aussi, riant comme je noserais quand le maître est là, je lui offris de laider, sil voulait, et plaisantai sur sa confusion. Il devint sombre et se mit à jurer.

Eh bien! MrsDean, poursuivit Zillah, qui voyait que sa conduite ne me plaisait guère, vous pensez peut-être que votre jeune dame est trop distinguée pour MrHareton; et peut-être avez-vous raison. Mais javoue que jaimerais à rabaisser dun cran son orgueil. À quoi lui serviront maintenant toute son instruction et tous ses raffinements? Elle est aussi pauvre que vous ou moi, plus pauvre, je parierais. Vous faites des économies, et moi aussi je tâche damasser un petit magot.



Hareton se laissa aider par Zillah dont les flatteries lui rendirent sa bonne humeur. Quand Catherine arriva, il avait presque oublié les insultes quelle lui avait prodiguées jadis et il sefforça de se rendre agréable, sil faut en croire la femme de charge.

Missis entra, dit Zillah, froide comme un glaçon et hautaine comme une princesse. Je me levai et lui offris mon fauteuil. Non, elle faisait fi de mes civilités. Earnshaw se leva, lui aussi, et la pria de venir sur le banc et de sasseoir près du feu: il était sûr quelle gelait.

Il y a un mois et plus que je gèle, répondit-elle en appuyant sur le mot avec tout le dédain quelle put y mettre.

Elle prit elle-même une chaise et la plaça à bonne distance de nous deux. Après sêtre réchauffée, elle regarda autour delle et découvrit un certain nombre de livres sur le buffet. Aussitôt elle se leva et se haussa pour les atteindre; mais ils étaient trop haut pour elle. Son cousin, après avoir observé, quelque temps ses efforts, finit par senhardir à laider. Elle tendit sa robe et il y mit les premiers volumes qui lui tombèrent sous la main.

Cétait une grande avance de la part du jeune homme. Elle ne le remercia pas; il se sentait pourtant tout heureux quelle eût accepté son assistance. Il se hasarda à se tenir derrière elle pendant quelle examinait les livres, et même à se pencher et à montrer ce qui frappait son imagination dans certaines vieilles images quils contenaient. Limpertinence avec laquelle elle chassait son doigt en faisant tourner la page ne le rebutait pas; il se contenta de reculer un peu et de la regarder au lieu de regarder le livre. Elle continua de lire, ou de chercher quelque chose à lire. Quant à lui, il concentra peu à peu son attention dans létude de ses boucles épaisses et soyeuses; il ne pouvait pas voir sa figure, et elle ne pouvait pas le voir. Sans bien se rendre compte peut-être de ce quil faisait, mais attiré comme un enfant vers une chandelle, il finit par passer du regard au toucher; il avança la main et caressa une boucle, aussi doucement que si ceût été un oiseau. À la façon dont elle tressaillit et se retourna en sentant cette caresse, on aurait dit quil lui avait plongé un couteau dans le cou.

Allez-vous-en à linstant! Comment osez-vous me toucher? Que faites-vous là derrière moi? cria-t-elle dun ton de dégoût. Je ne puis vous souffrir! Je vais remonter, si vous vous approchez de moi.

MrHareton recula dun air parfaitement stupide. Il sassit sur le banc, où il resta très tranquille, et elle continua de parcourir ses volumes pendant une autre demi-heure. À la fin, Earnshaw traversa la salle et me dit à voix basse:

Voulez-vous lui demander de nous faire la lecture, Zillah? Jen ai assez de ne rien faire; et jaime… il me semble que jaimerais à lentendre. Ne dites pas que cest moi qui le désire, mais demandez-le lui comme de vous-même.

MrHareton voudrait que vous nous fissiez la lecture, madame, dis-je aussitôt. Il vous en saurait beaucoup de gré… il vous serait très obligé.

Elle fronça les sourcils, puis, levant les yeux, répondit:

MrHareton, et tous tant que vous êtes, vous aurez la bonté de comprendre que je repousse toutes les affectations de bienveillance que vous avez lhypocrisie de moffrir. Je vous méprise et ne veux adresser la parole à aucun de vous. Quand jaurais donné ma vie pour un mot affectueux, pour la simple vue dun de vos visages, vous vous êtes tous tenus à lécart. Mais je ne veux pas me plaindre à vous. Cest le froid qui ma chassée de ma chambre; je ne suis venue ici ni pour vous amuser ni pour jouir de votre société.

Quaurais-je pu faire? commença Earnshaw. En quoi ai-je mérité le blâme?

Oh! vous, vous êtes une exception. Ce nest pas votre sollicitude qui ma jamais manqué.

Mais je lai offerte plus dune fois et jai demandé, dit-il, excité par son impertinence, jai demandé à MrHeathcliff de me laisser veiller à votre place…

Taisez-vous! Jirai dehors, nimporte où, plutôt que davoir dans loreille votre désagréable voix.

Hareton grommela quelle pouvait aller au diable pour ce quil sen souciait. Puis, décrochant son fusil, il ne sabstint pas plus longtemps de ses occupations dominicales. Il parlait à présent, et assez librement; elle jugea bientôt convenable de retourner à sa solitude. Mais le temps sétait mis à la gelée et, en dépit de son orgueil, elle fut forcée de condescendre à rester en notre compagnie de plus en plus longtemps. Seulement jai pris soin quelle nait plus à dédaigner mes bonnes intentions: je nai plus cessé dêtre aussi roide quelle. Chez nous, personne ne laime, elle ne plaît à personne; elle ne mérite dailleurs pas quon laime, car, dès quon lui dit le moindre mot, elle se renfrogne sans respect pour qui que ce soit! Elle insulte le maître lui-même, elle va jusquà le défier de la frapper; et plus elle sattire de châtiments, plus elle devient venimeuse.

Tout dabord, en écoutant ce récit de Zillah, javais résolu de quitter ma place, de prendre une petite maison et de décider Catherine à y venir vivre avec moi. Mais autant eût valu parler à MrHeathcliff dinstaller Hareton dans une maison à lui. Je ne vois dautre remède, pour le moment, que dans un nouveau mariage; et cest là un projet dont la réalisation nest pas de ma compétence.



Ainsi finit lhistoire de MrsDean. En dépit des pronostics du docteur, je reprends rapidement des forces. Bien que nous soyons seulement dans la seconde semaine de janvier, jai lintention de sortir à cheval dans un jour ou deux pour aller jusquà Hurle-Vent informer mon propriétaire que je vais passer à Londres les six mois prochains et que, si cela lui convient, il peut chercher un nouveau locataire après octobre. Je ne voudrais pour rien au monde passer un autre hiver ici.


CHAPITRE XXXI


Hier le temps était clair, calme et froid. Jai été à Hurle-Vent comme jen avais lintention. Ma femme de charge ma supplié de porter de sa part un petit billet à sa jeune dame, et je nai pas refusé, car la digne femme navait pas conscience quil pût rien y avoir détrange dans sa requête. La porte de la façade était ouverte, mais la barrière était fermée avec un soin jaloux, comme à ma dernière visite. Je frappai et jinvoquai laide dEarnshaw qui était au milieu des carrés du jardin; il enleva la chaîne et jentrai. Le gaillard est un aussi beau type de rustre quon puisse le souhaiter; je lai examiné particulièrement cette fois-ci. Mais on dirait quil fait de son mieux pour tirer de ses avantages le moindre parti possible.

Je demandai si MrHeathcliff était chez lui. Il me répondit que non, mais quil serait là pour dîner. Il était onze heures. Jannonçai mon intention de pénétrer dans la maison et de lattendre, sur quoi il jeta aussitôt ses outils et maccompagna, en manière de chien de garde, mais non comme remplaçant de lhôte absent.

Nous entrâmes ensemble. Catherine était là, occupée à préparer des légumes pour le repas. Elle paraissait plus morose et moins animée que la première fois que je lavais vue. Elle leva à peine les yeux pour me regarder et continua son travail avec le même mépris des formes ordinaires de la politesse quauparavant; elle ne répondit ni à mon salut ni à mon bonjour par la moindre manifestation.

«Elle na pas lair si aimable», pensai-je, «que MrsDean voudrait me le faire croire. Cest une beauté, sans doute, mais ce nest pas un ange.»

Earnshaw lui dit dun ton bourru demporter ses ustensiles dans la cuisine. «Emportez-les vous-même», répliqua-t-elle en les repoussant dès quelle eut fini. Puis elle se retira sur un tabouret près de la fenêtre et se mit à découper des formes doiseaux et danimaux dans les épluchures de raves. Je mapprochai delle, sous prétexte de regarder le jardin, et je mimaginai être très adroit en laissant tomber sur ses genoux le billet de MrsDean, sans être vu de Hareton. Mais elle demanda tout haut: «Quest-ce que cela?» et rejeta le papier.

Une lettre de votre vieille connaissance, la femme de charge de la Grange, répondis-je, ennuyé quelle eût révélé ma démarche obligeante et craignant quon pût supposer quil sagissait dune lettre de moi-même.

En apprenant ce que cétait, elle aurait volontiers ramassé le billet; mais Hareton la devança. Il sen saisit et le mit dans son gilet en disant quil fallait que MrHeathcliff le vît dabord. Là-dessus, Catherine, sans rien dire, détourna de nous son visage, tira furtivement son mouchoir et le porta à ses yeux. Son cousin, après avoir lutté un moment pour refouler ses bons sentiments, sortit la lettre de sa poche et la jeta à terre à côté delle, daussi mauvaise grâce quil pût. Catherine la saisit et la lut avidement; puis elle me fit quelques questions concernant les habitants, humains et autres, de son ancienne demeure; enfin, regardant vers les collines, elle murmura dans un monologue:

Jaimerais tant à descendre cette côte sur le dos de Minny! Jaimerais tant à grimper par là! Oh! je suis lasse… je suis comme une bête qui ne sort pas de lécurie, Hareton!

Elle renversa sa jolie tête contre lappui de la fenêtre, moitié bâillant moitié soupirant, et tomba dans une sorte de mélancolie rêveuse, sans sinquiéter de savoir si nous lobservions.

MrsHeathcliff, dis-je après être resté assis quelque temps en silence, vous ne savez pas que je vous connais? et si intimement quil me semble étrange que vous ne veniez pas me parler. Ma femme de charge ne se lasse pas de mentretenir de vous et de me faire votre éloge. Elle sera extrêmement désappointée si je reviens sans nouvelles de vous ou sans rien pour elle de votre part, sinon que vous avez reçu sa lettre et que vous navez rien dit.

Ce discours parut la surprendre. Elle demanda:

Plaisez-vous à Hélène?

Oui… sans doute, répondis-je avec hésitation.

Vous lui direz que je voudrais bien répondre à sa lettre, mais que je nai rien pour écrire: pas même un livre dont je puisse arracher un feuillet.

Pas de livres! Comment pouvez-vous vivre ici sans livres? sil ny a pas dindiscrétion à faire cette question. Bien que jaie une vaste bibliothèque, je me sens souvent triste à la Grange; enlevez-moi mes livres, je serais réduit au désespoir.

Je lisais constamment, quand jen avais. Mais MrHeathcliff ne lit jamais; aussi sest-il mis en tête de détruire mes livres. Je nen ai pas vu un depuis des semaines. Une fois seulement jai fouillé dans le fonds de théologie de Joseph, à sa grande irritation; et une fois, Hareton, je suis tombée sur une réserve cachée dans votre chambre… quelques volumes latins et grecs, puis des contes et des poésies: tous de vieux amis, ceux-ci. Je les avais apportés de la Grange, et vous les avez ramassés, comme la pie ramasse des cuillers dargent pour le simple plaisir de voler! Ils ne vous servent à rien. Ou bien vous les avez cachés avec la mauvaise pensée que, nen pouvant jouir vous-même, personne nen devait jouir. Peut-être est-ce votre envie qui a conseillé à MrHeathcliff de me priver de mes trésors? Mais la plupart dentre eux sont gravés dans mon cerveau et imprimés dans mon cœur, et de ceux-là vous ne pouvez pas me priver.

Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa cousine révélait ainsi ses accaparements littéraires; il balbutia un démenti indigné pour repousser ces accusations.

MrHareton est désireux daccroître la somme de ses connaissances, dis-je en venant à son secours. Ce nest pas de lenvie, mais de lémulation que lui inspire votre savoir. Il sera très instruit dans quelques années.

Et en attendant il veut que je devienne une buse, répondit Catherine. Oui, je lentends qui essaie dépeler et de lire tout seul, et il fait de jolies bévues! Je voudrais vous voir recommencer la lecture de Chevy chase{19} comme vous faisiez hier; cétait extrêmement drôle. Je vous ai entendu; comme je vous ai entendu feuilleter le dictionnaire pour y chercher les mots difficiles, puis jurer parce que vous ne pouviez pas lire les explications.

Le jeune homme trouvait évidemment un peu dur dêtre raillé à cause de son ignorance, et dêtre encore raillé parce quil essayait dy remédier. Javais une impression analogue; et, me rappelant lanecdote de MrsDean sur la première tentative quil avait faite pour dissiper un peu les ténèbres où il avait été élevé, jobservai:

Mais, MrsHeathcliff, nous avons tous débuté, et nous avons tous trébuché et chancelé sur le seuil. Si nos maîtres nous avaient méprisés au lieu de nous aider, nous trébucherions et nous chancellerions encore.

Oh! je ne désire pas entraver ses progrès. Cependant il na aucun droit de sapproprier ce qui est à moi et de le rendre ridicule par ses grossières erreurs et ses fautes de prononciation. Ces livres, en prose ou en vers, me sont sacrés par dautres souvenirs; il me déplaît profondément quils soient avilis et profanés dans sa bouche. Enfin, entre toutes les autres il a choisi, comme par pure malice, mes œuvres favorites, celles que jaime le mieux à relire.

Pendant une minute, la poitrine de Hareton se souleva en silence. Il était agité par le pénible sentiment de son humiliation et par la colère, quil nétait pas facile pour lui de dompter. Je me levai et, dans lintention courtoise de soulager son embarras, je me mis sur le pas de la porte, à regarder la vue. Il se leva aussi et sortit de la pièce; mais il reparut bientôt, tenant dans ses mains une demi-douzaine de volumes quil jeta sur les genoux de Catherine en sécriant:

Prenez-les! Je ne veux plus jamais en entendre parler, ni les lire, ni y penser!

Je nen veux plus, maintenant, répondit-elle. Ils sassocieraient à vous dans mon esprit, et je les détesterais.

Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été souvent feuilleté, et lut un passage sur le ton traînant dun débutant; puis elle se mit à rire et rejeta le livre. «Écoutez encore», continua-t-elle dun air provocant; et elle commença de la même manière un vers dune vieille ballade.

Mais lamour-propre de Hareton nen pouvait supporter davantage. Jentendis, et sans le désapprouver entièrement, quil infligeait à linsolence de Catherine une correction manuelle. La petite coquine avait fait tout ce quelle avait pu pour blesser les sentiments délicats, quoique incultes, de son cousin, et un argument physique était le seul moyen quil eût de balancer son compte et de rendre son dû à lagresseur. Ensuite il ramassa les livres et les jeta au feu. Je lus sur son visage ce quil lui en coûtait de faire ce sacrifice à sa mauvaise humeur. Pendant quils se consumaient, jimaginais quil songeait au plaisir quils lui avaient déjà procuré, au triomphe et au plaisir croissant quil en attendait; et je croyais deviner aussi laiguillon de ses études secrètes. Il sétait contenté du labeur journalier, des rudes satisfactions de la vie animale, jusquau moment où Catherine avait traversé son chemin. De la honte dêtre méprisé par elle, de lespoir den être approuvé, étaient nées alors des aspirations plus hautes. Mais, au lieu de le préserver du dédain et de lui attirer la louange, ses efforts pour sélever avaient produit un résultat exactement contraire.

Oui, cest tout le bien quune brute comme vous en peut tirer! cria Catherine, suçant sa lèvre meurtrie, et suivant avec des yeux indignés les progrès du feu.

Je vous conseille de vous taire, maintenant, répondit-il dun ton furieux.

Son agitation lempêcha den dire plus long. Il savança vivement vers lentrée; je meffaçai pour le laisser passer. Mais, avant quil eût franchi le seuil, MrHeathcliff, qui remontait la chaussée, le croisa et, lui posant la main sur lépaule, demanda:

Eh bien! quy a-t-il, mon garçon?

Rien, rien.

Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin et sa colère dans la solitude.

Heathcliff le suivit du regard et soupira.

Il serait étrange de me contrecarrer moi-même, murmura-t-il sans sapercevoir que jétais derrière lui. Mais quand je cherche dans son visage les traits de son père, cest elle que jy trouve chaque jour un peu plus! Comment diable lui ressemble-t-il tant? Cest à peine si je peux supporter sa vue!

Il baissa les yeux et entra dun air pensif. Il y avait sur sa figure une expression dinquiétude et danxiété que je ny avais encore jamais remarquée; et il paraissait amaigri. Sa belle-fille, en lapercevant par la fenêtre, séchappa immédiatement dans la cuisine, de sorte que je restai seul.

Je suis heureux de vous voir de nouveau dehors, MrLockwood, dit-il en réponse à mon salut; pour des motifs égoïstes, en partie: je ne crois pas que je pourrais facilement vous remplacer, dans ce désert. Je me suis demandé plus dune fois ce qui vous avait amené ici.

Un simple caprice, je le crains, monsieur; et cest peut-être un simple caprice qui men chasse. Je pars pour Londres la semaine prochaine; et je dois vous avertir que je nai pas lintention de garder Thrushcross Grange au delà des douze mois pour lesquels je lai louée. Je ne pense pas revenir jamais vivre ici.

Oh! vraiment; vous êtes fatigué dêtre exilé du monde, sans doute? Mais si vous venez plaider une exonération de prix pour une location dont vous ne voulez pas profiter, votre déplacement aura été inutile: je ne renonce jamais à exiger de qui que ce soit ce qui mest dû.

Je ne suis venu plaider rien de semblable, mécriai-je fort irrité. Si vous le désirez, je vais régler avec vous sur-le-champ.

Et je tirai mon portefeuille de ma poche.

Non, non, répliqua-t-il froidement. Vous laisserez assez de gages derrière vous pour couvrir vos dettes si vous manquiez à revenir; je ne suis pas si pressé. Asseyez-vous et restez à dîner avec nous; un hôte dont on est assuré de ne plus recevoir la visite trouve généralement bon accueil. Catherine, apportez le couvert. Où êtes-vous?

Catherine reparut, portant un plateau chargé de couteaux et de fourchettes.

Vous pouvez prendre votre repas avec Joseph, lui dit Heathcliff à part, et rester dans la cuisine jusquà ce quil soit parti.

Elle exécuta ces instructions très ponctuellement; peut-être néprouvait-elle pas lenvie de les transgresser. Vivant au milieu de rustres et de misanthropes, elle est probablement incapable dapprécier des êtres dune classe supérieure quand elle en rencontre.

Entre MrHeathcliff, renfrogné et taciturne, dun côté, et Hareton, absolument muet, de lautre, je fis un repas assez peu réjouissant et pris congé de bonne heure. Jaurais voulu partir par le derrière de la maison, pour jeter un dernier regard sur Catherine et pour ennuyer le vieux Joseph; mais Hareton reçut lordre de mamener mon cheval, et mon hôte lui-même mescorta jusquà la porte, de sorte que je ne pus satisfaire mon désir.

Oh! la vie sinistre quon mène dans cette maison, me disais-je en descendant par la route. Quel joli roman, plus vivant quun conte de fées, ceût été pour MrsLinton Heathcliff, si elle et moi avions formé un attachement, comme le souhaitait sa bonne gouvernante, et si nous avions émigré ensemble dans latmosphère agitée de la capitale?


CHAPITRE XXXII


1802.  En ce mois de septembre, jai été invité à dévaster dans le nord les landes dun ami et, en me rendant chez lui, je me suis trouvé sans my attendre à une quinzaine de milles de Gimmerton. Le palefrenier dune auberge au bord de la route tenait un seau devant mes chevaux pour les abreuver quand vint à passer une charrette davoines très vertes, fraîchement coupées. Il remarqua:

Ça vient de Gimmerton, pour sûr! Y sont toujours en retard de trois semaines suls autres pour la moisson.

Gimmerton? répétai-je… mon séjour dans cette localité nétait déjà plus quun souvenir vague comme un rêve. Ah! oui, je sais. À quelle distance est-ce dici?

Pt êtben quatorze milles, par la montagne et une mauvaise route, répondit lhomme.

Je me sentis soudain poussé à revoir Thrushcross Grange. Il était à peine midi, et je pensai quautant valait passer la nuit sous mon propre toit que dans une auberge. Outre cela, je pouvais facilement prendre un jour pour régler mes affaires avec mon propriétaire et mépargner ainsi la peine de revenir dans le pays. Après mêtre reposé un moment, je dis à mon domestique de sinformer du chemin qui conduisait au village. Avec beaucoup de fatigue pour nos montures, nous arrivâmes à franchir la distance en trois heures.

Je laissai mon domestique dans le village et descendis seul la vallée. Léglise grise paraissait plus grise et le cimetière solitaire plus solitaire. Je distinguai un troupeau de moutons de la lande qui broutait lherbe courte sur les tombes. Le temps était doux, chaud… trop chaud pour le voyageur; mais la chaleur ne mempêcha pas de jouir du délicieux paysage qui sétendait au-dessus et au-dessous de moi. Si nous eussions été plus près daoût, je suis sûr que jaurais été tenté de passer un mois dans ces solitudes. En hiver, rien de plus lugubre, en été rien de plus divin que ces vallons resserrés entre les collines et que ces tertres aux escarpements hardis, couverts de bruyères.

Jatteignis la Grange avant le coucher du soleil. Je frappai, mais à en juger par une mince fumée bleue qui montait en spirales de la cheminée de la cuisine, les habitants sétaient retirés dans les locaux situés derrière la maison, et ils ne mentendirent pas. Jentrai dans la cour. Sous le porche, une petite fille de neuf ou dix ans était assise et tricotait; une vieille femme, appuyée contre les marches cavalières, fumait sa pipe dun air songeur.

MrsDean est-elle là? lui demandai-je.

MrsDean? Non. Enhabite point ici; elle est là-haut, à Hurle-Vent.

Est-ce donc vous qui gardez la maison?

Oui, jgardions la maison.

Eh bien! je suis MrLockwood, le maître. Y a-t-il une chambre où je puisse loger? Je voudrais passer la nuit.

Elmaître! sécria-t-elle tout étonnée. Eh ben! qui cest qui sserait douté quvous alliez venir? Vous auriez dû envoyer un mot. Y a pas un coin qui soye sèche ni convenable dans toute la maison! Y en a pas un!

Elle ôta sa pipe de sa bouche et entra avec précipitation; la petite fille la suivit, et jen fis autant. Mapercevant vite que ses dires étaient exacts et, de plus, que mon apparition inopportune lui avait presque bouleversé la cervelle, je lui dis de se calmer. Jallais faire un tour; pendant ce temps-là, elle navait quà tâcher de me préparer un coin dans un salon, pour y souper, et une chambre à coucher pour y dormir. Inutile de balayer et dépousseter: je ne demandais quun bon feu et des draps secs. Elle parut disposée à faire de son mieux, bien quelle grattât la grille du foyer avec la balayette au lieu du tisonnier, et quelle fît un emploi aussi peu judicieux dautres ustensiles de ménage. Mais je me retirai, me fiant à son zèle pour trouver, quand je rentrerais, un endroit où me reposer. Les Hauts de Hurle-Vent étaient le but de lexcursion que je projetais. Une arrière-pensée me ramena sur mes pas quand jeus traversé la cour.

Tout va bien à Hurle-Vent? demandai-je à la femme.

Oui, pour cque jen savions, répondit-elle, et elle disparut avec un poêlon plein de tisons ardents.

Jaurais voulu lui demander pourquoi MrsDean avait abandonné la Grange, mais il ne fallait pas songer à la retarder dans une pareille crise; je fis donc demi-tour et sortis, men allant sans me presser. Derrière moi resplendissait le soleil à son déclin, devant moi se levait la lune dans sa douce gloire. Peu à peu léclat du premier saffaiblit, celui de lautre grandit, tandis que je quittais le parc et que je montais le chemin qui bifurque vers la demeure de MrHeathcliff. Avant que je fusse arrivé en vue des Hauts, il ne restait dautre jour quune lueur ambrée diffuse à louest; mais je voyais chaque caillou du chemin et chaque brin dherbe grâce à ce clair de lune splendide. Je neus ni à escalader la barrière, ni à frapper… elle céda sous ma main. Voilà un progrès, pensai-je. Et mes narines en perçurent un autre: un parfum de giroflées et de ravenelles se dégageait dentre les rustiques arbres fruitiers.

Portes et fenêtres étaient ouvertes; pourtant, comme cest lhabitude dans les districts charbonniers, un beau feu rouge illuminait la cheminée. La jouissance que lœil en éprouve rend supportable la chaleur superflue. La salle de Hurle-Vent est dailleurs si grande que ses occupants ont toujours largement la place de se mettre à labri de lardeur du foyer; aussi ceux qui sy trouvaient pour le moment sétaient-ils établis non loin dune des fenêtres. Je pus, avant dentrer, les voir et les entendre parler et, en conséquence, je regardai et jécoutai, mû par un sentiment de curiosité et denvie mélangées, qui saccrut à mesure que je mattardais davantage.

Con-traire! disait une voix douce comme une clochette dargent. Cest la troisième fois que je vous le répète, âne que vous êtes! Je ne vous le dirai plus. Tâchez de vous en souvenir, ou je vous tire les cheveux!

Eh bien! contraire, alors, répondit une autre voix au timbre grave mais un peu voilé. Et maintenant, embrassez-moi, pour mêtre si bien souvenu.

Non, relisez dabord correctement, sans une seule faute.

Linterlocuteur masculin commença de lire. Cétait un jeune homme convenablement habillé et assis à une table, un livre devant lui. Son beau visage brillait de plaisir et ses yeux avaient peine à ne pas se détacher de la page pour se porter sur une petite main blanche appuyée sur son épaule, qui le rappelait à lordre dune bonne tape sur la joue chaque fois quil donnait de pareils signes dinattention. La personne à qui appartenait cette main se tenait derrière lui. Ses boucles légères et soyeuses se mêlaient par moments aux mèches noires de lélève, quand elle se penchait pour surveiller le travail de celui-ci; et sa figure… il était heureux quil ne pût pas voir sa figure, car autrement il naurait jamais été attentif à sa leçon. Moi, je pouvais la voir; et je me mordais la lèvre de dépit en pensant que javais laissé passer la chance de faire quelque chose de plus que de contempler sa beauté captivante.

La leçon sacheva, non sans autres bévues; mais lélève réclama une récompense, et reçut au moins cinq baisers, quil rendit dailleurs généreusement. Puis ils vinrent à la porte et, à leur conversation, je jugeai quils allaient sortir et faire une promenade dans la lande. Je supposai que je serais condamné dans le cœur de Hareton Earnshaw, sinon par sa bouche, au plus profond abîme des régions infernales, si je laissais voir en ce moment ma malencontreuse personne; avec la conscience de ma bassesse et de mon envie, je me glissai par derrière pour chercher refuge dans la cuisine. De ce côté non plus je ne rencontrai pas dobstacles. À la porte était assise ma vieille amie Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une chanson, souvent interrompue de lintérieur par des paroles bourrues, sarcastiques et intolérantes, dont les accents navaient rien de musical.

Jaimerions deux fois mieux avoir leurs jurons dans ls oreilles du matin au soir, et npoint vous entendre, en tout cas, dit celui qui était dans la cuisine, en réponse à un propos de Nelly qui nétait pas parvenu jusquà moi. Cest eune pure honte, quje npuissions ouvrir el Livre sacré sans quvous en offriez les gloires à Satan et à toute lindigne perversité quy a jamais eu sula terre! Oh! vous êtes eune vraie propà rien; et elle en est eune autre; et lpauvre gars y va être perdu entre vous deux. Pauvre gars! ajouta-t-il en gémissant; il est ensorcelé, jen étions sûr et certain! Ô Seigneur, jugez-les, car y a point dloi ni point djustice en ce monde!

Non! sans quoi nous serions assises sur des fagots en flammes, je suppose, répliqua la chanteuse. Mais taisez-vous, vieillard, et lisez votre Bible comme un chrétien, sans vous occuper de moi. Cest Le mariage de la Fée Anne que je chante… un joli air… il donne envie de danser.

MrsDean allait recommencer, quand je mavançai; elle me reconnut aussitôt et sauta debout en sécriant:

Dieu vous bénisse, MrLockwood! Comment avez-vous eu lidée de revenir ainsi? Tout est fermé à Thrushcross Grange. Vous auriez dû nous avertir!

Je me suis arrangé pour my installer pendant le peu de temps que jy resterai; je repars demain. Mais comment se fait-il que vous soyez transplantée ici, MrsDean? Racontez-moi cela.

Zillah a quitté la maison et MrHeathcliff ma fait venir ici peu après votre départ pour Londres; je devais y rester jusquà votre retour. Mais entrez donc, je vous en prie. Êtes-vous venu à pied de Gimmerton ce soir?

De la Grange. Pendant quon y prépare ma chambre, je désirerais régler mes comptes avec votre maître, car je ne pense pas en retrouver facilement loccasion.

Quels comptes, monsieur? dit Nelly en mintroduisant dans la salle. Il nest pas là pour le moment et il ne rentrera pas de sitôt.

Cest au sujet du loyer.

Oh! alors, cest avec MrsHeathcliff que vous vous arrangerez, ou plutôt avec moi. Elle na pas encore appris à gérer ses affaires, et je la remplace: il ny a personne dautre.

Je parus surpris.

Ah! vous navez pas entendu parler de la mort de Heathcliff, je vois.

Heathcliff mort! mécriai-je, étonné. Combien y a-t-il de temps?

Il y a trois mois. Mais asseyez-vous et donnez-moi votre chapeau; je vais vous mettre au courant. Attendez, vous navez encore rien mangé, nest-ce pas?

Je nai besoin de rien; jai commandé mon souper à la maison. Asseyez-vous aussi. Je naurais jamais songé quil fût mort! Je serais curieux de savoir comment cest arrivé. Vous dites que vous ne comptez pas les voir rentrer dici quelque temps… vous voulez parler des jeunes gens?

Oui, je suis obligée de les gronder tous les soirs à cause de leurs promenades trop prolongées; mais ils ne font guère attention à mes remontrances… Au moins, prenez un peu de notre vieille ale; cela vous fera du bien; vous avez lair fatigué.

Elle se hâta den aller chercher avant que je pusse refuser, et jentendis Joseph demander «si ce nétait pas un scandale criant quelle eût des amoureux à son âge. Et puis, les régaler aux dépens du maître! Il avait honte dassister tranquillement à un pareil spectacle».

Elle ne sarrêta pas pour riposter, mais revint au bout dune minute avec une pinte dargent débordant de mousse, dont je louai le contenu avec la conviction qui convenait. Puis elle me conta la suite de lhistoire de Heathcliff. Il avait eu une fin «bizarre», selon son expression.



Je fus mandée à Hurle-Vent environ quinze jours après que vous nous avez eu quittés, dit-elle; jobéis avec joie à cause de Catherine. Ma première entrevue avec elle me peina et maffecta beaucoup, tant elle avait changé depuis notre séparation. MrHeathcliff ne mexpliqua pas les raisons qui lui avaient fait modifier son opinion, sur ma venue ici; il me dit simplement quil avait besoin de moi et que la présence de Catherine le fatiguait: je devais minstaller dans le petit salon, où elle se tiendrait avec moi. Cétait bien assez quil fût obligé de la voir une ou deux fois par jour. Cet arrangement parut plaire à Catherine. Peu à peu, je parvins à me procurer un grand nombre de livres et dautres objets qui lui avaient servi de distraction à la Grange; et je me flattai que nous pourrions en somme mener une vie assez tolérable. Lillusion ne dura pas longtemps. Catherine, contente au début, devint vite irritable et inquiète. Dabord, il lui était interdit de sortir du jardin, et elle était très contrariée dêtre ainsi confinée dans cette étroite enceinte à lapproche du printemps. Puis les soins du ménage mobligeaient de la quitter souvent et elle se plaignait de son isolement; elle aimait mieux se quereller avec Joseph dans la cuisine que de rester en paix dans sa solitude. Je ne faisais pas attention à leurs escarmouches; mais Hareton était souvent obligé, lui aussi, de chercher un refuge dans la cuisine, quand le maître voulait avoir la salle pour soi seul. Bien quau début elle quittât la pièce quand il y entrait, ou quelle vînt tranquillement prendre part à mes occupations en évitant de paraître le remarquer ou de lui adresser la parole, et bien quil fût toujours aussi morose et taciturne que possible, au bout de quelque temps elle changea dattitude. Elle ne pouvait plus le laisser en paix; elle lui parlait; elle faisait des commentaires sur sa stupidité et sa paresse; elle se montrait surprise quil pût supporter la vie quil menait… quil pût passer des soirées entières assis à regarder le feu et à somnoler.

On dirait dun chien, nest-ce pas, Hélène? observa-t-elle un jour; ou dun cheval de charrette. Il fait son travail, expédie sa pitance, et dort perpétuellement! Que son esprit doit être vide et lugubre! Rêvez-vous jamais, Hareton? Et alors, de quoi rêvez-vous? Mais vous nêtes pas capable de me parler!

Là-dessus, elle le regarda; mais lui nouvrit pas la bouche et ne leva pas les yeux.

Peut-être est-il en train de rêver, continua-t-elle. Il vient de contracter son épaule comme fait Junon. Demandez-lui, Hélène.

MrHareton va prier le maître de vous envoyer là-haut, si vous ne vous conduisez pas mieux, dis-je.

Il avait contracté non seulement lépaule, mais le poing comme sil se sentait tenté den user.

Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais quand je suis dans la cuisine, sécria-t-elle une autre fois. Il a peur que je ne me moque de lui. Quen pensez-vous, Hélène? Il avait commencé un jour dapprendre à lire tout seul; puis, parce que jai ri, il a brûlé ses livres et abandonné son étude. Na-t-il pas été bien stupide?

Navez-vous pas été bien méchante? Répondez à cette question.

Peut-être; mais je ne croyais pas quil aurait été si sot. Hareton, si je vous donnais un livre, le prendriez-vous maintenant? Je vais essayer.

Elle lui mit dans la main celui quelle lisait en ce moment. Il le lança au loin et grommela que, si elle ne cessait pas, il lui tordrait le cou.

Bon, je le mets là, dans le tiroir de la table; et je vais me coucher.

Puis elle me dit à loreille dobserver sil y touchait, et sen alla. Mais il ne sen approcha même pas; ce que je lui annonçai le lendemain matin, à son grand désappointement. Je vis quelle était peinée de sa maussaderie et de son indolence persistantes; sa conscience lui reprochait de lavoir arrêté dans ses tentatives pour saméliorer soi-même: et cest bien ce quelle avait fait en réalité. Mais son ingéniosité se mit à lœuvre pour réparer le mal. Pendant que je repassais, ou que jétais occupée à quelque autre besogne sédentaire que je naurais pu faire convenablement dans le petit salon, elle apportait quelque joli livre et me le lisait tout haut. Quand Hareton était là, elle sarrêtait en général à un passage intéressant et laissait le volume ouvert; elle répéta plusieurs fois cette manœuvre. Mais il était têtu comme une mule et refusait de mordre à lhameçon. Si le temps était pluvieux, il se mettait à fumer avec Joseph; ils restaient assis, comme deux automates, de chaque côté du feu, le plus vieux heureusement trop sourd pour comprendre les vilaines sottises de Catherine, comme il aurait dit, le plus jeune faisant de son mieux pour avoir lair dy être indifférent. Par les belles soirées, Hareton partait pour ses expéditions cynégétiques. Catherine bâillait, soupirait et mimportunait pour que je lui parlasse; puis dès que je commençais, elle se sauvait dans la cour ou dans le jardin. Comme dernière ressource, elle pleurait et disait quelle était lasse de lexistence: sa vie était inutile.

MrHeathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait à peu près banni Earnshaw de la pièce où il se tenait. Au début de mars, à la suite dun accident, le jeune homme fut confiné dans la cuisine pendant quelques jours. Son fusil avait éclaté alors quil était seul sur les hauteurs; un éclat lui avait entaillé le bras, et il avait perdu beaucoup de sang avant davoir pu regagner la maison. Il se vit donc, bien malgré lui, condamné au coin du feu et au repos jusquà sa guérison. Sa présence dans la cuisine parut plaire à Catherine et, en tout cas, lui fit détester plus que jamais sa chambre du haut; elle mobligeait à lui trouver de louvrage en bas, pour pouvoir my accompagner.

Le lundi de Pâques, Joseph alla à la foire de Gimmerton avec des bestiaux. Laprès-midi, jétais occupée à repasser du linge dans la cuisine. Earnshaw, morose comme à lordinaire, était assis au coin de la cheminée, et ma petite maîtresse tuait le temps en faisant des dessins sur les vitres de la fenêtre; elle variait cette distraction en chantonnant de temps à autre. Elle laissait échapper des exclamations et de rapides regards dennui et dimpatience dans la direction de son cousin, qui fumait imperturbablement, les yeux fixés, sur la grille. Comme je lui faisais observer quelle me cachait le jour, elle se dirigea vers le foyer. Je ne prêtais que peu dattention à ses mouvements, quand tout à coup je lentendis qui disait:

Jai découvert, Hareton, que je désire… que je suis heureuse… que je voudrais que vous fussiez mon cousin, maintenant, si vous nétiez pas devenu si désagréable et si bourru avec moi.

Hareton ne répondit pas.

Hareton! Hareton! Hareton! entendez-vous?

Allez-vous-en! grogna-t-il avec une implacable brutalité.

Laissez-moi prendre cette pipe, dit-elle. Elle avança prudemment la main et la lui retira de la bouche.

Avant quil eût pu essayer de la rattraper, la pipe était en morceaux et dans le feu. Il lança un juron et en prit une autre.

Attendez, reprit-elle, il faut que vous mécoutiez dabord, et je ne peux pas parler au milieu de ces nuages qui voltigent dans ma figure.

Allez au diable! sécria-t-il dun ton féroce, et laissez-moi la paix!

Non, je nirai pas. Je ne sais comment my prendre pour vous faire parler; vous êtes déterminé à ne pas comprendre. Quand je vous appelle imbécile, cest sans conséquence; cela ne veut pas dire que je vous méprise. Allons, il ne faut pas que vous mignoriez, Hareton: vous êtes mon cousin et vous devez me reconnaître pour votre cousine.

Je ne veux rien avoir à faire avec vous et votre sale orgueil, et vos farces de démon! Jirai en enfer, corps et âme, plutôt que de regarder encore de votre côté. Allons, écartez-vous de la grille à linstant!

Catherine fronça le sourcil et se retira vers la fenêtre en se mordant les lèvres; elle essaya, en fredonnant un air fantasque, de cacher lenvie de pleurer qui la gagnait.

Vous devriez vivre en bons termes, avec votre cousine, MrHareton, interrompis-je, puisquelle se repent de ses impertinences. Ce serait excellent pour vous; sa compagnie ferait de vous un autre homme.

Sa compagnie! Quand elle me déteste et ne me juge pas digne de nettoyer ses souliers! Non, quand je devrais y perdre un royaume, je ne voudrais pas me déshonorer en recommençant à quêter ses bonnes grâces!

Ce nest pas moi qui vous déteste, cest vous qui me détestez! dit en pleurant Catherine qui ne cherchait plus à cacher son émotion. Vous me haïssez autant que MrHeathcliff me hait et même plus.

Vous êtes une damnée menteuse! Pourquoi, alors, lai-je mis en colère en prenant cent fois votre parti? Et cela, quand vous vous moquiez de moi, que vous me méprisiez, et… Continuez à mennuyer, et je vais là-bas dire que vous mavez rendu le séjour de la cuisine intenable.

Je ne savais pas que vous aviez pris mon parti, répondit-elle en séchant ses larmes; jétais méchante et cruelle pour tout le monde. Mais maintenant je vous remercie et je vous demande de me pardonner: que puis-je faire de plus?

Elle revint près du foyer et lui tendit franchement la main. Le visage de Hareton sassombrit et se couvrit dun nuage chargé dorage; il tenait les poings résolument fermés et le regard fixé sur le sol. Catherine dut deviner dinstinct que cétait une obstination perverse et non de lanimosité, qui lui dictait cette attitude farouche; car, après être restée un instant indécise, elle se pencha et lui mit un léger baiser sur la joue. La petite coquine croyait que je ne lavais pas vue; elle recula et reprit sa place près de la fenêtre avec un air de sainte nitouche. Je secouai la tête en signe de reproche. Elle rougit et me dit à loreille:

Mais quaurais-je dû faire, Hélène? Il ne voulait pas me donner la main, il ne voulait pas me regarder: il faut bien que jarrive à lui montrer que jai de laffection pour lui… que je veux que nous soyons amis.

Ce baiser convainquit-il Hareton? cest ce que je ne saurais dire. Il eut grand soin, pendant quelques minutes, de ne pas laisser voir son visage, et quand il releva la tête, il était fort embarrassé de savoir de quel côté tourner les yeux.

Catherine soccupa à envelopper proprement dans du papier blanc un beau livre, et, layant attaché avec un bout de ruban, elle y mit comme adresse: «MrHareton Earnshaw», puis me pria dêtre son ambassadrice pour porter ce présent au destinataire.

Et dites-lui que, sil consent à le prendre, je viendrai lui apprendre à le lire correctement; que, sil le refuse, je vais monter et que je ne le taquinerai plus jamais.

Je portai le paquet et répétai le message, surveillée avec inquiétude par ma maîtresse. Hareton ne voulut pas desserrer les doigts, de sorte que je dus poser le livre sur ses genoux; mais il ne le repoussa pas non plus. Je retournai à mon ouvrage. Catherine conserva la tête et les mains appuyées sur la table jusquà ce quelle entendît le léger bruissement du papier qui enveloppait le volume; alors elle sapprocha en catimini et sassit tranquillement à côté de son cousin. Il tremblait et sa figure brillait: toute sa rudesse et sa dureté hargneuse avaient disparu. Il neut pas tout dabord le courage de proférer une syllabe en réponse à son regard interrogateur et à la demande quelle murmura:

Dites que vous me pardonnez, Hareton, dites-le. Vous pouvez me rendre si heureuse par ce simple petit mot!

Il marmotta quelque chose que je ne pus entendre.

Et vous serez mon ami? ajouta Catherine.

Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre existence: dautant plus de honte que vous me connaîtriez mieux; et ce serait insupportable pour moi.

Alors, vous ne voulez pas être mon ami? dit-elle avec un sourire doux comme le miel et en se glissant tout près de lui.

Je nentendis plus de conversation distincte mais, en me retournant, japerçus, penchés sur la page du livre accepté, deux visages si radieux que je ne doutai pas que le traité neût été ratifié des deux parts; et les ennemis furent, dès lors, fidèles alliés.

Louvrage quils examinaient était plein de très belles illustrations dont le charme, joint à celui de leur position, les tint immobiles jusquau retour de Joseph. Le pauvre homme fut complètement abasourdi à la vue de Catherine assise sur le même banc que Hareton Earnshaw, la main appuyée sur son épaule, et stupéfait de la manière dont son favori supportait ce voisinage; il en fut tellement affecté que de toute la soirée il ne fit pas une seule observation à ce sujet. Son émotion ne se révéla que par les profonds soupirs quil poussa quand il posa solennellement sa grande Bible sur la table et la couvrit de malpropres billets de banque tirés de son portefeuille, produit de ses transactions de la journée. Il finit par appeler Hareton, qui se leva.

Porte ces billets au maître, mon gars, dit-il, et reste là-bas. Jmontions dans ma chambre. Ct endroit-ci nest point décent ni convenable pour nous; y faudra déménager et en chercher un autre.

Allons Catherine, déclarai-je, il faut «déménager», nous aussi. Jai fini mon repassage; êtes-vous disposée à monter?

Il nest pas huit heures! répondit-elle en se levant à contre-cœur. Hareton, je laisse le livre sur la cheminée, et jen apporterai dautres demain.

Les livres quvous laisserez, jles porterons dans la salle, dit Joseph, et vous serez ben chanceuse si vous les retrouvez; ainsi, faites cquy vous plaira.

Cathy menaça de faire payer la bibliothèque de Joseph pour la sienne. Puis, passant devant Hareton avec un sourire, elle monta lescalier en chantant: le cœur plus léger, jose le dire, quelle ne lavait encore jamais eu sous ce toit, sauf peut-être durant ses premières visites à Linton.

Lintimité ainsi commencée se développa rapidement, malgré les interruptions momentanées quelle subit. Un simple désir ne pouvait suffire à civiliser Earnshaw, et ma jeune dame nétait ni un philosophe, ni un parangon de patience. Mais comme leurs esprits étaient tournés vers le même objet  lune aimant et désirant de pouvoir estimer, lautre aimant et désirant de pouvoir être estimé  ils arrivèrent finalement à latteindre.

Vous voyez, MrLockwood, quil était assez aisé de gagner le cœur de MrsHeathcliff. Mais maintenant je me réjouis que vous ne layez point essayé. Lunion de ces deux êtres sera le couronnement de mes vœux. Je nenvierai personne, le jour de leur mariage: il ny aura pas en Angleterre une femme plus heureuse que moi!


CHAPITRE XXXIII


Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw nétait toujours pas en état de vaquer à ses travaux habituels, et restait par conséquent aux abords de la maison, je me rendis bientôt compte quil me serait impossible de retenir ma pupille sous ma coupe ainsi que je lavais fait jusqualors. Elle descendit avant moi et sortit dans le jardin, où elle avait aperçu son cousin occupé à quelque menue besogne. Quand jallai les inviter à venir déjeuner, je constatai quelle lavait persuadé de débarrasser des groseilliers un grand espace de terrain, et quils étaient tous deux très absorbés par des projets dimportation de plantes de la Grange.

Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été accomplie en une petite demi-heure. Les groseilliers noirs étaient pour Joseph comme la prunelle de ses yeux, et elle avait précisément fixé son choix sur leur emplacement pour une plate-bande de fleurs.

Eh bien! tout cela va être montré au maître, mécriai-je, à la minute même où ce sera découvert. Et quelle excuse aurez-vous à donner pour avoir pris de telles libertés avec le jardin? Cela nous vaudra une belle scène, vous verrez! MrHareton, je suis surprise que vous nayez pas été mieux avisé que davoir entrepris tout ce bel ouvrage sur sa simple demande.

Javais oublié que les cassis étaient à Joseph, répondit Earnshaw assez penaud; mais je lui dirai que cest moi qui ai tout fait.

Nous prenions toujours nos repas avec MrHeathcliff. Je remplissais les fonctions de maîtresse de maison pour préparer le thé et pour découper. Jétais donc indispensable à table. Catherine était en général à côté de moi; mais, ce jour-là, elle mavait fui pour se rapprocher de Hareton. Je vis bientôt quelle ne mettrait pas plus de discrétion dans son amitié quelle nen avait mis dans son hostilité.

Allons, faites attention à ne pas trop parler à votre cousin et à ne pas trop vous occuper de lui: telles furent les instructions que je lui soufflai à loreille quand nous entrâmes dans la pièce. Cela contrarierait certainement MrHeathcliff, et il serait furieux contre vous deux.

Je nen ai pas lintention, répondit-elle.

Une minute après, elle était à côté de lui et piquait des primevères dans son assiette de porridge.

Il nosait pas lui adresser la parole en cet endroit; à peine osait-il lever les yeux. Cependant, elle continuait de le taquiner, et deux fois il fut sur le point de ne pouvoir retenir son rire. Je fronçai les sourcils, et elle jeta un regard sur le maître; mais lesprit de celui-ci était absorbé par dautres sujets que la tenue de ses convives, comme on en pouvait juger à son attitude. Catherine devint un instant sérieuse et le considéra avec une profonde gravité. Ensuite elle se tourna et recommença ses folies. Hareton finit par laisser échapper un rire étouffé. MrHeathcliff tressaillit: ses yeux nous dévisagèrent rapidement. Catherine soutint son examen avec lair habituel de nervosité et pourtant de défi quil détestait.

Il est heureux que vous soyez hors de mon atteinte, sécria-t-il. Quel démon vous possède pour que vous me répondiez toujours par ce regard infernal? Baissez les yeux! et ne recommencez pas à me faire souvenir de votre existence. Je croyais vous avoir guérie du rire.

Cétait moi, murmura Hareton.

Que dis-tu? demanda le maître.

Hareton mit le nez dans son assiette et ne répéta pas son aveu. MrHeathcliff le regarda un instant, puis reprit silencieusement son déjeuner et sa rêverie interrompue. Nous avions presque fini, et les deux jeunes gens séloignèrent prudemment lun de lautre, de sorte que je ne prévoyais pas de nouveau trouble pour cette fois-là, quand Joseph parut à la porte. Sa lèvre tremblante et ses yeux furibonds révélaient quil avait découvert loutrage commis sur ses précieux arbustes. Il devait avoir aperçu Cathy et son cousin sur le lieu du délit avant daller constater les dégâts, car, pendant que ses mâchoires sagitaient comme celle dun bœuf qui rumine, ce qui rendait son langage difficile à comprendre, il commença:

Jvoulions avoir mes gages et men aller! Jaurions voulu mourir là où qujavions servi durant sessante ans; jcomptions transporter mes livres et toutes mes ptites bricoles dans mon galetas, et jleux y aurions laissé la cuisine pour eux tout seuls, pour quy mbaillent la paix. Cétait dur edquitter mon coin du feu, mais jcroyons qujaurions pu faire çà! Mais vlà-t-y pas que mprend mon jardin, et ça, suma conscience, maître, jpouvions point ltolérer! Vous pouvez vous plier au joug si ça vous chante… moi, jy sommes point habitué, et un vieillard nshabitue point à dnouveaux fardeaux. Jaimerions mieux gagner mon pain à casser des cailloux sula route!

Allons, allons, idiot! interrompit Heathcliff, finissons-en! De quoi vous plaignez-vous? Je ne veux pas me mêler des disputes entre vous et Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou à charbon, pour ce que je men soucie.

Cest point Nelly! Je nmen irions point à cause de Nelly… si môvaise propà rien qué soye. Dieu merci! é nserait capable dvoler lâme de personne. Ena jamais été si belle, que personne prenne garde à ses œillades. Cest cte peste dfille dépravée qua ensorcelé notgars, avec ses yeux affrontés et ses manières éhontées… au point que… Non! ça mfend lcœur! Il a oublié tout cque javions fait pour lui, et fait dlui, et vlà-t-y pas quil est allé arracher toute eune rangée des plus biaux cassis du jardin!

Là-dessus il sabandonna à ses lamentations, accablé par le sentiment des cruelles offenses quon lui avait faites, de lingratitude dEarnshaw et du danger que ce dernier courait.

Le drôle est-il ivre? demanda MrHeathcliff. Hareton, est-ce à toi quil en a?

Jai enlevé deux ou trois groseilliers, répondit le jeune homme, mais je vais les remettre.

Et pourquoi les as-tu enlevés?

Catherine intervint à propos.

Nous voulions planter quelques fleurs à leur place, sécria-t-elle. Je suis la seule qui mérite un blâme, car cest moi qui ai désiré quil le fît.

Et qui diable vous a permis de toucher à une brindille ici? demanda son beau-père, très surpris. Et qui ta commandé de lui obéir? ajouta-t-il en se tournant vers Hareton.

Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua:

Vous ne devriez pas me chicaner pour quelques mètres de terrain que je veux consacrer à lornementation, quand vous mavez pris toutes mes terres!

Vos terres, insolente vaurienne! Vous nen avez jamais eu.

Et mon argent, reprit-elle en lui renvoyant son regard furieux, et mordillant une croûte de pain, reste de son déjeuner.

Silence! Finissez et allez-vous-en!

Et les terres de Hareton, et son argent, poursuivit lindomptable créature. Hareton et moi sommes amis maintenant; je léclairerai sur votre compte!

Le maître parut un moment décontenancé; il pâlit et se leva, sans cesser de diriger sur elle un regard chargé dune haine mortelle.

Si vous me frappez, Hareton vous frappera, dit-elle; vous ferez donc mieux de vous rasseoir.

Si Hareton ne vous chasse pas de cette pièce mes coups lenverront en enfer, tonna Heathcliff. Damnée sorcière! Auriez-vous laudace de prétendre le révolter contre moi? Quelle disparaisse! Entends-tu? Jette-la dans la cuisine! Je la tuerai, Hélène Dean, si vous la laissez reparaître devant moi!

Hareton essaya de la persuader tout bas de partir.

Mets-là dehors, cria Heathcliff avec sauvagerie. Vas-tu rester à bavarder?

Et il sapprocha pour exécuter lui-même son ordre.

Il ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et bientôt il vous détestera autant que je vous déteste.

Chut! Chut! murmura le jeune homme dun ton de reproche. Je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi. Finissez.

Mais vous ne le laisserez pas me battre?

Venez, alors, lui dit-il avec fermeté.

Il était trop tard: Heathcliff lavait saisie.

Maintenant, va-ten, toi, dit-il à Earnshaw. Maudite sorcière! Cette fois-ci elle ma provoqué à un moment où je ne pouvais le supporter; elle sen repentira jusquà la fin de ses jours.

Il tenait ses cheveux dans sa main. Hareton essaya de les dégager, le suppliant de lépargner pour cette fois. Les yeux noirs de Heathcliff étincelaient; il semblait prêt à mettre Catherine en pièces, et jallais me risquer à venir à son secours, quand tout à coup ses doigts se relâchèrent; il abandonna sa tête pour la prendre par le bras, et la regarda fixement. Puis il lui mit la main sur les yeux, resta un moment immobile comme sil cherchait à retrouver ses esprits et, se tournant de nouveau vers Catherine, dit avec un calme affecté:

Il faut que vous appreniez à éviter de me mettre en colère, ou je finirai vraiment par vous tuer, un jour! Allez avec MrsDean et restez avec elle; gardez pour elle vos insolences. Quant à Hareton Earnshaw, si je le vois vous écouter, je lenverrai chercher son pain là où il pourra le trouver. Votre amour fera de lui un proscrit et un mendiant. Nelly, emmenez-la; et laissez-moi tous. Laissez-moi!

Je fis sortir ma jeune dame: elle était trop heureuse de sen être tirée à si bon compte pour résister. Lautre suivit, et MrHeathcliff resta seul dans la salle jusquau dîner. Javais conseillé à Catherine de dîner en haut; mais, dès quil saperçut que sa chaise restait vide, il menvoya la chercher. Il ne nous adressa pas la parole, mangea fort peu, et sortit immédiatement après le repas en disant quil ne rentrerait pas avant le soir.

En son absence, les deux nouveaux amis sinstallèrent dans la salle. Jentendis Hareton réprimander sérieusement sa cousine qui offrait de lui révéler la conduite de Heathcliff envers Hindley Earnshaw. Il dit quil ne souffrirait pas quon le dénigrât devant lui; serait-il le diable, peu lui importait, il le soutiendrait, et il aimait mieux quelle linsultât lui-même, comme elle avait accoutumé, que de la voir sen prendre à MrHeathcliff. À ces déclarations Catherine devint de mauvaise humeur; mais il trouva moyen de la faire taire en lui demandant ce quelle dirait si lui, Hareton, parlait mal de son père à elle. Elle comprit alors quEarnshaw prenait vraiment à cœur la réputation du maître, quil lui était attaché par des liens trop forts pour que la raison pût les dénouer, des chaînes forgées par lhabitude et quil serait cruel dessayer de desserrer. Elle fit preuve dun bon cœur en évitant désormais les plaintes et les manifestations dantipathie à légard de Heathcliff; elle mavoua ses regrets davoir tenté de semer la discorde entre lui et Hareton; et vraiment je ne crois pas que, depuis lors, elle ait jamais prononcé, en présence de ce dernier, une syllabe contre son oppresseur.

Dès que ce petit désaccord fut aplani, ils redevinrent amis et consacrèrent la plus grande activité possible à leurs occupations délève et de professeur. Je vins minstaller près deux quand jeus fini mon ouvrage, et jéprouvai à leur vue une satisfaction si douce que je ne me rendis pas compte de la fuite du temps. Vous comprenez, tous deux étaient en quelque sorte mes enfants. Javais été longtemps fière de lune, et maintenant, jen étais sûre, lautre serait une source de semblable satisfaction. Sa nature honnête ardente et intelligente, triomphait vite de lignorance et de la dégradation dans lesquelles il avait été élevé; et les conseils sincères de Catherine aiguillonnaient son zèle. Son esprit, en séclairant, éclairait ses traits, leur donnait de la vivacité et de la noblesse: je pouvais à peine croire que ce fût là le même individu que javais vu le jour où javais découvert ma jeune maîtresse à Hurle-Vent, après son expédition aux rochers. Tandis que je les admirais et quils travaillaient, la nuit approchait, et avec elle revint le maître, il arriva sur nous tout à fait à limproviste, en entrant par la porte du devant, et put à loisir nous contempler tous les trois, avant que nous eussions levé la tête et leussions aperçu. Bon, me dis-je, jamais spectacle ne fut plus plaisant ni plus inoffensif; et ce serait une vraie honte de gronder ces jeunes gens. La lueur rouge du feu éclairait leurs deux jolies têtes et montrait leurs visages animés dun ardent intérêt denfants; car, bien quil eût vingt-trois ans et elle dix-huit, tous deux avaient tant de sensations à découvrir, tant de nouveautés à apprendre, quaucun ne manifestait ni néprouvait les sentiments de la maturité rassise et désenchantée.

Ils levèrent les veux en même temps et aperçurent MrHeathcliff. Peut-être navez-vous jamais observé que leurs yeux sont exactement semblables: ce sont ceux de Catherine Earnshaw. La Catherine actuelle na pas dautre ressemblance avec elle, si ce nest la largeur du front et une certaine courbure des narines qui lui donne lair plutôt hautain, quelle le veuille ou non. Chez Hareton, la ressemblance est plus forte; elle est remarquable en tous temps, et à ce moment-là elle était particulièrement frappante, parce que ses sens étaient en éveil et que ses facultés mentales avaient une activité inaccoutumée. Je suppose que cette ressemblance désarma MrHeathcliff: il savança vers le foyer, en proie à une agitation manifeste, mais qui sapaisa rapidement quand il regarda le jeune homme, ou plutôt, devrais-je dire, qui changea de caractère; car elle subsistait. Il lui prit le livre des mains, jeta un coup dœil sur la page où il était ouvert, puis le lui rendit sans observations; il fit simplement signe à Catherine de sen aller. Son compagnon ne fut pas long à la suivre, et jallais en faire autant, quand il me dit de rester assise.

Cest une triste conclusion, nest-ce pas? observa-t-il après avoir médité un moment sur la scène dont il venait dêtre témoin, une absurde terminaison de mes violents efforts! Je prends des leviers et des pioches pour démolir les deux maisons, je mexerce à devenir capable dun travail dHercule, et quand tout est prêt, à pied dœuvre, je maperçois que la volonté de soulever une seule ardoise de chacun des toits sest évanouie! Mes vieux ennemis ne mont pas battu. Le moment précis est venu de me venger sur leurs représentants; je pourrais le faire, et nul ne pourrait men empêcher Mais à quoi bon? Je nai cure de frapper: je suis hors détat de prendre la peine de lever la main! On dirait que je nai travaillé pendant tout ce temps que pour finir par un beau trait de magnanimité. Ce nest pas cela du tout: jai perdu la faculté de jouir de leur destruction, et je suis trop paresseux pour détruire sans motif.

Nelly, un étrange changement se prépare, dont lombre me couvre en ce moment. Je prends si peu dintérêt à la vie journalière que cest à peine si je pense à manger et à boire. Les deux êtres qui viennent de quitter cette chambre sont les seuls objets qui gardent pour moi une apparence matérielle distincte; et cette apparence me cause une douleur qui va jusquà langoisse. Delle, je ne veux pas parler et je désire de ny pas penser. Mais je souhaiterais sérieusement quelle fût invisible; sa présence ne fait quéveiller en moi des sensations qui me rendent fou. Lui, il me trouble dune façon différente; et pourtant, si je pouvais le faire sans paraître insensé, je voudrais ne jamais le revoir. Vous penserez peut-être que jai une tendance marquée à devenir insensé, ajouta-t-il en faisant un effort pour sourire, si jessaie de vous décrire les mille formes danciens souvenirs et danciennes idées quil évoque et quil personnifie en soi. Mais vous ne répéterez pas ce que je vous dis, et mon esprit est si éternellement renfermé en lui-même quil est tentant, à la fin, de le mettre à nu devant un autre.

Il y a cinq minutes, Hareton me semblait une incarnation de ma jeunesse et non un être humain: mes sentiments pour lui étaient tellement mélangés quil meût été impossible de laborder dune manière raisonnable. En premier lieu, la ressemblance frappante avec Catherine le rattachait à elle dune façon effrayante. Pourtant, ce fait, que vous pourriez supposer exercer sur mon imagination linfluence la plus forte, nexerce en réalité que la plus faible: car quest-ce qui, pour moi, ne se rattache pas à elle? Quest-ce, qui ne me la rappelle pas? je ne peux pas jeter les yeux sur ce dallage sans y voir ses traits dessinés! Dans chaque nuage, dans chaque arbre, remplissant lair la nuit, visible par lueurs passagères dans chaque objet le jour, je suis entouré de son image. Les figures dhommes et de femmes les plus banales, mon propre visage, se jouent de moi en me présentant sa ressemblance. Le monde entier est une terrible collection de témoignages qui me rappellent quelle a existé, et que je lai perdue! Eh bien! Hareton, tout à lheure, était pour moi le fantôme de mon amour immortel, de mes furieux efforts pour maintenir mon droit, de ma dégradation, de mon orgueil, de mon bonheur, de mon angoisse…

Mais cest de la folie dexprimer ces pensées devant vous. Cependant, cela vous fera comprendre pourquoi, malgré ma répugnance à rester toujours seul, sa société, loin de me faire du bien, aggrave plutôt le perpétuel tourment que jendure; et cest cela qui, en partie, contribue à me rendre indifférent à ses rapports avec sa cousine. Je ne peux plus faire attention à eux.

Mais quentendez-vous par un changement, MrHeathcliff? demandai-je.

Jétais alarmée de son attitude, bien que, selon moi, il neût jamais été en danger de perdre le sens ni de mourir. Il était vraiment vigoureux et plein de santé; quant à sa raison, depuis son enfance il se complaisait à nourrir de sombres idées et à entretenir de bizarres imaginations. Il pouvait avoir la monomanie de sa défunte idole; mais sur tous les autres points son esprit était aussi sain que le mien.

Je ne le saurai pas avant quil se produise, répondit-il. Je nen ai conscience quà demi pour le moment.

Vous ne vous sentez pas malade, nest-ce pas?

Non, Nelly, nullement.

Et vous navez pas peur de la mort?

Peur? Non! Je nai ni crainte, ni pressentiment, ni espoir de la mort. Pourquoi éprouverais-je ces sentiments? Avec ma robuste constitution et mon genre de vie sobre, mes occupations sans danger, je devrais demeurer, et il faudra probablement que je demeure sur cette terre jusquà ce quil me reste à peine un cheveu noir sur la tête. Et pourtant je ne peux pas continuer à vivre ainsi! Je suis obligé de concentrer mon attention pour respirer, de forcer presque mon cœur à battre! Cest comme si javais à faire ployer un ressort raidi: cest par contrainte que jexécute le moindre des actes qui ne sont pas déterminés par ma pensée unique; par contrainte que je prête attention à tout ce qui, vivant ou mort, nest pas associé à lidée qui mobsède. Je nai quun désir, à quoi tendent tout mon être et toutes mes facultés. Ils y ont tendu si longtemps et avec tant de constance que je suis convaincu quil sera satisfait  et bientôt  parce quil a dévoré mon existence: je suis englouti dans lavant-goût de sa réalisation. Ma confession ne ma pas soulagé; mais elle pourra expliquer des phases de mon humeur, qui, autrement, seraient inexplicables. Ô Dieu! cest une longue lutte, et je voudrais quelle fût finie!

Il se mit à arpenter la chambre, en se murmurant à soi-même de terribles choses, au point que jinclinais à croire, comme il disait que croyait Joseph, que sa conscience avait fait de son cœur un enfer terrestre. Je me demandais avec anxiété comment cela finirait. Quoiquil eût rarement manifesté cet état desprit, même par la simple expression de sa physionomie, cétait son état ordinaire, jen étais certaine. Il laffirmait lui-même, mais personne neût pu le deviner à son aspect général. Vous ne lavez pas deviné quand vous lavez vu, MrLockwood; et, à lépoque dont je parle, il était exactement le même qualors: plus épris seulement de solitude perpétuelle, et peut-être encore plus laconique en société.


CHAPITRE XXXIV


Pendant les quelques jours qui suivirent, MrHeathcliff nous évita aux repas, sans jamais cependant consentir explicitement à en exclure Hareton et Cathy. Il lui répugnait de céder à ses sentiments dune manière si complète et il préférait sabsenter. Manger un fois dans les vingt-quatre heures paraissait suffire à sa subsistance.

Une nuit, après que tout le monde était allé se coucher, je lentendis descendre et sortir par la porte du devant. Je ne lentendis pas rentrer et, le matin je constatai quil était toujours absent. Nous étions alors en avril; le temps était doux et chaud, lherbe aussi verte que pouvaient la rendre les averses et le soleil, et les deux pommiers nains près du mur du sud étaient en pleine floraison. Après le déjeuner, Catherine insista pour que japportasse une chaise et minstallasse avec mon ouvrage sous les sapins, à lextrémité de la maison. Par ses cajoleries, elle décida Hareton, tout à fait remis de son accident, à lui bêcher et à lui arranger son petit jardin, que les plaintes de Joseph avaient fait transporter dans ce coin-là. Je jouissais avec délice des effluves embaumés du printemps et de ladmirable ciel bleu, quand ma jeune dame, qui avait couru près de la barrière chercher quelques pieds de primevères pour une bordure, revint les mains à moitié vides et nous annonça que MrHeathcliff arrivait.

Et il ma parlé, ajouta-t-elle dun air perplexe.

Qua-t-il dit? demanda Hareton.

Il ma dit de me sauver aussi vite que je pourrais. Mais il avait un air si différent de celui quil a dordinaire que je me suis arrêtée un instant pour le regarder.

Quel air? demanda Hareton.

Eh bien! presque gai, presque rayonnant. Non, presque rien du tout… très excité, étrange et heureux.

Cest donc que les excursions nocturnes lamusent, remarquai-je en affectant lindifférence.

En réalité, jétais aussi surprise quelle et désireuse de vérifier lexactitude de ses dires; car la vue du maître avec lair heureux nétait pas un spectacle de tous les jours. Je pris un prétexte pour rentrer. Heathcliff se tenait sur le pas de la porte ouverte. Il était pâle et tremblait; néanmoins, certainement ses yeux avaient un éclat singulier et joyeux, qui transformait toute sa physionomie.

Voulez-vous déjeuner? dis-je. Vous devez avoir faim après avoir couru toute la nuit!

Jaurais voulu découvrir où il avait été, mais je nosais pas le lui demander directement.

Non, je nai pas faim, répondit-il en détournant la tête et avec un certain dédain, comme sil se fût douté que je cherchais à deviner le motif de sa bonne humeur.

Jétais embarrassée; je me demandais si ce nétait pas loccasion de lui faire un peu de morale.

Je ne crois pas quil soit bon de se promener dehors, observai-je, au lieu dêtre dans son lit; ce nest pas prudent, en tout cas, dans cette saison humide. Je parie que vous attraperez un bon rhume, ou la fièvre: vous avez certainement quelque chose.

Rien que je ne puisse supporter; et même avec le plus grand plaisir, pourvu que vous me laissiez seul. Rentrez et ne mennuyez pas.

Jobéis. En passant, je remarquai que sa respiration était aussi précipitée que celle dun chat.

Oui, me dis-je, il va être malade. Je me demande ce quil a bien pu faire.

À midi, il se mit à table pour dîner avec nous et accepta de ma main une assiette pleine, comme sil voulait faire compensation à son jeûne antérieur.

Je nai ni rhume, ni fièvre, Nelly, remarqua-t-il, en allusion à mes paroles de la matinée; et je suis prêt à faire honneur à la nourriture que vous moffrez.

Il prit son couteau et sa fourchette, et il allait commencer de manger, quand tout à coup son appétit parut disparaître. Il reposa son couvert sur la table, regarda avec anxiété vers la fenêtre, se leva et sortit. Nous le vîmes marcher de long en large dans le jardin pendant que nous finissions notre repas, et Earnshaw dit quil allait lui demander pourquoi il ne dînait pas: il pensait que nous avions fait quelque chose qui le contrariait.

Eh bien! vient-il? cria Catherine quand son cousin rentra.

Non; mais il nest pas fâché; il semblait même particulièrement satisfait. Seulement je lai impatienté en lui adressant deux fois la parole; il a fini par me dire daller vous rejoindre. Il sétonnait que je pusse rechercher la compagnie de quelquun dautre.

Je mis son assiette à chauffer sur le garde-feu. Au bout dune heure ou deux, il rentra, quand la pièce fut libre, nullement calmé: le même air de joie  un air qui nétait pas naturel  sous ses sourcils noirs; le même teint exsangue; de temps en temps une sorte de sourire laissait apparaître ses dents; il frissonnait, non pas comme on frissonne de froid ou de faiblesse, mais comme vibre une corde très tendue… un fort tressaillement, plutôt quun tremblement.

Je vais lui demander ce quil a, me dis-je; sinon, qui le lui demanderait? Et je mécriai:

Avez-vous appris quelque bonne nouvelle, MrHeathcliff? Vous avez lair plus animé quà lordinaire.

Doù me viendraient de bonnes nouvelles? Cest la faim qui manime; et, vraisemblablement il ne faut pas que je mange.

Voilà votre dîner. Pourquoi ne voulez-vous pas le prendre?

Je nen ai pas besoin pour le moment, murmura-t-il vivement; jattendrai jusquau souper. Et puis, Nelly, une fois pour toutes, faites-moi le plaisir de dire à Hareton et à lautre de ne pas se montrer devant moi. Je désire nêtre troublé par personne; je désire avoir cette pièce pour moi seul.

Y a-t-il quelque nouvelle raison pour motiver cet exil? demandai-je Dites-moi pourquoi vous êtes si singulier, MrHeathcliff. Où avez-vous été la nuit dernière? Ce nest pas par simple curiosité que je vous fais cette question, mais…

Cest certainement par simple curiosité que vous me faites cette question, interrompit-il en riant. Pourtant, jy répondrai. La nuit dernière, jai été sur le seuil de lenfer. Aujourdhui je suis en vue de mon ciel. Jai les yeux fixés dessus: trois pieds à peine men séparent! Et maintenant je vous conseille de vous en aller. Vous ne verrez et nentendrez rien qui puisse vous effrayer, si vous vous abstenez dépier.

Après avoir balayé le foyer et essuyé la table, je me retirai, plus perplexe que jamais.

Il ne quitta plus la maison, cette après-midi-là, et personne ne vint troubler sa solitude. À huit heures, toutefois, je jugeai bon, quoiquil ne meût pas appelée, de lui apporter une chandelle et son souper. Il était appuyé sur le rebord dune fenêtre ouverte, mais ce nétait pas dehors quil regardait: son visage était tourné vers lintérieur obscur. Il ny avait plus dans la cheminée que des cendres; la pièce était envahie par lair humide et doux du soir; le ciel était voilé, le calme si parfait quon pouvait discerner non seulement le murmure du ruisseau au bas de Gimmerton, mais son clapotis et son bouillonnement par-dessus les cailloux, ou entre les grosses pierres quil ne peut recouvrir. Je poussai une exclamation de mécontentement à la vue de lâtre sinistre et me mis à fermer les fenêtres lune après lautre. En arrivant à celle quil occupait:

Faut-il que je ferme celle-ci? demandai-je pour attirer son attention; car il ne bougeait pas.

Comme je parlais, la lumière tomba sur sa figure. Oh! MrLockwood, je ne saurais vous dire le choc que je ressentis de cette vision passagère! Ces profonds yeux noirs! Ce sourire, cette pâleur de spectre! Je crus voir, non pas MrHeathcliff, mais un fantôme. Dans ma terreur, je laissai pencher la chandelle vers le mur et me trouvai dans lobscurité.

Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix habituelle. Allons, voilà de la pure maladresse. Pourquoi teniez-vous la chandelle horizontalement? Faites vite, et apportez-en une autre.

Je sortis en hâte, en proie à une terreur folle, et je dis à Joseph:

Le maître désire que vous lui apportiez une lumière et que vous ranimiez le feu.

Car je nosais pas retourner dans la salle pour le moment.

Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle et partit; mais il les rapporta presque aussitôt, ainsi que le plateau sur lequel était le souper, en expliquant que MrHeathcliff allait se coucher et quil navait besoin de rien jusquau matin. Nous lentendîmes en effet monter au même instant. Il ne se dirigea pas vers sa chambre ordinaire, mais entra dans celle au lit à panneaux, dont la fenêtre, comme jai déjà eu occasion de le dire, est assez large pour quon puisse passer à travers. Lidée me vint quil méditait une autre expédition nocturne dont il préférait que nous neussions point de soupçon.

Est-ce une goule ou un vampire? me demandai-je. Javais lu des histoires sur ces hideux démons incarnés. Puis je fis réflexion que je lavais soigné dans son enfance, que javais été témoin de son passage à ladolescence, que je lavais suivi pendant presque toute sa carrière, et que cétait une absurdité de céder à ce sentiment dhorreur. «Mais doù venait-il, ce petit être noir, recueilli par un brave homme pour sa ruine?» murmura la superstition, au moment que je perdais conscience de la réalité en massoupissant. Moitié rêvant, je mefforçais de lui trouver une origine vraisemblable; reprenant les méditations auxquelles je métais livrée éveillée, je repassais son existence, sous tous ses aspects effrayants; enfin je me figurais sa mort et ses obsèques. Le seul souvenir qui men reste, cest que jétais fort ennuyée parce que cétait à moi quincombait la tâche de composer linscription pour son monument, et que je consultais là-dessus le fossoyeur. Comme il navait pas de nom de famille, et que nous ne savions pas son âge, nous étions obligés de nous contenter du simple mot: «Heathcliff». Ce qui sest vérifié: nous navons pu faire autrement. Si vous entrez dans le cimetière, vous ne lirez sur sa pierre tombale que ce mot et la date de sa mort.

À laube, je retrouvai mon bon sens. Je me levai et descendis dans le jardin, dès quil commença de faire clair, pour voir sil y avait des traces de pas sous sa fenêtre. Il ny en avait pas. «Il na pas bougé», pensai-je «et il sera dans son état normal aujourdhui.» Je préparai le déjeuner pour tout le monde, comme je faisais à lordinaire, mais je dis à Hareton et à Catherine de ne pas attendre que le maître descendît, car il resta couché tard. Ils préférèrent déjeuner dehors sous les arbres, et jinstallai une petite table pour eux.

Quand je rentrai dans la maison, je trouvai MrHeathcliff en bas. Il causait avec Joseph de choses concernant la ferme; il donna des instructions claires et minutieuses sur laffaire en cause, mais il parlait vite, tournait continuellement la tête de côté, et avait toujours le même air excité, avec plus dexagération encore. Quand Joseph quitta la salle, il sassit à sa place habituelle et je plaçai devant lui un bol de café. Il lavança, puis appuya les bras sur la table, regarda le mur en face de lui et en examina une partie de haut en bas et de bas en haut, avec des yeux brillants, sans cesse en mouvement, et avec un intérêt si intense quil retenait parfois sa respiration pendant une demi-minute.

Allons! mécriai-je en poussant un morceau de pain contre sa main, mangez et buvez votre café pendant quil est chaud: il y a près dune heure quil attend sur le feu.

Il ne mentendit pas, et pourtant il sourit. Jaurais mieux aimé le voir grincer des dents que le voir sourire ainsi.

MrHeathcliff! maître! criai-je, pour lamour de Dieu, nouvrez pas ces grands yeux comme si vous aperceviez une vision surnaturelle.

Pour lamour de Dieu, ne criez pas si fort, répliqua-t-il. Regardez bien partout, et dites-moi si nous sommes seuls.

Sans doute, nous sommes seuls.

Pourtant je lui obéis involontairement, comme si je nen étais pas bien sûre. Dun geste il déblaya la table devant lui et se pencha pour regarder plus à laise.

Je maperçus alors que ce nétait pas le mur quil regardait, car, en lobservant, je remarquai que ses yeux semblaient exactement dirigés vers une chose qui se serait trouvée à deux mètres de lui. Quelle que fût cette chose, elle lui causait apparemment ensemble un plaisir et une douleur extrêmes; cétait du moins lidée que suggérait lexpression angoissée et cependant ravie de son visage. Lobjet imaginaire nétait pas fixe; ses yeux le suivaient avec une activité infatigable et, même quand il me parlait, ne sen détachaient jamais. Jeus beau lui rappeler son jeûne prolongé: sil faisait un mouvement pour se rendre à mes instances, sil étendait la main pour prendre un morceau de pain, ses doigts se refermaient avant de latteindre et retombaient sur la table, oublieux de lobjet quils voulaient saisir.

Je continuai, avec une patience exemplaire, à essayer de détourner son attention de la vision qui labsorbait. À la fin il sirrita et se leva en demandant pourquoi je ne le laissais pas choisir son moment pour prendre ses repas. Il ajouta que, la prochaine fois, je naurais pas besoin dattendre; je naurais quà mettre sur la table ce quil fallait et à men aller. Après avoir prononcé ces paroles, il sortit, descendit lentement le sentier du jardin et disparut par la barrière.

Les heures sécoulèrent dans lanxiété; un autre soir revint. Je ne me retirai pour reposer que tard et, quand je my décidai, je ne pus dormir. Il rentra à minuit passé et, au lieu de se mettre au lit, senferma dans la salle du bas. Jécoutai, je magitai, puis finalement je mhabillai et je descendis. Il était trop pénible de rester couchée, la cervelle torturée de mille craintes absurdes.

Je distinguai le pas de MrHeathcliff, arpentant sans arrêt le dallage; son silence était fréquemment interrompu par une profonde inspiration qui ressemblait à un gémissement. Il murmurait aussi des mots sans suite: le seul que je pus saisir fut le nom de Catherine, joint à quelque terme passionné damour ou de souffrance. Ces mots étaient prononcés comme sil se fût adressé à une personne vivante: dune voix basse et fervente, venant du fond de lâme. Je neus pas le courage de pénétrer tout droit dans la salle; mais, comme je voulais le tirer de sa rêverie, je mattaquai au feu de la cuisine, le remuai, et me mis à gratter les escarbilles. Le bruit lattira plus vite que je ne my attendais. Il ouvrit aussitôt la porte et dit:

Nelly, venez ici. Est-ce déjà le matin? Venez avec votre lumière.

Voilà quatre heures qui sonnent, répondis-je. Il vous faut une chandelle pour monter; vous auriez pu en allumer une à ce feu.

Non, je nai pas lintention de monter. Entrez, allumez-moi du feu ici et faites tout ce quil y a à faire dans la pièce.

Il faut dabord que je fasse rougir les charbons, avant que de pouvoir en apporter, répliquai-je en prenant une chaise et le soufflet.

Pendant ce temps, il errait çà et là, dans un état voisin de légarement; ses profonds soupirs se succédaient si rapidement quils ne laissaient pas de place entre eux à la respiration ordinaire.

Quand le jour viendra, jenverrai chercher Green, dit-il; je voudrais éclaircir avec lui quelques questions juridiques pendant que je suis en état daccorder une pensée à ces affaires et dagir avec calme. Je nai pas encore fait mon testament, et je narrive pas à prendre une décision sur la façon de disposer de mes biens. Je voudrais pouvoir les supprimer de la surface de la terre.

Il ne faut pas parler ainsi, MrHeathcliff, interrompis-je. Attendez un peu pour votre testament; vous aurez encore le temps de vous repentir de vos nombreuses injustices! Je naurais jamais pensé que vos nerfs pussent devenir malades; ils le sont pourtant pour le moment, et sérieusement, et par votre faute seule. La façon dont vous avez passé ces trois derniers jours aurait abattu un Titan. Prenez quelque nourriture et quelque repos: vous navez quà vous regarder dans une glace pour voir que vous en avez besoin. Vos joues sont creuses et vos yeux injectés de sang; vous êtes comme une personne qui meurt de faim, et qui perd la vue par manque de sommeil.

Ce nest pas ma faute si je ne puis ni manger ni me reposer. Je vous assure que ce nest pas volontaire. Je le ferai dès que ce me sera possible. Mais vous pourriez aussi bien inviter un homme qui se débat dans leau à se reposer quand il est à longueur de bras de la rive! Il faut que je latteigne dabord, et alors je me reposerai. Soit, ne parlons plus de MrGreen. Quant à me repentir de mes injustices, je nai pas commis dinjustices et je ne me repens de rien. Je suis trop heureux; et cependant je ne suis pas encore assez heureux. La béatitude de mon âme tue mon corps, mais ne se satisfait pas elle-même.

Heureux, maître? Étrange bonheur! Si vous vouliez mécouter sans vous fâcher, je pourrais vous donner un conseil qui vous rendrait plus heureux.

Quel est-il? Donnez-le.

Vous nignorez pas, MrHeathcliff, que depuis lâge de treize ans vous avez mené une vie égoïste et peu chrétienne; il est probable que, durant toute cette période, vous navez pour ainsi dire jamais tenu une Bible entre vos mains. Vous devez avoir oublié ce quil y a dans ce livre, et vous navez peut-être pas le temps de ly rechercher. Quel inconvénient y aurait-il à envoyer quérir quelquun  un ministre dune secte quelconque, peu importe laquelle  pour vous lexpliquer, vous montrer combien vous vous êtes écarté de ses préceptes et combien vous seriez indigne de son ciel, si un changement ne se produit pas en vous avant votre mort?

Je ne suis pas fâché et vous suis plutôt obligé, Nelly, car vous me faites penser à la manière dont je désire être enterré. Je veux être porté au cimetière le soir. Hareton et vous pourrez, si vous voulez, maccompagner: faites tout particulièrement attention que le fossoyeur suive mes instructions au sujet des deux cercueils! Il nest besoin daucun ministre ni daucune parole prononcée sur ma tombe. Je vous dis que jai presque atteint mon ciel: celui des autres est pour moi sans valeur et sans attrait.

Et à supposer que vous persévériez dans votre jeûne obstiné, que vous en mouriez, et quon refuse de vous enterrer sur le terrain de léglise? dis-je, choquée de son indifférence irréligieuse. Cela vous plairait-il?

On ne fera pas cela. En pareil cas, toutefois, il faudrait que vous me fissiez transporter secrètement. Si vous y manquiez, vous éprouveriez pratiquement que les morts ne sont pas anéantis.

Dès quil entendit remuer les autres habitants de la maison, il se retira dans sa tanière et je respirai plus librement. Mais laprès-midi, pendant que Joseph et Hareton étaient à leur ouvrage, il reparut dans la cuisine et, dun air égaré, me pria de venir lui tenir compagnie dans la salle: il avait besoin de quelquun avec lui. Je déclinai linvitation, en lui disant franchement que ses propos et ses manières étranges meffrayaient et que je navais ni le courage ni la volonté de rester seule avec lui.

Je crois que vous me prenez pour un démon, dit il avec son rire sinistre; un être trop horrible pour vivre sous un toit honnête.

Puis, se tournant vers Catherine, qui était là et qui sétait dissimulée derrière moi à son approche, il ajouta, moitié raillant:

Et vous, voulez-vous venir, ma poulette? Je ne vous ferai pas de mal. Non? Pour vous, je suis devenu pire que le diable. Voyons, il y en aura bien une qui ne reculera pas à lidée de me tenir compagnie. Pardieu! elle est impitoyable. Oh! damnation! Cest plus que nen peut supporter la nature humaine… même la mienne!

Il ne sollicita plus la société de personne. Au crépuscule, il regagna sa chambre. Pendant toute la nuit et une bonne partie de la matinée, nous lentendîmes gémir et se parler à soi-même. Hareton aurait voulu entrer; mais je lui dis daller quérir MrKenneth, qui viendrait lexaminer. Quand Kenneth arriva, je demandai à lintroduire et jessayai douvrir la porte. Je la trouvai fermée à clef et Heathcliff nous envoya au diable. Il allait mieux et voulait quon le laissât seul. Le docteur se retira.

La soirée qui suivit fut très humide: il plut à verse jusquau point du jour. En faisant ma ronde matinale autour de la maison, jobservai que la fenêtre du maître était grande ouverte et que la pluie fouettait à lintérieur. «Il nest pas possible quil soit dans son lit», pensai-je; «il serait complètement trempé. Il faut quil soit levé ou sorti. Mais je ne vais plus faire de façons, je vais aller voir hardiment.»

Ayant réussi à entrer avec une autre clef, je courus aux panneaux pour les ouvrir, car la chambre était vide; je me hâtai de les écarter et je regardai à lintérieur. MrHeathcliff était là… étendu sur le dos. Ses yeux rencontrèrent les miens… si perçants et si farouches que je tressaillis; puis il parut sourire. Je ne pouvais le croire mort. Mais son visage et sa gorge étaient balayés par la pluie; les draps dégouttaient, et il était parfaitement immobile. La fenêtre, qui battait, lui avait écorché une main qui était appuyée sur le rebord, le sang ne coulait pas de la plaie et, quand jy portai les doigts, je nen pus plus douter: il était mort et roide!

Jassujettis la fenêtre; jécartai de son front ses longs cheveux noirs; jessayai de lui fermer les yeux pour éteindre, sil était possible, avant que personne dautre pût le voir, ce regard dexultation effrayant, qui donnait limpression de la vie. Ses yeux refusèrent de se fermer: ils avaient lair de ricaner à mes efforts; ses lèvres béantes, ses dents aiguës et blanches ricanaient aussi! Prise dun nouvel accès de lâcheté, jappelai Joseph. Joseph monta en traînant la jambe et fit du vacarme, mais refusa dintervenir.

Le diable a emporté son âme, cria-t-il, et y peut ben prendre sa carcasse par-dsus lmarché, pour cque jmen soucions! Hé! a-t-y lair môvais, à ricaner ainsi à la mort!

Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je crus quil allait faire des gambades autour du lit. Mais tout à coup il se calma, tomba à genoux, leva les mains et rendit grâces au ciel de ce que le maître légitime et la vieille lignée fussent réintégrés dans leurs droits.

Je me sentais étourdie par ce terrible événement; ma mémoire se reportait malgré moi vers les temps passés avec une sorte de tristesse oppressive. Mais le pauvre Hareton, celui qui avait été le plus maltraité, fut le seul qui souffrit réellement beaucoup. Toute la nuit il resta assis à côté du cadavre, versant des larmes avec un chagrin sincère. Il pressait sa main, embrassait la figure sarcastique et sauvage dont tout le monde se détournait; il le pleurait avec cette douleur profonde qui jaillit naturellement dun cœur généreux, fût-il dur comme de lacier trempé.

MrKenneth fut embarrassé pour se prononcer sur les troubles qui avaient causé la mort du maître. Je tins caché le fait quil navait rien avalé depuis quatre jours, de crainte damener des ennuis. Je suis dailleurs persuadée quil navait pas jeûné volontairement: cétait la conséquence et non la cause de son étrange maladie.

Au scandale de tout le voisinage, nous lenterrâmes comme il lavait désiré. Earnshaw, moi, le fossoyeur, et six hommes pour porter le cercueil formèrent toute lassistance. Les six hommes se retirèrent quand ils eurent déposé le cercueil dans la fosse: nous restâmes pour le voir recouvrir. Hareton, la figure baignée de larmes, arracha des mottes vertes et les plaça lui-même sur la terre brune: maintenant la tombe est aussi unie et verdoyante que ses voisines… et jespère que celui qui loccupe dort aussi profondément que ses voisins. Mais les gens du pays, si vous les interrogez, vous jureront sur la Bible quil se promène. Il y en a qui prétendent lavoir rencontré près de léglise, ou sur la lande, ou même dans cette maison. Contes à dormir debout, direz-vous, et moi aussi. Pourtant le vieillard qui est là-bas, au coin du feu, dans la cuisine, affirme quil les a vus tous deux, regardant par la fenêtre de la chambre, à chaque nuit pluvieuse depuis la mort de Heathcliff; et une chose curieuse mest arrivée il y a environ un mois, jallais un soir à la Grange  il faisait sombre, lorage menaçait  et, juste au tournant des Hauts, je rencontrai un petit pâtre qui poussait devant lui une brebis et deux agneaux. Il pleurait à chaudes larmes; je supposai que les agneaux étaient rebelles et ne voulaient pas se laisser conduire.

Quy a-t-il, mon petit homme? demandai-je.

Heathcliff et une femme sont là-bas, sous la pointe du rocher, répondit-il en sanglotant, et je nose pas passer à côté deux.

Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne voulurent avancer et je lui dis de prendre la route du bas. Il est probable que, pendant quil traversait la lande, il avait fait naître lui-même ces fantômes en pensant aux sottises quil avait entendu répéter par ses parents et par ses camarades. Quoi quil en soit, maintenant encore je naime pas à être dehors quand il fait nuit; et je naime pas à rester seule dans cette triste maison. Cest une impression que je ne peux pas surmonter; je serai heureuse quand ils partiront dici pour aller à la Grange.

Ils vont donc aller à la Grange? dis-je.

Oui, dès leur mariage, qui aura lien au jour de lan.

Et qui habitera ici, alors?

Joseph prendra soin de la maison et aura peut-être un garçon pour lui tenir compagnie Ils vivront dans la cuisine et le reste sera fermé.

À lusage des fantômes qui voudront loccuper, observai-je.

Non, MrLockwood, dit Nelly, en secouant la tête. Je crois que les morts reposent en paix; mais il nest pas bien de parler deux avec légèreté.



À ce moment, la barrière du jardin tourna sur ses gonds: les promeneurs revenaient.

Ils nont peur de rien, eux, grommelai-je en surveillant par la fenêtre leur arrivée. Ensemble, ils braveraient Satan et ses légions.

Comme ils franchissaient le seuil et sarrêtaient pour jeter un dernier regard sur la lune  ou, plus exactement pour se regarder lun lautre à sa lueur  je me sentis une fois de plus irrésistiblement poussé à les fuir. Je glissai un souvenir dans la main de MrsDean et, sans prendre garde à ses remontrances sur ma brusquerie, je disparus par la cuisine au moment où ils ouvraient la porte de la salle. Jaurais ainsi confirmé Joseph dans sa croyance aux fredaines de la brave femme, si par bonheur lagréable tintement dun souverain tombant à ses pieds ne lui eût fait reconnaître en moi un personnage respectable.

Mon retour à Thrushcross Grange fut allongé par un détour que je fis dans la direction de léglise. Quand je fus sous ses murs, je maperçus que son délabrement avait fait des progrès sensibles en sept mois. Plusieurs fenêtres nétaient plus que des trous noirs, béants, dépourvus de vitrage; ça et là des ardoises faisaient saillie sur la ligne droite du toit, prêtes à être peu à peu emportées par les bourrasques de lautomne qui approchait.

Je cherchai et découvris bientôt les trois pierres tombales sur la pente près de la lande: celle du milieu, grise et à moitié ensevelie sous la bruyère; celle dEdgar Linton, ornée seulement de lherbe et de la mousse qui croissaient à son pied; celle de Heathcliff encore nue.

Je mattardai autour de ces tombes, sous ce ciel si doux; je regardais les papillons de nuit qui voltigeaient au milieu de la bruyère et des campanules, jécoutais la brise légère qui agitait Jherbe, et je me demandais comment quelquun pouvait imaginer que ceux qui dormaient dans cette terre tranquille eussent un sommeil troublé.
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{1} Cest ce que nous avons essayé de rendre en français par «Les Hauts de Hurle-Vent». (Note du traducteur)

{2} Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)

{3} Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses bouillies dans de leau ou dans du lait. (Note du traducteur.)

{4} Le diable. (Note du traducteur.)

{5} Saint Matthieu, XVII, 21, 22: «Alors Pierre, sapprochant de lui, dit: Seigneur, toutes les fois que mon frère péchera contre moi, lui pardonnerai-je? jusquà sept fois? Jésus lui dit: Je ne te dis pas jusquà sept fois, mais jusquà septante fois sept fois.» (Note du traducteur.)

{6} Cest-à-dire: le premier péché de la septante et unième série de sept, ou le quatre cent quatre-vingt-onzième péché, celui qui viendrait après les quatre cent quatre-vingt-dix péchés quun chrétien doit pardonner. (Note du traducteur)

{7} Équivalent de Rominagrobis en français. (Note du traducteur.)

{8} Boisson composée de vin, deau, de sucre, de muscade et de jus de citron. (Note du traducteur.)

{9} Terme de civilité employé à ladresse des jeunes garçons; correspond à Mister pour les hommes. (Note du traducteur.)

{10} Étudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains services domestiques dans létablissement. (Note du traducteur.)

{11} Fonctionnaire de lordre administratif et judiciaire, dont la principale attribution est de réunir et de présider un jury, ou commission denquête, pour rechercher les causes des décès subits, violents ou mystérieux. (Note du traducteur.)

{12} Flèches des fées: pointes de flèches en silex, ainsi nommées par les paysans anglais qui trouvent parfois dans les champ, ces objets de fabrication préhistorique et les attribuaient jadis aux fées. (Note du traducteur.)

{13} À lépoque où se passe le récit, lusage en Angleterre était encore dinhumer les suicidés nuitamment, à une croisée de routes. On déposait le cadavre à même dans une fosse creusée au milieu de la chaussée, on le recouvrait de chaux vive et on refermait la fosse. (Note du traducteur.)

{14} Attorney: officier ministériel, légalement qualifié pour se présenter, au nom de tiers, devant les tribunaux comme demandeur ou défendeur dans une action Lattorney en Angleterre correspond à lavoué en France Depuis 1873, les attorneys ont pris le nom de solicitors. (Note du traducteur.)

{15} Race de poneys élevée à Galloway, en Écosse. (Note du traducteur.)

{16}On sait que lappellation Miss est toujours suivie du prénom ou du nom de famille de la personne à qui lon sadresse ou dont on parle; seuls les serviteurs disent simplement Miss. (Note du traducteur.)

{17} Privilège de clergie: à lorigine, exemption accordée aux clercs, ou membres de lordre du clergé, dêtre jugés au criminel devant un tribunal séculier. Cette exemption fut ensuite accordée à tous ceux qui savaient lire et que la loi considérait dès lors comme clercs. Ce privilège fut restreint et modifié par différentes lois, et finalement aboli sous le règne de Georges IV, en 1827. (Note du traducteur.)

{18} Lune de la moisson: lune qui est près dêtre pleine à lépoque de la moisson dans le nord de lAngleterre, vers léquinoxe dautomne, quand, par suite de la petitesse de langle formé par lorbite de la lune et lhorizon, elle se lève pendant plusieurs jours à des heures assez rapprochées lune de lautre (Note du traducteur.)

{19} Vieille ballade très populaire en Angleterre. Voir sur, cette ballade, deux articles dAddison dans le Spectateur, n°70 du 21 mai 1711, et n°74 du 25 mai 1711. (Note du traducteur.)
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