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Où il sagit dune mission



Jachevais de déjeuner et je bourrais ma pipe lorsquon me remit la dépêche de Bullivant.

Ceci se passait à Furling, la grande maison de campagne du Hampshire où jétais venu terminer ma convalescence, après la blessure reçue à Loos. Sandy, qui sy trouvait dans les mêmes circonstances que moi, était, à ce moment précis, à la recherche de la marmelade doranges. Je lui jetai le télégramme quil parcourut en sifflant.

Eh bien! Dick, vous voilà à la tête dun bataillon… À moins que vous ne soyez versé dans un état-major! Vous allez devenir un sale embusqué et vous dédaignerez les malheureux officiers de troupe! Quand je songe à votre manière de traiter les embusqués autrefois!

Je demeurai songeur quelques instants. Le nom de Bullivant me reportait à dix-huit mois en arrière, à cet été brûlant qui précéda la guerre. Je navais pas revu Bullivant depuis, mais les journaux avaient souvent parlé de lui. Depuis plus dun an, jétais tout occupé de mon bataillon, nayant dautre souci que de former de bons soldats. Jy avais assez bien réussi, et il ny eut sûrement jamais dhomme plus fier que Richard Hannay lorsquil franchit les parapets des tranchées à la tête de ses Lennox Highlanders, par cette glorieuse et sanglante journée du 25 septembre. La bataille de Loos ne fut pas une partie de plaisir, et nous avions déjà connu quelques chaudes journées auparavant. Mais jose dire que les plus durs moments de la campagne traversés jusque-là étaient fort anodins, comparés à laffaire à laquelle je métais trouvé mêlé en compagnie de Bullivant, au début de la guerre.

La vue de son nom au bas de ce télégramme sembla changer toute ma manière de voir. Jespérais être appelé à prendre le commandement dun bataillon et je me réjouissais dassister à la curée du Boche. Mais ce télégramme fit dévier mes pensées vers un nouvel ordre didées. Peut-être cette guerre comportait-elle dautres devoirs que celui de se battre tout simplement? Pourquoi, au nom du ciel, le Foreign Office désirait-il voir, dans le plus bref délai possible, un obscur major de la Nouvelle Armée?

Je prends le train de 10 heures pour Londres, déclarai-je. Je serai revenu pour le dîner.

Je vous engage à faire lessai de mon tailleur, me conseilla Sandy. Il dispose les galons rouges avec un goût très sûr. Allez le trouver de ma part.

Une idée me frappa soudain.

Vous êtes à peu près guéri, lui dis-je. Si je vous télégraphiais, seriez-vous capable de boucler votre valise et la mienne et de me rejoindre?

Cest dit. Jaccepte un poste dans votre état-major, au cas où lon vous confierait un corps darmée. Mais si par hasard vous revenez ce soir, soyez un chic type et rapportez-nous un baril dhuîtres de chez Sweeting.

Je voyageai jusquà Londres dans un vrai brouillard de novembre, qui se dissipa vers Wimbledon pour faire place à un soleil pluvieux. Londres est insupportable pendant la guerre. La grande ville semble avoir perdu tout sens de direction. Elle sest affublée de toutes sortes duniformes et demblèmes, et cette mascarade ne saccorde pas à lidée que je men fais. On sent la guerre plus vivement dans les rues de Londres quau front, ou plutôt on y sent la confusion de la guerre sans en deviner le but. Toujours est-il quil ne mest jamais arrivé, depuis août 1914, de passer un jour en ville sans rentrer chez moi avec le cafard.

Je pris un taxi qui me déposa devant le Foreign Office. Sir Walter ne me fit pas attendre longtemps.

Son secrétaire mintroduisit dans son bureau. Mais comment reconnaître lhomme que javais vu dix-huit mois auparavant? Il avait maigri, ses épaules sétaient cassées, voûtées. Son visage avait perdu sa fraîcheur et était plaqué de taches rouges, comme celui dun homme qui ne prend pas assez lair. Ses cheveux étaient très gris et clairsemés près des tempes, mais les yeux restaient les mêmes: vifs, perçants, et pourtant bienveillants. Sa mâchoire carrée était toujours vigoureuse.

Veillez à ce quon ne nous dérange sous aucun prétexte, dit-il à son secrétaire.

Et lorsque le jeune homme fut sorti, il alla fermer les portes à clef.

Eh bien, major Hannay, dit-il en se laissant tomber dans un fauteuil près du feu. Aimez-vous toujours la vie de soldat?

Beaucoup, répondis-je, bien que cette guerre ne soit pas tout à fait ce que jaurais choisi! Cest une aventure lugubre, sanglante. Mais nous avons la mesure du Boche, maintenant, et cest la ténacité qui gagnera la guerre. Je compte retourner au front dici une semaine ou deux.

Obtiendrez-vous votre bataillon? demanda-t-il.

Il paraissait avoir suivi de près mes faits et gestes.

Je crois avoir une assez bonne chance. Mais je ne me bats ni pour lhonneur ni pour la gloire. Je veux faire de mon mieux. Dieu sait si je souhaite voir la fin de cette guerre! Je voudrais seulement ne pas y laisser ma peau.

Il rit.

Vous vous faites injure. Que dites-vous de lincident du poste dobservation de lArbre solitaire? Ce jour-là, vous navez pas songé à votre peau.

Je me sentis rougir.

Ce nétait rien, dis-je, et je ne puis comprendre qui a pu vous en parler. Lentreprise ne me souriait guère, mais il fallait bien my résoudre, si je voulais empêcher que mes hommes nallassent en paradis. Cétaient un tas de jeunes fous, des cervelles brûlées. Si javais envoyé lun deux à ma place, il se serait agenouillé devant la Providence et… nen serait pas revenu.

Sir Walter souriait toujours.

Je ne discute pas votre prudence. Vous lavez prouvée, sans quoi nos amis de la Pierre Noire vous eussent cueilli lors de notre dernière rencontre. Je nen doute pas plus que de votre courage. Ce qui me préoccupe, cest de savoir si votre prudence trouve tout son emploi dans les tranchées?

Serait-on par hasard mécontent de moi au War Office? demandai-je vivement.

On est au contraire extrêmement satisfait de vous. On a même lintention de vous donner le commandement dun bataillon. Vous serez sans doute bientôt général de brigade, si vous échappez à quelque balle perdue. Cette guerre est merveilleuse pour la jeunesse et les débrouillards… Mais… Hannay, je présume que dans toute cette affaire, vous désirez surtout servir votre pays?

Évidemment, répliquai-je. Je ny suis certainement pas pour ma santé!

Il considéra ma jambe où les médecins avaient été dénicher plusieurs fragments de shrapnell et eut un sourire railleur.

Êtes-vous à peu près retapé? me demanda-t-il.

Je suis dur comme un sjambok{1}. Je manie la raquette avec dextérité et je mange et dors comme un enfant.

Il se leva et demeura debout, le dos au feu, regardant dun air distrait le parc hivernal que lon apercevait par la fenêtre.

La guerre est une belle partie, et vous êtes homme à la jouer. Mais dautres que vous en savent les règles, car aujourdhui, la guerre réclame plutôt des qualités moyennes quexceptionnelles. Cest comme une grande machine dont tous les rouages sont réglés. Vous ne vous battez pas parce que vous navez rien de mieux à faire, vous vous battez parce que vous désirez servir lAngleterre. Mais que diriez-vous sil vous était possible de laider plus efficacement quen commandant un bataillon, une brigade ou une division? Que diriez-vous sil existait une œuvre que vous seul puissiez accomplir? Je ne parle pas dune corvée dembusqué dans un bureau, mais dune tâche à côté de laquelle votre expérience de Loos ne serait quune plaisanterie. Vous ne craignez pas le danger? Eh bien, dans laffaire que je vous propose, vous ne vous battriez pas entouré dune armée: vous vous battriez seul. Vous aimez jouer les difficultés? Eh bien, je puis vous confier une mission qui mettra toutes vos facultés à lépreuve. Avez-vous quelque chose à dire?

Mon cœur battait à coups redoublés, car sir Walter nétait pas homme à exagérer.

Je suis soldat, répondis-je, et jobéis aux ordres quon me donne.

Cest vrai. Mais ce que je vais vous proposer ne rentre en aucune façon dans les devoirs dun soldat. Je comprendrais très bien que vous décliniez ma proposition. En le faisant, vous agiriez comme tout homme sain desprit agirait à votre place, comme jagirais moi-même. Je ne veux exercer aucune pression sur vous. Et si vous le préférez, je ne vous dirai pas ma proposition, je vous laisserai partir à linstant en vous souhaitant bonne chance ainsi quà votre bataillon. Je ne veux pas embarrasser un bon soldat en lui demandant de prendre des décisions impossibles.

Cette dernière phrase me piqua dhonneur.

Je ne menfuis pas avant que les canons aient tiré, mécriai-je. Dites-moi ce que vous me proposez.

Sir Walter se dirigea vers un secrétaire quil ouvrit avec une clef pendant à sa chaîne de montre, et dans un des tiroirs, il prit un morceau de papier.

Je crois comprendre que vos voyages ne vous ont jamais mené en Orient, dit-il.

Non, répondis-je, à lexception dune partie de chasse dans lEst africain.

Avez-vous par hasard suivi la campagne qui se poursuit là-bas en ce moment?

Je lis les journaux assez régulièrement depuis mon séjour à lhôpital. Jai des amis qui font campagne en Mésopotamie, et bien entendu, jaimerais beaucoup savoir ce qui va se passer à Gallipoli et à Salonique. Il me semble que lÉgypte est assez tranquille.

Si vous voulez bien mécouter dix minutes, je compléterai vos lectures.

Sir Walter sétendit dans un fauteuil et se mit à adresser des paroles au plafond. Il me fit la meilleure version, et aussi la plus détaillée et la plus claire, que jeusse entendue daucune phase de la guerre. Il me dit pourquoi et comment la Turquie avait lâché prise. Il me parla des griefs quelle eut contre nous lorsque nous saisîmes ses cuirassés, du mal que fit la venue du Gœben; il mentretint dEnver et de son Comité, et de la façon dont ils avaient serré les pouces aux Turcs.

Lorsque sir Walter eut parlé ainsi pendant quelques instants, il se mit à minterroger.

Vous êtes un garçon intelligent; vous allez me demander comment un aventurier polonais (je veux parler dEnver) et une collection de juifs et de romanichels ont pu asservir à ce point une race orgueilleuse. Un observateur superficiel vous affirmera quil sagissait dune organisation allemande soutenue par de largent allemand et des canons allemands. Vous me demanderez ensuite comment lIslam a joué un si petit rôle dans tout cela, étant donné que la Turquie est avant tout une puissance religieuse. Le Cheik el Islam est très négligé et le Kaiser a beau proclamer la guerre sainte, sappeler Hadji-Mohammed-Guillaume et déclarer que les Hohenzollern descendent du Prophète, tout cela semble être tombé à plat. Lobservateur superficiel vous répondra encore quen Turquie, lIslam tient le deuxième rang et quaujourdhui les nouveaux dieux sont les canons Krupp. Et cependant, je ne sais! Je ne crois pas tout à fait que lIslam soit relégué au second plan.

»Considérons la chose dun autre point de vue, continua-t-il. Si Enver et lAllemagne étaient bien seuls à entraîner la Turquie dans une guerre européenne dont les Turcs se moquent comme dune guigne, nous pourrions nous attendre à trouver larmée régulière et Constantinople obéissants, mais il y aurait des troubles dans les provinces, là où lIslam est encore très puissant. Nous avons même beaucoup compté sur cela, et nous avons été déçus. Larmée syrienne est aussi fanatique que les hordes du Mahdi. Les Senoussi se sont mis de la partie. Les musulmans perses sont très menaçants. Un vent sec souffle sur tout lOrient et les herbes desséchées nattendent que létincelle propice pour prendre feu. Et ce vent souffle vers la frontière des Indes… Dites-moi, doù pensez-vous que vient ce vent?

Sir Walter avait baissé la voix et parlait très bas, mais très distinctement. Jentendais la pluie qui dégouttait des bords de la fenêtre et, dans le lointain, les trompes des taxis remontant Whitehall.

Pouvez-vous expliquer cela, Hannay? me demanda-t-il une deuxième fois.

On dirait que lIslam a plus à voir dans tout ceci que nous ne le pensions, dis-je. Je mimagine que la religion est le seul lien qui puisse unir un empire aussi disséminé.

Vous avez raison, dit-il. Vous devez avoir raison. Nous nous sommes moqués de la guerre sainte, de la Djihad, prédite par le vieux Von der Goltz, mais je crois que ce stupide vieillard aux grandes lunettes avait raison. Une Djihad se prépare. Mais la question est: comment?

Je nen sais rien, dis-je. Mais je parie quelle ne se produira pas par lintermédiaire dun tas de gros officiers allemands en pickelhaubes. Il ne me semble pas quon puisse fabriquer des guerres saintes simplement avec des canons Krupp, quelques officiers détat-major et un cuirassé aux chaudières éclatées.

Daccord. Pourtant, ce ne sont pas des imbéciles, bien que nous essayions de nous en persuader. Supposons donc quils disposent de quelque objet saint, livre ou évangile, ou même quelque nouveau prophète venu du désert, enfin quelque chose qui jetterait sur tout le vilain mécanisme de la guerre allemande comme le mirage de lancien raid irrésistible qui fit crouler lempire byzantin et trembler les murs de Vienne. Le mahométisme est une religion guerrière, et lon voit encore le mullah debout dans la chaire, le Coran dans une main et lépée dans lautre. Admettons quils aient conclu un pacte sacré qui affolera le moindre paysan mahométan avec des rêves du paradis. Quarriverait-il dans ce cas, mon ami?

Alors, lenfer se déchaînerait bientôt dans ces parages.

Un enfer qui risque de sétendre. Rappelez-vous que lInde se trouve au-delà de la Perse.

Vous vous bornez à des suppositions. Que savez-vous au juste? demandai-je.

Très peu de chose, à part un fait. Mais ce fait est indiscutable. Je reçois de partout des rapports de nos agents, colporteurs de la Russie du Sud, marchands de chevaux afghans, négociants musulmans, pèlerins sur la route de La Mecque, cheiks de lAfrique du Nord, marins caboteurs de la mer Noire, Mongols vêtus de peaux de moutons, fakirs hindous, marchands grecs, aussi bien que de consuls fort respectables qui se servent de codes. Tous me racontent la même histoire: lOrient attend une révélation quon lui a promise. Une étoile, un homme, une prophétie ou une amulette va faire son apparition venant de lOccident. Les Allemands savent ceci et cest latout avec lequel ils pensent surprendre le monde.

Et la mission que vous me proposez?… Cest daller massurer de cela…

Il hocha la tête gravement.

Voilà précisément cette folle et impossible mission.

Dites-moi une chose, sir Walter. Je sais quen Angleterre, la mode exige que si un homme possède quelques connaissances spéciales, on lui confie une tâche absolument opposée à ses aptitudes. Je connais bien le Damaraland, mais au lieu dêtre nommé à létat-major de Botha, comme je lavais demandé, on ma retenu dans la boue du Hampshire jusquà ce que la campagne de lAfrique occidentale allemande fût terminée. Je connais un homme qui pourrait très bien passer pour un Arabe. Mais croyez-vous quon la envoyé en Orient? Non, on la laissé dans mon bataillon, ce qui fut très heureux pour moi, car il me sauva la vie à Loos. Je sais bien que cest la mode, mais nest-elle pas un peu exagérée? Il doit y avoir des milliers dhommes qui ont vécu en Orient et qui parlent le turc? Ils sont tout désignés pour cette affaire. Quant à moi, en fait de Turc, je nai jamais vu quun lutteur à Kimberley! En me choisissant, vous êtes tombé sur lhomme le moins désigné pour entreprendre pareille mission.

Vous avez été ingénieur des mines, Hannay, répondit sir Walter. Si vous vouliez envoyer un prospecteur dor au Barotseland, vous demanderiez quil connaisse le langage et le pays, mais vous exigeriez avant tout quil ait le flair nécessaire pour dénicher lor et quil sache son métier. Eh bien, voici précisément notre position. Je crois que vous possédez le flair qui nous permettra de découvrir ce que nos ennemis essayent de cacher. Je sais que vous êtes brave, doué de sang-froid, et très débrouillard. Voilà pourquoi je vous ai raconté cette histoire. Dailleurs…

Il déroula une grande carte dEurope accrochée au mur.

Je ne puis vous dire où vous tomberez sur la piste du secret, mais je puis mettre une limite à vos recherches. Vous ne découvrirez rien à lest du Bosphore, du moins, pas encore. Le secret se trouve toujours en Europe. Peut-être à Constantinople ou en Thrace, peut-être plus à loccident, mais il se dirige vers lorient. Si vous arrivez à temps, vous arrêterez sans doute sa marche sur Constantinople. Voilà tout ce que je puis vous dire. Le secret est connu également en Allemagne par qui de droit. Cest en Europe que le chercheur doit travailler… pour le moment.

Dites-moi encore. Vous ne pouvez me donner ni détails ni instructions, et évidemment, vous ne pourrez maider si un malheur marrive?

Il hocha la tête.

Vous seriez hors la loi.

Vous me donnez toute liberté daction?

Absolument. Vous aurez tout largent que vous désirez et vous vous procurerez laide quil vous plaira. Suivez le plan qui vous sourit et allez où vous croyez nécessaire. Nous ne pouvons vous donner aucune direction.

Une dernière question. Vous me dites que cette mission est importante. Donnez-moi au moins une idée du degré de cette importance.

Cest la vie ou la mort, dit-il dun ton solennel. Je ne puis lexprimer autrement. Une fois que nous saurons ce quest cette menace, nous pourrons y faire face. Tant que nous lignorons, cette menace poursuit son travail sans être inquiétée, et nous arriverons peut-être trop tard pour la parer. Il faut évidemment que la guerre soit gagnée ou perdue en Europe. Fort bien. Mais si lOrient senflamme, notre effort sera distrait de lEurope et le coup peut manquer. Hannay, les enjeux de la mission ne signifient pas moins que la victoire… ou la défaite.

Je me levai de ma chaise et me dirigeai vers la fenêtre. Je vivais un des moments les plus critiques de ma vie. Jétais heureux dans ma carrière militaire et jappréciais surtout la compagnie des officiers, mes frères darmes. On me demandait de partir pour des pays ennemis, chargé dune mission pour laquelle je persistais à me croire tout à fait incompétent, et qui comporterait bien des journées solitaires et une tension fort énervante, pendant quun péril mortel menvelopperait de toutes parts comme un linceul. Je frémissais en regardant la pluie tomber. Cétait là une tâche trop farouche, trop inhumaine pour un être de chair et de sang! Mais sir Walter avait dit quil sagissait dune affaire de vie ou de mort, et je lui avais déclaré que je cherchais seulement à servir mon pays. Il ne pouvait me donner aucun ordre; pourtant, nétais-je pas sous des ordres encore plus élevés que ceux de mon général de brigade? Je me croyais incompétent, mais certains hommes plus intelligents que moi me jugeaient suffisamment capable pour avoir une chance raisonnable de succès. Je savais en mon for intérieur que si je déclinais cette offre, je le regretterais toute ma vie.

Cependant sir Walter avait qualifié ce projet de «folie» et avait avoué quil ne laurait pas accepté si on le lui avait proposé.

Comment prend-on une grande décision?

Je jure quau moment où je me retournai pour parler, javais lintention de refuser. Pourtant je répondis: «Oui», et je franchis ainsi le Rubicon. Ma voix sonnait très lointaine et comme fêlée.

Sir Walter me serra la main et cligna des yeux.

Je vous envoie peut-être à la mort, Hannay. Grand Dieu! Quel sacré tyran que le devoir! Si cela arrive, je serai hanté de regrets, mais vous ne vous repentirez jamais, ne craignez pas cela. Vous aurez choisi la route la plus dure, mais elle mène droit aux cimes.

Il me tendit la demi-feuille de papier. Trois mots y étaient inscrits: Kasredin, Cancer et v. I.

Voilà le seul indice que nous possédions, dit-il. Je vais vous raconter lhistoire, bien que je ne puisse lexpliquer. Depuis des années, nos agents travaillent en Mésopotamie et en Perse. Ce sont pour la plupart de jeunes officiers appartenant à larmée des Indes. Ils risquent leur vie continuellement. De temps à autre, lun deux disparaît, et les égouts de Bagdad pourraient raconter bien des choses. Néanmoins, ces jeunes officiers font nombre de découvertes intéressantes, et ils estiment que le jeu vaut la chandelle. Ils nous ont tous parlé dune étoile qui se levait à lOccident, mais aucun ne put préciser de nom. Aucun sauf un, le meilleur. Il travaillait entre Mosul et la frontière perse en qualité de muletier, et avait pénétré bien au sud parmi les collines des Bakhtyiari. Il découvrit quelque chose, mais ses ennemis lapprirent; ils savaient quil savait, alors, ils se mirent à sa poursuite. Il y a environ trois mois, un peu avant laffaire de Kut, il est arrivé en titubant dans le camp de Delamain, percé de dix balles et le front balafré. Il murmura son nom. Mais il ne put rien dire, sauf que Quelque Chose allait se lever à lOccident. Il mourut quelques instants plus tard. On trouva ce papier sur lui, et avant de mourir, il sécria: «Kasredin!» Sans doute ce mot avait-il quelque rapport avec ses recherches. À vous maintenant den trouver la signification.

Je pliai la feuille de papier avec soin et la glissai dans mon portefeuille.

Quel noble garçon! mécriai-je. Comment sappelait-il?

Sir Walter ne répondit pas immédiatement. Il regardait par la fenêtre. Enfin, il dit:

Il sappelait Harry Bullivant. Cétait mon fils. Que Dieu bénisse son âme!


2

Le choix des missionnaires



Je rédigeai un télégramme pour Sandy, lui demandant de venir me rejoindre par le train de 2h15 et de me retrouver chez moi.

Jai choisi mon collègue, dis-je à sir Walter.

Le fils de Billy Arbuthnot? Son père était à Harrow en même temps que moi. Je le connais, car Harry lamenait souvent pêcher chez nous. Cest un grand garçon au visage maigre, avec des yeux bruns de jolie fille. Je connais sa réputation. On a souvent parlé de lui dans ce bureau. Il a traversé le Yémen, ce quaucun Blanc navait réussi avant lui. Les Arabes lont laissé passer, car ils le croyaient fou, et ils déclarèrent que la main dAllah pesait sur lui assez lourdement sans quil fût besoin de lui faire sentir le poids de la leur. Il est le frère de sang de toutes sortes de bandits arabes. Il se mêla aussi de politique turque et y acquit une véritable réputation. Un Anglais déplorait un jour devant le vieux Mahmoud Shevkat la rareté des hommes dÉtat en Europe occidentale, et Mahmoud lui répondit: «Navez-vous pas lHonorable Arbuthnot?» Vous dites quil est de votre bataillon? Je me demandais ce quil était devenu. Nous avons essayé plusieurs fois de nous mettre en rapport avec lui, mais il ne nous a pas laissé dadresse. Ludovick Arbuthnot… Oui, cest bien lui. Enterré dans les rangs de la Nouvelle Armée! Eh bien, nous allons len faire sortir, et vite.

Je savais que Sandy avait voyagé un peu partout en Orient, mais jignorais quil fût un numéro aussi exceptionnel. Il nest pas homme à se vanter.

Non, répondit sir Walter. Il a toujours été doué dune réserve plus quorientale. Eh bien! jai un autre collègue à vous proposer, sil peut vous plaire.

Il regarda sa montre.

Un taxi vous mènera au grill-room du Savoy en cinq minutes. Vous entrerez par la porte donnant sur le Strand; vous tournerez à gauche et vous verrez dans le renfoncement, à votre droite, une table à laquelle sera assis un grand Américain. Il est bien connu au grill-room et il occupera seul la table. Je désire que vous alliez vous asseoir auprès de lui. Dites-lui que vous venez de ma part. Il sappelle John Scantlebury Blenkiron, citoyen de Boston, mais né et élevé en Indiana. Mettez cette enveloppe dans votre poche, mais nen lisez le contenu quaprès avoir eu une conversation avec M.Blenkiron. Je veux que vous vous formiez une opinion personnelle sur lui.

Je sortis du Foreign Office lesprit aussi embrouillé que celui dun diplomate. Je me sentais atrocement déprimé. Pour commencer, javais une frousse intense. Je métais toujours cru aussi brave que la bonne moyenne des hommes; mais il y a courage et courage, et le mien nétait certainement pas du genre impassible. Fourrez-moi dans une tranchée, jy supporterai tout aussi bien que quiconque de servir de cible et je méchaufferai vite à loccasion. Sans doute avais-je trop dimagination. Je narrivais pas à me débarrasser des pressentiments lugubres qui agitaient mon esprit.

Je calculai que je serais mort dici une quinzaine de jours, fusillé comme espion: une vilaine fin! En ce moment, jétais en sûreté, tandis que je cherchais un taxi au beau milieu de Whitehall, et néanmoins, la sueur perlait sur mon front. Jéprouvais une sensation analogue à celle que javais eue lors de mon aventure davant-guerre. Mais cette fois, cétait bien pis, car tout était prémédité et il ne me semblait pas que jeusse la moindre chance. Je regardais les soldats en kaki passer sur les trottoirs et je songeai combien leur avenir était assuré comparé au mien, en admettant même quils fussent la semaine prochaine à la redoute Hohenzollern, ou dans la tranchée de lÉpingle à Cheveux, parmi les Carrières, ou dans ce vilain coin près de Hooge. Je me demandais pourquoi je navais pas été plus heureux le matin même avant de recevoir cette maudite dépêche. Tout à coup, toutes les trivialités de la vie anglaise mapparurent comme infiniment chères et très lointaines. Je fus furieux contre Bullivant jusquau moment où je me souvins combien il avait été juste. Jétais seul responsable de mon destin.

Pendant toutes mes recherches au sujet de la Pierre Noire, lintérêt du problème à résoudre mavait soutenu. Mais aujourdhui, quel était ce problème? Mon esprit ne pourrait travailler quà déchiffrer trois mots dun jargon incompréhensible tracés sur une feuille de papier, et un mystère dont sir Walter était convaincu, mais auquel il ne pouvait donner de nom. Cela ressemblait un peu à la légende de sainte Thérèse partant, à lâge de 10 ans, accompagnée de son petit frère, pour convertir les Maures! Je demeurai assis dans un coin du taxi, le menton baissé, regrettant presque de navoir pas perdu la jambe à Loos, ce qui meût tiré daffaire pour le restant de la guerre.

Je trouvai mon homme au grill-room. Il mangeait solennellement, une serviette nouée sous le menton. Il était grand et gros, gras de visage, imberbe et blafard.

Jécartai dun geste le garçon qui sétait précipité à ma rencontre, et je massis à la petite table de lAméricain. Il tourna vers moi des yeux dont le regard nonchalant était pareil à celui dun ruminant.

M.Blenkiron? dis-je.

Cest bien ça, monsieur, répondit-il. MrJohn Scantlebury Blenkiron. Je vous souhaiterais volontiers le bonjour, si je voyais quoi que ce soit de bon dans ce sacré climat anglais.

Je viens de la part de sir Walter Bullivant, continuai-je en parlant très bas.

Vraiment! Sir Walter est un de mes bons amis. Je suis heureux de vous rencontrer, monsieur, ou plutôt colonel…

Hannay, dis-je. Major Hannay.

Je me demandai en quoi ce Yankee endormi pourrait bien maider.

Permettez-moi de vous inviter à déjeuner, major. Garçon, la carte! Je regrette de ne pouvoir échantillonner les efforts culinaires de cet hôtel. Je souffre de dyspepsie, monsieur, de dyspepsie duodénale. Cela me prend deux heures après les repas et me torture un peu au-dessous du sternum. Je suis donc obligé de suivre un régime. Croiriez-vous, monsieur, que je me nourris de poisson, de lait bouilli et dun peu de toast très sec? Cela me change bien mélancoliquement des jours où je faisais justice à un lunch chez Sherry et où je soupais de crabes farcis aux huîtres.

Et il poussa un soupir qui semblait sortir des profondeurs de sa vaste personne.

Je commandai une omelette et une côtelette de mouton. Jexaminai de nouveau mon compagnon. Ses grands yeux paraissaient me regarder fixement sans me voir. Ils étaient aussi vides que ceux dun enfant distrait. Cependant, jéprouvai limpression désagréable quils voyaient beaucoup mieux que les miens.

Vous vous êtes battu, major? La bataille de Loos? Ça devait barder! Nous autres, Américains, nous respectons les qualités militaires du soldat britannique, mais la tactique de vos généraux nous échappe quelque peu. Nous sommes davis que vos grands chefs possèdent plus dardeur guerrière que de science. Cest exact? Mon père sest battu à Chattanooga, mais votre serviteur na rien vu de plus excitant quune élection présidentielle! Dites, ny aurait-il pas moyen dassister à une scène de vrai carnage?

Son sérieux me fit rire.

On compte nombre de vos compatriotes dans la guerre actuelle, dis-je. La Légion étrangère est pleine de jeunes Américains, et aussi notre Army Service Corps. La moitié des chauffeurs militaires quon rencontre en France semblent venir dAmérique.

Il soupira.

Il y a un an, javais bien songé à me lancer dans la tourmente; jai réfléchi que le bon Dieu navait pas doué John S. Blenkiron dune silhouette qui ferait honneur aux champs de bataille. Puis je me suis souvenu que nous autres, Américains, nous étions neutres, des neutres bienveillants! Il ne me convenait guère de mimmiscer dans les luttes des monarchies épuisées de lEurope. Alors, je suis resté chez moi. Cela ma coûté beaucoup, major, car, pendant toute laffaire des Philippines, javais été malade et je nai encore jamais vu les passions déréglées de lhumanité déchaînée sur le théâtre de la guerre. Je désirerais vivement voir ce spectacle, car jaime à étudier lhumanité.

Alors, quavez-vous fait? lui demandai-je.

Ce personnage flegmatique commençait à mintéresser.

Eh bien, jai attendu, tout simplement. Le Seigneur ma gratifié dune fortune à gaspiller, ce qui fait que je nai pas eu à me décarcasser pour contracter des engagements de guerre. Et puis je me disais que je serais certainement mêlé à la partie dune façon ou dune autre, et cest ce qui est arrivé. Étant neutre, jétais particulièrement bien placé pour faire mon jeu. Pendant quelque temps, ça a marché comme sur des roulettes. Alors, je me suis résolu à quitter le pays pour aller voir un peu ce qui se passait en Europe. Je me suis tenu à lécart du carnage, mais, comme dit votre poète: «La paix compte des victoires non moins glorieuses que celles remportées par la guerre»; ce qui veut dire, major, quun neutre peut se mêler à la lutte aussi bien quun belligérant.

Voilà bien la meilleure sorte de neutralité dont jaie jamais entendu parler, déclarai-je.

Cest la vraie neutralité, dit-il solennellement. Voyons, major, pourquoi vous battez-vous, vous et vos copains? Pour essayer de sauver vos peaux, votre empire et la paix de lEurope. Eh bien, voilà des idéaux qui ne nous concernent aucunement. Nous ne sommes pas européens et, jusquà présent, il ny a pas de tranchées boches sur Long Island. Vous avez dressé larène en Europe; si nous venions nous y mêler, ce serait contre les règles, et vous ne nous feriez pas bon accueil! Vous auriez sans doute raison. Notre délicatesse nous empêche dintervenir, et voilà ce que voulait dire mon ami, le président Wilson, lorsquil a déclaré que lAmérique était trop fière pour se battre. Donc, nous sommes neutres, mais nous sommes aussi des neutres bienveillants. Daprès ce que je vois des événements, un putois en liberté parcourt en ce moment le monde, et son odeur va empuantir la vie jusquà ce quon ait réussi à labattre. Nous navons rien fait pour exciter ce putois, mais il nous faut tout de même aider à désinfecter la planète. Vous concevez. Nous ne nous battons pas, mais, Bon Dieu! certains dentre nous vont suer sang et eau jusquà ce que ce grabuge ait cessé. Officiellement, nous nous contentons de lâcher des notes, comme une chaudière qui fuit lâche la vapeur. Mais en tant quindividus, nous nous sommes engagés dans la lutte corps et âme. Donc, me conformant à lesprit de Jefferson Davis et de Wilson, je men vais être le plus neutre des neutres et je ferai si bien que le Kaiser regrettera bientôt de navoir pas déclaré la guerre à lAmérique dès le début!

Javais retrouvé toute ma bonne humeur. Ce personnage valait son pesant dor et sa verve me redonnait de lénergie.

Vous autres, Anglais, vous étiez, je crois, des neutres de la même espèce, lorsque votre amiral prévint la flotte allemande de ne pas entraver les plans de Dewey dans la baie de Manille, en 98, ajouta M.Blenkiron en buvant une dernière goutte de lait, après quoi, il alluma un mince cigare noir.

Je me penchai vers lui.

Vous avez vu sir Walter? dis-je.

Je lai vu et il ma donné à comprendre quil avait une affaire en train que vous alliez diriger. Ce grand homme nexagère rien, et sil dit que cest sérieux, vous pouvez me compter de la partie.

Vous savez quil sagit dune aventure très dangereuse?

Cest ce que javais compris. Mais il ne faut pas nous mettre à compter les risques. Je crois en une Providence dune sagesse suprême et bienfaisante; mais il faut nous fier à elle et la laisser agir. Quest-ce que la vie, après tout? Pour moi, cela se traduit ainsi: observer un régime sévère et avoir de fréquentes douleurs destomac. Pourvu que le jeu en vaille la chandelle, ce nest pas grand-chose après tout que de renoncer à la vie. Dailleurs, le risque est-il tellement grave? À 1 heure du matin, pendant une insomnie, il vous paraîtra haut comme le mont Blanc, mais si vous courez bravement à sa rencontre, il ne vous semblera plus quune colline que vous franchirez facilement. Vous jugez le grizzly bien effrayant quand vous prenez votre billet pour les montagnes Rocheuses, mais ce nest quun ours tout comme un autre lorsque vous épaulez votre fusil pour le viser. Je ne songerai aux risques que lorsque jy serai enfoncé jusquaux oreilles… sans savoir comment men dépêtrer.

Jécrivis mon adresse sur un morceau de papier que je tendis à ce gros philosophe.

Venez dîner ce soir chez moi à 8 heures, lui dis-je.

Avec plaisir. Nayez pour moi quun peu de poisson bouilli et du lait chaud. Vous mexcuserez si je vous emprunte votre chaise longue après dîner, et si je passe la soirée étendu sur le dos, mais cest ce que me conseille mon nouveau médecin.

Je sautai dans un taxi et me rendis à mon club. En chemin, jouvris lenveloppe que sir Walter mavait donnée. Elle contenait plusieurs fiches: le dossier de M.Blenkiron. Il avait accompli des merveilles aux États-Unis en faveur des Alliés. Ce fut lui qui révéla le complot de Dumba et qui aida à la saisie du portefeuille du Dr Albert. Les espions de Von Papen avaient même essayé de lassassiner, après quil eut déjoué un attentat contre une des grandes fabriques de munitions.

À la fin du dernier feuillet, sir Walter avait écrit ces mots: «Cest le meilleur de nos agents, meilleur que Scudder. Il sortirait de lenfer muni dune boîte de tablettes de bismuth et dun jeu de patience».

Je minstallai dans un petit fumoir. Après avoir ravivé le feu et emprunté une carte à la bibliothèque du club, je me mis à songer. M.Blenkiron mavait ragaillardi. Mon cerveau commençait à travailler et à entrevoir toute laffaire. Je ne pouvais résoudre le mystère en demeurant à réfléchir assis dans un fauteuil, mais je commençais à bâtir un plan daction. À mon grand soulagement, Blenkiron, en me faisant honte, mavait empêché de songer davantage au danger. Je naurais pas moins de ressort quun dyspeptique sédentaire!

Je retournai à mon appartement à 5 heures. Paddock, mon valet de chambre, était parti à la guerre depuis longtemps, et javais emménagé dans une de ces nouvelles constructions de Park Lane où lon fournit, en même temps que le logement, le service et la nourriture. Je conservais ce pied-à-terre afin davoir un lieu où descendre lorsque je revenais en permission; car ce nest pas drôle de passer sa perme à lhôtel!

Je trouvai Sandy qui dévorait des biscuits chauds avec toute la résolution sérieuse dun convalescent.

Eh bien, Dick! Quelles nouvelles?

Sachez que vous et moi, nous allons disparaître de larmée de Sa Majesté. Nous sommes mobilisés pour le service spécial.

Ô ma mère! sécria Sandy. De quoi sagit-il? Pour lamour de Dieu, ne me faites pas languir. Devons-nous piloter des missions de neutres suspects à travers les fabriques de munitions, ou bien nous faut-il conduire en auto le journaliste frissonnant, là où il peut simaginer voir un Boche?

Les détails peuvent attendre. Je vous dirai toujours ceci: il ny a pas plus de risques à se lancer à travers les lignes boches armé seulement dune canne quà courir laventure que nous allons entreprendre.

Tiens, ce nest pas si mal! dit Sandy.

Et il attaqua joyeusement les muffins.

Il faut que je présente Sandy au lecteur, car on ne peut lui permettre de rentrer dans cette histoire par la petite porte.

Consultez le Peerage et vous trouverez que Edward Cospatrick, quinzième baron Clanroyden, eut, en 1882, un fils cadet, Ludovick-Gustave Arbuthnot, appelé lHonorable Arbuthnot. Ce fils fit ses études à Eton et au New Collège dOxford; il devint ensuite capitaine dans un régiment du Tweeddale, et servit quelques années comme attaché dans plusieurs ambassades.

Le Peerage ne vous donnera pas dautres renseignements. Pour connaître la fin de lhistoire, il faut vous adresser à des sources bien différentes. On voit parfois des hommes maigres et bruns, venus des confins de la terre, vêtus dhabits froissés, qui marchent du pas long et léger des montagnards, et se faufilent furtivement dans les clubs comme sils ne se rappelaient plus très bien sils en font ou non partie. Ils vous donneront des nouvelles de Sandy. On vous parlera encore de lui dans les petits ports de pêche oubliés, là où les montagnes de lAlbanie baignent dans lAdriatique. Rencontrez-vous un pèlerinage sur le chemin de La Mecque? Il est fort probable que vous trouverez plusieurs amis de Sandy parmi les pèlerins. Dans les huttes des bergers, au milieu des montagnes du Caucase, vous trouverez des lambeaux de ses vêtements, car il a la manie déparpiller ses costumes là où il passe. Il est connu dans les caravansérails de Bokhara et de Samarkand, et certains shikaris, parmi les Pamirs, parlent encore de lui lorsquils sassemblent autour de leurs feux… Si vous aviez lintention de visiter Rome, Pétrograd ou Le Caire, il serait bien inutile de lui demander des lettres dintroduction, car sil vous en donnait, elles vous mèneraient dans des repaires étranges. Mais si le destin vous obligeait à aller à Lhassa, à Yarkand ou à Seistan, il vous tracerait le plan de votre voyage et passerait le mot à des amis tout-puissants.

Nous autres, Anglais, nous nous appelons insulaires, mais en vérité, nous sommes la seule race qui produise des hommes capables de sidentifier aux autres peuples. Les Écossais excellent en cela peut-être plus encore que les Anglais; mais nous sommes mille fois supérieurs à tous les autres. Sandy personnifiait lÉcossais errant à un degré de perfection frisant le génie. Dans les temps anciens, il eût certainement prêché une croisade ou découvert une nouvelle route menant aux Indes; de nos jours, il avait erré au gré de sa fantaisie, jusquau moment où la guerre lentraîna dans son tourbillon et le déposa dans mon bataillon.

Je tirai de mon portefeuille le papier que sir Walter mavait remis. Ce nétait pas loriginal du document (quil désirait très naturellement conserver), mais une copie très soignée. Je me dis quHarry Bullivant navait probablement pas pris ces notes pour son usage personnel. Les gens de sa carrière possèdent en général une bonne mémoire. Envisageant la possibilité de sa mort, il avait dû prendre ces précautions afin que ses amis eussent ainsi une indication au cas où son corps serait retrouvé. Je me dis donc que ces notes seraient sans doute intelligibles à quelquun de notre langue, mais quelles seraient le plus pur galimatias pour le Turc ou lAllemand qui les liraient.

Je narrivai pas à comprendre le premier mot, «Kasredin». Jen demandai la signification à Sandy.

Vous voulez dire Nasr-ed-din, déclara-t-il tout en mangeant paisiblement des madeleines.

Quest-ce que cest? demandai-je vivement.

Cest le général qui commande, croit-on, les forces qui luttent contre nous en Mésopotamie. Je me rappelle lavoir vu il y a très longtemps, à Alep. Il parlait un français exécrable et buvait le plus doux des champagnes.

Jexaminai le papier attentivement.

Le K était tracé très clairement. On ne pouvait pas sy méprendre.

Kasredin ne signifie rien. En arabe, cela veut dire la maison de la foi, et cela peut sappliquer à tout ce quon veut depuis Hagia Sofia jusquà une villa suburbaine. Voyons lénigme suivante, Dick. Prenez-vous part à un concours de journaux?

Cest Cancer, dis-je.

En latin, cela signifie crabe. Cest également le nom dune pénible maladie, et cest aussi un des signes du zodiaque.

v. I., dis-je enfin.

Ah! là, vous marrêtez. On dirait le chiffre dune auto. La police découvrirait cela pour vous. Il me semble quil sagit dun concours assez difficile? Quel est le prix dhonneur?

Je lui tendis le papier.

Qui a écrit cela? demanda-t-il. On dirait quelquun de bien pressé.

Cest Harry Bullivant, dis-je.

Le visage de Sandy sallongea.

Ce vieil Harry! Nous avions le même précepteur. Cétait le meilleur garçon du monde. Oui, jai vu son nom dans la liste de nos pertes devant Kut… Harry ne faisait pas les choses sans raison. Quelle est lhistoire de ce papier?

Donnez-moi quelques heures, lui répondis-je. Je vais prendre un bain et me changer. Jattends un Américain pour dîner; je vous dirai tout après. Il fait partie de la combinaison.

MrBlenkiron arriva, ponctuel, vêtu dun manteau de fourrure digne dun grand-duc. Maintenant que je le voyais debout, je le jugeais plus facilement. Bien que son visage fût gras, il navait pas trop dembonpoint et on devinait des poignets vigoureux sous ses manchettes. Je mimaginais quil saurait se servir de ses mains si loccasion sen présentait.

Sandy et moi fîmes un repas solide, mais lAméricain samusa avec son poisson bouilli et but son lait goutte à goutte.

Lorsque le garçon eut débarrassé la table, Blenkiron tint parole et sétendit sur le sofa. Je lui offris un bon cigare, mais il préféra fumer un des siens. Sandy sinstalla à laise dans un fauteuil et alluma sa pipe.

Et maintenant, Dick, nous attendons votre histoire, me dit-il.

Je commençai donc, à lexemple de sir Walter, à leur parler du mystère de lOrient. Je leur fis un exposé assez réussi, car jy avais réfléchi longuement et le mystère de cette affaire mattirait. Sandy fut vivement intéressé.

Tout cela est fort possible. Je my attendais même, bien que je ne puisse imaginer quel atout les Allemands détiennent. Cela peut être vingt choses différentes. Il y a une trentaine dannées, une fausse prophétie a causé un beau gâchis dans le Yémen. Il sagit peut-être dun drapeau comme celui que possédait Ali-Wad-Helt ou dun joyau comme le collier de Salomon en Abyssinie? On ne sait jamais ce qui détermine une Djihad! Mais je crois quil sagit plutôt dun homme.

Mais doù vient sa puissance?

Cest difficile à dire. Sil ne sagissait que de tribus sauvages comme les Bédouins, cet homme aurait pu acquérir la réputation dun saint et dun faiseur de miracles. Mais nest-ce pas plutôt quelque individu prêchant une religion pure, comme celui qui a fondé la secte des Senoussi? Cependant, je serais porté à croire quil sagit dune personnalité douée dune influence particulière, sil peut jeter un sort sur le monde musulman tout entier. Le Turc et le Persan ne suivraient pas le nouveau truc théologique ordinaire. Il doit être du Sang. Les Mahdis, Mullahs et Imans étaient des rien du tout, car ils navaient quun prestige local. Pour captiver tout lIslam (et cest ce que nous craignons, nest-ce pas?), lhomme doit appartenir au Koreish, à la tribu même du Prophète.

Mais comment un imposteur prouverait-il cela?… Car je présume quil sagit dun imposteur.

Il lui faudrait combiner pas mal de titres. Dabord, il faut que sa descendance soit à peu près établie, et rappelez-vous que certaines familles se réclament du sang des Koreishites. Ensuite, il lui faudrait être une personnalité assez remarquable, très saint, très éloquent, etc. Et sans doute devrait-il montrer un signe, mais je nai pas la moindre idée de ce que ce signe pourrait être.

Mais vous qui connaissez, lOrient mieux que personne, croyez-vous pareille chose possible? dis-je.

Parfaitement, dit Sandy, avec un visage très grave.

Eh bien! voilà du moins le terrain préparé. Il y a ensuite les témoignages de presque tous ces agents secrets. Tout cela semble prouver le fait. Mais nous navons pas dautres données, ni dautres détails que ceux fournis par cette feuille de papier.

Sandy lexamina, les sourcils froncés.

Cela me dépasse, mais cest peut-être la clef du mystère, malgré tout. À Londres, tel indice peut être muet, et devenir lumineux à Bagdad.

Voilà précisément où je voulais en venir. Sir Walter déclare que cette affaire est aussi importante pour la réussite de notre cause que le développement de notre artillerie lourde. Il ne peut me donner aucun ordre, mais il moffre daller découvrir quel est le mal. Seulement, il faut agir au plus vite, car à tout moment la mine peut sauter. Jai accepté. Voulez-vous maider?

Sandy considérait attentivement le plafond.

Jajouterai que cette tâche présente à peu près autant de sûreté que si nous avions joué à pile ou face au carrefour de Loos, le jour où nous étions de la partie. Et en cas dinsuccès, personne ne pourra nous aider.

Oh! naturellement, répondit Sandy dune voix distraite.

Ayant terminé sa sieste de digestion, M.Blenkiron sétait assis et avait attiré un petit guéridon près de lui. Prenant un jeu de cartes dans sa poche, il se mit à faire une réussite. Il paraissait ne prendre aucun intérêt à notre conversation.

Jeus tout à coup limpression que je membarquais dans une entreprise absolument folle. Nous voilà, tous trois réunis dans un appartement de Londres, projetant de nous rendre dans la citadelle de lennemi sans avoir une idée très nette de ce que nous devions y faire, ni de la manière dont nous procéderions. Lun des trois considérait le plafond, en sifflant doucement à travers ses dents, lautre faisait une réussite! Je fus si frappé par le comique de la situation que jéclatai de rire.

Sandy me jeta vivement un regard.

Vous avez ce sentiment?… Moi aussi, cest idiot  mais toute guerre est idiote , et cest lidiot le plus convaincu qui gagne. Il faut nous lancer sur cette folle piste là où nous pensons pouvoir la découvrir… Eh bien! je suis des vôtres. Mais je veux bien vous avouer avoir une sale frousse. Je métais ajusté à la vie des tranchées et jy étais très heureux. Et maintenant que vous men arrachez, je suis glacé!

Je croyais que vous ignoriez la peur, dis-je.

Vous vous trompez, Dick, répondit-il sérieusement. Tout homme qui nest pas un maniaque connaît la peur. Jai couru nombre de folles aventures, mais je ne les ai jamais entreprises sans souhaiter quelles fussent terminées. Une fois embarqué, je me sens plus à laise, et au moment de men tirer, je regrette que ce soit fini… mais au début, jai toujours les pieds gelés!

Alors, si je comprends bien, vous me suivez?

Je vous crois, dit-il. Voyons, vous ne supposiez pas que jallais vous lâcher?

Et vous, monsieur? dis-je à Blenkiron dont la réussite touchait à sa fin.

Il complétait huit petits tas de cartes avec un grognement satisfait. En mentendant, il leva ses yeux lourds vers moi et hocha la tête.

Mais certainement, dit-il. Jespère que vous navez pas cru que je nai pas suivi votre intéressante conversation. Je nen ai pas perdu un mot. À mon avis, les réussites stimulent la digestion après les repas, et aident à réfléchir tranquillement. John S. Blenkiron est des vôtres, soyez-en sûrs.

Il battit les cartes et les aligna ensuite de nouveau.

Je ne mattendais pas à un refus de sa part. Toutefois, son assentiment spontané me rasséréna considérablement. Je naurais pas pu tenter laventure seul.

Voilà qui est décidé. Maintenant, voyons les moyens et le chemin à suivre. Nous devons nous mettre en mesure de découvrir le secret de lAllemagne… et aller là où le secret est connu. Il nous faut donc atteindre Constantinople  dune façon quelconque,  et, afin de battre la plus grande étendue de territoire possible, il faut y aller par trois routes différentes. Vous, Sandy, vous allez pénétrer en Turquie. Vous êtes le seul dentre nous qui connaisse ce charmant peuple. Vous ne pourrez pas y pénétrer facilement par lEurope; il vous faut donc y aller par lAsie. Que diriez-vous dessayer la côte dAsie Mineure?

Ça peut se faire, répondit-il. Mais laissez-moi décider tout cela. Je verrai le meilleur moyen. Je présume que le Foreign Office maidera à parvenir à mon point de départ?

Rappelez-vous quil est inutile de pénétrer trop avant en Orient, lui dis-je, car en ce qui nous concerne, le secret se trouve encore à louest de Constantinople.

Cest ce que je vois. Je remonterai le Bosphore par le chemin le plus court.

Quant à vous, monsieur Blenkiron, dis-je me tournant vers lui, je vous conseillerai de suivre la route directe. Vous êtes américain, vous pouvez donc voyager directement via lAllemagne. Mais je me demande pourtant jusquà quel point vos agissements à New York vous permettront de passer pour neutre?

Jai réfléchi à cela, dit-il; jai du reste accordé quelque réflexion à la psychologie particulière de la grande nation allemande. Daprès mes déductions, les Boches sont malins comme des chats, et si vous essayez de ruser avec eux, ils vous rouleront à chaque coup. Oui, monsieur, ce sont des limiers de premier ordre. Jaurai beau acheter une paire de faux favoris, teindre mes cheveux, mhabiller comme un pasteur baptiste, et aller en Allemagne pour faire une propagande pacifiste, ils me dépisteront en deux temps et trois mouvements. Et je serai ou fusillé avant une semaine, ou au secret dans la prison Moabite. Mais les Allemands nont pas la vue large. On peut les bluffer. Donc, avec votre approbation, je visiterai le Vaterland tout bonnement comme John S. Blenkiron, dont le départ dAmérique enleva jadis une épine du pied de leurs plus brillants partisans de là-bas. Mais ce sera un John S. Blenkiron très différent. Je crois quil aura éprouvé un revirement de sentiments. Il en sera venu à apprécier la grande âme pure et noble de lAllemagne… et il regrettera amèrement son passé. Il sera, lui aussi, victime de la bassesse et de la perfidie du gouvernement britannique. Je men vais avoir une sale histoire avec votre Foreign Office au sujet de mon passeport, et je dirai volontiers, ouvertement, dans tout Londres, ce que je pense de cette institution. Je men vais être filé par vos limiers jusquà mon port dembarcation, et sans doute me disputerai-je quelque peu avec les légations britanniques en Scandinavie. À ce moment, nos amis boches seront en train de se demander ce qui est arrivé à John S… et ils se diront quils se sont peut-être trompés sur son compte.

»Jespère donc que lorsque je parviendrai en Allemagne, ils mattendront les bras ouverts. Je leur confierai certains renseignements importants sur les préparatifs anglais et je dépeindrai le lion britannique comme étant le plus vil bâtard. Fiez-vous à moi. Je produirai une impression excellente. Après quoi, je me dirigerai vers lOrient afin dassister au dépouillement de la Grande-Bretagne dans cette partie du globe. À propos, où nous retrouverons-nous?

Nous sommes aujourdhui le 17 novembre. Si dici deux mois nous narrivons pas à découvrir ce que nous cherchons, autant renoncer à laffaire. Il faut nous réunir à Constantinople le 17 janvier. Le premier arrivé attendra les autres. Si à cette date nous ne sommes pas présents tous trois, les autres considéreront que le manquant se trouve empêché et renonceront à lattendre. À propos, si jamais nous y parvenons, comme nous viendrons chacun de différents côtés et sous des aspects divers, il nous faut un lieu de réunion où sassemblent dordinaire les gens les plus hétéroclites. Sandy, vous connaissez bien Constantinople. À vous de fixer notre rendez-vous.

Jy ai déjà pensé, dit-il.

Il se leva, et allant vers mon bureau, il prit une feuille de papier et se mit à y tracer un petit plan.

Voyez-vous cette allée? Elle conduit du bazar kurde de Galata au bac de Ratchik. À mi-chemin, sur la gauche, se trouve un café tenu par un Grec nommé Kuprasso. Derrière le café, il y a un jardin entouré de murs très hauts qui appartenaient autrefois au vieux théâtre byzantin. Au bout du jardin sélève un édifice appelé le Pavillon de Soliman le Rouge. Cela a été un lieu de danse, un tripot… et Dieu sait quoi! Ce nest certainement pas un endroit pour des gens respectables, mais les extrémités du monde semblent y converger et lon ny demande rien à personne. Cest le meilleur rendez-vous auquel je puisse songer.

La bouilloire chantait sur le feu. Il faisait une nuit claire et froide, et lheure était propice au punch.

Et quant au langage, dis-je, vous naurez pas de difficulté, Sandy?

Je connais lallemand assez bien et parle couramment le turc. Jécouterai le premier, et parlerai le second.

Et vous? dis-je à Blenkiron.

Moi?… On ma oublié le jour de la Pentecôte, répondit-il. Jai le regret de vous avouer que je nai pas le don des langues. Mais le rôle que je me suis attribué ne moblige pas à être polyglotte. Songez que je suis tout simplement John S. Blenkiron, citoyen de la grande république américaine.

Vous ne nous avez pas encore dit votre rôle, Dick, observa Sandy.

Je vais atteindre le Bosphore via lAllemagne. Et nétant pas neutre, ce ne sera pas une plaisanterie.

Sandy eut lair grave.

Ça paraît sérieux! Êtes-vous assez sûr de votre allemand?

Oh! je le parle bien… tout à fait assez bien pour passer pour Boche, mais officiellement, je nen comprendrai pas un mot. Je serai un Bœr, venant de la partie ouest de la colonie du Cap: je serai un des anciens adhérents de Maritz qui aura réussi à parvenir en Angola après bien du mal et qui viendra de débarquer en Europe. Je ne parlerai que le hollandais. Et ma parole! le taal contient quelques jurons passables. Je serai très ferré sur lAfrique et jaspirerai à pouvoir taper sur les verdommt ruinek. Avec quelque chance, je puis espérer que lon menverra en Ouganda ou en Égypte. Jaurai soin de my rendre via Constantinople. Si les Boches ont lintention de se servir de moi auprès des indigènes musulmans, ils me révéleront presque sûrement latout quils détiennent. Du moins… cest mon avis.

Nous remplîmes nos verres  deux de punch et un de whisky  et nous bûmes à notre prochaine réunion.

Puis Sandy se mit à rire, et je limitai. Je fus de nouveau frappé par la folie insensée de cette aventure. Les meilleurs plans que nous pouvions tracer ressemblaient à quelques seaux deau jetés pour soulager la sécheresse du Sahara. Je songeai avec sympathie à la petite sainte Thérèse.
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Nos départs eurent lieu sans bruit, sauf celui de lAméricain. Sandy passa une quinzaine fort occupé à sa façon obscure, tantôt au British Museum, tantôt parcourant le pays pour revoir de vieux compagnons dexploration, tantôt au War Office. Mais on le trouvait le plus souvent chez moi méditant profondément, enfoui dans un fauteuil. Il partit enfin pour Le Caire le 1er décembre comme messager du Roi. Je savais quune fois là, le messager du Roi disparaîtrait et serait remplacé par quelque étrange chenapan oriental. Ceût été de limpertinence de ma part de minformer de ses projets, car Sandy était un véritable professionnel, alors que je nétais quun amateur.

Avec Blenkiron, ce fut tout différent. Sir Walter mavertit quil y aurait du grabuge, et je me doutais, rien quà son regard, de ce qui allait se passer.

LAméricain se hâta décrire aux journaux une lettre ouverte, signée de son nom. Il venait dy avoir à la Chambre des Communes un débat sur la politique étrangère. Le speech dun idiot quelconque lui fournit le thème quil cherchait. Blenkiron déclara quau début de la guerre, il avait été de cœur et dâme avec les Anglais, mais quil se voyait maintenant obligé, quoique à regret, de changer davis. Il affirma hautement que notre blocus constituait un défi aux lois de Dieu et de lhumanité, et que la Grande-Bretagne était, au moment actuel, lincarnation même du prussianisme.

Cette lettre provoqua un gros esclandre, et le journal qui limprima eut maille à partir avec la censure.

Mais ce nétait là que le début de la campagne de MrBlenkiron. Il sacoquina avec quelques individus qui se disaient appartenir à la Ligue des Démocrates contre lAgression, et qui estimaient que lon ne pourrait rien reprocher à lAllemagne si nous voulions bien nous abstenir de la froisser! Un meeting organisé sous leurs auspices, où il fit un discours, fut dispersé par la foule indignée. Mais John S. avait eu le temps dexprimer nombre de sentiments extraordinaires. Je ny étais pas, mais un de mes amis maffirma quil navait jamais entendu un pareil ramassis de sottises.

Blenkiron déclara, entre autres choses, que lAllemagne avait raison de désirer la liberté des mers, que lAmérique la soutiendrait en cela et que la paix mondiale était autrement menacée par la flotte britannique que par larmée du Kaiser. Il admit quil avait pensé autrement, mais étant honnête homme, il ne craignait pas de regarder les faits en face. Son discours se termina brusquement au moment où un chou de Bruxelles, lancé dune main experte, vint latteindre en plein dans lœil. Et sur ce, il se mit à jurer de la façon la moins pacifiste du monde.

Il écrivit ensuite dautres lettres à la presse, déclarant que la liberté de parole nexistait plus en Angleterre, et il trouva un tas dimbéciles pour le soutenir. Quelques Américains voulurent le lyncher et on lexpulsa du Savoy. On agita la question de le déporter et il y eut même des interpellations à ce sujet au Parlement. Le sous-secrétaire dÉtat aux affaires étrangères affirma quil suivait laffaire. Trouvant que Blenkiron dépassait peut-être la mesure, jallai voir sir Walter qui me rassura.

Notre ami est extrêmement minutieux dans tout ce quil entreprend, me dit-il. Il sait très bien ce quil fait. Nous venons de lui demander officiellement de quitter le pays, et il sembarquera lundi à Newcastle. Nous allons le filer partout où il ira, et nous espérons provoquer de nouveaux troubles. Cest un garçon très habile!

Je vis Blenkiron pour la dernière fois dans Saint James Street; je mapprochai la main tendue, mais il me dit que mon uniforme était une pollution et fit même un petit discours à ce sujet à quelques badauds qui sétaient réunis. Il fut sifflé et dut se réfugier dans un taxi.

Mais au moment où le taxi démarrait, il me décocha un clignement dœil. Je lus, le lundi suivant, quil venait de partir, et tous les journaux remarquèrent que cétait un fameux débarras.

Le 3 décembre, je membarquai à mon tour à Liverpool sur un navire à destination de lArgentine, faisant escale à Lisbonne. Je dus naturellement obtenir un passeport du Foreign Office afin de pouvoir quitter lAngleterre, mais dès lors, je neus plus aucun rapport avec le gouvernement.

Javais envisagé avec soin tous les détails de mon voyage. Lisbonne était un excellent endroit où débarquer, car cest le rendez-vous de chenapans venant des différentes parties de lAfrique. Mon équipement se composait dune vieille valise et mes vêtements étaient les reliques de ma campagne sud-africaine. Je laissai pousser ma barbe plusieurs jours avant mon départ, et jeus vite un menton broussailleux digne dun véritable jeune Bœr. Je mappelai Brandt, Cornélius Brandt. Cest du moins ce quaffirmait mon passeport, et les passeports ne mentent jamais.

Il ny avait que deux autres passagers sur cet horrible bateau. Ils ne firent leur apparition que lorsque nous eûmes franchi le golfe de Biscaye. Je fus assez malade moi-même, mais je réussis pourtant à me tenir debout, car la puanteur de ma cabine eût dégoûté un hippopotame… Le vieux sabot mit deux jours et deux nuits pour aller dUshant au Finisterre. Puis le temps changea, et nous laissâmes derrière nous les bourrasques de neige pour plonger en plein été. Les collines du Portugal étaient bleues et vertes comme le Kalahari, et avant datteindre le Tage, je commençais à oublier que jeusse jamais quitté la Rhodésie. Parmi les marins, il y avait un Hollandais avec qui je baragouinais le taal  et ce fut là toute ma conversation pendant la traversée, à part le «Bonjour» et le «Bonsoir» que jéchangeai quotidiennement avec le capitaine.

Nous amarrâmes près des quais de Lisbonne par un matin bleu et très chaud. Il me fallait dorénavant être très prudent. Je laissai partir la barque qui allait à terre et ne quittai pas le bateau, mais déjeunai lentement. Je remontai ensuite sur le pont et japerçus, jetant lancre au milieu du fleuve, un autre navire à la cheminée bleue et blanche que je connaissais bien. Je me dis quun mois auparavant, ce même navire avait quitté les marais de manguiers dAngola. Rien ne pouvait mieux servir mon dessein. Je résolus de laborder (prétendant que je cherchais un ami) et de naller à terre que dans un de ses canots. De cette façon, si quelquun à Lisbonne témoignait une curiosité quelconque à mon égard, il penserait que jarrivais tout droit de lAfrique portugaise.

Je hélai un des nombreux passeurs et descendis dans sa barque avec ma valise. Nous abordâmes le navire, qui sappelait Henri le Navigateur, au moment où le premier canot quittait le bord, emportant une foule de Portugais, ce qui me convenait à merveille.

La première personne que je rencontrai au haut de léchelle fut le vieux Peter Pienaar.

Cétait là une chance absolument invraisemblable.

Peter ouvrait des yeux et une bouche démesurés, et il venait de prononcer: Allemachtig, lorsque je le rembarrai brusquement.

Brandt, dis-je. Je suis Cornélius Brandt à présent. Qui est capitaine de ce navire? Est-ce toujours le vieux Sloggett?

Ja, dit Peter en se ressaisissant. Il parlait de vous hier.

De mieux en mieux. Jenvoyai Peter à la recherche de Sloggett, avec qui jeus bientôt une petite conversation derrière la porte close de sa cabine.

Il faut minscrire sur le livre de bord, lui déclarai-je. Jai embarqué à Mossamedes, et je mappelle Cornélius Brandt.

Au début, Sloggett fit quelques objections. Il déclara que cétait une félonie. Je lui répondis que cétait bien possible, mais quil devait le faire quand même pour des raisons que je ne pouvais lui dire, mais qui étaient à léloge de tous. À la fin, il consentit, et je vérifiai la chose. Javais lavantage sur lui, car je le connaissais depuis longtemps, alors quil possédait un remorqueur délabré sur la baie de Delagoa.

Peter et moi débarquâmes. Nous nous pavanâmes dans les rues de Lisbonne comme si nous possédions des De Beers. Nous prîmes des chambres au Grand Hôtel, situé en face de la gare, et nous nous conduisîmes comme deux vulgaires Sud-Africains bambochards. Il faisait très beau; je louai une auto que je conduisis moi-même. On nous recommanda daller visiter Sintra et on nous indiqua la route. Je voulais trouver un endroit tranquille où parler sans crainte, car javais beaucoup de choses à dire à Peter Pienaar.

Je baptisai lauto «La Terreur de Lusitanie». Cest par miracle que nous ne fûmes pas tués. Il y avait quelque chose dirrémédiablement détraqué dans lembrayage. Nous dérapâmes plusieurs fois sur la route évitant la catastrophe. Nous arrivâmes néanmoins sains et saufs à Sintra où nous déjeunâmes vis-à-vis du palais mauresque. Laissant lauto au garage, nous allâmes faire un tour parmi les collines. Ce fut là, assis sur lherbe maigre qui ressemblait beaucoup à celle du veldt, que je mis Peter au courant de la situation.

Mais il faut tout dabord vous dire quelques mots de Peter. Cest lui qui ma appris tout ce que jai jamais su concernant la vie du veldt, et concernant la nature humaine par-dessus le marché. Il venait de lancienne colonie de Burghersdorp je crois, mais il émigra au Transvaal lorsquon inaugura les mines dor de Lydenbourg. Il fut tour à tour prospecteur, agent de transport et chasseur, mais surtout chasseur. Et dans ces temps-là, ce nétait guère un citoyen recommandable. Il avait été au Swaziland avec Bob Macnab, et vous savez ce que cela veut dire, nest-ce pas? Puis il se mit à vendre de fausses mines dor à de gros bonnets de Kimberley et de Johannesburg  et je vous prie de croire quil nignorait rien de lart de truquer une mine! Ensuite, il alla au Kalahari, où son nom devint célèbre. Il connut une ère de respectabilité relative pendant la guerre Matabele, car il fut un éclaireur remarquable. Cecil Rhodes voulut linstaller dans une ferme à bestiaux du côté de Salisbury, mais Peter était trop indépendant pour se reconnaître un maître. Il se mit alors à chasser le gros gibier: cétait sa spécialité, car il savait suivre un tsessebe{2} à travers la brousse, et de ma vie je ne rencontrai meilleur tueur de gibier. Il conduisait des bandes de chasseurs aux hauteurs de Pungwe et dans le Barotseland, et même jusquau Tanganyika. Puis il se spécialisa dans la région de Ngami, où jai chassé une fois avec lui, et il maccompagna lorsque je partis comme prospecteur dans le Damaraland.

Quand la guerre des Bœrs éclata, Peter se rangea du côté des Anglais, comme beaucoup dautres de ses pareils, et il se chargea du service des renseignements dans le nord du Transvaal. Beyers laurait fait pendre sil avait pu mettre la main sur lui, et pendant très longtemps, les relations entre Peter et ses compatriotes furent très tendues. La guerre finie et le calme à peu près rétabli, il sinstalla à Bulawayo, et il maccompagnait lorsque je partais sur le trek. Au moment où je quittai lAfrique deux ans auparavant, je lavais perdu de vue depuis des mois et jappris quil était au Congo en train de voler des éléphants. Il avait toujours eu derrière la tête lidée de provoquer des troubles en Angola, afin que le gouvernement de lUnion soit forcé de lannexer pour rétablir la paix. Après Cecil Rhodes, Peter était certainement lhomme possédant les plus vastes idées au sud de lÉquateur.

Pienaar mesurait plus de 1,80 mètre; il était très maigre, très actif et fort comme un buffle. Ses yeux étaient dun bleu pâle, son visage était doux comme celui dune jeune fille, et il avait une voix traînante et douce. Daprès sa mise, il était évident quil venait de passer de durs moments, car ses habits provenaient sûrement de Lobito Bay. Maigre comme un clou, très hâlé par le soleil, la barbe entremêlée de nombreux fils gris, il avait 56 ans et paraissait bien son âge.

Je lui demandai ce quil avait fait depuis le début de la guerre. Il cracha à terre selon lhabitude cafre et dit quil avait passé par lenfer.

Jai été retardé sur le Kafue, me dit-il. Lorsque le vieux Letsitela mapprit que les Blancs se battaient, jeus la brillante idée dessayer de pénétrer dans le Sud-Ouest africain allemand par le nord; vous comprenez, je savais très bien que Botha ne resterait pas longtemps étranger à la guerre. Eh bien, jai en effet réussi à entrer en territoire allemand; mais une fois là, un skellum{3} dofficier est arrivé qui a réquisitionné tous mes mulets et voulait me réquisitionner moi-même! Cétait un homme très laid, au visage tout jaune.

Peter se mit à bourrer une pipe avec le tabac quil tirait dune blague en peau de kudu.

Et avez-vous été réquisitionné? demandai-je.

Non. Je lui ai tiré un coup de fusil. Je ne voulais pas le tuer, mais seulement le blesser grièvement. Jétais dans mon droit, car il avait tiré le premier, et la balle mavait atteint à lépaule gauche. Alors, jai voyagé aussi vite que possible, et je suis enfin parvenu à Ovamba. Jai fait bien des voyages, mais jamais de plus dur. Je fus quatre jours sans eau et six jours sans nourriture. Puis la malchance voulut que je rencontre NKitla. Vous vous souvenez de lui? Il affirma que je lui devais de largent pour le bétail que je lui avais acheté, lorsque javais passé par là avec Carowab. Ce nétait pas vrai, mais il ne voulut pas en démordre, et refusa de me donner des moyens de transport. Jai donc traversé les monts Kalahari à pied. Brr! Javançai aussi lentement quune vrow{4} revenant de nachtmaal{5}. Je mis plusieurs semaines à franchir ces montagnes, et lorsque je parvins enfin au kraal de Lechwe, jappris que les combats avaient cessé et que Botha avait vaincu les Allemands. Cela nétait pas vrai non plus, mais cette nouvelle me trompa, et je me dirigeai vers le nord, du côté de la Rhodésie, où jappris la vérité. Alors, je jugeai que la guerre était trop avancée pour pouvoir en tirer aucun profit, et je men fus en Angola à la recherche de réfugiés allemands. Dès ce moment, je haïssais ce peuple plus que le diable.

Mais que pensiez-vous donc en faire? demandai-je.

Javais dans lidée quils essayeraient de susciter quelques ennuis au gouvernement dans ces régions. Je naime guère le Portugais, mais je suis toujours pour lui contre les Allemands. Eh bien, javais raison, il y eut en effet du grabuge et je me suis bien amusé pendant un mois ou deux. Peu à peu, tout sest tassé. Alors, je me suis dit que je ferais mieux de déguerpir pour lEurope, car lAfrique du Sud se calmait précisément au moment où le spectacle devenait intéressant. Ainsi, mon vieux Cornélius, me voilà. Croyez-vous quils maccepteraient dans laviation si je me rasais la barbe?

Vous venez avec moi, mon gars, lui répondis-je. Nous allons en Allemagne.

Peter ne témoigna aucun étonnement. Il se contenta de dire:

Rappelez-vous que je naime guère les Allemands. Je suis bon chrétien, mais jai un sacré caractère.

Alors, je lui racontai lhistoire de notre mission.

Nous allons nous faire passer tous deux pour des partisans de Maritz. Nous sommes allés en Angola, et maintenant, nous nous dirigeons vers le Vaterland pour nous venger un peu de ces diables dAnglais. Nous ne parlons pas allemand, du moins, pas en public. Il faut nous mettre daccord sur les batailles auxquelles nous avons pris part: que pensez-vous de Kakamas et de Schuit Drift? Avant la guerre, vous étiez un chasseur de Ngamiland. Comme ils nauront pas votre dossier, vous pourrez leur raconter toutes les blagues que vous voudrez. Quant à moi, je serai un Afrikander instruit, un des bras droits de Beyers et un copain du vieil Hertzog. Nous pouvons donner libre cours à nos imaginations, seulement il ne faut pas nous contredire.

Ja, Cornélius, dit Peter. (Il mavait appelé Cornélius dès linstant où je lui avais appris mon nom demprunt. Il excellait à comprendre immédiatement un rôle nouveau.) Mais quarrivera-t-il quand nous serons en Allemagne?… Au début, ça ira à la douce. Mais je ne saisis pas très bien notre rôle une fois que nous serons au milieu de ces piffres{6}? Il nous faut découvrir ce qui se passe en Turquie? Quand jétais enfant, le prédicateur nous parlait souvent de ce pays. Que ne suis-je mieux instruit et que ne puis-je me rappeler au juste où la Turquie se trouve sur la carte!

Laissez-moi ce soin, dis-je, je vous expliquerai tout cela avant que nous arrivions. Nous navons pas une piste bien fameuse, mais avec un peu de chance, nous la trouverons. Je vous ai vu faire aussi difficile quand nous chassions des kudu, sur le Kafue.

Peter hocha la tête.

Allons-nous nous enterrer dans une ville allemande? demanda-t-il dune voix inquiète. Je naimerai guère cela, Cornélius.

Nous nous orienterons peu à peu vers lest, et vers Constantinople, dis-je.

Peter eut un ricanement silencieux.

Allons, nous verrons du pays. Ça me va. Comptez sur moi, Cornélius, mon ami. Jai toujours désiré voir lEurope.

Il se leva et sétira.

Commençons tout de suite. Sacrebleu! je me demande ce quest devenu ce vieux Solly Maritz, avec sa trompette de poivrot. Ah! ça bardait ferme pendant que jétais assis jusquau cou dans la rivière de lOrange, espérant que les gars de Brits prendraient ma tête pour une pierre!

Une fois lancé, Peter était un aussi fieffé comédien que Blenkiron. Pendant le trajet de retour jusquà Lisbonne, il discourut si éloquemment sur Maritz et ses aventures dans lAfrique occidentale allemande que je crus presque quelles étaient vraies. Il imagina une excellente histoire de nos faits et gestes, et insista si bien que je la sus vite par cœur. Telle était la manière de Peter. Il déclarait que si on devait jouer un rôle, il fallait y songer, sen convaincre comme dune vérité jusquà ce quon soit arrivé à agir tout naturellement. Et de fait, si les deux hommes qui avaient quitté lhôtel le matin même étaient des imposteurs, ceux qui y rentrèrent le soir étaient de véritables desperados qui mouraient denvie de se mesurer contre lAngleterre!

Nous passâmes toute la soirée à empiler des preuves en notre faveur. Une république quelconque venait dêtre déclarée au Portugal. En temps ordinaire, les cafés eussent été remplis de politiciens, mais la guerre avait mis fin à toutes les disputes locales, et on ne sentretenait que de ce qui se passait en France et en Russie. Nous nous dirigeâmes vers un café très éclairé, dans une des principales artères de la ville. Il y avait là nombre dhommes aux regards perçants qui allaient et venaient. Je devinai que cétaient sans doute des policiers et des espions. Je savais que lAngleterre est peut-être le seul pays qui ne se soucie pas de ce genre de sport et que nous pouvions nous laisser aller en toute sécurité.

Je connaissais le portugais assez bien, et Peter le parlait comme un cabaretier de Lourenço-Marques; il ajoutait même des quantités de mots shangaan comme remplissage. Il prit dabord du curaçao; cétait sans doute un breuvage nouveau pour lui, car sa langue se délia vite. Plusieurs de nos voisins de table dressèrent loreille, et nous fûmes bientôt le centre dun petit cercle.

Nous parlâmes de Maritz et de nos aventures, sujets qui ne furent pas appréciés par notre public. Un grand garçon, très bien, déclara que Maritz nétait quun sale porc qui serait bientôt pendu. Peter saisit cet impudent à la gorge et au poignet et exigea quil lui fît des excuses. Il les obtint.

Après cet incident, notre coin fut plutôt houleux. Nos voisins immédiats demeurèrent polis et froids. Mais les autres firent des remarques. Peter déclara que si le Portugal  quil avouait aimer beaucoup  demeurait fidèle à lAngleterre, il misait sur le mauvais cheval. À ces mots, un murmure de désapprobation séleva dans la salle. Un vieil homme très respectable, qui paraissait être capitaine de vaisseau, rougit de tout son honnête visage et se leva, regardant Peter droit dans les yeux. Je compris que nous venions de froisser un Anglais, et je le dis à Peter en hollandais. Ce dernier joua son rôle à la perfection. Il se tut tout à coup, jeta des regards furtifs autour de lui et se mit à me parler à voix basse. Il était limage crachée dun conspirateur de mélodrame.

Le vieil Anglais nous considérait toujours fixement.

Je ne comprends pas très bien votre sacré patois, dit-il. Mais si, par hasard, vous dites quoi que ce soit contre lAngleterre, je vous demanderai de bien vouloir le répéter. Et si vous le répétez, je vous casserai la gueule à lun ou à lautre!

Cétait un homme à mon goût, mais je devais avant tout jouer mon rôle. Je dis à Peter quil ne fallait pas nous disputer dans un endroit public.

Rappelez-vous la grande affaire! lui dis-je mystérieusement.

Peter fit un signe affirmatif, et après nous avoir considérés quelques instants avec mépris, le vieux capitaine sortit en crachant par terre.

Le temps approche où lAnglais déchantera! fis-je observer à la foule.

Après avoir payé un verre à deux ou trois hommes présents, nous gagnâmes la sortie à notre tour. À peine étions-nous dans la rue que je sentis une main me saisir le bras. Baissant les yeux, je vis un tout petit homme enfoui dans un grand manteau de fourrure.

Ces messieurs veulent-ils prendre un verre de bière avec moi? dit-il dans un hollandais hésitant.

Qui diable êtes-vous? demandai-je.

Gott strafe England! Que Dieu punisse lAngleterre! répondit-il.

Et, rejetant le revers de son manteau, il me montra un insigne quelconque passé à sa boutonnière.

Amen! dit Peter. Conduis-nous, lami. Nous voulons bien.

Le petit homme nous mena jusquà une rue transversale où, après avoir gravi deux étages, nous nous trouvâmes dans un appartement fort agréable rempli de belles laques rouges, ce qui me fit croire que nous étions chez un antiquaire. Car, depuis que la république a dissout les couvents et vendu les biens des grands nobles, on trouve des occasions merveilleuses au Portugal en tant que laques et curiosités.

Notre hôte remplit deux grands bocks dune très bonne bière munichoise.

Prosit! dit-il en levant son verre. Vous venez de lAfrique du Sud. Que faites-vous en Europe?

Nous prîmes tous deux un air maussade et renfrogné.

Ça nous regarde, dis-je. Vous ne pensez pas acheter notre confiance avec un verre de bière, je présume?

Vraiment? Alors, je vous parlerai différemment. Daprès votre conversation dans le café, jai bien vu que vous ne portiez pas les Anglais dans votre cœur.

À cela, Peter répondit quil aimerait «piétiner leurs grand-mères», phrase cafre qui sonnait dune façon sinistre en hollandais.

Lhomme se mit à rire.

Voilà tout ce que je voulais savoir. Vous êtes pour les Allemands?

Ça, ça reste à voir, dis-je. Sils me traitent bien, je me battrai pour eux, ou pour quiconque fait la guerre à lAngleterre. LAngleterre a volé mon pays, corrompu mes compatriotes et ma exilé! Nous autres, Afrikanders, nous noublions pas. Peut-être sommes-nous lents, mais à la fin, nous gagnons toujours. Nous deux, nous valons un gros prix. LAllemagne combat lAngleterre dans lEst africain? Nous connaissons les indigènes comme aucun Anglais ne pourra jamais les connaître. Ils sont trop bons enfants, trop mous… et les Cafres sen moquent. Mais nous, nous savons manier les Noirs et les faire combattre comme des démons, tant ils nous craignent. Et quel sera le prix de nos services, mon petit homme?… Je vais vous le dire. Il ny aura pas de prix, nous nen demandons pas! Nous nous battons par haine de lAngleterre.

Peter émit un grognement dapprobation.

Voilà qui est bien parlé, dit notre hôte dont les yeux brillèrent. Ah! il y a du travail en Allemagne pour des hommes de votre trempe. Où allez-vous maintenant?

En Hollande, dis-je. Nous irons ensuite peut-être en Allemagne. Nous sommes las de voyager et nous voulons nous reposer. La guerre sera longue et notre chance se présentera un de ces jours.

Mais vous manquerez peut-être votre coup, dit-il dune voix significative. Si vous men croyez, vous vous embarquerez sur le navire qui lève lancre demain pour Rotterdam.

Cétait ce que je voulais, car si nous nous attardions à Lisbonne, il était fort possible quun véritable soldat de Maritz arrivât gâter notre jeu.

Je vous conseille de voyager sur le Machado, répéta-t-il. Il y a du travail… beaucoup de travail pour vous, en Allemagne. Mais si vous tardez trop, la chance peut passer. Je vais moccuper de votre voyage. Cest mon rôle daider les alliés du Vaterland.

Il prit note de nos noms et écrivit un résumé de nos aventures que Peter consentit à lui raconter avec laide de deux bocks de bière. Cétait un Bavarois, et nous bûmes à la santé du prince Rupprecht, le même que javais essayé de descendre à Loos! Cétait dune ironie que Peter ne put malheureusement pas apprécier. Autrement, il en eût été ravi.

Le petit homme nous reconduisit à notre hôtel et vint nous trouver le lendemain à déjeuner, nous apportant nos billets. Mais, suivant mon avis, il ne nous accompagna pas jusquau navire. Je lui dis quétant des sujets britanniques rebelles, nous ne voulions courir aucun risque à bord, dans le cas où nous serions surpris par un croiseur anglais. Mais Peter le soulagea de 20 livres sterling, pour ses frais de voyage, car cétait chez lui un principe de ne jamais oublier de refaire ses ennemis.

Comme nous descendions le Tage, nous passâmes le Henri le Navigateur.

Jai rencontré Sloggett dans la rue, ce matin, me dit Peter. Il ma confié quun petit bonhomme allemand avait abordé, dès laube, pour examiner la liste des passagers. Vous avez eu un rude flair, Cornélius, mon ami. Je suis content que nous allions voir les Allemands. Cest un peuple prudent quil est agréable de rencontrer.
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Les Allemands sont un peuple prudent, comme disait Peter. Nous rencontrâmes un homme sur le quai de Rotterdam. Je craignais quon ait appris quelque chose contre nous à Lisbonne, et que notre petit ami ait averti ses copains par télégramme. Mais tout allait bien, évidemment.

Pendant le voyage, nous avions tracé nos plans avec soin. Nous nous étions efforcés à ne parler que le hollandais et à jouer nos rôles de partisans de Maritz, même entre nous, afin dentrer dans la peau de nos personnages. Et ma foi! lorsque nous débarquâmes en Hollande, je nétais plus très certain de ce quavait été mon passé. Il était même à craindre que lautre côté de mon esprit, qui aurait dû être tout occupé par le grand problème, ne satrophiât, et que je ne me trouvasse sous peu au niveau intellectuel du desperado ordinaire de larrière-veldt. Nous avions décidé quil valait mieux nous diriger directement vers lAllemagne, et lorsque lagent boche que nous rencontrâmes sur le quai nous apprît quun train partait à midi, nous décidâmes de le prendre.

Jeus encore un accès de cafard au moment de franchir la frontière. Je reconnus à la gare un messager du Roi que javais vu en France, et un correspondant de guerre qui sétait amusé à se balader dans notre secteur près de Loos, puis jentendis une femme parler anglais. Ce fut comme le chant dune alouette au milieu des sonorités rauques des voix hollandaises. Dans le kiosque, on vendait des journaux anglais. Jéprouvais une réelle angoisse et je me demandais si jamais je reverrais tout cela.

Mais cette humeur disparut dès que le train sébranla. Il faisait une journée très claire, très venteuse, et pendant que nous traversions lentement les longs pâturages hollandais, je mefforçais de répondre aux questions de Peter. Cétait la première fois quil visitait lEurope, il était émerveillé de la culture du sol. Nous étions tout absorbés par notre conversation lorsque le train parvint à la station frontière, traversa lourdement le pont du canal et sarrêta en Allemagne.

Je mattendais à voir une grande palissade toute hérissée de fils de fer et de tranchées. Mais je ne vis rien, du côté allemand, quune demi-douzaine de sentinelles en tenue de campagne, telles que je les avais vues à Loos. Un sous-officier, orné du bouton noir et or du Landsturm, fit descendre les voyageurs du train. Nous fûmes tous escortés jusquà une grande salle dattente, où un poêle ronflait. On nous mena ensuite, deux par deux, dans une petite pièce où on nous interrogea, sans oublier de nous fouiller. Javais prévenu Peter de cette formalité, mais je dus le tancer assez vertement pour le forcer à se tenir tranquille, car on nous obligea à nous mettre nus comme des vers. Les hommes chargés de cette besogne se montrèrent relativement polis, mais excessivement minutieux. Ils firent une liste de tous les objets que nous avions dans nos poches et dans nos valises; ils notèrent tous les détails inscrits sur les passeports que nous avait remis lagent de Rotterdam.

Nous étions en train de nous rhabiller lorsquun lieutenant entra tout à coup, tenant un papier à la main. Cétait un jeune homme denviron 20 ans, portant des lunettes.

Herr Brandt! appela-t-il.

Je fis un signe de tête.

Et voici Herr Pienaar? demanda-t-il en hollandais.

Il nous fit le salut militaire.

Je vous dois mille excuses, messieurs. La lenteur de lauto du Herr commandant est cause de mon retard. Si jétais arrivé à temps, vous nauriez pas eu à vous conformer à cette cérémonie. On nous a avisé de votre arrivée et jai reçu lordre de vous accompagner pendant votre voyage. Le train pour Berlin ne part que dans une demi-heure. Faites-moi, je vous prie, lhonneur de prendre un bock avec moi.

Ce fut avec un petit sentiment de supériorité que nous nous séparâmes de la foule des voyageurs ordinaires et suivîmes le lieutenant jusquau buffet. Il se lança tout de suite dans une conversation, parlant le véritable hollandais, et Peter avait quelque peine à le suivre. Il nous apprit quil était inapte au service armé, à cause dune faiblesse visuelle et dune maladie de cœur, ce qui ne lempêchait pas de prêcher sang et feu dans ce buffet étouffant. À lentendre, lAllemagne dévorerait la France et la Russie quand elle voudrait, mais elle visait dabord à semparer de toute lAsie centrale, afin de sortir conquérante de la lutte, ayant pratiquement le contrôle de la moitié du monde.

Vos amis les Anglais écoperont les derniers, dit-il avec un ricanement. Lorsque nous les aurons affamés, lorsque nos sous-marins auront anéanti leur commerce, nous leur montrerons un peu la force de notre flotte. Depuis un an, ils ont perdu du temps à parler et à faire de la politique, mais nous, nous avons construit un grand nombre de navires énormes. Mon cousin qui est à Kiel…

Nous nen entendîmes pas davantage. À ce moment, un petit homme très hâlé entra dans le buffet: notre lieutenant se leva dun bond, et le salua tout enjoignant brusquement les talons.

Voilà les deux Sud-Africains en question, Herr capitaine, dit-il.

Le nouveau venu nous considéra avec des yeux vifs et intelligents, et commença à interroger Peter en taal. Nous avions eu raison de combiner notre histoire avec soin, car cet homme avait passé des années en Afrique occidentale allemande et connaissait toutes les frontières. Il sappelait Zorn, et Peter et moi eûmes limpression davoir déjà entendu parler de lui.

Je suis heureux de dire que nous nous en tirâmes tous deux avec honneur. Peter raconta son histoire à la perfection, sans exagération, se tournant de temps à autre vers moi pour me demander un nom ou pour vérifier un détail quelconque. Le capitaine Zorn parut satisfait.

Vous mavez lair bien trempés, me dit-il. Mais rappelez-vous que dans ce pays, nous ne comprenons rien à la ruse. Si vous êtes honnêtes, on vous récompensera, mais si vous osez jouer un double jeu, nous vous abattrons comme des chiens. Votre race a produit trop de traîtres pour mon goût.

Je ne souhaite aucune récompense, dis-je rudement. Nous ne sommes ni Allemands, ni esclaves de lAllemagne. Mais nous combattrons pour elle tant quelle luttera contre lAngleterre.

Voilà des paroles hardies, dit-il, mais il faut dabord vous soumettre à la discipline. La discipline a toujours été un point faible chez vous autres, Bœrs. Vous en avez souffert du reste. En Allemagne, la discipline prime tout. Voilà pourquoi nous allons conquérir le monde. Allez, filez. Votre train part dans trois minutes. Nous verrons ce que von Stumm fera de vous.

Le trajet jusquà Berlin me frappa surtout par sa banalité. Le lieutenant aux lunettes sendormit et nous eûmes le wagon à nous pendant la plus grande partie du trajet. De temps à autre, des permissionnaires sy faufilaient. Cétait en général des hommes à lair très las, aux yeux fatigués, pauvres diables revenant de lYser ou du saillant dYpres. Jaurais bien voulu leur parler, mais officiellement, je ne connaissais pas lallemand, et les conversations que je surpris ne mapprirent pas grand-chose. Ils sentretenaient surtout de détails concernant leurs régiments. Lun deux, qui paraissait avoir un meilleur moral, observa que cétait leur dernier Noël de misères, et que lannée prochaine, il passerait les fêtes chez lui, les poches bien garnies. Les camarades acquiescèrent, mais sans grande conviction.

La journée dhiver était courte et la plus grande partie de notre voyage se passa dans lobscurité. Je voyais de ma portière les lumières clignotantes de petits villages et, de temps à autre, le flamboiement daciéries et de forges. Nous nous arrêtâmes pour dîner dans une gare, dont le quai était bondé de détachements qui se portaient vers le front. Nous ne remarquâmes pas la rareté des vivres dont on parlait si volontiers dans les journaux anglais. Nous fîmes un excellent repas au buffet de la gare, lequel nous coûta 3 schillings par tête, y compris une bouteille de vin blanc. Il est vrai que le pain nétait pas fameux. Mais je men passe facilement, lorsquon me sert un filet de bœuf succulent avec des légumes tels quon nous en donne au Savoy Hôtel de Londres.

Je craignais de dormir. Ne me trahirai-je pas dans le sommeil? Mais cette crainte fut toute gratuite, car notre escorte ronfla comme un porc la bouche grande ouverte pendant tout le trajet. Et comme nous roulions à toute allure à travers la nuit, je me pinçais furtivement afin de massurer que jétais bien en pays ennemi pour une mission insensée.

La pluie se mit à tomber et nous traversâmes des villes ruisselantes, où les lumières se reflétaient sur les pavés mouillés. À mesure que nous avancions vers lest, léclairage devenait plus abondant. Après lobscurité de Londres, ce métait une impression bizarre de glisser à travers des gares rutilantes de lumière et de voir de longues rangées de réverbères se prolongeant jusquà lhorizon. Peter sendormit de bonne heure, mais je demeurai éveillé jusquà minuit, essayant de concentrer mes pensées vagabondes. Puis je sommeillai, à mon tour. Je me réveillai vers 5 heures du matin; nous entrions dans une gare aussi animée quen plein midi. En somme, le voyage le plus facile et le plus banal que jeusse fait de ma vie!

Le lieutenant sétira et répara le désordre de sa tenue. Nous portâmes nos légers bagages jusquà un droschke, car il ny avait pas de porteurs. Notre escorte jeta au cocher ladresse dun hôtel quelconque et nous roulâmes à travers des rues vides, mais excessivement éclairées.

Cest une dorp,  une ville puissante, remarqua Peter. En vérité, lAllemagne est une grande nation!

Le lieutenant fit un signe de tête convaincu.

Cest le plus grand peuple de la terre, dit-il, et ses ennemis devront bientôt le reconnaître.

Jaurais donné beaucoup pour pouvoir prendre un bain, mais je pensai que cela saccorderait peu avec mon rôle. Et puis Peter nétait pas très partisan de fréquentes ablutions. Mais nous fîmes un excellent déjeuner dœufs et de café au lait, après lequel le lieutenant téléphona. Il fut dabord dictatorial. Puis on le mit sans doute en rapport avec les autorités voulues, car il se montra plus poli, et à la fin de sa communication, son ton était dune obséquiosité servile.

Il nous annonça que dans laprès-midi, il nous conduirait voir un personnage dont il ne pouvait traduire le titre en hollandais. En parlant de lui, la voix du lieutenant était empreinte dune nuance de vénération. Jen conclus quil sagissait dun gros bonnet.

Lorsque Peter et moi eûmes fait notre toilette, le lieutenant nous mena promener. Nous avions lair le plus bizarre du monde, mais nous étions aussi sud-africains que si nous sortions du veldt. Nous portions tous deux des complets en tweed, des chemises de flanelle et des chapeaux mous à larges rebords, tels quon nen voit pas en Europe. Javais de lourds souliers ferrés et Peter portait une paire de ces abominables brodequins couleur moutarde que les Portugais affectionnent, et qui le faisaient marcher clopin-clopant comme une Chinoise. Il arborait de plus une cravate de satin écarlate qui devait se voir de 1 kilomètre à la ronde. Ma barbe avait poussé et je la taillai comme celle du général Smuts. La barbe de Peter était longue et molle; pareille à celle dun taakhaar, il la peignait la semaine des quatre jeudis. Je dois le reconnaître, nous formions une paire de lurons.

Le temps sétait remis au beau; nous nous promenâmes pendant deux heures. Les rues étaient pleines de monde, et les devantures des boutiques étaient très attrayantes, avec leurs étalages de Noël. Jachetai un couteau de poche dans un grand magasin qui était littéralement bondé dacheteurs. On voyait peu de jeunes gens, et la plupart des femmes étaient en deuil. Les uniformes abondaient, mais ceux qui les portaient ressemblaient plutôt à des récupérés ou à des ronds de cuir quà des guerriers. En apercevant le grand édifice qui abritait le GQG nous nous découvrîmes respectueusement. Puis nous considérâmes le Marinamt, et je me demandai quels complots couvaient derrière les favoris du vieux Tirpitz. Berlin mapparut morne et me produisit une impression de propreté fort laide. Et pourtant, jéprouvai une sensation de dépression beaucoup plus grande quà Londres. Je ne sais comment lexprimer; on eût dit quil ny avait pas dâme dans toute la capitale, qui rappelait plutôt une grande fabrique quune ville. Et vous narriverez jamais à faire quune fabrique ressemble à une maison, même si vous en décorez le fronton et si vous lentourez de rosiers. Berlin me déprima tout en me réconfortant. Le peuple allemand me parut amoindri.

À 3 heures, le lieutenant nous mena à un grand bâtiment blanc, dont lentrée était gardée par des sentinelles. Un jeune officier détat-major vint à notre rencontre et nous pria dattendre cinq minutes dans une antichambre. On nous fit ensuite entrer dans une grande salle où flambait un feu de bois, et dont le parquet était si bien ciré que Peter faillit sasseoir par terre. Un petit homme portant des lunettes, les cheveux rejetés en arrière, était assis devant une table. Cétait évidemment un haut personnage, car le lieutenant lui fit le salut militaire et annonça nos noms. Puis il disparut, et lhomme aux lunettes nous fit signe de nous asseoir vis-à-vis de lui.

Vous êtes bien Herr Brandt et Herr Pienaar? nous demanda-t-il en nous considérant par-dessus ses lunettes.

Cependant, toute mon attention était attirée par lautre occupant de la pièce. Il se tenait accoudé à la cheminée, le dos au feu. Cétait un véritable colosse de près de 2 mètres, avec des épaules larges comme le poitrail dun bœuf. Il était en uniforme et le ruban de la Croix de Fer décorait sa boutonnière. Sa tunique était tendue et plissée comme si elle contenait avec peine sa vaste poitrine, et ses mains gigantesques étaient croisées devant lui. Ses bras étaient aussi longs que ceux dun gorille. Il avait un grand visage paresseux et souriant, un menton carré à fossette, très proéminent; un front fuyant et un cou qui débordait de son col. Sa tête était piriforme.

Il me regarda fixement avec de petits yeux brillants; je le regardai également. Je sentais que jétais tombé sur un spécimen que je cherchais depuis longtemps sans jamais le rencontrer. Cétait le Boche des caricatures… le vrai Boche, celui que nous voulions abattre. Il était hideux comme un hippopotame, mais très capable.

Lhomme assis à la table se mit à parler. Je le pris pour un haut fonctionnaire; cétait peut-être un sous-secrétaire dÉtat. Il parlait le hollandais avec lenteur, mais très correctement… trop correctement pour Peter. Il tenait une feuille de papier sur laquelle étaient inscrites quelques questions quil nous posait. Cétait en somme une répétition de linterrogatoire de Zorn. Je lui répondis sans hésitation, car je savais tous nos mensonges par cœur.

Alors, lhomme debout près de la cheminée prit part à la conversation.

Je vais leur parler, Votre Excellence, dit-il en allemand. Vous êtes trop académique pour ces porcs doutre-mer!

Et il se mit à nous parler en taal, avec laccent épais et guttural de lAfrique occidentale allemande.

Vous avez entendu parler de moi, dit-il. Je suis le colonel von Stumm qui vainquit les Hereros.

Peter releva vivement la tête.

Ja, Baas, vous avez tranché la tête du chef Bavaian, et lavez exposée, conservée dans de lalcool, dans tout le pays.

Von Stumm se mit à rire, et se tournant vers son ami, il lui dit:

Vous voyez, on ne ma pas oublié!

Puis il ajouta, nous regardant:

LAllemagne traitera ses ennemis comme je traite les miens. Et lon vous traitera ainsi si vous nous manquez en quoi que ce soit.

Il éclata dun rire bruyant. Il y avait quelque chose dhorrible dans sa joie turbulente. Peter le regardait, les yeux mi-clos, comme je lai souvent vu surveillant un éléphant sur le point de charger.

Von Stumm se jeta dans un fauteuil, appuya les coudes sur la table et projeta son visage en avant.

Il y a un beau grabuge dans votre pays! Si je tenais Maritz, je le ferais fouetter attaché à un wagon. Tas dimbéciles et de chiens! Ils tenaient la victoire et lont lâchée! Nous aurions pu allumer une conflagration qui eût chassé les Anglais jusquà la mer… et ils lont laissée séteindre par manque de combustible! Mais ils essayent ensuite de la rallumer quand les cendres ne sont pas refroidies.

Il roula une boulette de papier entre ses doigts et dune chiquenaude lenvoya en lair.

Voilà ce que je pense de votre idiot de général et de vous tous, dit-il. Vous êtes lents comme une grosse vrow et gourmands comme une assvogel{7}.

Nous prîmes un air boudeur et renfrogné.

Vous êtes une paire de chiens muets! cria-t-il. Bah! Mille de nos Brandebourgeois eussent gagné la guerre en quinze jours. Seitz ne disposait que de fermiers, demployés et de demi-sang, et pourtant, il fallut Botha, Smuts et une douzaine de généraux pour le réduire? Mais Maritz!

Son mépris nous cingla comme une bouffée de vent.

Maritz lutta tant quil put! déclara Peter dun ton maussade. En tout cas, il na pas eu la frousse comme vos hommes, en voyant le kaki!

Peut-être pas, répondit le géant dune voix doucereuse, mais sans doute avait-il de bonnes raisons pour cela! Vous autres, Bœrs, vous retombez toujours sur vos pattes. Il vous est toujours facile de trahir! Noubliez pas que Maritz sappelle aujourdhui Robinson et quil reçoit une pension de son ami Botha.

Ça, cest un sacré mensonge! affirma Peter catégoriquement.

Je voulais tout simplement me renseigner, répliqua von Stumm, avec une soudaine politesse. Mais tout ça, cest de lhistoire ancienne. Maritz na guère plus dimportance que vos Cronje et vos Krüger. Vous cherchez la sécurité et peut-être un nouveau maître. Mais quavez-vous à nous proposer?… Que pouvez-vous nous apporter?… Vous autres, Bœrs, vous êtes affalés dans la poussière… le joug au cou. Les avocats de Pretoria vous ont tourné la tête! Tenez, voyez-vous cette carte? dit-il en désignant le mur. LAfrique du Sud y est teinte en vert. Les conquêtes anglaises y font une tache rouge; les conquêtes allemandes, une tache jaune. Un jour viendra où la tache entière sera jaune. Ce qui reste pourtant demeurera vert encore quelque temps… Couleur des neutres, des propres à rien, des jeunes gens et des petites demoiselles.

Je me demandais où il voulait en venir.

Il fixa les yeux sur Peter.

Pourquoi venez-vous ici? La partie est manquée chez vous. Que pouvez-vous nous offrir, à nous autres, Allemands? Vous ne pourriez rien faire, en admettant que nous vous donnions 10 millions de marks et que nous vous renvoyions chez vous. Tout au plus réussiriez-vous à soulever quelques villages et à tuer un policeman. Botha est malin. Il a su vaincre vos rebelles. Le niez-vous?

Peter ne le pouvait. Il avait certains scrupules et cétaient là ses opinions.

Non, dit-il, ça, cest vrai, Baas.

Alors, nom de Dieu, que pourriez-vous faire? hurla von Stumm.

Peter se mit à marmotter quelques bêtises à propos de lAngola, où lon pourrait fomenter une révolution parmi les indigènes. Stumm leva les bras au ciel et se mit à jurer; le sous-secrétaire dÉtat éclata de rire.

Il était grand temps que jintervienne. Je commençais à comprendre le genre dhomme quétait von Stumm. Pendant quil parlait, javais songé à ma mission, qui sétait un peu effacée derrière mon passé bœr. Je me dis que Stumm me serait peut-être utile.

Laissez-moi parler, dis-je. Mon ami est un grand chasseur, mais il se bat mieux quil ne parle. Ce nest pas un politicien. Vous dites vrai. Pour linstant, lAfrique du Sud est une porte fermée dont la clef se trouve ailleurs… Ici en Europe, en Orient, et dans les autres parties de lAfrique. Nous sommes venus vous aider à trouver cette clef.

Stumm mécoutait.

Continuez, mon petit Bœr, dit-il. Ce sera nouveau dentendre un taakhaar discourir sur la politique mondiale.

Vous combattez dans lEst africain, repris-je avec assurance, et vous vous battrez peut-être bientôt en Égypte. Votre champ de bataille sera toute la côte occidentale du Zambèze du Nord. Les Anglais parcourent le monde entier à la tête de petites expéditions. Je ne sais pas exactement où, mais jai lu cela dans les journaux; je connais mon Afrique. Vous voulez les battre ici en Europe et sur mer; donc, vous vous efforcez sagement de les diviser et de les éparpiller à travers le globe, tandis que vous restez chez vous. Cest bien là votre plan?

Vous êtes un deuxième Falkenhayn, répliqua Stumm en riant.

Eh bien! lAngleterre ne lâchera pas lEst africain. Elle craint pour lÉgypte et aussi pour les Indes. Si vous la pressez, elle enverra armées sur armées jusquà ce quelle soit si faible en Europe quun enfant pourra lécraser. Cest sa manière. Elle se soucie plus de son empire que de ce qui peut advenir de ses alliés. Je vous dis donc dexercer toujours une plus forte pression là-bas; détruisez la voie ferrée des lacs, brûlez la capitale et internez tous les Anglais dans lîle de Mombaza. En ce moment, cela vaut plus pour vous que mille Damaralands.

Stumm était vraiment intéressé et le sous-secrétaire dÉtat dressait loreille.

Nous pouvons garder notre territoire, dit le premier. Mais comment diable voulez-vous que nous exercions une plus forte pression? Ces maudits Anglais tiennent les mers. Nous ne pouvons y envoyer ni hommes, ni munitions. Au sud, il y a les Portugais, et à louest, les Belges. On ne peut bouger une masse sans levier.

Mais le levier est tout prêt, il vous attend, dis-je.

Alors, montrez-le-moi, pour lamour de Dieu!

Je jetai un coup dœil vers la porte pour massurer quelle était bien fermée, comme si ce que jallais dire était confidentiel.

Vous avez besoin dhommes, et les hommes sont là qui attendent. Ce sont des Noirs, mais de vrais guerriers. Tout autour de vos frontières, vous trouverez les restes des grandes tribus guerrières: les Angoni, les Masai, les Manyumwezi, et surtout les Somalis du Nord et les habitants du Nil supérieur. Cest là que les Anglais recrutent leurs régiments nègres, et vous aussi. Mais il ne suffit pas dobtenir des recrues. Il vous faut déclencher des nations entières, comme lorsque les Zoulous, sous la conduite de Tchaka, ont débordé sur toute lAfrique du Sud.

Cest impossible, déclara le sous-secrétaire dÉtat.

Cest très possible, au contraire, affirmai-je résolument. Mon ami et moi sommes tout prêts à le faire.

Il métait très difficile de continuer cette conversation, surtout à cause des fréquents apartés de Stumm en allemand au sous-secrétaire dÉtat. Il me fallait surtout établir dune façon indiscutable que jignorais lallemand, et lorsque lon connaît bien une langue et quon est interrompu à tout moment, il nest pas facile de ne pas montrer quon la comprend, soit par une réponse directe, soit en faisant quelque allusion à linterruption, dans la phrase suivante.

Je devais être continuellement sur mes gardes et cependant déployer une persuasion infinie, afin de les convaincre que je pourrais leur être utile; car il me fallait à tout prix gagner leur confiance.

Jai parcouru lAfrique entière depuis des années, voyageant à travers lOuganda, le Congo et le Nil supérieur. Aucun Anglais ne connaît les Cafres mieux que moi. Nous autres, Afrikanders, nous lisons jusque dans le cœur des Noirs qui nous obéissent tout en nous haïssant. Vous autres, Allemands, vous êtes comme les Anglais: de trop gros bonnets pour comprendre les hommes ordinaires. Vous vous écriez: «Civilisons!» Les Anglais proclament: «Instruisons!» Et alors le Noir obéit et met de côté ses dieux… mais il ne cesse de les adorer dans son âme. Il nous faut donc mettre ses dieux de notre côté, et alors, il remuera ciel et terre. Il nous faut faire ce que Jean Laputa fit avec le collier de la reine de Saba.

Tout ça, ce sont des sornettes, déclara Stumm.

Mais il ne riait plus.

Cest du bon sens, répliquai-je. Mais il faut commencer par le bon bout. Il faut dabord découvrir la race qui craint ses prêtres: elle vous attend. Les musulmans de Somalie britannique, de la frontière dAbyssinie et du Nil Bleu et Blanc prendraient feu comme des herbes desséchées si vous vous serviez de leur religion pour allumer lincendie. Regardez ce que lAngleterre a souffert de la part dun mullah fou, qui ne régnait que sur une douzaine de villages. Allumez les flammes et elles consumeront tous les païens du sud et de louest. Voilà lAfrique: des milliers de guerriers de larmée du Mahdi navaient jamais entendu parler du Prophète avant de voir les drapeaux noirs des émirs les conduire à la bataille!

Stumm souriait. Il se tourna vers le sous-secrétaire dÉtat et, une main placée devant sa bouche, il dit:

Voilà lhomme pour Hilda.

Lautre répondit par une moue un peu effarouchée.

Stumm sonna; le lieutenant entra et fit le salut militaire. Stumm désigna Peter.

Emmenez cet individu. Nous avons terminé avec lui, lautre suivra bientôt.

Peter sortit, lair ahuri, et Stumm se tourna vers moi.

Vous êtes un rêveur, Brandt, dit-il. Mais je ne refuserai pourtant pas votre concours. Les rêves se réalisent parfois, lorsquune armée suit le visionnaire. Mais qui allumera la flamme?

Vous, dis-je.

Que diable voulez-vous dire? demanda-t-il.

Ça, cest votre rôle. Vous êtes le peuple le plus ingénieux de la terre. Déjà, les pays musulmans sont plus quà moitié en votre pouvoir. À vous de nous montrer comment on déchaîne une guerre sainte, car il est clair que vous en détenez le secret. Nous croyons en Dieu, nous exécuterons vos ordres.

Nous navons pas de secret, répliqua-t-il vivement en jetant un coup dœil vers le sous-secrétaire dÉtat qui regardait par la fenêtre.

Je pris une expression consternée, comme si jéprouvais une profonde déception.

Je ne vous crois pas, déclarai-je. Vous vous moquez de moi. Je nai pas fait un voyage de 6000 kilomètres pour quon se paie ma tête!

De la discipline, nom de Dieu! cria Stumm. Je ne suis pas un de vos «commandos» déguenillés.

En deux enjambées, il me rejoignit; se dressant au-dessus de moi, il me souleva de mon siège. Les pouces passés sous mes aisselles, il me serrait les épaules. Il me semblait subir létreinte dun orang-outang. Puis il me secoua très lentement et ma tête se mit à tourner; javais limpression que toutes mes dents se détachaient de mes gencives. Puis il me lâcha tout à coup, et je retombai mollement sur mon siège.

Maintenant, allez! Futsack! Rappelez-vous que je suis votre maître, moi, Ulric von Stumm, qui vous possède comme un Cafre possède son chien bâtard. LAllemagne trouvera peut-être à vous employer lorsque vous me craindrez comme vous navez jamais craint votre Dieu.

Et comme je méloignais en titubant, le géant souriait de son horrible sourire et le petit sous-secrétaire dÉtat souriait aussi tout en clignant les yeux. Jétais vraiment dans un pays étrange, si étrange que je navais pas eu le temps de me rendre compte que, pour la première fois de ma vie, on mavait insulté sans que je rendisse coup pour coup. Jétouffais presque de rage en y songeant. Mais je remerciai Dieu davoir su refréner ma colère en me souvenant de ma mission. Le hasard mavait fait faire dutiles connaissances.
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Autres aventures des mêmes



Le lendemain, lair était vif et piquant, et je me réveillai tout à la joie de vivre. Joubliais ma situation précaire et le long trajet quil me restait à parcourir. Je descendis déjeuner, frais et dispos, et retrouvai Peter dont lhumeur généralement sereine paraissait très froissée. Il sétait souvenu de Stumm au milieu de la nuit, et ce souvenir lui avait été désagréable; il me confia ceci au moment où nous nous bousculâmes à lentrée de la salle à manger, car nous neûmes pas la chance de nous parler en particulier, le lieutenant ne nous quittant pas dune semelle. On nous avait même enfermés à clef dans nos chambres pendant la nuit. Peter avait découvert ce détail en essayant daller à la recherche dallumettes, car il avait la mauvaise habitude de fumer au lit.

Notre guide se mit à téléphoner. Il nous annonça bientôt quil allait nous faire visiter un camp de prisonniers. Il était déjà convenu que dans laprès-midi, jaccompagnerais Stumm.

Vous allez voir, nous dit le lieutenant, comment un grand peuple sait se montrer miséricordieux. Vous verrez aussi en notre pouvoir quelques-uns de ces Anglais abhorrés. Cela vous réjouira. Ils annoncent le sort de leur nation.

Nous roulâmes en taxi par les faubourgs, nous dirigeant vers de petites collines boisées, à travers une longue étendue de cultures maraîchères. Une heure plus tard, nous franchissions la grille dun édifice qui ressemblait à une grande maison de correction ou à un hôpital. Des sentinelles veillaient, et nous passâmes sous un arc formé de cercles massifs et concentriques de fils de fer barbelés que lon abaissait la nuit comme un pont-levis.

Le lieutenant exhiba son permis de circulation et lauto sarrêta dans une cour pavée de briques. Nous nous rendîmes ensuite au bureau du commandant en passant devant de nombreuses sentinelles.

Le commandant était absent, mais son remplaçant, un jeune homme très pâle et presque chauve, nous reçut aussitôt. Puis eurent lieu les présentations dusage que notre guide sempressa de traduire en hollandais, et notre hôte nous adressa de longues phrases très fleuries où il déclarait que lAllemagne était la première nation du monde, tant au point de vue des sentiments dhumanité quau point de vue militaire. Puis on nous offrit des sandwichs et de la bière, et nous partîmes ensuite en bande pour notre tournée dinspection. Notre procession se composait de deux médecins, lair doux derrière leurs lunettes, et de deux gardiens, sous-offs de type rude et robuste que je me rappelais bien. Ils représentaient le ciment qui unit les différentes parties de larmée allemande, dont les hommes et les officiers nont guère de valeur, même dans les corps délite comme les Brandebourgeois. Mais cette armée paraît disposer dune réserve inépuisable de sous-officiers durs et compétents.

Nous visitâmes les buanderies, le terrain de récréation, les cuisines, linfirmerie, occupée seulement par un type souffrant de la grippe. Ce navait pas lair mal tenu. Cette prison était uniquement réservée aux officiers. Sans doute était-ce un endroit de parade que lon montrait aux visiteurs américains, car si la moitié des histoires que lon racontait étaient vraies, il existait des camps de prisonniers bien lugubres dans le sud et lest de lAllemagne.

Toute cette cérémonie ne me plaisait guère. Être prisonnier ma toujours semblé un sort affreux. La vue dun prisonnier boche ma toujours produit un sentiment étrange, douloureux, alors que je contemplais des cadavres ennemis avec une profonde satisfaction. Et puis ne courais-je pas la mauvaise chance dêtre reconnu? Je me dissimulais autant que possible lorsque nous croisions quelquun dans les corridors.

Les quelques prisonniers que nous rencontrâmes passèrent près de nous avec indifférence. Ils nous prenaient sans doute pour des Allemands se réjouissant de leur impuissance. Ils paraissaient en bonne santé, mais ils avaient les yeux bouffis dhommes qui ne prennent pas assez dexercice. Ils étaient maigres. Sans doute la nourriture laissait-elle à désirer, malgré les affirmations contraires du commandant. Dans une salle chauffée par un tout petit poêle, des prisonniers écrivaient des lettres; dans une autre, un homme faisait une conférence à une douzaine dauditeurs et traçait des chiffres sur un tableau noir. Quelques-uns des prisonniers portaient leur costume kaki, dautres étaient vêtus de tous les vieux habits quils avaient pu ramasser. La plupart se drapaient dans des manteaux, car le sang sappauvrit, lorsquon na rien à faire quà espérer contre tout espoir, à songer à ses amis et au passé.

Javançai, écoutant le bavardage du lieutenant ou les exclamations bruyantes du délégué du commandant, lorsque je faillis mettre une fin rapide à mon entreprise.

Nous traversions une salle de convalescents. Cétait une pièce vaste et un peu mieux chauffée que le reste du bâtiment, mais sentant abominablement le renfermé. Il y avait environ une demi-douzaine de prisonniers, lisant ou jouant à des jeux divers. Ils nous considérèrent tous dun air morne pendant quelques instants, tous, sauf un, qui faisait une réussite à une petite table à part, au moment où nous passions. Jétais très attristé de voir tous ces braves enfermés dans cette geôle, alors quils auraient pu être au front en train de flanquer une pile aux Boches.

Le commandant marchait en tête avec Peter qui professait un intérêt profond pour tout ce qui concerne les prisons. Puis venaient notre lieutenant et un des médecins, suivis des deux gardiens. Je fermais la procession en compagnie du second médecin. À ce moment précis, jétais un peu distrait et je marchais bon dernier.

Le faiseur de réussites leva soudainement la tête et japerçus son visage. Cétait Dolly Riddell, qui avait commandé notre brigade de mitrailleuses à Loos. Javais entendu dire que les Boches lavaient pincé lorsquils firent sauter une mine aux Carrières.

Je dus agir très vite, car il me considérait bouche bée et je vis quil allait parler. Le médecin me précédait denviron un mètre.

Je trébuchai et renversai par terre toutes les cartes de Dolly. Je me baissai vivement pour les ramasser et je lui saisis le genou. Il baissa la tête et je lui glissai quelques mots à loreille.

Je suis bien Hannay, mais pour lamour de Dieu, taisez-vous! Je suis ici en mission secrète.

Le médecin sétait retourné pour voir ce qui se passait. Je réussis à glisser encore quelques mots à Dolly.

Bon courage, vieux! Nous gagnons cartes sur table.

Puis je me mis à parler en hollandais avec véhémence, tout en finissant de ramasser les cartes. Dolly sacquittait bien de son rôle, et souriait comme si mes gestes lamusaient beaucoup. Les autres revenaient vers nous, et les yeux ternes du délégué-commandant jetaient des regards courroucés.

Il est interdit de parler aux prisonniers, cria-t-il.

Je le regardai ahuri jusquà ce que notre lieutenant meût traduit ses paroles.

En voilà un type, dit Dolly au médecin. Il interrompt ma partie de cartes et ensuite, il se met à me dire des sottises en hollandais!

Officiellement, jétais censé connaître langlais, et ces remarques de Dolly me donnèrent la repartie. Je fis semblant dêtre furieux contre ce sacré Anglais et je sortis de la salle, sur les talons du délégué-commandant, en grommelant entre les dents. Après cet incident, je crus plus prudent de jouer un peu la comédie. Nous visitâmes en dernier lieu la partie de la prison réservée aux prisonniers soumis au régime cellulaire, pour les punir davoir enfreint certaines règles. Les pauvres diables paraissaient fort déprimés. Pourtant, je feignis déprouver un grand plaisir à ce spectacle, et je le dis au lieutenant, qui traduisit mes paroles aux autres. Jamais je ne me suis senti un tel goujat!

Au retour, le lieutenant nous entretint des prisons et des camps de détention, car il avait été à Ruhleben. Peter, qui sétait fait fourrer au bloc plus dune fois dans sa vie, était très intéressé et linterrogeait sans cesse. Le lieutenant nous dit entre autres choses que les Allemands glissaient souvent de faux prisonniers parmi les autres comme espions. Sil se complotait une évasion, ces faux prisonniers lencourageaient. Ils nintervenaient jamais jusquau jour où la tentative avait lieu, et alors, ils pinçaient les coupables. Car le Boche est toujours heureux davoir un bon motif denvoyer un pauvre bougre au régime cellulaire.

Je me séparai de Peter cet après-midi-là. Il demeura avec le lieutenant, tandis quun sergent de la Landsturm memmenait à la gare avec ma valise. Peter était fort grognon et je naimais guère la tournure que prenaient nos affaires. Mais je me rassérénai un peu en apprenant que jallais accompagner Stumm. Il croyait donc que je pouvais lui être utile, puisquil désirait me revoir. Et sil avait lintention de se servir de moi, il devrait forcément me montrer son jeu. Jaimais Stumm à peu près autant quun chien aime un scorpion, et pourtant, je recherchais sa compagnie.

Je ne laperçus pas sur le quai de la gare, où la présence de mon compagnon de la Landsturm mévita tout ennui. Je lattendis. Une grande cohue de soldats passait devant moi et sengouffrait dans les wagons à lavant du train. Un officier mordonna rudement de méloigner et de me tenir derrière une barrière de bois. Je lui obéis et je vis tout à coup Stumm qui me considérait.

Vous connaissez donc lallemand? demanda-t-il vivement.

Oh! à peine quelques mots, répondis-je nonchalamment. Jai été à Windhuk, où jai appris à commander mon dîner. Peter, mon ami, le parle un peu aussi.

So! répondit-il. Eh bien, montez vite. Pas dans ce wagon-là, imbécile! Dans celui-ci.

Jobéis. Il me suivit et on referma la porte à clef derrière nous, précaution bien inutile, car la vue du profil de Stumm, sencadrant dans la fenêtre, eût suffi pour faire hésiter le plus téméraire. Je me demandais si javais éveillé ses soupçons. Il me fallait faire très attention à ne trahir aucune connaissance de lallemand, sil lui prenait tout à coup la fantaisie de minterroger dans cette langue. Cela ne me serait guère facile, car je connaissais lallemand aussi bien que le hollandais.

Nous traversâmes la campagne, mais je ne vis rien du paysage, car les vitres étaient couvertes de givre. Stumm était tout occupé à parcourir certains papiers et il me laissa la paix. Voyant une affiche qui interdisait aux voyageurs de fumer, je tirai immédiatement ma pipe afin de montrer que je ne connaissais pas lallemand. Stumm leva la tête, surprit mon geste et me pria sèchement de remettre ma pipe dans ma poche, comme sil était une vieille dame que lodeur du tabac incommodait.

Au bout dune demi-heure, je mennuyais royalement, car je navais rien à lire et ma pipe était verboten{8}. De temps à autre, quelquun passait dans le couloir, mais personne nentrait dans notre compartiment. Sans doute, luniforme de Stumm imposait le respect. Je me proposai daller dégourdir mes jambes lorsquon repoussa la porte, et un homme de forte taille obstrua la lumière.

Létranger portait une houppelande. Il était coiffé dun feutre vert. Il salua Stumm, qui releva la tête dun air furieux, et il nous adressa à tous deux des sourires aimables.

Pardon, messieurs, dit-il. Avez-vous une petite place à me céder? Vos braves soldats mont tellement enfumé quils mont chassé de mon compartiment. Jai lestomac délicat et…

Mais Stumm sétait levé, furibond, et je crus quil allait expulser lintrus. Puis il parut se ressaisir au moment où un sourire amical détendait les traits de linconnu.

Mais cest le colonel Stumm! sécria-t-il. Que je suis heureux de vous revoir! Jai eu lhonneur de faire votre connaissance à notre ambassade. Je crois que M.Gérard na guère apprécié notre conversation dhier soir.

Et le nouveau venu se laissa choir sur la banquette qui me faisait face.

Je mattendais bien à rencontrer Blenkiron en Allemagne, mais je ne croyais pas le voir de sitôt. Il me regardait fixement de ses grands yeux vagues, débitant des platitudes à Stumm qui éclatait presque, tant il faisait defforts pour se montrer courtois. Quant à moi, je pris un air revêche et méfiant.

Les choses traînent un peu à Salonique, dit M.Blenkiron pour engager la conversation.

Stumm indiqua une affiche qui prévenait les officiers déviter de discuter les opérations militaires en wagon avec le premier venu.

Tous mes regrets, dit Blenkiron. Je ne sais pas lire votre langue monumentale. Mais je devine que cet avis aux intrus ne sapplique ni à vous ni à moi, car je présume que monsieur est votre ami.

Je pris un air menaçant en fixant sur lAméricain un regard chargé de méfiance.

Cest un Hollandais, expliqua Stumm. Cest un Bœr; il est malheureux, car il naime pas entendre parler anglais.

Nous sommes daccord sur ce point, déclara Blenkiron cordialement. Qui a dit que je parlais anglais? Je parle laméricain le plus pur. Allons, courage! mon ami. Je hais John Bull plus quun serpent venimeux. Le colonel peut vous le dire.

Je nen doutais pas! À ce moment, notre train ralentit en entrant dans une gare. Stumm se leva et se dirigea vers la porte.

Au revoir, Herr Blenkiron, cria-t-il par-dessus son épaule. Ne parlez pas anglais en voyage si vous voulez éviter des désagréments.

Je le suivis précipitamment, mais Blenkiron me rappela.

Eh, lami! cria-t-il, vous oubliez votre valise.

Et il me tendit mon sac. Mais il ne parut pas me reconnaître, et je le vis qui sinstallait dans un coin, la tête penchée sur la poitrine, comme sil allait sendormir. Il jouait bien son rôle!

Une automobile nous attendait, une grande auto militaire toute grise, et nous nous lançâmes à une allure vertigineuse sur de mauvaises routes forestières. Stumm avait remis ses papiers dans son portefeuille, et de temps à autre, il madressait quelques mots à propos de notre voyage.

Je ne suis pas encore fixé à votre sujet, Brandt, me dit-il. Vous êtes ou un imbécile, ou un vaurien, ou un brave garçon. Si vous êtes un vaurien, nous vous fusillerons.

Et si je suis un imbécile? demandai-je.

Nous vous enverrons soit sur lYser, soit sur la Dwina. Vous ferez de lexcellente chair à canon.

Vous ne pouvez le faire sans mon consentement, déclarai-je.

Ah! vous croyez! dit-il avec un méchant sourire. Noubliez pas que vous êtes citoyen de nulle part. Techniquement, vous êtes un rebelle. Les Anglais vous pendront si vous tombez en leur pouvoir, en admettant quils aient encore quelque bon sens. Vous êtes à notre merci, mon ami, et nous disposerons de vous comme il nous plaira.

Il se tut un instant. Puis il dit dun ton méditatif:

Mais je ne crois pas que vous soyez un imbécile. Vous êtes peut-être un vaurien. Or, certains vauriens sont fort utiles; dautres sont hissés au bout dune corde. Nous saurons bientôt à quelle catégorie vous appartenez.

Et si je suis un honnête homme?

Vous aurez la chance de servir lAllemagne. Cest assurément le plus grand privilège qui soit donné à aucun être humain.

Et cet homme étrange prononça ces paroles avec une sincérité vibrante qui me fit une véritable impression.

Lauto quitta lombre des arbres et pénétra dans un parc. Dans le crépuscule, japerçus une maison qui ressemblait à un chalet suisse démesuré. Elle était pourvue dune sorte de voûte, dun faux pont-levis et dune terrasse munie de créneaux en stuc. Lauto stoppa devant une porte gothique où nous attendait un homme maigre, dun certain âge, vêtu dun veston de chasse.

Jexaminai notre hôte comme nous pénétrions dans le hall éclairé. Il était très basané et légèrement voûté, comme quelquun qui va beaucoup à cheval. Ses cheveux poivre et sel étaient rejetés en désordre, sa barbe était inculte et ses yeux bruns étaient très myopes.

Soyez le bienvenu, colonel, dit-il. Vous amenez sans doute lami dont vous mavez parlé?

Voici le Bœr, répondit Stumm. Il sappelle Brandt. Brandt, vous voyez devant vous Herr Gaudian.

Je connaissais ce nom, naturellement. Peu de gens de ma profession lignorent. Cest celui dun des plus grands ingénieurs du monde. Gaudian a construit les chemins de fer de Bagdad et de Syrie et les nouvelles voies dans lAfrique orientale allemande. Il est une autorité en matière de construction tropicale. Il nignore rien de lAsie et de lAfrique, et je me rendis compte quon mavait amené chez lui afin quil pût me tirer les vers du nez.

Une servante très blonde me mena dans une chambre, au parquet usé et aux fenêtres qui semblaient souvrir par un système contraire à tous ceux que javais vus en Allemagne jusquà ce jour.

Lorsque je me fus débarbouillé, je descendis dans un hall tout orné de trophées de voyage: jibbahs derviches, boucliers masais et une ou deux belles têtes de buffles. Une cloche retentit bientôt et Stumm apparut avec son hôte. Nous allâmes souper.

Javais grand-faim et jaurais fait un fameux repas si je navais pas été constamment sur le qui-vive. Stumm et Gaudian parlaient allemand, et Stumm me traduisait les questions quon me posait. Il me fallait donc faire semblant de ne rien comprendre et mamuser à regarder distraitement la chambre tandis quils causaient. Mais je devais aussi faire attention à ne pas perdre une syllabe de leur conversation, car tout dépendait de ce que je pourrais surprendre. De plus, il me fallait toujours être prêt à répondre à des questions imprévues, en ayant soin de donner limpression que je navais pas suivi la conversation. Mes répliques devaient être aussi intelligentes que possible afin de convaincre Stumm et Gaudian que je pouvais leur être utile. Tout cela exigeait beaucoup dattention. Il me semblait être un témoin à la barre soumis à un interrogatoire des plus serrés, ou un joueur sefforçant de jouer trois parties déchecs en même temps!

Jentendis Stumm raconter à Gaudian la substance de mon projet. Lingénieur fit un signe négatif de la tête.

Trop tard! dit-il. On aurait pu entreprendre cela au début. Mais nous avons négligé lAfrique. Vous savez pourquoi.

Stumm se mit à rire.

La von Einem! Peut-être! Pourtant, son charme travaille assez bien.

Gaudian me jeta un regard. Jétais tout occupé par une salade doranges.

Jai des choses à vous raconter à ce sujet, dit-il. Mais cela peut attendre. Votre ami a pourtant raison de dire que lOuganda est un point sensible chez les Anglais. Si nous leur y portions un coup imprévu, tout lempire en tremblerait. Mais comment frapper? Ils tiennent toujours la côte et nos renforts diminuent de jour en jour.

Il nous est impossible denvoyer des renforts. Mais avons-nous épuisé toutes les ressources locales? répondit Stumm. Je ne puis arriver à men assurer. Zimmermann est affirmatif sur ce point, mais Tressler ne partage pas son avis. Voici ce garçon qui nous tombe du ciel et qui confirme mes doutes. Il me semble connaître son affaire. Interrogez-le un peu.

Gaudian se mit à me questionner dune façon très serrée. Jétais juste assez renseigné pour lui répondre, et je crois que je men tirai à mon honneur. Jai une mémoire prodigieuse et au cours de ma vie, jai rencontré de nombreux chasseurs et pionniers dont jai écouté les récits. Il me fut donc assez facile de prétendre que je connaissais tel ou tel endroit même lorsque je ny avais jamais mis les pieds. Dailleurs, à un moment donné, javais été sur le point dentreprendre une affaire dans la région du lac Tanganyika et je métais assez bien documenté sur cette partie de lAfrique.

Vous dites quil vous est possible, avec notre aide, de fomenter des troubles contre lAngleterre sur les trois frontières? dit enfin Gaudian.

Je puis propager lincendie à condition que dautres lallument, répondis-je.

Mais il existe des milliers de tribus sans aucune affinité entre elles, objecta-t-il.

Ce sont tous des Africains, et vous admettrez avec moi que les peuplades africaines se ressemblent toutes sur ce point: elles perdent facilement la raison, et la folie de lune affecte lautre. Les Anglais le savent bien, du reste.

Et où allumeriez-vous lincendie?

Là où le combustible est le plus sec, vers le nord, parmi les peuplades mahométanes. Mais voilà où vous devez maider. Jignore tout de lIslam, mais jimagine que vous en savez quelque chose.

Pourquoi? demanda-t-il.

À cause de ce que vous avez déjà fait, répondis-je.

Stumm nous servait dinterprète, et jusque-là, il avait traduit le sens de mes paroles assez exactement. Mais avec ma dernière réponse, il prit certaines libertés. Il dit:

Parce que le Bœr croit que nous détenons quelque gros atout dans nos relations avec le monde musulman.

Puis, baissant la voix et élevant les sourcils, il prononça un mot que je ne saisis pas très bien, mais qui ressemblait à Ühnmantel.

Gaudian me jeta vivement un regard dappréhension.

Nous ferons mieux de continuer notre conversation en tête à tête, Herr colonel, dit-il. Nous allons laisser Brandt se distraire un peu tout seul, sil veut bien nous excuser.

Il poussa une boîte de cigares vers moi et ils quittèrent la salle.

Je tirai ma chaise vers le poêle et jaurais bien aimé piquer un petit somme, car la tension de notre conversation mavait beaucoup fatigué. Ces hommes macceptaient précisément pour ce que je me donnais. Stumm pouvait me soupçonner dêtre une canaille, mais une canaille bœr. Tout de même, je jouais gros jeu. Il métait impossible de mabandonner tout à fait à mon rôle, car alors je napprendrais rien. Il me fallait avoir lesprit constamment éveillé et combiner lapparence et les manières dun Bœr de larrière-veldt avec la mentalité dun agent dinformations du gouvernement britannique. À tout moment les deux rôles risquaient de se heurter, et mes deux personnages seraient alors confrontés avec la méfiance la plus alerte et la plus profonde.

Il ne fallait mattendre à aucune clémence de la part de Stumm. Ce géant commençait à me fasciner, bien que je le détestasse. Gaudian était évidemment un brave homme et un gentleman. Jaurais pu travailler avec lui. Mais Stumm incarnait tout ce qui rend lAllemagne haïssable. Ce nétait pourtant pas lAllemand commun, et je ne pouvais mempêcher de ladmirer. Je remarquai quil navait ni bu ni fumé. Sa grossièreté ne tenait donc pas à des appétits charnels. Javais entendu dire dans le Sud-Ouest africain que la cruauté était sa manie. Mais il y avait dautres éléments en lui, par exemple, cette espèce de patriotisme farouche qui devient une religion. Je me demandai pourquoi il navait pas un haut commandement au front, car il avait la réputation dêtre un bon soldat. Il était sans doute très calé dans sa partie, quelle quelle pût être. Le sous-secrétaire dÉtat sétait effacé devant lui, et il était clair que Gaudian, tout célèbre quil était, lui témoignait du respect. Sans doute, la bizarre tête piriforme de Stumm abritait-elle un puissant cerveau.

Assis près du poêle, je mefforçai de voir si javais découvert le moindre filon se rapportant à ma véritable mission. Jusquà présent, je ne trouvais rien. Stumm avait parlé dune femme, von Einem, qui appartenait à son service. Cétait peut-être la même que cette Hilda à laquelle il avait fait allusion la veille chez le sous-secrétaire dÉtat. Cela ne signifiait pas grand-chose. Cétait sans doute la femme de quelque ministre ou ambassadeur qui aimait à se mêler de grande politique. Si seulement javais pu saisir le mot que Stumm avait murmuré à Gaudian, le mot qui avait fait tressaillir ce dernier. Je navais perçu quun son ressemblant à Ühnmantel, ce qui ne me disait rien.

La chaleur me fit sommeiller et je commençais à me demander ce quétaient devenus mes amis. Où se rendait Blenkiron et que faisait-il à cet instant même? Il était évidemment à tu et à toi avec les ambassadeurs et je me demandais sil avait fait quelque découverte. Que faisait Peter? Jespérais ardemment quil se conduisait bien, car je craignais quil ne se rendît pas compte de la délicatesse de notre mission. Et où était Sandy? Sans doute roulait-il dans la cale de quelque chalutier grec sur la mer Égée. Je songeai ensuite à mon bataillon, campé quelque part sur le front entre Hulluch et La Bassée, tout occupé à taper sur le Boche, tandis que je me trouvais à environ 800 kilomètres au-delà de la frontière allemande.

Cétait une pensée comique, si comique quelle me réveilla. Après avoir essayé en vain de ranimer le feu, car il faisait une nuit glaciale, je me levai et jarpentai la pièce. Je vis les portraits de deux bons vieillards, sans doute les parents de Gaudian. Il y avait aussi des agrandissements de travaux dingénieurs et un bon portrait de Bismarck. Et tout près du poêle, japerçus un étui contenant des cartes montées sur des cylindres.

Jen tirai une au hasard. Cétait une carte géologique de lAllemagne; je massurai, non sans quelque peine, de lendroit où je me trouvai. Jétais extrêmement éloigné de mon but et nullement sur la route de lAsie. Pour my rendre, il me fallait dabord aller en Bavière, et de là, en Autriche. Je notai que le Danube coulait vers lest et me souvins quil menait vers Constantinople. Jexaminai ensuite une autre carte qui contenait toute lEurope, depuis le Rhin jusquà la Perse. Cette carte était sans doute destinée à montrer le chemin de fer de Bagdad et les routes directes dAllemagne en Mésopotamie. Jy relevai plusieurs marques. En regardant la carte plus attentivement, je vis quon y avait noté des dates au crayon bleu, comme pour marquer toutes les étapes dun voyage. Ces dates commençaient en Europe et continuaient jusquen Asie Mineure, puis descendaient vers le sud jusquen Syrie.

Mon cœur battit très fort, car je crus que jétais tombé par hasard sur lindice que je cherchais. Je ne pus malheureusement pas examiner cette carte. Entendant un bruit de pas dans le corridor, je la laissai retomber et elle senroula doucement autour du cylindre. Je me détournai. Quand la porte souvrit, jétais penché au-dessus du poêle, essayant dy allumer ma pipe.

Gaudian entra, me priant de le rejoindre, ainsi que Stumm, dans son bureau. Comme nous nous y dirigions, il me mit la main sur lépaule dun geste bienveillant. Je crois quil trouvait que Stumm me malmenait et quil désirait me faire comprendre quil était mon ami. Seulement, il ne savait sexprimer autrement que par une tape sur lépaule!

Nous trouvâmes le colonel accoudé à la cheminée, dans sa position habituelle. Sa mâchoire formidable était projetée en avant dune façon particulièrement agressive.

Écoutez, dit-il. Herr Gaudian et moi sommes disposés à nous servir de vous. Vous êtes peut-être un charlatan: dans ce cas, si vous vous trouvez dans un vilain embarras, ce sera uniquement de votre faute. Si vous êtes une canaille, nous veillerons à ce que vous ne puissiez utiliser votre talent. Si vous êtes un imbécile, vous seul en souffrirez. Mais si vous êtes un honnête homme, vous aurez une chance loyale. Nous ne vous oublierons pas, si vous réussissez. Je retourne demain chez moi. Vous maccompagnerez afin de recevoir mes instructions.

Jeus de la peine à lui faire le salut militaire.

Gaudian se mit à me parler dune voix aimable, comme sil désirait atténuer la rudesse de Stumm.

Voyez-vous, Herr Brandt, nous aimons notre patrie, dit-il. Vous nappartenez pas à cette patrie; mais pourtant vous détestez ses ennemis. Nous sommes donc alliés, et en tant qualliés, nous avons confiance lun en lautre. Notre victoire est ordonnée par Dieu et nous ne sommes que ses instruments.

Stumm me traduisit ceci dune voix solennelle. Il leva la main droite en même temps que Gaudian, comme sil prêtait serment ou faisait le geste dun prêtre bénissant ses ouailles.

Alors, je me rendis compte de la puissance de lAllemagne. Elle produit des hommes bons et mauvais, des goujats et des gentlemen, mais dans tous, elle sait infuser un peu de fanatisme.
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Le lendemain matin, Stumm entra chez moi en coup de vent tandis que debout, tout nu au milieu de ma chambre à coucher glacée, jessayai de prendre mon bain dans environ un litre deau! Il marcha droit sur moi et me dévisagea fixement. Et comme javais une demi-tête de moins que lui et quon na guère dassurance, privé de celle que vous donnent vos habits, il avait décidément lavantage sur moi.

Jai dexcellentes raisons de croire que vous êtes un menteur! gronda-t-il.

Je menveloppai tant bien que mal dans le couvre-pieds. Je grelottais, car les serviettes allemandes sont grandes comme des mouchoirs de poche. Javoue que javais une forte frousse.

Un menteur! répétait-il. Et ce cochon de Pienaar aussi!

Je lui demandai ce que nous avions fait, dun ton que je mefforçais de rendre aussi hargneux que possible.

Vous avez menti, car vous mavez dit que vous ne connaissiez pas lallemand. Votre ami le sait pourtant assez bien pour tenir des propos séditieux et blasphématoires.

Cette nouvelle me rendit du courage.

Je vous ai dit que je connaissais quelques mots dallemand. Et jai ajouté hier, à la gare, que Peter le parlait un peu.

Je me félicitai de cette remarque fortuite.

Il sen souvint sans doute, car son ton se radoucit un peu.

Vous êtes de fiers roublards, répliqua-t-il. Si lun de vous est un vaurien, pourquoi lautre ne le serait-il pas?

Je ne suis aucunement responsable de Peter, dis-je.

Et en disant ces mots, je me traitai de goujat, bien que dès le début de notre entreprise, nous eussions convenu dagir ainsi.

Je sais depuis longtemps que cest un grand chasseur et un brave, ajoutai-je. Je sais quil sest battu vaillamment contre les Anglais. Mais je ne pourrai rien vous en dire de plus. Il faut le juger vous-même. Qua-t-il fait?

Alors, Stumm me raconta ce quil venait dapprendre par téléphone. Et il voulut bien me permettre denfiler mon pantalon tandis quil me parlait.

Cétait bien ce que javais pu prévoir. Peter, laissé seul, sétait dabord ennuyé, puis il était devenu imprudent. Ayant persuadé le lieutenant de le mener souper dans un grand restaurant berlinois, il sétait enivré, sans doute sous linfluence des lumières et de la musique, qui étaient des nouveautés pour un chasseur de larrière-veldt.

Depuis que je connaissais Peter, ceci lui arrivait une fois tous les trois ans, et toujours pour la même raison. Solitaire et ennuyé, Peter avait fait la bombe. Il avait la tête solide comme un rocher, mais il parvenait à la condition désirée en procédant à des mélanges fantastiques. Pris de vin, il demeurait toujours un gentleman et nétait jamais violent, mais sa langue se déliait facilement. Cest ce qui était arrivé à la Franciscana.

Il avait, paraît-il, débuté en insultant lempereur. Il but dabord à sa santé, mais déclara ensuite quil lui rappelait un porc à verrues. Cette affirmation froissa le lieutenant. Puis un officier, personnage fort important, assis à une table voisine, se plaignit que Peter parlait trop haut. Peter lui répondit fort insolemment en excellent allemand. Après cela, les choses sembrouillèrent. Il y eut une bagarre au cours de laquelle Peter calomnia larmée prussienne et tous ses ascendants féminins. Je ne comprends pas comment il ne fut pas abattu, si ce nest que le lieutenant affirma hautement que cétait un Bœr à demi fou. En tout cas, Peter fut mis au violon, et je me trouvais dans de bien vilains draps.

Je ne crois pas un mot de toute cette histoire, déclarai-je résolument.

Jétais complètement habillé et me sentais beaucoup plus courageux.

Il sagit dun guet-apens, repris-je, pour lamener à se mettre dans son tort afin de pouvoir lenvoyer au front.

À mon étonnement, Stumm ne tempêta pas à cette déclaration. Il se contenta de sourire.

Cest ce qui lattendait depuis que je lai vu pour la première fois, déclara-t-il. Il ne peut nous être utile quun fusil en main. Cest de la chair à canon, et rien de plus. Vous imaginez-vous, imbécile, quau beau milieu de la guerre, ce grand empire samusera à tendre des pièges à un vulgaire taakhaar?

Je men lave les mains, dis-je. Si ce que vous me dites est exact, je ne veux y être mêlé en aucune façon. Pourtant, cétait mon compagnon et je lui veux du bien. Que vous proposez-vous den faire?

Nous le garderons à vue, répondit-il avec une méchante contraction de la bouche. Jai dans lidée que cette histoire cache des dessous qui napparaissent pas tout dabord. Nous allons nous renseigner sur les antécédents de Herr Pienaar. Et sur les vôtres aussi, mon ami, car nous vous avons à lœil.

Alors, je fis ce que javais de mieux à faire. Partagé entre linquiétude et le dégoût, je me fâchai pour de bon.

Voyons, monsieur, mécriai-je, jen ai assez! Je suis venu en Allemagne haïssant lAngleterre, souhaitant lutter pour vous, mais vous ne me donnez guère de raisons de vous aimer. Depuis deux jours, vous me traitez avec la méfiance la plus insultante. Herr Gaudian est le seul homme propre que jaie rencontré jusquici. Cependant, je suis prêt à continuer cette affaire et à travailler de mon mieux, parce que je crois quil y a en Allemagne beaucoup dhommes qui lui ressemblent. Mais, par Dieu! je ne lèverai pas un doigt pour vous.

Il me regarda très fixement pendant un moment.

Vos paroles sonnent vrai, dit-il dune voix courtoise. Vous feriez mieux de descendre déjeuner.

Jétais sauvé pour linstant, mais je me sentais très déprimé.

Quel serait le sort de mon pauvre Peter? Je ne pouvais laider, même si je le voulais, et du reste, mon premier devoir était de me souvenir de ma mission. Je lui avais fait comprendre cela très clairement à Lisbonne, et nous étions daccord sur ce point. Cependant, cétait affreux de songer que ce vieux brave était à la merci du peuple quil haïssait le plus. Je me réconfortai en me disant quils ne pouvaient pas grand-chose contre lui. Sils lenvoyaient au front (et ils ne pouvaient rien faire de pire), il séchapperait, car je parierais quil saurait se faufiler à travers toutes les lignes possibles. Et ce nétait pas très drôle pour moi non plus; je compris tout ce que sa compagnie signifiait, maintenant que jallais en être privé. Jétais absolument seul et cela ne me plaisait guère. Il me semblait que javais autant de chances de rejoindre Blenkiron et Sandy que de menvoler à la lune.

Après déjeuner, on me dit de mapprêter. Lorsque je demandai où jallais, Stumm menjoignit de me mêler de ce qui me regardait. Je me souvins cependant quil avait parlé, la veille, de memmener chez lui et de my donner des instructions. Je me demandais où il habitait. Lorsque nous partîmes, Gaudian me donna une tape amicale sur lépaule et me serra la main. Cétait un homme de premier ordre, et jétais un peu honteux de songer que je le trompais. Nous montâmes dans la même auto grise et le domestique de Stumm sassit à côté du chauffeur. Il gelait ferme; les champs nus étaient couverts de givre et les sapins en étaient tout poudrés. Nous suivîmes une autre route que celle de la veille et, après avoir franchi environ 10 kilomètres, nous parvînmes à une petite ville pourvue dune gare très importante. Cétait lembranchement dune grande ligne; nous montâmes dans le train après cinq minutes dattente. Stumm devait être bien connu, car nous occupâmes de nouveau un wagon réservé, bien que le train fût bondé.

Je passais trois nouvelles heures dennui mortel. Je nosai fumer et je me bornai à regarder par la fenêtre. Nous traversâmes bientôt un pays accidenté couvert de neige. Cétait le 23 décembre. Bien quon fût en guerre, il y avait dans lair la joie de Noël. Je remarquai des jeunes filles portant des brassées de houx et de verdure. Lorsque nous nous arrêtions à une gare quelconque, tous les soldats permissionnaires avaient un air de fête. LAllemagne centrale était infiniment plus animée que Berlin ou que les provinces de louest. Les visages des vieux paysans et des femmes vêtues de leurs habits du dimanche me plurent, mais je remarquai que leurs traits étaient tirés, comme creusés. Car ici, en pleine campagne, à labri des touristes, la mise en scène était moins soignée que dans la capitale.

Pendant le voyage, Stumm essaya de me parler. Je devinais son but. Jusquici il mavait interrogé, mais maintenant, il essayait de mattirer dans une conversation ordinaire. Il ne savait comment sy prendre. Il était ou péremptoire et provoquant comme un sergent instructeur, ou dune diplomatie si évidente que le plus grand imbécile sen serait méfié. Voilà la faiblesse de lAllemand. Il ne sait sadapter aux différents types dhommes. Il est peut-être pourvu dun bon cerveau, comme celui de Stumm, par exemple, mais cest le plus déplorable psychologue qui soit. En Allemagne, le juif seul sait sortir de sa peau quand il le faut, et cest pourquoi vous y trouverez le juif derrière la plupart des grandes entreprises.

À midi, nous nous arrêtâmes dans une gare pour déjeuner. Nous fîmes un excellent repas au buffet où deux officiers entrèrent au moment où nous quittions la table. Stumm se leva, salua et alla leur parler un peu à lécart. Puis il revint et me pria de le suivre dans la salle dattente, où il me dit de rester jusquà ce quil vînt me chercher. Je remarquai quil eut soin de fermer la porte à clef derrière lui.

Il faisait très froid, et pendant vingt minutes, je battis la semelle. Je vivais heure par heure et je ne me troublais plus de cette conduite étrange. Sur une planche, japerçus un indicateur et je me mis à le feuilleter nonchalamment. Tout à coup je tombai sur une grande carte des réseaux de voies ferrées et jeus lidée de regarder où nous allions. En prenant mon billet, Stumm avait prononcé le mot de Schwandorf. Je trouvai cet endroit après lavoir cherché longtemps sur la carte. Cétait situé au sud de la Bavière et à moins de 80 kilomètres du Danube. Ceci me réconforta beaucoup. Si Stumm habitait là, il menverrait sans doute commencer mes pérégrinations par la ligne qui allait à Vienne et de là, en Orient. Peut-être parviendrais-je à Constantinople, après tout? Je craignais cependant que ce fût bien inutile, car une fois là, quy ferai-je? Et peut-être Stumm allait-il me faire quitter lAllemagne sans que jeusse découvert le moindre indice.

La porte souvrit et Stumm entra. Il semblait avoir encore grandi et portait la tête encore plus haut que dhabitude. Ses yeux brillaient orgueilleusement.

Brandt, dit-il, vous allez avoir le plus grand privilège qui ait été jamais accordé à quiconque de votre race. Sa Majesté Impériale passe par ici, et elle sy est arrêtée quelques instants. Lempereur ma fait lhonneur de me recevoir et, après avoir entendu votre histoire, il a exprimé le désir de vous voir. Vous allez me suivre et être admis en sa présence. Nayez pas peur. Sa Majesté est gracieuse et pleine de miséricorde. Répondez virilement à ses questions.

Jobéis. Mon cœur battait plus précipitamment. Quelle chance inespérée! Un train stationnait à lextrémité de la gare, un train formé de trois wagons chocolat et rehaussés dor. Près du train, sur le quai, se tenait un groupe dofficiers, vêtus de longs manteaux gris-bleu. Ils étaient pour la plupart dun certain âge et il me semblait en reconnaître deux ou trois daprès les journaux illustrés.

À notre approche, ils se séparèrent et nous nous trouvâmes vis-à-vis dun seul homme. Il était un peu au-dessous de la taille moyenne, et emmitouflé dans un manteau épais au col de fourrure. Il portait un casque dargent surmonté dun aigle, et sa main gauche sappuyait sur un sabre. Sous le casque, son visage, dans lequel brillaient ses yeux sombres et inquiets, cernés de bouffissures, était couleur de papier gris. Impossible de ne pas le reconnaître, car son visage est celui qui est le mieux connu dans le monde entier depuis Napoléon.

Je me tins raide comme un tisonnier et fis le salut militaire. Javais tout mon sang-froid et jétais extrêmement intéressé. Jaurai bravé fer et feu pour vivre pareil moment.

Jentendis Stumm qui disait:

Majesté, voilà le Bœr dont je vous ai parlé.

Quelle langue connaît-il? demanda lempereur.

Le hollandais, répondit Stumm. Mais comme il vient de lAfrique du Sud, il parle aussi langlais.

Un spasme douloureux contracta le visage de lempereur. Puis il madressa la parole en anglais:

Vous venez dun pays, qui sera encore notre allié, afin de mettre votre épée à notre service. Jaccepte cette offre et laccueille comme un heureux présage. Jaurais souhaité donner la liberté à votre race, mais il y a parmi vous des imbéciles et des traîtres qui mont méconnu. Je vous libérerai pourtant malgré vous. Êtes-vous nombreux à partager vos convictions personnelles?

Nous sommes des milliers, Sire! dis-je en mentant avec sérénité. Je ne suis quun de ceux qui pensent que la vie de notre race dépend de votre victoire. Et je crois quil ne faut pas que cette victoire soit gagnée seulement en Europe. Vous avez triomphé en Orient. Il vous faut maintenant frapper les Anglais là où ils ne pourront parer le coup. Si nous prenons lOuganda, lÉgypte tombera. Et avec votre permission, je vais me rendre là-bas afin de donner du fil à retordre à vos ennemis.

Un sourire éclaira le visage ravagé. Cétait le visage de quelquun qui dort peu et qui est harcelé par ses pensées comme par un cauchemar.

Voilà qui est bien parlé, dit-il. Un Anglais a dit une fois quil appellerait le Nouveau-Monde pour rétablir léquilibre de lAncien. Nous autres, Allemands, nous allons sonner le rappel sur la terre entière afin de réprimer les infamies de lAngleterre. Servez-nous bien. On ne vous oubliera pas.

Puis il me demanda tout à coup:

Avez-vous servi dans la guerre sud-africaine?

Oui, Sire, répondis-je. Jétais dans la division de Smuts qui vient dêtre acheté par lAngleterre.

Et quelles furent vos pertes? demanda-t-il vivement.

Je nen savais rien, mais je prononçai un chiffre à tout hasard.

À peu près vingt mille, sur le champ de bataille. Mais beaucoup dautres moururent de maladies et dans les maudits camps de concentration des Anglais.

De nouveau, un spasme douloureux contracta son visage.

Vingt mille, répéta-t-il dune voix assourdie, une simple poignée. Aujourdhui, nous en perdons autant dans les marais de la Pologne.

Puis sa voix eut des éclats farouches.

Je nai pas cherché la guerre. Jy ai été contraint. Jai travaillé pour la paix. LAngleterre et la Russie, surtout lAngleterre, sont responsables du sang versé par des millions dhommes. Mais Dieu les vengera. Celui qui vit par lépée périra par lépée. Jai tiré la mienne du fourreau pour me défendre. Je suis innocent. Sait-on cela chez vous?

Le monde entier le sait, Sire!

Il tendit la main à Stumm et se détourna. Je le vis séloigner dun pas de somnambule, entouré de sa suite. Je compris que je contemplais une tragédie encore plus grande que toutes celles que javais vues sur le front. Cet homme avait déchaîné lenfer, et les furies de lenfer sétaient emparées de lui. Ce nétait pas un homme ordinaire, car javais ressenti en sa présence un attrait qui nétait pas simplement dû à lautorité naturelle de quelquun habitué à commander. Cela ne meût produit aucune impression; car je ne me suis jamais reconnu de maître. Mais cétait un être humain qui, contrairement à Stumm et aux hommes de sa sorte, savait se mettre à la place dautres hommes. Cétait là lironie de la chose. Stumm se souciait comme dune guigne de tous les massacres de lhistoire. Mais cet homme, ce chef dune nation de Stumms, payait le prix de la guerre par les dons qui lui avaient précisément réussi dans la paix. Il possédait de limagination et des nerfs, et je naurais pas voulu être dans sa peau, même si lon meût offert le trône de lUnivers.

Tout laprès-midi, nous roulâmes vers le sud à travers un pays boisé et accidenté. Stumm fut très agréable. Sans doute son Maître Impérial sétait-il montré particulièrement aimable pour lui, et jen profitais. Mais il tenait à sassurer à tout prix que javais reçu une bonne impression.

Comme je vous lai dit, le Tout-Puissant est très miséricordieux.

Jacquiesçai.

La miséricorde est la prérogative des rois, déclara-t-il sentencieusement. Mais nous autres, gens de moindre importance, nous pouvons fort bien nous passer de cet attribut.

Je hochai la tête en signe dapprobation.

Moi, je ne suis pas indulgent, continua-t-il, comme sil était utile de me lapprendre. Si quelquun se dresse sur mon chemin, je lécrase. Cest la manière allemande. Cest ce qui nous a rendus puissants. Nous ne faisons pas la guerre en gants de peau et avec de belles phrases. Nous la faisons avec de lacier et des cerveaux bien trempés. Nous autres, Allemands, nous allons guérir le monde de sa chlorose. Les nations sélèvent-elles contre nous? Pouf! Elles sont de chair molle et la chair ne saurait résister au fer. La charrue brillante trace son sillon à travers des hectares de boue.

Je me hâtai de lui dire que je partageais ses avis.

Que diable me font vos opinions! Vous nêtes quun rustre de larrière-veldt… Néanmoins, vous possédez une certaine ardeur une fois que nous autres, Allemands, lavons forgée.

Le crépuscule dhiver tombait. Nous avions quitté les collines et nous traversions maintenant un pays très plat. De temps à autre, on apercevait le cours dune rivière, et dans une des gares où nous passâmes, japerçus une église curieuse dont le clocher était surmonté dun objet en forme doignon. Ceût presque pu être une mosquée, à en juger daprès certains dessins que javais vus. Et je regrettai amèrement navoir pas accordé plus dattention autrefois à la géographie.

Nous nous arrêtâmes bientôt et Stumm me précéda. Le train avait dû stopper exprès pour lui, car cétait un petit endroit désolé dont je ne pus déchiffrer le nom.

Le chef de gare faisait des courbettes, et une automobile munie de gros phares nous attendait. Un instant plus tard, nous glissions à travers de grands bois couverts dune couche de neige beaucoup plus épaisse que dans le nord. Lair était assez vif, et aux tournants, on dérapait facilement.

Nous nallâmes pas très loin. Après avoir gravi une petite colline, lauto sarrêta à la porte dun grand château sombre, qui paraissait énorme dans la clarté hivernale. Aucune lumière néclairait la façade. Un vieillard nous ouvrit la porte avec mille difficultés et on le réprimanda pour sa lenteur. Lintérieur du château était très ancien et dallure noble. Stumm tourna la lumière électrique et je vis un grand hall rempli de sombres portraits vernissés dhommes et de femmes vêtus à la mode dautrefois. Les murs étaient ornés de trophées de chasse. La domesticité paraissait très réduite. Le vieux serviteur nous informa que le dîner était servi. Nous entrâmes sans plus tarder dans la salle à manger, autre pièce très vaste dont les lambris de chêne étaient surmontés de murs de pierre brute. Nous trouvâmes des viandes froides placées sur une petite table près du feu. Le serviteur apporta bientôt une omelette au jambon et nous soupâmes. Je me souviens que leau fut notre seule boisson.

Je fus intrigué que Stumm pût soutenir son corps puissant par un régime aussi sévère, car il appartenait au type dhomme quon sattend à voir lamper des seaux de bière et faire une seule bouchée de pâtés entiers.

À la fin du repas, il sonna le vieux serviteur et lui dit que nous passerions le reste de la soirée dans son bureau.

Fermez tout et allez vous coucher dès que vous le voudrez, dit-il. Mais que le café soit prêt demain matin à 7 heures précises.

Dès linstant où jétais entré dans ce château, javais éprouvé la sensation désagréable dêtre enfermé dans une prison. Je me trouvai seul avec un individu qui pouvait me tordre le cou et qui le ferait sans hésiter sil le voulait. Berlin et les autres endroits mavaient fait limpression dêtre pour ainsi dire en rase campagne. Il me semblait que je pouvais y circuler librement et prendre la clef des champs si les choses tournaient mal. Mais ici, jétais pris au piège et je devais à tout moment me répéter que jétais lhôte de Stumm, son ami et son collègue. En fait, je craignais Stumm. Je lavoue. Cétait un type que je ne connaissais pas et qui ne me plaisait guère. Jeusse préféré quil senivrât un peu.

Nous montâmes au premier étage et parvînmes à une pièce à lextrémité dun long corridor. Stumm ferma la porte à clef derrière lui et posa la clef sur la table. Je fus tout déconcerté par laspect de cette pièce, tant il était imprévu. Loin de présenter la sombre austérité des salles du bas, elle était toute pleine de couleurs, de luxe et de lumière. Elle était très grande, mais peu élevée, et les murs étaient ornés de petites niches contenant des statues. Un épais tapis de feutre gris recouvrait le plancher; les fauteuils étaient bas et moelleux. Un feu flambait dans la cheminée et il y avait dans lair un relent de parfum qui faisait songer à de lencens ou à du bois de santal brûlé. Une pendule posée sur la cheminée marquait 8h10. Il y avait des bibelots à profusion, partout, sur les petites tables et dans des vitrines. À première vue, on eût dit que cétait le boudoir dune femme. Mais jamais main de femme navait touché les murs de cette chambre. Cétait la pièce dun homme ayant un goût pervers pour les choses délicates et efféminées. Cétait le complément de sa brutalité et de sa rudesse. Je commençais à deviner la bizarrerie de mon hôte, bien connue dans larmée allemande. Cette pièce me fit leffet dun endroit horriblement malsain, et je redoutai Stumm plus que jamais.

Stumm sembla humer le confort de la pièce comme un animal satisfait. Puis il sassit devant une écritoire, ouvrit un tiroir et en retira quelques papiers.

Ami Brandt, me dit-il, nous allons décider votre affaire. Vous allez vous rendre en Égypte, et vous y recevrez des ordres de la personne dont le nom et ladresse sont dans cette enveloppe. Cette carte, continua-t-il, en me tendant un carton gris portant dans un coin un grand cachet et quelques mots chiffrés, cette carte sera votre passeport. Vous la montrerez à lhomme que vous cherchez. Gardez-la jalousement et ne vous en servez jamais, à moins quon ne vous lordonne ou quelle demeure votre dernière ressource. Cest votre insigne dagent accrédité auprès de la Couronne dAllemagne.

Je pris le carton et lenveloppe, et les serrai avec soin dans mon portefeuille.

Où dois-je aller en quittant lÉgypte? demandai-je.

Cela reste à voir. Sans doute remonterez-vous le Nil Bleu. Riza, lhomme que vous rencontrerez, vous donnera vos directives. LÉgypte est un nid où nos espions travaillent tranquillement à la barbe du service anglais.

Je veux bien, dis-je. Mais comment me rendrai-je en Égypte?

Vous voyagerez via la Hollande et Londres. Voici votre route. (Il déplia un papier quil tira de sa poche.) Vos passeports sont prêts. On vous les délivrera à la frontière.

Cétait un beau gâchis! On membarquait pour Le Caire par mer. Le voyage me prendrait des semaines, et Dieu sait quand je réussirais à me rendre de lÉgypte à Constantinople! Je voyais tous mes plans sécrouler au moment précis où ils semblaient si bien se dessiner.

Stumm interpréta lexpression quil surprit sur mon visage pour de la peur.

Vous navez rien à craindre, dit-il, nous avons fait savoir à la police anglaise davoir à tenir à lœil un suspect Sud-Africain appelé Brandt, un des rebelles de Maritz. Il ne nous est pas difficile de faire parvenir des avis de ce genre à qui de droit. Mais la description ne sappliquera pas à vous. Vous serez Van der Linden, un honnête marchand de Java qui retourne retrouver ses plantations après un séjour dans son pays natal. Il vaut mieux apprendre votre dossier par cœur; mais je vous affirme quon ne vous demandera rien. Nous savons arranger ces choses-là assez bien en Allemagne.

Je regardai fixement le feu tout en réfléchissant profondément. Je savais que les Boches ne me perdraient pas de vue avant que je fusse en Hollande. Une fois là, il me serait impossible de revenir. Dès que jaurai quitté cette maison, je ne pourrais plus leur faire faux bond. Pourtant, jétais bien sur le chemin de lOrient, car le Danube ne pouvait être à plus de 80 kilomètres dici. Et cétait la route de Constantinople. Je me trouvais dans une situation vraiment désespérée. Si jessayais de méchapper, Stumm me retiendrait et il y avait des chances pour que jallasse rejoindre Peter dans quelque immonde prison.

Je passai là quelques-uns des moments les plus pénibles de ma vie. Jétais absolument pris, comme un rat dans une trappe. Il me semblait que je navais rien de mieux à faire que de retourner à Londres et de dire à sir Walter que la partie était perdue. Mais cela métait aussi amer que de mourir. Stumm me regarda et se mit à rire.

Ah! votre courage flanche, mon petit Bœr; vous redoutez les Anglais? Mais je vais vous dire une chose qui vous réjouira: vous navez à craindre personne au monde… sauf moi. Échouez! Alors vous aurez raison de frissonner. Trahissez-moi! Et il eût mieux valu pour vous ne jamais naître.

Son vilain visage railleur était penché au-dessus du mien; tout à coup, il étendit les mains et me saisit lépaule comme il avait fait lors de notre première entrevue.

Joublie si jai dit que parmi les blessures que je reçus à Loos, jen portais une occasionnée par un shrapnell au bas du cou. La blessure sétait assez bien cicatrisée, mais elle était très douloureuse par le froid. Les doigts de Stumm se crispèrent dessus et la douleur fut intolérable.

La ligne de démarcation séparant le désespoir de la rage folle est fort étroite. Javais presque renoncé à la partie lorsque la douleur dans mon épaule réveilla ma résolution. Stumm vit sans doute la rage qui brilla dans mes yeux, car son regard se fit tout à coup très cruel.

Ah! la fouine cherche à mordre! sécria-t-il. Malheureusement, la pauvre fouine a trouvé son maître. À bas, vermine! Souriez! Ayez lair aimable! Autrement, je vous réduirai en pulpe! Comment, vous osez me faire la grimace?

Je grinçai des dents, mais ne soufflai mot. Je suffoquais et je naurais pu prononcer une syllabe, même si je leusse voulu.

Tout à coup, il me lâcha avec un rictus démoniaque.

Alors, je méloignai dun pas et lui allongeai subitement un formidable coup de poing entre les yeux.

Un instant, il ne se rendit pas compte de ce qui était arrivé. Sans doute personne navait osé lever la main sur lui depuis son enfance. Il cligna doucement des yeux, puis son visage sempourpra brusquement.

Par le Dieu tout-puissant, déclara-t-il tranquillement, je men vais vous tuer.

Et il sécroula sur moi comme une montagne.

Je mattendais à cette attaque et je la parai. Jétais absolument calme, tout en ayant peu despoir. Cet homme avait les bras longs comme un gorille et pesait bien une douzaine de kilos de plus que moi. Il était dur comme du granit, tandis que jétais à peine convalescent. Je manquais aussi tout à fait dentraînement. Il me tuerait certainement sil le pouvait et je ne voyais rien qui pût len empêcher. Il me fallait à tout prix éviter den venir aux prises avec lui, car il écraserait mes côtes en deux secondes. Il me semblait que jétais plus vif et plus léger que lui, et puis je visai juste. Black Monty de Kimberley mavait appris à me battre, mais il ny a pas dart qui puisse empêcher un grand homme dacculer un adversaire plus petit lorsquils luttent dans un espace restreint. Cétait le danger qui me menaçait.

Nous bondîmes silencieusement lun devant lautre sur le tapis épais. Il ne savait pas comment se défendre et je lui allongeai quelques bons coups. Puis je remarquai une chose étrange. Chaque fois que je le touchais, il clignotait et sarrêtait quelques instants. Je devinai pourquoi. Il avait traversé la vie en suivant toujours le haut du trottoir et personne ne lui avait jamais tenu tête. Il était loin dêtre poltron, mais cétait un bravache qui navait jamais été frappé. Maintenant quil recevait des coups sérieux, il était ahuri et en devenait fou de rage.

Je gardai un œil sur la pendule. Javais un certain espoir et je guettais une chance favorable. Je courais cependant le risque de me lasser plus vite que lui et de tomber à sa merci.

Ce fut alors que jappris une vérité que je nai jamais oubliée. Si vous vous battez avec un homme résolu à vous tuer, il a bien des chances de réussir à moins que vous soyez également décidé à le tuer. Tout à coup, alors que je surveillais ses yeux, il me lança un violent coup de pied vers le bas-ventre. Sil mavait atteint, mon histoire sarrêterait là; mais, grâce à Dieu! je sautai de côté et sa lourde botte ne fit queffleurer ma cuisse gauche, précisément à lendroit où tout le shrapnell avait pénétré. La douleur me serra le cœur et je trébuchai. Puis je me remis sur pied, éprouvant un sentiment nouveau. Il fallait que je tombe Stumm à tout prix.

La rage froide que jéprouvais me donna une puissance nouvelle. Il me semblait que je ne me fatiguerais jamais, et je continuai à danser devant lui, parant les coups, lui labourant le visage où le sang se mit à couler. Sa poitrine rembourrée moffrait une trop mauvaise cible.

Il se mit à respirer difficilement.

Sacré goujat! lui dis-je dans langlais le plus pur, je men vais vous flanquer une pile.

Mais il ne comprit pas.

Enfin, il me fournit la chance que je guettais. Il trébucha contre un petit guéridon et son visage fut projeté en avant. Je lattrapai sur le menton et mis toute ma force dans le coup que je lui portai. Il sécroula à terre, renversant une lampe et brisant un grand vase de Chine. Je me souviens que sa tête était engagée sous lécritoire doù il avait tiré mon passeport.

Je ramassai la clef et jouvris la porte. Puis je remis un peu dordre dans ma tenue et aplatis mes cheveux devant un des grands miroirs dorés. Ma colère sétait tout à fait dissipée et je néprouvais plus de ressentiment particulier contre Stumm. Cétait un homme doué de qualités remarquables qui lui eussent valu les plus hautes distinctions à lâge de pierre.

Je sortis et refermai la porte à clef derrière moi. Puis je commençai la deuxième étape de mon voyage.
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Tout dépendait de la présence du domestique dans lantichambre. Javais étourdi Stumm pour un instant, mais je ne pouvais me flatter quil demeurât longtemps tranquille. Lorsquil reviendrait à lui, il réduirait sûrement la porte en miettes. Il me fallait donc quitter le château au plus vite. Jétais perdu si la porte dentrée était fermée et si le vieux serviteur était déjà monté se coucher.

Je le rencontrai au pied de lescalier. Il portait un bougeoir.

Votre maître désire que jenvoie un télégramme important. Où est la poste la plus proche? Il y en a bien une dans le village, nest-ce pas?

Je lui adressai ces questions dans mon allemand le plus soigné; cétait la première fois que je parlais cette langue depuis que javais franchi la frontière.

Le village se trouve au bout de lavenue, à cinq minutes dici, répondit-il. Monsieur sera-t-il longtemps absent?

Je serai de retour dans un quart dheure. Attendez-moi afin de fermer pour la nuit.

Jendossai ma houppelande et je sortis. Il faisait une nuit claire et étoilée. Je dus laisser ma valise sur le banc du hall. Elle ne contenait rien qui pût me compromettre, mais je regrettai pourtant de ne pouvoir en retirer une brosse à dents et du tabac.

Alors commença une des aventures les plus folles que lon puisse imaginer. Je ne pouvais mattarder à songer à lavenir, car il me fallait prendre une décision. Je descendis lavenue en courant; mes pieds écrasaient la neige durcie et, tout en courant, je traçai un programme pour lheure qui venait.

Je trouvai le village qui se composait dune demi-douzaine de maisons, dont lune, plus importante que les autres, ressemblait à une auberge. La lune se levait et, en approchant de cette maison, je vis que cétait une boutique quelconque. Une petite auto bizarre à deux places ronronnait devant la porte. Je devinai que cette boutique était aussi la poste.

Jy entrai et je racontai ma petite histoire à une grosse bonne femme à lunettes qui parlait à un jeune homme.

Il est trop tard, dit-elle. Le Herr Burgrave le sait fort bien. Nous navons plus de communication après 8 heures du soir. Sil sagit dune chose urgente, il faut aller à Schwandorf.

Est-ce loin? demandai-je, cherchant une excuse pour quitter la boutique.

À 11 kilomètres dici. Mais voici Franz et la voiture des postes. Franz! vous voudrez bien donner un siège à monsieur, nest-ce pas?

Le jeune homme à lair niais murmura quelque chose que je pris pour un assentiment, et avala dun trait son bock de bière. Daprès son regard et sa manière dêtre, je devinai quil était à moitié ivre.

Je remerciai la femme et me dirigeai vers lauto, car je désirais fiévreusement profiter de cette aubaine imprévue. Jentendis la receveuse recommander à Franz de ne pas me faire attendre; il sortit presque aussitôt et sinstalla au volant. Nous démarrâmes en décrivant une série de courbes molles, jusquà ce que ses yeux se fussent accoutumés à lobscurité.

Nous filâmes à bonne allure le long dune grande route, dun côté bordée de bois et de lautre de champs couverts de neige qui se perdaient au loin dans un brouillard. Puis Franz se mit à parler et, tout en parlant, il ralentit. Ceci ne me convenait guère, et je songeai sérieusement à le jeter par-dessus bord et à memparer du volant. Jaurais pu le faire aisément, car cétait un gringalet, sans doute un réformé. Par le plus heureux des hasards, je me décidai à le laisser tranquille.

Quel beau chapeau que le vôtre, mein herr! dit-il.

Il enleva sa casquette à visière bleue, qui faisait sans doute partie de son uniforme de postier, et la posa sur ses genoux. Le vent du soir ébouriffa une toison de cheveux filasse.

Puis il sempara tranquillement de mon chapeau et sen coiffa.

Avec ceci, jaurai lair dun monsieur! déclara-t-il.

Je ne dis rien. Je me coiffai de sa casquette et jattendis.

Voilà un splendide pardessus, mein herr! continua-t-il. Il va bien avec le chapeau. Jai toujours souhaité un vêtement de ce genre. Dans deux jours, cest Noël, lépoque où lon fait de beaux cadeaux. Si Dieu voulait seulement menvoyer un pardessus comme le vôtre!

Vous pouvez lessayer pour voir comment il vous va, suggérai-je aimablement.

Il arrêta lauto brusquement et enleva son manteau bleu. Léchange seffectua rapidement. Il était à peu près de ma taille, et ma houppelande ne lui allait pas trop mal. Quant à moi, jendossai son pardessus pourvu dun grand col qui boutonnait autour du cou.

Lidiot se dandina comme une fille. La boisson et la vanité lavaient rendu mûr pour toutes les folies. Il conduisait lauto si mal quil faillit nous verser dans un fossé. Nous passâmes devant plusieurs chaumières et il ralentit tout à coup devant la dernière.

Une de mes amies habite ici, déclara-t-il. Gertrude sera contente de me voir paré des vêtements que vous mavez si aimablement donnés. Attendez-moi. Je ne resterai pas longtemps.

Et dégringolant de lauto, il tituba à travers le petit jardinet.

Je me glissai dans son siège et fis avancer lauto très doucement. Jentendis une porte souvrir, et il parvint jusquà moi un bruit de voix confuses. Puis la porte claqua et, jetant un regard en arrière, je vis que Franz sétait englouti dans la chaumière. Je nattendis pas plus longtemps et lauto fila à toute allure.

Cinq minutes plus tard, cette sale machine commença à me donner du fil à retordre; un écrou sétait desserré dans lembrayage. Décrochant une des lanternes, je me mis à lexaminer et je réparai le mal. Mais cela me prit une bonne demi-heure. La route traversait maintenant une forêt épaisse où je remarquai des routes cavalières qui débouchaient de temps à autre à droite et à gauche. Je songeai à mengager dans lune delles, nayant aucun désir de visiter Schwandorf, lorsque jentendis tout à coup derrière moi le ronflement dune grosse voiture.

Je pris ma droite, me rappelant heureusement les règlements, et je continuai placidement mon chemin tout en me demandant ce qui allait se passer. Jentendis quon freinait et lauto ralentit. Tout à coup, un grand capot gris me dépassa, et lorsque je tournai la tête je mentendis interpeller par une voix familière. Cétait Stumm. Il ressemblait à un écrasé. Sa mâchoire était bandée et ses yeux superbement pochés. Cest ce qui me sauva.

Javais relevé très haut le col du manteau du postier, dissimulant ainsi ma barbe, et la casquette me descendait jusquaux yeux. Je me souvins que Blenkiron mavait dit quil ny avait quune façon de traiter les Boches: cétait de les bluffer avec effronterie.

Cest ce que je fis.

Où est lhomme que vous avez conduit dAndersbach? me dit Stumm aussi bien que sa mâchoire endolorie le lui permettait.

Je fis semblant dêtre horriblement effrayé et jimitai de mon mieux la voix nasillarde et fêlée de mon postier.

Il est descendu à 1 kilomètre et demi dici, Herr Burgrave, répondis-je en tremblant. Cétait un rude type. Il voulait aller à Schwandorf, mais tout à coup, il a changé davis.

Où, imbécile? Dis-moi exactement où il est descendu, sans quoi je te tords le cou!

Dans le bois, vis-à-vis de la chaumière de Gertrude, dis-je. Je lai laissé courant à travers les arbres.

Je jetai toute la terreur possible dans ma voix.

Il veut dire la chaumière des Heinrich, Herr colonel, dit le chauffeur. Cet homme courtise leur fille.

Stumm donna un ordre bref. Lauto recula et je la vis faire demi-tour. Puis prenant de la vitesse, elle fonça à toute allure et bientôt se perdit dans les ténèbres. Javais franchi le premier obstacle. Mais je navais pas de temps à perdre. Stumm allait rencontrer le postier et se remettre à ma poursuite dun instant à lautre. Je pris le premier tournant et le tacot avança en cahotant sur une étroite route boisée. Je me disais que la terre durcie garderait peu de traces et quon pourrait croire que jétais allé à Schwandorf. Cependant, il ne fallait pas courir de risques. Jétais résolu à quitter lauto aussi vite que possible, à labandonner et à menfoncer dans la forêt. Je regardai ma montre et je calculai que je pouvais me donner dix minutes.

Je fus presque pris. Je parvins bientôt à une étendue de bruyères au milieu de laquelle japerçus une tache que je supposai être une sablière. Je menai lauto jusquau bord, je la mis en marche et la vis se précipiter dans le gouffre. Jentendis un clapotis deau suivi dun silence. Me penchant au-dessus du trou, je ne vis que lobscurité, et sur le rebord, des marques de roues. On découvrirait mes traces au grand jour, mais pas à cette heure de la nuit.

Alors, je traversai la route en courant et jentrai dans la forêt. Il était temps, car les échos du clapotis séteignaient à peine que je perçus le bruit dun moteur. Je me couchai à plat ventre dans un creux, sous un fouillis de ronces couvertes de neige, et je surveillai la route éclairée par les rayons de lune filtrant à travers les pins.

Cétait lauto de Stumm et, à ma consternation, elle sarrêta un peu avant la sablière.

Une lampe électrique brilla. Stumm descendit lui-même de lauto et examina les traces sur la route. Dieu merci, il put encore les trouver, mais sil sétait avancé de quelques mètres, il aurait vu les marques se tourner vers la sablière. Dans ce cas, il eût battu tous les bois avoisinants et meût sûrement découvert. Je vis dans lauto un troisième personnage, vêtu de mon pardessus et de mon chapeau. Ce pauvre diable de postier allait payer cher sa vanité!

Ils furent assez longs à se remettre en marche. Je fus profondément soulagé lorsquils disparurent sur la route. Je pénétrai plus avant dans le bois et jy découvris un sentier qui, à en juger par le coin de ciel aperçu dans une clairière, menait presque en ligne droite vers louest. Ce nétait pas la direction que je cherchais. Je tournai donc à angle droit et tombai bientôt sur une autre route que je traversai précipitamment. Après cela, je me trouvai dans une espèce denceinte et je dus escalader plusieurs palissades formées de pieux très grossiers reliés entre eux par des osiers. Puis le terrain se mit à monter, et je me trouvai bientôt au sommet dune colline de sapins qui paraissait sétendre sur un espace de plusieurs kilomètres. Je marchais toujours à une allure très vive, et je ne marrêtai pour me reposer un peu que lorsque je fus au moins à 10 kilomètres de la sablière.

Mon esprit commençait à séveiller. Pendant toute la première partie de mon trajet, javais suivi aveuglément mes intuitions, qui avaient été très heureuses. Mais je ne pouvais continuer ainsi. Ek saln plan maak, dit le vieux Bœr lorsquil se trouve dans lembarras. À moi maintenant de tracer un plan.

Dès que je me mis à réfléchir, je compris tout de suite dans quelle impasse je me trouvais. Me voilà, ne possédant pour tous biens que les vêtements qui me couvraient, dont une casquette et un paletot qui ne mappartenaient pas, seul au beau milieu de lhiver, au cœur de lAllemagne du Sud, poursuivi par un homme qui voulait ma peau! Bientôt, on me chercherait à travers tout le pays, à cor et à cri. Je savais que les policiers boches étaient très adroits et il me semblait que je navais pas la moindre chance de leur échapper. Sils me prenaient, ils me fusilleraient sans lombre dun doute. Cependant, de quoi maccuseraient-ils? Davoir malmené un officier allemand. Ils ne pouvaient maccuser despionnage, ne possédant aucune preuve. Jétais simplement un Bœr qui était devenu enragé et avait perdu la tête. Mais sils étaient capables de tuer un savetier qui sétait moqué dun lieutenant (et cela était arrivé à Saverne), je me dis que la pendaison leur paraîtrait une trop belle mort pour un homme qui avait osé fracasser la mâchoire dun colonel.

Et pour comble, ma mission ne se bornait pas à méchapper, ce qui était déjà assez difficile, mais à parvenir à Constantinople, à plus de 1600 kilomètres de distance. Je me dis que je ne saurais my rendre comme un vagabond. Jallais y être envoyé, et maintenant, javais rejeté ma chance. Si javais été catholique, jaurais adressé une prière à sainte Thérèse, car elle eût compris mon dilemme.

Ma mère disait toujours que lorsquon a trop de guigne, il faut compter ses chances. Je me mis donc à compter les miennes. Premièrement, mon voyage avait bien débuté, car je ne pouvais être à plus de 65 kilomètres du Danube. Deuxièmement, je tenais le passeport de Stumm. Enfin, je possédais assez dargent: 53 souverains anglais et à peu près 3 livres en billets de banque allemands que javais changés à lhôtel. Et surtout, javais réglé laffaire du vieux Stumm. Cétait là la plus grande grâce!

Je me dis quil fallait dormir un peu. Ayant découvert un trou sec sous une racine de chêne, je my tapis. La neige couvrait tous les bois dune couche épaisse et jétais trempé. Je parvins cependant à dormir quelques heures et méveillai au moment où laube dhiver pointait à travers les cimes des arbres. Il sagissait maintenant de déjeuner. Il me fallait donc trouver une habitation quelconque.

Je parvins presque immédiatement à une grande route se dirigeant du nord au sud. Je marchai vivement dans lair glacé du matin pour rétablir ma circulation et je me sentis bientôt un peu mieux. Japerçus le clocher dune église qui annonçait un village proche. Stumm ne devait pas être encore sur mes traces, mais je courais toujours le risque quil eût prévenu par téléphone les villages environnants et que tout le monde fût à ma recherche. Mais il fallait me procurer quelques aliments.

Je me souvins que cétait la veille de Noël, et que tout le monde serait en vacances. Le village était assez important, mais comme il était à peine 8 heures du matin, je ne rencontrai pas âme qui vive, sauf un chien errant. Je choisis la boutique la plus humble où un petit garçon retirait les volets de la devanture. Cétait un de ces magasins de village où lon tient un peu de tout. Le garçon appela une vieille femme qui émergea de larrière-boutique, tout en ajustant ses lunettes.

Grüss Gott! dit-elle dune voix bienveillante.

Jenlevai ma casquette, me rendant compte, daprès mon image dans une casserole de cuivre brillant, que jétais encore assez présentable malgré ma nuit passée à la belle étoile.

Je lui racontai une histoire. Je lui dis que je venais de Schwandorf, que je me rendais à pied chez ma mère malade, dans un village imaginaire appelé Judenfeld. Je me fiais à lignorance des villageois en ce qui concerne tout pays éloigné de plus de 8 kilomètres de leurs demeures.

Je dis que javais perdu mes bagages, que je navais pas le temps de les attendre, puisque je navais quune très courte permission. La vieille dame se montra pleine de sympathie et sans aucune défiance. Elle me vendit une livre de chocolat, une boîte de biscuits, la plus grande partie dun jambon, deux boîtes de sardines et un rücksack{9} dans lequel jemballai toutes mes provisions. Jachetai aussi du savon, un peigne et un rasoir très bon marché, ainsi quun petit guide des touristes publié à Leipzig. Comme je quittais la boutique, je vis des vêtements pendus dans larrière-magasin. Je retournai les examiner. Cétaient de ces vêtements que les Allemands portent lété pendant leurs voyages à pied, de grandes capes de chasse en étoffe verte quils appellent loden. Jen achetai une, ainsi quun chapeau de feutre vert et un alpenstock{10}. Puis je partis, tout en souhaitant un bon Noël à la vieille marchande. Je quittai le village par la route la plus courte, et rencontrai à peine deux ou trois personnes qui ne firent aucune attention à moi.

Mengageant de nouveau dans les bois, je marchai jusquau moment du déjeuner. Je ne me sentais plus en aussi bonne forme et je ne touchai presque pas à mes provisions. Mon repas se composa simplement dun biscuit et dune tablette de chocolat. Javais très soif et jaspirais à boire une tasse de thé chaud. Je fis ma toilette dans une mare glacée et je parvins à me raser avec la plus grande peine et au prix de véritables souffrances. Ce rasoir était bien le plus mauvais de son espèce et mes yeux pleuraient, tant lopération me causait de douleur. Mais lorsquelle fut terminée, jeus la satisfaction de constater que je ressemblais alors à un de ces piétons allemands munis dun chapeau, dune cape verte, et dune canne ferrée tout à fait absurde, qui errent par milliers dexemplaires, pendant lété à travers toute lAllemagne, mais qui sont des oiseaux rares en hiver.

Le guide des touristes fut une acquisition heureuse. Il contenait une grande carte de la Bavière qui mapprit que je me trouvais environ à 65 kilomètres du Danube. La route traversant le village que je venais de quitter meût mené tout droit au fleuve, mais si je continuais à me diriger vers le sud, jy parviendrais avant la nuit. Daprès les indications de la carte, il me semblait que de longs éperons de forêt se prolongeaient jusquau Danube. Je résolus donc de rester sous bois. Je risquais simplement de rencontrer un ou deux forestiers, et dans ce cas, javais une très bonne histoire à leur raconter; mais, en suivant la grande route, je serais peut-être soumis à des questions embarrassantes.

Lorsque je me remis en route, jétais très courbaturé et le froid devenait intense. Ceci mintrigua, car jusquà ce moment, je ny avais pas fait très attention. Assez sanguin de nature, je ny pensais jamais. Le froid dune nuit dhiver sur le haut-veldt était beaucoup plus vif que tout ce que javais éprouvé en Europe. Pourtant, mes dents claquaient et il me semblait que jétais glacé jusquà la moelle.

La journée avait commencé par un temps clair et beau, mais bientôt, une bande de nuages gris couvrit le ciel et le vent se mit à siffler. Javançais en trébuchant à travers les broussailles et je désirais ardemment être dans un pays ensoleillé et chaud. Je songeais à ces longues journées sur le veldt, où la terre était comme un grand bol jaune sillonné de routes blanches qui couraient vers lhorizon; à une petite ferme blanche se chauffant au soleil, avec sa digue bleue et ses carrés de luzerne dun vert vif. Je songeais à ces journées luisantes sur la côte orientale, où la mer est encore une mer de nacre et où le ciel ressemble à une turquoise flamboyante. Mais je songeais surtout à ces midis chauds et parfumés où on sommeille à lombre du wagon, en humant la fumée du feu de bois sur lequel les boys cuisent le dîner.

Je me détournai de ces visions agréables pour revenir à lhorrible présent: les bois épais et neigeux, le ciel menaçant, mes habits mouillés. Jétais un être traqué et mon avenir nétait pas moins lugubre. Je me sentis abominablement déprimé et je ne pouvais songer, pour le compter, à aucun bienfait du sort. Tout à coup, je compris que je tombais malade.

Vers midi, je tressaillis de limpression brusque que lon me poursuivait. Je ne saurais dire ni comment ni pourquoi cette idée me vint à lesprit. Cest peut-être une espèce dinstinct quacquièrent les hommes qui ont vécu longtemps seuls dans les pays sauvages. Mes sens, qui avaient été comme engourdis, séveillèrent soudain et je me mis à réfléchir rapidement.

Que ferais-je à la place de Stumm, le cœur plein de haine, ayant à venger une mâchoire fracassée et disposant de pouvoirs presque illimités? Il avait dû découvrir lauto au fond de la sablière et la trace de mes pas dans le bois voisin. Je ne savais si lui et ses hommes étaient habiles à suivre une piste. Le Cafre le plus ordinaire leût découverte sans la moindre difficulté. Mais Stumm navait même pas besoin de se donner cette peine. Nous étions dans un pays civilisé sillonné de routes et de voies ferrées. Tôt ou tard, je serais bien forcé de sortir des bois. Il navait quà faire surveiller les routes, le téléphone se chargerait de mettre tout le monde sur mes pas dans un rayon de 80 kilomètres. Dailleurs, il trouverait facilement les traces de mon passage à Greif, le village que javais traversé le matin même.

Je parvins bientôt à un tertre rocheux qui sélevait dans la forêt. Me dissimulant de mon mieux, je le gravis jusquau sommet et regardai prudemment autour de moi. Vers lest, je vis la vallée dune rivière avec de larges champs et des clochers. À louest et au sud, la forêt se déroulait, étendue ininterrompue et désolée de faîtes chargés de neige. Nul signe de vie, pas même un oiseau, et pourtant, je savais que des hommes me suivaient à la piste dans ces bois et quil métait à peu près impossible de leur échapper.

Il ne me restait dautre parti à prendre que de continuer mon chemin jusquà ce que je tombe ou que je sois pris. Je me dirigeai vers le sud, tout en obliquant un peu vers louest, car la carte me montra que cétait le chemin le plus direct vers le Danube. Je ne songeai pas à ce que je ferais une fois là. Je métais fixé la rivière comme but immédiat; à lavenir de se décider lui-même.

Jétais maintenant certain dêtre en proie à la fièvre. Elle était un héritage de lAfrique et elle sétait manifestée une ou deux fois pendant mon séjour à Hampshire avec le bataillon. Ces attaques avaient été de courte durée, car je les avais prévues et métais drogué. Mais aujourdhui, je navais pas de quinine et tout me faisait croire que je couvais une très violente attaque. Jétais atrocement mal à laise et je me sentais stupide. Je faillis me faire prendre très bêtement.

Parvenu tout à coup à un chemin, jallais le traverser à laveuglette, lorsquun homme passa lentement à bicyclette. Heureusement, lombre projetée par une touffe de houx me dissimulait et il ne regardait pas de mon côté, bien quil ne fût guère à plus de 3 mètres de moi. Je rampai en avant pour reconnaître un peu le terrain. Je découvris 500 mètres de route qui traversaient la forêt en ligne droite, et tous les 200 mètres, je remarquai un cycliste. Tous portaient des uniformes et semblaient être des sentinelles.

Ceci ne pouvait avoir quune seule signification: Stumm avait fait garder toutes les routes et me coupait le chemin à un angle du bois. Il ny avait guère de chance de traverser sans être vu. Tandis que je demeurais là, le cœur lourd dappréhension, jéprouvais lhorrible sensation que jétais traqué de près, et que je serais bientôt pris entre deux feux.

Je mimmobilisai plus dune heure, le menton enfoui dans la neige. Je ne voyais nulle issue à cette situation et je me sentais si malade que tout me devenait indifférent.

Puis, tout à coup, la chance me tomba du ciel.

Le vent séleva et un grand nuage de neige souffla de lest. Cinq minutes plus tard, les flocons tombaient si drus que je ne distinguais pas lautre côté de la route. Au premier abord, je vis là un surcroît de malchance, puis, lentement, je me rendis compte de loccasion inespérée qui soffrait à moi. Je dégringolai le talus et mapprêtai à traverser.

Je faillis tomber sur un des cyclistes. Il poussa un cri et roula de sa machine, mais je ne mattardai pas. Une force soudaine menvahit, et je menfonçai dans les bois du côté le plus éloigné de la route. Je savais que je disparaîtrais vite de vue dans le tourbillon de neige et que les flocons cacheraient mes pas.

Je pris donc mes jambes à mon cou. Je courus ainsi pendant plusieurs kilomètres avant que laccès de fièvre se calmât. Alors, je marrêtai, à bout de forces. On nentendait aucun bruit, sauf le choc doux de la neige qui tombait toujours. Le vent ne soufflait plus; toute la campagne était très tranquille et empreinte dune grande solennité. Mais, mon Dieu! que la neige tombait dru. Elle était en partie masquée par les branches, mais elle sentassait partout. Mes jambes étaient de plomb, la tête me brûlait et des douleurs cuisantes mélançaient dans tout le corps. Javançais en trébuchant sans avoir la moindre idée de ma direction, résolu de poursuivre mon chemin jusquau bout, car je savais que si javais le malheur de métendre, je ne pourrai plus me relever. Enfant, jaimais beaucoup les contes de fées, et presque toutes les histoires dont je me souvenais se passaient dans les grandes forêts allemandes couvertes de neige, avec des cabanes de bûcherons et de charbonniers. Jadis, javais souhaité ardemment connaître toutes ces choses, et maintenant, je me trouvais au beau milieu. On mavait souvent parlé de loups, et je me surpris à me demander si je nallais pas rencontrer une bande de ces fauves. Je me sentais délirer.

Je tombai plusieurs fois, et à chaque chute, je partais dun rire bête. Une fois, je glissai dans un trou au fond duquel je restai un long moment à ricaner. Si quelquun meut vu dans cette position, il meût certainement pris pour un fou.

Le crépuscule sassombrit dans la forêt, mais je ny fis pas attention. La nuit venait… une nuit dont je ne verrais point laube. Mon corps avançait machinalement sans être dirigé par mon cerveau que gagnait la démence. Jétais comme un ivrogne qui continue à courir parce quil sait quil tombera sil sarrête, et javais fait comme un pari avec moi-même de ne pas me coucher, du moins pour le moment. Si je le faisais, je sentirais plus fortement mon mal de tête. Une fois, javais chevauché cinq jours de suite en Afrique, souffrant de la fièvre, et les arbres plats de la brousse avaient dansé des quadrilles devant mes yeux. Cependant, javais toujours plus ou moins gardé ma lucidité. Aujourdhui, javais lesprit carrément troublé et mon état saggravait à chaque instant.

Tout à coup, les arbres disparurent; je traversais un sol plat. Cétait une clairière, et une petite lumière brillait devant moi. Le changement de paysage me rendit la conscience des choses. Un feu intérieur me brûlait la tête et les membres avec une intensité particulièrement pénible. Jéprouvais une grande faiblesse. Je me sentais pris dun invincible besoin de sommeil, et jeus lintuition que je me trouvais dans un endroit où je pourrais enfin dormir. Me dirigeant vers la lumière, je distinguai bientôt à travers un écran de neige les contours dune chaumière. Jétais exempt de toute crainte, javais simplement un très grand désir de me coucher. Me frayant lentement un chemin jusquà la porte, je frappai. Ma faiblesse était si grande que je pus à peine lever la main pour saisir le heurtoir.

Jentendis des voix à lintérieur. Quelquun souleva un coin du rideau de la fenêtre. La porte souvrit ensuite, et je me trouvai vis-à-vis dune femme, une femme au visage maigre et bienveillant.

Grüss Gott! dit-elle, tandis que, pendus à ses jupes, des enfants me considéraient.

Grüss Gott! répondis-je.

Je mappuyai contre le chambranle et ne pus articuler un autre mot.

Elle vit mon état.

Entrez, monsieur, dit-elle. Vous êtes souffrant, et ce nest guère un temps pour des malades.

Je la suivis en trébuchant, et me tins tout ruisselant au milieu de la petite cuisine, où les trois bambins me dévisageaient avec étonnement. Cétait un pauvre intérieur mal meublé, mais un bon feu de bûches pétillait dans lâtre. Le choc de cette chaleur produisit en moi une de ces minutes de lucidité que lon a même au milieu dune fièvre.

Je suis malade, mère, et jai marché longtemps dans louragan. Je viens dAfrique, où le climat est chaud, et le froid de votre pays me donne la fièvre. Elle passera dici un jour ou deux si vous pouvez me donner un lit.

Vous êtes le bienvenu, dit-elle. Je vais tout de suite vous faire du café.

Enlevant mon manteau trempé, je maccroupis près de lâtre. Elle me donna du café, délicieusement chaud, mais très faible. Je voyais partout des preuves évidentes de pauvreté. Bientôt, les effluves de la fièvre me montèrent de nouveau à la tête, et je fis un grand effort pour mettre mes affaires en ordre avant dêtre dominé par la maladie. Je sortis avec grande difficulté le sauf-conduit de Stumm de mon portefeuille.

Voici mon mandat, dis-je. Je suis un membre du Service secret impérial, et je dois agir dans lobscurité pour mieux accomplir ma tâche. Si vous me le permettez, mère, je men vais dormir jusquà ce que je sois remis. Seulement, il faut que tout le monde ignore que je suis ici. Si quelquun vient, vous nierez ma présence.

Elle considéra le grand sceau comme si cétait un talisman.

Oui, oui, dit-elle. Je men vais vous donner le lit du grenier et je vous laisserai en paix jusquà ce que vous soyez remis. Nous navons pas de voisins très proches, et louragan fermera les routes. Nous serons silencieux, moi et les petits.

La tête me tournait, mais je fis encore un effort.

Vous trouverez de la nourriture dans le rücksack, des biscuits, du jambon et du chocolat. Servez-vous. Voici de largent pour acheter un dîner de Noël pour vos enfants.

Et je lui remis quelques-uns des billets de banque allemands.

Après cela, mes souvenirs sobscurcissent. Elle maida à grimper léchelle menant au grenier, me déshabilla et me prêta une grossière chemise de nuit. Il me semble me rappeler quelle me baisa la main, et quelle pleurait.

Cest le bon Dieu qui vous a envoyé. Maintenant les prières des petits seront exaucées et le Christ ne passera pas devant notre porte sans sarrêter.
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Je demeurai étendu sur ce lit dans le grenier pendant quatre jours. Louragan sétait calmé, et le dégel faisait fondre la neige. Les enfants jouaient sur le seuil des portes, et le soir se racontaient des histoires devant le feu. Sans doute, les myrmidons de Stumm parcouraient-ils toutes les routes et troublaient-ils dinnocents piétons. Mais personne ne sapprocha de la chaumière, et ma fièvre baissa tandis que je demeurais en paix.

Ce fut une mauvaise attaque, mais elle me quitta le cinquième jour. À bout de forces, je restai couché à regarder les poutres et la petite lucarne. Cétait une vieille masure délabrée, pleine de courants dair, mais la paysanne eut soin dempiler sur moi couvertures et peaux de bêtes afin que jeusse chaud. Elle venait me voir de temps à autre; elle mapporta un breuvage dherbes amères qui me rafraîchit beaucoup. Je ne pouvais manger que de la bouillie davoine très légère et du chocolat préparé avec les tablettes qui se trouvaient dans mon rücksack.

Le jour, je sommeillais, jécoutais le babillage des enfants. Chaque heure mapportait de nouvelles forces, car la malaria disparaît aussi subitement quelle vous étreint, ne vous laissant guère moins bien portant quauparavant. Cette attaque avait pourtant été une des plus mauvaises dont jeusse jamais souffert. Tout en me reposant, je réfléchissais. Le cours de mes pensées était curieux. Chose étrange, Stumm et ses actes étaient repoussés dans quelque arrière-case de mon cerveau hermétiquement fermée. Ils ne mapparaissaient plus comme faisant partie du temps présent, mais plutôt comme un souvenir lointain auquel je pouvais songer avec calme. Je pensais beaucoup à mon bataillon et au comique de ma situation actuelle. Jallais décidément bien mieux, car maintenant, tout cela me faisait plutôt leffet dune comédie que dune tragédie.

Mais je songeai à notre mission. Elle mavait paru tout à fait invraisemblable pendant toute ma folle équipée à travers la neige. Les trois mots que Harry Bullivant avait écrits avant sa mort avaient dansé la plus insensée des sarabandes à travers ma cervelle. Ils étaient encore présents à mon esprit, mais je les considérais froidement dans toute leur pauvreté. Je me souviens que je pris ces mots un à un et que jy réfléchis pendant plusieurs heures.

Kasredin. Je narrivai pas à tirer de cela quoi que ce soit.

Cancer. Ce mot était pourvu de trop de sens tous obscurs.

v. I. Cétait le plus incompréhensible des trois mots.

Jusquà présent, javais toujours pris lI pour la lettre de lalphabet. Je me disais que le v était labréviation de von, et javais examiné tous les noms allemands commençant avec un I: Ingolstadt, Ingeburg, Ingenohl et tous les autres. Javais dressé une liste denviron soixante-dix noms au British Museum avant de quitter Londres. Tout à coup, je me surpris prenant cet I pour ladjectif numéral un, et sans penser à ce que je faisais, je le traduisis en allemand.

Ma surprise fut si grande que je faillis tomber hors de mon lit. La traduction allemande me donnait von Einem; cétait le nom que javais entendu chez Gaudian, celui que Stumm avait prononcé à voix basse, et celui que précédait le prénom «Hilda». Je venais de faire, selon toutes les probabilités, une grande découverte, et cétait jusquà présent le premier rayon de lumière qui éclairât un peu le mystère.

Harry Bullivant avait sans doute su quun homme ou une femme appelé von Einem était au cœur du mystère. Stumm avait parlé de ce même personnage avec respect en discutant les efforts que je me proposais dentreprendre pour le soulèvement des musulmans africains. Si jarrivais à découvrir ce von Einem, je me rapprocherais beaucoup du but. Mais quel était donc le mot que Stumm avait murmuré à Gaudian et qui avait paru agiter si fort ce dernier? Javais cru entendre Ühnmantel! Ah! lénigme serait vite déchiffrée si je parvenais à élucider ce deuxième point!

Ma découverte hâta singulièrement ma guérison. En tout cas, le soir du cinquième jour (mercredi 29 décembre), je me sentis assez bien pour me lever. Lorsque la nuit fut tombée et quil fit trop sombre pour craindre larrivée dun visiteur nocturne, je descendis et massis près du feu, emmitouflé dans mon manteau vert.

Et la femme se mit à parler. Assis dans la clarté des flammes, les trois enfants blonds me considéraient avec des yeux ronds et souriaient lorsque je regardais de leur côté.

La mère me dit que son homme était parti à la guerre sur le front oriental. Dans ses dernières lettres, il lui disait quil était dans un marécage polonais et quil aspirait à revoir ses bois natals. La grande lutte ne voulait rien dire pour elle. Cétait un acte de Dieu, un coup de foudre tombé tout à coup du ciel qui lui avait enlevé son mari et qui peut-être la rendrait bientôt veuve et ses enfants orphelins. Elle ne savait rien ni des causes, ni des buts de cette guerre. Les Russes lui paraissaient un peuple formidable de sauvages, de païens qui navaient jamais été convertis et qui saccageraient les foyers allemands si le Bon Dieu et les vaillants soldats de lAllemagne ne les en empêchaient pas. Je mefforçais de massurer si elle avait quelque idée sur les affaires dOccident, mais elle ne savait rien, sauf quon avait quelques ennuis avec les Français. Je doute si elle savait le rôle que lAngleterre jouait dans la guerre.

Cétait une honnête femme qui navait de haine pour personne, pas même pour les Russes sils épargnaient son homme.

Cette nuit-là, je me rendis compte de la folie insensée de la guerre. Lorsque javais vu la coquille délabrée dYpres, lorsque javais entendu les histoires hideuses des atrocités boches, javais souhaité que toute la Bochie devînt la proie du fer et du feu. Je croyais que nous ne pourrions jamais terminer la guerre de façon satisfaisante sans appliquer aux Huns la loi du talion.

Mais mon séjour dans cette hutte de bûcheron me guérit dun pareil cauchemar.

Je souhaitai punir les coupables, mais laisser libres les innocents. Cétait à nous de remercier Dieu et de veiller à ne pas souiller nos mains en commettant les erreurs immondes que la folie de lAllemagne lavait poussée à accomplir. Que servirait à des chrétiens de brûler de pauvres petites cabanes comme celle-ci et dabandonner les cadavres des enfants au bord de la route?

Les seules choses qui rendent lhomme supérieur aux bêtes ne sont-elles pas le rire et la clémence?

Une très grande pauvreté régnait dans cette cabane. Le visage de la femme était comme tendu sur les os et sa peau avait cette transparence particulière qui provient du manque de nourriture. Jimagine quelle ne recevait pas lallocation généreuse attribuée aux femmes des soldats anglais. Les enfants paraissaient mieux nourris, grâce au sacrifice de la mère. Jessayai de les réconforter de mon mieux. Je leur racontai de longues histoires sur lAfrique, les lions, les tigres, et ayant trouvé des morceaux de bois, jen fabriquai des jouets. Je manie le couteau assez bien et je réussis à sculpter les images fort présentables dun singe, dun rhinocéros et dun springbok. Les petits allèrent se coucher en serrant sur leur cœur leurs premiers jouets!

Mais il me fallait partir aussitôt que possible, afin de poursuivre ma mission. Ce nétait pas juste envers la paysanne de mattarder davantage chez elle. À tout moment je risquais dêtre découvert et, mayant hébergé, elle se trouverait dans une situation fort embarrassante. Je lui demandai si elle savait où était le Danube, et sa réponse me surprit vivement.

Cest à une heure de marche dici, dit-elle. Le chemin à travers bois conduit tout droit au bac.

Je partis le lendemain après déjeuner. Il pleuvait et je me sentais très faible. Avant de quitter mon hôtesse, je lui remis, ainsi quà chacun des enfants, 2 souverains dor.

Cest de lor anglais, lui dis-je, car il me faudra voyager chez nos ennemis et me servir de leur monnaie. Mais lor est bon et on vous le changera dans nimporte quelle ville. Je vous conseille cependant de le mettre dans votre bas de laine et de ne vous en servir quà bout de ressources. Il faut continuer à entretenir votre foyer, car un jour, la paix sera rétablie et votre mari reviendra de la guerre.

Jembrassai les enfants, et ayant serré la main de la bûcheronne, je méloignai à travers la clairière. Ils me crièrent tous: Auf wiedersehen, mais il nétait guère probable que je les revisse jamais.

La neige avait disparu, sauf par places dans les creux profonds. Le sol était pareil à une éponge mouillée et une pluie froide maveuglait. Après environ une demi-heure de marche, les arbres sespacèrent et je parvins à un saillant de terrain ouvert planté de genévriers nains. La plaine sétendait devant moi, et à moins de 2 kilomètres de distance, japerçus un large fleuve.

Je massis et considérai le paysage avec tristesse. Lexaltation provoquée par ma découverte de la veille avait disparu. Javais appris par le plus grand des hasards un renseignement désormais sans valeur pour moi, puisque je ne pouvais men servir. En admettant que Hilda von Einem existât et quelle détînt le grand secret, elle vivait sans doute dans quelque palais de Berlin. Il nétait guère plus probable que jarrivasse à tirer quoi que ce fût delle que de me faire inviter à dîner par le Kaiser. Blenkiron réussirait peut-être à quelque chose, mais où diable était-il? Le renseignement serait peut-être utile à sir Walter, seulement, comment le lui faire parvenir? Je devais aller à Constantinople et méloigner ainsi des personnes qui tenaient la clef du mystère. Cependant, je narriverais à rien en mattardant en Allemagne. Dailleurs, cela métait impossible. Il me fallait continuer mon voyage… mais comment? Toutes les voies me semblaient fermées, et jétais dans le plus cruel des dilemmes…

Jétais maintenant convaincu que Stumm ne laisserait pas tomber laffaire. Je savais trop de choses, et puis je lavais outragé dans son amour-propre. Il ferait battre le pays en tous sens jusquà ce quil meût pris, ce qui arriverait fatalement si je ne me hâtais de méloigner.

Mais comment passer la frontière? Mon passeport ne me servirait à rien, car tous les postes de police devaient être prévenus télégraphiquement du numéro de ce passeport, et ce serait chercher des ennuis que de le produire. Dautre part, je ne pouvais franchir la frontière par chemin de fer sans cette pièce. Le guide des touristes mapprit quen Autriche, on était plus bienveillant et moins rigoureux. Je songeai donc à essayer de pénétrer dans ce pays par le Tyrol, ou par la Bohême, tous deux fort éloignés malheureusement. Et chaque journée présentait plusieurs milliers de chances pour que je sois arrêté en route.

On était déjà au jeudi 30 décembre, lavant-dernier jour de lannée. Il me fallait être rendu à Constantinople le 17 janvier. Constantinople! Déjà, à Berlin, je men étais senti fort éloigné, mais maintenant, cette ville semblait plus lointaine que la lune!

Cependant, le grand fleuve boudeur qui coulait devant moi y conduisait directement. Tout à coup, en le regardant, mon attention fut attirée par un spectacle curieux. À lhorizon, à lest, à lendroit où la rivière disparaissait au tournant dune colline, une longue traînée de fumée apparut. La fumée se dissipa; elle semblait provenir de quelque bateau dissimulé par le tournant; mais je pouvais distinguer au moins deux bateaux. Jen conclus quil devait y avoir une longue file de péniches tirées par un remorqueur. Je regardai à louest et vis une procession semblable apparaître à lhorizon. Un grand navire parut, jaugeant certainement mille tonnes, suivi dune file de péniches. Jen comptai six sans le remorqueur. Elles étaient chargées et devaient avoir un tirant considérable, mais la rivière était très profonde à cause de la crue.

Il me suffit de réfléchir un instant pour comprendre ce que signifiaient ces péniches. Au cours dune de nos longues discussions à lambulance, Sandy mavait appris exactement comment les Allemands ravitaillaient en munitions leur campagne des Balkans. Ils étaient à peu près certains danéantir la Serbie dès le premier coup, mais il leur fallait à tout prix faire parvenir des canons et des obus à la vieille Turquie, dont lapprovisionnement était bien près de sépuiser. Sandy disait quils voulaient le chemin de fer, mais quils voulaient surtout le Danube, dont ils pouvaient sassurer en une semaine. Des files ininterrompues de péniches, que lon chargeait aux grandes fabriques de Westphalie, descendaient les eaux du Rhin ou de lElbe jusquau Danube. Dès que la première de ces files parviendrait en Turquie la livraison se ferait régulièrement, suivant la facilité que les Turcs apporteraient à manipuler leur matériel de guerre. Sandy mavait appris également que ces péniches ne revenaient pas vides, mais remplies de coton turc, de bœuf bulgare et de blé roumain. Je ne sais doù Sandy tenait ces renseignements, mais aujourdhui, je pouvais vérifier de mes propres yeux lexactitude de ses dires.

Cétait un spectacle étonnant, et je grinçai des dents en voyant ces chargements de munitions se diriger sans encombre vers lennemi, mimaginant lenfer que nos pauvres gars allaient supporter à Gallipoli. Tout en regardant ces péniches, il me vint une idée qui me donna une lueur despoir.

Il ny avait pour moi quune façon de quitter lAllemagne. Il me fallait la quitter en si bonne compagnie quon ne me poserait aucune question. Cétait clair. Si jallais par exemple en Turquie dans la suite du Kaiser, jy allais sur le velours. Si jy allais seul… jétais flambé. Afin dobtenir droit de passage en Allemagne il fallait me joindre à quelque caravane ayant toute liberté. Et voilà précisément la caravane voulue: ces péniches dEssen.

Cela semblait de la folie, car je devinais que le matériel de guerre devait être soumis à une surveillance aussi étroite que la santé du vieil Hindenburg. Ce nen serait que plus sûr, me dis-je, une fois que jen ferais partie. Si vous poursuivez un déserteur, vous ne le chercherez pas à la cantine du régiment, de même que si vous traquez un voleur, il est probable que vous nirez pas perquisitionner à Scotland Yard.

Ce raisonnement était bon, mais comment allais-je aborder? Ces péniches ne sarrêtaient sans doute pas une fois tous les 100 kilomètres et Stumm maurait rejoint bien avant que je pusse parvenir à un arrêt. Et en admettant que jeusse cette chance, comment obtiendrai-je la permission dembarquer?

Le premier mouvement était de descendre sans tarder jusquaux bords du fleuve. Je partis donc à vive allure à travers les champs détrempés et je parvins à une route où les fossés débordaient au point de se rejoindre au milieu. Il faisait si mauvais que jespérais rencontrer peu de piétons. Tout en marchant, je songeais à mon avenir en tant que voyageur de fond de cale! Si jachetais de la nourriture, jaurais peut-être la chance de me glisser inaperçu sur une des péniches, car ils ne déchargeraient pas avant dêtre arrivés au terme de leur voyage.

Tout à coup, je vis que le remorqueur qui était maintenant de front avec moi se dirigeait vers la rive. Et au moment où je gravissais une légère côte, japerçus à ma gauche un long village pourvu dune église et dun débarcadère. Les maisons étaient situées à environ 400 mètres du fleuve dont elles étaient séparées par une route droite bordée de peupliers. Il ny avait plus de doute, la file de péniches sarrêtait. Le grand remorqueur se fraya un chemin et saligna contre la jetée, où leau était suffisamment profonde pendant la saison des crues. On fit signe aux péniches qui jetèrent lancre à leur tour, ce qui me prouva quil y avait au moins deux hommes à bord de chacune delles. Puis on descendit une passerelle du remorqueur, et je vis, de ma cachette, une demi-douzaine dhommes quitter le bord portant un fardeau sur leurs épaules.

Ce ne pouvait être quun cadavre. Un homme de léquipage était sans doute mort et ils sétaient arrêtés pour lenterrer. Je les regardai se diriger vers le village et je calculai quils y passeraient un certain temps, bien quils eussent probablement télégraphié davance pour quon creusât la tombe. En tout cas, ils y seraient assez longtemps pour me donner une chance. Jétais décidé à risquer le tout pour le tout. Blenkiron mavait prévenu quon ne pouvait rouler le Boche, bien quon pût le bluffer. Jallais jouer le bluff le plus monstrueux. Le pays entier était sur les traces de Richard Hannay, mais Richard Hannay était résolu à sen tirer en devenant lami de ses persécuteurs. Je me rappelais le laisser-passer que Stumm mavait remis. Sil avait la moindre valeur, cela suffirait à produire une certaine impression sur le capitaine du remorqueur.

Bien entendu, je courais mille risques. Peut-être les villageois avaient-ils entendu parler de moi, et préviendraient-ils les marins? Envisageant cette hypothèse, je résolus de ne pas aller au village et daccoster les marins à leur retour. Ou bien le capitaine était prévenu et connaissait le numéro de mon laisser-passer, dans ce cas, Stumm aurait tôt fait de me prendre; ou bien encore le capitaine pouvait ignorer ce quétait et ce que voulait dire un laisser-passer du Service de renseignements et refuserait de me transporter, en prenant ses instructions à la lettre. En ce cas, il me faudrait attendre un autre convoi.

Avant de quitter la cabane de la bûcheronne, je métais rasé et jétais à peu près présentable. Je décidai dattendre que les hommes quittassent léglise pour les aborder sur la route menant au débarcadère. Je conclus que le capitaine se trouvait parmi eux. Jobservai avec plaisir que le village paraissait vide. Jai mes idées personnelles quant à la valeur des Bavarois en tant que guerriers, mais je dois avouer que, daprès mes observations, très peu dentre eux sont restés à larrière.

Lenterrement fut interminable. Sans doute durent-ils creuser la tombe, car jattendis très longtemps près de la route, sous un bosquet de cerisiers. Les pieds dans la boue, je fus bientôt glacé jusquà la moelle. Je priai Dieu que la fièvre ne me reprît pas, car je venais seulement de quitter mon lit. Ma blague contenait peu de tabac, mais je réussis à bourrer ma pipe et je croquai une des trois tablettes de chocolat qui me restaient.

Il était midi passé lorsque japerçus enfin les marins qui revenaient. Ils marchaient deux par deux, et je fus très soulagé en constatant quaucun villageois ne les accompagnait. Je me dirigeai vers la route et me mis à la remonter. Jabordai les premiers marins la tête haute.

Où est votre capitaine? demandai-je.

Lun deux fit un signe de pouce par-dessus son épaule.

Ils portaient tous des jerseys épais et des bonnets de tricot; mais à larrière, je distinguai un personnage en uniforme. Cétait un gros homme court, au visage hâlé, au regard inquiet.

Puis-je vous dire quelques mots, Herr capitaine? demandai-je dun ton qui, je lespérais, était tout à la fois autoritaire et conciliant.

Il fit un signe de tête à son compagnon qui continua sa route.

Eh bien? me demanda-t-il avec impatience.

Je lui tendis mon laissez-passer. Grâce à Dieu! il avait déjà vu des documents de ce genre, car son visage revêtit tout de suite cette curieuse expression quune personne jouissant dune certaine autorité prend toujours lorsquelle se voit abordée par une autre. Il examina le document très longuement, puis me regarda.

Eh bien, monsieur, dit-il, je vois bien vos lettres de créance. Que puis-je pour vous?

Je présume que vous allez à Constantinople? dis-je.

Les péniches vont jusquà Roustchouk. De là, le matériel voyage par voie ferrée.

Et quand arriverez-vous à Roustchouk?

Dans dix jours, sauf accidents. Disons douze jours.

Je désire vous accompagner, dis-je. Vous nignorez pas, Herr capitaine, que dans ma profession, il est parfois nécessaire de voyager autrement que par la route commune. Cest ce que je désire faire. Jai le droit dexiger laide dune autre branche des services de mon pays. Voilà pourquoi je vous fais cette demande.

Il était bien évident que cela ne lui plaisait guère.

Il faut que je télégraphie à ce sujet. Mes instructions me recommandent de ne laisser monter personne à bord, pas même un personnage comme vous. Je le regrette, monsieur, mais il me faut dabord obtenir lautorisation nécessaire avant daccéder à votre désir. Vous ferez mieux dattendre le prochain envoi et de demander à Dreyser de vous embarquer. Jai perdu Walter aujourdhui. Il était malade au moment dembarquer, il souffrait du cœur, mais il ne voulait rien entendre. Et il est mort hier soir.

Cest lui que vous venez denterrer?

Oui; cétait un brave homme, cousin de ma femme. Maintenant, je nai plus dingénieur, sauf un galopin de Hambourg. Je viens de télégraphier à mes chefs pour quils menvoient un nouvel ingénieur, mais en admettant quil prenne lexpress le plus rapide, il ne nous rejoindra guère avant Vienne ou même Budapest.

Je vis clair enfin.

Allons annuler ce télégramme, déclarai-je. Car sachez, Herr capitaine, que je suis ingénieur, et je surveillerai volontiers vos chaudières jusquà Roustchouk.

Il me considéra avec un certain doute.

Je dis vrai, repris-je. Avant la guerre jétais ingénieur dans le Damaraland. Les mines étaient ma spécialité, mais jai de bonnes connaissances générales et jen sais assez pour faire marcher un remorqueur. Nayez nulle crainte, je vous promets de gagner mon voyage.

Son visage séclaira.

Alors, venez, pour lamour de Dieu! Nous conclurons un marché. Je vais laisser dormir le télégraphe. Il me faut lautorisation du gouvernement pour prendre un nouveau passager, mais il ne men faut aucune pour engager les services dun ingénieur.

Il envoya un des marins au village annuler la dépêche. Dix minutes plus tard, je me trouvais à bord du remorqueur, et un quart dheure sétait à peine écoulé que nous étions au milieu du fleuve, nos péniches nous suivant à la queue leu leu. On préparait le café dans la cabine du bord; en attendant, je ramassai les lunettes dapproche du capitaine et jexaminai le village que nous venions de quitter.

Jy découvris plusieurs choses curieuses. Dabord, sur la première route que javais suivie en quittant la hutte du bûcheron, japerçus plusieurs cyclistes. Ils paraissaient porter un uniforme. Sur la route parallèle qui traversait le village, jen vis dautres. Je remarquai également plusieurs hommes qui semblaient battre les champs avoisinants.

Le cordon établi par Stumm était enfin à lœuvre. Je remerciai la Providence quaucun villageois ne meût aperçu.

Je métais enfui juste à temps, car une demi-heure plus tard, je serais tombé en son pouvoir.
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Avant de me coucher, ce soir-là, je travaillai ferme pendant plusieurs heures dans la chambre des machines. Le navire était en assez bon état, et je vis que mes fonctions ne seraient pas ardues. Il ny avait pas de véritable ingénieur à bord. En plus des chauffeurs, il ny avait que deux jeunes gens qui, un an auparavant, étaient apprentis au chantier de Hambourg. Ils étaient tous deux tuberculeux et dune politesse extrême. Ils mobéissaient sans rien dire. Si vous meussiez vu à lheure du coucher, vêtu de ma cotte bleue, chaussé dune paire despadrilles et coiffé dune casquette plate (tous ces objets ayant appartenu à feu Walter), vous eussiez juré que javais passé toute ma vie dans la chambre de chauffe dun navire! En fait, javais appris tout ce que je savais pendant un court voyage sur le Zambèze, lorsque javais remplacé lingénieur du bord qui sétait enivré et jeté par-dessus le bastingage parmi les crocodiles.

Il était clair que le capitaine Schenk nétait pas à la hauteur de cette entreprise. Cétait un Frison et un marin de haute mer de tout premier ordre, mais comme il connaissait bien le delta du Rhin et que la marine marchande boche était immobilisée jusquaprès la guerre, on lui avait confié ces transports de munitions. Mais laffaire lennuyait et il ne la comprenait pas très bien. Les cartes des rivières lui paraissaient embrouillées; bien que la navigation fût toute simple pendant plusieurs centaines de kilomètres, il sagitait continuellement à propos du pilotage. Il eût été beaucoup plus dans son élément à se frayer un chemin à travers les barres de lembouchure de lEms ou à lutter contre le norois dans la Baltique. Il remorquait six péniches, mais cétait chose facile vu la crue du Danube, excepté quand on devait marcher lentement.

Chaque péniche comptait deux hommes déquipage; ils venaient à bord chaque matin pour toucher leurs rations. Cétait une opération amusante, car nous namarrions jamais si nous pouvions faire autrement. Chaque péniche possédait un canot; les hommes ramaient jusquà la péniche précédente, embarquaient sur le canot de cette péniche, et recommençaient ainsi jusquà ce quils fussent parvenus au remorqueur.

Six hommes apparaissaient dans le canot de la péniche qui nous suivait immédiatement et emportaient les provisions pour les autres. Cétaient pour la plupart des Frisons à la parole lente, aux cheveux roux; ils ressemblaient beaucoup au type que lon trouve sur la côte dEssex.

Je mentendis avec le capitaine Schenk, précisément parce que cétait un marin de pleine mer et novice à ce genre dentreprise. Cétait un brave homme qui écoutait volontiers mes conseils. Je nétais pas à bord depuis vingt-quatre heures quil me confiait toutes ses difficultés et jessayais de le réconforter de mon mieux. Et les difficultés abondaient, car le lendemain, cétait la Saint Sylvestre.

Je savais que cette journée était une fête fort joyeuse en Écosse, mais en Allemagne, on la célébrait, encore bien plus gaiement. Schenk se rendit compte que malgré la valeur du matériel et lurgence dune prompte arrivée, il fallait donner aux hommes quelques heures de permission. Un peu avant la tombée de la nuit, nous passâmes devant une ville assez importante dont je nai jamais pu savoir le nom. Nous décidâmes dy jeter lancre pour la nuit. Il était convenu quon laisserait un homme de garde sur chacune des péniches, tandis que le deuxième marin aurait une permission de quatre heures, à lexpiration de laquelle il reviendrait remplacer son camarade qui prendrait alors sa permission à son tour. Dès le retour de la première équipe, je vis que nous aurions des ennuis, mais je navais pas à protester. Jétais follement désireux de franchir la frontière autrichienne, car je craignais quon nous y soumît à un examen. Mais Schenk prenait le Sylvesterabend au sérieux, et jaurais risqué une querelle à discuter avec lui.

Il arriva ce que je prévoyais. Les marins de la première équipe revinrent à bord vers minuit, inconscients du monde, et les autres samenèrent dans le courant de la matinée. Je restai à bord pour des raisons bien évidentes, mais lorsque la situation saggrava, le lendemain, je fus bien obligé de débarquer avec le capitaine à la recherche des retardataires. Nous parvînmes à les dénicher tous, sauf deux, et je suis porté à croire que ceux-là navaient jamais eu lintention de revenir. Cétaient des sentinelles. La monotonie de leur vie avait fini par leur porter sur les nerfs.

Le capitaine était dune humeur massacrante, car il était toujours assez vif. Il voulut racoler des marins, mais il ny avait pas dhommes dans cette ville. On ny voyait que des enfants ou des vieillards. Comme je dirigeais un peu le voyage, jétais également très ennuyé et jaspergeai les ivrognes deau glacée, en proférant tous les plus atroces jurons dont je disposais en hollandais et en allemand. Il faisait un matin glacial; tandis que nous parcourions en sacrant les ruelles longeant la rivière, jentendis le caquetage sec de canards sauvages, et jaurais vivement souhaité en tirer un. Je déclarai à un des marins, le plus ennuyeux, quil était une honte pour lEmpire et quil nétait bon quà aller se battre contre les Anglais.

Grand Dieu! sécria le capitaine, nous ne pouvons nous attarder davantage. Il faut nous débrouiller aussi bien que possible. Je puis me passer dun des marins du bord si vous pouvez me prêter un des chauffeurs.

Ainsi fut-il convenu, et nous retournions au grand galop, un peu essoufflés, vers le bateau, lorsque sur un banc, près du guichet des billets du débarcadère, japerçus une silhouette bien connue. Cétait une forme très mince, se dessinant dans un vieux costume kaki qui avait perdu depuis longtemps toute ressemblance avec un uniforme. Lhomme qui le portait avait un visage très doux et fumait paisiblement en contemplant le fleuve, les bateaux et nous autres, tapageurs, dun regard tranquille de philosophe. Je naurais pas été plus surpris si javais vu le maréchal French, en personne, assis devant moi.

Lhomme me regarda fixement sans paraître me reconnaître. Il attendait un indice. Je lui parlai rapidement en setsu, car je craignais que le capitaine ne comprît le hollandais.

Doù venez-vous? dis-je.

Ils mont mis en prison, répondit Peter. Alors, je me suis enfui. Je suis fatigué, Cornélius, et jaimerais continuer mon voyage par bateau.

Noubliez pas que vous avez travaillé pour moi en Afrique, dis-je. Vous venez du Damaraland. Vous êtes allemand et vous avez vécu trente ans à létranger. Vous savez surveiller une fournaise et vous avez travaillé dans les mines.

Alors, je me tournai vers le capitaine.

Capitaine Schenk, voici un gars qui était autrefois sous mes ordres. Cest une vraie aubaine dêtre tombé sur lui. Il est vieux et pas très solide de la tête, mais je vous garantis que cest un bon travailleur. Il dit quil veut bien nous accompagner. Je puis lutiliser dans la salle de chauffe.

Levez-vous, dit le capitaine.

Peter se leva, léger, mince, robuste comme un léopard. Un marin ne juge pas les hommes daprès leur poids ni leur ampleur.

Ça va, dit Schenk.

Linstant daprès, il réorganisait son équipage et donnait une rude semonce aux fêtards retardataires. Il advint que je ne pus garder Peter auprès de moi, car je fus obligé de lenvoyer sur une des péniches. Je pus pourtant échanger quelques mots avec lui. Je lui recommandai de veiller sur sa langue et de se conformer à sa réputation dimbécile.

Ce maudit Sylvesterabend avait fait de grands ravages dans tout léquipage, et le capitaine et moi fûmes tous deux bien las avant de regagner nos couchettes.

Mais tout finit par tourner au mieux. Nous passâmes la frontière dans laprès-midi. Je ne men rendis compte quen voyant un homme vêtu dun uniforme inconnu monter à bord. Il copia quelques chiffres sur un bordereau et nous apporta le courrier. Je dus présenter un aspect fort rassurant avec mon visage sale et mon air absorbé. Il prit le nom des hommes de léquipage et nota celui de Peter inscrit sur le livre du bord: Anton Blum.

Cela doit vous paraître étrange, Herr Brandt, dêtre interrogé par un agent de police, vous qui avez sans doute de nombreux policiers sous vos ordres? me dit le capitaine.

Je haussai les épaules.

Cest ma profession. Ma carrière moblige souvent à nêtre même pas reconnu par mes propres domestiques.

Je voyais que je devenais peu à peu un personnage aux yeux du capitaine. Il aimait la façon dont je faisais travailler les hommes. Je navais pas été négrier pour rien!

Le dimanche soir, très tard, nous traversâmes une grande ville que le capitaine me dit être Vienne. Cette ville sétendait sur plusieurs kilomètres et était brillamment éclairée comme un cirque. Puis nous passâmes par de grandes plaines où lair devint glacial. Peter avait abordé le remorqueur une fois pour toucher sa ration, mais en général, il laissait ce soin à son compagnon, car il guettait son heure.

Un jour, ce devait être le 5 janvier, nous venions de passer Buda et nous traversions de grandes plaines détrempées à peine couvertes de neige. Le capitaine se mit en tête de me faire vérifier les cargaisons des péniches. Armé dune longue liste dactylographiée, je fis le tour des péniches en commençant par la dernière. Il y avait un beau stock darmes toutes plus meurtrières les unes que les autres. Je remarquai surtout des mitrailleuses, quelques pièces de campagne et des obus en nombre suffisant pour faire sauter toute la péninsule de Gallipoli. Je fus navré de voir tout cet excellent matériel destiné à recevoir nos braves tommies, et je me demandais si mon vrai devoir nétait pas de provoquer une vaste explosion. Heureusement, jeus le bon sens de me souvenir de ma mission et de my tenir.

Peter était sur la péniche mitoyenne du convoi, je le trouvai assez malheureux de ne pouvoir fumer. Il avait pour compagnon un jeune garçon au regard bovin, à qui jordonnai de surveiller la marche de la péniche tandis que je vérifiais la liste avec Peter.

Cornélius, mon vieux, me dit-il, voilà de jolis joujoux. Avec une clef et deux heures de travail, je rendrais tous ces engins aussi inoffensifs que des bicyclettes. Que diriez-vous dessayer?

Jy ai bien songé, répondis-je, mais il faut renoncer à cette idée. Nous poursuivons un but plus important que le sabotage de quelques convois de munitions. Dites-moi comment vous vous trouvez ici.

Il sourit avec cette docilité qui lui était toute particulière.

Ce fut fort simple, Cornélius. Je me suis conduit très sottement dans ce café. Mais on vous a sans doute raconté tout cela. Vous comprenez, jétais fâché et je ne réfléchis pas. Ils venaient de nous séparer, et je devinais quils me traiteraient comme de la boue. Donc, ma mauvaise humeur prit le dessus, car, je vous lai déjà dit, je naime pas les Allemands.

Il considéra avec amour les petites fermes isolées éparpillées dans la plaine hongroise.

Je demeurai toute la nuit en prison sans nourriture. Le matin, ils me donnèrent à manger et me menèrent par chemin de fer à un endroit très éloigné appelé Neubourg. Cétait une grande prison remplie dofficiers anglais. Plusieurs fois, pendant le voyage, je me demandai la raison de ce traitement, car je narrivais pas à la comprendre. Sils voulaient me punir de les avoir insultés, ils navaient quà menvoyer dans les tranchées. Nul ny aurait trouvé à redire. Sils me considéraient comme inutile, ils navaient quà mexpédier en Hollande. Je naurais pas pu les en empêcher. Mais ils me traitaient comme si jétais dangereux, tandis que toute leur conduite jusquici prouvait quils me jugeaient simplement un imbécile. Je ny comprenais plus rien.

»Mais javais à peine passé une nuit dans la prison de Neubourg que je songeai à une explication très plausible. Ils me gardaient à vue afin davoir un contrôle sur vous, Cornélius. Voilà ce que je compris. Ils vous avaient confié une mission très délicate qui les obligeait à vous mettre au courant dun secret important. Ils faisaient évidemment grand cas de vous, même ce von Stumm, bien quil fût rude comme un buffle. Mais ils ne vous connaissaient pas, ou très peu, et ils voulaient savoir qui vous étiez. Peter Pienaar était tout désigné pour leur fournir les renseignements voulus. Peter était un imbécile qui bavarderait tôt ou tard, au moment voulu. Alors, ils étendraient un long bras et vous cueilleraient. Il fallait donc avoir Peter à lœil.

Cest assez possible, dis-je.

Cétait exact, reprit Peter. Dès que leur plan mapparut clairement, je résolus de mévader, dabord parce que je suis un homme libre et que je naime pas les prisons, mais surtout parce que je nétais pas sûr de moi. Un jour ou lautre, ma mauvaise humeur me dominerait de nouveau et je risquais de dire des bêtises dont vous souffririez. Il était donc bien évident quil fallait mévader. Or, Cornélius, je remarquai bientôt quil y avait deux sortes de prisonniers. Il y avait des prisonniers véritables, qui étaient pour la plupart anglais ou français, mais il y avait aussi de faux prisonniers. Ceux-ci étaient en apparence traités comme les autres, mais je maperçus vite que ce nétait quune feinte. Lun se faisait passer pour un officier anglais, un autre pour un Canadien français, tandis que dautres encore se disaient russes. Aucun des honnêtes prisonniers ne les soupçonnait; ils étaient là comme espions afin de surprendre les plans dévasion, de faire pincer les pauvres diables sur le fait et de se faire faire des confidences qui pouvaient être très importantes. Voilà lidée boche dun joli travail! Mais moi, je ne suis pas de ces soldats anglais qui simaginent que tous les hommes sont des gentlemen. Je sais que parmi eux, il existe dinfâmes skellums, et je vis bien vite leur jeu. Tout en me fâchant beaucoup, cela me fut dune aide considérable dans lexécution de mon projet. Le jour de mon arrivée à Neubourg, je résolus de mévader, et le jour de Noël, javais déjà tracé mon plan.

Vous êtes surprenant, Peter! Vous ne voulez pas dire que vous étiez certain de vous évader quand vous le voudriez?

Tout à fait certain, Cornélius. Vous comprenez, jai été un assez mauvais garnement autrefois, et lintérieur des prisons, ça me connaît. Bâtissez-les comme des châteaux, ou de boue et de fer cannelé comme les tronks de larrière-veldt, elles ont toujours une clef et un gardien de la clef. Ce gardien peut toujours être roulé. Je savais que je réussirais à fuir, mais je ne pensais pas que mon évasion me serait facilitée à ce point par les faux prisonniers, mes amis les espions.

»Je me liai avec eux. Le soir de Noël, nous fîmes même la fête ensemble. Je crois que je les avais tous repérés dès le premier jour. Je me vantai de tout mon passé, de tous mes exploits, et je leur dis que jallais mévader. Ils mencouragèrent et me promirent leur aide. Le lendemain matin, javais un plan. Laprès-midi, un peu après le déjeuner, je devais me rendre chez le commandant. Ils me traitaient un peu différemment des autres, car je nétais pas prisonnier de guerre et le commandant mappelait de temps en temps afin de minterroger et de me maudire. On ny montait pas une garde très vigilante, à Neubourg. Le bureau du commandant était situé au deuxième étage et éloigné de tout escalier; il donnait sur un corridor pourvu dune fenêtre non grillée, et à quatre pas de cette fenêtre, on apercevait le tronc dun grand arbre. Il serait facile datteindre cet arbre et de se laisser glisser jusquà terre, à condition dêtre agile comme un singe. Après quoi, jignorais ce que je ferais. Seulement, je sais grimper, Cornélius, mon ami.

»Je racontai mon projet aux autres. Ils lapprouvèrent, mais aucun noffrit de maccompagner. Ils déclarèrent que ce plan mappartenait et quil me fallait être seul à en profiter, car on était certain dêtre surpris si plus dune personne sy risquait. Je partageai leurs avis et je les remerciai, la larme à lœil. Alors, lun deux me montra une carte dans le plus grand secret. Nous y traçâmes la route à suivre, car je dis que je me dirigerais directement vers la Hollande. Cétait un long chemin à parcourir et je navais pas dargent, puisquils mavaient tout pris au moment de mon arrestation. Ils promirent de faire une quête. De nouveau, je versai des larmes de reconnaissance. Ceci se passait le dimanche, lendemain de Noël. Je me décidai à tenter ma chance le mercredi après-midi.

»Vous rappelez-vous, Cornélius, que lorsque le lieutenant nous mena voir les prisonniers anglais il fit plusieurs remarques quant aux us et coutumes des prisons? Il nous apprit quon aimait particulièrement surprendre un homme sur le point de sévader, de façon à pouvoir le traiter durement, la conscience nette. Je songeai à cela. Je me dis que mes amis avaient sans doute mis le commandant au courant de mes intentions et quils sapprêtaient à me cueillir mercredi après-midi. Jusque-là, je serais peu surveillé, car ils me considéraient déjà pris dans les mailles du filet.

»Je sautai donc par la fenêtre laprès-midi suivant, le lundi.

Cétait hardi! dis-je avec admiration.

Mon plan était en effet hardi, mais peu habile, dit Peter modestement. Je ne disposais que de 7 marks et dune tablette de chocolat. Je navais pas de pardessus et il neigeait très fort. De plus, je ne savais comment descendre cet arbre qui était lisse comme un gommier bleu. Un instant, je crus que je devrais me rendre et je fus très malheureux. Mais javais tout le temps devant moi. On ne sapercevrait sans doute pas de mon évasion avant le crépuscule  et un homme peut toujours se débrouiller, sil a quelques heures devant lui. Bientôt, je trouvai une branche qui tombait au-delà du mur extérieur de la cour de la prison, et qui surplombait la rivière. Je me laissai choir dune hauteur de plusieurs mètres et, le courant étant très rapide, je faillis me noyer. Je préférerais traverser le Limpopo à la nage, malgré tous les crocodiles, Cornélius, que cette rivière glacée. Cependant, je réussis à atteindre la rive opposée et à reprendre haleine, couché parmi les roseaux.

»Après cela, ce fut très simple, bien que jeusse horriblement froid. Je savais quon me chercherait sur les routes du nord, qui mènent vers la Hollande. Personne ne croirait quun Hollandais ignorant songerait à se diriger vers le sud, loin de ses compatriotes. Mais javais pu me rendre compte, daprès la carte, que notre route se dirigeait vers le sud-est et javais remarqué ce grand fleuve.

Espériez-vous me rencontrer? dis-je.

Non, Cornélius. Je pensais que vous voyageriez en première classe, tandis que jallais clopin-clopant à pied. Mais jétais résolu datteindre lendroit dont vous parliez… comment lappelez-vous, déjà… Constantinople, et où nous avons à faire. Jespérais y arriver à temps.

Vous êtes épatant, Peter! Mais continuez. Comment êtes-vous parvenu à ce débarcadère où je vous ai trouvé?

Ce fut un long et dur voyage, avoua-t-il dun ton méditatif. Jeus de la difficulté à franchir les réseaux de fil de fer barbelé qui entouraient Neubourg, au-delà de la rivière. Mais je parvins enfin à la sécurité des bois, et je me flattais de ce quaucun Boche ne pourrait me battre en rase campagne. Les meilleurs dentre eux, les forestiers, ne sont que des enfants, comparés à moi, quand il sagit de la science du veldt. Je nétais tourmenté que par la faim et le froid. Puis je rencontrai un juif polonais, colporteur de son métier. Je lui vendis mes vêtements et lui achetai ces hardes. Je naimais guère à me séparer de mes propres habits, qui étaient en bien meilleur état, mais il men offrit 10 marks. Après cela, je me dirigeai vers un village où je fis un repas fort copieux.

Vous a-t-on poursuivi? demandai-je.

Je ne le crois pas. Ils sétaient sans doute dirigés vers le nord et me guettaient à toutes les gares que mes bons amis les espions avaient eu bien soin de mindiquer. Je continuai ma route joyeusement, faisant bonne contenance. Si je voyais quelque homme ou quelque femme qui me considérait avec méfiance, je marchais droit vers eux et leur parlais. Je leur racontais une histoire fort triste quils crurent tous. Jétais un pauvre Hollandais qui voyageait à pied pour revoir sa mère mourante, parce quon lui avait assuré que près du Danube, il rejoindrait la grande voie ferrée conduisant directement en Hollande. Certaines bonnes âmes me donnèrent de la nourriture et une femme me remit un demi-mark en appelant sur moi la bénédiction de Dieu… Puis, le dernier jour de lannée, je parvins au fleuve où je trouvai pas mal divrognes.

Cest alors que vous avez résolu dembarquer sur un des navires du service fluvial?

Ja, Cornélius. Dès que jentendis parler de ces bateaux, je compris que cétait là ma chance. Mais on aurait pu mabattre avec un fétu de paille, lorsque je vous vis débarquer. Ça, cétait vraiment de la veine, mon ami!… Jai beaucoup réfléchi sur les Allemands et je vais vous dire une grande vérité. Seule, la hardiesse peut les confondre. Cest un peuple dune grande diligence. Ils envisageront toutes les difficultés probables, mais non toutes celles possibles. Ils nont pas beaucoup dimagination. Ce sont comme des locomotives qui doivent se tenir sur leurs rails. Mais si celui quils poursuivent a lidée de filer en rase campagne, ils ne sauront plus que faire. Donc, mon ami, il nous faut être hardis, toujours plus hardis. Rappelez-vous quen tant que nation, ils portent des lunettes, ce qui signifie quils sont toujours à épier.

Peter sarrêta pour dévorer des yeux les longues files doies et de cygnes sauvages qui volaient sans cesse au-dessus des plaines. Son histoire mavait ragaillardi. Notre chance était incroyable, somme toute, et javais maintenant un certain espoir dans le succès de notre entreprise qui mavait tout à fait manqué jusque-là. Laprès-midi même, cet espoir fut de nouveau encouragé.

Monté sur le pont pour respirer un peu, jeus tout à coup froid après la chaleur intense de la salle de chauffe. Jappelai donc un des marins et lui dis daller en bas dans la cabine chercher ma pèlerine, celle-là même que javais achetée le matin de mon évasion dans le village de Greif.

Der grüne Mantel{11}? me cria lhomme.

Oui, répondis-je.

Mais les mots du marin semblèrent éveiller comme un écho à mes oreilles, et bien après quil meut donné le vêtement, je demeurai immobile, les regards perdus au-delà du bastingage.

La voix du marin avait fait vibrer la corde dun souvenir, ou plutôt, pour être plus exact, elle avait prêté une clarté nouvelle à ce qui, jusque-là, avait été vague et indistinct. Car il venait de prononcer le mot que Stumm avait dit à voix basse à Gaudian. Javais entendu un mot ressemblant à Ühnmantel et je ne savais quen conclure. Maintenant, jétais aussi certain de ce mot que de ma propre existence. Cétait grüne Mantel. Et grüne Mantel était le mot que Stumm navait pas voulu que jentendisse, cétait le talisman de la tâche pour laquelle je métais proposé et qui se rapportait de quelque façon au mystérieux von Einem.

Cette découverte me mit en grande joie. Je me dis quen tenant compte de toutes les difficultés, javais vraiment réussi à découvrir pas mal de choses en très peu de jours. Ce qui montre ce quon peut faire avec le plus petit indice si on persiste à réfléchir.

Deux jours plus tard, de bon matin, nous débarquions à Belgrade, et je saisis cette occasion pour me dégourdir un peu les jambes. Peter était descendu afin de fumer sa bouffarde, et nous errâmes sous les arches démolies du grand pont auquel les Allemands travaillaient comme des castors. Un immense pont temporaire de bateaux franchissait la rivière, mais je calculai que le pont principal serait remis en état dici un mois. Il faisait une journée claire, bleue et froide, et vers le sud, on voyait dinnombrables crêtes de montagnes neigeuses. Les rues de la ville haute étaient encore en assez bon état, et plusieurs magasins de comestibles étaient ouverts. Je me souviens davoir entendu parler anglais, et davoir vu quelques infirmières de la Croix-Rouge revenir de la gare sous la surveillance de soldats autrichiens.

Ce meût fait grand bien de pouvoir échanger quelques mots avec elles. Je songeai au peuple vaillant dont Belgrade avait été la capitale  aux Serbes, qui avaient trois fois rejeté les Autrichiens au-delà du Danube et navaient été battus que par la trahison de leurs soi-disant alliés.

Je ne sais comment cette matinée passée à Belgrade raffermit notre résolution daccomplir notre mission. Cétait à nous quincombait la tâche de mettre des bâtons dans les roues de ce monstrueux et sanglant Juggernaut qui écrasait les héroïques petites nations.

Nous nous apprêtions à lever lancre lorsquun groupe de personnages fort distingués sapprocha sur le quai. Il y avait des uniformes allemands, autrichiens et bulgares, et parmi eux, je remarquai un monsieur très gros, avec une pelisse de fourrure et un chapeau de feutre mou. Ils regardèrent les péniches lever lancre, et je saisis, avant de démarrer, quelques bribes de leur conversation. Lhomme à la pelisse parlait anglais.

Voilà dassez bonnes nouvelles, il me semble, général, disait-il. Si les Anglais ont lâché Gallipoli, nous pouvons nous servir de ce nouveau matériel pour un plus gros gibier. Je crois quavant peu, nous verrons le lion britannique évacuer lÉgypte en se léchant les pattes.

Ils se mirent tous à rire.

Nous aurons peut-être bientôt le privilège de ce spectacle, lui répondit-on.

Je ne prêtai pas grande attention à leurs paroles. Ce ne fut que plusieurs semaines plus tard que je me rendis compte quils parlaient de la grande évacuation des Dardanelles. Je fus heureux dapercevoir Blenkiron, tout doucereux au milieu de ces gandins. Deux des missionnaires étaient du moins à une distance raisonnable du but.
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Nous arrivâmes à Roustchouk le 10 janvier, mais nous naccostâmes pas ce jour-là. Nous eûmes certaines difficultés au sujet des conditions de débarquement, et avec le chemin de fer qui devait continuer le transport du matériel. Remorqueur et péniches se balancèrent toute une journée au beau milieu de la rivière vaseuse. Puis le capitaine Schenk salita avec une attaque de fièvre intermittente, et le soir venu, il nétait plus quune loque grelottante. Il mavait bien servi et je résolus de laider de mon mieux. Je memparai donc des papiers du bord et des connaissements, et je me chargeai de surveiller le transbordement. Ce nétait pas la première fois que jentreprenais pareille besogne, et les grues à vapeur navaient pas de secrets pour moi. Je dis au capitaine Schenk que jallais continuer mon voyage vers Constantinople et que jemmènerais Peter avec moi. Il ne fit aucune objection. Il lui fallait attendre à Roustchouk pour prendre livraison de son chargement de retour, et il lui serait donc facile dengager un nouvel ingénieur.

Pendant vingt-quatre heures, je travaillai comme un forcené à décharger notre matériel. Lofficier de surveillance était un Bulgare assez débrouillard, mais qui ne parvenait pas à obtenir que le chemin de fer lui fournît les wagons nécessaires. Il y avait aussi une collection dofficiers boches rapaces qui mettaient continuellement des bâtons dans les roues, et qui traitaient tout le monde avec la dernière grossièreté. Je leur parlai de très haut et, comme lofficier bulgare me soutenait, je parvins à les dompter après deux heures de blasphèmes.

Mais un gros ennui survint le lendemain matin au moment où jachevais de faire transporter tout le matériel sur les trucks.

Un jeune officier, vêtu de ce qui devait être luniforme turc, arriva à cheval suivi dun aide de camp. Je remarquai que les sentinelles boches le saluaient, et jen conclus que cétait un personnage important. Il sapprocha de moi et me demanda fort poliment mes feuilles de route. Je les lui donnai et il les examina avec soin, marquant certains articles au crayon bleu. Puis il les tendit tranquillement à son aide de camp, à qui il adressa quelques paroles en turc.

Dites donc, il faut me les rendre, dis-je. Je ne puis men passer et je nai pas de temps à perdre.

Tout à lheure, dit-il en souriant.

Je ne répondis rien, me disant quaprès tout ce matériel était destiné aux Turcs et quil était naturel quils se mêlassent un peu de laffaire. Le transbordement était à peu près effectué lorsque lofficier turc revint. Il me tendit une série de nouvelles feuilles de route fraîchement dactylographiées. Je vis tout de suite que certains des articles les plus importants étaient omis sur ces listes.

Dites donc, je ne marche pas, criai-je. Rendez-moi les premières feuilles! Celles-ci ne me serviront à rien.

Pour toute réponse, il cligna de lœil, me sourit et me tendit la main, dans laquelle japerçus un rouleau dor.

Pour vous, dit-il. Cest la coutume.

Cétait la première fois de ma vie quon essayait de macheter, et jentrai dans une rage folle. Son jeu mapparaissait clairement. La Turquie paierait lAllemagne pour tout le matériel, sans doute avait-elle déjà payé la note. Mais elle payerait le double à ce coquin et à ses amis pour les articles non marqués sur les feuilles de route. Ceci me parut un peu raide, même du point de vue des méthodes orientales.

Sachez, monsieur, lui dis-je, que je ne bougerai pas dici avant que vous mayez remis les feuilles de route authentiques. Si vous refusez de me les donner, je fais décharger chaque article des wagons et je dresserai une liste nouvelle. Mais il me faut la liste exacte, dussé-je rester ici jusquau jour du jugement dernier.

Cétait un garçon mince et efféminé; il me parut plus étonné que fâché.

Je vous offre pourtant assez, dit-il en tendant de nouveau la main vers moi.

À cela, jéclatai de rire.

Sacré petit sacripant! Si vous essayez de macheter, je vous renverse de votre cheval et vous jette à leau.

Il comprit évidemment mes paroles, car il se mit à jurer et à me menacer. Je larrêtai net.

Allons trouver le commandant, jeune homme, dis-je.

Et je méloignai à grands pas, tout en déchirant ses listes dactylographiées que je lançai derrière moi comme pour un rally-paper.

Quel raffut dans le bureau du commandant! Je lui dis que je représentais le gouvernement impérial allemand, et quil mincombait de massurer que ce matériel était remis en bon ordre au destinataire à Constantinople. Je lui dis aussi que je navais pas lhabitude de traiter avec des documents falsifiés. Il ne put quêtre de mon avis.

Je suis au regret, Rasta Bey, dit-il à lOriental furibond. Cet homme a raison.

Le Comité ma pourtant autorisé à recevoir ce matériel! répliqua Rasta dun ton rageur.

Telles ne sont pas mes instructions! répondit le commandant sèchement. Ces chargements sont consignés au commandant dartillerie de Chataldja, général von Œsterzee.

Rasta Bey haussa les épaules.

Fort bien. Jaurai plus dun mot à dire au général von Œsterzee et à cet individu qui se moque ainsi du Comité.

Et il séloigna à grandes enjambées comme un gamin rageur.

Le commandant se mit à rire.

Vous avez offensé Sa Seigneurie. Cest un ennemi redoutable, comme du reste tous ces sacrés Comitadjis. Vous feriez bien de ne pas aller à Constantinople.

Et permettre à cet individu au fez de piller les wagons en route? Jamais de la vie! Je massurerai que la marchandise est délivrée sans encombre à Chataldja.

Je dis bien autre chose par-dessus le marché. Je ne vous donne quune version abrégée de mes remarques. Jemployai quelques expressions (telles que trottel) qui eussent sûrement navré mon Jeune-Turc. En y songeant, cela me paraît un peu absurde davoir fait tant dhistoires pour des canons qui étaient, somme toute, destinés à servir contre mes compatriotes. Mais ce fait ne me frappa point sur le moment. Mon orgueil professionnel était en jeu et il meût été insupportable dêtre mêlé à quelque louche transaction.

Eh bien! je vous conseille dêtre armé, me dit le commandant. Bien entendu, je vais vous donner une escorte pour les wagons. Je vous choisirai des hommes de confiance. Rasta et ses amis essaieront peut-être de vous arrêter. Une fois la frontière franchie, je ne puis plus vous aider, mais jenverrai une dépêche au vieux Œsterzee, qui sévira si ça marche mal. Tout de même, vous auriez peut-être mieux fait de satisfaire Rasta Bey.

Au moment de partir, le commandant me tendit un télégramme.

Remettez-le au capitaine Schenk, me dit-il.

Je glissai lenveloppe dans ma poche et sortis.

Schenk était bien malade. Je lui laissai donc un mot, et à 1 heure, mon train sébranla. Deux landwehrs gardaient chaque wagon, tandis que Peter et moi étions installés dans un box à chevaux. Tout à coup je me souvins de la dépêche pour Schenk, que javais toujours dans ma poche. Je la pris et louvris, ayant lintention de lui en télégraphier le contenu au premier arrêt. Mais je changeai davis après lavoir lue. La dépêche provenait dun fonctionnaire de Regensbourg et demandait à Schenk de mettre aux arrêts, et de renvoyer par le premier bateau, un nommé Brandt qui sétait vraisemblablement embarqué à Absthaven le 30 décembre.

Je montrai la dépêche à Peter. Il fallait nous hâter vers Constantinople. Jespérai de tout cœur que nous y serions avant quune deuxième dépêche ne parvînt au commandant, le priant de nous faire arrêter à Chataldja. Nous avancions très lentement. Déjà, en Bulgarie, la voie était très mauvaise, mais après avoir franchi la frontière à Mustapha Pasha, nous fîmes connaissance avec la véritable nonchalance orientale. Heureusement, je découvris un officier allemand qui était un peu plus dégourdi, car il était de son intérêt que le matériel parvînt à destination.

Enfin, le 16 janvier au matin, nous découvrîmes sur notre droite la mer bleue et nous comprîmes que la fin de notre voyage était proche. Ce fut presque notre fin aussi. Nous étions arrêtés à une gare et nous arpentions le quai pour nous dégourdir les jambes lorsque je vis une silhouette connue sapprocher de nous. Cétait Rasta accompagné dune demi-douzaine de gendarmes turcs.

Jappelai Peter. Nous grimpâmes dans le wagon attenant à notre box. Je mattendais un peu à une histoire de ce genre et javais tracé un plan.

Le Jeune-Turc sapprocha en se dandinant et nous adressa la parole.

Retournez à Roustchouk, dit-il. À partir dici, cest moi qui suis chargé de ce matériel. Donnez-moi les feuilles de route.

Sommes-nous donc à Chataldja? demandai-je dun air innocent.

Vous voilà arrêtés, dit-il fièrement. Dépêchez-vous, autrement, je ne réponds de rien.

Voyons, mon petit, vous nêtes quun gosse. Je délivrerai ces wagons au général von Œsterzee, et à personne dautre.

Vous êtes en Turquie! sécria-t-il. Vous obéirez au gouvernement turc.

Jobéirai volontiers au gouvernement, déclarai-je. Mais si vous êtes le gouvernement, on devrait vous donner une bavette et un hochet.

Il dit quelques mots à ses hommes qui braquèrent leurs fusils vers nous.

Ne tirez pas, sil vous plaît, dis-je. Il y a sur ce train douze hommes armés qui obéiront à mes ordres. Dailleurs, je vise assez bien, ainsi que mon ami.

Imbécile! sécria-t-il très en colère. Je puis appeler un régiment en cinq sec!

Cest bien possible, mais observez un peu la situation, dis-je. Je suis assis sur une quantité de toluol qui suffirait à faire sauter tout le voisinage. Si vous voulez aborder ce train, je vous fusille. Si vous appelez le fameux régiment, je fais exploser ce toluol, et alors, mon petit ami, on ramassera vos débris et ceux de votre beau régiment jusque sur la péninsule de Gallipoli.

Il avait essayé de me bluffer et je le lui rendais. Il comprit que je parlais sérieusement et se fit tout à coup doucereux.

Au revoir, monsieur, dit-il. Vous avez dédaigné la chance quon vous offrait. Nous nous retrouverons bientôt, et alors, vous paierez cher votre insolence.

Il séloigna. Jeus peine à me retenir de courir après lui afin de létendre sur mes genoux et lui administrer une belle fessée.



Nous parvînmes sans encombre à Chataldja, où le général nous reçut à bras ouverts. Cétait le type du véritable officier dartillerie qui ne songe quà ses canons et à ses obus. Jattendis environ trois heures pendant quil vérifiait les factures, et il me donna ensuite un reçu que jai toujours. Je lui racontai les tentatives de Rasta et il me dit que javais fort bien agi. Mais je vis que toute laffaire le préoccupait bien moins que je naurais cru, parce quil était dans tous les cas assuré de recevoir le matériel.

Il minvita à déjeuner ainsi que Peter et fut, en somme, très aimable. Il sentretenait volontiers de la guerre. Jaurais beaucoup aimé lécouter, car ceût été fort intéressant davoir quelques lumières sur la campagne allemande en Orient. Mais je nosai mattarder. À tout moment, une dépêche pouvait arriver de Roustchouk. Le général nous prêta enfin une auto pour franchir les quelques kilomètres nous séparant de la ville. Ce fut ainsi que le 16 janvier, à 3h05 de laprès-midi, Peter et moi pénétrâmes à Constantinople.

Jétais de fort belle humeur, car javais franchi avec succès la dernière étape de notre voyage, et je me réjouissais vivement de revoir mes amis. Néanmoins, ma première impression de Constantinople fut une grande déception. Je ne sais pas exactement ce que jespérais voir; peut-être une sorte de féerique cité orientale de marbre blanc, aux eaux très bleues, habitée par des Turcs en vêtements blancs, par des houris voilées, toute remplie de roses et de rossignols, et où des orchestres dinstruments à cordes joueraient une musique très douce.

Javais oublié que lhiver est à peu près le même partout.

Lorsque nous entrâmes à Constantinople, il pleuvait; un vent du sud-est soufflait et les rues étaient de longues auges de boue. Nous passâmes dabord par une partie de la ville qui ressemblait à un faubourg sordide, à une ville coloniale composée de maisons de bois, aux toits en tôle ondulée, et où grouillaient des enfants sales et blêmes. Je me souviens avoir vu un cimetière où lavant de toutes les tombes était orné de fez turcs. Puis nous nous engageâmes dans un dédale de rues étroites à pentes rapides qui descendaient vers une sorte de grand canal. Je vis ce que je devinai être des mosquées et des minarets, mais ils me firent autant deffet que des cheminées de fabriques. Bientôt nous traversâmes un pont après avoir payé 2 sous de péage. Si javais su que nous franchissions la célèbre Corne dOr, je laurais considérée avec plus dintérêt, mais je ne vis que de nombreuses péniches toutes pourries et quelques petites embarcations amusantes qui ressemblaient à des gondoles. Nous nous trouvâmes alors dans des rues plus animées, où des fiacres délabrés, traînés par des chevaux efflanqués, roulaient à travers la boue. Je ne vis quun vieillard qui ne ressemblait en aucune façon à lidée que je me faisais dun Turc, la plupart des habitants ayant plutôt lair de marchands dhabits de Londres.

Peter trottait à mes côtés comme un chien fidèle, sans souffler mot. Mais il était évident que cette métropole pluvieuse et sale ne lui plaisait guère.

Cornélius, savez-vous que nous sommes filés depuis notre arrivée dans ce dorp{12} puant? dit-il tout à coup.

Peter avait un flair infaillible. Ces paroles meffrayèrent, car je craignais que le télégramme ne fût parvenu à Chataldja. Puis je me dis que cétait impossible, car si Œsterzee voulait me cueillir, il était inutile quil me filât. Cétait plutôt mon ami Rasta.

Je demandai à un soldat où se trouvait le bac de Ratchik, et un marin boche mindiqua le chemin du bazar kurde. Il me désigna une rue très escarpée qui passait devant un grand pâté de boutiques dont toutes les vitres étaient brisées. Sandy mavait parlé du côté gauche en descendant, ce qui voulait dire que le lieu de notre rendez-vous se trouvait sur la droite en montant. Nous nous engageâmes dans cette ruelle dune saleté repoussante. Le vent sengouffrait dans la rue en sifflant et en faisant tournoyer toutes les ordures dans lair. Ce quartier était évidemment très habité, car sur le seuil des portes des groupes de gens aux têtes voilées étaient accroupis, bien quaucune fenêtre ne perçât les murs nus. La rue tournait sans cesse. De temps à autre, elle semblait sarrêter, puis, trouvant une crevasse dans la maçonnerie, elle sy faufilait et continuait à monter. Souvent, il y faisait nuit noire, puis là où la rue sélargissait au point de ressembler à une allée ordinaire, un crépuscule grisâtre filtrait doucement. Il nétait pas facile de trouver une maison dans cette obscurité, et lorsque nous eûmes marché pendant environ 400 mètres, je commençai à craindre que nous eussions dépassé le café. Inutile de demander aucun renseignement aux gens que nous croisions, ils ne devaient pas connaître de langues civilisées.

Enfin, nous y arrivâmes. Cétait un café délabré avec «A. Kuprasso» peint en lettres inégales au-dessus de la porte dentrée. Une lampe brûlait à lintérieur, et deux ou trois hommes fumaient devant de petites tables de bois. Nous demandâmes du café. Un nègre nous lapporta. Cétait un liquide épais et sirupeux que Peter se mit à maudire. Je dis au nègre, en allemand, que je désirais parler à M.Kuprasso. Il ne prêta aucune attention à mes paroles. Alors, je criai plus fort, ce qui fit surgir un homme de larrière-boutique.

Cétait un individu dun certain âge, assez gras, avec un long nez, qui ressemblait aux marchands grecs que lon rencontre sur la côte de Zanzibar. Je lui fis signe, il sapprocha avec un sourire doucereux. Je lui demandai ce quil voulait boire; il me répondit, dans un allemand très hésitant, quil prendrait volontiers un sirop.

Vous êtes monsieur Kuprasso, dis-je. Je voulais montrer votre établissement à mon ami que voici. Il a entendu parler de votre Pavillon et des fêtes que vous y donnez.

Le Signor fait erreur. Je nai pas de Pavillon.

Oh! Pas de blagues, répliquai-je. Je suis déjà venu ici, mon ami. Je me souviens de votre bicoque au fond du jardin et des joyeuses nuits que jy ai passées. Comment diable lappeliez-vous? Ah! Jy suis: le Pavillon de Soliman le Rouge.

Il mit un doigt sur ses lèvres et prit un air excessivement rusé.

Le Signor sen souvient. Cétait dans le bon vieux temps, avant la guerre. Cest fermé depuis longtemps. Les gens de ces parages sont trop pauvres maintenant pour danser ou chanter.

Néanmoins, jaimerais y jeter un coup dœil, insistai-je en lui glissant un souverain dor dans la main.

Il le regarda, étonné, puis toute sa manière dêtre changea.

Le Signor est un prince. Que ses désirs soient exaucés.

Il frappa dans ses mains, et le nègre le remplaça derrière un petit comptoir pratiqué à lune des extrémités de la pièce.

Suivez-moi, dit Kuprasso.

Il nous conduisit à travers un long passage ténébreux très inégalement pavé. Puis il ouvrit une porte dont le vent sempara rudement et la fit claquer derrière nous. Nous nous trouvions sur le seuil dune petite cour sordide, bornée dun côté dun mur élevé sans doute très vieux, dans les crevasses duquel croissaient des arbustes. Quelques myrtes rabougris poussaient dans des pots cassés et les orties abondaient. Dans un coin de la cour sélevait un édifice en bois, peint dun rouge sombre, dont les fenêtres et lucarnes étaient noires de crasse. La porte attachée par une corde battait dans la nuit.

Voilà le Pavillon, dit Kuprasso avec orgueil.

Cest bien cela, remarquai-je dun ton ému. Ah! quelles belles fêtes jy ai vues! Dites-moi, monsieur Kuprasso, louvrez-vous jamais en ce moment?

Il approcha ses lèvres épaisses de mon oreille.

Si le Signor me promet le silence, je lui dirai la vérité. Jouvre le Pavillon quelquefois, rarement. Mais nest-ce pas, il faut bien que les hommes samusent, même en temps de guerre? Quelques officiers allemands viennent se divertir ici, et la semaine dernière nous avons eu le ballet de MlleCici. La police nous tolère pourvu quon soit discret, car ce nest pas le moment dêtre gai! Tenez! Je vais vous dire un secret. Demain après-midi, il y aura ici des danses merveilleuses. Je nen ai parlé quà quelques-uns de mes clients. Qui croyez-vous? La Compagnie des Heures Roses.

Oh! vraiment? dis-je avec le respect voulu, bien que je neusse pas la moindre idée de ce quil voulait dire.

Le Signor désire-t-il venir?

Sûrement! Nous viendrons tous les deux. Va pour les Heures Roses!

Alors, venez à 4 heures de laprès-midi. Traversez le café. Quelquun vous ouvrira la porte. Vous êtes des nouveaux venus? Eh bien! suivez lavis dAngelo Kuprasso et évitez les rues après la tombée de la nuit. De nos jours, Stamboul nest pas très sûr.

Je lui demandai ladresse dun hôtel. Il men cita plusieurs, parmi lesquels jen choisis un au nom modeste qui saccorderait avec notre tenue. Ce nétait quà une centaine de mètres du café, au sommet de la colline. La nuit tombait déjà lorsque nous quittâmes le café. Nous navions pas fait 20 mètres que Peter sapprocha tout près de moi, tournant la tête à chaque instant comme un cerf pourchassé.

On nous suit de près, Cornélius, dit-il.

Dix mètres plus loin nous parvînmes à un carrefour, où une petite place faisait face à une mosquée assez importante. Dans le crépuscule, japerçus une foule compacte qui semblait se diriger vers nous. Jentendis une voix très claire crier quelques mots incompréhensibles, et il me sembla que je connaissais cette voix.
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Nous courûmes vers un angle de la place, où une maison faisait saillie dans la rue. Notre seule chance de nous protéger était de nous appuyer contre ce mur, séparés par le contrefort. Ce fut laffaire de quelques secondes. Un instant, nous avancions en tâtonnant le long de la ruelle; linstant daprès, nous étions accolés à un mur et une foule vociférante surgissait tout autour de nous.

Il me fallut une minute ou deux pour me rendre compte que nous étions attaqués. Tout homme a une phobie particulière; la mienne était dêtre la proie dune foule furieuse. Je déteste la saleté, la lutte aveugle et les passions déchaînées, si différentes de celles dun bandit solitaire. Tout cela représente à mes yeux un monde obscur, et je naime pas les ténèbres. Mais même dans mes cauchemars, je navais jamais imaginé daventure pareille à celle-ci. La rue étroite et fétide où les vents glacés balayaient les ordures, le langage inconnu au son rauque et sauvage et mon ignorance absolue de sa signification, me firent froid dans le dos.

Cette fois-ci, ça y est, mon vieux, dis-je à Peter, qui maniait le pistolet que lui avait remis le commandant à Roustchouk.

Ces pistolets étaient nos seules armes. La foule les aperçut et hésita, mais si elle se décidait à se ruer sur nous, nos deux pistolets ne seraient que de frêles obstacles.

La voix de Rasta sétait tue. Ayant terminé sa besogne, il sétait sans doute retiré à larrière-plan. La foule se mit à crier: Alleman! et un autre mot: Khafiyeh, qui fut répété plusieurs fois. Je ne comprenais pas alors ce que signifiaient ces mots, mais aujourdhui, je le sais: on nous poursuivait parce que nous étions Boches et espions. Il ny avait pas trop damour entre la racaille de Constantinople et ses nouveaux maîtres. Cétait vraiment une ironie du sort que Peter et moi fussions condamnés pour Boches. Car nous étions condamnés. Javais bien entendu dire quen Orient, où il ny a ni journaux curieux, ni police intègre, on disparaît très facilement.

Je souhaitai ardemment connaître un mot de turc. Je réussis enfin à me faire entendre un instant et je criai que nous étions des marins allemands qui venions damener de lartillerie lourde pour la Turquie et que nous allions regagner notre pays le lendemain. Je demandai ce quon pouvait bien avoir contre nous. Je ne sais si aucun de ces individus comprenait lallemand. En tout cas, mes protestations provoquèrent de nouveaux cris, parmi lesquels le mot sinistre de Khafiyeh revenait sans cesse.

Alors, Peter tira par-dessus leurs têtes. Il y fut obligé, car un individu saccrochait à son cou. Une grêle de balles saplatit aussitôt sur le mur au-dessus de nous. Ils avaient sans doute lintention de nous prendre vivants et javais bien résolu que cela ne se passerait pas ainsi. Mieux valait mourir dans une bagarre quaux mains de Rasta, ce brave de boudoir!

Je ne sais pas exactement ce qui arriva ensuite. La foule se précipita vers moi, et je tirai. Quelquun poussa un cri de douleur et je mattendais à être étranglé linstant daprès. Puis, tout à coup, la bagarre cessa, et un éclair de lumière vacillante jaillit au milieu des ténèbres.

Je nai jamais passé de moments plus angoissants. Le mystère mavait souvent entouré durant ces dernières semaines, mais je navais jamais été appelé à faire face à un péril immédiat. Lorsque javais été aux prises, comme à Loos, avec un risque pressant et physique, javais au moins su la nature du danger qui me menaçait; je savais ce qui mattendait. Aujourdhui, jétais sous le coup dune menace à laquelle je ne pouvais donner de nom, et qui, loin dêtre dans lavenir, nous saisissait déjà à la gorge.

Et pourtant, je narrivai pas à me figurer que ce danger fût tout à fait réel. Les balles criblaient les murs au-dessus de nous comme autant de pétards; les visages, devinés plutôt que visibles dans lobscurité, les rauques clameurs, tout cela était empreint de la folie dun cauchemar.

Seul Peter, à mes côtés, sacrant sans discontinuer en hollandais, était réel.

Puis soudain, la lumière jaillit, rendant la scène encore plus fantastique.

Cette lumière provenait de torches portées par deux individus farouches, munis de longs gourdins, qui se frayèrent un passage jusquau cœur de la foule. La lueur vacillante gravit les murs escarpés, projetant des ombres monstrueuses. Le vent emportait les flammes en longs rubans séteignant en gerbes détincelles.

Tout à coup, la foule murmura un nouveau mot: Chinganeh! et ce mot était prononcé plutôt avec crainte quavec colère.

Tout dabord, je ne discernai pas les nouveaux venus. Ils étaient cachés dans lobscurité profonde, sous leur dais lumineux, car ils portaient haut les torches au bout de leurs bras levés. Ils poussaient des cris farouches et stridents terminés parfois par un jet de paroles rapides qui ne paraissaient pas dirigés contre nous, mais plutôt contre la foule. Et tout à coup, il me vint lespoir quils avaient pris notre parti pour quelque raison inconnue.

La foule ne nous enserrait plus. Elle se dispersait rapidement, et jentendis nos assaillants se houspiller tout en dégringolant les rues transversales. Je crus dabord que nos sauveurs appartenaient à la police turque, mais je changeai davis lorsque leur chef apparut dans un cercle de lumière. Il ne portait pas de torche, mais un long bâton quil assenait sur la tête de ceux qui étaient trop serrés pour pouvoir senfuir.

On ne pouvait concevoir dapparition plus fantastique. Imaginez-vous un homme très grand, vêtu de peaux de bêtes, les jambes nues et chaussé de sandales. Un morceau de drap écarlate enserrait ses épaules, et une calotte, fabriquée dune peau dont la queue se balançait, lui recouvrait la tête et descendait jusquaux yeux. Il bondissait comme un animal sauvage, tout en psalmodiant, sur un ton aigu et monotone, une étrange complainte qui me donnait la chair de poule.

Tout à coup, je me rendis compte que la foule sétait dispersée. Nous navions plus devant nous que ce personnage et ses compagnons, dont quelques-uns portaient des torches. Ils étaient tous vêtus de peaux de bêtes, et le chef était seul à porter la calotte de fourrure. Tous les autres étaient nu-tête, avec de longues chevelures embrouillées.

Le chef me criait des choses incompréhensibles, ses yeux étaient vitreux comme ceux dun fumeur de chanvre, et ses jambes ne cessaient de remuer. On simaginerait, nest-ce pas, que ce personnage était un saltimbanque? Je puis pourtant vous assurer quil nétait nullement comique, mais sinistre et effrayant. Et je navais guère envie de rire.

Tout en vociférant, il désignait de son bâton la rue qui montait la colline.

Il nous dit de partir, dit Peter. Pour lamour de Dieu! Tâchons de nous débarrasser de ce sorcier.

Je ne comprenais pas pourquoi, mais il était clair que ces maniaques nous avaient délivrés des mains de Rasta et de ses amis.

Cest alors que je commis une grosse erreur. Tirant un souverain de ma bourse, je loffris au chef. Je désirais lui témoigner ma reconnaissance, et ne pouvant mexprimer par des paroles, jessayai de le faire par des gestes.

Son bâton sabattit sur mon poignet et lor roula dans le ruisseau. Ses yeux jetèrent des éclairs et il fit tournoyer son arme au-dessus de ma tête. Il me maudit (je le devinais facilement, bien que je ne comprisse pas un mot de ce quil disait) et ceux de sa suite me maudirent à leur tour. Je lavais évidemment mortellement froissé et javais déchaîné ainsi une fureur encore plus grande que celle des partisans de Rasta.

Dun commun accord, nous prîmes nos jambes à notre cou. Nous nallions pas chercher querelle à des démoniaques. Nous parvînmes à létroite rue escarpée, suivis de près par cette folle cohorte. Les torches sétaient éteintes, car il régnait une obscurité complète, et nous trébuchâmes maintes fois contre des tas dordures et franchîmes des égouts. Les hommes étaient sur nos talons; plus dune fois, je sentis un bâton sabattre sur mes épaules. Mais la peur nous prêta des ailes. Tout à coup, nous vîmes devant nous des lumières et la rue déboucha dans une des voies principales de la ville. La meute sen rendit compte et ralentit son allure. Un peu avant datteindre la rue, nous nous arrêtâmes et jetâmes un regard en arrière. La sombre allée descendant jusquau port était déserte. Tout était silencieux.

Cest un pays étrange que celui-ci, Cornélius, remarqua Peter en se tâtant. Il sy passe trop de choses en trop peu de temps. Je nen puis plus.

La grande rue où nous venions de déboucher longeait le sommet de la colline. Il y avait des réverbères, quelques fiacres et des boutiques dassez bonne apparence. Nous trouvâmes bientôt lhôtel que Kuprasso nous avait recommandé  grand édifice donnant sur une cour, muni dun porche fort démoli et de stores verts que le vent dhiver faisait claquer mélancoliquement. Cétait, comme je le craignais, bondé dofficiers allemands. Jobtins avec quelque difficulté une entrevue avec le propriétaire, le Grec habituel, et lui dis que je venais de la part de M.Kuprasso. Ceci ne lui fit pas le moindre effet, et il nous eût mis carrément à la porte si, par bonheur, je ne métais pas souvenu du laisser-passer de Stumm.

Je lui expliquai donc que nous venions dAllemagne avec du matériel de guerre et que nous voulions des chambres seulement pour une nuit. Je lui montrai le laissez-passer et bluffai de mon mieux. À la fin, il se radoucit et promit de faire son possible pour nous être agréable.

Ce ne fut pas brillant. On nous conduisit à une toute petite chambre meublée de deux lits pliants, où le vent sifflait par les fenêtres aux carreaux cassés. Nous dînâmes fort mal de mouton filandreux, de légumes bouillis et dun fromage blanc qui sentait si fort quil eût pu réveiller les morts. Mais je me procurai une bouteille de whisky qui me coûta un souverain; nous réussîmes à allumer le poêle dans notre chambre et à fermer les volets. Puis un verre de grog nous mit du cœur au ventre et nous dormîmes dune traite pendant douze heures. Il faut avouer que depuis Roustchouk, notre sommeil avait été plutôt agité!

En méveillant, le lendemain matin, je vis quil neigeait. Avec beaucoup de peine, je trouvai un domestique à qui je demandai de nous apporter du café. Nous étions tous deux assez déprimés.

LEurope est bien froide et ne vaut pas quon se batte pour elle! dit Peter. Il ny a quun pays pour les Blancs: lAfrique du Sud.

Et jétais bien près dêtre de son avis.

Assis sur le bord de mon lit, jexaminai notre situation. Elle nétait pas très encourageante. Il me sembla que nous nous étions amusés à amasser des ennemis. Il y avait dabord Rasta, que javais oublié mais qui se souviendrait longtemps de moi. Il était entouré de sa racaille turque et nous «aurait» sûrement, tôt ou tard. Ensuite, il y avait le maniaque à la calotte de fourrure. Il naimait pas Rasta, et je devinai quil appartenait, ainsi que ses partisans, à un parti hostile aux Jeunes-Turcs. Mais, dautre part, il ne nous aimait pas non plus, et nous aurions des ennuis si nous le rencontrions de nouveau. Enfin, il y avait Stumm et le gouvernement allemand. Les autorités de Roustchouk allaient être mises sur nos traces: ce nétait plus quune question dheures. Il leur serait facile de nous dépister à partir de Chataldja, et, une fois entre leurs mains, nous serions absolument perdus.

Il me parut clair quà moins de trouver un sanctuaire et de dépister tous nos poursuivants, pour cette journée du moins, nous étions définitivement perdus. Mais où trouver ce sanctuaire? Nous ne connaissions, ni lun ni lautre, un mot de turc, et je ne voyais aucun moyen dassumer de nouveaux rôles. Pour le faire, il nous eût fallu des amis et de laide, et je ne savais où en trouver. Il est vrai que Blenkiron devait être dans ces parages, mais comment communiquer avec lui? Quant à Sandy, javais à peu près renoncé à lespoir de le revoir. Dès le début, son plan mavait paru insensé et destiné à ne pas réussir.

Il était probablement en Asie Mineure, et en parvenant à Constantinople, dici un mois ou deux, il apprendrait lhistoire de deux Hollandais à demi fous qui avaient disparu on ne savait où.

Le rendez-vous chez Kuprasso ne valait rien. Ceût été différent si nous étions arrivés sans avoir éveillé aucun soupçon et si nous pouvions fréquenter lendroit tranquillement jusquà ce que Blenkiron vînt nous y rejoindre. Mais pour cela, il nous eût fallu du loisir et de la tranquillité… et nous avions une meute à nos trousses. Le café de Kuprasso était déjà suffisamment dangereux. Si nous nous y montrions, nous y serions cueillis par Rasta, ou par la police militaire allemande, ou par le fou à la calotte de fourrure. Il fallait donc renoncer à y retourner dans le très faible espoir dy rencontrer Blenkiron.

Je me dis amèrement que ce jour-là était le 17 janvier, jour fixé pour notre réunion. Pendant toute la descente du Danube, javais entretenu lespoir de rencontrer Blenkiron, car je savais quil parviendrait à temps au rendez-vous. Je lui aurais donné les renseignements que javais eu la chance de réunir; nous les aurions ajoutés à ceux quil avait pu se procurer, et nous serions peut-être parvenus à bâtir toute lhistoire que sir Walter désirait si ardemment connaître. Après quoi, jestimais quil me serait facile de gagner la Roumanie et de rentrer en Angleterre via la Russie. Jaurais rejoint mon bataillon au mois de février, ayant accompli daussi bonne besogne que quiconque dans cette guerre.

Mais aujourdhui, il me semblait bien que mes renseignements disparaîtraient avec moi, à moins que je pusse rejoindre Blenkiron avant la nuit.

Je discutai de tout cela avec Peter. Il partagea mon avis: nous étions fichus! Nous décidâmes de nous rendre tout de même chez Kuprasso dans laprès-midi, et de nous fier à notre veine pour le reste. Comme il ne fallait pas songer à errer à travers la ville, nous demeurâmes assis dans notre chambre toute la matinée à nous raconter de vieilles histoires de chasse pour nous empêcher de pleurer sur le présent. À midi, nous déjeunâmes de mouton froid et de fromage, et nous achevâmes notre whisky. Puis je payai la note, car je ne voulais à aucun prix passer une deuxième nuit dans cet hôtel, et à 3 heures et demie, nous sortîmes, sans soupçonner où nous coucherions le soir venu. Il neigeait très fort, ce qui était une vraie aubaine. Mais ce pauvre vieux Peter navait pas de pardessus. Nous allâmes donc chez un juif, marchand dhabits, où nous achetâmes un horrible paletot tout fait. À quoi bon ces économies quand lavenir était aussi sombre? Les rues étaient désertes à cause de la neige, et lorsque nous nous engageâmes dans la ruelle menant au bac de Ratchik, nous la trouvâmes tout à fait tranquille. Nous ne rencontrâmes pas âme qui vive avant darriver chez Kuprasso.

Nous traversâmes le café vide et descendîmes le sombre corridor jusquà la porte donnant sur le jardin. Je frappai, et la porte souvrit. Nous vîmes la cour froide, couverte de neige, et à lextrémité opposée, un éclat de lumière provenant du Pavillon. Nous payâmes le droit dentrée au nègre et passâmes laprès-midi glaciale dans un salon fort criard.

Quarante ou cinquante personnes étaient réunies à boire du sirop et du café, et à fumer du latakia. La plupart étaient des Turcs vêtus à leuropéenne, coiffés du fez; il y avait aussi quelques officiers allemands, et quelques civils qui étaient sans doute des mécaniciens boches de larsenal ou des commis de lauxiliaire. Une femme vêtue dune robe voyante était assise au piano et plusieurs autres femmes aux voix stridentes buvaient avec les officiers. Peter et moi nous assîmes modestement dans le coin le plus proche de lentrée. Kuprasso nous aperçut et nous envoya du café. Une fille au type juif vint à nous et se mit à parler français, mais elle sen alla en me voyant secouer la tête.

Bientôt, une autre fille apparut sur lestrade et se mit à danser, en faisant tinter ses tambourins et en se tortillant frénétiquement. Jai vu des femmes indigènes, dans un kraal du Mozambique, danser mieux que cela. Une autre chanta une complainte allemande, très sentimentale, où il était question de cheveux dor et darc-en-ciel, et tous les Allemands présents se mirent à applaudir.

Lambiance était si commune que jeus de la peine à la supporter après mon long et dur voyage. Joubliai que cette salle de danse vulgaire était pour nous aussi périlleuse quun repaire de brigands.

Peter ne partageait pas mon impression. Il était fort intéressé par tout ce qui se passait autour de lui. Du reste, le nouveau lattirait toujours. Il avait le génie de vivre de moment en moment.

Je me souviens que le rideau de scène représentait un lac bleu entouré de collines très vertes. Et peu à peu, comme la fumée sépaississait et que les violons se lamentaient, ce paysage mhypnotisa. Il me sembla que je contemplais par une fenêtre un merveilleux paysage dété où il ny avait ni guerres, ni dangers. Je crus sentir les chauds rayons du soleil et humer le parfum des fleurs de ces îles. Et puis, tout à coup, je me rendis compte que latmosphère de la salle de danse était tout imprégnée dun parfum étrange.

Des brasiers brûlaient aux deux extrémités de la salle, et la fumée légère qui sen dégageait avait une odeur dencens. Quelquun avait jeté une poudre bleue sur les flammes, et tout à coup un grand silence tomba sur toute lassemblée. Les violons pleuraient encore, mais dans le lointain, comme des échos. Toutes les lumières séteignirent, à lexception dun cercle lumineux au milieu de la scène. Et mon ennemi à la calotte de fourrure bondit soudain dans ce cercle.

Il était accompagné de trois autres individus. Jentendis un murmure derrière moi et quelquun chuchota les mêmes mots que Kuprasso avait prononcés la veille. Ces maniaques étaient appelés les Compagnons des Heures Roses, et Kuprasso nous avait promis des danses merveilleuses.

Jespérais vivement quils ne nous apercevraient pas, car ils minspiraient une véritable horreur. Peter éprouvait la même impression, et nous nous fîmes aussi petits que possible dans notre coin sombre. Mais les nouveaux venus ne se souciaient guère de nous.

En un clin dœil, dune salle de danse commune, qui eut tout aussi bien pu être située à Chicago ou à Paris, le pavillon se transforma en un lieu rempli de mystère, et aussi de beauté. Cétait de nouveau le pavillon de Soliman le Rouge  Sandy avait eu raison de dire que les extrémités de la terre sy rencontraient. Je perdis toute conscience de mes voisins. Allemand obèse, Turc en redingote ou juive sale, je ne voyais que ces silhouettes étranges bondissant dans le cercle lumineux  silhouettes qui sortaient de lobscurité la plus profonde pour créer de la magie.

Le chef jeta une poignée de poudre bleue sur le brasier et une grande flamme bleue, en forme déventail, surgit aussitôt. Il tissait des cercles et il chantait une mélopée claire et aiguë, que ses compagnons accompagnaient en chœur de leur voix monotone. Je ne saurais vous dire ce quétait cette danse. Javais vu les ballets russes un peu avant la guerre, et cet homme me rappelait un des danseurs. Mais sa danse était la partie la moins importante de tout le spectacle. Lenchantement nétait créé ni par le son, ni par le mouvement, ni par le parfum, mais par quelque chose de beaucoup plus puissant. La toile de fond criarde avait disparu. Il me semblait que je regardais par une fenêtre le plus beau paysage du monde éclairé par la lumière pure du matin.

Il me semblait que japercevais une partie du veldt, mais un veldt que je ne connaissais pas. Cétait à la fois plus farouche et plus riant. En vérité, je revoyais ma première jeunesse. Jéprouvais cette espèce de légèreté immortelle que ladolescent est seul à connaître à laube de sa vie. Je ne craignais plus aucunement ces magiciens. Cétaient daimables sorciers qui mavaient emmené au pays des fées.

Puis des notes de musique tombèrent lentement de ce silence. Elles ressemblaient à des gouttes deau tombant de très haut dans une coupe, et chacune delles possédait la qualité essentielle du son pur. Nous autres, Occidentaux, nous avons oublié le charme des notes solitaires dans notre amour des harmonies compliquées. Les indigènes de lAfrique le connaissent, et je me souviens quun érudit me dit un jour que les Grecs avaient possédé cet art. Ces clochettes argentines tintèrent dans lespace infini  si exquises et si parfaites quaucune parole mortelle neût pu sadapter à elles.

Puis lentement, très lentement, cette musique se transforma. Le flamboiement passa du bleu au pourpre et puis se mua en un rouge sombre. Peu à peu, les notes se fondirent lune dans lautre et formèrent enfin une harmonie  une harmonie farouche et inquiète. Et je reprenais conscience de la salle et des danseurs aux peaux de bête qui gesticulaient dans leur cercle lumineux.

On ne pouvait plus se méprendre sur le sens de leur danse. Toute la grâce, toute la jeunesse sen étaient envolées et la passion battait lair  une passion terrible et sauvage, qui nappartenait ni au jour, ni à la nuit, ni à la vie, ni à la mort, mais à ce monde intermédiaire qui les sépare. Les danseurs mapparurent soudain monstrueux, inhumains, diaboliques. Les lourds parfums qui séchappaient du brasier avaient comme un relent de sang frais. Les spectateurs poussèrent des cris  des cris de colère, de désir, de terreur. Jentendis une femme sangloter, et Peter, qui est cependant le plus hardi des mortels, me saisit le bras.

Je compris alors que les Compagnons des Heures Roses étaient les seuls êtres quil me fallait redouter. À côté deux, Rasta et Stumm nétaient que des nigauds. Dans une seconde, ces diables de sorciers dépisteraient leurs ennemis. Je sentis les yeux ardents de leur chef fouiller lobscurité pour me trouver. À mes côtés Peter marmottait des prières et jaurais souhaité létrangler. Son bavardage nous trahirait sûrement, car il me sembla quil ny avait personne dans la salle, sauf nous et les magiciens.

Puis lenchantement fut tout à coup rompu. La porte souvrit toute grande et le vent sengouffra dans le pavillon, faisant voler en nuages les cendres des brasiers. Jentendis des voix très animées à lextérieur et une bagarre se produisit dans la salle. Nous demeurâmes un instant dans lobscurité la plus complète, puis quelquun alluma un des becs de gaz près de la scène. Alors, toute la saleté sordide dune salle de danse de troisième ordre se trouva révélée, visages blafards, yeux lourds, chevelures grasses et sales.

Les Compagnons des Heures Roses avaient disparu. À la porte se tenaient des hommes en uniformes. Un Allemand murmura:

Ce sont les gardes du corps dEnver Pacha.

Je lentendis très distinctement.

La salle se vida instantanément. Turcs et Allemands se bousculèrent, tandis que Kuprasso poussait des lamentations désespérées. On narrêta personne et je compris tout à coup pourquoi. Les gardes étaient venus pour nous. Cétait enfin la revanche de Stumm. Les autorités nous avaient dépistés et nous étions perdus.

Une révulsion soudaine vous laisse avec une vitalité fort affaiblie. Je ne fus pas autrement ému. Nous étions perdus, voilà tout. Cétait Kismet, la volonté de Dieu, il ny avait quà nous soumettre. Je navais pas le moindre désir de résister ni de méchapper. La partie était irrémédiablement perdue.

Un sergent nous désigna et dit quelques mots à Kuprasso qui acquiesça. Nous nous levâmes lourdement et nous dirigeâmes vers eux. Après avoir traversé la cour entre deux gardes et remonté le sombre corridor, nous débouchâmes dans la rue couverte de neige. Une voiture fermée nous attendait et on nous fit signe dy monter. Elle ressemblait exactement au panier à salade.

Nous demeurâmes assis très tranquilles, les mains sur les genoux, comme des gamins pris en flagrant délit décole buissonnière. Je ne savais où nous allions et je ne men souciais guère. Nous remontions la côte, puis je remarquai des rues éclairées.

Cest la fin, Peter, dis-je.

Ja, Cornélius, répondit-il.

Ce furent les seules paroles que nous échangeâmes.

Enfin, la voiture sarrêta. Quelquun ouvrit la portière. Nous descendîmes, et nous nous trouvâmes dans une cour entourée de très hauts bâtiments. Je me dis que cétait la prison et je me demandai si on nous donnerait des couvertures, car il faisait un froid glacial.

Nous entrâmes dans un grand hall en pierre. Il y faisait fort bon, ce qui me donna quelque espoir pour nos cellules. Un homme vêtu dune espèce duniforme nous fit signe de monter. À létage supérieur, un deuxième geôlier vint à notre rencontre et nous conduisit jusquà une porte au bout du corridor. Puis il sarrêta et nous fit signe dentrer.

Je devinai que cétait là le bureau du gouverneur de la prison et quil allait procéder à un interrogatoire. Mon cerveau était trop embrouillé pour penser clairement et je résolus dobserver le plus strict silence. Oui, même si on me mettait les poucettes. Je navais préparé aucune histoire, mais jétais bien résolu à ne pas me trahir.

En tournant le bouton de porte, je me demandai quelle espèce de Turc ou de Boche nous allions y voir.

Nous nous trouvâmes dans une grande salle agréable, au parquet ciré. Un feu flambait dans lâtre. À côté du feu, un homme était étendu sur un canapé, un petit guéridon tiré près de lui. Sur ce guéridon, un petit verre de lait était posé près dune réussite alignée.

Je considérai ce spectacle sans mot dire. Puis un autre personnage attira mon attention. Cétait lhomme à la calotte de fourrure, le chef des maniaques. En lapercevant, nous fîmes instinctivement un pas en arrière, puis nous nous arrêtâmes net…

Car le danseur traversa la pièce en deux enjambées et me saisit les mains dans les siennes.

Ah! mon vieux Dick! sécria-t-il. Je suis réellement heureux de vous revoir!
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Un spasme dincrédulité, un profond soulagement, et cette joie aiguë qui vient dune violente réaction, se succédèrent brusquement dans mon esprit. Jémergeai tout à coup deaux très troublées pour me trouver dans un calme incroyable. Je me laissai tomber dans le fauteuil le plus proche et essayai de lutter avec quelque chose qui dépassait la parole.

Sandy, dis-je dès que jeus retrouvé ma respiration, vous êtes le diable incarné! Vous nous avez terrifiés, Peter et moi!

Cétait la seule façon dagir, Dick. Si je navais pas couru à vos trousses hier soir en miaulant comme un matou, Rasta vous aurait cueilli bien avant que vous ne soyez parvenus à votre hôtel. Ah! vous men avez donné du fil à retordre, vous deux! Et cela na pas été facile de vous amener ici. Mais tout cela, cest fini. Mettez-vous à laise, mes enfants.

Fini! mécriai-je dun ton incrédule, car javais de la difficulté à rassembler mes idées. Quel est donc cet endroit?

Mon humble demeure, ne vous déplaise, dit la voix douce de Blenkiron. Nous avions tout préparé pour vous recevoir, major, mais hier seulement jai entendu parler de votre ami.

Je présentai Peter.

Ravi de vous rencontrer, monsieur Pienaar, dit Blenkiron. Eh bien, comme je vous disais, vous serez en toute sécurité ici, mais vous lavez échappé belle. Officiellement, un Hollandais appelé Brandt allait être arrêté cet après-midi et remis aux autorités allemandes. Lorsque lAllemagne sinquiétera de ce Hollandais, elle aura quelque difficulté à se procurer son corps. Telles sont les mœurs du despotisme oriental! En attendant, le Hollandais disparaîtra. À minuit, il cessera dexister sans la moindre douleur.

Je ne vous comprends pas, bredouillai-je. Qui nous a donc arrêtés?

Mes hommes, répondit Sandy. Nous disposons de quelque influence ici, et il na pas été difficile darranger votre arrestation. Demain, le vieux Moellendorff viendra flairer autour de cette affaire, mais le mystère sera trop profond pour lui. Voilà lavantage dun gouvernement daventuriers. Mais par le ciel! Dick, il ny avait pas de temps à perdre. Vous étiez frits si Rasta ou les Allemands vous avaient cueillis. Jai passé quelques heures agitées ce matin.

Tout cela me dépassait. Je regardai Blenkiron qui battait le jeu de cartes avec son vieux sourire paresseux, puis je contemplai Sandy, costumé en bandit de mélodrame, son maigre visage brun comme une noix, ses bras tatoués de cercles rouges, la peau de renard cachant ses sourcils et ses oreilles. Peter ne soufflait mot, mais ses yeux étaient lourds de pensées.

Blenkiron se hissa sur ses pieds et se dirigea vers une armoire.

Vous devez avoir faim, mes garçons, dit-il. Mon duodénum ma fait diablement souffrir, comme dhabitude, et je ne mange pas plus quun écureuil. Pourtant, jai fait quelques provisions, car je devinais que vous auriez de lappétit après vos pérégrinations.

Il tira de larmoire deux pâtés de Strasbourg, un fromage, un poulet froid, du pain et trois bouteilles de champagne.

Du champagne! sécria Sandy, ravi. Du Heidsieck extra-sec! Dick! Nous avons de la veine!

Je nai jamais fait un meilleur repas, car nous avions jeûné dans cet affreux hôtel. Mais jéprouvais toujours le sentiment dêtre poursuivi, et avant de mattabler, je massurai que la porte était bien gardée.

Ne tinquiète pas, dit Sandy, mes hommes veillent sur lescalier et à la grille. Nul noserait sapprocher dun endroit gardé par le Metreb. Ton passé est effacé, Dick; dès demain, tu commences une page nouvelle de ta vie. Il en faut remercier Blenkiron. Il était à peu près certain que tu réussirais à arriver ici, mais il était également certain que tu arriverais à la hâte, ayant soulevé sur ton passage nombre denquêtes! Alors, il a tout arrangé pour que tu puisses troquer ton identité contre une autre.

Vous vous appelez désormais Richard Hanau, dit Blenkiron. Vous êtes né à Cleveland (Ohio), de père et mère allemands. Vous êtes un de nos ingénieurs les plus cotés et la prunelle des yeux du vieux Guggenheim. Vous êtes arrivé cet après-midi de Constanza, et je vous ai rencontré au débarcadère. Vous trouverez les costumes nécessaires pour votre nouveau rôle dans votre chambre à coucher. Mais tout cela peut attendre. Je suis pressé darriver aux faits. Nous ne sommes pas ici pour notre plaisir, major. Nous nallons donc pas nous étendre sur vos aventures. Je meurs denvie de les connaître, mais ce sera pour plus tard. Je veux dabord savoir si nous avons réussi dans nos enquêtes mutuelles.

Il me tendit un cigare, ainsi quà Peter, et nous nous installâmes dans des fauteuils devant le feu. Sandy saccroupit, les jambes croisées sous lui, sur le tapis devant le feu, et alluma une ignoble vieille pipe quil tira dun repli parmi ses fourrures. Alors commença cette conversation à laquelle javais pensé constamment pendant les quatre semaines agitées que je venais de passer.

Si je prends le premier la parole, dit Blenkiron, cest parce que je crois que mon histoire est la plus courte. Messieurs, je dois vous avouer que je nai pas réussi.

Il prit une expression désolée, à la fois comique et triste.

Voyons, si vous cherchiez un objet au pied dune haie, il nest guère probable que vous parcourriez la route dans une auto de courses. Vous essayeriez encore moins dobtenir du haut dun aéroplane une vue à vol doiseau de lobjet que vous recherchez. Eh bien! cette parabole sadapte parfaitement à mon cas. Jai été dans les nuages. Jai grillé sur les pics, et, pendant tout ce temps, ce que je cherchais se trouvait dans le ruisseau… Alors, naturellement, je ne lai pas vu… Jai suivi la mauvaise voie, major. Je me suis baladé à travers toute lEurope, comme un véritable cirque Barnum, fréquentant généraux et Altesses. Il est vrai que jai recueilli au passage pas mal de renseignements et que jai obtenu quelques éclaircissements fort intéressants sur la haute politique. Mais je nai pas trouvé ce que je cherchais, car ceux qui le savaient nallaient pas me le dire. Dans cette société, ils commencent à senivrer et à être disposés aux confidences à partir du dixième cocktail. Donc, je ne saurais apaiser les inquiétudes de sir Walter Bullivant quen lui disant quil est dans le vrai. Oui, messieurs, il a parfaitement raison. On est en train de lancer, dans cette partie du monde, une vaste affaire miraculeuse, mais ceux qui en sont les instigateurs nen soufflent mot.

Blenkiron sinterrompit pour allumer un autre cigare. Il était plus maigre quen quittant Londres, et des poches sous ses yeux semblaient indiquer que son voyage navait pas été aussi facile quil aimait à nous le faire croire.

Jai découvert une chose, reprit-il. Jai découvert que la dernière illusion à laquelle lAllemagne consentira à renoncer, cest au contrôle de lOrient. Elle cédera la Belgique, lAlsace-Lorraine et la Pologne, mais elle ne cédera jamais la route menant en Mésopotamie à moins quon ne la prenne à la gorge et quon ne ly force! Sir Walter voit loin et il voit clair. Au pis-aller, le Kaiser jettera une énorme quantité de lest en Europe, afin que les Alliés paraissent remporter une grande victoire, mais tant quil tient la route de lOrient, il ne sera pas battu. LAllemagne ressemble à un scorpion. Son poison est dans sa queue, et cette queue sétend jusquen Asie. Jai tiré ça au clair, et je me suis assuré que la Turquie lui donne bien des inquiétudes, comme vous allez vous en rendre compte. Mais lAllemagne prétend quelle saura la manœuvrer. Et je ne dis pas le contraire. Tout dépend de son jeu: elle le considère excellent. Jai essayé de me renseigner à ce sujet, mais on ma éconduit. Jai dû faire semblant dêtre satisfait, car ma situation nétait pas assez solide pour me permettre de prendre des libertés… Si je parlais à un haut personnage, il prenait un air profond et me vantait la puissance militaire de lAllemagne, lorganisation allemande et létat-major allemand. Je hochais la tête et me montrais enthousiaste. Mais je sais ceci: lAllemagne a un gros atout en réserve. Je ne saurais dire lequel. Dieu fasse que vous soyez plus fins que moi!

Son ton était mélancolique et je men réjouis un peu. Blenkiron était le professionnel disposant de toutes les chances. Ce serait une bonne farce si lamateur triomphait là où lexpert navait pu réussir!

Je regardai Sandy. Il remplit sa pipe, repoussa le bonnet de fourrure, et à le voir ainsi avec ses longs cheveux en désordre, son visage aux pommettes hautes et ses sourcils teints, on eût juré quelque mollah fanatique.

Je suis allé directement à Smyrne, commença-t-il. Ce nétait pas difficile, car javais posé pas mal de jalons pendant mes précédents voyages. Jarrivai dans cette ville sous le déguisement dun usurier grec de Fayoum. Mais jy trouvai des amis sur lesquels je pouvais compter, et le soir même, jétais devenu un romanichel turc, membre de la plus célèbre confrérie de lAsie occidentale. Jen faisais partie depuis fort longtemps déjà, et je suis même frère de sang du grand chef, de sorte quil me fut facile de jouer ce rôle. Mais je découvris que la Compagnie des Heures Roses nétait plus ce quelle avait été en 1910, lorsque je la fréquentais. Alors, elle soutenait les Jeunes-Turcs et les réformes; aujourdhui, elle soupire après le vieux régime et elle représente le dernier espoir des orthodoxes. Elle na que faire dEnver et de ses amis, et considère sans nul plaisir les beaux yeux du Teuton. La Compagnie des Heures Roses soutient lIslam et les vieilles traditions. Cest en somme le parti conservateur nationaliste. Elle est extrêmement puissante dans les provinces, et ni Enver ni Talaat nont osé y toucher. Ce quil y a de particulièrement dangereux, cest quelle ne souffle mot et ne fait rien en apparence. Elle attend le moment propice et se renseigne.

»Vous pouvez vous imaginer que cétait précisément le milieu qui me convenait pour mon but. Je connaissais les rites, car malgré son orthodoxie, la Compagnie se mêle bien un peu de magie et doit une grande partie de sa puissance à latmosphère de mystère dont elle sentoure. Les Compagnons savent danser de façon à enchanter le Turc ordinaire. Vous avez eu un échantillon de nos danses cet après-midi, Dick. Cétait assez réussi, nest-ce pas? Les Compagnons sont partout, on ne leur pose nulle question. Ils savent ce que pense lhomme ordinaire, car ils forment un excellent service de renseignements, meilleur même que le Khafiyehr dEnver Pacha. Ils sont aussi très populaires, ne sétant jamais courbés devant les Nemseh, les Allemands, qui pressurent jusquà la dernière goutte de sang des Osmanlis pour arriver à leurs propres fins. Ceût été un grand coup pour le comité et ses maîtres allemands, sils avaient pu mettre la main sur nous, car nous nous tenions collés lun à lautre comme des sangsues, et nous navions pas lhabitude de reculer devant les détails.

»Eh bien! je néprouvai aucune difficulté à aller où je voulais, comme vous pouvez bien vous limaginer. Mon costume et le mot de passe mouvraient toutes les portes. Je me rendis à Smyrne par la nouvelle voie ferrée allant à Panderma, sur la mer de Marmara, et jy arrivai un peu avant Noël. Nous venions dévacuer Anzac et Suvla, et jentendais le canon tonner dans le détroit des Dardanelles. De Panderma, je voulus gagner la Thrace par un caboteur, et cest alors quil marriva une bizarre aventure: je fus torpillé.

»Ce fut peut-être le dernier effort dun sous-marin britannique dans ces eaux-là. Mais il réussit. On nous donna dix minutes pour embarquer dans les canots de sauvetage, puis on coula le vieux caboteur avec sa cargaison dobus. Il y avait peu de passagers, il nous fut donc facile de gagner la terre dans les canots. Le sous-marin demeura à la surface à nous observer, tandis que nous poussions des lamentations à la mode orientale. Je pus voir de tout près le capitaine dans sa tourelle de quart. Devinez qui cétait? Tommy Elliot, qui habite sur le versant de la colline en face de mon patelin, en Écosse!

»Je lui fis la plus grande surprise de sa vie. Comme notre canot passait devant lui en tanguant, jentonnai très clairement Les fleurs de la forêt, lancienne version, et je maccompagnai sur le vieil instrument à corde que je portais. Tommy écarquilla les yeux; il me demanda en anglais qui diable jétais. Je lui répondis dans lécossais le plus pur, que personne, ni dans le sous-marin, ni dans notre canot, ne dut comprendre: Maister Tammy, what for wad ye skail a dacent tinkler lad intil a cauld sea? Ill gie ye your kail through the reek for this ploy the next time I forgaither wiye on the tap oCaerdon!

»Tommy me reconnut sur-le-champ. Il se mit à rire aux larmes et, comme nous nous en allions, il me cria dans le même langage: Pit a stoot hert tae a stey brae! Dieu veuille quil ait eu le flair de ne rien dire de ceci à mon père! Sans quoi, le vieux aura eu une attaque. Il na jamais beaucoup approuvé mes randonnées et me croit enfin définitivement ancré dans le bataillon.

»Eh bien! pour en venir au fait, je parvins à Constantinople et je réussis bientôt à me mettre en rapport avec Blenkiron. Vous savez le reste. Maintenant… au travail. Jai eu assez de chance, mais rien de plus, car je nai pas réussi à découvrir le fond de laffaire. Néanmoins, jai déchiffré la première énigme que nous a laissée Harry Bullivant. Je sais ce que signifie Kasredin.

»Sir Walter a raison, comme dit Blenkiron. Il existe une grande effervescence dans tout lIslam, quelque chose «qui se meut sur la surface des eaux». On ne le cache point. Ces renaissances religieuses se produisent par cycles réguliers, et le moment est venu. Par exemple, on se montre très net quant aux détails. Un mage vient dapparaître appartenant au sang du Prophète; il restaurera au Khalifat sa gloire de jadis et rendra à lIslam son ancienne pureté. Le monde musulman répète ses paroles. Tous les croyants orthodoxes les connaissent par cœur. Voilà pourquoi ils supportent la misère noire et des impôts formidables; voilà pourquoi leurs fils sengagent dans les armées et meurent sans une plainte à Gallipoli et en Transcaucasie. Ils se croient à la veille de la grande délivrance.

»Je découvris, en tout premier lieu, que si les Jeunes-Turcs  qui ne sont ni populaires ni orthodoxes  nont rien à voir avec ce mouvement, lAllemagne y est, par contre, intimement mêlée. Je voyais clairement que lon considérait lAllemagne comme la collaboratrice de ce mouvement. Cest grâce à cette croyance que le régime actuel dure encore. Le Turc ordinaire déteste le Comité, mais il fonde un espoir bizarre et perverti sur lAllemagne. Enver ne soutient pas le Teuton impopulaire; cest au contraire le Teuton qui soutient le Comité. Voilà tout le prestige de lAllemagne: elle contribue en quelque façon à la venue du nouveau libérateur.

»Tout le monde parle très ouvertement de la chose. Cela sappelle le Kaâba-y-hurriyeh, le Palladium de la Liberté. Le Prophète sappelle Zimrud, lÉmeraude, et ses quatre ministres portent également des noms de joyaux: Saphir, Rubis, Perle et Topaze. On entend souvent prononcer leurs noms dans les villes et les villages, comme on entend en Angleterre prononcer les noms de nos généraux. Mais personne ne sait où Zimrud se trouve, ni où il se révélera, bien que ses exhortations parviennent aux croyants chaque semaine. Jai seulement pu massurer quil viendra de lOccident, suivi de ses disciples.

»Vous allez me demander: «Eh bien! et Kasredin?» Voilà. Ce mot mintrigua beaucoup, car personne nemployait cette phrase: «La Demeure de lEsprit». Cest évidemment un cliché, tout comme en Angleterre une secte nouvelle quelconque pourrait sappeler lÉglise du Christ. Seulement, personne ne se servait de cette expression.

»Mais peu à peu, je découvris que ce mystère possédait un cercle intérieur et un cercle extérieur. Toute croyance a un côté ésotérique soigneusement caché du troupeau des fidèles. Cest à Constantinople que je trouvai ceci. Or, il existe un shaka turc très célèbre, un de ces anciens miracles frisant la farce, appelé Ortaoyun; il faudrait bien une semaine pour le lire. Cette histoire raconte la venue dun Prophète, et je massurai que les élus de la Foi se servaient du texte de cette pièce pour parler de la révélation nouvelle. Chose étrange, dans cette histoire, le Prophète est aidé par une des seules femmes qui ait joué un rôle important dans lhagiologie turque. Cest même le point capital de lhistoire qui, bien quétant une farce, est surtout un mystère religieux. Et puis le Prophète ne sy appelle pas Émeraude.

Non, interrompis-je. Il sappelle Manteau-Vert.

Sandy se leva dun bond, laissant tomber sa pipe.

Comment diable savez-vous cela? demanda-t-il.

Alors, je leur parlai de Stumm, de Gaudian, des mots murmurés que javais surpris par hasard. Blenkiron me regardait fixement, ce qui était surprenant de la part de quelquun dont le regard est toujours lointain, et Sandy arpentait fiévreusement la pièce.

LAllemagne est donc au cœur même du projet. Je lai toujours cru, dit-il. Si nous voulons découvrir le Kaâba-y-hurriyeh, il est inutile de fouiller le Comité, ni les provinces turques: le secret se trouve en Allemagne. Dick, vous nauriez pas dû franchir le Danube.

Cest ce que je craignais, dis-je. Mais, dautre part, il est évident que le secret se divulguera à lest tôt ou tard. À mon avis, ils ne peuvent tarder longtemps à le livrer. Si nous pouvons demeurer ici, nous trouverons forcément le filon. Et puis jai dautres preuves. Jai découvert la troisième énigme de Harry Bullivant.

Les yeux de Sandy se mirent à étinceler; mes auditeurs mécoutaient, lattention tendue.

Ne mavez-vous pas dit que dans lhistoire de Kasredin, lallié du Prophète est une femme?

Oui, répondit Sandy, mais quimporte?

Cela est vrai aussi de Manteau-Vert. Je vais vous dire le nom de cette femme.

Je pris une feuille de papier et un crayon sur le bureau de Blenkiron, et les tendit à Sandy.

Écrivez le troisième mot de Harry Bullivant, lui dis-je.

Il écrivit aussitôt «v. I.»

Alors, je leur appris lautre nom prononcé par Stumm et Gaudian. Je leur fis part de la découverte que javais faite tandis que jétais malade dans la cabane du bûcheron.

Le I nest pas la lettre de lalphabet, mais ladjectif numéral. La femme sappelle von Einem, Hilda von Einem.

Ce brave Harry! dit Sandy, doucement. Il est joliment fort. Hilda von Einem? Qui est-elle, et où est-elle? Si nous la trouvons, nous gagnons la partie.

Alors, Blenkiron prit la parole.

Je pense que je puis vous le dire, messieurs. Jai vu Mmevon Einem hier. Cest une très belle femme. Et le hasard veut quelle soit la propriétaire de cette maison.

Sandy et moi, nous nous mîmes à rire. Cétait trop drôle davoir traversé lEurope pour atterrir précisément au quartier général de lénigme que nous avions entrepris de déchiffrer!

Mais Blenkiron ne rit pas. Il était devenu tout à coup très grave en entendant prononcer le nom de Hilda von Einem, et lexpression de son visage minterloqua.

Je naime pas tout ceci, messieurs, nous dit-il. Jaurais préféré que vous ayez prononcé tout autre nom que celui-là. Il ny a pas longtemps que je suis ici, mais jai pourtant pu me faire une idée assez juste des chefs politiques. Ils ne valent pas grand-chose. Mais jai rencontré Frau von Einem, qui est tout autre. Lhomme qui la comprendra sera vraiment très fort.

Qui est-elle? demandai-je.

Cest précisément ce que je ne saurais vous dire. Elle a pris une part importante aux fouilles des ruines babyloniennes et elle a épousé un diplomate, qui mourut il y a trois ans. Ce nest pas tant ce quelle a été, mais plutôt ce quelle est: une femme extraordinairement intelligente.

Le respect évident de Blenkiron ne mimpressionna aucunement. Il me semblait que notre tâche se dessinait enfin clairement, car javais horreur de patauger dans lobscurité. Je lui demandai où demeurait Frau von Einem.

Je nen sais rien, répondit Blenkiron. Et laissez-moi vous dire que vous ne trouverez pas beaucoup de personnes désireuses de satisfaire votre curiosité fort légitime au sujet de Frau von Einem.

Je saurai cela facilement, répliqua Sandy. Voilà lavantage davoir, comme moi, ses entrées partout. Mais en attendant, il faut que je me sauve. Je nai pas encore terminé ma tâche quotidienne. Dick, il faut que vous et Peter alliez vous coucher tout de suite.

Pourquoi? demandai-je, ahuri, car Sandy parlait comme un médecin.

Parce que jai besoin des vêtements que vous portez en ce moment. Je vais les emporter avec moi et vous ne les reverrez plus jamais.

Vous aimez les souvenirs bizarres, remarquai-je.

Dites plutôt que la police turque les aime. Le courant du Bosphore est assez rapide: demain, ces tristes reliques de deux Hollandais égarés seront rejetées sur le rivage, à la Pointe de Seraglio. Car, voyez-vous, dans un jeu comme le vôtre, il faut laisser tomber le rideau proprement à la fin de chaque scène, si lon désire éviter tout ennui dans lavenir.
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Je vais dans le grand monde



Le lendemain matin, lorsque je sortis de cette maison bras dessus, bras dessous avec Blenkiron, je ne ressemblais guère à lêtre abandonné qui, la veille, avait vainement cherché un refuge. Dabord jétais magnifiquement vêtu. Je portais un complet de serge bleue, aux épaules carrées et rembourrées, une cravate noire, des souliers au bout rond américain et un melon brun. Une superbe pelisse, doublée de loup, complétait mon costume, et je fumais un des cigares de Blenkiron. Peter avait taillé sa barbe poivre et sel, il avait lair dun domestique fort respectable. Blenkiron avait fait les choses en grand seigneur, ayant apporté tous ces vêtements de Londres. Je compris maintenant pourquoi Sandy et lui sétaient tant préoccupés de ma garde-robe. Sandy sétait procuré le complet de Peter, dont la coupe était beaucoup moins bonne que celle du mien. Je neus aucune difficulté quant à laccent. Il est facile à tout homme élevé dans les colonies de parler laméricain, et je me flattais de faire preuve dune très bonne connaissance de lidiome des États de lOuest.

Le vent avait viré au sud et la neige fondait rapidement. Au-dessus de la côte dAsie, le ciel était bleu, et vers le nord, des masses de nuages blancs vaguaient par-dessus la mer Noire. Cette ville qui, la veille, mavait paru si sordide, se para dune beauté étrange; la beauté dhorizons imprévus et de lagunes deau grise serpentant sous des rives parsemées de cyprès dépend beaucoup de lhumeur dappréciation dun paysage. Je me sentais de nouveau libre, et je pris plaisir à regarder de tous mes yeux.

Dans la rue, nous croisions toutes les nationalités possibles. Il y avait des soldats de larmée régulière turque dans leur bizarre casque kaki en forme de cône, recrues farouches qui navaient certainement rien à voir avec lEurope. Il y avait des escouades dAllemands, coiffés du képi plat, qui regardaient dun air vague tous ces spectacles nouveaux, mais qui distinguaient vivement lofficier à saluer sur le trottoir. Des Turcs passaient dans des voitures fermées; dautres caracolaient sur de beaux chevaux arabes, dautres encore semblaient sortir de larche de Noé. Mais mon attention fut surtout attirée par la foule  une foule farouche et misérable. Je nai jamais vu pareils essaims de mendiants. Nous descendions la rue, accompagnés par un murmure de supplications et de demandes daumônes prononcées dans toutes les langues de la tour de Babel. Blenkiron et moi, nous fîmes semblant dêtre des touristes intéressés. Nous nous arrêtions pour jeter 2 sous à tel individu ou pour rire de tel autre, en échangeant des remarques dune voix nasillarde.

Nous nous installâmes dans un café. Un mendiant entra presque aussitôt. Il nous demanda la charité. Jusqualors, Blenkiron navait pas ouvert sa bourse; il y prit quelques pièces de nickel et en plaça cinq sur la table. Le mendiant se mit à nous bénir et ramassa trois des pièces. Alors, Blenkiron fit glisser très rapidement les deux autres piécettes dans sa poche.

Cela me parut étrange. Cétait bien la première fois que je voyais un mendiant rendre de la monnaie, et jen fis la remarque. Blenkiron ne me répondit pas. Bientôt, nous quittâmes le café et nous nous dirigeâmes vers le port.

Plusieurs petits remorqueurs étaient amarrés le long du quai, ainsi quun ou deux navires plus importants chargés de fruits qui, autrefois, louvoyaient en mer Égée. Ils avaient lair de pourrir, faute dusage. Nous nous arrêtâmes devant lun deux et considérâmes un homme, coiffé dun béret bleu, qui épissait des cordes. Il leva les yeux vers nous, nous regarda, mais continua son travail. Blenkiron lui demanda doù il venait; il ne répondit pas et secoua la tête, ne comprenant pas langlais. Un agent turc sapprocha et nous dévisagea dun œil soupçonneux, ce que voyant, Blenkiron ouvrit sa pelisse dun air négligent et révéla un petit carré de ruban à sa boutonnière. Alors, lagent salua. Comme il navait pas réussi à lier conversation avec le marin, Blenkiron lui jeta trois cigares en disant:

Lami, vous savez sans doute fumer si vous ne savez pas parler.

Lhomme se mit à ricaner et attrapa les trois cigares dun geste adroit. Puis, à mon étonnement, il en rejeta un.

Blenkiron considéra, dun air railleur, le cigare gisant sur le pavé.

Ce garçon sy connaît en tabac, remarqua-t-il.

Et, nous éloignant, je vis lagent turc ramasser le cigare et le glisser dans son képi.

Nous revînmes par la longue rue qui suivait la crête de la colline. Il y avait là un vendeur doranges qui portait ses fruits sur un éventaire. Blenkiron sarrêta pour les examiner. Je remarquai que lhomme ayant groupé une quinzaine de ces fruits Blenkiron les tâta comme pour sassurer sils étaient mûrs; puis il en repoussa deux. Lhomme les remit immédiatement dans le groupe sans lever les yeux vers nous.

Ce nest pas lépoque de lannée pour acheter des fruits, dit Blenkiron, comme nous reprenions notre chemin. Les oranges sont pourries comme des nèfles.

Nous étions presque parvenus à notre porte lorsque je compris ce que signifiait tout ce manège.

Avez-vous fini votre travail pour ce matin? demandai-je.

Notre promenade du matin, avez-vous dit? rectifia-t-il dun air souriant.

Jai dit travail.

Il sourit avec affabilité.

Je pensais bien que vous découvririez le pot aux roses. Mais oui, jai fini; seulement, il me faut encore me livrer à quelques calculs. Attendez-moi une demi-heure, major, je serai ensuite à vos ordres.

Et dans laprès-midi, après lexcellent déjeuner que Peter nous prépara, Blenkiron me parla à cœur ouvert.

Mon rôle consiste à me renseigner, et avant dentreprendre une affaire quelconque, je fais des préparatifs considérables. Pendant tout le temps que jétais à Londres à déblatérer contre le gouvernement britannique, je tirai mes plans avec sir Walter. Nous nous retrouvions dans les endroits les plus bizarres et à toutes heures de la nuit. Jai posé nombre de jalons à Constantinople avant dy arriver, et notamment un service de liaison avec le Foreign Office via la Roumanie et la Russie. Dici un jour ou deux, nos amis seront sans doute au courant de nos découvertes.

À ces mots, jécarquillai les yeux.

Mais oui, reprit Blenkiron. Vous autres, Anglais, vous ignorez absolument combien votre Service de renseignements est vigilant. Ce service est sans aucun doute supérieur à ceux de tous les autres belligérants. Vous ne vous en êtes jamais vanté, en temps de paix, et vous dédaignez les méthodes théâtrales chères aux Teutons. Mais vous en aviez posé les fils, très sûrement. Je me figure quil ne se passe rien, dans aucun coin de la terre, que vous ne connaissiez vingt-quatre heures plus tard. Je ne dis pas que vos grands chefs fassent bon usage des renseignements quon leur envoie, car je ne prise pas fort vos politiciens. Ils possèdent sans doute des dons oratoires, mais dans cette guerre, on na que faire dorateurs. La politique ressemble à un poulailler: ceux qui y entrent agissent comme si leur petit enclos comprenait le monde entier. Néanmoins, si les politiciens commettent des erreurs, ce nest pas parce quils manquent de renseignements pour les guider. Si javais une grande entreprise en vue et que je puisse choisir mes collaborateurs, je les prendrais dans le Service de renseignements de lAmirauté britannique. Oui, monsieur, je salue les limiers de votre gouvernement.

Vous a-t-il donc fourni des espions tout faits? demandai-je étonné.

Pas précisément, mais il ma donné la clef, et jai pu prendre ensuite mes dispositions personnelles. En Allemagne, je me suis terré dans latmosphère locale et nai pas mis le nez dehors une seule fois. Cétait mon jeu, car je cherchais quelque chose en Allemagne même, et je ne voulais pas dinfluences étrangères. Comme vous le savez, je nai eu aucun succès là où vous avez réussi. Mais sitôt que jeus traversé le Danube, je me mis à établir mes lignes de communication. Je nétais pas ici depuis deux jours que mon téléphone marchait. Je vous en expliquerai le mécanisme un jour ou lautre, car cest une jolie invention. Je possède un chiffre fort amusant… Non, je ne lai pas inventé. Lhonneur en revient à votre gouvernement. Nimporte qui, enfant imbécile ou ramolli peut porter mes messages. Vous mavez vu en envoyer plusieurs aujourdhui. Mais il faut de la tête pour raccorder les morceaux, et moi, de mon côté, je suis obligé de me livrer à de longs calculs pour déchiffrer le résultat. Je vous raconterai tout cela un jour ou lautre; je suis certain de vous intéresser.

Comment vous servez-vous de ce système? demandai-je.

Eh bien! je reçois de bonne heure des nouvelles de tout ce qui se passe dans ce patelin. Je reçois également des nouvelles authentiques du reste de lEurope, et je puis envoyer un message à M.X. à Pétrograd, à M.Y. à Londres, où si je le désire à M.Z. à New York. Cest un peu là comme poste, nest-ce pas? Je suis lhomme le mieux renseigné de Constantinople, car le vieux général Liman nentend quun son de cloche et, la plupart du temps, cest un son mensonger; Enver préfère ne rien écouter du tout. Je pourrais leur donner quelques détails sur ce qui est en train de se passer à leur porte, car notre ami Sandy est un gros bonnet parmi les saltimbanques les plus habiles à soutirer les secrets du cœur dautrui. Sans lui et ses amis, je naurais pas fait grand progrès dans cette ville.

Je voudrais que vous me disiez une chose, Blenkiron, déclarai-je. Depuis un mois, je joue continuellement un rôle et, à la longue, cela me détraque les nerfs. Est-ce que cette nouvelle affaire est très fatigante? Dans ce cas, je ne sais si je pourrai lentreprendre.

Il prit un air songeur.

Notre travail nest jamais une cure de repos, dit-il. Il faut toujours avoir lœil ouvert, et puis il y a toujours la chance du petit paquet de dynamite qui part à la minute la plus imprévue. Mais à tout prendre, cette affaire me paraît facile. Nous navons quà nous montrer naturels. Nous portons nos habits habituels, nous parlons anglais, nous arborons un sourire à la Teddy Roosevelt, et nous navons à déployer aucun talent théâtral. Mon métier ma paru difficile lorsquil mobligeait à être naturel, parce que je ressemblais par ma nature à tous ceux qui mentouraient, mais alors il me forçait tout le temps à faire des choses contre mon gré. Il nest guère facile daller parler affaires et boire des cocktails avec M.Rosenheim, lorsque, lheure suivante, on sera tout occupé à essayer de faire sauter les amis dudit M.Rosenheim! Et cest rudement difficile de soutenir un rôle qui vous sort absolument de votre vie ordinaire. Je nai jamais essayé cela. Mais vous lavez fait depuis bientôt un mois, major, et vous avez dû trouver cela bien fatigant!

Fatigant nest pas le mot, dis-je. Mais je voudrais savoir encore autre chose. Il me semble que le signe que vous avez adopté est aussi bon que possible. Mais il est absolument rigoureux. Il nous entraîne loin, et ce ne sera guère facile dy renoncer.

Voilà précisément où je voulais en venir, dit-il. Jallais vous donner quelques tuyaux à ce sujet. Quand jentrepris cette affaire, je prévoyais vaguement quun jour ou lautre jaurais à faire face à une situation analogue à celle-ci. Je me dis quà moins davoir un rôle bien défini, et plein de bluff, je nobtiendrais pas les confidences indispensables. Il nous faut être au cœur même de lintrigue et y prendre vraiment part. Nous ne devons pas nous contenter dêtre des spectateurs. Je décidai donc que je serais un grand ingénieur (et, en fait, pendant un certain temps, il ny en avait pas de plus éminent que John S. Blenkiron aux États-Unis). Je parlai librement aux Turcs de tout ce quon pourrait faire en Mésopotamie afin de jeter les Anglais à leau, ou plutôt à la rivière. Eh bien! ils mordirent à ces discours. Ils connaissaient mon ancienne réputation dexpert hydraulique. Nos Boches souriaient à lidée de me gagner à leur cause. Je leur dis quil me fallait un aide, et je leur parlai de mon ami Richard Hanau, un excellent Allemand, qui arrivait par la Russie et la Roumanie en sa qualité de neutre bienveillant. Mais dès quil parviendrait à Constantinople, il comptait lâcher sa neutralité et redoubler de bienveillance. Ils reçurent des États-Unis des rapports télégraphiques sur vous  javais pris mes précautions avant de quitter lAngleterre. Vous allez donc être accueilli à bras ouverts, tout comme je lai été. Nous avons tous deux des rôles que nous pouvons tenir et, maintenant que vous avez endossé ces beaux habits, vous êtes le plus brillant des jeunes ingénieurs américains… Seulement, nous ne pouvons retourner sur nos pas. Si nous voulions nous rendre à Constanza la semaine prochaine, les autorités nous refuseraient fort poliment tout laissez-passer. Il nous faut poursuivre cette aventure jusquau bout, et continuer à avancer en Mésopotamie, en espérant que notre chance tiendra! Dieu sait quand nous nous tirerons dici! Mais à quoi bon prévoir le malheur? Comme je lai déjà remarqué, je crois en une Providence sage et bienfaisante, mais il faut lui donner une occasion dagir.

Javoue que la perspective me renversa. Nous pouvions très bien être contraints de combattre contre les nôtres. Peut-être même pis que cela! Je me demandai sil ne serait pas plus sage de prendre la poudre descampette. Jen parlai à Blenkiron qui secoua la tête.

Je ne crois pas. Premièrement, nous navons pas encore tous les renseignements voulus. Grâce à vous, nous savons quil sagit de Manteau-Vert, mais nous ne possédons pas beaucoup de détails au sujet de ce saint homme. Deuxièmement, notre équipée ne sera pas aussi grave que vous vous limaginez. Toute cette combinaison manque de cohésion; elle ne durera pas éternellement. Je me figure quavant que nous soyons parvenus au jardin que fréquentaient Adam et Ève, il y aura du changement. En tout cas, on peut miser là-dessus.

Sur quoi, il prit des feuilles de papier et my traça le plan de la disposition des forces turques. Je nimaginais en rien quil suivait la guerre daussi près, car son exposé valait un cours de tactique militaire. Les troupes libérées de Gallipoli devaient être reformées et ne parviendraient que lentement à la frontière transcaucasienne menacée par les Russes. Larmée de Syrie nétait en somme quune foule sous la conduite de Djamal, atteint de folie. Il ny avait pas la plus petite chance quelle entreprenne une invasion sérieuse de lÉgypte. Il ny avait quen Mésopotamie que tout semblait en bonne voie pour les Turcs, grâce aux erreurs de la stratégie anglaise.

Vous pouvez me croire, ajouta Blenkiron. En admettant que la vieille Turquie ait mobilisé un million dhommes, elle en a déjà perdu au moins 40 pour cent. Et elle va bientôt en perdre davantage, si jy vois tant soit peu clair!

Il déchira les feuilles de papier et se mit à discourir sur la politique.

Je crois estimer les Jeunes-Turcs et leur fameux Comité à leur juste valeur en disant quils ne valent rien. Enver est assez fin et roublard, mais il manque de clairvoyance. Il ne comprend pas toute la complexité de la situation. Les Allemands se joueront de lui jusquau jour où il perdra patience et se mettra à ruer comme une mule. Talât est un chien hargneux qui voudrait assener des coups de massue sur lhumanité entière. Ils nont aucun don dorganisation. Ils nont quune idée: se servir de leurs armes; et le peuple commence à se lasser du coup de la Main Noire. Ils dominent le pays exactement comme un homme armé dun browning tient en respect une foule munie de cannes. Les têtes les plus réfléchies du Comité commencent à se méfier deux, et le vieux renard de Djavid se tient coi jusquà ce que son heure ait sonné. Or, il est facile à voir quune bande de ce genre-là est obligée de se serrer les coudes si elle veut maintenir son prestige. Néanmoins, ils nexercent aucun pouvoir sur le Turc ordinaire, si ce nest quils sont actifs et possèdent des fusils chargés.

Et que dites-vous des Boches? demandai-je.

Blenkiron se mit à rire.

Ah! ils ne sont guère unis. Seulement, les Jeunes-Turcs savent que sans le soutien allemand, ils seraient pendus comme Aman{13}, et de leur côté, les Boches ne peuvent se permettre de négliger aucun allié. Songez à ce qui arriverait si la Turquie se lassait et envisageait une paix séparée? La route de la mer Égée serait ouverte aux Russes. Ferdinand le Bulgare serait contraint de présenter sans tarder ses marchandises dépréciées sur un autre marché. La Roumanie se rangerait du côté des Alliés. Et ce contrôle de lOrient sur lequel lAllemagne tablait semblerait, ma foi, assez menacé. Le Kaiser déclare quil faut empêcher cela à tout prix. Mais comment faire?

Le visage de Blenkiron était redevenu très grave.

Cela ne se fera pas, à moins que lAllemagne ne dispose dun gros atout. Elle a, dès à présent, à peu près perdu la partie, mais elle a encore une chance. Et cette chance se compose dune femme et dun vieillard. Je crois que notre propriétaire a infiniment plus de cerveau quEnver Pacha ou Liman. Cest elle la véritable tête de toute lintrigue. À mon arrivée à Constantinople, je suis allé lui faire mon rapport. Vous serez obligé de faire de même. Je suis curieux de savoir limpression quelle vous produira, car je veux bien avouer quelle ma renversé.

Notre mission me semble loin dêtre accomplie, dis-je.

Elle est à peine commencée, répliqua Blenkiron.

Cette conversation me remonta considérablement le moral, car je compris que cette fois-ci, nous chassions vraiment du gros gibier. Je suis fort économe de nature, et si je risque la pendaison, je veux du moins que lenjeu en vaille la peine!

Alors commencèrent une série dexpériences variées. Je me réveillais le matin, me demandant où je me trouverais le soir; jétais pourtant heureux de cette incertitude. Manteau-Vert devint une espèce de mythe pour moi. Je narrivais pas à me faire de lui une idée définie. La seule image que je réussis à former en mon esprit fut celle dun vieil homme à turban surgissant dune bouteille, au milieu dun nuage de fumée, que je me souvenais avoir vue dans une édition enfantine des Mille et une Nuits!

Mais si Manteau-Vert était un personnage bien vague, la dame en question létait encore davantage. Parfois, je me la représentais comme une grosse vieille Allemande, parfois, portant un pince-nez, comme une femme aux traits accusés de pionne, aux lèvres minces. Puis me souvenant quil me fallait ajouter une touche orientale à mon portrait, je me limaginais très jeune, avec un air languissant de houri voilée. Jessayai plusieurs fois de sonder Blenkiron à ce sujet, mais il se retrancha dans le silence le plus absolu, car il prévoyait de grands ennuis dans cette direction et ne voulait pas en parler davance.

Nous menâmes une existence paisible. Blenkiron avait congédié les portiers turcs, qui furent remplacés par des suivants de Sandy; ils travaillaient comme des nègres sous lœil vigilant de Peter. Jen vins à me dire que je navais jamais été aussi bien servi. Je me promenais à travers la ville avec Blenkiron, les yeux ouverts et observant une grande retenue de paroles.

Trois jours plus tard, nous fûmes invités à dîner chez Moellendorff. Nous revêtîmes donc notre tenue de soirée et nous montâmes dans un fiacre délabré. Blenkiron avait eu soin demporter de Londres mon habit, dont on avait enlevé le nom du tailleur anglais, y substituant celui dun tailleur de New York.

Le général Liman et lambassadeur allemand Metternich étaient remontés jusquà Nich pour y rencontrer le Kaiser qui faisait un voyage dinspection dans ces régions  Moellendorff était donc la personnalité allemande la plus importante de la ville. Cétait un individu mince, rusé, dune vanité monstrueuse, mais assez intelligent. Il nétait guère populaire ni auprès des Allemands, ni auprès des Turcs. Il se montra fort poli avec nous. Il me faut avouer que jéprouvai un instant de frayeur intense lorsque, entrant dans la pièce, japerçus Gaudian.

Je doute quil meût reconnu, même dans les vêtements que je portais lorsque je le vis en compagnie de Stumm, car il avait une très mauvaise vue. De fait, je ne courais pas grand risque dêtre reconnu en habit, les cheveux brossés en arrière, et arborant un magnifique accent américain. Je lui adressai de grands compliments en tant que collègue, et je traduisis une partie dune conversation excessivement technique que Blenkiron eut avec lui. Gaudian était en uniforme, et lexpression de son honnête visage me fit encore meilleure impression quauparavant.

Mais le grand événement de la soirée fut la présence dEnver Pacha. Cétait un homme mince, à la manière de Rasta, avec de grands raffinements de toilette, un visage ovale comme celui dune jeune fille, et dassez beaux sourcils très droits et noirs. Il parlait parfaitement lallemand, et nétait ni insolent, ni impérieux. Il avait aussi le tic de sadresser à toute la table pour obtenir la confirmation de ses dires et denglober ainsi tout le monde dans la conversation. Non quil parlât beaucoup, mais tout ce quil disait était empreint de bon sens et il sexprimait avec le sourire.

Il contredit une ou deux fois Moellendorff, et je devinai quil ny avait pas de sympathie entre eux. Je me dis que je ne voudrais pas dEnver comme ami; il était bien trop froid et artificiel; mais jétais encore plus certain de ne pas vouloir de lui comme ennemi. On ne pouvait nier, cependant, sa qualité; il était tout empreint dun courage glacial, comme lacier bleu et luisant dune épée.

Jobtins un véritable succès à ce dîner. Dabord, je parlais allemand, ce qui me donnait un avantage sur Blenkiron. Ensuite, jétais de fort bonne humeur et je pris un vrai plaisir à jouer mon rôle. Ils se vantèrent de tout ce quils avaient fait et de tout ce quils allaient faire; et Enver parla beaucoup de Gallipoli. Il déclara à certain moment que si ce navait été pour une intervention malheureuse, il eût détruit toute larmée britannique. À ces mots, Moellendorff lui lança des regards foudroyants. En somme, ils témoignèrent tant damertume et de rage au sujet de lAngleterre et de ses exploits que jen conclus quils en éprouvaient une grande frayeur, et ceci me mit de fort bonne humeur. Je crains de ne pas mêtre retenu de témoigner également une certaine amertume à ce sujet, et jémis des opinions au sujet de mon pays dont le souvenir me réveille la nuit!

Enfin, Gaudian aborda le sujet de la puissance hydraulique dans la guerre et me fournit ainsi la réplique.

Dans mon pays, déclarai-je, lorsque nous voulons nous débarrasser dune montagne, nous chargeons les eaux de lemporter. Rien au monde ne peut résister à leau. Or, messieurs, permettez-moi de vous dire très respectueusement  et en parlant comme un novice absolu dans lart militaire  que jéprouve parfois de la surprise à constater quon ne se sert pas davantage de cette arme dans la guerre actuelle. Je nai visité aucun des fronts, mais je les ai étudiés daprès les cartes et les journaux. Prenons, par exemple, votre situation dans les Flandres. Eh bien! Si jétais un général anglais, je vous garantis que je vous rendrais cette situation intenable.

Comment cela? fit Moellendorff.

Mais je la ferais emporter par les eaux. Il y a bien des mines de charbon derrière le front britannique où il serait facile de puiser la force motrice nécessaire, et il me semble quil y a une ample provision deau dans les rivières et les canaux. Il serait facile de faire emporter les 35 centimètres de sable jusquà ce quon parvienne à la pierre. Oui, je vous garantis que je vous forcerais à déguerpir en moins de vingt-quatre heures malgré tous vos canons. Je ne puis comprendre pourquoi les Anglais nont pas encore eu cette idée. Ils possèdent pourtant des ingénieurs assez brillants.

Enver saisit le joint tout de suite, beaucoup plus rapidement que Gaudian. Il minterrogea de telle façon quil me fut facile de voir quil savait au moins aborder un sujet technique, même sil ne possédait pas de connaissances spéciales. Il était occupé à me dessiner le plan des inondations de Mésopotamie lorsquun aide de camp entra et lui remit un message. Layant lu, il se leva précipitamment.

Assez bavardé, dit-il. Il me faut vous quitter, mon aimable hôte. Messieurs, toutes mes excuses et mes adieux.

Avant de partir, il me demanda mon nom et mon adresse quil nota avec soin.

Cette ville nest pas dun séjour très sain pour les étrangers, monsieur Hanau, dit-il dans un anglais excellent. Mais je possède quelque pouvoir et puis protéger mes amis. Je me mets à votre disposition.

Il me dit ces mots du ton condescendant dun roi promettant sa faveur à un de ses sujets. Il mamusa beaucoup, et me fit pourtant une certaine impression. Je le dis à Gaudian, mais celui-ci ne fut pas de mon avis.

Je ne laime pas, déclara-t-il. Nous sommes alliés, mais non pas amis. Ce nest pas un véritable suivant de lislamisme, qui est une noble foi et qui méprise les menteurs, les vantards et les renégats.

Tel était le verdict que cet honnête homme prononçait sur Enver. La nuit suivante, jappris lopinion de Blenkiron sur quelquun de bien plus considérable quEnver.

Blenkiron était sorti seul; il rentra tard, le visage tiré, blême de douleur. Notre nourriture, qui nétait pas du tout mauvaise dans son genre, et le vent dest avaient réveillé sa dyspepsie. Je le vois encore occupé à se faire bouillir du lait sur une lampe à alcool, tandis que Peter sefforçait de lui chauffer de leau pour une bouillotte. Il sexprimait en termes violents sur son estomac.

Nom dune pipe! Major, si javais comme vous un excellent estomac, je vaincrais le monde entier! Mais, moi, je ne puis travailler quavec la moitié de mon cerveau pendant que lautre moitié veille sur mes intestins!

Le lait étant bouillant, il se mit à le boire par petites gorgées.

Je suis allé voir notre belle propriétaire, me dit-il. Elle ma fait appeler et je me suis rendu chez elle avec une valise pleine de plans  car elle est très emballée au sujet de la Mésopotamie.

Rien de neuf à propos de Manteau-Vert? demandai-je avidement.

Non, mais je suis pourtant arrivé à la conclusion que voici: à mon avis, le malheureux Prophète ne coule pas des heures douces auprès de Mmevon Einem. Je crois même quil souhaitera bientôt être au paradis. Car si jamais le Seigneur a créé un démon-femme, cest bien Mmevon Einem.

Il but encore quelques gorgées de lait, le visage très grave.

Ce nest pas ma dyspepsie duodénale qui parle, major. Cest le verdict dune longue expérience. Sachez que je possède un jugement calme et pénétrant, même si mon estomac est détraqué. Et après avoir mûrement réfléchi, je vous dis que cette femme est foncièrement mauvaise et folle, mais surtout mauvaise.
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La dame à la mantille



Je navais pas revu Sandy depuis le premier soir. Il semblait avoir complètement disparu de ce monde, et Blenkiron et moi attendîmes anxieusement un mot ou des nouvelles de lui. Nos affaires étaient en bonne voie. Nous devions nous rendre incessamment en Mésopotamie, mais notre voyage serait une faillite grotesque si nous narrivions pas à obtenir dautres renseignements au sujet de Manteau-Vert. Cela nous paraissait à peu près impossible, car personne ne nous soufflait mot de son existence, et il nous était naturellement interdit de poser des questions. Nous navions quun seul espoir: Sandy. Nous désirions vivement savoir où le Prophète se trouvait et quels étaient ses plans. Je suggérai à Blenkiron que nous pourrions peut-être faire plus defforts pour parvenir jusquà Frau von Einem.

Il ny a rien à faire dans cette direction, répliqua-t-il nettement. Cest la femme la plus dangereuse qui soit, et si elle avait le moindre soupçon que nous ayons quelque idée de son plan favori, nous nous retrouverions bientôt tous deux dans le Bosphore.

Tout cela était très gentil. Mais quarriverait-il si lon nous envoyait à Bagdad avec des instructions pour y noyer les Anglais? Le temps passait, et je doutais quon nous accordât encore plus de trois jours à Constantinople. Jéprouvais exactement la même sensation que javais eue auprès de Stumm, lorsque je ne voyais aucun moyen de lempêcher de mexpédier au Caire. Blenkiron lui-même devenait inquiet; il faisait des réussites incessantes et se taisait. Jessayai de tirer quelque chose des domestiques: ils ne savaient rien, ou bien ils ne voulaient pas parler; mais la première hypothèse me parut plus vraisemblable. En parcourant les rues, javais beau ouvrir les yeux, je ne voyais aucun indice des hommes aux peaux de bêtes. La Compagnie des Heures Roses semblait sêtre évaporée, et je vins à me demander si elle avait jamais existé.

Linquiétude ménerva; pour me calmer, je résolus de prendre de lexercice. Ce nétait pas agréable de se promener en ville. Jétais écœuré des odeurs, de la misère et de la foule dévorée de vermine. Blenkiron et moi réussîmes enfin à louer des chevaux de cavalerie turcs et, par un après-midi gris et brumeux, nous galopâmes à travers les faubourgs vers la campagne. Un brouillard de mer voilait les rivages dAsie. Il ne fut pas facile de trouver un espace libre où galoper. La terre était toute divisée en jardins et en dinnombrables petits carrés cultivés. Nous suivîmes les falaises surplombant la mer et, parvenant à une plaine, nous y surprîmes des escouades de soldats turcs en train dy creuser des tranchées. Dès que nous laissions courir nos chevaux, il nous fallait aussitôt les arrêter net devant une équipe creusant des tranchées ou installant des fils de fer barbelés. Des rouleaux de fil de fer gisaient par terre de tous côtés et Blenkiron faillit même être jeté à bas de sa monture. Nous fûmes continuellement arrêtés par des sentinelles et contraints de montrer nos laissez-passer. Néanmoins, la course nous fit du bien et secoua notre bile. Lorsque nous tournâmes bride, je me sentis un peu plus dans mon assiette. Nous rentrâmes au trot à travers le court crépuscule dhiver, passant devant les jardins boisés de villas blanches, arrêtés à tous moments par des convois et des compagnies de soldats. La pluie sétait mise à tomber pour de bon; nous étions crottés et trempés. En passant devant une villa entourée dun mur blanc élevé, nous entendîmes le bruit dune cithare qui me rappela un peu laprès-midi passé dans le Pavillon de Kuprasso. Jarrêtai mon cheval et proposai de nous renseigner un peu sur les habitants du lieu. Blenkiron refusa sèchement.

En Turquie, les cithares sont aussi communes que les puces, dit-il. Vous ne voulez pas rôder autour des écuries dun monsieur quelconque et puis y trouver le palefrenier en train damuser ses amis? Dans ce pays, on naime guère les visites, et si vous franchissez les murs, vous risquez dencourir de graves ennuis. Cest sans doute le harem de quelque vieux Turc!

Je nétais pourtant pas convaincu et jessayai de noter lendroit dans ma mémoire. Nous étions à 5 kilomètres environ de la ville, à lextrémité de la colline montant au Bosphore. Je mimaginai que quelque haut personnage devait habiter cette villa, car un peu plus loin, nous rencontrâmes une grande auto vide qui remontait lallée et qui appartenait évidemment à la villa.

Le lendemain, la dyspepsie de Blenkiron lui donna du fil à retordre. Vers midi, il fut même obligé de se coucher. Alors, nayant rien de mieux à faire, je pris de nouveau les chevaux et partis avec Peter. Cétait amusant de voir ce dernier perché sur une selle réglementaire de larmée turque, chevauchant avec les étriers très bas à la bœr, et tout ramassé sur lui-même à la manière de larrière-veldt.

Laprès-midi débuta mal. Un violent vent du nord nous lançait des nappes de pluie dans le visage et nous engourdissait les mains. Nous prîmes la route même que javais suivie la veille, mais nous tenant à louest des escouades occupées à creuser les tranchées. Nous parvînmes enfin à une vallée peu profonde où un village blanc se pelotonnait au milieu des cyprès. Au-delà sétendait une route assez bonne qui nous mena jusquau sommet dune colline doù lon devait découvrir une belle vue par un temps clair. Nous fîmes demi-tour, et je marrangeai de façon à parvenir au sommet de la longue allée qui aboutissait à la ville. Je désirais examiner la villa blanche.

Mais à peine étions-nous sur le chemin du retour que nous nous trouvâmes dans une situation fort désagréable. Un chien de berger, affreux bâtard jaunâtre, se rua sur nous comme un fou. Il sattaqua plus spécialement à Peter et mordit les jambes de son cheval qui fit de violents écarts. Jaurais dû mettre Peter sur ses gardes, mais je ne me rendis compte que trop tard de ce qui se passait. Peter se rappela la façon sommaire dont il traitait les chiens des kraals cafres. Voyant que lanimal méprisait les coups de cravache, il tira son revolver et lui logea une balle dans la tête.

À peine les échos de la détonation étaient-ils éteints que nos ennuis commencèrent. Un grand diable apparut tout à coup et se mit à courir vers nous en criant à tue-tête. Je devinai que cétait le propriétaire du chien, et je me proposai de ne faire aucune attention à lui. Mais ses cris attirèrent deux autres individus, sans doute des soldats, qui épaulèrent leurs fusils tout en courant. Ma première idée fut de décamper, mais je navais pas envie de recevoir une balle dans le dos, et ces brigands avaient lair capables de tout. Nous nous arrêtâmes donc et leur fîmes face.

Ils formaient le plus farouche trio imaginable. Le berger avait lair dun déterré avec ses cheveux embrouillés et une barbe comme un nid doiseaux. Les deux soldats nous dévisageaient dun air hargneux, maniant leurs fusils, tandis que le berger criait et gesticulait tout en désignant Peter dont les yeux doux le contemplaient sans broncher.

Malheureusement, ni Peter ni moi nous ne connaissions un mot de turc. Jessayai de leur parler allemand, mais sans succès. Nous les regardions; ils continuaient à rager contre nous, et la nuit tombait. Je fis mine de tourner bride comme pour continuer mon chemin, et les deux soldats me barrèrent aussitôt la route.

Ils se concertèrent vivement, puis lun deux déclara très lentement:

Il veut… livres…

Et il leva cinq doigts.

Ils devinaient sans doute, daprès notre tournure, que nous nétions pas Allemands.

Le diable sil aura un sou! dis-je avec colère.

Puis la conversation languit à nouveau. La situation devenait sérieuse. Je glissai un mot à Peter. Les soldats tenaient leurs fusils mollement dans leurs mains; avant quils pussent faire un mouvement, Peter et moi les menaçâmes de nos revolvers.

Si vous bougez, vous êtes morts, déclarai-je.

Ils comprirent fort bien ces mots et demeurèrent immobiles, tandis que le berger sinterrompit dans ses digressions et se mit à ronronner comme un gramophone quand le disque est terminé.

Lâchez vos fusils, dis-je. Allons, dépêchez-vous, sans quoi nous tirons.

Mon ton leur fit sans doute comprendre le sens de mes paroles. Nous considérant toujours fixement, ils laissèrent les fusils glisser à terre. Linstant daprès, nous les poursuivions, et ils senfuirent tous trois comme des lapins. Je tirai par-dessus leurs têtes pour les encourager. Peter mit pied à terre et jeta les fusils dans un tas de broussailles où on ne les trouverait pas facilement.

Cette aventure avait pris un certain temps. Il commençait à faire très sombre et nous avions à peine franchi un kilomètre quil faisait nuit noire. Cétait une situation agaçante, car je ne savais pas du tout où nous nous trouvions, et je navais quune idée fort vague de la topographie de ces parages. Il me semblait que le meilleur parti à prendre était de grimper jusquau sommet dune colline afin dessayer de découvrir les lumières de la ville. Mais la campagne était si accidentée quil fut difficile de trouver une colline suffisamment haute.

Nous dûmes nous fier à linstinct de Peter. Je lui demandai où se trouvait notre direction et il demeura un instant immobile à humer lair. Puis du doigt, il désigna la direction, qui était contraire à celle que jeusse suivie laissé à mes propres ressources. Mais dans un cas comme celui-ci, il ne se trompait pour ainsi dire presque jamais.

Nous parvînmes bientôt à une longue pente dont la vue me ragaillardit, mais parvenus au sommet, nous ne vîmes aucune lumière, seulement un gouffre noir comme lintérieur dune coquille. Et tandis que jy plongeais mes regards, essayant de percer lobscurité, il me sembla y discerner des taches plus noires qui étaient peut-être des bois.

Il y a une maison en face de nous, vers la gauche, dit Peter.

Je regardai dans la direction quil indiquait, jusquà ce que jeusse mal aux yeux, mais je ne vis rien.

Eh bien! pour lamour de Dieu, menez-moi jusque-là, lui dis-je.

Et, suivi de Peter, je descendis la colline. Lobscurité se collait à nous comme un vêtement et ce fut un bien rude trajet. Nous enfonçâmes deux fois dans des marais, mon cheval sarrêta au bord dune ancienne sablonnière; nous nous embrouillâmes dans des fils de fer qui traînaient à terre, et nous butâmes plus dune fois dans des arbres. Je descendis plusieurs fois de cheval afin de pratiquer des brèches dans des barricades de pierres entassées, mais enfin, après maintes glissades, nous trouvâmes ce qui nous parut être une route droite. Devant nous se dressait un morceau dobscurité particulièrement sombre. Cétait un mur très haut.

Je soutins que tous les murs sont pourvus de portes et javançai en tâtonnant. Je trouvai bientôt une vieille grille de fer, aux gonds brisés, que nous ouvrîmes facilement. Nous vîmes un sentier menant aux communs dune maison. On ne passait certainement jamais par ce sentier, car il était couvert dune couche épaisse de feuilles mortes, et en les foulant, jeus limpression que lherbe y poussait.

Nous avions mis pied à terre et nous menions nos chevaux par la bride. Cinquante mètres plus loin, le sentier cessa brusquement et nous nous trouvâmes sur une route carrossable. La maison ne devait pas être très éloignée, mais je navais aucune idée de la direction quil fallait suivre pour la trouver.

Or, je navais guère envie, à une pareille heure, de rendre visite à un Turc inconnu. Il nous fallait repérer lendroit où cette avenue débouchait sur le sentier; alors, nous verrions aisément notre chemin de retour. Nous nous trouvions entre le sentier et la maison, et il me paraissait imprudent de nous présenter à la porte dentrée avec les chevaux. Je dis à Peter de mattendre à lextrémité du sentier, tandis que jexplorais un peu le terrain. Je me dirigeai vers la droite, ayant lintention de rebrousser chemin si japercevais une lumière et de prendre sans tarder, avec Peter, la direction opposée.

Je marchais comme un aveugle, à travers une obscurité complète. Lavenue paraissait bien tenue, et le bruit de mes pas sassourdissait sur le gravier mouillé. De grands arbres bordaient la route; je mégarai plus dune fois dans les bosquets trempés.

Puis tout à coup, je marrêtai net. Je venais dentendre quelquun qui sifflait à moins de 10 mètres de moi. Et, fait étrange, linconnu sifflait un air que je connaissais, mais qui était bien le dernier air que je mattendais à entendre dans cette partie du monde. Cétait un air écossais, Cathe yowes to the knowes, que mon père aimait beaucoup.

Sans doute le siffleur devina ma présence, car il sarrêta brusquement au milieu dune mesure. Jéprouvai une curiosité intense de savoir qui cet inconnu pouvait être. Je me mis donc à siffler et je terminai lair.

Il y eut un instant de silence. Puis linconnu recommença à siffler et sarrêta de nouveau. De nouveau, je terminai lair.

Alors, il me sembla quil sapprochait de moi. Il régnait un grand calme dans ces ténèbres et je crus entendre le bruit dun pas léger. Je reculai instinctivement. Tout à coup, une lampe électrique brilla si vivement à un mètre de moi que je ne pus distinguer celui qui la tenait. Une voix me parla dans lobscurité, une voix que je connaissais bien, et je sentis une main se poser sur mon bras.

Que diable faites-vous ici, Dick? me demanda-t-on dun accent un peu consterné.

Je lui expliquai tout dans une phrase rapide, car je commençai à être extrêmement énervé.

Vous navez jamais couru un plus grand danger de votre vie! reprit la voix. Grand Dieu! qui a bien pu vous amener ici aujourdhui?

Vous pouvez vous imaginer que jétais assez effrayé, car Sandy nexagérait pas. Et linstant daprès, jeus encore plus peur, car il saisit tout à coup mon bras et mentraîna dun bond vers le côté du chemin. Je ne voyais rien, mais je devinai quil regardait par-dessus son épaule et je limitai. À une douzaine de mètres derrière nous, les deux phares dune auto trouaient lobscurité.

Lauto savançait lentement, ronronnant comme un gros chat, et nous reculâmes davantage parmi les bosquets. Les phares projetaient comme un éventail de lumière de chaque côté de la route, éclairant presque à mi-hauteur les arbres qui nous surplombaient. Un homme en uniforme était assis à côté du chauffeur, que je distinguai vaguement au reflet des phares, mais tout lintérieur de lauto était plongé dans lobscurité.

Lauto glissa vers nous, nous dépassa, et je commençais à me tranquilliser lorsque tout à coup, elle sarrêta. Une ampoule électrique éclaira brusquement lintérieur et jy aperçus une silhouette de femme.

Le domestique était descendu et avait ouvert la porte. Le son dune voix parvint jusquà nous, une voix douce et claire qui parlait une langue que je ne comprenais pas. Au son de cette voix, Sandy se jeta vers lauto et je le suivis, car il ne fallait pas quon me trouvât en train de me cacher parmi les bosquets.

Jétais si ébloui par le brusque éclat de lumière quau début, je clignai des yeux sans rien distinguer. Puis, métant accoutumé à la clarté, japerçus une auto dont lintérieur était tapissé de gris tourterelle avec de merveilleuses garnitures dargent et divoire. La femme portait une mantille de dentelle qui retombait sur sa tête et ses épaules; une de ses mains, ornée de bagues, retenait les plis de la mantille de façon à cacher la plus grande partie de son visage. Je ne vis que de grands yeux gris-bleu et des doigts minces.

Sandy se tenait très droit, les poings sur les hanches. Il ne ressemblait aucunement à un domestique en présence de sa maîtresse. Il a toujours été bel homme. Costumé dans ces vêtements bizarres, la tête rejetée en arrière, les sourcils froncés sous sa calotte de fourrure, il ressemblait à quelque roi sauvage de lantiquité. Il parlait turc et me jetait de temps à autre des regards furibonds et intrigués. Je devinai quil était censé ne pas connaître dautre langue, et quil demandait qui diable je pouvais bien être.

Puis ils me regardèrent tous deux. Sandy me dévisagea du regard fixe du romanichel, et la femme me considéra avec ses yeux curieux, si pâles et pourtant si beaux. Ils examinèrent mes habits, mes culottes neuves, mes bottines crottées, mon chapeau à grands rebords. Je me découvris et je la saluai.

Madame, il faut mexcuser davoir ainsi envahi votre jardin. Je suis sorti faire une promenade avec mon domestique qui mattend un peu plus loin avec les chevaux, et croiriez-vous que nous nous sommes perdus? Nous sommes entrés par la grille donnant sur la route derrière votre maison. Jétais à la recherche de la porte dentrée afin de trouver quelquun qui pût nous indiquer le chemin, quand je suis tombé sur ce nigaud qui ne comprend pas un mot de ce que je lui dis. Je suis américain, et votre gouvernement vient de me confier une grosse entreprise. Je suis désolé de vous déranger, mais je vous serais particulièrement reconnaissant de nous prêter quelquun qui puisse nous montrer comment regagner la ville.

Le regard de la femme ne quittait pas mon visage.

Voulez-vous monter dans lauto? me demanda-t-elle en excellent anglais. Arrivée à la maison, je mettrai un domestique à votre disposition.

Elle tira le bas de son manteau de fourrure pour me faire place, et je pris le siège quelle mindiquait.

Je nai jamais compris grand-chose aux femmes; je les connais à peu près autant que le chinois! Toute ma vie, jai vécu entouré dhommes, et souvent dhommes rudes et endurcis. Ayant fait fortune, jétais rentré en Angleterre avec lespoir daller un peu dans le monde, mais lhistoire de la Pierre Noire moccupa presque aussitôt. Puis la guerre survint, de sorte que mon éducation mondaine demeura singulièrement défectueuse. Cétait la première fois que je me trouvais seul dans une auto avec une femme, et je me sentais horriblement gêné. Les coussins moelleux et latmosphère tout imprégnée de parfums subtils me causèrent un profond malaise. Je ne songeai ni aux paroles sérieuses de Sandy, ni à lavertissement de Blenkiron, ni à ma mission, ni au rôle que cette femme allait y jouer. Je songeai seulement que jéprouvais une timidité atroce que lobscurité aggravait, car jétais bien persuadé que ma compagne me considérait tout le temps en se moquant de moi.

Lauto sarrêta, et un grand diable de laquais ouvrit la porte. La dame à la mantille franchit le seuil avant que jeusse sauté de lauto. Je la suivis gauchement, leau suintant de mes lourdes bottes. Je remarquai quelle était très grande.

Elle me conduisit jusquà une salle où deux colonnes soutenaient des lampes en forme de torches. La pièce nétait éclairée que par leur reflet; des bouches de chaleur la chauffaient comme une serre. Dépais et doux tapis recouvraient les planchers; aux murs pendait une tapisserie ou un tapis dun dessin géométrique fort compliqué, dont chaque fil était un vrai joyau.

Alors, debout entre les colonnes, elle se tourna brusquement et me fit face. Elle rejeta ses fourrures en arrière et la mantille noire glissa sur ses épaules.

Jai entendu parler de vous, dit-elle. Vous êtes Richard Hanau, lAméricain. Pourquoi êtes-vous venu ici?

Pour prendre part à la campagne, dis-je. Je suis ingénieur, et jai cru pouvoir être utile dans une entreprise comme celle de Mésopotamie, par exemple.

Vous êtes du côté de lAllemagne? me demanda-t-elle.

Mais oui, répondis-je. Nous autres, Américains, sommes censément neutres: cela veut dire que nous avons le droit de choisir nos sympathies. Moi, je suis pour le Kaiser.

Ses yeux me fouillèrent, mais sans soupçon. Je vis bien quelle ne pensait pas à sassurer si je disais vrai. Non, elle soupesait ma valeur en tant quhomme. Je ne saurais décrire ce regard. Il ne contenait aucune suggestion sexuelle, ni même cette sympathie avec laquelle un être humain explore lexistence dautrui. Jétais pour elle un objet, une chose infiniment éloignée de toute intimité. Cest ainsi que jaurais pu regarder un cheval à vendre, examinant minutieusement son poitrail, ses jarrets et son pas. Cest ainsi que les anciens seigneurs de Constantinople examinaient sans doute les esclaves que les hasards de la guerre amenaient au marché, évaluant leur capacité pour telle ou telle tâche, sans jamais songer quacheteur et esclave possédaient une humanité commune. Et pourtant, ce nétait pas tout à fait cela. Cette femme mestimait non en vue dun devoir spécial, mais pour mes qualités essentielles. Je me sentais livré aux regards scrutateurs dun connaisseur en nature humaine.

Jai écrit que je ne connaissais pas les femmes. Pourtant, tout homme porte innée en lui comme une perception intérieure toute sexuelle. Je me sentais gêné, troublé et pourtant fasciné. Cette femme au visage long et délicat, nimbé de cheveux blonds, aux yeux pâles et brillants, ainsi posée comme une exquise statue entre ces deux colonnes de marbre, présentait la fascination dun rêve. Je la détestais instinctivement, je la haïssais, et pourtant, je souhaitais éveiller son intérêt. Cétait comme une insulte à ma virilité dêtre évalué ainsi froidement, et je sentis un antagonisme me gagner. Je suis fort, plutôt au-dessus de la taille moyenne, et mon irritation me raidit de la tête aux pieds. Je rejetai la tête en arrière et lui rendis son regard froid et orgueilleux.

Je me souviens quun jour, le médecin de bord dun navire, qui soccupait dhypnotisme, me dit que jétais la personne la plus réfractaire à toute suggestion quil eût jamais rencontrée. Il massura que jétais un aussi bon sujet que le Mont de la Table. Je me rendis tout à coup compte que cette femme essayait de mhypnotiser. Ses yeux se dilatèrent, se firent lumineux, et je fus conscient pour un instant dune volonté luttant contre la mienne. Je sentis aussi au même moment létrange parfum qui me rappelait lheure fantastique passée dans le pavillon de Kuprasso. Cette impression seffaça aussitôt et elle baissa les yeux. Je crus lire linsuccès dans son regard mêlé peut-être à un peu de satisfaction, comme si elle avait trouvé en moi autre chose que ce quelle croyait découvrir.

Quelle vie avez-vous menée? me demanda la douce voix.

À ma surprise, je pus lui répondre très naturellement:

Jai exercé la profession dingénieur des mines un peu partout dans le monde entier.

Vous avez bravé le danger plusieurs fois?

Jai bravé le danger.

Vous avez combattu?

Jai combattu.

Son sein se souleva et puis retomba dans un soupir. Un sourire, un très beau sourire, éclaira son visage. Elle me tendit la main.

Les chevaux sont à la porte, dit-elle, et votre domestique vous attend. Un de mes gens vous reconduira jusquen ville.

Elle se détourna et, quittant le cercle de lumière, senfonça dans lobscurité.

Peter et moi retournâmes sous la pluie, et un des compagnons aux peaux de bêtes nous accompagna. Nous néchangeâmes pas un mot; car mes pensées suivaient, tels des limiers, les traces des dernières heures. Javais vu la mystérieuse Hilda von Einem, je lui avais parlé, javais tenu sa main dans la mienne. Elle mavait insulté de la façon la plus subtile et pourtant, je nétais pas fâché. La partie que je jouais mapparut tout à coup comme investie de la plus grande solennité. Mes vieux ennemis Stumm, Rasta et tout lempire allemand passèrent au deuxième plan, me laissant seulement en face de la femme mince aux yeux pâles.

Folle et mauvaise, et surtout mauvaise! avait dit Blenkiron.

Ces termes ne me paraissaient guère appropriés, car ils appartenaient au monde étroit de notre expérience commune. Cette femme la dépassait, de même quun cyclone ou un tremblement de terre dépassent la routine décente de la nature. Peut-être était-elle folle et mauvaise, mais elle était grande aussi. Avant darriver, notre guide me tira par la manche et prononça quelques mots quil avait sans doute appris par cœur.

Le maître vous dit de lattendre à minuit.
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Une toilette difficile



Jétais trempé jusquaux os. Tandis que Peter soccupait du dîner, je me rendis dans ma chambre pour changer de vêtements. Je me frictionnai et endossai mon pyjama afin de me livrer à des exercices, me servant de chaises en guise dhaltères, car cette longue chevauchée à travers la pluie mavait courbaturé les muscles des épaules et des bras. Or, je dois avouer que mon pyjama, dun bleu foncé, était très ordinaire. Blenkiron lavait chipé à ma garde-robe de Londres. En tant que Cornélius Brandt, javais porté une chemise de nuit en flanelle.

Ma chambre à coucher donnait sur le salon. Jétais tout occupé de mes exercices lorsque jentendis la porte souvrir. Je crus tout dabord que cétait Blenkiron, mais la personne qui venait dentrer marchait avec une légèreté qui ne ressemblait en rien au pas pesant et mesuré de notre ami. Javais laissé une lumière au salon, et le visiteur, quel quil fut, sétait installé comme chez lui. Jendossai donc une robe de chambre verte que Blenkiron mavait prêtée et jallais voir qui cétait.

Mon ami Rasta était debout près de la table du salon sur laquelle il venait de déposer une enveloppe. À mon entrée, il se retourna et fit le salut militaire.

Monsieur, je viens de la part du ministère de la Guerre vous apporter vos passeports pour demain, dit-il. Vous voyagerez par…

Tout à coup, sa voix séteignit et ses yeux noirs disparurent derrière les fentes de ses paupières. Il venait dapercevoir quelque chose qui lui fit oublier sa mission. Et à ce moment précis, je vis ce que cétait. Un miroir était accroché au mur derrière lui et, comme je lui faisais face, jy vis reflétée limage exacte de lingénieur de la péniche du Danube vêtu de sa cotte bleue et de son manteau vert. La ressemblance maudite entre ces deux costumes lui avait fourni la preuve dune identité qui était noyée au fond du Bosphore.

Je dois avouer que Rasta était un homme daction. En un clin dœil, il se glissa de lautre côté de la table, me barrant ainsi la porte, et me considéra dun œil mauvais.

Je métais approché de la table et jétendis la main vers lenveloppe, devinant que mon unique espoir résidait dans la nonchalance.

Asseyez-vous, monsieur, dis-je. Que voulez-vous prendre? Il fait une bien vilaine nuit lorsquon est obligé de sortir.

Merci, Herr Brandt, je ne prendrai rien, répondit-il. Vous feriez aussi bien de brûler ces passeports, car vous ne vous en servirez jamais.

Quest-ce qui vous prend? mécriai-je. Vous vous trompez, mon petit. Je mappelle Richard Hanau et suis lassocié de M.Blenkiron, qui va rentrer dici un instant. Je nai jamais connu personne du nom de Brandt, sauf un marchand de tabac de Denver.

Vous navez jamais été à Roustchouk? demanda-t-il avec un ricanement.

Pas que je sache. Mais permettez-moi, monsieur, de vous demander votre nom et la raison de votre présence ici? Je nai lhabitude ni de mentendre appeler de noms hollandais, ni de souffrir que ma parole soit mise en doute. Dans mon pays, ces procédés ne sont pas admis entre gentlemen.

Je pensai que mon bluff commençait à produire son effet, car ses regards vacillèrent et il me parla plus poliment.

Je vous prie de me pardonner, monsieur, si je me suis trompé, mais vous êtes le sosie dun homme qui était à Roustchouk il y a une semaine et que le gouvernement recherche.

Il y a une semaine, jétais ballotté sur un immonde vieux sabot qui revenait de Constanza, et je nai jamais visité Roustchouk, à moins que cette ville soit au milieu de la mer Noire. Je crois que vous faites fausse route. Mais, à propos, jattendais des passeports. Dites-moi, venez-vous de la part dEnver Pacha?

Jai cet honneur, dit-il.

Eh bien! Enver est un de mes bons amis. Cest le citoyen le plus intelligent que jaie rencontré de ce côté de lAtlantique.

Lhomme se calmait, et un moment plus tard, ses soupçons eussent disparus. Mais à cet instant, par la plus grande des malchances, Peter entra, portant un plateau dassiettes. Il ne fit aucune attention à Rasta et se dirigea vers la table sur laquelle il déposa son fardeau. À sa vue, le Turc fit un pas de côté et je vis, daprès ses regards, que ses soupçons étaient devenus des certitudes. Car, en bras de chemise et en culotte, Peter était limage crachée de mon petit compagnon déguenillé de Roustchouk.

Je ne doutai pas un instant du courage de Rasta. Il fit un bond vers la porte, tout en me menaçant de son revolver.

Bonne prise! sécria-t-il. Les deux oiseaux du même coup.

Sa main était sur le bouton de la porte et il avait la bouche ouverte, prête à crier. Je devinai que son ordonnance lattendait sur les escaliers. Il avait ce quon appelle lavantage stratégique sur moi; il était à la porte alors que je me trouvais à lautre extrémité de la table, et Peter était au moins à 2 mètres de lui. Il avait la voie libre et nous nétions armés ni lun ni lautre. Je fis un pas en avant, ne sachant ce que je voulais faire, car je ne voyais pas dissue. Mais Peter me devança.

Il navait pas encore lâché le plateau; il le lança soudain à toute volée, avec tout le contenu, à la tête de Rasta qui, ouvrant dune main la porte et me menaçant de son revolver de lautre, reçut la charge en plein visage. Une détonation retentit et la balle traversa le plateau. Le bruit se perdit heureusement dans le fracas des verres et des porcelaines. Linstant daprès, Peter avait arraché le revolver des mains de Rasta et le tenait à la gorge.

Or, un jeune Turc fort élégant, élevé à Paris et à Berlin, a beau être courageux comme un lion, il ne peut lutter contre un chasseur de larrière-veldt, même si celui-ci a deux fois son âge. Je neus pas besoin doffrir mon aide. Peter avait sa manière, apprise à une rude école, il est vrai, dassommer son adversaire. Il bâillonna Rasta méthodiquement et le ligota à laide de sa ceinture et de deux courroies prises à une malle de ma chambre.

Il est trop dangereux pour le laisser libre, dit-il, comme si sa manière de procéder était la plus naturelle du monde. Rasta se tiendra tranquille jusquà ce que nous ayons le temps de tirer nos plans.

À ce moment, quelquun frappa à la porte. Cest ce qui arrive dans un mélodrame au moment précis où lassassin vient de terminer sa besogne de la façon la plus propre du monde. La chose à faire en pareil cas est de pâlir jusquaux dents et jeter un regard farouche vers lhorizon dun œil troublé et plein de remords. Mais ce nest pas la manière de Peter.

Il vaut mieux mettre un peu dordre si nous attendons des visites, observa-t-il avec calme.

Or, il y avait contre le mur une immense armoire de chêne qui était vide, ne contenant que le carton à chapeau de Blenkiron. Peter déposa Rasta sans connaissance dans larmoire et tourna la clef.

Il y a assez de ventilation par le haut, observa-t-il, pour renouveler lair.

Puis il ouvrit la porte.

Un magnifique kavass en uniforme bleu et argent se tenait sur le seuil. Il salua et nous tendit une carte sur laquelle les mots «Hilda von Einem» étaient tracés au crayon.

Jeusse demandé quelques instants pour changer de costume, mais la jeune femme était derrière lui. Je vis la mantille noire et les fourrures de zibeline. Peter disparut par la porte de la chambre à coucher et je dus recevoir ma visiteuse dans une chambre pleine de débris de verres brisés et avec un homme sans connaissance dans larmoire.

Certaines situations sont dune telle extravagance quelles aiguisent lesprit pour y faire face. Je riais presque lorsque la jeune femme franchit le seuil avec dignité.

Madame, dis-je en faisant un salut qui fit honte à ma vieille robe de chambre et à mon pyjama voyant, vous me surprenez dans un piteux état. Je suis rentré trempé de ma promenade et jallais changer dhabits. Mon domestique vient de briser le contenu de ce plateau et je crains bien que cette chambre ne soit pas digne de vous recevoir. Accordez-moi de grâce trois minutes afin de me rendre présentable.

Elle inclina la tête gravement et sassit auprès du feu. En entrant dans ma chambre, jy trouvai Peter dissimulé derrière la porte et je lui enjoignis brièvement de se débarrasser de lordonnance de Rasta sous nimporte quel prétexte. Puis je revêtis précipitamment des habits convenables et rentrai dans le salon, où je trouvai ma visiteuse plongée dans une profonde rêverie.

En entendant entrer, elle séveilla brusquement et se leva, laissant le manteau de fourrure tomber autour de son corps mince.

Nous sommes seuls? demanda-t-elle. Nous ne serons pas dérangés?

Jeus tout à coup une inspiration. Je me souvins quau dire de Blenkiron, Frau von Einem ne voyait pas les Jeunes-Turcs dun bon œil. Jeus comme lintuition que Rasta ne devait pas lui plaire.

Alors, je lui dis la vérité.

Il faut que je vous prévienne quun autre invité est présent ce soir. Je crois même quil est bien mal à son aise. En ce moment, il est troussé comme une volaille sur la planche de cette armoire.

Elle ne détourna même pas la tête.

Est-il mort? demanda-t-elle avec calme.

Pas du tout, mais il ne peut pas parler et je ne pense pas quil puisse entendre beaucoup.

Cest lui qui vous a apporté ceci? demanda-t-elle, désignant lenveloppe toujours sur la table et qui portait le grand sceau du ministre de la Guerre.

Cest lui-même, dis-je. Je ne suis pas absolument sûr de son nom, mais je crois quil sappelle Rasta.

Elle ne broncha pas, mais jeus limpression que cette nouvelle lui faisait plaisir.

Il vous a donc contrarié? demanda-t-elle.

Mais oui. Il est bouffi dorgueil, et cela lui fera du bien de passer une heure ou deux sur la planche de cette armoire.

Cest un homme puissant, remarqua-t-elle. Un émissaire dEnver! Vous vous êtes fait un ennemi dangereux.

Je nen donnerais pas quatre sous, déclarai-je tout en réfléchissant amèrement que ma tête valait bien en fait ce prix-là.

Vous avez peut-être raison, dit-elle, le regard sérieux. De nos jours, il ny a pas dennemi dangereux pour un homme hardi. Monsieur Hanau, je suis venue pour parler affaires, comme on dit dans votre pays. On ma dit du bien de vous, et aujourdhui, je vous ai vu. Jaurai peut-être besoin de vous, comme vous aurez sûrement besoin de moi.

Elle sarrêta et ses yeux étranges me dévisagèrent de nouveau. Ils étaient comme des phares brûlants qui éclairaient chaque recoin de lâme. Je devinai que ce serait horriblement difficile de jouer mon rôle sous leur regard tout-puissant. Elle ne pouvait mhypnotiser, mais elle savait marracher mon déguisement et me laisser nu au milieu de la mascarade.

Quêtes-vous venu chercher? demanda-t-elle. Vous ne ressemblez pas au gros Américain Blenkiron, amoureux dune puissance de pacotille et fervent de la petite science. Votre visage indique plus que cela. Vous êtes de notre côté, mais vous nêtes pas pour les Allemands avec leur amour dun empire rococo. Vous venez dAmérique, le pays des folies pieuses où les hommes adorent lor et les paroles. Je vous le demande, quêtes-vous venu trouver ici?

Tandis quelle parlait, il me semblait contempler la vision dune divinité antique considérant la nature humaine dune grande altitude, une divinité méprisante dénuée de passions mais pourvue dune grande magnificence. Cela enflamma mon imagination et je répondis en me servant des arguments que javais souvent réunis lorsque jessayais de mexpliquer comment on parviendrait à soutenir le procès de la cause des Alliés.

Je vais vous le dire, madame. Moi aussi, jai poursuivi une science, mais je lai poursuivie dans des endroits sauvages et je lai retournée de fond en comble. À mon avis, le monde était devenu un endroit trop facile, trop moelleux. Les hommes oubliaient leur virilité dans le tourbillon des paroles douces et simaginaient que les règles de leur civilisation satisfaite étaient les lois de lunivers. Mais ce nest pas lenseignement de la science, et ce nest pas non plus lenseignement de la vie. Nous avons oublié les plus grandes vertus et nous devenions des hypocrites émasculés dont les dieux étaient nos propres faiblesses. Puis la guerre advint, et lair sallégea. LAllemagne, malgré sa grossièreté, apparut comme le Fléau de Dieu. Elle eut le courage de rompre les liens de lhypocrisie et de se moquer des fétiches de la masse. Je suis donc du côté de lAllemagne. Mais je suis venu ici pour une autre raison. Je ne connais rien de lOrient, mais si je ne me trompe, cest du désert que doit venir la purification. Quand lhumanité est comme étouffée sous de faux-semblants, des phrases, des idoles peintes, il souffle tout à coup un vent des solitudes pour nettoyer et simplifier la vie. Le monde a besoin despace et de grand air. La civilisation dont nous nous sommes tant vantés nest quune boutique de jouets et une impasse. Jaspire à la rase campagne.

Elle accueillit très favorablement toutes ces balivernes. Ses yeux pâles brillaient de la clarté froide dune fanatique. Avec ses cheveux blonds, elle ressemblait à quelque furie destructive de la légende Scandinave. Cest à ce moment, je crois, que je lai crainte pour la première fois. Jusque-là je lavais à demi détestée et à demi admirée. Dieu merci! Dans son recueillement, elle ne remarqua pas que javais oublié de parler avec laccent de Cleveland (Ohio).

Vous faites partie de la Demeure de la Foi, déclara-t-elle. Vous apprendrez bien des choses dici peu, car la Foi marche vers la Victoire. En attendant, laissez-moi vous dire que vous et votre compagnon allez vous diriger vers lest.

Nous allons en Mésopotamie, dis-je. Je crois que voilà nos passeports.

Et je désignai lenveloppe.

Elle la ramassa, louvrit; puis, layant déchirée, elle la jeta au feu.

Les ordres sont contremandés, déclara-t-elle. Jai besoin de vous. Vous allez donc maccompagner, non pas vers les plaines du Tigre, mais vers les hautes collines. Vous recevrez dautres passeports demain.

Elle me tendit la main, puis se détourna. Sur le seuil de la porte, elle sarrêta et, jetant un coup dœil vers larmoire en chêne, elle dit:

Je vous débarrasserai demain de votre prisonnier. Il sera plus en sûreté entre mes mains.

Elle me laissa dans le plus complet ahurissement. Nous voici sur le point dêtre attachés aux roues du char de cette furie et lancés sur une entreprise à côté de laquelle la perspective de combattre contre les nôtres devant Kut semblait fort raisonnable! Dautre part, Rasta mavait reconnu et je détenais enfermé dans une armoire lenvoyé de lhomme le plus puissant de Constantinople! Il nous fallait à tout prix garder Rasta à vue, mais jétais bien résolu à ne pas le livrer à cette femme. Je nallais pas être complice de lassassinat quelle préméditait.

Nous étions dans de beaux draps. Mais en attendant, nayant rien mangé depuis 9 heures du matin, je décidai quil me fallait prendre quelques aliments. Je partis donc à la recherche de Peter.

À peine commençais-je mon repas tardif que Sandy entra. Il devançait lheure de sa visite et il avait lair grave dun hibou malade. Je me précipitai sur lui comme un naufragé saccroche à une épave. Son visage sallongea lorsque je lui narrai lincident de Rasta.

Cest mauvais, déclara-t-il. Vous dites quil vous a reconnus, dans ce cas, tous vos agissements ne le détromperont point. Cest bien ennuyeux, mais il ny a quun moyen de nous tirer de là. Il faut que je le mette entre les mains de mes gens, ils le garderont jusquà ce que nous ayons besoin de lui. Seulement, il ne faut pas quil me voie.

Et il quitta précipitamment la chambre. Je fis sortir Rasta de sa prison. Il avait repris connaissance et me considérait dun regard dur et malveillant.

Je suis désolé, monsieur, de tout ce qui est arrivé, dis-je. Mais vous ne mavez pas laissé le choix. Jai une grande entreprise en train et je ne puis permettre à personne dintervenir. Vous payez le prix de votre nature soupçonneuse. Quand vous en saurez davantage, vous voudrez me faire des excuses. Je vais massurer quon vous tienne à lécart pendant un jour ou deux. Ne soyez pas inquiet, vous ne souffrirez aucun mal. Je vous donne ma parole dhonneur de citoyen américain.

À cet instant, deux des mécréants de Sandy entrèrent et lemportèrent. Sandy revint presque aussitôt. Lorsque je demandai où Rasta allait être conduit, Sandy me déclara ne pas le savoir.

Ils ont reçu leurs ordres quils exécuteront à la lettre. Il existe à Constantinople tout un quartier inexploré où il est fort facile de cacher quelquun, et où le Khafiyeh ne pénètre jamais.

Puis se laissant tomber dans un fauteuil, il alluma sa vieille pipe.

Dick, me dit-il, notre tâche devient fort difficile et sombre. Mais depuis quelques jours, jai fait une découverte. Jai élucidé le sens du deuxième mot tracé par Harry Bullivant.

Cancer? demandai-je.

Oui, le mot est pris au sens littéral. Manteau-Vert se meurt depuis des mois. Cet après-midi, un médecin allemand ne lui a donné que quelques heures à vivre. Il est peut-être mort à cette heure.

Cette nouvelle me bouleversa, et pour un instant, jy vis la solution de toutes choses.

Mais leur coup a manqué, dis-je. Il ne peut pas y avoir de croisade sans prophète!

Je voudrais bien le croire. Cest la fin dune étape, mais cest aussi le commencement dune nouvelle, peut-être encore plus sombre. Croyez-vous quune femme comme celle-là se laissera abattre par un événement daussi peu dimportance que la mort de son Prophète? Elle lui trouvera un remplaçant, lun des quatre ministres ou bien quelquun dautre. Cest le démon incarné que cette femme, mais elle possède lâme dun Napoléon. Le grand danger ne fait que commencer.

Alors, il me raconta ce quil avait fait depuis notre dernière rencontre. Il avait pu trouver assez facilement la maison de Frau von Einem et, aidé de ses compagnons, il y avait donné un spectacle devant les domestiques. Le Prophète avait une grande suite et la renommée des ménestrels parvint bientôt aux oreilles de leurs Saintetés, car les Compagnons étaient bien connus dans tout le pays dIslam. Sandy, chef de cette coterie plus quorthodoxe, fut pris en faveur et attira lattention des quatre ministres. Il habita bientôt la villa avec sa demi-douzaine de compagnons, et fut vite admis dans la confiance de tous à cause de sa connaissance de la doctrine islamique et de son évidente piété. Frau von Einem laccueillit comme un allié, car les Compagnons étaient les plus zélés propagateurs de la nouvelle révélation.

Cétait, selon la description de Sandy, une affaire étrange. Manteau-Vert se mourait dans de grandes douleurs, mais il luttait pourtant afin de satisfaire les exigences de sa protectrice. Les quatre ministres étaient, à lavis de Sandy, des ascètes dénués de toute ambition terrestre. Le Prophète lui-même était un saint, mais un saint pratique, possédant quelques notions de la politique. Cétait la femme qui était le chef et lâme de lentreprise. Sandy parut avoir gagné la faveur et même laffection du Prophète. Il en parlait avec une espèce de pitié désespérée.

Je nai jamais vu un homme pareil. Cest le gentleman le plus parfait que vous puissiez imaginer, sa dignité ressemble à celle dune haute montagne. Cest un rêveur et aussi un poète, un génie autant que je puis juger de ces choses. Je crois que je lestime correctement, car je connais un peu lâme de lOrient. Mais ce serait bien trop long de vous raconter cela maintenant. LOccident ignore tout du vrai Oriental. Elle se le figure vautré dans de la couleur, dans loisiveté, dans le luxe et les rêves magnifiques. Tout cela, cest faux. LOriental aspire à un Kâf, qui est une chose très austère. Cest laustérité de lOrient, qui est sa beauté et en fait la terreur. Au fond, il aspire toujours aux mêmes choses. Le Turc et lArabe sont sortis des grands espaces et ils en ont la nostalgie. Ils sinstallent, croupissent, et peu à peu, ils dégénèrent en cette subtilité effrayante qui est la déviation de leur passion dominante. Cest alors que vient une grande révélation et une grande simplification. Ils désirent vivre face à face avec Dieu sans en être séparé par aucun écran de rituel, dimages ou de prêtrise. Ils veulent alléger la vie de ses fanges stupides et retourner à la stérilité noble du désert. Rappelez-vous, ils ont toujours subi lenchantement du désert et du ciel vides, de la clarté chaude, purificatrice, du soleil qui consume toute pourriture. Ce nest pas inhumain. Cest lhumanité dune partie de la race humaine. Ce nest pas la nôtre; mais elle a de la valeur. Il y a des jours où elle métreint si fortement que jai envie dabjurer les dieux de mes pères.

»Eh bien! Manteau-Vert est le prophète de cette grande simplicité. Il sadresse directement au cœur de lIslam, et cest un message honorable que le sien. Mais pour notre malheur, on sest emparé de lui pour servir la propagande allemande. On a profité de la naïveté de Manteau-Vert pour effectuer une manœuvre politique fort habile, on sest servi de son credo despace et de simplicité pour lavancement de ce qui est le dernier mot en dégénérescence humaine. Bon Dieu! Dick, cest comme si on voyait saint François commanditer Messaline.

La femme vient de venir ici, dis-je. Elle ma demandé quel était mon but, et jai inventé une histoire insensée quelle a paru approuver. Mais je ne vois quune chose: elle et le Prophète courent peut-être sous de différentes couleurs, mais leur but est le même.

Sandy tressaillit.

Elle est venue ici? sécria-t-il. Eh bien! Dick, quen pensez-vous?

Je la crois aux trois quarts folle. Mais le quatrième quart ressemble joliment à de linspiration.

Votre appréciation est à peu près juste, dit-il. Jai eu tort de la comparer à Messaline. Elle est bien plus compliquée que cela. Elle soutient le Prophète parce quelle partage sa croyance, seulement ce qui est beau et sain en lui est horrible et fou chez elle. Vous comprenez, lAllemagne désire également simplifier la vie.

Je sais, dis-je. Je le lui ai dit il y a une heure à peine, lorsque je lui ai débité toutes ces balivernes. Leur souvenir mempêchera de dormir pendant le reste de ma vie.

La simplicité de lAllemagne est celle du neurasthénique et non celle de lhomme primitif. Cest un composé de mégalomanie, dégoïsme et dorgueil dont les résultats sont identiques. Elle désire détruire et simplifier, mais ce nest pas la simplicité de lascète qui est celle de lesprit, mais plutôt la simplicité du fou qui réduit toutes les inventions de la civilisation à une monotonie sans relief. Le Prophète désire sauver lâme de son peuple, lAllemagne veut dominer le corps inanimé du monde. Mais les mêmes paroles peuvent servir à ces deux fins. Cest ainsi que lon voit lassociation de saint François et de Messaline. Dites-moi, Dick, avez-vous jamais entendu parler du surhomme?

Il y eut un temps où les journaux ne parlaient de rien dautre, répondis-je. Nest-ce pas une invention dun individu du nom de Nietzsche?

Possible! répliqua Sandy. Le vieux Nietzsche serait mort plutôt que de soutenir les sottises pour lesquelles il a été blâmé. Mais le surhomme est une manie de la nouvelle et brave Allemagne. Cest un type conçu de chic qui ne pourrait jamais exister réellement, pas plus que lhomme économique des politiciens. Lhomme possède un sentiment dhumour qui larrête à la limite de labsurdité finale. Il ny a jamais eu et il ny aura jamais de surhomme… Mais il se pourrait très bien quil y eût une surfemme!

Mon petit, vous aurez des ennuis si vous parlez de la sorte, lui dis-je.

Cest pourtant vrai. Les femmes sont douées dune logique dangereuse que nous ne posséderons jamais  et les meilleures dentre elles ne voient pas la folie de la vie de la même façon que nous autres, hommes. Elles peuvent dépasser de beaucoup les hommes, car elles savent aller droit au cœur des choses. Aucun homme na jamais été si près de la divinité que Jeanne dArc. Mais je les crois également capables dêtre plus odieuses quaucun être qui ait jamais porté culotte, car elles ne savent pas sarrêter de temps à autre et se moquer delles-mêmes. Il ny a pas de surhomme. Les pauvres imbéciles qui simaginent jouer ce rôle sont ou des professeurs au cerveau fêlé qui ne sauraient diriger une école du dimanche, ou des soldats qui simaginent que la condamnation du duc dEnghien fait un Napoléon. Mais il y a une surfemme: elle sappelle Hilda von Einem.

Et moi qui croyais que notre entreprise était presque terminée, me lamentai-je. On dirait quelle na même pas commencé. Bullivant a pourtant dit que nous navions quà découvrir la vérité.

Bullivant ne savait pas. Personne ne sait, sauf vous et moi. Je vous dis que cette femme a une puissance énorme. Les Allemands lui ont confié leur atout, elle va le jouer de son mieux. Nul crime ne larrêtera. Elle a lancé la balle, et sil le faut, elle égorgera tous ses Prophètes et mènera lintrigue elle-même… Franchement, je ne vois pas très bien ce que vous et Blenkiron aurez à faire. Mais je suis tout à fait fixé sur mon propre devoir. Elle ma admis dans sa confidence et je my maintiendrai dans lespoir de trouver quelque moyen de lempêcher de réussir. Nous nous dirigeons demain vers lOrient… avec un nouveau Prophète au cas où lancien serait mort.

Où allez-vous? dis-je.

Je ne sais pas. Mais daprès les préparations, je conclus quil sagit dun long voyage. Et à en juger daprès les vêtements quon nous a distribués, il doit faire froid là où nous allons!

Eh bien! nous vous accompagnons, déclarai-je. Vous ne savez pas encore notre version. Apprenez que Blenkiron et moi avons été admis dans la meilleure société comme de grands ingénieurs américains qui vont donner du fil à retordre aux Anglais sur le Tigre. Je suis un ami dEnver et il ma offert sa protection. Le regretté Rasta nous a apporté nos passeports pour le voyage vers la Mésopotamie que nous devions entreprendre demain, mais il y a une heure à peine, votre protectrice les a déchirés et les a jetés dans le feu. Il paraît que nous laccompagnons vers les hautes collines.

Sandy émit un long et doux sifflement.

Je me demande ce quelle peut bien vouloir de vous! Cette affaire devient rudement compliquée, Dick!… À propos, où diable est Blenkiron? Il doit être au courant de la haute politique.

Blenkiron entra dans la chambre de son pas lent et assuré au moment où Sandy finissait de prononcer ces mots. Je vis daprès son maintien quil ne souffrait pas de sa dyspepsie, et ses yeux brillaient avec animation.

Dites-moi, mes petits, je vous apporte des nouvelles assez sensationnelles. Il y a eu de grands combats sur la frontière orientale, et les Turcs ont bu un rude bouillon.

Il avait les mains pleines de papiers, desquels il tira une carte quil étala sur la table.

Ils taisent cette nouvelle dans la capitale, mais depuis quelques jours, je mamuse à rapiécer les bribes de cette histoire, et je crois que jy vois clair. Il y a une quinzaine de jours, ce vieux Nicolas est descendu de ses montagnes et a rejeté ses ennemis en déroute à Kuprikeui  là où la principale route vers lOrient traverse lAraxe. Ce ne fut que le commencement de laffaire, car il continua de progresser sur un front très étendu, et le monsieur appelé Kiamil, qui commande dans ces régions, a eu toutes les peines du monde à résister. Les Turcs ont été refoulés au nord, à lest et au sud, et aujourdhui, le Moscovite sest installé devant les forts extérieurs dErzurum. Je puis vous assurer quon est bien troublé de cette situation dans les hautes sphères.

»Enver sue sang et eau dans leffort quil fait pour envoyer de nouvelles divisions de Gallipoli à Erzurum. Mais cest un long trajet et il y a tout lieu de croire quils arriveront après la chute du rideau… Vous et moi, major, nous partons demain pour la Mésopotamie, et cest bien la plus grande malchance qui me soit jamais arrivée! Nous ratons loccasion de voir la bataille la plus sanglante de toute la campagne!

Je ramassai la carte que jempochai.

Les cartes, ça me connaît, et jen cherchais précisément une.

Nous nallons pas en Mésopotamie, déclarai-je. Nos ordres sont annulés.

Mais je viens de voir Enver, qui ma dit quil vous avait fait porter nos passeports.

Ils sont dans le feu, répliquai-je. Les nouveaux passeports nous parviendront demain matin.

Alors, Sandy minterrompit, les yeux luisants démotion.

Les hautes collines!… Nous allons à Erzurum… Ne voyez-vous pas que les Boches jouent leur gros atout? Ils envoient Manteau-Vert vers le point menacé dans lespoir que sa venue ralliera la défense turque. Ah! mon vieux Dick, laction se précipite. Nous naurons plus à faire le pied de grue. Nous sommes engagés jusquau cou, et la Providence aidera le plus vaillant. Et maintenant, je file, car jai à faire. Au revoir. Nous nous retrouverons bientôt sur les collines.

Blenkiron avait encore lair ahuri, je lui racontai les événements de la soirée. Et en mécoutant, toute sa satisfaction séteignit et son visage prit une curieuse expression détonnement puéril.

Je nai pas à me plaindre, car il sagit de notre devoir. Mais jimagine que notre caravane marche à la rencontre de difficultés. Cest Kismet. Il ny a donc quà nous incliner. Mais je ne vous cache pas que cette perspective meffraie considérablement.

Moi aussi, répliquai-je. Cette femme me donne le frisson. Cette fois-ci, ça y est. Néanmoins, je préfère être admis à figurer à la représentation de gala, car je naimais guère lidée dêtre engagé pour la tournée de province.

Vous êtes dans le vrai. Mais je souhaite que le Seigneur ait lidée de réclamer bientôt à Lui cette belle dame. Elle est beaucoup trop troublante pour un homme rangé de mon âge!
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Le caravansérail en ruines



Deux jours plus tard, au crépuscule tombant, nous arrivâmes à Angora, première étape de notre odyssée.

On nous avait remis les passeports promis par Frau von Einem, ainsi quun plan de notre voyage. On avait aussi désigné pour nous accompagner un des Compagnons qui parlait un peu danglais, sage précaution, puisque aucun de nous ne connaissait un mot de turc. Là se bornaient nos instructions. Je nentendis plus parler ni de Sandy, ni de Manteau-Vert, ni de Hilda von Einem. Nous devions évidemment voyager à part.

Le chemin de fer nous mena jusquà Angora; nous voyageâmes dans un schlafwagen{14} fort confortable, rattaché à un train militaire. Nous ne vîmes presque rien du paysage, car peu après avoir quitté le Bosphore, nous entrâmes dans des tourbillons de neige et je me rendis simplement compte que nous paraissions gravir les pentes dun grand plateau. Il est surprenant que nous nayons pas eu plus de retard, car la ligne était extrêmement encombrée. Le pays regorgeait de troupes venant de Gallipoli, et des convois de munitions obstruaient toutes les voies de garage. Chaque fois que nous nous arrêtions, et cela nous arrivait en moyenne une fois par heure, on discernait de vastes camps de chaque côté de la voie. Nous croisions souvent des régiments en marche, le long des rails. Cétaient de beaux gaillards, bien plantés, mais parfois déplorablement déguenillés, et leurs godillots me firent le plus mauvais effet. Je me demandais comment ils franchiraient les 800 kilomètres qui les séparaient dErzurum.

Blenkiron fit des réussites. Peter et moi entreprîmes un piquet; mais nous passâmes la plus grande partie du temps à fumer en nous racontant des histoires. Nous étions tout réjouis davoir quitté Constantinople, cette ville détestable. Nous avancions maintenant en pleine campagne au son du canon, et en mettant les choses au pire, nous ne péririons pas comme des rats dans un égout. Et puis nous étions réunis, ce qui était fort réconfortant. Nous éprouvions le soulagement de celui qui a vécu longtemps dans un avant-poste solitaire et qui se retrouve dans son bataillon. Dailleurs, la direction nétait plus entre nos mains. Il était inutile de faire des plans et des projets, car aucun de nous navait la moindre idée de ce que serait le prochain développement de laffaire. Nous étions tous devenus des fatalistes: Kismet! Cest là une foi fort consolante.

Tous, sauf Blenkiron. Laffaire avait pris à ses yeux une fort vilaine tournure depuis lentrée en jeu de Hilda von Einem. Je mamusai à noter comment elle affectait les différents membres de notre petit groupe. Peter sen souciait comme dune guigne; homme, femme ou hippogriffe étaient pareils pour lui. Il faisait face à tout avec le même calme quil eût déployé à assiéger un vieux lion dans la brousse  acceptant les faits comme ils se présentaient et les résolvant comme sil sagissait dun problème. Sandy et moi étions impressionnés  il est inutile de le nier , horriblement impressionnés, mais nous étions également trop intéressés pour éprouver aucun effroi. Et nous nétions nullement fascinés. Nous détestions trop Frau von Einem pour cela. Mais Blenkiron était comme hypnotisé. Il lavouait. Elle le fascinait, comme un serpent à sonnette fascine un oiseau.

Je le forçai à me parler delle, car je devinai que son état ne ferait que saggraver sil demeurait à rêvasser. Cétait une chose étrange que cet homme, qui était peut-être le plus imperturbable et le plus courageux que jeusse jamais rencontré, fût paralysé par cette mince jeune femme. Car il ny avait nul doute sur ce point. La pensée de cette femme lui faisait voir lavenir noir comme un ciel dorage. Elle lui enlevait tout ressort, et je devinai que nous ne pourrions plus compter sur Blenkiron si nous devions la voir souvent.

Je lui glissai quil en était peut-être amoureux, mais il repoussa cette insinuation avec véhémence.

Non, monsieur. Je néprouve aucun sentiment pour elle. Ce qui me trouble, cest quelle me fait perdre contenance et je ne sais dans quelle catégorie dennemi la ranger. Je crois que nous autres, Américains, ne savons pas traiter cette sorte de femme. Nous avons élevé nos femmes au rang de déesses, tout en les écartant des vraies affaires de la vie. Par conséquent, nous ne savons trop comment classer une femme qui se plaît à jouer un jeu dhomme. Les femmes sont à nos yeux, soit des anges, soit des enfants. Je regrette bien de ne pas avoir votre éducation.

Angora ressemblait à limage que je me faisais dAmiens pendant la retraite de Mons. Ce nétait quune masse de troupes et de transports; il en arrivait de plus en plus, et le seul débouché était lunique route de lest.

La ville était un véritable pandémonium où des officiers allemands affolés sefforçaient vainement de mettre quelque ordre. Ils firent peu attention à nous, car il nétait guère probable que des suspects saventureraient en plein cœur de lAnatolie. Nous présentâmes nos passeports au commandant, qui les visa très volontiers et nous assura quil ferait de son mieux pour nous procurer des moyens de transport. Nous passâmes la nuit dans une sorte dhôtel où nous fûmes tous entassés dans une petite chambre.

Je passai toute la matinée du lendemain à la recherche dune auto. Il me fallut quatre heures, et le recours de tous les plus grands noms de lempire turc, pour dénicher un pitoyable tacot  une Studebaker. Je passai ensuite deux nouvelles heures à me procurer de lessence et des pneus de rechange. Quant à un chauffeur, il ne fallait pas y songer. Je fus donc contraint de masseoir moi-même au volant.

Nous partîmes un peu après midi, et traversâmes des plateaux âpres et boisés. La neige ne tombait plus, mais il soufflait un vent dest qui vous pénétrait jusquà la moelle. Nous nous engageâmes bientôt parmi les collines, et la route, qui au début nétait pas trop mauvaise, devint aussi défoncée que le lit dun ruisseau. Ce nétait point surprenant, car le trafic était pareil à celui que lon voit sur cette affreuse route dYpres à Cassel. Seulement ici, il ny avait pas déquipes de cantonniers belges pour la réparer! Nous croisâmes des milliers de soldats aux visages impassibles, des convois de bœufs, des mules, des wagons tirés par de robustes petits chevaux dAnatolie, et, venant de la direction opposée, de nombreuses autos du Croissant-Rouge et des charretées de blessés. Nous fûmes obligés davancer fort lentement pendant plusieurs heures de suite, avant de réussir à nous dégager de tout cet encombrement.

Un peu avant le crépuscule, nous dépassâmes enfin le premier flot. Alors, nous marchâmes à une bonne allure pendant une quinzaine de kilomètres et nous franchîmes ainsi un petit défilé. Notre tacot me donnait quelques inquiétudes, car même une Rolls-Royce ne résisterait pas à une route pareille. Néanmoins, cétait bon de nous retrouver en pleine campagne. Peter avait une expression nouvelle et il humait comme un cerf lair plein dâcreté. Une odeur de fumée de bois et de feu de bouse montait des petits camps installés sur les bords de la route. Et chaque fois que je songe à cette journée, je crois sentir de nouveau cette odeur, mêlée à la senteur de lhiver et aux effluves des grands espaces balayés par le vent. Chaque heure mapportait un sentiment plus vif de paix et de résolution. Jéprouvais la même sensation quau moment où le bataillon, quittant Aire, se dirigea pour la première fois vers la ligne de feu  une sorte de tension de tout mon être et dattente farouche. Je ne suis pas habitué aux villes  et mon oisiveté à Constantinople avait pour ainsi dire ralenti mon allant. Mais à présent, souffleté par le vent coupant, je me sentais de force à courir nimporte quel risque. Nous suivions la grande route menant vers lest et vers les collines de la frontière, et nous allions bientôt parvenir au front le plus lointain de la grande guerre. Il ne sagissait plus dobtenir quelques renseignements. Nous nous dirigions vers la ligne de feu afin de prendre part à ce qui serait peut-être la chute de nos ennemis. Il ne me vint pas à lesprit que nous nous trouvions parmi ces ennemis et que nous risquions de partager leur anéantissement, à moins que nous ne fussions fusillés dici là. À vrai dire, la guerre ne mapparaissait plus comme un conflit entre des armées et des nations. Je ne me demandais même pas où allaient mes sympathies. Au tout premier plan, se dessinait la lutte qui se livrait entre nous quatre et cette hallucinée  et à la lueur de cette lutte personnelle, les armées combattantes paraissaient simplement un arrière-plan vaguement estompé.

Nous dormîmes comme des bûches sur le plancher crasseux dun khan{15} et nous repartîmes le lendemain à travers des rafales de neige poudreuse. Nous étions déjà à une altitude fort élevée et il faisait un froid de loup. Le Compagnon, qui sappelait Hussin, avait déjà suivi cette route. Il mapprit les noms des villages que nous traversions, noms qui, du reste, ne me disaient rien du tout. Nous nous faufilâmes pendant toute la matinée à travers une grande quantité de troupes qui représentaient au moins une brigade et qui avançaient rapidement dun pas souple et vif. Je dois avouer que le soldat turc me plut beaucoup; je me souvins que nos hommes le considéraient comme un combattant très loyal, et jéprouvai de lamertume à songer que lAllemagne lavait entraîné dans une aussi vilaine aventure. Les soldats firent halte afin de prendre leur repas; nous nous arrêtâmes également et déjeunâmes de pain bis, de figues et dun flacon de vin fort amer. Jéchangeai quelques paroles avec un des officiers qui parlait un peu lallemand. Il me dit quils se dirigeaient directement vers la Russie, car il venait dy avoir une grande victoire turque dans le Caucase.

Nous avons battu la France et lAngleterre; maintenant, cest au tour de la Russie, déclara-t-il fermement comme sil répétait une leçon apprise par cœur.

Il ajouta pourtant quil était très las de la guerre.

Dans laprès-midi, nous dépassâmes la colonne et nous profitâmes de la route libre pendant quelques heures. Le sol sinclinait vers lOrient, comme si nous nous dirigions vers la vallée dun grand fleuve. Nous rencontrâmes bientôt des petits groupes dhommes qui venaient de lEst  avec une expression nouvelle sur leurs visages. Les premiers convois de blessés que nous avions rencontrés étaient pareils à ceux que lon voit sur tous les fronts, et il y avait parmi eux un semblant dorganisation. Mais les blessés que nous croisions maintenant étaient très las et défaits; ils étaient souvent nu-pieds et semblaient mourir de faim. On croisait un groupe étendu sur le côté de la route, au dernier degré de lépuisement. Puis quelques autres arrivaient en boitant, et si fatigués quils ne détournaient même pas la tête pour nous regarder. Ils étaient presque tous blessés, quelques-uns fort gravement, et ils étaient tous dune maigreur effrayante. Je me demandai comment lofficier turc de la colonne qui nous suivait expliquerait leur apparition à ses hommes sil croyait vraiment à une grande victoire. Ces blessés ne ressemblaient guère à larrière-garde dune armée conquérante!

Blenkiron lui-même, qui nétait pourtant pas militaire, sen rendit compte.

Ces garçons ont bien mauvaise mine, observa-t-il. Il faut nous dépêcher, major, si nous voulons trouver des places pour le dernier acte.

Cétait aussi mon sentiment. La vue de ces soldats me donna une envie folle daller plus vite, car je comprenais que des événements importants se déroulaient à lEst. Je comptais quil nous faudrait quatre jours pour nous rendre dAngora à Erzurum et, bien que le deuxième jour fût déjà écoulé, nous navions pas encore franchi le tiers du chemin. Je poussai lauto avec intrépidité et cette hâte nous perdit.

Jai déjà dit que la Studebaker était un affreux vieux tacot. La direction en était assez branlante, et le mauvais état de la route qui décrivait des courbes continuelles ne laméliora pas. Nous parvînmes bientôt à une profonde couche de neige gelée où les grands camions de transports avaient creusés de larges ornières. Nous fûmes atrocement cahotés et secoués comme des pois dans leurs cosses. Je commençai à être extrêmement inquiet au sujet de la vieille guimbarde, dautant plus que nous étions encore fort éloignés du village où nous nous proposions de passer la nuit. Le crépuscule tombait et nous étions toujours au milieu dune désolation monotone que traversait le vallon creux dune rivière. Au bas dune pente, japerçus un pont  un pont de poutres et de terre quon avait évidemment consolidé à la hâte, en vue dune circulation intense. Mais, tout à coup, comme nous approchions de ce pont à une assez vive allure, lauto ne répondit plus à la direction.

Je luttai désespérément pour nous maintenir en ligne droite. Malgré tous mes efforts lauto dévia vers la gauche, fit un plongeon par-dessus la rive et sécrasa avec un bruit sourd dans un creux marécageux. Nous fûmes tous précipités dans la boue glacée. Je ne sais encore comment je men suis tiré, car lauto capota et jaurais dû me briser les reins. Par miracle, personne ne fut blessé. Peter riait et Blenkiron imita son exemple après avoir secoué la neige de ses cheveux. Quant à moi, jexaminai fébrilement la machine; elle était dans un piteux état, lessieu avant étant brisé.

Cétait une malchance inouïe. Nous étions plantés au beau milieu de lAsie Mineure sans aucun moyen de transport, car autant songer à faire des boules de neige au Congo que dessayer de trouver un nouvel essieu dans ces parages! La nuit était presque tombée, nous navions pas de temps à perdre. Je sortis les bidons dessence et les pneus de rechange, et les cachai derrière quelques rochers sur les flancs de la colline. Nous ramassâmes ensuite nos bagages. Hussin était notre seul espoir. Il fallait quil nous trouvât à tout prix un abri où passer la nuit. Le lendemain, nous essayerions de nous procurer des chevaux ou de nous faire voiturer par quelque camion. Je nespérais pas trouver dautre machine, car toutes les autos dAnatolie devaient faire prime en ce moment.

Notre malchance était si navrante que nous laccueillîmes fort tranquillement. À quoi cela nous eût-il servi de jurer? Hussin et Peter partirent dans des directions différentes à la recherche dune habitation quelconque. Pendant ce temps, installés à labri dun rocher, Blenkiron et moi, nous nous mîmes à fumer farouchement.

Hussin fut le premier à réussir. Il revint au bout de vingt minutes et nous apprit quil y avait une espèce dhabitation à 3 kilomètres environ en amont de la rivière. Il partit à la recherche de Peter, et Blenkiron et moi remontâmes les rives, tout en traînant nos bagages. La nuit était tout à fait tombée et nous nous embourbâmes plus dune fois dans les fondrières. Mais Hussin et Peter nous eurent vite rattrapés et ils trouvèrent fort heureusement un meilleur chemin. Nous aperçûmes bientôt le clignotement dune lumière dans un creux.

Cétait une ferme à moitié démolie, entourée dun bosquet de peupliers, une ferme composée de deux pièces et dune grange entourant une cour boueuse et puante. La grange était relativement sèche, et ce fut là que nous décidâmes de passer la nuit. Le propriétaire était un vieillard déjeté, dont tous les fils étaient à la guerre. Il nous reçut avec le calme profond de celui qui nattend plus de la vie que des désagréments.

Nous avions retrouvé notre bonne humeur coutumière et jessayai de mettre en pratique ma nouvelle philosophie de Kismet. Je me disais que si les risques étaient prévus davance, les difficultés létaient également; il fallait donc accepter les uns et les autres comme faisant partie de la tâche quotidienne. Après avoir apaisé notre faim avec les restes de nos provisions et du lait caillé, nous nous allongeâmes sur la paille de la grange. Blenkiron annonça avec un soupir de satisfaction que sa dyspepsie ne lavait pas tourmenté depuis deux jours.

Cette nuit-là, je fis un rêve étrange. Je croyais être dans un endroit désert, parmi les montagnes. Jétais traqué, bien que je neusse pas pu dire qui me poursuivait. Je suais de frayeur, car il me semblait être tout à fait seul, et la terreur qui me poursuivait était plus quhumaine. Il faisait très sombre; une épaisse couche de neige couvrait le sol, et chaque pas que je faisais était lourd comme du plomb. Vous me direz que cest là un cauchemar fort ordinaire. Oui, mais celui-ci contenait pourtant un trait étrange. La nuit était absolument noire, mais devant moi, dans le défilé, japercevais une tache de lumière qui me permettait de distinguer une curieuse petite colline au sommet rocailleux. Cétait ce que nous appelons, dans lAfrique du Sud, un castrol (casserole). Il me semblait que tout danger serait définitivement écarté si je pouvais seulement parvenir à ce castrol. Et je plongeai haletant à travers les bancs de neige, toujours poursuivi par le vengeur inconnu qui était sur mes talons.

Je méveillai en sursaut. Je vis laube dhiver sefforçant de pénétrer à travers les poutres fendues, et jentendis Blenkiron proclamer avec sérénité que son duodénum sétait comporté, toute la nuit, en parfait gentleman. Je demeurai étendu un instant, essayant de fixer ce rêve qui sestompa bientôt et ne fut plus quun vague souvenir. Chaque détail de limage de la petite colline se détachait pourtant très nettement devant mes yeux. Je me dis quil sagissait dun souvenir du veldt du côté du Wakkerstroom, mais je narrivais pas à le localiser.

Je glisse sur les trois jours suivants, car ils ne furent quune série ininterrompue de déceptions. Hussin et Peter parcoururent le pays à la recherche de chevaux. Blenkiron demeura dans la grange à faire des réussites et je me tins aux abords du pont dans lespérance dy rencontrer un moyen quelconque de transport. Cet espoir fut parfaitement déçu. Des troupes passèrent, jetant des regards étonnés vers lauto démolie, au milieu des roseaux gelés, mais elles ne pouvaient nous aider. Mon ami, lofficier turc, promit de télégraphier dun village quelconque à Angora pour réclamer une nouvelle auto, mais je ne fondais pas grand espoir sur cette promesse, car je me rappelais létat dAngora! De nombreuses autos bondées dofficiers détat-major turcs et allemands passèrent en trombe; ils étaient bien trop pressés pour sarrêter et nous parler. Faire le guet ne servit quà me prouver que ça devait barder ferme du côté dErzurum, car tout le monde semblait en proie à une hâte folle soit de sy rendre, soit den revenir.

Hussin était notre meilleur espoir, car les Compagnons disposaient dune influence très particulière dans tout lempire ottoman. Il revint à la fin de la première journée les mains vides. Il nous dit que tous les chevaux avaient été réquisitionnés. Il était pourtant certain quil y en avait un bon nombre de cachés, mais il narrivait pas à mettre la main dessus. Le deuxième jour, il apparut menant deux chevaux par la bride  deux misérables rosses, dont le régime de haricots avait coupé le souffle, car il ny avait plus davoine ni de foin dans tout le pays. Le lendemain, il dénicha un beau petit étalon arabe, en fort piteux état, il est vrai. Nous payâmes un bon prix pour ces bêtes, car Blenkiron était muni dargent, et nous navions pas de temps à perdre à linterminable marchandage oriental.

Hussin déclara quil avait raflé tous les chevaux des environs, et je le crois bien volontiers. Je nosai mattarder une journée de plus, bien quil fallût laisser Hussin en arrière. Mais il maffirma être un excellent coureur et pouvoir suivre des chevaux comme les nôtres. Je me dis avec désespoir que si notre voyage continuait ainsi, il nous faudrait plusieurs semaines pour parvenir à Erzurum.

Nous partîmes le quatrième jour dès laube.

Auparavant, le vieux fermier nous avait bénis et nous avait vendu du pain de sarrasin rassis. Étant le plus lourd, Blenkiron chevauchait le cheval arabe, tandis que Peter et moi étions juchés sur les deux autres rosses. Mes pires craintes se réalisèrent bientôt, et Hussin, qui nous suivait en courant, eut tôt fait de nous rattraper. Nous avancions avec la lenteur dun char à bœufs. Les chevaux nétaient pas ferrés et je devinai quils se blesseraient vite sur ces routes défoncées. Nous marchions au pas, franchissant environ 8 kilomètres à lheure, et nous étions bien la procession la plus piteuse qui eût jamais déshonoré une grande route!

Une brume glacée sétait mise à tomber qui ne fit quaugmenter ma dépression. Des autos nous dépassaient pour disparaître dans le brouillard, faisant du 40 à lheure et se moquant de notre lenteur. Nous ne parlions pas, car la vanité de notre entreprise nous engourdissait le moral.

Je me mordis la lèvre, essayant de réprimer mon impatience, et je crois bien que jeusse troqué mon âme sur-le-champ contre quelque moyen de transport rapide. Je ne connais aucune épreuve plus pénible que daspirer à la vitesse et dêtre contraint à avancer comme une tortue. Jétais à point pour tenter la plus folle des aventures.

Vers midi, nous parvînmes à une large plaine où se révélait une culture intense. Les villages devinrent plus fréquents et le pays était parsemé de bosquets doliviers et sillonné darroyos. Daprès ce que je me rappelai de la carte, je jugeai que nous devions nous approcher de ce pays de champagne près de Sivas, qui est le grenier de la Turquie et de la demeure des vrais Osmanlis.

Et tout à coup, nous tombâmes sur le caravansérail. Cétait un endroit sordide et délabré; le plâtras rosé des murs sécaillait. Une cour aboutissait à la route, et un trou béant souvrait dans un des côtés de la maison au toit plat. Comme le champ de bataille était très éloigné, il était fort probable que ce dommage avait été causé par une explosion. Au-delà du caravansérail, un détachement de cavalerie campait sur les bords dun ruisseau, les chevaux attachés à de longues rangées de piquets. Et près de la route, japerçus une grande auto neuve qui paraissait abandonnée.

On ne voyait personne sur la route, sauf les troupes près du ruisseau. Les propriétaires de lauto étaient sans doute à lintérieur du caravansérail.

Je vous ai dit que je me sentais dhumeur à commettre quelque folie. Miracle! La Providence moffrit une occasion merveilleuse. Je désirais cette auto comme je nai jamais désiré quoi que ce soit au monde. À ce moment, tous mes plans sétaient cristallisés autour du désir fébrile datteindre rapidement le champ de bataille. Il nous fallait retrouver Manteau-Vert à Erzurum où nous serions sous la protection de Hilda von Einem. Et à portée de ma main se trouvait cette auto puissante qui pouvait nous appartenir.

Je dis un mot à mes compagnons. Nous mîmes pied à terre et attachâmes nos chevaux dans le coin de la cour le plus proche de la route. Je perçus le bourdonnement de la voix des cavaliers près du ruisseau, mais ils étaient suffisamment éloignés pour ne pas nous voir. Peter partit en éclaireur reconnaître la cour.

La maison navait quune fenêtre à létage supérieur qui donnait sur la route. Pendant ce temps, je me glissai le long du mur jusquà lauto. Cétait un modèle neuf à six cylindres; les pneus étaient un peu râpés. Sept bidons dessence étaient fixés à larrière, ainsi que des pneus de rechange. Et dans le tonneau, je vis des cartes détat-major et des lunettes dapproche jetées pêle-mêle sur les banquettes, comme si les occupants nétaient descendus quun instant pour se dégourdir les jambes.

Peter revint annoncer que la cour était vide.

Il doit y avoir plusieurs hommes dans la pièce du haut, dit-il, car jai entendu leurs voix. Ils remuent beaucoup et vont peut-être sortir bientôt.

Comprenant quil ny avait pas un instant à perdre, je dis à mes compagnons daller se poster sur la route à environ 50 mètres au-delà du caravansérail, et de se tenir prêts à grimper dans lauto quand je passerais. Il me fallait dabord mettre la machine en marche et on pouvait bien tirer sur moi.

Jattendis jusquà ce que je les visse atteindre lendroit indiqué. Je perçus des éclats de voix venant du deuxième étage du caravansérail et le bruit de pas agités. Jétais dans un état dinquiétude fébrile, car à tout moment, quelquun pouvait sapprocher de la fenêtre.

Puis je me jetai comme un démon sur la mise en marche. Le froid rendit ma tâche difficile. Javais le cœur au bord des lèvres, car dans le grand silence qui nous entourait, le bruit eût suffi pour éveiller les morts. Enfin, je me jetai dans la voiture, je débrayai et jouvris les gaz. La grande machine fit un bond en avant et, au même instant, jentendis des voix aigres glapir derrière moi. Une balle traversa mon chapeau et une autre pénétra le coussin à mes côtés.

Un instant plus tard, je franchis la distance me séparant de mes amis qui embarquèrent. Blenkiron sauta sur la marche et se laissa rouler dans le tonneau comme un sac de charbon. Peter bondit à côté de moi, et Hussin grimpa par derrière par-dessus la capote. Nous navions rien à porter, tous nos biens étant dans nos poches.

Des balles glissèrent autour de nous sans nous faire aucun mal. Puis une détonation partit dans mon oreille et, du coin de lœil, je vis Peter abaisser son revolver. Nous fûmes bientôt hors de portée, et me retournant, je vis trois hommes qui gesticulaient frénétiquement au milieu de la route.

Que le diable emporte ce revolver, dit Peter avec regret. Je nai jamais pu me servir que dun pistolet… Si javais eu mon fusil…

Mais pourquoi avez-vous tiré? lui demandai-je ahuri. Nous avons leur auto, nous ne leur voulons pas de mal.

Si javais eu mon fusil avec moi, nous aurions peut-être évité des ennuis pour lavenir, répondit Peter tranquillement; jai remarqué le petit homme que vous appelez Rasta. Il nous a reconnus. Cest un petit homme furieux, et japerçois des poteaux télégraphiques tout le long de la route.
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Les fleuves de Babylone



Cest de ce moment que date le commencement de ma folie. Joubliais brusquement tous les soucis, toutes les difficultés du présent et de lavenir, et jallais le cœur léger vers la grande bataille où les hommes étaient fort occupés à poursuivre ce qui était ma véritable carrière. Je compris à quel point mes journées solitaires en Allemagne, et la longue semaine doisiveté passée à Constantinople, mavaient déplu. Jétais enfin libéré de tout cela, et je me dirigeais vers le grand conflit. La pensée que nous allions nous trouver du mauvais côté du front ne me troublait nullement. Une espèce dinstinct mavertissait que plus les choses devenaient sombres et farouches, plus notre chance saffermissait.

Il me semble, dit Blenkiron en se penchant tout à coup vers moi, que cette partie de plaisir va se terminer bientôt. Peter a raison. Ce jeune homme va samuser à faire manœuvrer le télégraphe et on nous arrêtera à la prochaine ville.

Il lui faut dabord trouver un bureau de poste, dis-je. Voilà notre avantage. Je lui laisse bien volontiers les rosses que nous venons dabandonner, et je veux être pendu sil déniche un télégraphiste avant ce soir. Nous allons braver tous les règlements et cette voiture va rendre son maximum de vitesse. Voyons! plus nous approcherons dErzurum, plus nous serons en sûreté.

Je ne vous suis pas, répondit-il lentement. Je crois quà Erzurum, on nous accueillera avec des menottes. Tonnerre! Pourquoi ces brigands aux peaux de bête ne se sont-ils pas assurés de la personne de ce chenapan?

Vous rappelez-vous mavoir dit un jour que les Boches étaient très sensibles au bluff? Eh bien, je vais jouer un bluff colossal! Ils vont naturellement nous arrêter. Rasta fera de son mieux, mais noubliez pas que les Allemands le voient dun mauvais œil, lui et ses amis. Mmevon Einem est au contraire très populaire. Nous sommes ses protégés. Donc, plus le personnage allemand que nous verrons sera haut placé, plus je me sentirai en sécurité. Nous avons nos ordres et nos passeports, et celui qui savisera de nous arrêter une fois que nous aurons pénétré dans la zone allemande sera bien téméraire. Voilà pourquoi, avec la permission de Dieu, je vais me hâter autant que possible.

Cette randonnée mériterait quon lui consacre un poème épique. Le moteur était excellent et je lui fis rendre son maximum. Nous dépassâmes des troupes en coupant par ce veldt où nous prîmes des risques terribles. Une fois, en passant devant un convoi, nous dérapâmes de telle façon que nos roues de droite glissèrent presque au-dessus du bord dun précipice. Nous traversâmes les rues étroites de Sivas à toute allure. Je criai en allemand que nous portions des dépêches au GQG. Quittant une brume fine et pénétrante, nous nous élancions vers de soudains éclats de soleil dhiver, pour retomber bientôt dans une tourmente de neige qui faillit nous arracher la peau du visage. Devant nous se déroulait toujours la longue route au bout de laquelle deux armées étaient aux prises dans une étreinte mortelle.

Ce soir-là, nous ne cherchâmes pas de logement. Nous passâmes la nuit dans lauto dont la capote était relevée, et nous reprîmes notre chemin en tâtonnant à travers lobscurité, car les phares étaient heureusement en parfait état. Nous nous arrêtâmes ensuite à lécart de la route pour prendre quatre heures de sommeil, et je profitai de cette halte pour étudier un peu la carte. Nous repartîmes bien avant laube et parvînmes à un défilé dans la vallée dune grande rivière. Laube hivernale éclairait létendue scintillante de la rivière toute gelée au milieu des prairies avoisinantes. Jappelai Blenkiron.

Cette rivière doit être lEuphrate, dis-je.

Vraiment? répondit-il, vivement intéressé. Alors, voilà les fleuves de Babylone! Tonnerre! Dire que jaurai vu le domaine du roi Nabuchodonosor! Mais savez-vous le nom de cette grande montagne?

Cest peut-être le mont Ararat, criai-je.

Et il le crut!

Nous étions maintenant entourés de grandes collines sombres et rocailleuses, doù lon découvrait, à travers des clairières, un arrière-plan de pics neigeux. Je me surpris à chercher continuellement du regard le castrol de mon rêve qui ne cessait de me hanter. Jétais à peu près certain maintenant que cette vision nappartenait pas à mes souvenirs sud-africains. Je ne suis pas superstitieux, mais ce kranz était si présent à mon esprit que je ne pouvais mempêcher de penser quil sagissait peut-être dun avertissement de la Providence. Et jéprouvais la quasi-certitude que dès linstant où japercevrais le castrol, je me trouverais dans de multiples ennuis.

Pendant toute la matinée, nous remontâmes cette large vallée qui sélargit encore davantage; la route longea les rives du fleuve et je découvris les toits blancs dune ville. Une épaisse couche de neige recouvrait le sol, mais le ciel sétait éclairci, et vers midi, nous aperçûmes quelques cimes qui sélevaient en scintillant comme des joyaux contre lazur. Les arches dun pont franchissant deux bras du fleuve apparurent soudain devant nous. Je ralentis, et au même instant le «Qui vive!» dune sentinelle retentit dun blockhaus voisin. Nous étions à la forteresse Erzincan, quartier général dun corps darmée turc et porte de lArménie.

Je montrai nos laissez-passer à la sentinelle. Au lieu de saluer et de nous permettre de continuer notre chemin, lhomme appela un autre soldat qui sortit du corps de garde et nous fit signe de le suivre. Il descendit une allée de traverse au bout de laquelle se dressait une grande caserne gardée par plusieurs sentinelles. Lhomme nous interpella en turc, et Hussin lui répondit. Il nous dit quil y avait dans cette caserne quelquun qui désirait vivement nous voir.

«Au bord des fleuves de Babylone, nous avons pleuré en nous souvenant de Sion!» cita Blenkiron doucement. Je crains, major, que nous ne nous souvenions bientôt de Sion!…

Jessayai de me convaincre quil ne sagissait que des formalités ordinaires dune forteresse de frontière, mais je devinais instinctivement les difficultés qui nous attendaient.

Jétais résolu, au cas où Rasta aurait déjà réussi à télégraphier, à bluffer de la façon la plus éhontée. Nous étions encore à 90 kilomètres dErzurum, et il nous fallait à tout prix gagner la ville avant la nuit.

Un officier détat-major fort affairé nous accueillit à la porte de la caserne. En nous apercevant, il appela un de ses amis.

Venez voir! Les oiseaux sont pris! Un gros homme, deux maigres et un sauvage qui ressemble à un Kurde. Cest bien ça! Appelez les gardes et emmenez-les au bloc. Il ny a pas moyen de se tromper sur leur identité.

Excusez-moi, monsieur, dis-je. Nous navons pas de temps à perdre. Nous voulons parvenir à Erzurum avant la nuit. Je vous prierai donc daccomplir aussi rapidement que possible toutes les formalités dusage. Cet homme  et je désignai la sentinelle  détient nos laissez-passer.

Du calme, dit-il insolemment, vous ne repartez pas encore, et quand vous partirez, ce ne sera pas dans une auto volée.

Il prit les passeports et se mit à les feuilleter négligemment. Mais tout à coup, il lut une phrase qui lui fit hausser les sourcils.

Où avez-vous volé ces papiers? dit-il dun ton moins assuré.

Je lui répondis doucement:

Vous me paraissez faire erreur, monsieur; ce sont nos laissez-passer. Nous avons ordre de nous présenter à la Place dErzurum sans aucun délai. Quiconque nous retarde devra en rendre compte au général von Liman. Nous vous serions très obligés de nous conduire immédiatement au gouverneur de la Place.

Vous ne pouvez voir le général Posselt. Dailleurs, ceci me regarde. Jai reçu une dépêche de Sivas mannonçant que quatre hommes venaient de voler lauto appartenant à un officier détat-major dEnver Pacha. Le signalement sapplique en tous points à vous et à vos amis. De plus, on ma prévenu que deux dentre vous étaient des espions bien connus recherchés par le gouvernement impérial. Quavez-vous à répondre?

Rien, sinon que ce sont là des balivernes. Mon bon monsieur, ne venez-vous pas de voir nos passeports? Notre mission nest pas de celles quon peut crier sur les toits, mais cinq minutes de conversation avec le général Posselt remettrait tout au point. Vous regretterez profondément de nous retarder un instant de plus.

Malgré lui, il fut impressionné, et après avoir tiré sa moustache dun geste irrésolu, il fit volte-face et nous quitta. Il revint quelques instants plus tard et nous dit que le gouverneur consentait à nous recevoir. Nous le suivîmes par un long corridor, jusquà une grande chambre dont les fenêtres donnaient sur la rivière. Un homme dâge mûr, occupé à écrire des lettres, était assis près du poêle.

Cétait Posselt. Il avait été gouverneur dErzurum jusquau moment où sa santé lobligea à démissionner, et il avait été remplacé par Ahmed Fevzi. Il avait la réputation dêtre un excellent ingénieur et davoir rendu Erzurum imprenable. Pourtant, daprès lexpression de son visage, je crus deviner quà ce moment précis, sa réputation était plutôt menacée.

Lofficier détat-major lui dit quelques mots à voix basse.

Oui, oui, je sais, répondit Posselt dun ton irrité. Ce sont les hommes en question. Ils ont lair de fameux chenapans! Que dites-vous? Ils nient. Mais puisquils ont lauto, ils ne peuvent le contester! Dites donc, vous, ajouta-t-il en sadressant à Blenkiron, qui diable êtes-vous?

Ne comprenant pas un mot à tout ceci, Blenkiron se contenta de sourire dun air las. Jentrepris de répondre à sa place.

Nos passeports vous montrent nos lettres de créance, général, dis-je.

Il les examina et son visage sallongea.

Ils sont en bon ordre. Mais quavez-vous à dire concernant lautomobile?

Le fait est exact, répondis-je, mais je préférerais lexprimer autrement. Vous verrez daprès nos papiers quil est recommandé à toutes les autorités qui se trouvent sur notre route de nous fournir les meilleurs moyens de transport dont ils disposent. Notre machine sétant démolie, nous avions pu, après un long délai, nous procurer trois misérables rosses. Il est dune importance capitale que nous parvenions sans retard à Erzurum, cest pourquoi jai pris la liberté de mapproprier une auto qui stationnait à vide devant une auberge. Je regrette davoir causé quelque ennui au propriétaire de lauto, mais notre mission est dune nature trop grave pour supporter aucun retard.

Pourtant, le télégramme affirme que vous êtes des espions notoires?

Je souris.

Quelle est donc la personne qui a envoyé cette dépêche? demandai-je.

Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais son nom. Cest Rasta Bey. Il ne fait pas bon avoir maille à partir avec lui!

Cette fois, je ne me contentai pas de sourire,  jéclatai de rire.

Rasta! mécriai-je. Cest un des satellites dEnver. Cela mexplique beaucoup de choses. Général, jaimerais vous dire un mot en particulier.

Il fit un signe à lofficier. Dès que celui-ci fut sorti, je pris une expression fort digne.

Je puis parler librement, puisque je madresse à un officier allemand, dis-je. Vous savez certainement quEnver Pacha et ceux dont je fais partie sont plutôt en froid. Ce Rasta sest dit quil avait une belle occasion de nous retarder, cest pourquoi il a inventé toute cette sotte histoire despionnage. Les Comitadjis voient des espions partout… Et Rasta exècre Frau von Einem.

À ce nom, il sursauta.

Elle vous a donné des ordres? demanda-t-il dun ton respectueux.

Mais oui, dis-je, et ces ordres ne sauraient attendre.

Il se leva et se dirigea vers une table. Puis il se tourna vers moi dun air hésitant.

Je suis partagé entre les Turcs et mes compatriotes, dit-il. Si je satisfais les uns, joffense les autres, et il en résulte la plus abominable des confusions. Vous pouvez continuer votre route vers Erzurum. Toutefois, je vais vous faire accompagner, afin de massurer que vous vous présentez à la Place. Je le regrette, messieurs, mais vous devez comprendre que je ne puis courir aucun risque dans cette affaire. Rasta a une dent contre vous, mais il vous sera facile de vous cacher derrière les jupes de la dame en question. Elle a passé par ici il y a deux jours.

Dix minutes plus tard, nous filions à travers les rues boueuses et étroites; un lieutenant imperturbable était assis à mes côtés.

Il faisait une de ces rares journées dhiver où, entre deux chutes de neige, on jouit dune température douce comme au mois de mai. La route était belle, bien construite, et assez bien entretenue malgré la circulation intense, qui pourtant ne nous retarda guère. Cette route était suffisamment large pour nous permettre de passer de front avec les troupes et les convois que nous croisions. Le lieutenant était dassez bonne humeur, mais sa présence suffit très naturellement à faire languir la conversation. Je navais du reste guère envie de parler. Jessayais déchafauder un plan, pièce par pièce; je ny réussissais pas, car je manquais des données qui en seraient la base. Il nous fallait trouver Hilda von Einem et Sandy; nous devions ensuite essayer de couler lentreprise de Manteau-Vert. Ceci fait, peu importait ce qui pouvait nous advenir. Daprès mes déductions, les Turcs devaient se trouver dans un bien mauvais cas, peut-être même étaient-ils tout prêts à sécrouler devant la Russie, à moins que Manteau-Vert ne vînt à la rescousse. Jespérais que dans la déroute, nous aurions quelque occasion de changer de côté, mais il était inutile de regarder trop en avant. Il fallait tout dabord retrouver Sandy.

Or, jétais toujours en cette disposition de bravade insouciante que javais ressentie après avoir volé lauto. Je ne me rendis pas compte que notre histoire ne tenait pas debout et que Rasta pouvait facilement avoir de hautes protections au GQG. Autrement, jeusse jeté le lieutenant par-dessus bord bien avant darriver à Erzurum et, avec laide de Hussin, jaurais trouvé un moyen quelconque de me mêler au gros de la population. Mais depuis notre entrevue avec Posselt, jéprouvais une grande confiance et je me disais que nous réussirions bien à bluffer toute la bande.

Je fus préoccupé pendant tout laprès-midi par une bêtise. Jessayais de découvrir mon petit castrol. À chaque tournant, je pensais voir la colline se dresser devant nous. Vous savez peut-être que jai toujours raffolé de hautes montagnes depuis que je puis marcher seul? Mon père me conduisit tout enfant au Basutoland, et je crois bien que jai escaladé toutes les hauteurs du sud du Zambèze, depuis la Hollande des Hottentots jusquau Zoutpansberg, y compris les vilains kopjes jaunes du Damaraland, et les nobles pentes du Mont aux Sources. En rentrant en Europe, je métais réjoui à la pensée de faire de lalpinisme et, me trouvant maintenant entouré de pics qui me paraissaient beaucoup plus élevés que les Alpes, jeus de la peine à tenir mon regard sur la route. Jétais à peu près certain que mon castrol se trouvait parmi ces montagnes; ce rêve exerçait décidément une prise extraordinaire sur mon imagination. Fait étrange, je cessai dy songer comme à un endroit de mauvais augure; car on oublie vite latmosphère dun cauchemar. Mais jétais convaincu que jétais sous peu destiné à le voir.

Nous fûmes surpris par la nuit à quelques kilomètres dErzurum, et la dernière étape de notre voyage fut assez pénible. Des dépôts du génie et du train bordaient la route de chaque côté. Je remarquai pas mal de petits détails  sections de mitrailleuses, équipes de brancardiers, escouades déclaireurs  qui révèlent lapproche dune armée, et dès que la nuit fut venue les longs doigts blancs des projecteurs fouillèrent le ciel.

Et puis la voix des grands canons séleva au-dessus du brouhaha de la route. Les obus éclataient à 6 ou 8 kilomètres de nous, mais les pièces étaient sans doute encore assez éloignées. Cependant, au milieu de la nuit glacée, ils semblaient extrêmement rapprochés dans cette plaine entourée de montagnes. Ils poursuivaient leur litanie solennelle avec une minute dintervalle entre chaque éclatement. Ce nétait pas la rafale qui gronde comme un tambour, mais la persistance continue dun tir dartillerie réglé sur une cible déterminée. Je pensai quils bombardaient sans doute les forts extérieurs dErzurum. Jentendis même une fois une violente explosion et japerçus un flamboiement rougeâtre qui mapprit quun dépôt de munitions venait de sauter.

Je navais pas entendu de bruit pareil depuis près de cinq mois et jen perdis la tête. Javais entendu ce tonnerre pour la première fois à la crête de Laventie. Il mavait donné une certaine frayeur et une grande gravité; mais tous mes nerfs en avaient été comme vivifiés. Alors, cétait dans ma vie la chose nouvelle qui me faisait frémir par anticipation: maintenant, lexpérience ancienne que javais partagée avec tant dautres braves garçons, mon véritable travail  la seule tâche digne dun homme. Au son des canons, il me semblait que je me retrouvais de nouveau dans mon ambiance naturelle, il me semblait que jarrivais chez moi.

Nous nous arrêtâmes devant une longue rangée de remparts. Un sergent allemand nous dévisagea, puis, apercevant le lieutenant, il se mit au port darmes. Nous continuâmes notre route à travers une série de petites rues étroites et tortueuses, toutes encombrées de soldats, où il métait fort difficile de conduire.

Il y avait peu de lumières. De temps à autre le flamboiement dune torche révélait les maisons de pierre grise aux fenêtres munies de treillages et de volets. Javais éteint les phares et me dirigeais seulement à la lueur des lanternes, de sorte que je fus obligé davancer à tâtons à travers le labyrinthe. Jespérais que nous découvririons bientôt le gîte de Sandy, car nous avions très faim. Il gelait fort et nos vêtements nous faisaient leffet dêtre minces comme du papier.

Le lieutenant se chargea de nous guider. Nous dûmes montrer nos passeports et je croyais ne pas avoir plus de difficultés quen débarquant à Boulogne, mais je voulais en finir rapidement avec toutes ces formalités, car la faim me tenaillait et il faisait terriblement froid. Les canons continuaient à gronder, telle une meute aux abois devant une proie. Erzurum était hors datteinte, mais je remarquai des lueurs étranges sur une crête vers lest. Nous arrivâmes enfin à la Place. Après avoir traversé une belle voûte de pierre toute sculptée, nous pénétrâmes dans une cour et, de là, dans un hall plein de courants dair.

Il vous faut voir le Sektionschef! déclara notre guide.

Je tournai la tête pour massurer que nous étions tous présents et je remarquai que Hussin avait disparu. Cela navait dailleurs pas dimportance, puisquil nétait pas inscrit sur les passeports.

Nous obéîmes aux injonctions du lieutenant et pénétrâmes par une porte ouverte derrière laquelle se tenait un homme qui, le dos tourné vers nous, était très occupé à étudier une carte accrochée au mur. Cétait un homme très grand, au cou énorme débordant de son col.

Ce cou métait étrangement familier. Je laurais reconnu parmi un million dautres. En lapercevant, je fis demi-tour pour menfuir. Mais il était trop tard. La porte était déjà refermée et deux sentinelles armées montaient la garde. Lhomme se tourna lentement et rencontra mon regard. Jespérais que je saurais bluffer, car je portais dautres habits et jétais rasé. Mais il est difficile de passer dix minutes dans une lutte à mort sans que votre adversaire apprenne à vous reconnaître.

Il devint extrêmement pâle, puis, se ressaisissant, sa bouche dessina son rictus habituel.

Tiens! fit-il, le petit Bœr! Nous nous rencontrons après bien longtemps.

Il était inutile de mentir ou de répondre. Je grinçai des dents et jattendis.

Et vous, Herr Blenkiron, reprit-il, je ne vous ai jamais aimé. Vous bavardiez trop, comme tous vos compatriotes, du reste.

Il me semble que vos antipathies personnelles nont rien à voir dans cette affaire, répliqua Blenkiron. Êtes-vous le chef? Dans ce cas, je vous prierai de jeter un coup dœil sur nos passeports, car nous ne pouvons attendre indéfiniment.

Cette phrase exaspéra Stumm.

Je vous apprendrai à vivre! sécria-t-il.

Et faisant un pas en avant, il se pencha pour saisir lépaule de Blenkiron, truc quil avait déjà employé deux fois avec moi.

Blenkiron ne broncha pas et ne retira pas les mains de ses poches.

Ne bougez pas! dit-il dune voix nouvelle. Je vous vise, et si vous mettez la main sur moi, je trouerai votre vilaine tête!

Stumm se ressaisit avec un effort. Il sonna et se mit à sourire. Une ordonnance apparut aussitôt, et Stumm lui dit quelques mots en turc. Une file de soldats pénétra alors dans la pièce.

Messieurs, je vais vous faire désarmer, dit-il. Nous pourrons poursuivre notre conversation beaucoup plus agréablement sans revolvers.

Il était inutile de résister. Nous livrâmes nos armes, et Peter en pleurait de rage. Stumm sassit à cheval sur une chaise et appuya le menton sur le dossier en me regardant.

Votre partie est perdue, dit-il. Ces imbéciles de la police turque avaient bien dit que les Bœrs étaient morts, mais jétais mieux inspiré. Je savais que le Bon Dieu les avait sauvés pour me les livrer! Jen fus certain lorsque je reçus le télégramme de Rasta, car vos agissements me rappelaient certain petit tour que vous maviez déjà joué sur la route de Schwandorf. Pourtant, je ne pensais pas prendre en même temps cette grosse caille, dit-il en adressant un sourire à Blenkiron. Ah! Ah! Deux éminents ingénieurs américains et leur domestique se rendant en Mésopotamie pour une mission de la plus haute importance! Cétait bien trouvé! Mais si javais été à Constantinople, ce mensonge aurait été vite percé. Je me moque de Rasta et de ses amis. Mais vous avez abusé de la confiance de certaine dame, et ses intérêts sont les miens. Et puis vous mavez offensé, et cela, je ne le pardonne pas. Par Dieu! sécria-t-il dune voix vibrante de colère, avant que je ne vous lâche, vos mères pleureront dans leurs tombes du regret de vous avoir conçus!

Alors, Blenkiron parla de la voix calme dun président de compagnie véreuse. Elle tomba sur cette atmosphère trouble comme un acide sur de la graisse.

Toutes ces belles paroles ne mimpressionnent nullement. Vous vous trompez si vous essayez de meffrayer par ce langage de roman-feuilleton. Vous ressemblez au ramoneur qui a été pris dans la cheminée; vous êtes un peu trop gros pour votre rôle. Il me semble que vous possédez un talent de romancier qui est tout à fait perdu chez un militaire. Mais si vous avez lintention de me jouer de vilains tours, je vous ferai savoir que je suis citoyen américain, et fort bien vu dans votre pays comme dans le mien. Et vous suerez sang et eau plus tard. Vous voyez, colonel Stumm, je vous en avertis loyalement.

Je ne sais quels étaient les plans de Stumm. Toujours est-il que les paroles de Blenkiron éveillèrent dans son esprit précisément lincertitude voulue. Vous comprenez, il nous tenait bien, Peter et moi, mais il ne savait encore quels rapports Blenkiron avait avec nous. Il redoutait de nous frapper tous trois ou de relâcher Blenkiron. Cétait fort heureux pour nous que lAméricain se fût taillé un petit succès dans le Vaterland.

Rien ne presse, déclara Stumm avec aménité. Nous allons passer de longues heures très agréables ensemble. Je vais vous emmener chez moi, car je me sens dhumeur fort accueillante. Vous y serez plus en sûreté que dans la geôle municipale où il y a beaucoup de courants dair, qui permettraient à certains dentrer et qui pourraient fort bien en laisser échapper dautres.

Il donna un ordre et nous sortîmes de la pièce, flanqué chacun dun soldat. Nous fûmes tous trois empilés dans le tonneau de lauto. Deux hommes sassirent devant nous, leurs fusils entre les genoux, et un troisième grimpa sur les bagages, tandis quun autre sassit à côté du chauffeur de Stumm. Entassés comme des sardines, nous traversâmes les rues escarpées au-dessus desquelles les étoiles scintillaient dans des lambeaux de ciel.

Hussin avait disparu de la face de la terre. Il avait eu raison, somme toute. Cétait un brave garçon, mais il navait pas à se mêler à nos ennuis.
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Sur les toits



Jai bien souvent regretté que lère des miracles soit passée, dit Blenkiron.

Il ne reçut pas de réponse, parce que jétais occupé à tâter les murs de notre prison, à la recherche dune fenêtre.

Car il me semble, reprit-il, quil nous faudrait un bon miracle pour sortir de cette impasse qui est contraire à tous nos principes. Jai passé ma vie à exercer les talents que Dieu ma donnés pour empêcher les choses den venir à un point de rude violence, et jy ai réussi jusquà présent. Mais vous êtes arrivé, major, et vous avez précipité un respectable citoyen dâge mûr dans un démêlé daborigènes. Cest bien indélicat de votre part. Il me semble que cest à vous de décider maintenant quel parti nous allons prendre, car le cambriolage nest pas mon fort.

Ni le mien, répliquai-je, mais je veux être pendu si je renonce au jeu!

Sandy se trouvait tout près de nous, quelque part là dehors, avec une foule bien résolue à ses talons. Il métait impossible déprouver le désespoir qui, par toutes les lois du bon sens, semblait convenir à notre situation. Les canons mavaient grisé. Jentendais encore leurs voix profondes, bien que des mètres de bois et de pierres nous séparassent de lair extérieur.

Nous étions tourmentés par la faim. À part les quelques bouchées que nous avions pu avaler sur la route, nous navions rien mangé depuis le matin, et comme depuis plusieurs jours, notre régime était plutôt maigre, nous éprouvions le besoin de nous rattraper. Stumm navait plus daigné nous regarder dès linstant où nous avions été entassés dans lauto. On nous avait conduits jusquà une maison quelconque où on sétait empressé de nous enfermer dans une cave. Il y faisait noir comme dans un four, et après avoir tâté tous les murs, dabord debout et ensuite perché sur les épaules de Peter, je décidai quil ny avait pas de fenêtres. La cave était sans doute éclairée et ventilée par quelque vasistas pratiqué dans le plafond. Il ny avait pas un meuble, rien quun plancher de terre humide et des murs de pierre nue. Derrière la porte, vraie relique de lâge de fer, jentendais les pas cadencés dune sentinelle. Or, lorsquon ne peut rien faire pour améliorer sa situation il ny a quà prendre son parti et vivre dinstant en instant. Nous nous réfugiâmes tous trois dans le sommeil, loin des exigences de nos ventres creux. Le sol de cette cave était bien le plus mauvais des lits, mais en roulant nos paletots en guise doreillers, nous en tirâmes le meilleur parti possible. La respiration régulière de Peter mapprit bientôt quil dormait déjà, et, quelques instants plus tard, je limitais.

Une douce pression derrière mon oreille gauche me réveilla. Je crus dabord que cétait Peter, car cest là un vieux truc de chasseur pour vous éveiller sans bruit. Mais une autre voix que la sienne me parla. Cétait la voix de Hussin. Il me dit quil ny avait pas de temps à perdre et quil fallait se lever et le suivre. Peter était déjà éveillé. Nous secouâmes Blenkiron, plongé dans un lourd sommeil. Hussin nous dit denlever nos bottines et de les suspendre autour de notre cou par les lacets, comme le font les petits paysans lorsquils samusent à courir pieds nus. Et nous nous dirigeâmes sur la pointe des pieds vers la porte qui était ouverte.

Au-delà sétendait un passage et, à lune des extrémités, quelques degrés menaient au grand air. Au bas des marches faiblement éclairées par la lueur des étoiles, je vis un homme écroulé. Cétait notre gardien que Hussin avait bâillonné et ligoté.

En gravissant ces marches, nous parvînmes à une petite cour autour de laquelle les murs des maisons voisines se dressaient comme autant de hautes falaises. Nous nous arrêtâmes un instant. Hussin écouta attentivement, puis, sétant assuré que tout était tranquille, il nous mena vers un côté de la cour où le mur était recouvert dun solide treillage en bois, qui avait peut-être jadis servi de support à des figuiers. À présent, les arbres étaient morts et on ne voyait que quelques tendrons et quelques souches pourries. Peter et moi eûmes vite fait de grimper le long du treillage, mais ce fut autrement difficile pour Blenkiron! Il nétait pas entraîné et se mit bientôt à haleter comme un dauphin. Il paraissait avoir le vertige des hauteurs. Mais il était très brave et se mit vaillamment à la tâche jusquau moment où ses bras le trahirent. Alors, nous lencadrâmes, lui prenant chacun un bras, comme javais vu faire une fois à un homme souffrant de vertige dans la Cheminée de Kloof, sur le Mont de la Table. Je fus joliment content lorsque je leus hissé haletant au haut du mur où Hussin nous rejoignit.

Après avoir rampé le long dune muraille assez large, couverte dune couche de neige poudreuse, nous dûmes escalader un arc-boutant pour atteindre le toit plat dune maison voisine. Ce fut encore pour Blenkiron une épreuve bien pénible, et je crois quil serait tombé sil avait pu voir labîme souvrant à ses pieds. Peter et moi étions continuellement sur le qui-vive. Puis la difficulté de notre tâche saggrava. Hussin désigna du doigt un rebord qui passait devant un groupe de cheminées et qui menait à un autre édifice un peu moins haut: cétait la route quil désirait suivre. Alors, je massis résolument et jenfilai mes chaussures. Les autres imitèrent mon exemple, car dans des pérégrinations de ce genre, des pieds gelés ne seraient guère un avantage à notre actif.

Ce fut encore un mauvais pas pour Blenkiron, et il ne réussit à le franchir quen passant le visage tourné vers Peter et moi qui nous tenions adossés au mur. Nous navions aucune prise, et sil avait trébuché, nous serions tous trois tombés dans la cour. Mais il réussit à passer sans encombre et nous nous laissâmes glisser aussi doucement que possible sur le toit de la maison voisine. Hussin nous invita au silence, un doigt sur les lèvres, et je vis bientôt la raison de ces précautions. Une fenêtre éclairée brillait dans le mur le long duquel nous venions de descendre. Je ne sais quel démon me souffla le désir de mattarder un peu et dexplorer les alentours. Blenkiron et Peter suivirent Hussin et atteignirent bientôt lextrémité du toit où se dressait un pavillon en bois. Jessayai de jeter un coup dœil par la fenêtre illuminée dont les deux battants étaient fermés et voilés par un rideau. Par lentrebâillement de ce rideau, je vis une petite chambre éclairée par une seule lampe. Devant une table encombrée de papiers et de documents, un homme très grand était assis.

Je le regardai, fasciné, tandis quil se tournait pour consulter ses documents et tracer une marque sur la carte posée devant lui. Puis il se leva, sétira, et ayant jeté un regard vers la fenêtre, il sortit et descendit un escalier de bois en faisant un grand bruit. Il laissa la porte entrebâillée et la lampe brûlait toujours.

Je devinai quil était allé jeter un coup dœil sur ses prisonniers, et dans ce cas, la partie était perdue. Mais jétais poussé par un désir insensé de voir la carte quil étudiait. Cétait une de ces folles impulsions qui dominent entièrement la raison. Cette impulsion fut si vive que pour parvenir jusquà cette table, jétais prêt à arracher le châssis de la fenêtre. Ce ne fut pas nécessaire. Lespagnolette céda sans difficulté et la fenêtre souvrit toute grande. Après mêtre assuré que je nentendais pas de bruit dans lescalier, je me glissai dans la pièce et, saisissant la carte, je la fourrai dans ma poche avec le document. Puis jenlevai avec soin toutes traces de mon passage, je balayai la neige tombée sur le parquet, je tirai de nouveau le rideau et, ressortant sur le toit, je refermai la fenêtre. Aucun bruit nannonçait le retour de Stumm. Alors, je rattrapai mes compagnons, que je retrouvai en train de grelotter dans un petit pavillon à lextrémité du toit.

Il faut nous dépêcher, leur dis-je, car je viens de cambrioler le bureau du vieux Stumm. Entendez-vous, Hussin, mon garçon? Ils sont peut-être sur nos traces en ce moment, et je supplie le ciel que nous tombions bientôt sur un chemin plus facile.

Hussin comprit. Il nous mena rondement dun toit à lautre, car ils étaient tous à la même hauteur et nétaient séparés que par des parapets très bas. Nous ne vîmes pas âme qui vive. Il est vrai quon ne choisit pas une nuit dhiver pour se promener sur son toit! Jétais aux aguets, mattendant toujours à entendre du bruit derrière nous. Et en effet, cinq minutes plus tard, des clameurs éclatèrent. Une voix surtout retentissait au-dessus de toutes les autres: celle de Stumm. Jetant un coup dœil par-dessus mon épaule, japerçus une lueur de lanternes: Stumm avait constaté sa perte et découvert les traces du voleur.

Hussin jeta un regard en arrière et puis continua sa course à toute allure. Le vieux Blenkiron le suivait en haletant et en trébuchant. Les cris se firent tout à coup plus forts, comme si quelquun avait discerné des mouvements dans lobscurité faiblement éclairée par le scintillement des étoiles. Il était bien évident que nous serions vite rattrapés sils continuaient la poursuite, car sur un toit, Blenkiron était à peu près aussi agile quun hippopotame.

Enfin, nous arrivâmes au bord dun mur qui tombait à pic et pourvu dune sorte déchelle rejoignant un rebord étroit, lequel disparaissait à gauche dans un gouffre dobscurité.

Hussin me saisit le bras.

Suivez ce mur, me dit-il, et vous parviendrez à un toit qui franchit la rue. Traversez-le; vous vous trouverez en face dune mosquée. Tournez à droite. Le chemin est facile pendant une cinquantaine de mètres et bien abrité par les toits plus élevés. Pour lamour dAllah, restez à labri de cet avant-mur! Je vous rejoindrai dans ces parages.

Il nous fit suivre le rebord pendant quelques mètres et retourna ensuite sur ses pas. Il eut soin de recouvrir de neige nos empreintes. Puis il continua son chemin tout droit, faisant des pas courts et sautillants comme un oiseau. Je devinai son but. Il voulait attirer nos ennemis sur sa trace, et pour cela, il lui fallait multiplier ses empreintes et sen remettre à lespoir que les limiers de Stumm ne se rendraient pas compte quelles étaient toutes faites par un seul homme.

Il fallut toute ma présence desprit pour arriver à faire franchir ce rebord à Blenkiron. Il était à bout de forces et suait de terreur. En fait, il courait un des plus grands risques de sa vie, car nous navions pas de cordes et il ne tenait quà lui de se casser le cou. Je lentendis invoquer quelque déité inconnue du nom de Holy Mike, mais il sen tira vaillamment et nous nous trouvâmes enfin sur le toit qui franchissait la rue. Notre route fut alors plus facile, mais ce ne fut guère amusant de contourner la coupole de cette mosquée de malheur. Ayant enfin découvert le parapet, nous respirâmes plus à laise, car nous étions bien abrités du côté doù pouvait venir le danger. Je jetai un coup dœil en arrière et je vis un spectacle étrange de lautre côté de la rue, à environ 30 mètres de nous.

La poursuite se continuait sur les toits parallèles à celui sur lequel nous nous trouvions. Je vis le tremblotement des lanternes, qui décrivaient des courbes éperdues lorsque leurs porteurs glissaient sur la neige; et jentendis des cris qui ressemblaient aux aboiements de limiers suivant une piste. Stumm nétait pas parmi eux, sa taille lexcluait de ce genre daventure. Ils nous dépassèrent et continuèrent sur notre gauche, tantôt cachés derrière une cheminée, tantôt se détachant nettement contre le ciel. Les toits quils fouillaient étaient denviron 15 centimètres plus hauts que le nôtre, de sorte que de notre abri, il nous était facile de suivre leur parcours. Et nous nous trouverions dans une situation fort embarrassante si, comme ils paraissaient fort y songer, ils poursuivaient Hussin à travers tout Erzurum.

Mais, tout à coup, nous vîmes un autre spectacle. Les lanternes vacillaient à 300 ou 400 mètres de nous, lorsque la silhouette dun homme se dessina soudain sur les toits du côté opposé de la rue. Je crus tout dabord que cétait un de nos adversaires, et nous nous dissimulâmes tant bien que mal. Je reconnus alors lagilité mince de Hussin. Il avait dû rebrousser chemin, se tenant à la gauche des policiers et courant ainsi de gros risques dans les espaces découverts. Il nous faisait précisément face et nétait séparé de nous que par la largeur de la rue.

Faisant un pas en arrière, il se ramassa sur lui-même pour prendre élan et bondit par-dessus labîme. Il tomba comme un chat sur le parapet au-dessus de nous, et la force dimpulsion le fit culbuter sur nos têtes.

Nous sommes sauvés pour linstant, déclara-t-il, mais ils feront demi-tour dès quils sapercevront de ma disparition. Il faut nous hâter.

Nous passâmes la demi-heure qui suivit à parcourir un véritable dédale de tournants et de lacets, à glisser le long de murs recouverts dune couche de glace, à escalader dinnombrables cheminées.

Le brouhaha de la ville sétait tu et aucun bruit ne montait des rues noires; mais vers lest, le grondement du canon retentissait toujours. Nous arrivâmes enfin au toit dun hangar donnant sur une cour. Hussin poussa un cri étrange, comme le ululement du hibou, et quelque chose bougea à nos pieds.

Cétait une grande charrette recouverte dune bâche remplie de bottes de fourrage et tirée par quatre mulets. Au moment où nous sautions du toit sur le fumier gelé qui jonchait la cour, un homme sortit du hangar et se mit à parler à Hussin à voix basse. Aidé de Peter, je hissai Blenkiron dans la charrette et jy grimpai à ses côtés. Rien ne ma jamais semblé aussi délicieux que la tiède douceur de ce fourrage après les toits gelés que nous venions de traverser! Javais tout à fait oublié ma faim et je naspirais quau sommeil. La charrette sortit bientôt de la cour pour sengager lentement dans les rues sombres.

Alors, Blenkiron se mit à rire. Cétait un long roulement intérieur qui le secouait tellement quune botte de fourrage lui tomba sur la tête. Je crus tout dabord quil souffrait dune attaque de nerfs due à la détente soudaine de la tension que nous éprouvions depuis plus dune heure. Mais je me trompais. Son corps manquait dentraînement, mais ses nerfs étaient fort bien équilibrés. Il ne sagissait que dun accès dhonnête hilarité.

Dites donc, major! sécria-t-il enfin. Je ne nourris généralement pas dantipathie pour mes semblables, mais, je ne sais pourquoi, je ne portais pas le colonel Stumm dans mon cœur. Et pourtant, ce soir, je laime presque! Vous lui aviez déjà flanqué un rude coup en Allemagne, et maintenant, vous venez dannexer son dossier secret, qui doit être fort important, autrement, il naurait pas entrepris ce steeple-chase sur les toits. Je nai pas couru pareille aventure depuis au moins quarante ans, depuis le jour où jai fracturé le hangar à bois de Brown pour lui chiper sa sarigue{16} apprivoisée. Cest la première fois que je me suis vraiment amusé depuis le début de notre entreprise.

Et bercé par le rire de Blenkiron, jimitai lexemple de Peter et je mendormis.

Il faisait encore sombre quand je méveillai. La charrette sétait arrêtée dans une cour ombragée par de grands arbres. La couche de neige était plus épaisse ici et, à en juger par lair, nous avions quitté la ville et étions parvenus à une altitude plus élevée. De hauts édifices se dressaient dun côté, et de lautre, on apercevait la pente dune colline. Il ny avait pas de lumière; tout était plongé dans lobscurité la plus profonde, et cependant, je devinai près de moi dautres présences que celles de Hussin et du conducteur. On nous fit entrer rapidement dans une annexe où nous descendîmes quelques marches menant à une cave spacieuse. Blenkiron nétait quà moitié réveillé. Hussin alluma une lanterne et je vis que nous nous trouvions dans un ancien fruitier. Le sol était parsemé de gousses desséchées et une forte odeur de pommes imprégnait toute la pièce. On avait empilé de la paille dans les coins en guise de lits; une table de bois grossier et un divan de planches recouvert de peaux de moutons complétaient le mobilier.

Où sommes-nous? demandai-je à Hussin.

Dans la maison du maître! répondit-il. Vous y serez en sécurité, mais il ne faut pas bouger avant larrivée du maître.

La dame franque est-elle aussi ici? continuai-je.

Hussin hocha la tête en signe daffirmation et soccupa de vider une besace doù il sortit des raisins secs, de la viande froide et un pain. Nous tombâmes sur ces provisions comme des vautours, et Hussin disparut. Je remarquai quil prit soin de fermer la porte à clef derrière lui.

Dès que nous eûmes achevé cette légère collation, mes compagnons reprirent leur sommeil interrompu. Mais, à présent, jétais tout à fait réveillé, et jétais fort préoccupé par plusieurs problèmes. Je memparai de la lampe électrique de Blenkiron et métendis sur le divan pour y étudier la carte de Stumm. Dès le premier coup dœil, je me rendis compte que javais fait une véritable trouvaille. Cétait la carte détat-major des défenses dErzurum. On y distinguait les forts et les tranchées, et elle portait de nombreuses annotations inscrites de lécriture nette et minuscule de Stumm. Je sortis la grande carte que je pris dans la poche de Blenkiron et je me rendis compte de la situation du terrain. Je vis le fer à cheval du Deve Boyun que lartillerie russe harcelait vers lest. La carte de Stumm ressemblait absolument à ces cartes dartillerie dont nous nous servons en France, à léchelle dun dix-millième. De fines lignes rouges représentaient les tranchées, mais seules les tranchées turques étaient indiquées en détail, tandis que les tranchées russes nétaient tracées que fort grossièrement. Cétait en somme le plan secret de toute lenceinte dErzurum et ce serait dune valeur inestimable pour lennemi. Il nétait guère surprenant que cette perte eût rendu Stumm furieux.

Les lignes de Deve Boyun me parurent très puissamment fortifiées et je connaissais la valeur du soldat turc à labri de fortes défenses. Il me semblait que la Russie courait au-devant dun deuxième Plevna ou dun nouveau Gallipoli. Alors, je me mis à étudier les flancs. Vers le sud, la rangée des monts Palantuken se dressait munie de forts défendant les défilés où passaient les routes menant à Mus et au lac de Van. De ce côté également, les positions turques paraissaient assez solides. Je distinguai deux grands forts, Tafta et Kara Gubek, qui protégeaient la route dOltn au nord de la vallée de lEuphrate. Sur cette partie de la carte, Stumm avait fait de nombreuses annotations auxquelles jaccordais toute mon attention. Je me rappelai que Blenkiron mavait dit que les Russes avançaient sur un large front, car il était fort clair que Stumm se préoccupait du flanc de la forteresse.

Le point intéressant était Kara Gubek, situé sur une crête entre deux cimes qui sélevaient à pic. Tant que les Turcs tenaient cette position, aucun envahisseur ne pourrait descendre vers la vallée de lEuphrate. Stumm avait ajouté lannotation «pas fortifié» à côté de ces cimes, et à environ 3 kilomètres vers le sud, je remarquai une croix au crayon rouge et le nom «Prjévalsky». Je me dis que cétait sans doute le point extrême atteint par laile droite de lattaque russe.

Jexaminai ensuite le document duquel Stumm avait copié les annotations reportées sur la carte. Cétait une feuille dactylographiée, où étaient inscrites des notes relatives à divers points de la ligne de défense turque. Une de ces notes, intitulée Kara Gubek, était ainsi conçue:

«Nous navons pas le temps de fortifier les pics. Il est difficile mais non impossible pour lennemi dy monter des batteries. Cest le point véritablement dangereux, car si Prjévalsky enlève les pics, Kara Gubek et Tafta tomberont forcément, et lennemi menacera alors larrière-garde gauche de la position principale de Deve Boyun.»

Jétais assez bon soldat pour comprendre limmense importance de cette note. La défense dErzurum dépendait de Kara Gubek, qui nétait quun roseau brisé pour celui qui savait où se trouvait le point faible. Et pourtant, en examinant de nouveau la carte, je ne croyais pas quaucun chef pût voir de possibilités dans les pics voisins, même sil ne les croyait pas fortifiés. Ces renseignements nétaient connus que des états-majors turcs et allemands, mais si lon parvenait à transmettre ces renseignements au Grand-Duc, il lui serait facile de réduire Erzurum en une journée. Autrement, il continuerait à bombarder la crête de Deve Boyun pendant des semaines entières, et les Turcs recevraient les renforts des divisions de Gallipoli bien avant quil nemporte cette position. Le Grand-Duc se verrait alors contraint à une lutte inégale et sa chance aurait disparu.

Jarpentai la cave de long en large en proie à lagitation la plus fébrile. Jeus donné tout au monde pour posséder une TSF, un pigeon voyageur, un aéroplane ou un appareil quelconque qui pût franchir rapidement les 10 kilomètres qui me séparaient des lignes russes. Cétait exaspérant dêtre ainsi tombé par hasard sur des nouvelles aussi vitales et de ne pouvoir sen servir. Comment trois fugitifs cachés dans une cave, ayant déjà toute lAllemagne et toute la Turquie à leurs trousses, pouvaient-ils espérer envoyer à qui de droit ce message de vie ou de mort?

Je repris la carte et jexaminai les positions russes les plus proches. Elles y étaient soigneusement soulignées. Au nord, Prjévalsky; le plus gros de larmée se trouvait au-delà du Deve Boyun, tandis que les colonnes du sud montaient jusquaux défilés de Palantuken, mais sans les franchir. Je ne savais lesquelles de ces lignes étaient les plus proches de nous, car il fallait dabord me rendre compte du lieu où nous nous trouvions. Et tout en songeant à cela, jentrevis les rudiments dun plan désespéré dont laccomplissement dépendait de Peter, qui à ce moment même ronflait comme un chien exténué sur un lit de paille.

Hussin avait fermé la porte à clef; il me fallait donc attendre son retour pour me renseigner. Mais, tout à coup, je remarquai au plafond une trappe par laquelle on descendait sans doute les vivres conservés dans cette cave. Cette trappe était mal ajustée et ne paraissait point cadenassée. Je tirai donc la table au-dessous de la trappe que je pus soulever avec un petit effort. Jétais conscient de courir un risque immense, mais je ne men souciais guère, tant mon projet mintéressait. Après quelques difficultés, je parvins à soulever la trappe et, faisant un rétablissement, je me hissai à genoux, sur le rebord.

Je me trouvai dans le bâtiment auquel notre refuge servait de cave. Il y régnait un demi-jour. Il ny avait personne et je fouillai la pièce jusquà ce que jeusse trouvé ce que je cherchais: une échelle, qui menait à une espèce de grenier par où on accédait sur le toit. Là, il me fallut être fort prudent, car on pouvait me repérer des bâtiments voisins. Par une chance extraordinaire, une espèce de treillage pour espaliers traversait le toit, moffrant un abri. Alors, couché à plat ventre, je considérai fixement le vaste horizon.

Au nord, japerçus la ville à travers un brouillard de brumes matinales, et, au-delà, la plaine de lEuphrate et le débouché de la vallée où la rivière surgissait des collines. Plus haut, parmi les cimes neigeuses, se trouvaient Tafta et Kara Gubek. À lest, japercevais la crête de Deve Boyun, là où la brume se dissipait dans le soleil dhiver. Je remarquai les convois sur les routes y conduisant, et aussi le cercle des forts intérieurs; les canons sétaient tus un instant. Au sud se dressait le grand mur dune montagne blanche, que je pris pour le Palantuken. Je voyais les routes menant aux défilés et les fumées des camps à labri des hautes falaises.

Je savais ce que je voulais savoir. Nous nous trouvions dans les dépendances dune grande maison de campagne, à 3 ou 4 kilomètres de la ville: et le point le plus proche du front russe était parmi les assises du Palantuken.

Au moment où je redescendais, jentendis la plainte du muezzin qui fusait des minarets dErzurum, frêle et belle comme le cri dun oiseau sauvage.

Mes amis étaient éveillés lorsque je me laissai glisser par la trappe. Hussin alignait des aliments sur la table et considéra ma descente dun air de désapprobation inquiète.

Ça va bien, dis-je. Je ne recommencerai pas, car jai appris tout ce que je voulais savoir. Peter, mon vieux, tu vas bientôt affronter la plus belle aventure de ta vie.
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Tout occupé à déjeuner, Peter ne leva même pas la tête.

Je suis prêt, Dick, dit-il. Seulement, ne me demandez pas de devenir lami de Stumm. Ce type-là me fait froid au ventre.

Pour la première fois, il ne mappela pas Cornélius. Il ne nous convenait plus, ni aux uns ni aux autres, de jouer un rôle.

Il ne sagit pas de devenir son ami, dis-je, mais de le rouler, lui et toute sa clique!

Alors, jen suis, déclara-t-il joyeusement. Que faut-il faire?

Je déployai les cartes sur le divan. Pour toute lumière, nous navions que la torche électrique de Blenkiron, car Hussin avait soufflé la lanterne. Peter se rendit vite compte de quoi il sagissait, car il avait appris à bien connaître les cartes pendant son passage aux services des renseignements au cours de la guerre bœr. Je neus pas à insister pour lui faire comprendre limportance de la carte dont je métais emparé.

Voilà des nouvelles qui valent des millions de livres, déclara-t-il en fronçant les sourcils et se grattant délicatement le bout de loreille gauche, selon son habitude lorsquil était surpris.

Comment les faire parvenir à nos amis?

Peter réfléchit.

Il ny a quun moyen, il faut que quelquun les leur porte. Je me souviens que pendant que nous combattions les Matabele, il fut un jour nécessaire de nous assurer que le chef Makapan vivait toujours. Daucuns le prétendaient morts, dautres assuraient quil avait franchi la frontière portugaise. Moi, je soutenais quil était en vie. Aucun indigène nétait capable de nous renseigner et aucun messager ne pouvait pénétrer dans son kraal, tant il était bien gardé. Il fut donc nécessaire denvoyer un homme.

Peter leva la tête et se mit à rire.

Lhomme en question découvrit le chef Makapan. Il était tout ce quil y a de plus vivant et, en loccurrence, il se montra fort adroit à manier son fusil. Mais lhomme chassa le chef Makapan de son kraal et le livra à la police montée. Dick, vous rappelez-vous Jim Arcoll  le capitaine Arcoll? Eh bien, cette aventure le fit tant rire que se rouvrit une blessure mal cicatrisée quil portait à la tête et on dut aller chercher le médecin.

Vous étiez lhomme, Peter? dis-je.

Ja. Jétais lhomme. Il existe plus de façons de pénétrer dans les kraals quil en existe pour empêcher les gens dy entrer.

Voulez-vous courir laventure?

Certes, Dick. Je mankylose à ne rien faire et je men vais vieillir si je vis beaucoup plus longtemps sous un toit. Un homme ma parié 5 livres, sur le paquebot, que je ne réussirais jamais à passer une ligne de tranchées, et je vous avoue que jaurais relevé le pari sil y avait eu une ligne de tranchées à proximité. Je serai très heureux, Dick, dentreprendre ceci; seulement, je nose affirmer que je réussirai. Car je me trouve dans un pays inconnu et je puis être pressé. Et à la chasse la hâte ne vaut rien.

Je lui montrai lendroit, au milieu des éperons des monts Palantuken, dont laccès me semblait le plus facile. Peter avait une méthode bien particulière dagir. Il gratta un peu de terre et de plâtre dans un coin de la cave; il sassit ensuite et se mit à modeler un plan du pays sur un coin de la table, suivant les contours de la carte. Il sacquitta extraordinairement bien de ceci, car, comme tous les grands chasseurs, il était agile comme un tisserin. Il réfléchit longtemps et étudia la carte jusquà ce quil la sût par cœur. Puis il prit les lorgnettes dapproche qui faisaient partie du butin saisi dans lauto de Rasta et annonça quil allait suivre mon exemple et monter sur le toit. Ses jambes disparurent bientôt par la trappe, et Blenkiron et moi fûmes laissés à nos réflexions.

Peter dut faire quelques découvertes fort intéressantes, de son poste dobservation, car il y demeura la meilleure partie de la journée. Ce fut bien monotone pour nous, car nous navions pas de lumière. Blenkiron ne put même pas se consoler avec une réussite. Malgré ce contretemps, il était dexcellente humeur, car depuis notre départ de Constantinople, il navait plus souffert de sa dyspepsie, et il mannonça quil croyait vraiment venir à bout de son sacré duodénum. Quant à moi, jétais fort énervé; je ne concevais pas ce qui pouvait retenir ainsi Sandy. Jétais certain quon avait dû cacher notre présence à Hilda von Einem, puisquelle était amie de Stumm. Je me demandais combien de temps cette discrétion durerait. Nous étions maintenant dépourvus de toute protection. Rasta et les Turcs réclamaient nos têtes, de même que Stumm et les Allemands. Et dès que la von Einem se rendrait compte que nous nous jouions delle, elle se montrerait encore plus féroce que tous les autres. Notre seul espoir était Sandy, et il ne donnait pas signe de vie. Je commençais à craindre que de son côté aussi les choses nallassent mal.

Et pourtant, je nétais pas vraiment déprimé, mais plutôt impatient. Il me serait impossible de supporter une nouvelle attente comme celle de notre séjour à Constantinople. Les canons mentretenaient de bonne humeur; le bombardement chauffa toute la journée, et la pensée que nos alliés tiraient à moins de 10 kilomètres de nous me remplissait dun espoir dénué de tout fondement. Sils parvenaient à rompre les lignes turques, Hilda von Einem, son Prophète et tous nos ennemis seraient anéantis dans le déluge, et cette chance inespérée dépendait beaucoup de notre vieux Peter qui méditait sur les toits, tel un pigeon.

Hussin ne revint que très tard dans laprès-midi. Il ne parut pas remarquer labsence de Peter, mais alluma la lanterne quil posa sur la table. Il alla ensuite à la porte et attendit. Un pas léger retentit bientôt dans les escaliers et Hussin sécarta pour laisser passer quelquun. Puis il partit aussitôt et jentendis la clef tourner dans la serrure.

Sandy était devant nous. Mais cétait un Sandy inconnu. Nous nous levâmes précipitamment. Les peaux de bêtes et la calotte de fourrure avaient disparu; il portait maintenant une longue tunique de toile retenue à la taille par une large ceinture. Il était coiffé dun étrange turban vert, et lorsquil le repoussa en arrière, je vis quil était rasé de près. Il ressemblait à un acolyte  à un acolyte très las, car il ny avait plus de ressort dans sa marche, plus de vigueur dans son maintien. Il se laissa tomber sur le divan et serra sa tête dans ses deux mains. La lanterne révéla ses yeux hagards cernés de bistre.

Grand Dieu! Avez-vous été malade? mécriai-je.

Non, pas malade, répondit-il dune voix rauque; mon corps nest pas souffrant, mais je vis en enfer depuis quelques jours.

Blenkiron hocha la tête dun air de sympathie. Cétait bien ainsi quil eût décrit la fréquentation de Mmevon Einem.

Je me dirigeai vers Sandy et lui saisis les poignets.

Regardez-moi droit dans les yeux, ordonnai-je.

Ses yeux avaient le regard fixe et aveugle dun somnambule.

Ciel, mais vous avez été drogué, mon ami! mécriai-je.

Drogué! répondit-il avec un air las. Oui, jai été drogué, en effet, mais pas par des narcotiques. On na pas mélangé de potions à mes aliments. Mais on ne peut traverser lenfer sans se brûler les yeux.

Je ne lui lâchai pas les poignets.

Racontez-nous tout, mon vieux, mais prenez votre temps. Voyons, nous sommes auprès de vous, Blenkiron et moi, et Peter est à deux pas, sur le toit.

Cela me fait du bien dentendre votre voix, Dick, dit-il. Cela me rappelle des choses propres, honnêtes.

Que vous retrouverez, nen doutez pas. Nous sommes à la dernière étape. Encore un effort et notre tâche est finie. Voyons, dites-moi votre souci. Sagit-il de cette femme?

Il frissonna.

Ça, une femme! sécria-t-il. Est-ce quune femme samuse à traîner un homme dans la boue? Elle est démoniaque. Oh! elle nest pas folle. Elle est aussi saine desprit que vous et aussi calme que Blenkiron. Toute sa vie nest quun jeu déchecs infernal, mais elle se sert dâmes en guise de pions. Elle est mauvaise, mauvaise…

Et de nouveau, il se serra la tête dans les mains.

Blenkiron apporta un peu de bon sens dans cette atmosphère surchauffée. Sa voix lente et traînante était le meilleur antidote contre une attaque de nerfs.

Voyons, mon garçon, dit-il, je partage vos sentiments en ce qui concerne cette personne. Mais nous ne sommes pas chargés danalyser son caractère. Son créateur se chargera bien de cela un jour ou lautre. Il nous faut essayer de décider comment nous pouvons la combattre. Pour cela, il faut nous raconter exactement ce qui sest passé depuis que nous nous sommes séparés.

Sandy se ressaisit avec un grand effort.

Manteau-Vert mourut le soir où je vous ai vus. Sur lordre de Mmevon Einem, nous lenterrâmes secrètement dans le jardin de la villa. Puis il se produisit quelques ennuis au sujet de son successeur. Les quatre ministres refusèrent de participer à aucune malhonnêteté. Cétaient de braves gens qui déclarèrent que leur tâche était délever une tombe à leur maître et dy prier pendant le reste de leur vie. Ils furent aussi inébranlables quune montagne de granit, et elle le savait. Alors, ils moururent à leur tour.

Assassinés? mécriai-je.

Assassinés… tous les quatre, le même matin. Je ne sais comment, mais jaidai à les enterrer. Oh! elle chargeait des Allemands et des Kurdes de ces vilaines besognes, mais leurs mains étaient propres comparées aux siennes. Plaignez-moi, Dick, car jai vu lhonnêteté et la vertu jetées au charnier, et jai favorisé cela dans une certaine mesure. Oh! cela me hantera jusquà ma mort!

Je ne mattardai pas à le consoler, car jétais tout absorbé par ces nouvelles.

Alors, si le Prophète est mort, toute cette fumisterie est terminée! mécriai-je.

Le Prophète vit toujours. Elle lui a trouvé un successeur.

Il se dressa dans sa tunique de toile.

Pourquoi suis-je vêtu ainsi? Parce que je suis Manteau-Vert. Pour tout lIslam, je suis le Kaâba-Y-Hurriyeh. Dici trois jours, je me révélerai à mes fidèles et je porterai sur ma poitrine léphode vert du prophète.

Il eut un ricanement nerveux.

Seulement, voyez-vous, je me couperai la gorge auparavant.

Patience, dit Blenkiron doucement, nous trouverons une meilleure solution.

Il ny a pas dautre solution que la mort. Nous sommes tous fichus. Hussin est bien parvenu à vous arracher des griffes de Stumm, mais vous êtes en danger à tout moment. Vous avez au plus trois jours devant vous, et puis, vous aussi, vous serez morts.

Je ne trouvais pas de mot pour répondre, tant ce changement dans le téméraire Sandy me surprenait.

Elle a fait de moi son complice, reprit-il. Jaurais dû la tuer sur la tombe de ces hommes innocents… Au lieu de cela, jai accédé à tous ses désirs et jai participé à son jeu. Elle est très candide, vous savez. Elle ne se soucie pas plus dEnver que de la foi de lIslam. Elle sen moque, mais ses rêves la consument, comme la dévotion consume un saint. Elle me les a racontés. Cest affreux à dire, mais je crois quelle sest prise dune sorte damitié pour moi. Nous allons réclamer lOrient, et je chevaucherai à ses côtés lorsquelle fera son entrée à Jérusalem, sur son cheval blanc. Et, par instants, je prends Dieu à témoin que ce nest que par éclairs que sa folie ma gagné.

Sandy parut se ratatiner et sa voix se fit aiguë et farouche. Blenkiron ny tint plus. Il se mit à blasphémer comme jamais cela navait dû lui arriver.

Que je sois damné si jécoute davantage vos sacrées histoires! déclara-t-il. Cest indélicat. Voyons, major, dépêchez-vous de faire entendre raison à votre ami.

Je commençai à comprendre ce qui sétait passé. Sandy était un homme de génie, mais il possédait précisément les défauts de ces âmes vibrantes et imaginatives. Il courait volontiers des risques plus que mortels, et aucune terreur ordinaire ne leffrayait. Mais si sa vraie conscience était tout à coup affectée de strabisme et sil se trouvait dans une situation qui, à ses yeux, compromettait son honneur, il pouvait très bien devenir fou à lier. La von Einem navait éveillé que de la haine chez Blenkiron et chez moi. Mais elle savait se jouer de limagination de Sandy et provoquer en lui, pour un instant seulement et comme à regret, un écho. Après quoi, il éprouvait un remords amer et morbide, suivi dun désespoir intense.

Je ny allai pas par quatre chemins.

Sandy, mon vieux, mécriai-je, vous devriez remercier le ciel de retrouver vos amis qui vous empêcheront de faire limbécile. Vous mavez sauvé la vie à Loos, et je men vais vous tirer daffaire à mon tour. Cest moi, le chef, et malgré vos sacrés airs de prophète, il vous faudra bien mobéir. Vous nallez pas vous révéler à vos fidèles, et vous allez encore moins vous couper la gorge. Manteau-Vert vengera lassassinat de ses ministres et fera regretter à cette folle le jour où elle est née. Nous allons nous défiler, et dici une semaine, nous prendrons le thé avec le Grand-Duc Nicolas.

Je ne bluffais pas. Tout en cherchant encore les voies et moyens, jéprouvais une confiance aveugle dans notre réussite. Comme je parlais, deux jambes glissèrent dans lentrebâillement de la trappe, et Peter apparut. Il était très poussiéreux et clignotait des yeux.

Je lui pris les cartes des mains et les étendit sur la table.

Dabord, monsieur, dis-je à Sandy, il faut que vous sachiez que nous avons eu une chance étonnante. Grâce à notre petite promenade sur les toits dErzurum, la nuit dernière, jai pu pénétrer, par une grâce toute providentielle, dans la chambre de Stumm, et je lui ai chipé sa carte détat-major… Tenez, regardez! Voyez-vous ces annotations? Cest là le point faible de la défense. Une fois que les Russes auront pris le fort de Kara Gubek, ils contourneront la position principale des Turcs. Et ils peuvent très bien prendre ce fort. Stumm le sait. Les deux collines avoisinantes ne sont pas défendues. Sur le papier, cela paraît la plus folle des entreprises, mais Stumm sait quelle est au fond très possible. Seulement, voilà: les Russes le devineront-ils? Tout est là. Moi, je soutiens quils ne devineront rien du tout, à moins quon ne les prévienne. Il faut donc, coûte que coûte, que nous leur fassions parvenir ces renseignements.

Lintérêt de Sandy parut séveiller un peu; il étudia la carte et se mit à mesurer les distances.

Peter va tenter le coup. Il croit quil a des chances de traverser les lignes. Sil réussit, sil parvient à remettre cette carte à létat-major du Grand-Duc, alors, Stumm est flambé. Dici trois jours, les Cosaques galoperont dans Erzurum.

Quelles sont les chances? demanda Sandy.

Je regardai Peter.

Nous sommes endurcis et pouvons envisager la vérité. Eh bien! à mon avis, les chances de succès sont de cinq contre une.

De deux contre une, rectifia Peter modestement. Pas plus, mon vieux Dick. Je ne vous trouve pas juste envers moi!

Je regardai sa silhouette mince et musclée et son visage doux mais résolu. Et je changeai davis.

Que je sois pendu si je pense quil ait aucune chance contre lui, mécriai-je. Pour tout autre, ce serait un miracle, mais puisquil sagit de Peter, je crois que les chances sont égales.

Deux contre une, insista Peter. Si elles étaient égales, laventure ne me tenterait pas.

Laissez-moi y aller! sécria Sandy. Je parle le turc et puis passer pour un indigène. Jai mille fois plus de chances que Peter. Pour lamour de Dieu, Dick, laissez-moi aller!

Pas vous. Vous êtes utile ici. Si vous disparaissez, tout sécroule trop tôt et nous serons tous trois pendus haut et court avant laube. Non, mon fils. Vous allez vous échapper, mais Blenkiron et moi vous accompagnerons. Il nous faut faire sauter toute cette comédie de Manteau-Vert si haut que les morceaux nen retombent jamais à terre. Dites-moi dabord sur combien de Compagnons vous pouvez compter?

Sur tous les six. Ils sont fort inquiets de ce qui sest déjà passé. La von Einem ma obligé à les interroger en sa présence. Ils sont tout disposés à maccepter comme successeur de Manteau-Vert, seulement, ils ont des soupçons sur ce qui sest passé à la villa, et ils naiment guère cette femme. Ils me suivraient à travers lenfer si je le leur demandais, mais ils préféreraient de beaucoup que je fusse seul dans cette affaire.

Alors, ça va bien, mécriai-je. Cest le seul point au sujet duquel jéprouvais quelques inquiétudes. Maintenant, regardez cette carte. Il sen faut de beaucoup quErzurum soit investi. Les Russes lencerclent en une large demi-lune. Cela signifie que tout louest, le sud-ouest et le nord-ouest sont ouverts, et quaucune tranchée ne les protège. Il y a, au nord et au sud, des collines qui sont faciles à contourner, et une fois que nous y serons parvenus, rien ne nous séparera plus de nos amis… Voici la route à suivre. Je lindiquai sur la carte. Si nous parvenons à décrire ce grand circuit vers louest et à franchir ce défilé sans être observés, nous tomberons forcément le lendemain sur une colonne russe. Létape sera dure, mais nous en avons déjà franchi daussi mauvaises. Cependant, il nous faut absolument des chevaux. Ne pouvons-nous pas, aidés de vos six chenapans, déguerpir dans lobscurité sur les meilleures montures de cette ville? Si cest possible, nous gagnons la partie.

Sandy sassit et réfléchit profondément. Dieu merci, il se préoccupait maintenant dagir, et non danalyser sa propre conscience.

Il faut que ce le soit, dit-il, mais ce ne sera guère facile. Hussin est un fameux débrouillard, mais vous savez bien, Dick, quil est difficile de trouver des chevaux sur la ligne de feu. Demain, il me faut observer je ne sais quelle espèce de jeûne et après-demain, cette femme va me seriner mon rôle. Il nous faudra donner du temps à Hussin. Plût à Dieu que nous puissions tenter laventure ce soir même!

Il demeura silencieux pour quelques instants, et ajouta ensuite:

Je crois que la troisième nuit, la nuit de la Révélation, sera le moment le plus propice pour tenter lévasion. La von Einem sera bien obligée de me laisser seul cette nuit-là.

Ça va, dis-je. Ce ne sera pas amusant dattendre trois jours dans ce sépulcre. Mais il faut garder notre sang-froid et ne pas risquer de tout compromettre par une trop grande hâte. Dailleurs, si Peter réussit, les Turcs seront fort occupés après-demain.

La clef grinça dans la serrure, et Hussin entra furtivement comme une ombre. Cétait le signal du départ de Sandy.

Vous mavez donné un renouveau de vie, dit-il. Maintenant, jai un plan, et je saurai tenir bon.

Se dirigeant vers Peter, il lui saisit la main.

Bonne chance, dit-il. Vous êtes lhomme le plus brave que jaie jamais rencontré, et pourtant, jen ai vu beaucoup.

Puis il se détourna brusquement et sortit, suivi par lexhortation de Blenkiron:

Occupez-vous des quadrupèdes!



Nous nous mîmes à équiper Peter pour sa croisade, opération fort simple, car nous ne disposions pas de nombreux accessoires. Son costume, avec son épais pardessus au col de fourrure, ressemblait à celui de lofficier turc ordinaire. Mais Peter navait aucune intention de passer pour un Turc, ni même de donner à quiconque loccasion de le voir. Il se préoccupa plutôt de sadapter au paysage. Il enleva donc le pardessus, et endossa mon jersey gris par-dessus sa veste, puis il se coiffa dun passe-montagne en laine de la même couleur. Il navait que faire de la carte, car il connaissait déjà la route par cœur; il noubliait jamais ce qui était une fois gravé dans sa mémoire. Je lui remis le plan et le document de Stumm, il les cacha dans sa chemise. Je compris que la grande difficulté serait de parvenir jusquaux Russes sans être fusillé, en admettant quil réussît à franchir les tranchées turques. Son seul espoir était de tomber sur quelquun connaissant quelques mots danglais ou dallemand.

Il monta deux fois jusquau toit et redescendit dexcellente humeur, car le temps avait lair de se brouiller.

Hussin apporta notre souper, et Peter fit un petit paquet de provisions. Blenkiron et moi portions chacun un flacon de cognac; je lui donnai donc le mien.

Il nous tendit ensuite la main fort simplement, comme un enfant très sage qui va se coucher. Blenkiron ne put retenir ses larmes. Il annonça que si nous nous tirions tous de cette impasse, il sefforcerait de dénicher pour Peter la meilleure situation que largent pût procurer. Mais je ne crois pas que Peter le comprît, car dans son regard, on lisait cette préoccupation lointaine du chasseur qui flaire le gibier. Il ne songeait quà son entreprise.

Deux jambes et une paire de godillots fort usagés disparurent par la trappe, et je me sentis tout à coup absolument seul et dune tristesse désespérée.

Lartillerie sétait remise à tonner vers lest, et dans les intervalles des éclatements, je perçus le sifflement dun orage tout proche.
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Peter Pienaar sen va-t-en guerre



Voici lhistoire des aventures de Peter daprès le récit quil nous fit plus tard, alors que nous attendions notre bateau, assis autour dun poêle dans un hôtel de Bergen.



Il grimpa sur le toit et se laissa ensuite glisser le long des briques inégales des murs extérieurs. La maisonnette où nous étions logés donnait sur une route et se trouvait en dehors de la véritable enceinte de la propriété! En temps ordinaire, je ne doute pas quil y eût des sentinelles, mais Sandy et Hussin étaient probablement parvenus à les éloigner. Toujours est-il que Peter naperçut personne. Il se lança à travers les champs couverts de neige, comprenant fort bien quil lui fallait accomplir sa mission durant les douze heures dobscurité qui le séparaient du matin. Le front immédiat dune bataille est vraiment un peu trop fréquenté pour quon puisse sy dissimuler pendant la journée, surtout lorsquune couche épaisse de neige rend tout plus visible. Or, Peter refusait de se hâter dans pareille entreprise; comme tous les Bœrs, il prisait la lenteur et la sécurité, bien quil pût se dépêcher tout comme un autre quand les circonstances lexigeaient. Tout en avançant à travers champs, il récapitula les facteurs qui lui étaient favorables; il nen trouva quun seul: le mauvais temps. Un vent très fort soufflait par rafales, poussant de légers nuages de neige. Il ne gelait plus, et la neige était molle comme du beurre. Peter se dit que cétait mieux ainsi, car une nuit froide et claire eût été désastreuse pour son entreprise.

Sa première étape le mena à travers des terres labourées, toutes sillonnées de petits arroyos; de temps à autre, il passait devant une maison et un bosquet darbres fruitiers, sans rencontrer personne. Les routes étaient encombrées, mais Peter navait que faire des routes. Je puis me limaginer avançant à grandes enjambées, le dos courbé, sarrêtant de temps à autre pour flairer et pour écouter, à tout instant sur le qui-vive. Il lui arrivait de franchir le terrain comme une antilope.

Il parvint bientôt à une grande route tout obstruée de convois. Cétait la voie menant dErzurum au défilé de Palantuken. Il attendit une occasion favorable et la franchit. Le terrain devint ensuite plus accidenté, couvert de rochers et dépines qui lui offraient de magnifiques abris grâce auxquels il put avancer rapidement, sans inquiétude. Mais il fut tout à coup arrêté par une rivière, dont la carte lui avait bien signalé la présence, mais quil ne croyait pas être aussi importante.

Cétait un torrent gonflé par la fonte des neiges et les pluies des collines, et qui atteignait une cinquantaine de mètres de largeur. Peter se dit quil pourrait bien le traverser à la nage, mais lidée de se mouiller ne lui souriait pas.

Un homme mouillé fait trop de bruit, dit-il.

Et puis peut-être ne pourrait-il lutter contre le courant. Il se décida donc à remonter la rivière à la recherche dun pont.

Il en découvrit un dix minutes plus tard. Cétait un pont tout neuf, construit sur des tréteaux, et suffisamment large pour permettre aux camions de passer. Le pont devait être gardé, car il perçut les pas réguliers dune sentinelle, et comme il escaladait les rives, il remarqua deux longues huttes de bois, qui servaient évidemment à un corps de garde. Ces huttes se trouvaient sur la rive la plus proche du torrent, à environ 12 mètres du pont. Des lumières et un bruit de voix filtraient par la porte ouverte. Peter avait louïe aussi fine quun animal sauvage, et il lui fut facile de distinguer, parmi le brouhaha confus, quon parlait allemand.

Tandis quil était étendu à terre à écouter, quelquun traversa le pont. Cétait sans doute un officier, car la sentinelle se mit au garde à vous. Lofficier sengouffra dans une des huttes. Peter était tombé sur le cantonnement et latelier de réparation dune escouade de sapeurs boches.

Un peu dépité, il allait rebrousser chemin et essayer de trouver un bon endroit où traverser la rivière à la nage, lorsquil se rappela que lofficier qui venait de le dépasser portait des vêtements à peu près semblables aux siens: sweater de laine grise et passe-montagne gris, car un officier allemand lui-même renonce à toute coquetterie par une nuit dhiver, au cœur de lAnatolie. Alors, Peter eut lidée de traverser hardiment le pont, et de se fier à ce que la sentinelle ne remarquât pas la différence.

Se faufilant autour dun angle de la hutte, il descendit la route. La sentinelle se trouvait fort heureusement à lextrémité du pont la plus éloignée de Peter, car ainsi, en mettant les choses au pire, il lui serait facile de létrangler sans être entendu par les occupants de la hutte. Imitant de son mieux la raideur allemande, Peter le dépassa la tête baissée, comme sil cherchait à se protéger du vent.

Lhomme fit le salut militaire. Il fit mieux encore, car il essaya de lier conversation. Lofficier était sans doute de disposition amène.

La mauvaise nuit, capitaine! dit la sentinelle en allemand. Les camions sont en retard. Dieu fasse quune marmite nait pas éclaté sur le convoi de Michael! Ils commencent à en lancer de grosses.

Peter grogna bonsoir en allemand et le dépassa. Il allait quitter la route quand il entendit de grandes clameurs derrière lui.

Le véritable officier était sans doute ressorti sur ses talons, et les doutes de la sentinelle étaient éveillés. Un coup de sifflet retentit soudain et, tournant la tête, Peter aperçut des lanternes qui sagitaient dans la rafale. Les hommes du poste partaient à la recherche du double du capitaine.

Peter demeura un instant immobile et remarqua que les lanternes se dirigeaient vers le sud de la route. Il était sur le point de sélancer vers le nord, lorsquil se rendit brusquement compte dune difficulté. De ce côté, un talus assez haut descendait jusquà un fossé et le remblai opposé bornait le torrent, dont il apercevait le terne ondoiement dans le vent.

Il serait vite pris sil restait sur la route. Le fossé nétait sans doute pas une bonne cachette, car il aperçut une lanterne qui le remontait. Néanmoins, Peter sy laissa glisser, résolu à se coller sous le côté le plus escarpé et le plus éloigné. Il serait invisible de la route et il nétait guère probable que le soldat examinant le fossé songeât à explorer les côtés opposés. Peter tenait pour maxime que la meilleure cachette est toujours la moins bonne, cest-à-dire la moins présente à lesprit de ceux qui vous cherchent.

Il attendit que les lumières se fussent rapprochées. Alors, il saisit de sa main gauche le rebord du fossé, là où quelques pierres lui donnaient prise, et enfonçant les pieds dans le sol humide, il saccrocha comme un lépas. Il fallait une certaine force pour demeurer longtemps dans cette position, mais les muscles de Peter étaient à toute épreuve.

Le soldat occupé à fouiller le fossé se lassa vite de sa tâche, car la tranchée était très humide. Il rejoignit ses camarades sur la route. Ils arrivaient en courant, éclairant la tranchée de leurs lanternes et explorant tout le pays avoisinant.

Un bruit de roues et de chevaux retentit dans la direction opposée. Michael approchait avec les camions retardés. Ils arrivèrent au galop, menés à toute allure, et un instant, Peter crut quils allaient verser dans le fossé à lendroit précis où il se cachait. Les roues rasèrent presque ses doigts. Quelquun lança un ordre et le convoi fit halte à 1 mètre ou 2 plus loin. Les autres soldats sapprochèrent et se consultèrent.

Michael jura quil navait rencontré personne sur la route.

Cet imbécile dHannus a vu un revenant, déclara lofficier avec humeur. Il fait trop froid pour samuser à de pareils enfantillages.

Hannus répéta son histoire, presque en larmes.

Lhomme ma parlé en bon allemand, affirma-t-il.

Eh bien! quil soit esprit ou non, il est en bonnes mains sur cette route, répliqua lofficier. Ciel! Voilà une grosse marmite.

Il sarrêta et regarda un éclatement, car à lest, le bombardement redoublait dintensité.

Ils discutèrent le tir pendant quelques instants et séloignèrent enfin. Peter leur accorda deux minutes davance; il regrimpa ensuite sur la route et partit au trot. La nuit obscure, le bruit du bombardement et du vent favorisaient sa fuite.

Il quitta la route à la première occasion, et fila par-dessus le sol accidenté qui montait en pente vers un des éperons du mont Palantuken, dont le flanc le plus éloigné était garni de tranchées turques. La nuit avait débuté par une obscurité telle quon ne distinguait même pas la fumée des éclatements qui sont pourtant souvent visibles la nuit. Mais des étoiles apparurent çà et là à mesure que le vent chassait les nuages de neige. Peter possédait une boussole, mais il ne sen servit pas, car il savait instinctivement sorienter, possédant ce sens spécial inné chez les sauvages et que les Blancs nacquièrent quavec une longue expérience. Je crois quil flairait le nord. Il avait à peu près décidé quil allait essayer de franchir les lignes à lendroit où les Russes étaient particulièrement rapprochés. Mais en avançant, il se dit quil serait plus facile de passer là où le bombardement était le plus intense. Cette idée ne lui souriait guère, mais elle lui paraissait inspirée par le plus pur bon sens.

Tout à coup, laspect bizarre du sol lintrigua, et comme il navait jamais vu dartillerie lourde de sa vie, il lui fallut quelques instants pour la reconnaître. Soudain, une des grosses pièces tira à ses côtés avec un rugissement pareil à celui du jugement dernier. Cétaient des howitzers autrichiens qui firent à Peter leffet de véritables monstres. Pour la première fois aussi, il vit un grand trou dobus tout récent, car les canons russes sefforçaient de repérer la batterie turque. Peter était si intéressé par tout ce quil voyait quil fourra son nez là où il naurait pas dû être, et tomba en plein dans la fosse dune batterie.

Les artilleurs se ressemblent dans le monde entier: ce sont des êtres timorés qui se cachent dans des trous où ils hivernent, et qui ont horreur dêtre découverts.

Wer da? cria une voix rude, et une lourde main lempoigna au cou.

Peter tenait sa petite histoire toute prête. Il faisait partie du convoi de camions de Michael, on lavait laissé en arrière. Ne pourrait-on lui indiquer le chemin du camp des sapeurs? Il fut très humble, presque obséquieux.

Cest un de ces cochons de Prussiens qui gardent le pont de Marta, dit un des artilleurs. Bottez-lui le derrière pour lui donner un peu de bon sens. Allons, mon petit, prends ta droite, tu trouveras une route. Mais noublie pas douvrir lœil quand tu y seras parvenu, car les Russkos y tapent ferme.

Peter les remercia et partit vers la droite. Puis il ouvrit lœil et, sassurant quil sétait éloigné des howitzers, il poussa un soupir de soulagement. Il se trouvait maintenant sur les pentes de la colline. Ce genre de pays lui était familier, et il défiait Turcs ou Boches de le repérer parmi la brousse et les rochers. Il avançait sans encombre, quand tout à coup un bruit formidable éclata à ses oreilles, lui faisant leffet dêtre le fracas du destin.

Lartillerie de campagne sétait mise de la partie, et quand on ne sy attend pas, le bruit dune pièce de campagne toute proche nest pas recommandée pour les nerfs. Peter se crut touché, et il demeura étendu pendant quelques instants à réfléchir. Puis il comprit de quoi il sagissait, et il savança en rampant avec précaution.

Il aperçut bientôt sa première marmite russe qui éclata à environ 6 mètres de lui, sur la droite, creusant un grand trou dans la neige et projetant en lair une masse de terre, de neige et de pierres brisées. Peter cracha la terre et prit une expression extrêmement grave. Il faut vous rappeler que cétait la première fois quil voyait les effets de projectiles de gros calibre, et il se trouvait, sans être prévenu, au beau milieu dun bombardement dune intensité particulière. Il mavoua avoir eu froid au ventre et envie de senfuir, sil avait su où senfuir. Mais il poursuivit néanmoins sa route vers la crête des montagnes au-dessus desquelles un grand flamboiement sélargissait comme un lever de soleil. Il trébucha une fois contre un fil de fer, quil prit pour un piège quelconque, après quoi, il avança avec prudence. Glissant son visage entre deux rochers, il contempla bientôt le champ de bataille véritable.

Il maffirma que la bataille ressemblait absolument à la description de lenfer quun missionnaire lui avait faite un jour. Les tranchées turques se trouvaient à 50 mètres environ au bas de la pente. Elles se détachaient très noires sur la neige; de temps à autre, une silhouette sombre y apparaissait comme un démon pour disparaître aussitôt. Les Turcs sattendaient évidemment à une attaque dinfanterie, car ils envoyaient à tout moment des fusées éclairantes. Les Russes tapaient sur la ligne et arrosaient tout le pays de grands explosifs. Le paysage apparaissait par instants éclairé comme en plein jour, étouffé par un tourbillon de fumée, de neige et de débris; linstant suivant, une obscurité lugubre lengloutissait de nouveau, lorsque le tonnerre des canons parlait de la bataille.

Peter se sentit très malade. Il navait pas cru quil pût y avoir autant de bruit dans le monde, et cela lui crevait le tympan. Or, pour un homme chez qui le courage est habituel, la vraie peur est une chose affreuse. Elle annihile toute sa virilité. Peter demeura étendu sur la crête à regarder les éclatements des marmites, persuadé quà tout moment, il ne serait plus quun débris fracassé. Il essaya de se raisonner, se traitant de tous les noms possibles, mais conscient que rien ne ferait fondre le morceau de glace quil semblait avoir sur le cœur.

À la fin, il ne put supporter ce supplice davantage. Il se leva et prit ses jambes à son cou. Mais il senfuit en avant!

Ce fut la plus folle des randonnées. Il franchit à toute allure le sol qui était copieusement arrosé de projectiles, dont aucun ne latteignit, grâce au ciel. Il fit deffrayantes chutes dans les trous dobus, mais il parvint à franchir une cinquantaine de mètres, en partie debout et en partie à quatre pattes, et culbuta enfin dans une tranchée turque où il tomba en plein sur un cadavre. Le contact de ce cadavre le ramena à son bon sens. Après le pandémonium fantastique quil venait de traverser, la pensée que des hommes pussent mourir lui parut réconfortante. Linstant daprès, une marmite arracha le parapet de la tranchée, à quelques mètres sur sa gauche, et il fut à moitié enterré par léboulement.

Il se dégagea, portant dassez graves coupures à la tête. Il avait retrouvé tout son sang-froid et réfléchissait au prochain pas quil allait faire. À la lumière des fusées éclairantes, il se vit entouré dhommes aux visages sombres et taciturnes. Ils défendaient les parapets et attendaient, lair concentré, autre chose que le bombardement. Ils ne firent aucune attention à lui, car sans doute les unités des tranchées étaient embrouillées, et personne ne soccupe de son voisin sous un bombardement aussi violent. Il fut donc libre de bouger à sa guise. Le sol de la tranchée était jonché de cartouchières vides et il y avait pas mal de cadavres.

Comme je lai déjà dit, la dernière marmite avait démoli le parapet. Profitant du premier moment dobscurité, Peter se faufila à travers la brèche et sengagea parmi des monticules couverts de neige. Il ne redoutait pas plus les obus quil ne craignait un orage sur le veldt. Mais il se demandait comment diable il parviendrait jusquaux Russes. Il avait laissé les Turcs derrière lui; mais il faisait maintenant face à un plus grand danger.

Tout à coup, lartillerie cessa de donner. Le silence fut si brusque que Peter simagina être devenu sourd; il comprit avec peine le soulagement intense quil en ressentait. Le vent était tombé ou bien il se trouvait abrité par la colline. Il vit de nombreux morts, ce qui létonnait, car cétaient des morts récemment tués. Les Turcs avaient-ils attaqué et avaient-ils été repoussés? Lorsquil eut franchi environ 30 mètres, il sarrêta pour se rendre compte de lendroit où il se trouvait. À droite, il vit les ruines dun grand édifice incendié par les obus, et autour duquel il distingua des bois et des murs délabrés. À gauche, une deuxième colline sétendait vers lest, il se trouvait dans une sorte de vallée entre les deux éperons. Devant lui sélevait un petit bâtiment en ruines dont les poutres démolies laissaient voir le ciel, car une vague lueur se dégageait encore de la ruine fumant sur sa gauche. Il se demanda si la ligne de feu russe se trouvait dans cette direction.

Alors, il entendit des voix étouffées à environ un mètre de lui; elles paraissaient venir de sous terre. Il comprit sur-le-champ ce que cela signifiait. Il se trouvait dans un boyau de communication. Bien que peu au courant de la guerre moderne, Peter en savait pourtant assez pour tirer des déductions exactes. Il navait traversé que les tranchées de renfort turques, et il lui restait encore à franchir la ligne de feu.

Il ne désespéra pas, car la réaction qui avait suivi sa panique lavait rendu doublement courageux. Il avança en rampant, quelques centimètres à la fois, évitant tout risque, et il se trouva bientôt devant le remblai dune tranchée. Il demeura immobile, réfléchissant au meilleur parti à prendre.

Le bombardement avait cessé. Il régnait cette espèce de paix bizarre qui tombe parfois sur deux armées séparées seulement par quelques centaines de mètres. Peter me dit quil nentendait rien que le soupir lointain du vent. Il ne distingua aucun mouvement dans la tranchée en face de lui, qui traversait le bâtiment en ruines. La lueur de lincendie séteignait et il pouvait tout juste distinguer le remblai de terre devant lui. Tout à coup, la faim le tenailla; il sortit ses provisions et but un coup de cognac. Puis, réconforté, il se sentit de nouveau maître de son destin. Mais il ne savait quel parti prendre. Il lui fallait sassurer de ce qui se trouvait de lautre côté du remblai.

Tout à coup, il entendit un bruit bizarre, si faible quil ne crut pas tout dabord à lévidence de ses sens. Puis le vent sabaissant, il lentendit plus distinctement. On eût dit très exactement le bruit dun bâton qui frappait contre un vieux morceau de métal creux, musical, et dune étrange résonance.

Il en conclut que le vent envoyait taper une branche darbre contre quelque vieille chaudière dans la ruine. Seulement, il ny avait pas, dans ce creux fort abrité, assez de vent pour admettre cette hypothèse. Il écouta et il entendit de nouveau le bruit. Cétait sans doute une cloche tombée à terre, car la ruine avait été une chapelle. Il se souvint avoir remarqué sur la carte lemplacement dun grand monastère arménien, et il en conclut quil sagissait de la ruine à sa droite.

La pensée dune chapelle et dune cloche lui fit prévoir quelque intermédiaire humain. Et tout à coup, cette impression se confirma en son esprit. Une branche darbre et le vent peuvent sans doute jouer des tours étranges, mais ils ne produisent tout de même pas les signes du code Morse. Ce fut alors que ses travaux accomplis pour le compte du Service de renseignements britannique pendant la guerre bœr lui furent utiles. Il connaissait le code Morse et savait le lire. Il narrivait pourtant pas à déchiffrer ces signes musicaux. Il sagissait peut-être dun code spécial ou bien sexprimait-on dans un langage inconnu?

Peter demeura étendu et réfléchit avec calme. Il y avait près de lui un homme, un soldat turc, qui était évidemment à la solde de lennemi. Que risquait-il alors à fraterniser avec cet homme, puisquils étaient tous deux du même côté? Mais comment sapprocher de lui sans risquer de se faire fusiller? Et puis comment cet homme pouvait-il envoyer des messages, de la ligne de feu, sans être démasqué? Peter se dit que létrange conformation du terrain expliquait sans doute ceci. Il navait rien entendu avant dêtre à quelques mètres de la ruine. Ces bruits seraient donc imperceptibles pour les soldats postés dans les tranchées de deuxième ligne ou même dans les boyaux de communication. Il serait facile dexpliquer dune façon très naturelle la cause de ces bruits si quelquun descendait à limproviste de ces boyaux. Mais le vent porterait ces sons très loin dans la direction de lennemi. Restait donc le risque dêtre entendu par ceux qui se trouvaient dans les tranchées de première ligne parallèles à la cloche? Peter se dit que cette tranchée était sans doute très faiblement défendue, probablement par quelques observateurs, dont le plus proche était peut-être éloigné dune douzaine de mètres. Il avait lu que cétait la tactique française au cas dun grand bombardement.

Il lui fallait ensuite trouver le moyen de se faire connaître à cet allié. Peter décida quil devait le prendre par surprise. Il risquait une balle; mais il se fiait à sa force et à son adresse en luttant contre un homme qui était très certainement fatigué. Les explications suivraient lorsquil le tiendrait à sa merci.

Peter samusait follement. Si ces diables de canons voulaient seulement se taire, il pourrait jouer la partie avec le calme et la dignité qui lui étaient particulièrement chers. Alors, il se mit à ramper en avant, très prudemment, dans la direction du bruit.

La nuit lentourait maintenant, très sombre et très calme, sauf les soupirs du vent qui se mourait. La neige sétait amassée contre les murs en ruines et Peter avançait très lentement. Il craignait de déplacer une once de neige. Le tintement continuait, toujours plus sonore. Peter redoutait que ce bruit ne cessât avant quil pût rejoindre son homme.

Tout à coup, sa main qui tâtonnait accrocha le vide. Il se trouvait sur le rebord de la première tranchée. La cloche tintait à moins de 1 mètre, à sa droite, et il changea de position avec infiniment de soins. La cloche se trouvait maintenant au-dessous de lui et il tâta même la grande poutre de bois qui lavait jadis soutenue. Il toucha autre chose aussi, un fil de fer fiché dans la terre et dont lautre extrémité se balançait dans le vide; cétait lexplication prévue par lespion au cas où quelquun, percevant le bruit, chercherait à en élucider la cause. Lhomme se trouvait là dans lobscurité, à moins dun mètre au-dessous de Peter. Peter demeura immobile à étudier la situation. Il devinait la présence du soldat, mais il ne pouvait le voir; il essaya donc de se rendre compte de lemplacement relatif de lhomme et de la cloche, et de la distance exacte qui les séparait de lui. Cette opération nétait pas aussi facile quon laurait cru. En admettant que Peter fît un bond dans la direction où il se figurait trouver le soldat, il risquait de manquer ce dernier et de recevoir une balle dans le ventre. Car il était probable quun homme jouant un jeu aussi dangereux maniait adroitement le fusil. Puis sil touchait la cloche, il provoquerait un horrible tintamarre qui donnerait lalarme à tout le front. La fatalité lui offrit tout à coup une occasion excellente.

Le soldat invisible se leva et, faisant un pas en avant, il sadossa contre la paroi, effleurant le coude de Peter qui retint son souffle.

Les Cafres connaissent un truc que je ne saurais vous expliquer sans laide de plusieurs diagrammes. Cest en partie une étreinte du cou, et en partie une contorsion paralysante du bras droit qui, pratiquées par derrière, immobilisent votre homme aussi sûrement que sil avait des menottes aux poings. Peter se ramassa lentement, les genoux rentrés sous lui, et étendit les mains pour saisir sa proie.

Il la saisit. Une tête apparut, tirée en arrière par-dessus le rebord de la tranchée, et il sentit dans lair le battement dun bras gauche qui tâtait faiblement sans pouvoir latteindre.

Ne bougez pas, murmura Peter en allemand. Je ne vous veux pas de mal. Nous sommes amis, car nous poursuivons le même but. Parlez-vous allemand?

Nein! répondit une voix assourdie.

Anglais?

Oui.

Dieu soit loué! dit Peter. Dans ce cas, nous nous comprendrons. Jai surveillé votre idée de signaux, et elle est excellente. Or, il me faut à tout prix franchir les lignes russes avant laube et je veux que vous my aidiez. Je suis anglais, ou du moins une espèce dAnglais. Nous sommes donc alliés. Me promettez-vous dêtre sage et de parler raisonnablement si je vous lâche le cou?

La voix répondit affirmativement. Peter lâcha prise et, au même instant, glissa vivement de côté. Lhomme fit volte-face, étendant un bras, mais il ne saisit que le vide.

Du calme, lami, dit Peter. Nessayez pas de me jouer des tours, sans quoi je me fâcherai.

Qui êtes-vous? Qui vous a envoyé? demanda la voix intriguée.

Peter eut une inspiration.

Les Compagnons des Heures Roses, répondit-il.

Alors, nous sommes frères, en effet, déclara la voix. Sortez de lobscurité, ami, je ne vous ferai point de mal. Je suis un bon Turc, jai combattu aux côtés des Anglais au Kordofan, et jy ai appris leur langage. Je ne vis que dans lespoir de voir la chute dEnver qui a ruiné ma famille et assassiné mon frère jumeau. Voilà pourquoi je sers les ghiaours moscovites.

Si vous voulez parler des Russes, je suis des vôtres, dit Peter. Enver serait jaune de fureur sil savait les nouvelles que je leur apporte. Seulement, voilà: comment parvenir jusquà eux? Cest là que vous allez pouvoir maider, mon ami.

Comment cela?

En rejouant encore une fois votre petit air. Dites-leur de sattendre à recevoir dici une demi-heure un déserteur porteur dun message important. Dites-leur, pour lamour de Dieu, de ne tirer sur personne avant de sêtre assuré que ce nest pas moi.

Lhomme prit le côté épointé de sa baïonnette et saccroupit à côté de la cloche. Il frappa un premier coup, et une longue note claire et pénétrante fusa lentement dans lair et descendit la vallée. Il frappa ensuite trois notes à des intervalles assez longs. Peter me dit quil ressemblait à un télégraphiste appelant le Central.

Envoyez le message en anglais, dit Peter.

Peut-être ne le comprendraient-ils pas.

Alors, envoyez-le comme vous voulez. Je me fie à vous, car nous sommes frères.

Dix minutes plus tard, lhomme cessa ses signaux et écouta attentivement. Dans le lointain, le son dun gong de tranchée retentit soudain, un de ces gongs dont on se sert sur le front occidental pour sonner lalarme en cas de gaz asphyxiants.

Ils disent quils seront prêts, dit-il. Je ne puis noter les messages dans lobscurité, mais ils mont envoyé le signal qui veut dire: consentons.

Allons, ça va bien, dit Peter. Et maintenant, il faut que je file. Je vous donne un conseil. Lorsque vous entendrez un bombardement intense vers le nord, préparez-vous à battre rapidement en retraite, car votre ville sera perdue. Et dites à vos amis quils commettent une grave erreur en permettant à ces imbéciles dAllemands de gouverner leur pays. Conseillez-leur de pendre Enver et ses petits amis et ensuite, nous serons très heureux de nouveau.

Que Satan prenne son âme! répondit le Turc. Il y a des fils de fer barbelés devant nous, mais je men vais vous montrer un passage, car les marmites y ont pratiqué pas mal de déchirures, ce soir. Dépêchez-vous, car à tout moment, une équipe peut paraître pour raccommoder les brèches. Rappelez-vous quil y en a beaucoup aussi devant les tranchées russes.

Peter néprouva aucune difficulté à sortir de lenchevêtrement des fils de fer barbelés. Il est vrai quil y laissa un morceau de la peau du dos. Mais il parvint bientôt aux derniers postes découte et se trouva dans le no mans land. Ce nétait, me dit-il, quun vaste charnier de cadavres qui puaient atrocement. Il se faufila parmi eux sans sattarder, car il lui sembla entendre derrière lui le bruit de léquipe turque; il redoutait quune fusée ne révélât sa présence et quune salve ne vînt interrompre sa retraite.

Il se fraya un chemin, se glissant dun trou dobus à lautre, et il parvint enfin à un boyau de communication tout démoli, mais qui menait dans la bonne direction. Les Turcs avaient dû être refoulés pendant la semaine précédente, et les Russes occupaient maintenant les tranchées évacuées. Le boyau était à demi rempli deau, mais Peter éprouva cependant un sentiment de sécurité, car il pouvait au moins avoir la tête au-dessous du niveau du sol. Puis le boyau cessa tout à coup, et il se trouva devant une forêt de fils de fer barbelés.

Dans son message, le Turc avait stipulé une demi-heure. Peter crut passer au moins deux heures dans cet enchevêtrement. Les marmites avaient épargné ces derniers fils de fer. Les poteaux étaient toujours debout et les fils semblaient toucher terre. Il faut vous rappeler que Peter navait pas de cisailles et quil dut se tirer daffaire avec ses mains. De nouveau, la crainte létreignit. Il se sentit pris dans un réseau, au-dessus duquel de nombreux vautours semblaient attendre le moment propice pour sabattre sur lui. À tout instant, une fusée pouvait partir et une douzaine de fusils trouveraient en lui une cible facile. Il avait complètement oublié la communication quon avait envoyé, car nulle communication ne pouvait repousser la mort, toujours présente, quil sentait rôder autour de lui. Cétait, me dit-il, comme sil traquait un vieux lion dans la brousse par une voie daccès étroite et dépourvue de sortie.

Lartillerie recommença à tonner, lartillerie turque dissimulée derrière la crête, et un obus arracha un grand morceau de fil de fer à peu de distance de Peter. Il avança de quelques mètres sous le couvert de léclatement, laissant de bonnes portions de ses vêtements accrochées aux barbes. Puis, tout à coup, alors quil avait perdu tout espoir, il sentit le sol sélever en pente rapide. Il demeura immobile, car une fusée éclairante partit des tranchées turques et illumina le paysage. En face de lui, il aperçut un rempart tout hérissé de baïonnettes. Cétait lheure où les Russes montaient la garde.

Il se leva tout engourdi et cria:

Ami! Anglais!

Il aperçut un homme qui le contempla un instant, puis lobscurité descendit de nouveau.

Ami! cria-t-il dune voix rauque. Anglais!

Il entendit les Russes parler derrière le parapet. Une torche électrique léclaira un instant. Puis une voix lui adressa la parole, une voix amicale qui semblait lui dire davancer.

Il était debout, et, lorsquil toucha le parapet des mains, les baïonnettes semblèrent lenserrer de très près. Mais la voix qui lui parlait était très bienveillante, alors, il se hissa sur le bord et se laissa rouler dans la tranchée. La torche électrique fusa de nouveau, et révéla aux yeux des assistants un homme dâge mûr, très maigre, dune saleté indescriptible, la tête ensanglantée, et demi-nu. Cet homme, se voyant entouré de visages amis, eut un sourire large et joyeux.

Le rude trek, amis! dit-il. Je veux voir le général sans tarder, car je lui apporte un cadeau.

On le mena à une cagna où se trouvait un officier qui lui parla en français, langue quil ne comprenait pas. Mais la vue de la carte de Stumm accomplit des miracles. On le dépêcha, à travers des boyaux de communication et par-dessus des champs marécageux, vers une ferme au milieu dun bosquet darbres. Là, il rencontra plusieurs officiers détat-major qui examinèrent la carte avec attention. Puis ils lui donnèrent un cheval et le firent galoper vers lest. Il parvint enfin à une grande maison en ruines, et on le fit entrer dans une pièce qui lui semblait toute remplie de cartes détat-major et de généraux. Je termine le récit par les paroles mêmes de Peter.

«Devant une table était assis un homme très grand qui buvait du café. Lorsque je laperçus, le cœur me sauta dans la gorge, car cétait lhomme avec qui javais chassé sur le Pungwe en 98, celui que les Cafres avaient surnommé Corne de Bouc à cause de ses longues moustaches frisées. Même alors, cétait un prince, et maintenant, cest un très grand général. Lorsque je laperçus, je courus à lui et, lui saisissant la main, je criai:

« Hœ gat het, Mynheer? {17}

«Alors, il me reconnut et cria en hollandais:

« Gottferdom{18}! si ce nest pas ce vieux Peter Pienaar.

«Il me fit prendre du café, du jambon et du pain excellents tout en regardant ma carte.

« Quest-ce que ceci? sécria-t-il en devenant très rouge.

« Cest la carte détat-major dun nommé Stumm, un skellum boche qui commande à Erzurum, dis-je.

«Il lexamina de près, et lut les annotations et lautre papier que vous maviez donné, Dick. Puis il jeta les bras en lair et se mit à rire, mais à rire! Il saisit un pain et lenvoya tomber sur la tête dun autre général. Il leur parla en russe et ils se mirent tous à rire à leur tour. Deux dentre eux sortirent précipitamment, chargés dune mission. Jamais je nai vu pareille joie. Cétaient des hommes intelligents et ils savaient la valeur de ce que vous maviez donné.

«Puis le général se leva tout à coup et, me saisissant dans ses bras, tout sale que jétais, il membrassa sur les deux joues.

« Devant Dieu, Peter, vous êtes le plus grand chasseur quil y ait eu depuis Nemrod! dit-il. Vous mavez souvent déniché du gibier, mais jamais une aussi belle pièce quaujourdhui.»
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Cest un sage, celui qui a dit que le plus grand courage est de pouvoir se tenir tranquille. Javais éprouvé ce sentiment pendant que nous étions arrosés dans les tranchées de réserve en face de Vermelles. Je le ressentis aussi avant de franchir les parapets de Loos, mais jamais je ne lai senti dune façon aussi intense que pendant les deux dernières journées passées dans cette cave. Je dus faire un grand effort pour me ressaisir. Peter était parti chargé dune mission insensée, que je nespérais pas voir réussir. Sandy ne donnait plus signe de vie, car il était tout occupé à livrer ses propres batailles à une centaine de mètres de nous, et jétais tourmenté par la pensée quil pouvait tout perdre en redevenant la proie de ses nerfs. Un compagnon inconnu nous apporta nos repas. Il ne parlait que le turc, et ne put rien nous dire. Si seulement javais pu aider dune manière quelconque à notre entreprise, je serais arrivé à calmer mon inquiétude. Mais il ny avait rien à faire; il nous fallait attendre et réfléchir. Je puis vous assurer que je commençais à éprouver de la sympathie pour le général qui, à larrière, trace le plan que dautres exécuteront. Il est bien moins énervant de mener la charge que dattendre des nouvelles assis dans un fauteuil.

Il faisait un froid intense et nous passâmes la plus grande partie de nos journées enveloppés dans nos pardessus et enfoncés dans la paille. Blenkiron fut surprenant. Il ne put faire de réussites, faute de lumière; et pourtant, il ne se plaignit pas. Il passa une grande partie du temps à dormir, et lorsquil séveillait, il bavardait aussi gaiement que sil était à la veille de partir en vacances. Il éprouvait une grande joie. Sa dyspepsie avait disparu et il adressait sans cesse des hymnes et des louanges à la Providence qui avait réglé son duodénum.

Ma seule occupation était découter les canons. Le lendemain du départ de Peter, ils furent très silencieux, mais tard dans la soirée, ils se remirent à faire un vacarme effroyable. Le lendemain, ils ne se turent point de laube au crépuscule, et cela me rappela les deux jours deffroyable canonnade qui précédèrent la bataille de Loos. Jessayai, mais en vain, de massurer que ce redoublement dintensité prouvait que Peter avait réussi à accomplir sa mission. Javais plutôt limpression contraire, car cette canonnade acharnée devait signifier que les Russes se livraient de nouveau à un assaut sur tout le front.

Je grimpai deux ou trois fois sur le toit pour respirer un peu dair pur. Il faisait brumeux et humide, et je distinguai mal la campagne. Des transports descendaient toujours, cahin-caha, la route menant à Palantuken, doù revenaient lentement des charretées de blessés. Je remarquai pourtant un va-et-vient continuel entre la maison et la ville. De nombreuses autos passaient, et des courriers à cheval arrivaient et repartaient constamment. Jen déduisis que Hilda von Einem se préparait à jouer son rôle dans la défense dErzurum.

Mes ascensions sur le toit eurent lieu le lendemain du départ de Peter. Mais lorsque, le deuxième jour, jessayai la trappe, je la trouvai fermée et consolidée dun poids très lourd. Cétait sans doute une sage précaution prise par nos amis, puisque la maison principale était si fréquentée. Il me fallait renoncer à mes expéditions sur le toit.

Hussin apparut très tard au cours de la deuxième soirée. Nous avions soupé; Blenkiron venait de sendormir paisiblement et je commençais à compter les heures qui nous séparaient de laube, car je ne fermais plus lœil de la journée et encore moins de la nuit.

Hussin nalluma pas la lanterne. Jentendis la clef tourner dans la serrure et puis son pas qui sapprochait de nous.

Dormez-vous? dit-il.

Et lorsque je lui répondis, il sassit à mes côtés.

Jai trouvé des chevaux, ajouta-t-il, et le maître me charge de vous dire que nous partirons demain matin, trois heures avant laube.

Jaccueillis cette nouvelle avec joie.

Dites-moi ce qui se passe, lui demandai-je. Voici trois jours que nous sommes couchés dans cette tombe, nous ne savons rien.

Les canons sont occupés. Des Allemands arrivent ici toutes les heures, je ne saurais dire pourquoi. Et puis on vous a cherchés partout. Vos ennemis sont venus jusquici, mais on les a renvoyés les mains vides. Dormez, seigneur, car de rudes épreuves nous attendent.

Mais je ne dormis guère, tant la préoccupation de lattente était énervante. Jenviais le sommeil de Blenkiron. Je réussis pourtant à somnoler une heure ou deux; je fus aussitôt saisi par mon cauchemar familier. Il me semblait être de nouveau à lentrée dun défilé, poursuivi de très près, faisant de grands efforts pour parvenir au sanctuaire quil me fallait atteindre. Mais je nétais plus seul. Dautres maccompagnaient, je ne saurais dire combien ils étaient, car dès que jessayais de distinguer leurs visages, ils se dissipaient dans la brume. Nous foulions aux pieds une couche de neige profonde; au-dessus de nous, un ciel gris et des pics noirs se dressaient de tous côtés. Pourtant, devant nous, au milieu du défilé, japerçus ce curieux castrol que javais vu pour la première fois dans mon rêve, sur la route dErzurum.

Chaque détail du castrol mapparaissait très distinctement. La colline se dressait à droite de la route traversant le défilé, au-dessus dun creux où de grands rocs se détachaient contre la neige. Les flancs en étaient très escarpés, de sorte que la neige sétait détachée par endroits, laissant à nu de longues étendues de schiste noires et brillantes.

Le sommet du kranz, qui au lieu de se dresser en pic dessinait une pente douce, était creusé en forme de coupe par les intempéries. Les castrols sud-africains présentent souvent cette particularité. Je devinai que cétait le cas de celui-ci. Nous faisions de grands efforts pour latteindre, mais la neige nous empêtrait et nos ennemis nous serraient de près.

Tout à coup, on méveilla, et je vis une silhouette debout à mes côtés.

Préparez-vous, seigneur, me dit une voix. Il est lheure de partir.



Nous sortîmes tels des somnambules dans lair piquant. Hussin nous fit franchir une ancienne poterne, et nous traversâmes ensuite une espèce de verger, nous dirigeant vers quelques chênes verts, à labri desquels nos chevaux mangeaient tranquillement dans leurs musettes.

Cest bon, me dis-je. On leur donne une ration davoine avant de leur demander un grand effort.

Il y avait neuf montures pour neuf cavaliers. Nous les enfourchâmes sans mot dire et marchâmes en file indienne à travers un bosquet vers une palissade démolie qui marquait le commencement du terrain labouré. Hussin nous guida alors pendant environ vingt minutes à travers la neige profonde. Il voulait éviter tout bruit tant que nous ne serions pas hors de portée de la maison. Nous prîmes bientôt un chemin de traverse qui tomba sur une grande route se dirigeant du sud-ouest à louest.

Javais retrouvé tout mon entrain. Jétais comme enivré par le mouvement; jaurais voulu chanter et rire tout haut. Les périls soublient ou se ravivent vite sous le dais noir de la nuit. Joubliais les miens. Lobscurité à travers laquelle je galopais ne me conduisait-elle pas vers la liberté et vers mes amis?

Oui, et aussi vers le succès, auquel je navais pas osé songer, que je nosais même imaginer.

Hussin chevauchait le premier à mes côtés. Je me retournai et japerçus Blenkiron qui paraissait fort malheureux sur sa monture et ennuyé de lallure à laquelle nous chevauchions. Il se plaisait à dire que léquitation est un excellent exercice pour le foie, mais il préférait aller à lamble ou faire un petit temps de galop. Une course éperdue comme celle-ci ne lui convenait guère.

Nous dépassâmes tout à coup un feu de camp dans une vallée. Cétait le bivouac de quelque unité turque et les chevaux firent aussitôt un écart. Jentendis Blenkiron jurer et je pariai quil avait perdu ses étriers et chevauchait sur lencolure de sa bête.

À ses côtés galopait une haute silhouette emmitouflée et qui portait autour du cou une espèce de châle dont les pans flottaient par derrière dans le vent. Sandy ne possédait naturellement pas de pardessus européen, car depuis des mois il ne portait plus de vêtements possibles. Je voulais lui parler et pourtant, je nosais. Son immobilité me le défendait. Cétait un cavalier merveilleux, fort heureusement pour lui, car il ne surveillait nullement sa bête, lesprit rempli de pensées inquiètes.

Lair devint tout à coup âcre et froid et je vis quun brouillard montait des vallées.

En voilà une déveine! criai-je à Hussin. Pourrez-vous nous guider dans le brouillard?

Je ne sais, dit-il en hochant la tête. Je me fiais à la forme des collines.

En tout cas, nous possédons une carte et une boussole. Mais cela va nous retarder. Dieu fasse que le brouillard se lève!

La brume noire séclaircit bientôt, devint une vapeur grisâtre et laube pointa, ne nous apportant guère de réconfort. Le brouillard déferlait en vagues jusquaux oreilles des chevaux, et comme je chevauchais en tête de notre compagnie, je distinguai difficilement le deuxième rang.

Il est temps de quitter la route, dit Hussin. Nous risquerions dy rencontrer des curieux.

Nous prîmes à gauche, à travers ce qui ressemblait absolument à une lande écossaise. La pluie y avait creusé des flaques et on y voyait des masses confuses de genièvres chargés de neige, et de longs récifs dardoise mouillée. Nous avancions avec difficulté, car le brouillard nous empêchait de nous diriger. Aidé de la carte et de la boussole, jessayai de faire en sorte que notre chemin côtoyât le flanc dun des éperons qui nous séparait de la vallée à atteindre.

Il y a une rivière devant nous, dis-je à Hussin. Est-elle guéable?

Ce nest quun filet deau, répondit-il en toussant. Ce diable de brouillard nous vient dEblis.

Mais bien avant dy être parvenu, je devinai quil ne sagissait pas dun ruisseau mais dun torrent des montagnes, qui descendait par un profond ravin. Nous nous trouvâmes bientôt au bord; ce nétait quun tourbillon de chutes pâteuses et de rapides boueux. Il nous serait aussi facile de faire franchir cette cataracte à nos chevaux que de leur faire escalader les cimes des monts Palantuken!

Hussin considéra le tourbillon dun air consterné.

QuAllah me pardonne ma folie, jaurais dû prévoir ceci! Il nous faut rejoindre la route et trouver un pont. Quel chagrin jéprouve davoir si mal guidé mes seigneurs!

Nous rebroussâmes chemin à travers la lande; jétais fort découragé. Nous navions pas une trop grande avance et Hilda von Einem déchaînerait certainement terre et ciel pour nous rejoindre. Hussin forçait lallure de sa monture, car son inquiétude était aussi vive que la mienne.

Avant de parvenir à la route, la brume se dissipa et révéla une bande de campagne au-delà des collines. Nous en avions une vue très claire: chaque objet se détachait nettement dans la lumière du matin. Nous vîmes le pont devant lequel des cavaliers étaient alignés et des piquets de cavalerie qui descendaient la route.

Ceux-ci nous aperçurent au même instant. Un mot dordre courut le long de la route, un coup de sifflet strident retentit, les piquets tournèrent leurs chevaux vers la berge et partirent à travers la lande.

Je disais bien que ce brouillard venait dEblis, ronchonna Hussin, tandis que faisant demi-tour, nous retournions sur nos pas au grand galop. Ces maudits Zaptiehs nous ont vus et nous ont coupé la route.

Mon opinion était quil fallait à tout prix essayer de franchir la rivière, mais Hussin me fit remarquer que cela ne nous servirait à rien, car la cavalerie campée au-delà du pont remontait déjà lautre rive.

Je connais un sentier parmi les collines, dit-il, mais il faudra le gravir à pied. Nous avons encore une chance de leur échapper si nous pouvons prendre quelque avance et si le brouillard nous masque.

Nous parvînmes au bas des collines. Les cavaliers nous poursuivaient toujours et accentuaient chaque difficulté. Nous dûmes contourner de gros rochers, et les chevaux sembourbèrent jusquaux sangles dans des marais. Heureusement, le brouillard était retombé de nouveau et, tout en entravant la poursuite, cela diminuait aussi les chances de Hussin de trouver le sentier.

Il le découvrit, pourtant. Nous aperçûmes enfin le ravin et le raidillon qui remontait la colline. Mais il était obstrué par un éboulement récent. Un grand lopin de terre sétait détaché du versant du coteau et, recouvert de neige, il ressemblait à une tranche de gâteau au chocolat glacé.

Pendant un instant, nous considérâmes ce spectacle sans mot dire; puis nous reconnûmes linutilité dessayer de suivre ce chemin-là.

Moi, je suis pour tenter les crêtes, dis-je. Là où il y a eu un chemin, on en trouvera bien un autre.

Pour servir de cible à ces tirailleurs? répliqua Hussin sèchement. Tenez, regardez.

Le brouillard sétait de nouveau levé, et un regard en arrière suffit à me convaincre que les cavaliers nous serraient de près. Ils étaient à moins de 300 mètres de nous. Nous tournâmes bride et nous nous dirigeâmes vers lest, vers les assises des falaises.

Alors, Sandy parla pour la première fois.

Je ne sais quel est votre sentiment, à vous autres. Moi, je suis résolu à ne pas me laisser prendre vivant. Il ny a quune chose à faire: il faut trouver un bon endroit et opposer une résistance acharnée. Nous vendrons cher nos vies.

Cest la seule solution possible, répondit Blenkiron avec sérénité.

La chevauchée lui avait valu de tels tourments quil accueillait avec joie lidée dun combat stationnaire.

Distribuez les armes, dit Sandy.

Les Compagnons portaient tous des fusils en bandoulière. Du fond dune grande sacoche, Hussin sortit des fusils et des cartouchières quil nous remit. En posant le mien sur mon arçon, je remarquai que cétait un Mauser, dernier modèle.

Il nous faut à tout prix trouver lendroit où opposer notre résistance, dit Sandy. Cette fois, les chances sont contre nous.

Le brouillard nous engloutit de nouveau et nous nous engageâmes bientôt sur une longue pente égale. Puis vint une montée, au haut de laquelle japerçus le soleil. Nous plongeâmes bientôt dans le grand jour et dominâmes une large vallée doù une route montait en serpentant vers un défilé de montagnes.

Cétait ce que jattendais. Cette route était une des voies menant vers le défilé des monts Palantuken, à quelques kilomètres au sud dErzurum.

Alors, tournant mes regards vers le sud, japerçus ce que je cherchais depuis déjà plusieurs journées. La vallée était coupée par une petite colline dominée par un kranz de rochers. Cétait bien le castrol de mon cauchemar.



En lapercevant, je pris aussitôt la direction de notre compagnie.

Voilà notre fort, criai-je. Une fois là, nous pourrons résister une semaine. Allons! Encore un peu de courage.

Nous descendîmes le coteau ventre à terre, comme des possédés, et Blenkiron lui-même se cramponnait bravement à son cheval à tous les tournants. Nous atteignîmes bientôt la route et croisâmes au grand galop une compagnie dinfanterie en marche, des pièces dartillerie et des camions vides. Je remarquai que tous semblaient descendre des montagnes; ceux qui les remontaient étaient peu nombreux.

Hussin hurla quelques mots en turc qui nous obtinrent droit de passage, mais ils demeurèrent bouche bée devant notre allure folle. Je vis du coin de lœil que Sandy avait rejeté ses manteaux et apparaissait dans un flamboiement de couleurs éblouissantes. Mais à ce moment, je navais de pensées que pour la petite colline qui nous faisait presque face du côté opposé du vallon.

Il était impossible que les chevaux gravissent cette montée. Nous les poussâmes jusquà la vallée et, sautant hâtivement à terre, nous chargeâmes les fardeaux sur nos dos et commençâmes à escalader le flanc du castrol. La pente était toute parsemée dimmenses rochers qui nous permirent fort heureusement de nous tenir à couvert. Nous en eûmes bientôt besoin, car, jetant un regard par-dessus mon épaule, je vis que ceux qui nous poursuivaient étaient parvenus à la route qui nous surplombait et se préparaient à faire feu.

En temps normal, nous aurions été des cibles faciles, mais fort heureusement, des lambeaux de brouillard saccrochaient encore à ce vallon. Les autres pouvaient se défendre; je demeurai donc aux côtés de Blenkiron et le hissai, essoufflé, par le chemin le moins exposé. De temps à autre, des balles venaient saplatir sur les rochers et lune delles siffla très près de ma tête. Nous franchîmes de cette façon à peu près les trois quarts de la distance. Il nous restait encore à parcourir environ une douzaine de mètres pour parvenir à lendroit où le glacis montait plus doucement jusquau bord du kranz.

Blenkiron reçut une balle dans la jambe; ce fut notre seul accident. Il ny avait rien à faire quà le porter. Je le hissai donc sur mes épaules et franchis ces quelques mètres, le cœur gonflé à éclater. Les balles pleuvaient autour de nous. Nous parvînmes cependant au kranz, sains et saufs.

Ayant escaladé sans peine le rebord, je posai Blenkiron à lintérieur du castrol et je me hâtai de préparer notre défense.

Nous navions pas de temps à perdre. Des silhouettes savançaient dans le mince brouillard, se glissant à couvert. Nous nous trouvions dans une redoute naturelle dépourvue de meurtrières et de sacs de sable. Pour tirer, il nous fallait passer la tête au-dessus du rebord, mais ce danger était amoindri par le superbe champ de tir que formait le glacis. Je postai nos hommes et jattendis. Blenkiron, le visage blême, annonça quautrefois, il maniait habilement le fusil, et il insista pour participer à la défense.

Je donnai lordre que personne ne devait tirer avant que lennemi eût quitté labri des rochers et ne fût parvenu au glacis qui entourait le castrol. Nous fûmes donc obligés dêtre sur le qui-vive de tous les côtés à la fois pour empêcher quon ne nous surprît de flanc. Le fusil de Hussin retentit bientôt derrière moi et me prouva que mes précautions navaient pas été inutiles.

Nous étions tous trois dassez bons tireurs, mais nous narrivions pas à la cheville de Peter. Les Compagnons se montrèrent aussi assez adroits. Comme le fusil Mauser était précisément larme que je connaissais le mieux, je ne ratais guère de coups. Nos assaillants neurent aucune chance, car leur seul espoir était de nous écraser par la supériorité du nombre. Mais comme ils nétaient que vingt-quatre, ils étaient beaucoup trop peu nombreux pour réussir ce coup. Je crois que nous en tuâmes au moins trois, car leurs cadavres furent abandonnés sur le glacis; nous en blessâmes environ six, et les autres se retirèrent vers la route. Un quart dheure plus tard, tout était fini.

Ce sont des chiens de Kurdes! sécria Hussin dune voix farouche. Seul un ghiaour kurde oserait tirer sur la livrée du Kaaba.

Ce fut alors que je regardai Sandy. Il avait rejeté tous ses châles et se dressait dans un très étrange costume de bataille. Il sétait procuré, je ne sais comment, des bottes de campagne et une vieille paire de culottes, par-dessus lesquelles retombait une magnifique jibbah ou éphode dune merveilleuse soie vert émeraude. Je dis de la soie, mais cela ne ressemblait à aucune soie que jai jamais vue, tant la trame en était exquise et chatoyante. Il portait sur la poitrine un étrange symbole que je distinguai mal dans la faible lumière. Mais je gage que jamais vêtement plus rare et plus coûteux ne fut exposé aux balles sur une âpre colline dhiver.

Sandy paraissait inconscient de son accoutrement. Ses regards fouillaient le vallon.

Ce nétait là que louverture, sécria-t-il. Lopéra commencera bientôt. Il nous faut élever des parapets pour combler ces brèches; autrement, ils nous atteindront de plus de 1000 mètres dici.

Pendant ce temps, javais pansé très sommairement la blessure de Blenkiron avec un morceau de toile que Hussin me fournit. Une balle, par ricochet, lui avait éraflé le tibia gauche. Jaidais ensuite les autres à élever des remblais pour compléter la défense. Ce ne fut guère facile, car pour tout instrument nous navions que nos couteaux et nous devions creuser profondément le gravier couvert de neige. Tout en travaillant, jexaminai notre refuge.

Le castrol avait à peu près 10 mètres de diamètre, lintérieur était rempli de rochers et de pierres détachées, et le parapet avait environ 120 mètres de haut. Le brouillard sétant en grande partie dissipé, je pus voir les alentours immédiats. À louest, au-delà du vallon, se déroulait la route que nous venions de suivre, et sur laquelle nos poursuivants sétaient retranchés. Au nord, la colline descendait à pic jusquau bas de la vallée, mais au sud, au-delà dune pente, une crête barrait la vue. À lest, je découvris un autre bras de rivière suivi de la grand-route menant au défilé, tout encombrée de convois. Les deux routes semblaient converger lune vers lautre à un point plus au sud qui métait invisible.

Je devinai que nous nétions pas très éloignés du front, car le grondement de lartillerie paraissait tout proche  détonations brusques de pièces de campagne et celles plus profondes des howitzers. Et les crépitements des mitrailleuses retentissaient comme le bavardage dune pie au milieu des aboiements dune meute formidable. Je vis même léclatement des marmites russes qui cherchaient évidemment à atteindre la grand-route.

Un obus éclata à moins de 10 mètres dun convoi sur notre gauche, et un autre tomba dans le vallon que nous venions de quitter. Il sagissait évidemment de tirs à longue portée, et je me demandai si les Russes avaient posté des observateurs sur les hauteurs pour repérer. Dans ce cas, ils essayeraient peut-être bientôt un tir de barrage, et ce serait vraiment une ironie du sort si nous devenions la cible dobus amis.

Seigneur, sécria Sandy, si seulement nous avions deux mitrailleuses, nous pourrions résister à une division.

Oui, mais en attendant, ils nous auront vite fait sauter sils savisent dinstaller un canon, répliquai-je.

Dieu veuille que les Russes leur donnent trop à faire pour leur permettre cela! répondit-il.

Je surveillais nos ennemis sur la route, avec inquiétude. Ils paraissaient plus nombreux. Ils faisaient des signaux, car je vis un drapeau blanc sagiter. Puis le brouillard nous engloutit encore une fois, et 10 mètres de vapeur limitèrent de nouveau notre horizon.

Attention, criai-je, ils peuvent à tout moment essayer de nous prendre par surprise. Surveillez le bord du brouillard et tirez au premier signe.

Nous attendîmes pendant près dune demi-heure dans cet étrange monde blanc; les yeux nous piquaient à force de regarder fixement devant nous. Le bruit des canons sétait tu et tout était dune tranquillité mortelle. Et le cri de Blenkiron, lorsquil heurta sa jambe blessée contre un rocher, nous fit tressaillir.



Alors, une voix perça le brouillard. Cétait une voix de femme, claire, pénétrante, mais douce. Elle parlait une langue qui métait inconnue, mais Sandy la comprit. Il fit un mouvement brusque comme pour parer un coup.

La femme apparut sur le glacis, à quelques mètres de nous. Le premier visage quelle aperçut fut le mien.

Je viens vous proposer des conditions, dit-elle en anglais. Me permettez-vous dentrer?

Je soulevai ma casquette en murmurant:

Oui, madame.

Que pouvais-je faire dautre?

Accolé au parapet, Blenkiron se mit à jurer furieusement à voix basse.

Elle escalada le kranz et franchit le rebord, légère comme une biche. Elle portait des vêtements bizarres: des bottes éperonnées, et des culottes sur lesquelles retombait une courte jupe verte. Elle était coiffée dune toque ornée dun bijou et une mante dune grosse étoffe campagnarde était rejetée sur ses épaules. Elle portait des gantelets et tenait une cravache. Les cristaux du brouillard scintillaient dans ses cheveux et une couche de brume argentée recouvrait ses vêtements.

Jusquici, je ne lavais jamais trouvée belle. Étrange, bizarre, surprenante, si vous voulez, mais belle, non; elle nétait pas assez humaine pour cela. Pourtant, debout devant nous, le teint avivé, les yeux brillants comme des étoiles, posée comme un oiseau sauvage, je dois avouer quelle possédait une beauté particulière. Elle était peut-être diabolique, mais ce nen était pas moins une reine. Je me dis quil y aurait peut-être de la gloire à entrer à ses côtés à Jérusalem!

Sandy demeurait rigide, le visage grave et tendu. Elle lui tendit les deux mains, lui parlant très doucement en turc. Je remarquai que les six Compagnons sétaient éclipsés et sétaient cachés du côté le plus éloigné du castrol.

Je ne sais ce quelle lui dit, mais daprès son ton, et surtout daprès ses yeux, je compris quelle limplorait de revenir, quelle le suppliait de sassocier à elle pour une grande aventure. Elle implorait peut-être son amour, que sais-je?

Lexpression de Sandy était pareille à celle dun masque mortuaire, les sourcils froncés et la mâchoire rigide.

Madame, lui répondit-il, je vous prie de nous dire au plus vite ce qui vous amène, et de le dire en anglais. Il faut que mes amis vous entendent aussi bien que moi.

Vos amis! sécria-t-elle. Un prince a-t-il rien de commun avec de pareils mercenaires? Ce sont vos esclaves, peut-être. Ce ne sont pas vos amis.

Mes amis, répéta Sandy fermement. Vous devez savoir, madame, que je suis un officier de larmée anglaise.

Ces mots lui portèrent sans aucun doute un coup direct. Dieu sait quelle origine elle prêtait à Sandy, mais elle navait certainement jamais envisagé pareille possibilité. Ses yeux se dilatèrent et devinrent plus brillants, ses lèvres souvrirent comme pour parler, mais la voix lui manqua. Elle se ressaisit par un effort, et toute lardeur et la vie séteignirent dans ce visage étrange qui ressembla de nouveau au masque redoutable que javais dabord connu.

Et ces autres, qui sont-ils? demanda-t-elle dune voix monotone.

Lun est un de mes frères darmes; nous sommes tous deux officiers dans le même régiment. Lautre est un ami américain. Mais nous poursuivons tous trois la même mission. Nous sommes venus en Orient afin danéantir Manteau-Vert et votre ambition maudite. Vous avez vous-même détruit les Prophètes. À votre tour de disparaître. Ne vous y trompez pas, madame, cette folie est terminée. Je vais déchirer ce vêtement sacré en mille lambeaux que je jetterai au vent. Le peuple attend aujourdhui même la révélation qui ne viendra pas. Tuez-nous si vous le pouvez, nous aurons du moins anéanti un mensonge et servi notre pays.

Je naurais pas détourné mon regard du visage de Hilda von Einem pour une rançon de roi. Jai déjà dit que cétait une reine, il ny a aucun doute à ce sujet. Elle avait lâme dun conquérant, car elle ne trahit aucun signe de faiblesse ni de déception. Lorgueil et la plus digne résolution brillaient dans ses yeux.

Jai dit que je venais vous offrir des conditions. Je vous les offre encore, bien quelles soient autres que je ne croyais. Écoutez: je renverrai le gros Américain sain et sauf dans son pays. Je ne fais pas la guerre à des êtres comme lui. Il est lennemi de lAllemagne et non le mien. Mais vous, ajouta-t-elle en se tournant farouchement vers moi, vous, vous serez pendu avant le crépuscule.

Je nai jamais de ma vie éprouvé pareille satisfaction. Je tenais enfin ma revanche. Cette femme mavait choisi parmi tous les autres pour être lobjet de sa haine et je laimais presque pour cela. Elle se tourna ensuite vers Sandy, et toute la férocité de son visage séteignit.

Vous cherchez la vérité, lui dit-elle. Moi aussi. Et si nous nous servons dun mensonge, ce nest quafin de renverser un mensonge encore plus grand. Vous appartenez à ma demeure par lesprit, et vous seul, de tous les hommes que jai vus, êtes digne de maccompagner dans ma mission. LAllemagne faillira peut-être, mais moi, je ne faillirai pas. Je vous offre la carrière la plus belle quaucun mortel ait jamais connue. Je vous offre une tâche qui exige tout votre cerveau, toute votre force et tout votre courage. Refusez-vous cette destinée?

Je ne sais quel effet ces paroles eussent produit dans des salles surchauffées et parfumées ou dans la langueur dun riche jardin. Mais, prononcées sur cette colline glacée, elles parurent aussi irréelles que le brouillard qui nous entourait. Elles ne faisaient aucune impression, elles étaient tout simplement déraisonnables.

Je resterai avec mes amis, répondit Sandy.

Alors, je vous offre encore davantage. Je sauverai vos amis. Ils partageront mon triomphe.

Blenkiron ne put en entendre davantage. Il se dressa pour formuler la protestation que ces paroles faisaient jaillir de son âme, mais il oublia sa blessure et retomba à terre avec un gémissement.

Elle parut implorer Sandy une dernière fois. Elle lui parla en turc, et je nai aucune idée de ce quelle lui dit. Mais je devinai que cétait la requête dune femme à son amant. Elle était redevenue la fière beauté, mais son orgueil contenait comme un gémissement  jallais presque écrire une tendresse. Jeus limpression de commettre la plus odieuse indiscrétion en lécoutant ainsi. Il me semblait que nous surprenions quelque chose de pitoyable. Je me sentis rougir, et Blenkiron détourna la tête.

Sandy ne broncha pas. Il lui répondit en anglais.

Vous ne pouvez rien moffrir que je désire. Je suis le serviteur de mon pays, ses ennemis sont les miens. Je ne puis rien avoir de commun avec vous. Voilà ma réponse, madame von Einem.

Alors, elle perdit tout son empire sur elle-même. On eût dit une digue se brisant sous la pression dune masse deau glacée. Arrachant un de ses gantelets, elle le lui lança en plein visage. Et ses yeux exprimaient une haine implacable.

Je nai plus que faire de vous! sécria-t-elle. Vous me méprisez, mais sachez que ce mépris creuse votre propre tombe.

Elle bondit sur le parapet, et linstant daprès, elle atteignit le glacis. Le brouillard sétait une fois de plus dissipé, et de lautre côté du vallon, je remarquais une batterie et des artilleurs qui nétaient pas turcs. Elle leur fit un signe de la main et descendit le coteau en courant. À ce moment, je perçus le sifflement dun obus russe à longue portée. Le choc sourd dun éclatement se répercuta parmi les rochers et une gerbe de terre rouge sépanouit en lair. Cela se passa en un instant. Je vis les artilleurs sur la route nous montrer du doigt et je les entendis crier; jentendis également une espèce de sanglot de Blenkiron avant de me rendre compte de ce qui était arrivé. Puis japerçus Sandy qui était déjà au-delà du glacis et qui dévalait la pente par grands bonds. Les Turcs tiraient sur lui, mais il ne sen préoccupait pas. Je le perdis de vue lespace dune seconde et sa direction fut marquée par une grêle de balles.

Il revint ensuite, remontant lentement la pente; il portait quelque chose dans ses bras. Lennemi ne tirait plus, comprenant ce qui sétait passé.

Sandy déposa son fardeau doucement dans un coin du castrol. La toque était tombée et les cheveux de Hilda von Einem se déroulaient autour de son visage très blanc, mais qui ne portait nulle trace de blessure ni de meurtrissure. Jentendis Sandy me dire:

Elle a été tuée sur le coup, le dos brisé par un éclat dobus. Il nous faut lenterrer ici. Dick, vous comprenez… Je crois quelle maimait à sa manière. Cest tout ce que je puis faire pour elle.

Nous dîmes aux Compagnons de monter la garde. Puis nous creusâmes une tombe peu profonde, avec une lenteur infinie, nous servant de nos couteaux et de nos doigts. Lorsquelle fut prête, nous recouvrîmes le visage de la morte du manteau de toile que Sandy avait porté dans la matinée, puis il souleva le corps et le posa doucement dans la tombe.

Je ne savais pas que rien puisse être aussi léger, dit-il.

Je navais pas à être témoin dune scène pareille. Muni des jumelles de Blenkiron, je maccoudai au parapet et jobservai nos amis sur la route. Il ne se trouvait aucun Turc parmi eux, et jen devinai la raison; il ne serait guère facile de faire marcher des hommes de lIslam contre le porteur de léphode vert. Nos ennemis étaient allemands ou autrichiens, et ils possédaient une pièce de campagne, qui semblait braquée sur notre fort. Ils paraissaient attendre. Tout à coup, je crus reconnaître une silhouette massive. Stumm était venu assister à lanéantissement de ses ennemis.

Je remarquai vers lest un autre canon dans les champs au-dessous de la grand-route. Ils nous tenaient de flanc; il ny avait pas moyen de leur échapper. Hilda von Einem allait avoir un noble bûcher et une bonne escorte pour laccompagner dans son sombre voyage!

Le crépuscule tombait, un crépuscule clair et brillant piqué détoiles au chatoiement démeraudes. Tout autour de lhorizon, lartillerie tonnait, et japerçus la fumée et la poussière dun bombardement furieux du côté du fort Palantuken. On eût dit que les canons des autres forts sétaient rapprochés. Deve Boyun était caché par une colline, mais là-bas, vers le nord, des nuages blancs pareils aux étendards de la nuit se tenaient suspendus au-dessus de la vallée de lEuphrate. Tout le firmament bourdonnait et résonnait comme une corde tendue quon vient de frapper…

Et, comme je regardais, le canon de Stumm fit feu. La marmite éclata à 10 mètres sur notre droite. Un instant plus tard, un deuxième obus tomba un peu au-delà du castrol.

Blenkiron sétait traîné jusquau parapet. Il navait jamais été bombardé auparavant, mais son visage révélait plutôt de la curiosité que de la crainte.

Mauvais tir, déclara-t-il.

Au contraire, ils savent ce quils font.

À peine avais-je prononcé ces paroles quun obus tomba en plein sur nous. Il atteignit le rebord du castrol et brisa le rocher, mais éclata presque entièrement dehors. Nous fîmes tous un plongeon et personne ne sen trouva plus mal, à part quelques égratignures sans importance. La tombe de Hilda von Einem fut couverte de débris.

Je hissai Blenkiron par-dessus le parapet; je criai aux autres de nous suivre, ayant lintention de nous mettre à couvert du côté de la colline. Mais dès que nous nous montrâmes, des balles sifflèrent, venant de plusieurs centaines de mètres devant nous. Il fut facile de comprendre ce qui se passait. On avait envoyé des tirailleurs nous attaquer par derrière. Tant que nous resterions dans le castrol, ils ne nous attaqueraient pas, mais ils nous empêcheraient coûte que coûte den sortir pour trouver un autre refuge.

Stumm et son canon nous avaient à leur merci.

Nous nous accroupîmes de nouveau sous le parapet.

Autant jouer à pile ou face, dis-je. Il ny a que deux partis à prendre: ou rester ici et être bombardé, ou essayer de franchir la ligne de ces tirailleurs. Les risques sont égaux.

Mais je savais quil ny avait nul choix, car Blenkiron était blessé, et nous ne pouvions quitter le castrol.


22

Les canons du nord



Les obus cessèrent de tomber.

La nuit sassombrit et révéla un champ détoiles scintillantes, car latmosphère plus vive faisait prévoir quil allait geler. Nous attendîmes une heure, accroupis derrière les parapets les plus éloignés, mais nous nentendîmes plus le sifflement familier et lugubre.

Alors, Sandy se leva et sétira.

Jai faim, déclara-t-il. Hussin, donne-nous à manger. Nous navons rien pris depuis laube. Je me demande ce que cette accalmie signifie.

Je crus pouvoir lexpliquer.

Cest la manière de Stumm, dis-je. Il nous tiendra pendant des heures sur le qui-vive, exultant à lidée des tortures quil nous suppose endurer. Il a juste assez dimagination pour cela… Oh! sil avait un nombre suffisant dhommes, il nous livrerait un assaut. Mais à défaut, il compte nous faire sauter, lentement, par petits morceaux, en se pourléchant les babines.

Sandy bâilla.

Eh bien, mon vieux, il faut lui causer une déception, nous nallons pas nous en faire. Nous sommes tous trois au-dessus de ce genre de frousse.

En attendant, dis-je, tirons le meilleur parti possible de la situation. Il nous a repérés très exactement. Il nous faut trouver un abri quelconque juste au-dessus du castrol, où nous pourrons au moins abriter nos têtes. Nous sommes certains dêtre amochés quoi quil arrive, mais nous lutterons jusquau bout. Et qui sait? Lorsquils se décideront à livrer assaut, croyant nous avoir tous tués, un de nous sera peut-être encore debout pour trouer la peau de Stumm. Quen dites-vous?

Ils partagèrent mon avis. Après notre repas, Sandy et moi sortîmes du castrol en rampant, afin dexplorer les alentours, laissant les autres monter la garde au cas où il y aurait une attaque. Nous découvrîmes une excavation dans le glacis, un peu au sud du castrol, et en y travaillant silencieusement, nous parvînmes à lélargir et à creuser dans le flanc de la colline une espèce de cave peu profonde, qui ne serait daucune utilité au cas dun coup direct, mais servirait du moins de pare-éclats.

Nos ennemis veillaient. Les tirailleurs à lest lancèrent des fusées éclairantes par intervalles et Stumm en lança une également. Un peu avant minuit, lenfer se déchaîna autour du fort Palantuken. Notre vallée ne fut plus bombardée par les Russes, mais par contre, la route vers lest était sous le feu. Tout à coup, une explosion éclata au fort même, une grande lueur rouge fusa dans le ciel. Un dépôt de munitions venait sans doute de sauter. Ce bombardement intense dura deux heures. Ensuite, il se calma. Mais je me tournais continuellement vers le nord, car de ce côté, le bruit semblait avoir changé de nature: les coups de canons étaient plus distincts, comme si les obus tombaient dans une vallée étroite dont les murs de roc dédoublaient lécho.

Les Russes avaient-ils réussi, par un heureux hasard, à contourner le flanc des montagnes?

Je dis à Sandy découter à son tour, mais il secoua la tête.

Ces canons sont au moins à une vingtaine de kilomètres dici, dit-il. Ils ne sont pas plus rapprochés quil y a trois jours. Mais au sud, les Russes pourraient avoir une chance… Comment expliqueront-ils la présence de nos restes lorsquils briseront les lignes et se déverseront dans la vallée? Mon vieux, nous ne sommes plus trois aventuriers inconnus dans un pays ennemi. Nous sommes lavant-garde des Alliés. Nos amis ne soupçonnent pas notre existence, et nous allons être coupés, ce qui est déjà arrivé plus dune fois à des avant-gardes. Mais nous nous trouverons au moins dans notre ligne de bataille. Cette pensée ne vous réjouit-elle pas, mon vieux Dick?

Elle me réjouissait profondément, car je comprenais maintenant quel était le poids qui avait pesé sur mon cœur depuis le jour où javais accepté la mission de sir Walter. Cétait la solitude. Je me battais loin de tous mes amis, loin du front véritable de la guerre. Je jouais un aparté qui, malgré son indéniable importance, était dépourvu de lexaltation de leffort principal. Mais maintenant, nous nous retrouvions sur un terrain familier. Nous ressemblions à ces Écossais dont la retraite fut coupée à Cité Saint-Auguste le premier jour de la bataille de Loos, ou aux Gardes Écossaises à Festubert. Seulement, nos amis nen sauraient rien et nentendraient jamais parler de notre sort. Si Peter réussissait, il leur raconterait peut-être notre odyssée. Mais il était plus que probable quil était déjà étendu mort entre les lignes russes et turques. Tout le monde nous ignorerait, seul demeurerait notre travail. Sir Walter le saurait, et il apprendrait à nos parents et à nos amis que nous étions morts au service de la patrie.

Nous avions réintégré le castrol et nous étions de nouveau assis sous les parapets. Sandy devait partager mes pensées, car tout à coup, il se mit à rire.

Quelle fin étrange, Dick! Nous nous évanouissons dans linfini. En admettant que les Russes réussissent à passer, ils ne reconnaîtront jamais ce qui restera de nous parmi tous les débris de la bataille. La neige nous recouvrira vite, et au printemps, on ne trouvera que quelques ossements blanchis. Par mon âme, cest bien la mort que jai toujours souhaitée!

Mais notre œuvre vit, mécriai-je avec un grand sanglot de joie. Cest lœuvre qui importe, et non les hommes qui laccomplissent. Et notre œuvre est terminée. Nous avons gagné la partie, mon vieux. On ne peut le nier. Nous sommes, quoi quil arrive, bons gagnants, et pourvu que Peter ait eu la veine de passer, nous raflons la cagnotte… Après tout, nous navons jamais pensé nous tirer sains et saufs de cette aventure.

Blenkiron, la jambe étendue droite et raide, chantonnait à voix basse, selon son habitude lorsquil était de bonne humeur.

Ça va? lui dis-je.

Très bien, major. Je suis lhomme le plus veinard de la terre. Jai toujours désiré me trouver dans une grande bataille. Seulement, je ne voyais pas très bien comment cette occasion se présenterait à un citoyen rangé comme moi, vivant dans une maison à chauffage central et se rendant consciencieusement à son bureau chaque matin. Jenviais souvent mon vieux père qui sétait battu à Chattanooga, et qui noubliait jamais de vous le dire. Mais Chattanooga ne venait sûrement pas à la cheville de cette histoire-ci! Et lorsque je rencontrerai mon vieux père au ciel, il faudra bien quil mécoute à son tour!



Blenkiron venait de parler lorsque Stumm nous rappela sa présence. Le tir était bien réglé, car une marmite tomba sur le rebord du castrol, tuant le Compagnon qui y était de garde, et en blessant grièvement un autre; un éclat me laboura la cuisse. Nous nous réfugiâmes dans la grotte, mais une volée de balles nous rappela presque aussitôt aux parapets, dans la crainte dune attaque. Il ne sen produisit pas. Aucune autre marmite ne tomba et la nuit redevint silencieuse.

Je demandai à Blenkiron sil avait de proches parents.

Non, seulement un neveu, le fils de ma sœur, un étudiant qui na que faire de son oncle. Cest heureux que nous nayons pas de femmes, nous trois. Je néprouve pas de regrets, car jai joliment joui de la vie. Ce matin, je songeais que cétait vraiment regrettable de men aller précisément au moment où javais amené mon duodénum à entendre raison. Mais cest sans doute une grâce de plus. Le bon Dieu ma délivré de mon mal destomac afin que je puisse me présenter devant lui lesprit libre et le cœur reconnaissant.

Nous sommes des veinards! déclara Sandy. Car nous nous en sommes donné à cœur joie, convenez-en. Quand je pense aux bons moments que jai passés, jai envie de chanter un cantique de louanges! Nous avons vécu assez longtemps pour apprendre à nous connaître et pour nous former assez bien. Mais songez à tous ces garçons qui ont donné librement leurs existences avant de connaître le sens de la vie. Ils nétaient quau commencement du chemin à parcourir et ils ignoraient les passages ardus qui sétendaient devant eux. Tout était clair et ensoleillé, et pourtant, ils y ont renoncé sans un instant dhésitation. Et songez aussi aux hommes dont les femmes et les enfants étaient la raison dêtre! Mais ce serait de la lâcheté si des types comme nous reculaient! Nous, nous navons pas de mérite à tenir bon, mais ces autres sont allés résolument en avant. Cétaient des héros!…

Après cette tirade, nous demeurâmes silencieux. Dans un pareil moment, les pensées semblent avoir une puissance multipliée, et la mémoire se fait très nette et claire. Jignore à quoi les autres songeaient, mais je sais les pensées qui remplissaient mon esprit.

Je mimagine que ce ne sont pas ceux qui tirent le plus de lexistence et qui sont toujours gais et animés qui redoutent le plus la mort. Ce sont plutôt les âmes faibles, ternes, qui sagrippent le plus farouchement à la vie. Elles ne connaissent pas cette joie de vivre qui est une espèce dimmortalité… Je songeais surtout à toutes les choses agréables que javais vues et faites; jy songeais sans regret et plutôt avec reconnaissance. Les panoramas des midis bleus en plein veldt se déroulèrent devant moi, ainsi que les nuits de chasse dans la brousse, le souvenir du sommeil, lâpre stimulant de laube, la joie de la libre aventure, les voix des vieux amis éprouvés. Jusquici, la guerre avait semblé rompre avec tout ce qui la précédait, mais à présent, la guerre faisait partie du tableau. Je songeai à mon bataillon, aux braves garçons qui le composaient et dont un grand nombre était tombé sur les parapets de Loos. Moi-même, je navais jamais cru en réchapper.

Mais javais été épargné et javais eu la chance de mattaquer à une plus grande entreprise que javais menée à bien. Cétait là le fait capital, et jéprouvai un orgueil triomphant et une humble reconnaissance envers Dieu. La mort était un faible prix à payer. Et comme dirait Blenkiron, javais reçu bon poids pour mon argent…

La nuit devenait glaciale, comme il arrive souvent avant laube. Il gelait de nouveau et le froid très piquant aviva notre appétit. Je sortis les restes des provisions, le vin, et nous fîmes notre dernier repas.

Nous venons de faire notre repas pascal, dit Sandy. Quand prévoyez-vous la fin?

Un peu après laube, dis-je. Stumm attend le jour pour tirer toute la saveur de sa revanche.



Le ciel se mua subitement de lébène au gris, contre lequel les contours noirs des collines se détachèrent. Le vent souffla dans la vallée, nous apportant une odeur de brûlé et aussi quelque chose de la fraîcheur de laube, qui éveille chez moi détranges pensées. Et pour la première fois pendant cette longue veille, je fus déchiré par un regret soudain.

Il faut nous réfugier dans la grotte avant quil ne fasse grand jour, dis-je. Nous allons tirer au sort pour savoir qui de nous doit y aller.

Le sort désigna un des Compagnons et Blenkiron.

Ne comptez pas sur moi, dit-il, si vous voulez trouver un homme qui soit encore vivant lorsque nos amis viendront sassurer du butin! Je préfère rester ici, si vous ny voyez pas dinconvénient. Jai fait la paix avec mon Créateur et jaimerais attendre tranquillement quil mappelle. Je vais faire une réussite pour passer le temps.

Comme il ne voulait entendre aucun refus, nous tirâmes de nouveau au sort et, cette fois, Sandy fut désigné.

Je promets que je ne manquerai pas mon coup si je suis le dernier à mourir! Stumm me suivra sans tarder.

Il nous tendit la main, avec un sourire joyeux. Puis, suivi du Compagnon, il se glissa par-dessus le parapet dans les dernières ombres qui précédèrent laube.



Blenkiron étala ses cartes sur un rocher plat. Il était parfaitement calme et chantonnait son éternel refrain. Quant à moi, je buvais ma dernière gorgée dair des montagnes. Mon contentement sévanouissait et tout à coup, jéprouvai lamer regret de mourir.

Blenkiron dut aussi éprouver quelque chose danalogue. Il leva tout à coup la tête et demanda:

Sœur Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir?

Je me tenais tout près du parapet, surveillant chaque détail du paysage que laube révélatrice me dévoilait peu à peu. Des monceaux de neige débordaient des falaises sur le haut des Palantuken, et je me demandais sils tomberaient en avalanche. Sur le flanc dun des coteaux, il y avait une espèce de métairie, et la fumée sélevait en spirale dune hutte. Les artilleurs de Stumm étaient éveillés et tenaient comme un conseil. Un convoi savançait, dans le lointain, sur la grand-route, et jentendis le grincement des roues à plus de 3 kilomètres de distance, car lair était absolument immobile.

Puis tout à coup, le monde se précipita dans une activité hideuse, comme si un ressort se fût brusquement déclenché. Les canons grondèrent soudain tout autour de lhorizon. Ils sacharnaient surtout au sud, où ils envoyèrent une rafale comme je nen ai jamais entendue. Et jetant vivement un coup dœil en arrière, je vis le défilé des collines tout noyé de fumée et de poussière.

Mes regards étaient fixés sur le nord. De longues flammes sélevaient dans différents quartiers dErzurum, et le bruit sec des pièces de campagne résonnait dans la vallée au-delà de lEuphrate. Fou dimpatience, les yeux fixes, loreille tendue, jessayai de déchiffrer lénigme.

Sandy, hurlai-je, Peter a réussi! Les Russes ont contourné la colline! La ville est en flammes. Dieu soit loué! Nous avons gagné! Nous avons gagné!

Au moment où je parlais, la terre parut se fendre à mes côtés et je fus projeté en avant sur le gravier recouvrant la tombe de Hilda von Einem.

Lorsque je me relevai et me trouvai indemne, à mon grand étonnement, je vis Blenkiron qui se frottait les yeux et alignait une carte. Et maintenant, il chantait à tue-tête.

Dites donc, major, sécria-t-il, je crois bien que mon jeu se fait!

Jétais presque fou. Je délirais à la pensée que mon vieux Peter avait réussi, au-delà de nos plus folles espérances, et que si nous mourrions, ceux qui arrivaient exigeraient la plus complète vengeance.

Bondissant sur le parapet, jagitai la main vers Stumm, en hurlant mon défi. Des coups de feu partirent derrière moi et je retombai dans le castrol juste à temps pour recevoir la deuxième marmite, qui tomba sur le glacis, car ils avaient visé trop court.

Mais la suivante éclata sur le parapet le plus proche, creusant un grand trou dans le kranz rocheux. Cette fois, mon bras pendit inerte, brisé par un fragment de pierre. Pourtant, je ne ressentis nulle douleur. Blenkiron semblait être préservé par un charme, car il était indemne bien que couvert de terre. Il souffla délicatement la poussière recouvrant ses cartes et continua à jouer.

Sœur Anne, demanda-t-il, ne vois-tu rien venir?

À ce moment, un obus tomba à lintérieur du castrol sur la terre molle. Jétais décidé, au risque de recevoir une balle, à sortir à découvert, car si Stumm continuait à nous bombarder ainsi, nous nous vouions à une mort certaine en restant dans le castrol. Je saisis Blenkiron par la taille et, éparpillant ses cartes, je bondis avec lui sur le parapet.

Ne vous excusez pas, sœur Anne, dit-il. Le jeu était pour ainsi dire réussi. Mais lâchez-moi, pour lamour de Dieu, car si vous continuez à magiter ainsi, comme létendard de la liberté, je men vais être amoché pour de bon.

Je navais quune seule pensée: nous mettre à couvert quelques instants, car je devinais que la fin de notre veille approchait. Les défenses dErzurum croulaient comme des châteaux de cartes, mais jétais comme sourd au bruit, ce qui prouve la tension de mes nerfs. Stumm nous avait vus traverser le parapet et il se mit à arroser tous les alentours du castrol. Blenkiron et moi demeurâmes accroupis comme une équipe de travailleurs surpris entre les lignes par des mitrailleuses. Sandy avait au moins un abri, mais nous nous trouvions sur le versant extrême de la montagne, et tout tirailleur posté de ce côté nous tenait à sa merci. Cependant, aucun coup ne partit, et je vis que le flanc est de la colline qui, quelque temps auparavant, avait été tenu par nos ennemis était maintenant abandonné.

Alors, japerçus sur la grand-route un spectacle qui me fit hurler comme un possédé. Une cohue dhommes et de caissons dartillerie dévalait par le vallon, une foule affolée se bousculait et débordait au-delà de la route jusquaux pentes rapides, laissant derrière elle de nombreuses taches sur la neige.

Les portes du sud avaient enfin cédé, et les Russes les franchissaient.

À cette vue, joubliai complètement notre danger. Je me souciais comme dune guigne des marmites de Stumm. Je ne croyais pas quil pourrait matteindre. La fatalité, qui nous avait épargnés pour nous donner lavant-goût de la victoire, nous serait clémente jusquau bout.

Je me souviens que je fis filer Blenkiron le long de la pente à la recherche de Sandy. Mais il savait déjà la nouvelle, car le même flot humain déferla dans notre vallon. Et derrière lui, dans le défilé même, japerçus les cavaliers de la poursuite.

Nicolas avait lancé sa cavalerie dans la mêlée!

Sandy était debout, les lèvres serrées, le regard perdu. Son visage était noir de hâle, autrement, on eût pu voir quil était pâle comme un linge. Car, lorsquun homme de sa trempe se décide à mourir et se voit tout à coup rendu à la vie, il en éprouve une violente commotion. Je crus quil ne se rendait pas compte de ce qui se passait, et je lui donnai une forte bourrade.

Voyez-vous lui criai-je, les Cosaques! Les Cosaques! Dieu! comme ils dévalent cette pente. Ça y est! Ils les ont rejoints. Par Dieu! Nous allons chevaucher à leurs côtés. Prenons les chevaux des pièces.

Un petit tertre empêchait Stumm et ses hommes de voir ce qui se passait dans le haut de la vallée; ils ne sen rendirent compte que lorsque la première vague de la débâcle les eut rejoints. Ils avaient continué à bombarder le castrol et les environs pendant que le monde sécroulait sur leurs têtes. Lattelage de la pièce était posté dans le creux au-delà de la route, et nous nous traînâmes au bas de la colline, parmi les rochers. Blenkiron boitait comme un canard, et mon bras gauche pendait inerte.

Les pauvres bêtes tiraient sur leurs longes et humaient le vent du matin qui leur apportait les lourdes fumées du grand bombardement, les cris confus et indescriptibles dune armée en déroute. La cohorte affolée nous devança avant que nous eussions pu atteindre les chevaux. Des hommes haletant dans leur fuite, dont beaucoup étaient tout sanglants et chancelaient, épuisés, prêts à mourir, se ruèrent sur ces bêtes.

Je vis une douzaine de mains sabattre sur les chevaux, et il y eut une lutte sauvage pour sen emparer. Mais comme nous faisions halte, nos regards fixèrent la batterie sur la route qui nous surplombait, et où déferlait lavant-garde de la retraite.

Cétait la première débâcle que je voyais. Je navais jamais vu le moment où des hommes arrivent au bout de leur résistance et où seules leurs ombres brisées trébuchent vers le refuge quelles ne trouvent jamais. Et Stumm non plus, pauvre diable! Je néprouvais plus de ressentiment contre lui, bien que javoue avoir espéré, tout en descendant la colline, que nous nous trouverions face à face. Cétait une brute et un bravache. Mais par Dieu, cétait un homme! Jentendis son grand rugissement lorsquil aperçut la débâcle, et linstant daprès, je vis sa silhouette monstrueuse sacharnant au canon. Il le fit virer vers le sud et le braqua sur les fugitifs.

Mais le coup ne partit jamais. La foule lentourait déjà et le canon fut renversé. Stumm se dressa, dominant tous les autres de plus dun pied; avec son revolver, il essaya denrayer la débandade. Mais il y a une puissance dans le nombre, même lorsque chaque unité est brisée et fuyante.

Stumm représenta tout à coup lennemi aux yeux de cette foule farouche, qui disposait dassez de force pour lécraser. La vague lentoura et puis se rua sur lui. Je vis les crosses des fusils sabattre sur son crâne et ses épaules; et linstant daprès, le torrent humain franchissait son cadavre…

Tel fut le jugement que Dieu prononça sur un homme qui sétait placé au-dessus de ses semblables.

Sandy me saisit lépaule et me cria à loreille:

Dick! Ils viennent! Voyez les diables gris! Dieu soit loué! Ce sont nos amis…

Linstant daprès, nous dégringolions la pente. Blenkiron sautillait sur une jambe entre nous. Jentendis vaguement Sandy crier: «Oh! Bravo, les nôtres!» et Blenkiron entonner de nouveau sa chanson. Mais je navais ni voix, ni désir de crier. Je sais que les larmes me montèrent aux yeux, et que si javais été seul, je me serais mis à pleurer de joie et de reconnaissance, car un nuage de cavalerie grise se précipitait ventre à terre dans la vallée. Des cavaliers montés sur de petits chevaux robustes passèrent comme un arc-en-ciel en fuite, lacier de leurs lances scintillait dans le soleil dhiver. Ils chevauchaient vers Erzurum.

Rappelez-vous que, depuis trois mois, nous vivions avec lennemi sans jamais voir le visage dun de nos frères darmes. Nous avions été privés de la confraternité dune grande cause comme un fort assiégé. Et maintenant que nous étions délivrés, nous étions aussi sensibles à la chaude joie de la camaraderie quà lexaltation de la victoire.

Nous jetâmes toute précaution au vent et devînmes fous de joie.

Sandy, toujours vêtu de son turban et de son manteau vert, criait la bienvenue aux Cosaques dans toutes les langues de la terre. Le chef laperçut, et dun mot arrêta ses hommes. Ce fut une chose étonnante que de les voir immobiliser leurs chevaux dans une course aussi éperdue. Une douzaine de troupiers se dégagèrent de lescadron et savancèrent vers nous. Un homme, vêtu dun pardessus gris et dun bonnet de peau de mouton, sauta à terre et nous saisit les mains.

Vous êtes sauvés, mes vieux amis! nous dit la voix de Peter. Je men vais vous ramener à larmée et vous faire déjeuner.

Ah! çà, jamais de la vie! cria Sandy. Nous avons eu tout le mal de la tâche et maintenant, nous voulons en avoir le plaisir. Tenez, prenez soin de Blenkiron et de mes hommes. Quant à moi, je vais chevaucher vers la ville aux côtés de vos cavaliers.

Peter dit un mot et deux des Cosaques mirent pied à terre. Linstant daprès, je me trouvais mêlé au nuage de manteaux gris, descendant au galop la route que nous avions eu tant de peine à gravir le matin même.

Ce fut la plus belle heure de ma vie. Avec mon bras gauche cassé, je navais aucune prise sur ma monture, à qui je me confiai, la laissant aller à sa guise. Tout noirci de poussière et de fumée, sans chapeau et sans uniforme daucune sorte, je présentais un aspect plus fantastique quaucun Cosaque. Je fus bientôt séparé de Sandy, qui disposait de ses deux mains et dun meilleur cheval, et qui semblait bien résolu à parvenir à lavant-garde. Ceût été me suicider que dessayer de le suivre. Javais déjà du mal à me tenir parmi ceux qui mentouraient. Mais, grand Dieu, quelle heure que celle-là! On tira sur notre flanc gauche, mais cela ne nous arrêta pas, quoique lattelage dun howitzer autrichien, se débattant follement devant un pont, nous donnât quelque embarras. Tout passait devant moi comme de la fumée, ou plutôt comme la finale effrénée dun rêve, au moment précis où on séveille. Je ne sentais les mouvements de ma monture et la camaraderie des hommes que très vaguement, car dans mon cœur jétais seul, luttant avec la réalisation dun monde nouveau. Je sentis les ombres se dissiper dans le vallon de Palantuken, et je fus frappé du grand éclat de la lumière lorsque nous pénétrâmes dans la vallée. En face de nous sélevait une fumée épaisse, toute striée de flammes rouges, derrière laquelle on devinait lobscurité des montagnes plus élevées.

Mais pendant tout ce temps, je rêvais, et je chantais des refrains. Car jétais si heureux, si follement heureux, que je nosais pas penser. Je murmurai une espèce de prière faite de mots bibliques que jadressai à Celui qui mavait témoigné sa bonté dans le monde des vivants.

Pourtant, je repris pleinement conscience lorsque, quittant les collines, nous approchâmes de la longue descente menant à la ville. Je humai la forte odeur des peaux de moutons et surtout lodeur des incendies. À mes pieds, Erzurum brûlait en plusieurs endroits, et vers lest, des cavaliers lencerclaient au-delà des forts muets. Je criai à mes camarades que nous serions les premiers à pénétrer dans la ville. Ils acquiescèrent, heureux, dun signe de tête, et proférèrent leurs étranges cris de guerre. En parvenant au sommet de la dernière crête, japerçus lavant-garde de notre charge, une masse sombre contre la neige; tandis que des deux côtés les ennemis en déroute jetaient leurs armes et se répandaient à travers champs.

Tout en avant, approchant des remparts de la ville, un homme chevauchait seul. Il était comme lextrémité acérée de la lance qui va bientôt percer sa proie. Et dans latmosphère claire du matin, je vis que cet homme ne portait pas luniforme des Cosaques. Il était coiffé dun turban vert et chevauchait comme un possédé. Je distinguai un chatoiement émeraude contre la neige. Et il me sembla quà mesure quil avançait, les Turcs en déroute sarrêtaient et seffondraient sur la route, suivant du regard la silhouette insouciante.

Alors, je compris que le Prophète avait dit vrai: la révélation tant attendue saccomplissait enfin.

Manteau-Vert se manifestait au peuple qui lespérait.
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{1} Long fouet rigide utilisé en Afrique. (Note du correcteur  ELG.)

{2} Antilope. (Note du correcteur  ELG.)

{3} Gredin, coquin. (Note du correcteur  ELG.)

{4} Femme. (Note du correcteur  ELG.)

{5} Dîner. (Note du correcteur  ELG.)

{6} Hommes gros, ventrus. (Note du correcteur  ELG.)

{7} Assvogel: vautour dAfrique du sud. (Note du correcteur  ELG.)

{8} Interdit. (Note du correcteur  ELG.)

{9} Sac à dos (Note du correcteur)

{10} Bâton ferré utilisé pour les marches en montagnes. (Note du correcteur  ELG.)

{11} Le manteau vert. (Note du correcteur  ELG.)

{12} Dorp: village en Néerlandais et en Afrikaans. (Note du correcteur  ELG.)

{13} Livre dEsther, chap. VII.

{14} Wagon-lit. (Note du correcteur  ELG.)

{15} Bâtiment où les caravanes faisaient étapes. (Note du correcteur  ELG.)

{16} Mammifère de lordre des marsupiaux. Le plus connu: lopossum. (Note du correcteur  ELG.)

{17} Comment allez-vous? (Note du correcteur  ELG.)

{18} Nom de Dieu! (Note du correcteur  ELG.)
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