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Préface de 1834



En visitant ces cités antiques, dont les vestiges exhumés attirent le voyageur aux abords de Naples, peut-être plus que, tout à la fois, la brume délicieuse, le soleil sans nuage, les vallées violettes et les orangeraies du Sud; en contemplant, frais et éclatant encore, les demeures, les rues, les temples et les théâtres dune localité de lâge le plus fier de lEmpire romain; il nest rien danormal à ce que lécrivain qui sétait déjà efforcé, fût-ce de manière indigne, de revivifier et créer, désirât vivement repeupler une fois encore ces rues désertes, restaurer ces ruines élégantes et réanimer des ossements encore cachés à son regard, traversant ainsi un gouffre de dix-huit siècles et éveillant à une seconde existence la Cité de la Mort!

Et le lecteur simaginera facilement combien ce désir saugmenta pour celui qui entreprit cette tâche aux abords mêmes de Pompéi, avec à ses pieds cette même mer qui en porta le trafic et en reçut les fugitifs. Et, constamment devant ses yeux, le Vésuve, montagne sinistre, crachant toujours feux et fumées{1}. Je fus néanmoins conscient, dès le début, des difficultés qui mattendraient. Dépeindre les façons et montrer la vie du Moyen Âge exigèrent déjà une main de maître; encore, peut-être, cette tâche fut-elle légère et facile en comparaison de la tentative de décrire une période bien plus lointaine et bien plus étrangère.

Avec les hommes, et les coutumes, de la féodalité, nous avons une sympathie naturelle et des liens de parenté: ces hommes furent nos ancêtres, nos habitudes proviennent des leurs, leur foi chevaleresque reste la nôtre, leurs tombes sanctifient encore nos églises, et les ruines de leurs châteaux, dun œil sévère, continuent de surveiller nos vallées. Nous traçons nos propres institutions à partir de leurs luttes pour la liberté et pour la justice, et, à travers les éléments du leur, nous reconnaissons lorigine de notre état social. Mais nous sommes sans lien domestique ou familier avec lâge classique. La foi de cette religion obsolète et les us et coutumes de cette ancienne civilisation noffrent que peu de sacré ou dattrait à nos nordiques imaginations; et ces choses, liées à des souvenirs détudes imposées comme besogne et non cultivées comme plaisir, nous furent rendues encore plus usées par les pédanteries scolastiques qui, en premier lieu, nous les firent connaître.

Ardue certes, cette entreprise me sembla valoir lessai; et période et thème ont été choisis pour tenter de stimuler la curiosité du lecteur et lintéresser aux descriptions de lauteur: premier siècle de notre religion, période la plus civilisée de Rome, action se développant dans des lieux dont nous avons retrouvé les vestiges, catastrophe parmi les plus terribles de lhistoire ancienne.

Disposant dune matière abondante, je me suis donc efforcé de choisir ce qui pourrait le mieux attirer le lecteur moderne: les coutumes et les superstitions les moins connues de lui; des ombres qui, une fois réanimées, lui offriraient des images telles que, dessinant le passé, elles puissent lui être loccasion dune profitable réflexion sur le présent. Il fallut, de fait, une maîtrise de soi bien plus grande quon ne saurait dabord simaginer, afin de rejeter tout ce qui, très tentant en soi, aurait pu embellir mon histoire en nuisant à la symétrie de lensemble. Ainsi, par exemple, mon récit remonte au bref règne de Titus, alors que Rome atteignait aux sommets les plus orgueilleux et les plus colossaux du luxe et du pouvoir; la tentation fut donc très grande demmener, au cours des événements, les personnages de Pompéi à Rome. Où trouver telles matières à description, un tel champ de vanité ostentatoire, ailleurs que dans cette capitale du monde, dont la grandeur prêterait à la fantaisie une si vive inspiration, et à linvestigation une si propice et si grave dignité?

Mais, ayant opté pour un sujet et un dénouement, la destruction de Pompéi, ne fallait-il plus quune minime connaissance des principes de lart pour comprendre que mon récit devait se limiter strictement aux confins de Pompéi.

Apposés à la pompe solennelle de Rome, les fastes et les luxes de la bouillante cité campanienne auraient été trop peu de chose; au milieu de locéan impérial aux flots immenses, son sort aurait eu lair dun petit naufrage isolé et le faire-valoir de lintérêt de mon récit eût tout simplement détruit ou dominé la cause quil devait soutenir.

Je dus donc renoncer à cette excursion si tentante fût-elle, et limitant rigoureusement mon domaine à Pompéi, laisser à dautres lhonneur de dépeindre la civilisation creuse mais majestueuse de Rome. Cette ville dont le sort me fournit une catastrophe si fantastique et si effroyable, me fournit aussi sans peine, au premier regard jeté sur ses ruines, les personnages les plus convenants au thème et à laction. Cette à demi grecque colonie dHéraclée, mâtinant dune mode italienne tant de costumes de lHellade, suggéra delle-même les personnages de Glaucus et dIone. Le culte dIsis, lexistence de son temple, ses oracles trompeurs dévoilés; le commerce entre Pompéi et Alexandrie; les associations du Sarnus avec le Nil, firent naître lÉgyptien Arbacès, le vil Calénus, le fervent Apaecidès. Les premières luttes entre le christianisme et la superstition païenne inspirèrent la création dOlynthus, et les champs brûlés campaniens, longtemps célèbres par les incantations de la magicienne, produisirent naturellement la saga du Vésuve.

Quant à la jeune aveugle, je la dois à un gentleman bien connu des Anglais à Naples pour ses vastes connaissances générales. Au cours dune conversation fortuite où il fut question de lobscurité totale qui accompagna la première éruption connue du Vésuve, obstacle supplémentaire à la fuite des habitants, il me fit la remarque que les aveugles avaient dû être les plus favorisés en un pareil moment et dû trouver leur libération plus aisément! Cette boutade donna lieu à la création de Nydie.

Ainsi donc, les héros sont les produits naturels du lieu et du temps. Les péripéties du récit sont également en accord avec cette société dalors. Les habitudes de vie, les fêtes et le forum, les bains et lamphithéâtre, le quotidien du luxe classique ne sont pas seuls appelés à témoigner du passé, mais aussi, dimportance égale et dintérêt plus profond, les passions, les crimes, les infortunes et les revers qui purent être le lot des ombres rappelées ainsi à la vie. Nous comprenons mal toute époque au monde si nous ne scrutons pas jusquà ses intrigues. Il y a autant de vérité dans la poésie de la vie que dans sa prose.

Comme la plus grande difficulté dans le rendu dune époque étrangère et lointaine est que les personnages soient mouvants et vivants sous les yeux du lecteur, cest là, sans équivoque, le premier objectif dune œuvre de ce genre; et toute tentation dexposer son érudition devrait être subordonnée à cette majeure nécessité de la fiction. Insuffler à ses créatures le souffle de vie est lart premier du créateur, du Poète; le second, qui est de les doter de mots et de gestes propres à lépoque de leurs paroles et de leurs actes, est peut-être mieux accompli à se faire oublier, en ne lardant ni le texte de citations ni ses marges de notes. Lesprit intuitif qui réinfuse lantiquité dans des images anciennes, voilà, peut-être, le savoir vrai, requis par une œuvre de cette nature! Sans lui, la pédanterie est offensante, ou inutile avec lui. Nul homme, conscient de ce quest maintenant devenue la Fiction en prose, noubliera, jusquà abaisser une telle nature au niveau de frivolités scolaires, les liens quelle entretient avec lHistoire, la Philosophie et les Politiques, son total accord avec la Poésie et sa soumission à la Vérité, aussi élèvera-t-il lérudition vers la créativité, plutôt que dincliner la créativité vers la scolastique.

Quant au langage des héros, jai cherché à éviter avec soin ce qui ma toujours semblé lerreur fatale de ceux qui, aux temps modernes, ont tenté de faire connaître des êtres de lâge classique{2} en leur attribuant les propos guindés, le solennel dialectique et froid dun style calqué chez des écrivains classiques très admirés. Faire bavarder les Romains de la rue, en utilisant la période de Cicéron est une erreur aussi absurde que de prêter à des personnages romanesques anglais les interminables phrases de Burke ou de Johnson. La faute est plus grave en ce que cette prétention à faire preuve de savoir trahit en réalité lignorance dun juste sens critique, elle fatigue, use, révolte et fait bâiller sans la satisfaction de penser bâiller savamment. Pour donner un semblant de fidélité aux dialogues des personnages classiques, il faut, selon lexpression universitaire, se méfier du bachotage. Rien ne donne plus à lécrivain une allure raide et empesée quune toge subitement et trop vite enfilée. Nous devons apporter à notre tâche un savoir rendu familier par de nombreuses années; les allusions, le phrasé et, plus généralement, le style doivent découler dune source depuis longtemps pleine; la fleur doit être transplantée dun sol vivant et navoir pas été achetée de seconde main au plus proche marché. Cette familiarité avec le sujet est un avantage qui vient moins du mérite que de laccident, celui dune présence plus ou moins grande des classiques dans léducation de notre jeunesse et les études de notre maturité. Et pourtant, que lécrivain jouisse de cet avantage au plus haut de ce que permettent études et éducation, ne lui rend guère possible de se transporter en un temps, si étranger au sien, sans commettre quelques inexactitudes, inattentions ou manques de mémoire. Et, quelques imperfections pouvant toujours être trouvées par un critique relativement moins informé, dans des travaux sur les mœurs des Anciens, fussent-ils des plus profonds érudits, je serais bien présomptueux despérer plus de bonheur que de plus savants que moi, dans une œuvre réclamant, elle, infiniment moins dérudition. Pour cette raison, jaugure que les érudits seront, parmi mes juges, les plus indulgents. Cest assez que ce livre, malgré ses imperfections, présente un portrait, maladroit peut-être dans les coloris ou incorrect dans le trait, mais pas totalement infidèle au caractère et à lhabit de lâge que jai tenté de peindre. Puisse-t-il être, et cest de loin le plus important, la correcte représentation des humaines passions et du cœur humain, éléments toujours identiques!


Préface de 1850



La faveur si générale, que cette œuvre a eu la bonne fortune de susciter auprès du public, épargne à lauteur toute tâche de réplique à la critique adverse. La profonde érudition dune critique allemande qui a porté une si minutieuse attention à la vie quotidienne des Anciens a suffisamment témoigné de la fidélité globale avec laquelle les manières, les habitudes et les coutumes des habitants de Pompéi ont été décrites dans ces pages. De fait, écrivant presque sur les lieux mêmes de laction, au milieu dune population qui a conservé un fort air de famille avec ses ancêtres classiques, je ne pouvais guère manquer de capter quelques touches dune vie que la seule étude livresque ne meût pas permis datteindre; et cest à ces avantageuses circonstances, je présume, que lœuvre doit une popularité plus grande que celle octroyée précédemment aux tentatives, par les savants, de susciter, à travers la fiction, quelque intérêt pour les êtres et les choses de lÂge Classique. Peut-être aussi les auteurs auxquels je fais allusion, et dont les travaux minspirent le plus haut respect, ne se sont-ils pas suffisamment souvenus que dans les œuvres dimagination la description de lenvironnement, si accessoirement importante soit-elle, ne saurait prévaloir sur les éléments dintérêt vivants: lintrigue, le protagoniste, la passion. Et, en ressuscitant ces ombres anciennes, ils ont plus cherché à exposer leur érudition quà montrer des cœurs humains allant à lamble, que ce soit sous la tunique grecque ou sous la toge romaine. Cest, de fait, en cela que se distinguent les imitateurs à formation classique de la littérature classique elle-même,  où ne manquent ni passion ni action, ni tous ces éléments plus animés de ce que nous appelons roman. Et, de fait, le roman lui-même, tel que nous le reçûmes du Moyen Âge, doit beaucoup à la fable grecque: bien des aventures de chevalerie errante empruntèrent aux épreuves dUlysse ou aux exploits de Thésée. Et bien que Homère, pas encore restauré sur son trône au milieu des poètes, nait été connu de la littérature de la première chevalerie que sous une forme altérée et grotesque, le génie de la fiction gothique construisit bien des récits du merveilleux nordique sur des fragments mutilés du divin conteur. Parmi ces pertes du passé, tant à déplorer, figurent les vieilles nouvelles ou romans qui firent la renommée de Milet. Et, à juger daprès tous les autres restes de la littérature grecque, il nest guère de doute que, pour soutenir lattention dun auditoire vif et impatient, les récits étaient bien ajustés avec les mêmes artifices indispensables au conteur actuel, et ny manquèrent ni la variété des incidents, ni les surprises dun ingénieux imaginaire, ni le contraste des personnages, ni, encore moins que tout, les traits dune fine passion.

Passion qui, à lexception modelée toutefois par les différentes habitudes nationales, est le principal objet des intérêts humains, dans la multiforme variété des fictions narratrices, des Chinois aux Arabes, des Arabes aux Scandinaves. Passion qui, en ce jour encore, anime les histoires de tant de Boccace itinérants, rassemblant autour deux leurs auditeurs fascinés, dans des soirées ensoleillées, aux rives des eaux siciliennes.


LIVRE I


Chapitre 1

Les deux élégants de Pompéi



«Hé! Diomède bonne rencontre! Soupez-vous chez Glaucus cette nuit?»

Ainsi parlait un jeune homme de petite taille vêtu dune tunique aux plis lâches et efféminés dont lampleur témoignait de sa noblesse non moins que de sa fatuité.

«Hélas! non cher Claudius: il ne ma pas invité, répondit Diomède, homme dune stature avantageuse et dun âge déjà mûr. Par Pollux, cest un mauvais tour quil me joue. On dit que ses soupers sont les meilleurs de Pompéi.

 Assurément, quoiquil ny ait jamais assez de vin pour moi. Ce nest pas le vieux sang grec qui coule dans ses veines, car il prétend que le vin lui rend la tête lourde le lendemain matin.

 Il doit y avoir une autre raison à cette parcimonie, dit Diomède, en relevant les sourcils; avec toutes ses imaginations et toutes ses extravagances il nest pas aussi riche, je suppose, quil affecte de lêtre; et peut-être aime-t-il mieux épargner ses amphores que son esprit.

 Raison de plus pour souper chez lui pendant que les sesterces durent encore. Lannée prochaine nous trouverons un autre Glaucus.

 Jai ouï dire quil était aussi fort ami des dés.

 Ami de tous les plaisirs; et puisquil se plaît à donner des soupers, nous sommes tous de ses amis.

 Ah! ah! Claudius voilà qui est bien dit. Avez-vous jamais vu mes celliers par hasard?

 Je ne le pense pas, mon bon Diomède.

 Alors vous souperez avec moi quelque soir. Jai des muraenae{3} dune certaine valeur dans mon réservoir et je prierai lédile Pansa de se joindre à vous.

 Oh! pas de cérémonie avec moi: Persicos odi apparatus; je me contente de peu. Mais le jour décline; je vais aux bains et vous?

 Je vais chez le questeur pour affaire dÉtat ensuite au temple dIsis. Vale.

 Fastueux impertinent mal élevé, murmura Claudius en voyant son compagnon séloigner et en se promenant à pas lents. Il croit, en parlant de ses fêtes et de ses celliers, nous empêcher de nous souvenir quil est le fils dun affranchi; et nous loublierons, en effet, lorsque nous lui ferons lhonneur de lui gagner son argent au jeu: ces riches plébéiens sont une moisson pour nous autres nobles dépensiers.»

En sentretenant ainsi avec lui-même, Claudius arriva à la voie Domitienne, qui était encombrée de passants et de chars de toute espèce et qui déployait cette exubérance de vie et de mouvement quon rencontre encore de nos jours dans les rues de Naples.

Les clochettes des chars, à mesure quils se croisaient avec rapidité, sonnaient joyeusement aux oreilles de Claudius, dont les sourires et les signes de tête manifestaient une intime connaissance avec les équipages les plus élégants et les plus singuliers: dans le fait aucun oisif nétait plus connu à Pompéi.

«Cest vous, Claudius! Comment avez-vous dormi sur votre bonne fortune?» cria dune voix plaisante et bien timbrée un jeune homme qui roulait dans un char bizarrement et splendidement orné: on voyait sculptés en relief sur la surface de bronze, avec lart toujours exquis de la Grèce, les jeux olympiques; les deux chevaux qui traînaient le char étaient de race parthe et de la plus rare; leur forme délicate semblait dédaigner la terre et aspirer à fendre lair; et cependant à la plus légère impulsion du guide, qui se tenait derrière le jeune maître de léquipage, ils sarrêtaient immobiles comme sils étaient subitement transformés en pierre sans vie mais ayant lapparence de la vie semblables aux merveilles de Praxitèle qui paraissaient respirer. Leur maître lui-même possédait ces belles et gracieuses lignes dont la symétrie servait de modèle aux sculpteurs dAthènes; son origine grecque se révélait dans ses cheveux dorés et retombant en boucles, ainsi que dans la parfaite harmonie de ses traits. Il ne portait pas la toge qui du temps des empereurs avait cessé dêtre le signe distinctif des Romains et que ceux, qui affichaient des prétentions à la mode, regardaient comme ridicule; mais sa tunique resplendissait des plus riches couleurs de la pourpre de Tyr et les fibule, les agrafes, au moyen desquelles elle était soutenue, étincelaient démeraudes. Son cou était entouré dune chaîne dor qui descendait en se tordant sur la poitrine et présentait une tête de serpent; de la bouche de ce serpent sortait un anneau en forme de cachet du travail le plus achevé; les manches de sa tunique étaient larges et garnies aux poignets de franges dor. Une ceinture brodée de dessins arabes et de même matière que les franges ceignait sa taille et lui servait en guise de poches à retenir son mouchoir, sa bourse, son style et ses tablettes.

«Mon cher Glaucus, dit Claudius, je me réjouis de voir que votre perte au jeu na rien changé à votre façon dêtre. En vérité vous avez lair dêtre inspiré par Apollon; votre figure est rayonnante de bonheur: on vous prendrait pour le gagnant et moi pour le perdant.

 Eh! quy a-t-il donc dans le gain ou dans la perte de ces viles pièces de métal qui puisse altérer notre esprit, mon cher Claudius? Par Vénus, tant que jeunes encore, nous pouvons orner nos cheveux de guirlandes, tant que la cithare réjouit nos oreilles avides de sons mélodieux tant que le sourire de Lydie ou de Chloé précipite dans nos veines notre sang prompt à sy répandre, nous serons heureux de vivre sous ce brillant soleil et le mauvais temps lui-même deviendra le trésorier de nos joies. Vous savez que vous soupez avec moi cette nuit?

 Qui a jamais oublié une invitation de Glaucus?

 Mais où allez-vous maintenant?

 Moi? Javais le projet de visiter les bains mais jai encore une heure devant moi.

 Alors, je vais renvoyer mon char et marcher avec vous. Là, là, mon Phylias, ajouta-t-il tandis que sa main caressait le cheval à côté duquel il descendait et qui, hennissant doucement et baissant les oreilles, reconnaissait joyeusement cette courtoisie; mon Phylias cest un jour de fête pour toi! Nest-ce pas un beau cheval, ami Claudius?

 Digne de Phébus, répliqua le noble parasite, ou digne de Glaucus.»


Chapitre 2

La bouquetière aveugle et la beauté à la mode.  La confession de lAthénien.  Présentation au lecteur dArbacès dÉgypte



Les deux jeunes gens, en parlant légèrement de mille choses, se promenèrent dans les rues; ils se trouvaient dans le quartier rempli des plus attrayantes boutiques, dont lintérieur ouvert laissait voir le luxe et les harmonieuses couleurs de peintures à fresque incroyablement variées de forme et de dessin. Les fontaines brillantes, qui de toutes parts lançaient leurs gracieux jets dans lair pour rafraîchir les ardeurs de lété; la foule des passants ou plutôt des promeneurs nonchalants vêtus de leurs robes pourprées; les joyeux groupes rassemblés autour des boutiques qui les séduisaient le plus; les esclaves passant çà et là avec des seaux de bronze dune forme agréable et quils portaient sur leurs têtes; les filles de la campagne séchelonnant à peu de distance les unes des autres près de leurs corbeilles de fruits vermeils ou de fleurs plus appréciées des anciens Italiens que de leurs descendants (on dirait que pour ceux-ci «latet anguis in herba» et que chaque violette ou chaque rose cache un parfum malfaisant){4}; les divers lieux de repos, qui remplissaient pour ce peuple paresseux loffice de nos cafés et de nos clubs; les vases de vin et dhuile rangés sur des tablettes de marbre, les entrées garnies de bancs et de tentures de pourpre, qui offraient un abri contre le soleil et invitaient la fatigue ou loisiveté à se reposer ou à sétendre à son aise: tout cela formait une scène pleine danimation et de gaieté, qui donnait, à lesprit athénien de Glaucus, raison de se féliciter dune si heureuse vie.

«Ne me parlez plus de Rome, dit-il à Claudius, le plaisir est imposant et pesant dans ses sublimes murailles; même dans lenceinte de la cour, même dans la maison dorée de Néron, même au milieu des splendeurs nouvelles du palais de notre Titus, la magnificence a quelque chose de majestueusement ennuyeux, qui fatigue les yeux et lesprit: en outre, cher Claudius, ne sommes-nous pas mécontents lorsque nous comparons lénorme faste et la richesse des autres avec la médiocrité de notre fortune? Ici, nous nous livrons facilement au plaisir et nous possédons léclat du luxe sans la lassitude, qui en accompagne la pompe.

 Cest pour ce motif, que vous avez choisi votre retraite dété à Pompéi?

 Oui certes, je préfère Pompéi à Baia. Japprécie les charmes de Baia mais je naime pas les pédants, qui sy réunissent et qui semblent peser leurs plaisirs au poids de la drachme.

 Cependant vous aimez aussi le savoir et quant à la poésie Homère et Eschyle, le poème et le drame trouvent chez vous un asile éloquent.

 Oui; mais ces Romains, qui contrefont mes ancêtres dAthènes, se montrent si lourds en toute chose! Dans leurs chasses même, ils commandent à leurs esclaves demporter Platon; et lorsque le sanglier leur a échappé, ils prennent leurs livres et leur papyrus afin de ne pas perdre leur temps comme ils ont perdu le sanglier. Lorsquun essaim de jeunes filles sen vient tourbillonner autour deux avec toute la grâce des danses persanes, quelque stupide affranchi à la face de marbre leur lit un chapitre du traité de Cicéron De officiis. Ne ressemblent-ils pas à dignorants droguistes? Le plaisir et létude ne sont pas des éléments faits pour être mêlés ensemble: on doit les employer séparément. Les Romains se privent des deux choses par cette affectation raffinée; cest prouver quils nont de goût ni pour lune ni pour lautre. Eh! mon cher Claudius, combien vos compatriotes se rendent peu compte de lheureuse mobilité dun Périclès ou des vrais enchantements dune Aspasie! Ce nest que lautre jour que jai rendu visite à Pline. Il était assis dans le cabinet de travail de sa maison dété, écrivant pendant quun esclave infortuné jouait de la flûte. Son neveu (fatuité philosophique qui mériterait le fouet) lisait dans Thucydide la description de la peste; il inclinait de temps en temps sa petite tête pleine de suffisance en signe dassentiment à la musique, tandis que ses lèvres répétaient tout bas les répugnants détails de cette terrible peinture. Ce jeune sot ne voit rien dincompatible entre une chansonnette damour et une description de la peste.

 Cest quelquefois la même chose, dit Claudius.

 Je lui en fis justement lobservation, pour excuser son impertinence; mais le jeune homme visage renfrogné reçut mal la plaisanterie; il me répondit que la musique ne plaisait quà nos oreilles et quun livre (rappelez-vous que cétait la description de la peste) élevait le cœur. «Ah! dit le gros oncle avec un ronflement, mon neveu est presque un Athénien, il mêle toujours lutile au dulce.» Ô Minerve! comme je riais dans ma manche! Pendant que jétais là, on vint dire à notre petit sophiste, que son affranchi le plus cher était mort de la fièvre. «Inexorable mort! sécria-t-il; quon me donne mon Horace! Ce grand poète seul nous console merveilleusement de tels malheurs!» Est-ce que ces hommes aiment, ô Claudius? à peine ont-ils des sens! Quil est rare quun Romain ait un cœur! ce nest quun mécanisme sans os et sans chairs.»

Quoique Claudius entendît avec un peu de contrariété ces remarques sur ses compatriotes, il feignit de sympathiser avec son ami, en partie à cause de sa nature de parasite et en partie parce quil était de mode parmi les jeunes Romains dissolus daffecter un certain mépris pour leur origine, qui en réalité les rendait si arrogants; il était de mode dimiter les Grecs et pourtant de rire dune malencontreuse imitation.

Tout en conversant, ils sapprochèrent dune foule rassemblée autour dun espace ouvert, carrefour formé par trois rues. À lendroit où les portiques dun temple élégant et léger jetaient une ombre propice, se tenait une jeune fille; elle avait une corbeille de fleurs sur le bras droit et dans la main gauche un petit instrument de musique à trois cordes, aux sons duquel elle joignait les modulations dun air étrange et à moitié barbare; à chaque temps darrêt de la musique, elle agitait gracieusement sa corbeille; elle invitait les assistants à acheter ses fleurs: et plus dun sesterce tombait dans la corbeille, soit pour rendre hommage à la musique, soit par compassion pour la chanteuse car elle était aveugle.

«Cest ma pauvre Thessalienne, dit Glaucus, en sarrêtant. Je ne lai pas vue depuis mon retour à Pompéi. Silence! sa voix est douce: écoutons-la.»

CHANSON DE LA BOUQUETIÈRE AVEUGLE

I

Achetez mes fleurs je vous prie!

La pauvre aveugle vient de loin,

Mes fleurs la famille chérie

Dont la terre prend si grand soin,

Mes fleurs belles comme leur mère…

Je les ai prises sur son sein,

Car elles y dormaient naguère,

Sy pressant comme un jeune essaim.

Son haleine quon y respire

Les enivrait daimables sons,

Sa douce haleine qui soupire

Ainsi que loiseau des chansons!…

Son pur baiser sur leur lèvre demeure,

Et sur leur joue on retrouve ses pleurs.

Elle pleure oui la tendre mère pleure,

Pour vous nourrir de sa rosée ô fleurs!

Ces larmes-là ne sont jamais amères…

En vous voyant embellir chaque jour,

Elle pleure comme les mères

Pleurent dorgueil pleurent damour.

II

Il est un monde plein de joie,

Un monde où brillent mille appas;

Mais toujours dans sa sombre voie

La pauvre enfant traîne ses pas.

Déjà comme un pâle fantôme

Je me crois chez linfernal Dieu,

Jerre dans son triste royaume…

Mes fleurs me raniment un peu.

Je veux loin de lombre éternelle

Aller où tout rit où tout luit,

Jouvre les yeux jétends les bras jappelle;

Autour de moi tout est silence et nuit.

Achetez mes fleurs douces choses,

Entendez-les crier merci!

Elles ont leur langage aussi:

Nous sommes les lis et les roses,

Fleurs du plaisir non du souci.

Fille aveugle ta main nous cueille,

Pour nous mettre en ton noir séjour.

Ton souffle glacé nous effeuille:

Il nous faut la chaleur du jour.

Passants ne soyez pas rebelles;

Délivrez-nous vous notre espoir:

Nous qui sommes fraîches et belles,

Nous voulons des yeux pour nous voir.

Achetez…

«Je veux prendre ce bouquet de violettes, douce Nydia, sécria Glaucus, en fendant la foule et en jetant dans la corbeille une poignée de petites pièces. Ta voix est plus charmante que jamais.»

La jeune fille aveugle tressaillit aux accents de lAthénien; elle se rendit presque aussitôt maîtresse de ce premier mouvement; mais une vive rougeur colora son cou ses joues et ses tempes.

«Vous êtes donc de retour? dit-elle à voix basse. Et elle se répéta à elle-même: Glaucus est de retour!

 Oui mon enfant; je ne suis revenu à Pompéi que depuis quelques jours. Mon jardin réclame tes soins comme dhabitude; jespère que tu le visiteras demain. Souviens-toi quaucune guirlande ne sera tressée chez moi, si ce nest de la main de la jolie Nydia!»

Nydia sourit joyeusement mais ne répondit pas; et Glaucus mettant sur son sein les violettes quil avait choisies séloigna de la foule avec autant de gaieté que dinsouciance.

«Ainsi cette enfant est une de vos clientes? dit Claudius.

 Oui. Ne chante-t-elle pas agréablement? Elle mintéresse, la pauvre esclave. Dailleurs elle est du pays de la montagne de dieux; lOlympe a projeté son ombre sur son berceau, elle est Thessalienne.

 Le pays des magiciennes.

 Cest vrai. Mais selon moi toute femme est magicienne; et par Vénus! lair à Pompéi semble lui-même un philtre damour tant chaque figure qui na pas de barbe a de charme pour mes yeux.

 Eh! justement japerçois une des belles de Pompéi, la fille du vieux Diomède, la riche Julia, sécria Claudius pendant quune jeune dame, la figure couverte dun voile et accompagnée de deux suivantes, sapprochait deux en se dirigeant vers les bains. Belle Julia, nous te saluons, dit Claudius.»

Julia leva en partie son voile de façon à montrer avec coquetterie un beau profil romain, un grand œil noir plein déclat et une joue un peu brune, à laquelle lart avait jeté une fine et douce couleur de rose.

«Glaucus est de retour? Dit-elle, en arrêtant son regard avec intention sur lAthénien; puis elle ajouta à demi-voix: A-t-il oublié ses amis de lannée dernière?

 Divine Julia! le Léthé lui-même, bien quil disparaisse dans un endroit de la terre, se remontre sur un autre point. Jupiter ne nous permet loubli que pour un moment; mais Vénus, plus exigeante, ne nous accorde même pas ce moment-là.

 Glaucus ne manque jamais de belles paroles.

 Peuvent-elles manquer devant un objet si beau?

 Nous nous verrons tous les deux à la maison de campagne de mon père, continua Julia en se tournant vers Claudius.

 Nous marquerons le jour de notre visite dune pierre blanche», répondit le joueur.

Julia abaissa son voile, mais lentement, en laissant se reposer son dernier regard sur lAthénien avec une timidité affectée et une hardiesse réelle. Ce regard exprimait en même temps la tendresse et le reproche.

Les amis suivirent leur chemin.

«Julia est assurément belle, dit Glaucus.

 Lannée dernière vous auriez fait cet aveu avec plus de vivacité.

 Jen conviens. Jai été ébloui au premier coup dœil et jai pris pour une pierre précieuse, une imitation parfaitement réussie.

 Bah! répondit Claudius, toutes les femmes sont les mêmes au fond. Heureux celui qui épouse un beau visage et un large douaire! que peut-il désirer de plus?»

Glaucus soupira.

Ils se trouvaient maintenant dans une rue moins fréquentée que les autres, à lextrémité de laquelle ils pouvaient voir cette vaste mer toujours souriante, qui sur ces côtes délicieuses semble avoir renoncé à son privilège dinspirer de la terreur, tant ont de douceur les vents qui courent sur sa surface, tant sont brillantes et variées les nuances quelle emprunte aux nuages de rose, tant les parfums que les brises de la terre apportent à ses profondeurs ont quelque chose de pénétrant et de suave. Vous navez aucune peine à croire que Vénus Aphrodite soit sortie dune mer pareille pour semparer de lempire de la terre.

«Ce nest pas encore lheure du bain, dit le Grec, qui était un homme dimpulsion toute poétique; éloignons-nous de la ville tumultueuse pour contempler à notre aise la mer alors que le soleil de midi se plaît à sourire encore aux flots.

Pompéi était la miniature de la civilisation de cette époque. Cette ville renfermait dans létroite enceinte de ses murs un échantillon de tout ce que le luxe peut inventer au profit de la richesse. Dans ses étroites mais élégantes boutiques, dans ses palais de petite dimension, dans ses bains, dans son forum, dans son théâtre, dans son cirque, dans lénergie et la corruption dans le raffinement et les vices de sa population, on voyait un modèle de tout lempire. Cétait un jouet denfant, une lanterne magique, un microcosme où les dieux semblaient prendre plaisir à refléter la grande représentation de la terre et quils samusèrent plus tard à soustraire au temps pour livrer à létonnement de la postérité, cette maxime et cette moralité quil ny a rien de nouveau sous le soleil.

Dans une baie unie comme la glace, se pressaient les vaisseaux de commerce et les galères resplendissantes dor, que les citoyens riches entretenaient pour leurs plaisirs; les bateaux de pêcheurs glissaient rapidement de côté et dautre et de loin on apercevait les hauts mâts de la flotte, dont Pline avait le commandement. Sur la grève, un Sicilien aux gestes animés, aux traits mobiles, racontait à un groupe de pêcheurs et de paysans, les récits étranges de marins naufragés et de dauphins sauveurs, comme on peut en entendre encore de nos jours sur le môle de Naples.

 Bien volontiers, répondit Claudius; dailleurs la baie est la partie la plus animée de la côte.»

Le Grec, attirant son compagnon loin de la foule, dirigea ses pas vers un endroit solitaire du rivage et les deux amis assis sur un petit rocher, qui surmontait des cailloux polis par la mer, aspirèrent la brise voluptueuse et rafraîchissante, dont les pieds invisibles en se jouant sur les flots, leur communiquaient un harmonieux murmure. Il y avait dans cette scène un charme qui invitait au repos et à la rêverie. Claudius, protégeant ses yeux contre les ardeurs du jour, calculait les gains de la semaine; et le Grec, appuyé sur sa main et sans se défendre du soleil, divinité tutélaire de sa patrie dont la pure lumière inspiratrice de la poésie de la joie et de lamour sinfiltrait dans ses veines, regardait avec ravissement la vaste étendue des eaux en enviant peut-être chaque souffle qui prenait son vol vers les rivages de la Grèce.

«Dites-moi, Claudius, sécria le Grec après un long silence, avez-vous jamais été amoureux?

 Oui, très souvent.

 Celui qui a souvent aimé, répondit le Grec, na jamais aimé: il ny a quun Éros quoiquil y ait beaucoup de contrefaçons de ce dieu.

 Les contrefaçons ont bien après tout leur mérite de petits dieux, répliqua Claudius.

 Je laccorde, répondit le Grec, jadore jusquà lombre de lAmour; mais lui je ladore bien davantage.

 Êtes-vous donc sérieusement et véritablement amoureux? Éprouvez-vous ce sentiment que les poètes décrivent, un sentiment qui vous fait négliger vos repas, fuir le théâtre et écrire des élégies? Je ne laurais jamais soupçonné! Vous savez bien dissimuler.

 Je ne suis pas si avancé que cela, reprit Glaucus en souriant; je dis plutôt avec Tibulle:

Celui qui prend lamour pour guide et pour appui,

Marche tranquille et sûr. Les dieux veillent sur lui.

En réalité, je ne suis pas amoureux, mais je le serais volontiers, si javais loccasion de voir lobjet que je désire. Éros voudrait bien allumer sa torche; mais les prêtres ne lui donnent pas dhuile.

 Lobjet est aisé à deviner. Nest-ce pas la fille de Diomède? Elle vous adore et naffecte pas de le cacher. Par Hercule, je le dis de nouveau, elle est à la fois jeune et riche; les jambages des portes de son époux seront attachés avec des cordons dor.

 Non, je ne veux pas me vendre. La fille de Diomède est belle, je lavoue; et dans un temps, si elle navait pas été la petite-fille dun affranchi, jaurais pu… mais non, elle porte toute sa beauté sur son visage; ses manières nont rien dune vierge et son esprit nest cultivé que dans la science du plaisir.

 Vous êtes un ingrat. Dites-moi alors, quelle est la vierge fortunée.

 Écoutez donc, Claudius. Il y a quelques mois je séjournais à Néapolis{5} , une ville selon mon cœur, car elle conserve encore les mœurs et lempreinte de son origine grecque et elle mérite le nom de Parthénope par lair délicieux quon y respire et par ses magnifiques rivages. Un jour, jentrai dans le temple de Minerve pour offrir mes vœux à la déesse, moins pour moi-même que pour la cité à laquelle Pallas ne sourit plus. Le temple était vide et désert. Les souvenirs dAthènes revenaient en foule et avec douceur à ma mémoire; mimaginant être seul encore dans le temple et absorbé par mon zèle religieux, je laissai échapper de mon cœur les sentiments qui le remplissaient, et des larmes séchappèrent de mes yeux en même temps que des paroles de mes lèvres. Un profond soupir interrompit ma prière; je me retournai aussitôt et je vis derrière moi une femme. Elle avait relevé son voile et elle priait aussi. Nos yeux se rencontrèrent et il me sembla quun regard céleste sélançait de ces astres brillants et pénétrait jusquau fond de mon cœur. Jamais, mon cher Claudius, je navais vu une figure de forme plus exquise; une certaine mélancolie adoucissait et ennoblissait en même temps lexpression de ses traits. Ce je ne sais quoi, quon ne peut décrire et qui vient de lâme et que nos sculpteurs ont réservé pour idéaliser Psyché, donnait à sa beauté un noble et divin attrait; des pleurs tombaient de ses yeux. Je devinai sur-le-champ quelle était comme moi dorigine athénienne et que les vœux que javais faits pour Athènes avaient trouvé un écho dans son cœur. Je lui parlai dune voix émue: «Nêtes-vous pas aussi athénienne, lui dis-je, ô vierge charmante?» Aux accents de ma voix elle rougit et ramena son voile sur son visage: «Les cendres de mes aïeux dit-elle reposent sur les bords de lIlyssus; je suis née à Néapolis mais ma famille est dAthènes et mon âme est tout athénienne.  Prions donc ensemble» repris-je. Et comme le prêtre survint en ce moment, nous mêlâmes nos prières aux siennes en restant ainsi lun près de lautre; ensemble nous touchâmes les genoux de la déesse, ensemble nous déposâmes nos guirlandes dolivier sur lautel. Jéprouvai une étrange émotion de tendresse sacrée et de confraternité. Tous deux étrangers, nés sur une terre lointaine et déchue, nous étions seuls dans ce temple dédié à une divinité de notre pays: nétait-il pas naturel que mon cœur sélançât vers ma compatriote car je pouvais lappeler ainsi. Il me parut que je la connaissais depuis longtemps; on eût dit que ces simples rites, comme par miracle, serraient entre nous les liens de la sympathie et du temps. Nous quittâmes le temple en silence et jallais lui demander où elle demeurait et sil me serait permis de la visiter, lorsquun jeune homme dont les traits avaient quelque ressemblance avec les siens et qui se tenait sur les degrés du temple vint la prendre par la main. Elle se retourna et madressa un adieu. La foule nous sépara. Je ne la revis plus. En revenant chez moi, je trouvai des lettres qui mobligeaient à partir pour Athènes, où des parents mintentaient un procès au sujet de mon héritage. Le procès gagné, je mempressai de retourner à Néapolis; je fis des recherches dans toute la ville sans pouvoir découvrir aucune trace de ma compatriote; et dans lespérance de perdre, au milieu dune vie joyeuse, le souvenir de cette brillante apparition, je me plongeai avidement dans les voluptés de Pompéi. Telle est mon histoire. Je naime pas; mais je me souviens et je regrette.»

Claudius se disposait à répondre, lorsque des pas lents et graves se firent entendre et au bruit des cailloux remués par la grève chacun des interlocuteurs se retourna et reconnut le nouvel arrivant.

Cétait un homme, qui avait à peine atteint sa quarantième année, de haute taille, peu chargé dembonpoint mais dont les membres étaient nerveux et saillants. Son teint sombre et basané révélait son origine orientale et ses traits possédaient quelque chose de grec dans leurs contours (surtout le menton, les lèvres, le front) à lexception du nez un peu prononcé et aquilin; les os de son visage durs et fortement accusés, le privaient de ces gracieuses et harmonieuses lignes, qui sur les physionomies grecques, conservent les apparences de la jeunesse jusque dans lâge mûr; ses yeux larges et noirs comme la plus sombre nuit brillaient dun éclat qui navait rien de changeant ni dincertain. Un calme profond, rêveur et à moitié mélancolique semblait sêtre fixé dans leur regard imposant et majestueux. Sa démarche et son maintien avaient surtout de la gravité et de la mesure; et quelque chose détranger dans la mode et dans les couleurs foncées de ses longs vêtements ajoutait à ce quil y avait de frappant dans son air plein de tranquillité et dans sa vigoureuse organisation. Chacun des jeunes gens, en saluant le nouveau venu, fit machinalement et en se cachant de lui avec soin, un léger geste ou signe avec les doigts; car Arbacès lÉgyptien était censé avoir le don fatal du mauvais œil.

«Il faut que le point de vue soit magnifique, dit Arbacès avec un froid mais courtois sourire, pour attirer le gai Claudius et Glaucus si admiré, loin des rues populaires de la cité.

 La nature manque-t-elle donc de puissants attraits? demanda le Grec.

 Pour les gens dissipés, oui.

 Austère réponse mais peu sage. Le plaisir aime les contrastes. Cest en sortant de la dissipation que la solitude nous plaît et de la solitude il est doux de sélancer vers la dissipation.

 Ainsi pensent les jeunes philosophes de lAcadémie, répliqua lÉgyptien, ils confondent la lassitude avec la méditation et simaginent, parce quils sont fatigués des autres, connaître le charme des heures solitaires. Mais ce nest pas dans ces cœurs blasés que la nature peut éveiller lenthousiasme qui seul dévoile les mystères de son inexprimable beauté! Elle vous demande non lépuisement de la passion mais cette ferveur unique pour laquelle vous ne cherchez en ladorant quun temps de repos. Ô jeune Athénien! lorsque la lune se révélait dans une vision lumineuse à Endymion, ce nétait pas après un jour passé dans les fiévreuses agitations des demeures humaines mais sur les hautes montagnes et dans les vallons solitaires consacrés à la chasse.

 Belle comparaison! sécria Glaucus, mais application injuste. Épuisement, ce mot est fait pour la vieillesse, non pour la jeunesse. Quant à moi je nai jamais connu un moment de satiété.»

LÉgyptien sourit encore mais son sourire fut sec et glacé et Claudius lui-même, qui ne se laissait pas entraîner par son imagination, ressentit une impression désagréable. LÉgyptien ne répondit pas néanmoins à lexclamation passionnée de Glaucus; mais après un moment de silence, il dit dune voix douce et mélancolique:

«Après tout, vous faites bien de profiter du temps pendant quil vous sourit; la rose se flétrit vite, le parfum sévapore bientôt; et dailleurs, ô Glaucus! à nous étrangers dans cette contrée et loin des cendres de nos pères, que nous reste-t-il si ce nest le plaisir ou le regret? Lun le plaisir pour vous; lautre le regret pour moi!»

Les yeux brillants du Grec se remplirent soudain de larmes.

«Ah! ne parlez pas ainsi, Arbacès, sécria-t-il, ne parlez pas de vos ancêtres; oublions quil y a eu dautres villes libres que Rome. Et la gloire!… Oh! nous voudrions vraiment évoquer son fantôme des champs de Marathon et des Thermopyles.

 Ton cœur nest pas daccord avec tes paroles, dit lÉgyptien; et dans la gaieté de la nuit que tu vas passer, tu te souviendras plus de Leaena{6} que de Laïs. Vale!»

Il dit et, senveloppant dans sa robe, séloigna lentement.

«Je respire plus à mon aise, reprit Claudius. À limitation des Égyptiens, nous introduisons quelquefois un squelette dans nos festins. En vérité, la présence dun tel personnage, semblable à celle dun spectre, suffirait pour faire aigrir la plus belle grappe du raisin de Falerne.

 Homme étrange! murmura Glaucus dun air pensif; quoiquil semble mort au plaisir et froid pour tous les objets de ce monde, si ce nest pas un bruit calomnieux, sa maison et son cœur démentent ses discours.

 Ah! Oui, lon dit que sa sombre maison est vouée à dautres orgies que celles dOsiris. Il est riche aussi, assure-t-on. Ne pourrions-nous lentraîner dans nos fêtes et lui faire connaître les charmes du dé, le plaisir des plaisirs? Fièvre despérance et de crainte, passion qui ne lasse jamais et dont on ne peut exprimer les délices! que tu es beau et terrible, ô Jeu!

 Il est inspiré vraiment inspiré, sécria Glaucus en riant. Loracle fait de Claudius un poète. Il ny a plus de miracle possible après celui-là!»


Chapitre 3

La parenté de Glaucus.  Description des maisons de Pompéi.  Une fête classique



Le ciel avait prodigué à Glaucus tous ses biens, un seul excepté: il lui avait donné la beauté, la santé, la richesse, le talent, une illustre origine, un cœur de feu, une âme poétique; mais il lui avait refusé lhéritage de la liberté. Il était né à Athènes, sujet de Rome. De bonne heure, maître dune fortune considérable, Glaucus avait cédé au goût des voyages si naturel à la jeunesse et sétait enivré à la coupe des plaisirs, au milieu du luxe et des pompes de la cour impériale.

Cétait un Alcibiade sans ambition. Il était devenu ce que devient aisément un homme doué dimagination, ayant de la fortune et des talents, lorsquil est privé de linspiration de la gloire. Sa maison était à Rome, le rendez-vous des voluptueux mais aussi de tous les amis des arts; et les sculpteurs de la Grèce prenaient plaisir à montrer leur science en décorant les portiques et lexedra dun Athénien. Sa demeure à Pompéi… Hélas! les couleurs en sont fanées maintenant, les murailles ont perdu leurs peintures; sa beauté, la grâce et le fini de ses ornements, tout cela nest plus. Cependant, lorsquelle reparut au jour, quels éloges et quelle admiration excitèrent ses décorations délicates et brillantes, ses tableaux, ses mosaïques! Passionné pour la poésie et pour le drame, qui rappelaient à Glaucus le génie et lhéroïsme de sa race, il avait fait orner sa maison des principales scènes dEschyle et dHomère. Les antiquaires, qui transforment le goût en métier, ont fait un auteur du Mécène; et quoique leur erreur ait été reconnue depuis, leur langage a continué de donner, comme on la fait tout dabord, à la maison exhumée de lAthénien Glaucus le nom de la Maison du poète tragique.

Avant de la décrire, il convient de donner aux lecteurs, une idée générale des maisons de Pompéi, quil trouvera très ressemblantes en général aux plans de Vitruve, mais avec ces différences de caprices et de goût dans le détail qui bien que naturelles à lhomme ont de tout temps embarrassé les antiquaires. Nous tâcherons de faire cette description aussi clairement que possible et sans pédanterie.

Vous entrez habituellement, par un petit passage appelé vestibulum, dans une salle ornée ou non de colonnes, la plupart du temps nen ayant pas. Aux trois côtés de cette salle, se trouvent des portes communiquant avec plusieurs chambres à coucher et parmi ces chambres, celle du portier. Les meilleures sont ordinairement destinées aux hôtes. À lextrémité de la salle, et des deux côtés à droite et à gauche, si la maison est vaste, on voit deux petites retraites, plutôt que des chambres, consacrées aux dames de la maison; et au milieu du pavé marqueté de la salle, il y a invariablement pour recevoir leau de la pluie, un petit réservoir à quatre angles (classiquement appelé impluvium); la pluie y tombait par une ouverture pratiquée dans le toit. Un auvent ferme cette ouverture à volonté. Près de limpluvium, qui chez les anciens était en quelque sorte chose sacrée, on plaçait dhabitude (mais à Pompéi plus rarement quà Rome) les images des dieux protecteurs de la maison; le foyer hospitalier si souvent mentionné dans les poètes romains et dédié aux lares, se composait presque toujours à Pompéi dun brasier mobile. Dans quelque coin, celui qui sollicitait le moins dattention, on déposait un grand coffre de bois orné ou fortifié par des cercles de bronze ou de fer et consolidé au moyen de clous, sur un piédestal de pierre avec assez de force pour défier les tentatives quaurait pu faire un voleur essayant de le détacher de sa position. On suppose que ce coffre était le coffre-fort du maître de la demeure, celui où il mettait son argent. Cependant, comme on na trouvé aucune pièce de monnaie dans les coffres de Pompéi, il est probable que cétait plutôt un meuble dornement que de service.

Dans cette salle (ou atrium pour parler classiquement) étaient reçus les clients et les visiteurs du rang inférieur. Les maisons les plus distinguées possédaient toutes un atriensis, cest-à-dire un esclave consacré au service de cette salle et dont le rang était important et élevé parmi ses camarades. Le réservoir du centre a dû être un ornement dangereux; mais le milieu de la salle ressemblait à la pelouse dun collège, interdite aux passants qui trouvaient un espace suffisant à lentour. Immédiatement en face de lentrée et à lautre extrémité de la salle, était situé lappartement nommé tablinum avec un pavé ordinairement formé de riches mosaïques et dont les murs resplendissaient délégantes peintures. Là se conservaient les souvenirs de la famille ou ceux des charges publiques que le possesseur de la maison avait remplies. Sur un des deux côtés de ce salon, si on peut lui donner ce nom, la salle à manger (triclinium); de lautre côté parfois, ce que nous appellerions maintenant un cabinet de curiosités, contenant des pierres précieuses et toutes sortes dobjets rares et coûteux; puis toujours, un petit corridor pour les esclaves, afin quils pussent se rendre dans toutes les parties de la maison sans passer par les appartements, dont nous avons fait mention. Ces chambres donnaient toutes sur une colonnade carrée et oblongue, quen termes techniques on nommait péristyle. Si la maison était petite, elle avait pour limite cette colonnade et dans ce cas, le centre, quoique fort resserré, en était disposé ordinairement en jardin et orné de vases de fleurs placés sur des piédestaux; tandis quau-dessous de la colonnade, à droite et à gauche, se faisaient remarquer de nouvelles chambres à coucher{7}, un second triclinium ou une nouvelle salle à manger (car les anciens consacraient habituellement deux salles à ces usages: lune pour lété et lautre pour lhiver ou peut-être lune pour les jours ordinaires et lautre pour les jours solennels) et si le maître de la maison aimait les lettres, on trouvait ensuite un cabinet gratifié du nom de bibliothèque, une très petite chambre suffisant à contenir le peu de rouleaux de papyrus quils considéraient comme une collection nombreuse de livres.

Au bout du péristyle généralement la cuisine. Si la maison était vaste, elle ne se terminait pas avec le péristyle et alors le centre nen était pas un jardin, mais on manquait rarement dy voir une fontaine, un bassin pour le poisson et à lextrémité exactement opposée au tablinum, se trouvait la seconde salle à manger ou les autres chambres à coucher et peut-être un salon de peinture ou une pinacotheca{8}. Ces appartements communiquaient de nouveau avec un espace carré et oblong orné communément de tous côtés dune colonnade comme le péristyle et lui ressemblant à peu près en tout, si ce nest quil était plus large. Cétait le véritable viridarium ou jardin, avec une fontaine, des statues et une profusion de fleurs éclatantes; tout au fond, lhabitation du jardinier et des deux côtés sous la colonnade, dautres chambres à coucher si le nombre de la famille exigeait ces appartements additionnels.

À Pompéi, le second et le troisième étage navaient quune médiocre importance: aussi nétaient-ils construits quau-dessus dune partie assez restreinte de la maison et ne contenaient-ils que des chambres pour les esclaves; différant sous ce rapport des plus magnifiques édifices de Rome, où lon établissait fréquemment la principale salle à manger cœnaculum au second étage. Les appartements étaient ordinairement de moyenne grandeur; car dans ce délicieux climat, on recevait un grand nombre de visiteurs dans le péristyle ou portique, dans la salle ou dans le jardin; les salles de banquet elles-mêmes quoique ornées avec soin et situées avec goût nétaient pas très vastes; les anciens, amoureux de lesprit et dune société choisie, haïssaient la foule et donnaient rarement un festin à plus de neuf personnes à la fois, de sorte que de larges salles à manger ne leur étaient pas aussi nécessaires quà nous{9}; mais la suite des pièces que lon voyait en entrant devait être dun effet imposant. Vous aperceviez dun coup dœil, la salle richement pavée et peinte, le tablinum, le gracieux péristyle et, si la maison sétendait plus loin, la salle des banquets et le jardin, qui terminait la perspective par une fontaine jaillissante ou une statue de marbre.

Le lecteur pourra maintenant se rendre un compte assez exact des maisons de Pompéi, qui ressemblaient en beaucoup de points à celles des Grecs, en se mélangeant de larchitecture domestique à la mode chez les Romains. Dans chaque maison, il y a bien quelque différence de détail, mais la distribution générale est la même. Dans toutes, vous trouvez les salles le tablinum, le péristyle, communiquant les uns avec les autres; dans toutes, des murs avec de splendides peintures; dans toutes enfin, lindice dun peuple épris des élégances raffinées de la vie. La pureté du goût des Pompéiens dans la décoration peut être contestée. Ils adoraient les couleurs voyantes et les dessins bizarres. Ils peignaient souvent le bas de leurs colonnes dun rouge vif sans teindre le reste; ou quand le jardin était petit ils cherchaient à létendre pour la vue, en trompant lœil par la représentation darbres doiseaux de temples sur les murs etc. en perspective; grossiers artifices que Pline lui-même adopta et encouragea avec une vanité ingénue.

La maison de Glaucus était une des plus petites mais une des mieux ornées et des plus élégantes parmi les maisons particulières de Pompéi. Ce serait un modèle de nos jours pour la maison «dun célibataire à Mayfair» et lenvie et le désespoir des garçons collectionneurs de vieux meubles et de marqueterie.

On y entrait par un long vestibule, dont le pavé en mosaïque porte encore empreinte limage dun chien avec cette inscription: «Cave canem» ou: «Prends garde au chien.» De chaque côté, on trouve une chambre de proportions raisonnables: car la partie intérieure de la maison nétant pas assez large pour contenir les deux grandes divisions des appartements publics et privés ces deux chambres étaient disposées à part pour la réception des visiteurs, auxquels le rang ou lintimité ne permettait pas lentrée des penetralia de la maison.

En avançant un peu dans le vestibule, on rencontre latrium, lequel lors de sa découverte, se montra riche de peintures qui sous le rapport de lexpression nauraient pas fait déshonneur à Raphaël. Elles sont maintenant au Musée napolitain où elles font ladmiration des connaisseurs. Elles retracent la séparation dAchille et de Briséis. Qui pourrait sempêcher de reconnaître la force, la vigueur, la beauté employées dans le dessin des formes et de la figure dAchille et de son immortelle esclave?

Sur un des côtés de latrium, un petit escalier conduisait aux appartements des esclaves à létage supérieur. Il sy trouvait aussi deux ou trois chambres à coucher, dont les murs représentaient lenlèvement dEurope, la bataille des Amazones, etc.

On rencontrait ensuite le tablinum, au travers duquel, à partir des deux extrémités, étaient suspendues de riches draperies de pourpre de Tyr à demi relevées{10}; les peintures des murs offraient un poète lisant des vers à ses amis et le pavé renfermait une petite et exquise mosaïque représentant un directeur de théâtre, qui donnait des instructions à ses comédiens.

Au sortir de ce salon était lentrée du péristyle; et ici, comme je lai dit dabord en parlant des plus petites maisons de Pompéi, la maison finissait. À chacune des sept colonnes qui décoraient la cour senlaçaient des festons de guirlandes; le centre qui suppléait au jardin était garni des fleurs les plus rares placées dans des vases de marbre blanc supportés par des piédestaux.

À gauche de ce simple jardin sélevait un tout petit temple pareil à ces humbles chapelles quon rencontre au bord des routes dans les contrées catholiques: il était dédié aux dieux pénates; devant ce temple se dressait un trépied de bronze; à gauche de la colonnade deux petits cubicula ou chambres à coucher; à droite le triclinium où les convives et amis se trouvaient en ce moment rassemblés.

Cette chambre est ordinairement appelée par les antiquaires de Naples «la chambre de Léda» et le lecteur trouvera, dans le magnifique ouvrage de sir William Gell, une gravure de la délicate et gracieuse peinture de Léda présentant son nouveau-né à son époux, tableau doù la chambre a tiré son nom. Ce délicieux appartement donnait sur le jardin embaumé. Autour dune table en bois de citronnier{11} polie avec soin et artistement décorée darabesques dargent, étaient placés les trois lits plus communs à Pompéi que le siège demi-circulaire devenu de mode à Rome depuis quelque temps; sur les lits de bronze incrustés des plus riches métaux sétendaient dépais coussins couverts de broderies dun grand travail et qui cédaient voluptueusement à la pression.

«Javouerai, dit lédile Pansa, que votre maison quoiquelle ne soit pas beaucoup plus large quun étui dagrafe est un joyau véritable. Que cette séparation dAchille et de Briséis est admirablement peinte!… quel style… quelle expression dans les têtes! quel… ah!…

 Léloge de Pansa a du prix sur un pareil sujet, dit Claudius gravement. Ses murs aussi sont couverts de peintures et lon dirait que Zeuxis les a faites de sa main.

 Vous me flattez, cher Claudius, oui, vous me flattez, reprit lédile, dont la maison était connue justement à Pompéi par ses méchantes peintures; car il était patriote et il nemployait que des Pompéiens. Vous me flattez mais il y a quelque chose de joli, oui certes, dans les couleurs pour ne rien dire du dessin… et puis la cuisine, mes amis… là, tout est invention de ma part.

 Quel en est le dessin? demanda Glaucus; je nai pas encore vu votre cuisine quoique jaie pu apprécier lexcellence de la chère quon y prépare.

 Le dessin, mon cher Athénien, représente un cuisinier déposant les trophées de son art sur lautel de Vesta, plus une superbe murène peinte daprès nature, quon voit cuire dans léloignement; cela témoigne de quelque génie.»

En cet instant, parurent les esclaves, apportant sur un plateau tout ce qui devait servir de préparation au festin. Parmi de délicieuses figues, de fines herbes couvertes de neige, des anchois et des œufs, étaient rangées de petites coupes remplies dun vin mélangé de miel. À mesure quon plaçait ces choses sur la table, de jeunes esclaves présentaient à chacun des cinq convives (car ils nétaient pas davantage) des bassins dargent pleins dune eau parfumée et des serviettes brodées de franges de pourpre. Mais lédile déploya avec ostentation une serviette quil avait apportée de chez lui; ce nétait pas que le linge en fût plus fin mais la frange était deux fois plus haute que celle des autres; il sessuya les doigts en provoquant lattention comme un homme qui sattend à être admiré.

«Vous avez là une splendide mappa, dit Claudius; dhonneur la frange en est aussi large quune ceinture.

 Une bagatelle, mon cher Claudius, une bagatelle; on ma assuré que cette raie est la dernière élégance de Rome, mais Glaucus sentend mieux que moi à tout cela.

 Que Bacchus nous soit propice! dit Glaucus, en sinclinant avec respect devant une magnifique image du dieu placé au centre de la table au coin de laquelle on avait placé les dieux lares et des salières. Les hôtes répétèrent la prière et répandant ensuite du vin sur la table, ils firent les libations accoutumées.

Après cela, les convives se penchèrent sur leurs lits et le repas commença.

«Que cette coupe soit la dernière que je porte à mes lèvres, sécria le jeune Salluste, pendant que la table débarrassée de ses premiers stimulants était garnie de mets plus substantiels et que les esclaves remplissaient jusquau bord le cyathus, quil tenait à la main, que cette coupe soit la dernière, si ce nest pas le meilleur vin que jai bu à Pompéi!

 Quon apporte lamphore, dit Glaucus, et quon lise la date et la provenance de ce vin.»

Un esclave sempressa dinformer la société que, daprès létiquette attachée au bouchon, le vin était originaire de Chio et quil comptait cinquante années dâge.

«Comme la neige la rafraîchi délicieusement! dit Pansa; il a juste le degré quil lui faut.

 Cette neige, reprit Salluste, est pour le vin comme pour lhomme lexpérience, qui en modérant la fougue de ses plaisirs, les rend deux fois plus agréables.

 Elle produit leffet dun «non» dans la bouche dune femme, ajouta Glaucus; froideur dun moment, qui ne fait que nous enflammer davantage.

 Quand aurons-nous le prochain combat des bêtes féroces? demanda Claudius à Pansa.

 Vers le huit des ides daoût, répondit Pansa, le lendemain des fêtes de Vulcain. Nous réservons un jeune lion, charmante bête, pour cette occasion.

 Qui lui donnera-t-on à dévorer? continua Claudius; hélas! il y a une bien grande disette de criminels. Il vous faudra positivement condamner un innocent au lion, mon pauvre Pansa.

 Jy pense, en effet, depuis quelque temps, répondit sérieusement lédile. Cest une infâme loi, que celle qui nous défend de livrer nos propres esclaves aux bêtes. Navons-nous pas le droit de faire ce que nous voulons de nos biens? cest ce que jappelle une véritable atteinte à la propriété.

 Il nen était pas ainsi dans le bon vieux temps de la république, ajouta Salluste en soupirant.

 Et même cette prétendue générosité envers les esclaves est une privation pour le pauvre peuple. Comme il aime à voir une belle rencontre entre un homme et un lion! Cet innocent plaisir (si les dieux ne nous envoient bientôt quelque bon criminel) sera perdu pour le peuple grâce à cette fatale loi.

 Quelle mauvaise politique, dit Claudius dune façon sentencieuse, que de contrecarrer les amusements virils du peuple!

 Remercions Jupiter et le destin, sécria Salluste, de ne plus avoir Néron.

 Cétait un tyran, en effet; il a tenu notre théâtre fermé pendant dix ans.

 Je métonne quil ny ait pas eu de révolte, dit Salluste.

 Il sen est fallu de peu», répliqua Pansa, la bouche pleine dun morceau de sanglier.

La conversation fut interrompue en ce moment par un concert de flûtes et deux esclaves entrèrent en portant un plat.

«Quels mets délicats nous gardez-vous là, mon cher Glaucus?», sécria le jeune Salluste avec des yeux de convoitise.

Salluste navait que vingt-quatre ans et il ne connaissait rien de plus agréable dans la vie que de manger… peut-être avait-il déjà épuisé tous les autres plaisirs… Cependant il avait du talent et un excellent cœur autant que faire se pouvait.

«Je reconnais sa figure, par Pollux, sécria Pansa; cest un chevreau ambracien. Ho! ajouta-t-il en faisant claquer ses doigts pour appeler les esclaves, nous devons une libation au nouveau venu.

 Javais espéré dit Glaucus avec mélancolie, vous offrir des huîtres de Bretagne; mais les vents, qui furent si cruels pour César, nont pas permis larrivée de mes huîtres.

 Sont-elles donc si délicieuses? demanda Lépidus en relâchant sa tunique, dont la ceinture était déjà dénouée pour se mettre plus à son aise.

 Je crois que cest la distance, qui leur donne du prix; elles nont pas le goût exquis des huîtres de Brindes. Mais à Rome, pas de souper complet sans ces huîtres.

 Ces pauvres Bretons, il y a du bon chez eux, dit Salluste, il y a des huîtres.

 Ils devraient bien produire un gladiateur, dit lédile, dont lesprit soccupait des besoins de son amphithéâtre.

 Par Pallas, sécria Glaucus, pendant que son esclave favori posait sur son front une nouvelle couronne de fraîches fleurs; jaime assez ces spectacles sauvages lorsque bêtes contre bêtes combattent: mais quand un homme de chair et dos comme nous est poussé dans larène, pour être en quelque sorte dépecé membre par membre, lintérêt se change en horreur. Le cœur me manque; je suffoque; jai envie de me précipiter à son secours. Les cris de la populace me semblent aussi épouvantables que les voix des furies qui poursuivent Oreste. Je me réjouis à lidée que nos prochains jeux nous épargneront peut-être ce sanglant spectacle.»

Lédile haussa les épaules; le jeune Salluste, connu à Pompéi pour son excellent naturel, tressaillit de surprise; le gracieux Lépidus, qui parlait rarement de peur de contracter ses traits, sécria: Par Hercule! le parasite Claudius murmura: Par Pollux! et le sixième convive, qui nétait quune ombre de Claudius{12} et qui se faisait un devoir de répéter les paroles de son ami plus opulent que lui lorsquil ne pouvait pas le louer, véritable parasite du parasite, murmura aussi: Par Pollux!

«Vous autres Italiens, vous vous plaisez à ces spectacles; nous autres Grecs, nous avons plus de compassion. Ombre de Pindare! Ah! nest-ce pas un ravissement que les jeux de la Grèce, lémulation de lhomme contre lhomme, la lutte généreuse, le triomphe qui ne coûte que des regrets pour le vaincu, lorgueil de combattre un noble adversaire et de contempler sa défaite. Mais vous ne me comprenez pas.

 Excellent chevreau», dit Salluste.

Lesclave chargé de découper sétait occupé de son emploi, qui le rendait tout glorieux, au son de la musique en marquant la mesure avec son couteau, si bien que lair commencé par des notes légères sélevant de plus en plus, avait fini dans un magnifique diapason.

«Votre cuisinier est sans doute de Sicile? dit Pansa.

 Oui, de Syracuse.

 Je veux vous le jouer, dit Claudius; faisons une partie entre les services.

 Je préférerais certainement ce combat à celui du Cirque dit Glaucus; mais je ne veux pas me défaire de mon cuisinier. Vous navez rien daussi précieux à moffrir en enjeu.

 Ma Phyllide, ma belle danseuse.

 Je nachète jamais les femmes», dit le Grec, en arrangeant sa guirlande avec nonchalance.

Les musiciens, qui se tenaient en dehors dans le portique, avaient commencé leur musique avec lentrée du chevreau; leur mélodie devint plus douce et plus gaie quoique dun caractère peut-être plus idéal. Ils chantèrent lode dHorace, qui commence par les mots Persicos odi, impossible à traduire et quils jugeaient parfaitement applicable à une fête, que nos mœurs peuvent trouver efféminée, mais qui en réalité était assez simple au milieu du luxe effréné de lépoque. Nous navons sous les yeux quun festin privé et non un repas royal; le joyeux souper dun homme riche et non celui dun empereur ou dun sénateur.

«Ah! bon vieil Horace! dit Salluste dun ton de compassion; il chantait assez bien les festins et les jeunes filles mais non pas aussi bien que nos poètes modernes.

 Limmortel Fulvius, par exemple, dit Claudius.

 Oui Fulvius limmortel répéta le convive, que nous avons appelé lombre de Claudius.

 Et Spuraena; et Caius Mutius qui a écrit trois poèmes épiques dans une année. Horace et Virgile en auraient-ils fait autant? dit Lépidus. Ces vieux poètes avaient le grand tort de copier la sculpture et non la peinture. Simplicité et repos cétait là toute leur notion de lart; nos modernes ont du feu, de la passion, de lénergie; nous ne sommeillons jamais. Nous reproduisons les couleurs de la peinture, sa vie et son mouvement. Immortel Fulvius!

 À propos, dit Salluste, nauriez-vous pas eu connaissance de la nouvelle ode de Spuraena en lhonneur de notre Isis égyptienne? Cest magnifique… Quel véritable enthousiasme religieux!

 Isis me semble une divinité favorite de Pompéi, dit Glaucus.

 Oui, répondit Pansa, elle est fort en vogue dans ce moment. Sa statue a rendu les oracles les plus extraordinaires. Je ne suis pas superstitieux mais je dois avouer quelle ma souvent assisté de ses bons conseils dans ma magistrature. Joignez à cela que ses prêtres ont beaucoup de piété; ni trop gais, ni trop fiers comme les prêtres de Jupiter et de la Fortune, ils marchent nu-pieds, ne se nourrissent point de viande et passent la plus grande partie de la nuit en dévotions solitaires.

 Bon exemple pour nos autres prêtres, en effet… Le temple de Jupiter réclame de grandes réformes, dit Lépidus, qui demandait à réformer tout le monde, excepté lui.

 On dit quArbacès lÉgyptien a révélé dimportants mystères aux prêtres dIsis, observa Salluste, il se vante de descendre de la race de Ramsès et proclame que sa famille est en possession de secrets qui remontent à la plus haute antiquité.

 Il a certainement le don du mauvais œil, dit Claudius. Quand il marrive de rencontrer cette face de Méduse avant davoir fait le signe préservateur, je suis sûr de perdre un cheval favori ou de faire tourner le chien neuf fois de suite{13}.

 Ce serait là vraiment un miracle, dit Salluste avec gravité.

 Quentendez-vous par là? reprit le joueur, dont la figure se colora vivement.

 Jentends que vous ne me laisseriez pas grand-chose si je jouais souvent avec vous.»

Claudius ne lui répondit que par un sourire de dédain.

«Si Arbacès nétait pas si riche poursuivit Pansa dun air important je ferais agir un peu mon autorité et je dirigerais des informations à leffet de savoir sil y a quelque réalité dans le bruit qui le fait passer pour astrologue et magicien. Agrippa pendant son édilité à Rome a banni tous les citoyens dangereux; mais un homme riche!… Cest le devoir dun édile de protéger les riches.

 Que pensez-vous de cette nouvelle secte, qui à ce que lon ma dit, a recruté quelques prosélytes à Pompéi, celle des adorateurs du Dieu hébreu Christ?

 Purs visionnaires spéculatifs, dit Claudius; pas un seul patricien parmi eux! leurs prosélytes sont pauvres, insignifiants, ignorants!

 Quon ne devrait pas moins crucifier pour leurs blasphèmes sécria Pansa avec véhémence; ils osent renier Vénus et Jupiter. Quils me tombent sous la main! je ne dis que cela.»

Le second service avait pris fin; les convives sétaient rejetés en arrière sur les lits; il y eut une pause pendant laquelle ils prêtèrent loreille aux douces voix du Midi et à la musique du roseau arcadien.

Glaucus était le plus enivré et le moins disposé à rompre le silence; mais Claudius commença à penser quon perdait beaucoup de temps.

«Bene vobis (à votre santé), cher Glaucus, dit-il en vidant une coupe pour chaque lettre du nom de son ami avec toute laisance dun buveur émérite. Ne voulez-vous pas prendre votre revanche dhier? Voyez, les dés nous invitent à jouer.

 Comme vous voudrez, dit Glaucus.

 Les dés en été et devant un édile! reprit Pansa dun air magistral. Cest contraire à la loi{14}.

 Pas en votre présence, grave Pansa, répliqua Claudius en remuant les dés dans un long cornet; votre aspect empêche toute licence; ce nest pas la chose en elle-même mais lexcès de la chose qui est condamnable.

 Quelle sagesse! murmura lombre.

 Alors je regarderai dun autre côté, dit Pansa.

 Pas encore, bon Pansa; attendons, dit Glaucus, la fin du souper.»

Claudius ne céda quà regret; un bâillement cacha son déplaisir.

«Sa bouche souvre pour dévorer de lor, murmura Lépidus à Salluste, en empruntant cette citation à lAulularia de Plaute.

 Ah! que je connais bien ces polypes qui gardent tout ce quils touchent!» dit Salluste sur le même ton, et en empruntant à son tour une citation à la même comédie.

Le troisième service consistant dans une infinité de fruits, de pistaches, de confitures, de tartes et de plats dapparat qui revêtaient mille formes singulières et aériennes, fut alors placé sur la table; et les ministri (les serviteurs) y mirent aussi le vin (qui jusque-là avait été offert à la ronde aux hôtes) dans de larges jarres de verre lesquelles portaient toutes sur leurs étiquettes son âge et sa qualité.

«Goûtez de ce vin de Lesbos, Pansa, dit Salluste; il est excellent.

 Ce nest pas quil soit très vieux, dit Glaucus, mais le feu la avancé en âge. Nous aussi ne vieillissons-nous pas avant le temps grâce au feu? Ce sont les flammes de Vulcain pour lui; pour nous ce sont les flammes de Vénus en lhonneur de laquelle je vide cette coupe.

 Il est délicat, dit Pansa; mais dans son parfum on sent encore un peu de résine.

 La magnifique coupe! sécria Claudius, en montrant une coupe de cristal transparent dont les anses étaient garnies de pierres précieuses entrelacées en forme de serpent (cétait le goût favori alors à Pompéi).

 Cet anneau, dit Glaucus, en tirant un joyau de grand prix de la première phalange de son doigt et en le suspendant à lanse de la coupe, lui donnera une plus riche apparence et la rendra moins indigne dêtre acceptée par mon ami Claudius, à qui veuillent les dieux accorder la santé et la fortune afin quil la remplisse souvent et longtemps jusquau bord!

 Vous êtes trop généreux, Glaucus, dit le joueur, en tendant la coupe à son esclave; mais votre amitié surtout double la valeur du présent.

 Je bois aux Grâces» dit Pansa, et il remplit trois fois sa coupe.

Les convives suivirent son exemple.

«Nous navons pas nommé de directeur au festin, cria Salluste.

 Jetons les dés pour le désigner, dit Claudius en agitant le cornet.

 Non, dit Glaucus, point de froid directeur entre nous; point de dictateur du banquet, point de rex convivii. Les Romains nont-ils pas juré de ne jamais obéir à un roi? Vous montrerez-vous moins libres que vos ancêtres? Allons musiciens, faites-nous entendre le chant que jai composé lautre nuit. Cétaient des vers sur ce sujet: «lHymne bachique des Heures.»

Les musiciens accordèrent leurs instruments sur le mode ionien pendant que les plus jeunes dentre eux chantaient en grec les vers suivants:

HYMNE DU SOIR POUR LES HEURES

I

Nous avons couru pendant un long jour,

Nous les rapides Heures;

Avant que la nuit nous pousse à son tour

Vers ses sombres demeures,

Saluez-nous en ce séjour

Dun chant de joie et damour!

Ainsi la princesse de Crète,

Lorsque senfuit son séducteur,

Dun lierre environnant sa tête

Eut Bacchus pour consolateur.

Leurs paupières demi-fermées,

Se détournaient des cieux étincelants.

Sous le souffle léger des brises parfumées,

Les vagues à leurs pieds roulaient des flots plus lents.

Ariane un lynx auprès delle,

Souriait à Bacchus le front tout rougissant;

Le dieu qui la trouvait plus belle,

Lentourait dun bras caressant.

Le faune indiscret et peu sage,

Le faune entrouvrait le feuillage,

Pour voir ce tableau ravissant.

II

Pauvres Heures déjà lassées,

Nous qui devons voler toujours,

Pendant la nuit encor pressées,

Pénible sera notre cours.

Humectez notre aile légère

Dans votre coupe où la lumière

Unit sa pourpre à la pourpre du vin.

Quand le soleil quitte la terre

On le retrouve en ce nectar divin.

Au fond dune coupe remplie

Le soleil aime à sendormir,

Pareil au fils de Thessalie,

Se mirant dans la source et sy laissant mourir{15}.

III

Buvez à Jupiter à lAmour à Mercure,

Aux Grâces pleines de douceurs,

Quenferme la même ceinture;

À la belle Aglaé qui conduit ses deux sœurs.

Ne nous oubliez pas ô mortels dans vos fêtes,

Nous qui veillons sur vous en chœur du haut des cieux.

Ne comptez pas les dons que vous nous faites;

Celui qui boit le plus nous honore le mieux.

Saisissez, saisissez les Heures au passage,

Plongez-les dans le vin: elles reparaîtront,

Avec un plus joyeux visage,

Comme vous la guirlande et la rosée au front.

Nous avons soif: que Bacchus nous apaise,

Comme Hylas fut jadis des Nymphes emporté,

Nous voulons entraîner le seul dieu qui nous plaise

Dans la nuit avec nous en chantant sa beauté.

Les convives applaudirent avec enthousiasme: quand le poète est lamphitryon, ses vers obtiennent toujours un grand succès.

«Cest du grec pur, dit Lépidus; la hardiesse la force et lénergie de cette langue ne sauraient être imitées par la poésie latine.

 Impossible de contester, dit Claudius avec une intention ironique au fond mais cachée en apparence, que ces vers ne contrastent singulièrement avec la simplicité de lode dHorace que nous avons entendue dabord; simplicité passée de mode. La mélodie est du goût ionien le plus pur. Ce mot me rappelle une santé que je veux porter. Compagnons, je bois à la belle Ione.

 Ione le nom est grec, dit Glaucus dune voix douce, jaccepte cette santé avec plaisir. Mais quelle est cette Ione?

 Ah! vous ne faites que darriver à Pompéi sans quoi vous mériteriez lostracisme pour votre ignorance, dit Lépidus avec importance; ne pas connaître Ione, cest ignorer les plus charmants attraits de notre cité.

 Elle est de la plus rare beauté, ajouta Pansa, et quelle voix!

 Elle ne doit se nourrir que de langues de rossignols, dit Claudius.

 De langues de rossignols… parfait, parfait, sécria lombre.

 Renseignez-moi davantage je vous prie, dit Glaucus.

 Sachez donc, commença Lépidus…

 Laissez-moi parler, poursuivit Claudius; vos paroles se traînent comme des tortues.

 Les vôtres nous assomment comme des pierres, murmura tout bas le jeune efféminé en se laissant retomber dédaigneusement sur son lit.

 Sachez donc, mon cher Glaucus, quIone est une étrangère arrivée depuis peu à Pompéi. Elle chante comme Sapho et ses chants sont de sa composition. Quant à la flûte, la cithare, la lyre, je ne sais vraiment sur lequel de ces instruments, elle ne surpasse pas les Muses. Sa beauté est éblouissante; sa maison est parfaite; quel goût!… quels brillants!… quels bronzes!… Elle est riche et aussi généreuse quelle est riche.

 Ses amants sans doute, dit Glaucus, ne la laissent pas mourir de faim? largent gagné sans peine est légèrement dépensé.

 Ses amants! Ah! cest là lénigme! Ione na quun défaut, elle est chaste. Tout Pompéi est à ses pieds et elle na pas damants… elle ne veut pas même se marier.

 Pas damants! répéta Glaucus.

 Non elle a lâme de Vesta avec la ceinture de Vénus.

 Quelle délicatesse dexpression! dit lombre.

 Cest un prodige, sécria Glaucus. Ne peut-on la voir?

 Je vous mènerai chez elle ce soir, reprit Claudius. En attendant, ajouta-t-il, et il fit de nouveau retentir les dés…

 À votre gré, répondit le complaisant Glaucus; Pansa, retournez-vous.»

Lépidus et Salluste jouèrent à pair ou non et le sixième convive, le parasite, regarda le jeu de Glaucus et de Claudius qui se laissèrent bientôt absorber par les chances des dés.

«Par Pollux! sécria Glaucus, voilà la seconde fois que je tombe sur les caniculae (le plus faible coup).

 À présent que Vénus me protège! dit Claudius, qui tint quelque temps le cornet suspendu et lagita. Ô bonne Vénus!… Cest Vénus elle-même, ajouta-t-il, en amenant le plus haut point quon appelait ainsi daprès la déesse que le joueur heureux trouve dordinaire assez favorable.

 Vénus est une ingrate, dit Glaucus; car jai toujours sacrifié sur son autel.

 Celui qui joue avec Claudius, murmura Lépidus, pourra bien comme le Curculio de Plaute mettre au jeu son manteau.

 Pauvre Glaucus!… il est aveugle comme la Fortune elle-même, continua Salluste du même ton.

 Je ne veux plus jouer, dit Glaucus; jai perdu trente sesterces.

 Jen suis désolé, répliqua Claudius.

 Homme aimable! dit lombre.

 Après tout, sécria Glaucus, le plaisir que je prends à votre gain compense la peine de ma perte.»

La conversation devint alors générale et animée; le vin circula plus librement. Ione fut de nouveau lobjet des éloges des convives de Glaucus.

«Au lieu de veiller jusquà ce que les étoiles seffacent, allons contempler celle dont léclat fait pâlir leur clarté», dit Lépidus.

Claudius, qui ne voyait aucune chance de recommencer les parties de dés, appuya la proposition; et Glaucus, quoiquil pressât honnêtement ses hôtes de ne pas se lever de table encore, ne put sempêcher de leur laisser voir que sa curiosité avait été éveillée par les éloges quils avaient faits dIone. Ils décidèrent donc quils iraient de ce pas (à lexception de Pansa et du parasite) à la maison de la belle Grecque. Ils burent à la santé de Glaucus et de Titus, ils accomplirent leur dernière libation, reprirent leurs pantoufles, descendirent les escaliers, traversèrent latrium brillamment éclairé et passèrent sans craindre de morsures devant le terrible dogue, dont la peinture défendait le seuil; ils se trouvèrent alors au moment où la lune se levait dans les rues de Pompéi joyeuses et encore remplies par la foule.

Ils parcoururent le quartier des orfèvres, tout étincelant de lumières que réfléchissaient les pierres précieuses étalées dans les boutiques, et arrivèrent enfin à la porte dIone. Le vestibule était illuminé par des rangées de lampes; des rideaux de pourpre brodés ouvraient lentrée du tablinum dont les murs et le pavé en mosaïque brillaient des plus vives couleurs que lart avait pu y répandre et sous le portique qui entourait un odorant jardin, ils trouvèrent Ione déjà environnée de visiteurs ladorant et lapplaudissant.

«Ne mavez-vous pas dit quelle était Athénienne? demanda Glaucus à voix basse en mettant les pieds dans le péristyle.

 Non, elle est de Néapolis.

 De Néapolis», répéta Glaucus; et au même moment le groupe qui entourait Ione sentrouvrit et présenta à sa vue cette brillante apparition, cette beauté pareille aux nymphes, qui depuis quelques mois, avait surnagé sur labîme de sa mémoire.


Chapitre 4

Le temple dIsis.  Le prêtre.  Le caractère dArbacès se développe lui-même



Notre histoire veut que nous retournions à lÉgyptien. Nous avons laissé Arbacès après quil eut quitté Glaucus et son compagnon près de la mer caressée par le soleil de midi. Dès quil fut près de la partie la plus fréquentée de la baie, il sarrêta et contempla cette scène animée en croisant les bras et avec un sourire amer sur ses sombres traits.

«Sots, dupes fous, que vous êtes! se dit-il à lui-même; quil sagisse de plaisirs ou daffaires de commerce ou de religion, vous êtes également gouvernés par les passions que vous devriez conduire. Comme je vous mépriserais si je ne vous haïssais pas! Oui je vous hais, Grecs ou Romains. Cest à nous, cest à notre pays, cest à la science profonde de lÉgypte que vous avez dérobé le feu, qui vous donne vos âmes. Vos connaissances, votre poésie, vos lois, vos arts, votre barbare supériorité dans la guerre (et combien encore cette copie mutilée dun vaste modèle a dégénéré dans vos mains!); vous nous avez tout volé, comme les esclaves volent les restes dun festin; oh! maintenant vous autres mimes, dautres mimes Romains, vils descendants dune troupe de brigands, vous êtes nos maîtres. Les pyramides ne contemplent plus la race de Ramsès… Laigle plane sur le serpent du Nil. Nos maîtres, non pas les miens. Mon âme, par la supériorité de sa sagesse, vous domine et vous enchaîne quoique ces liens ne vous soient pas visibles. Aussi longtemps que la science pourra dompter la force, aussi longtemps que la religion possédera une caverne du fond de laquelle sortiront des oracles pour tromper le genre humain, les sages tiendront lempire de la terre… De vos propres vices, Arbacès distille ses plaisirs, plaisirs que ne profane pas lœil du vulgaire, plaisirs vastes riches, inépuisables dont vos âmes énervées et émoussées dans leur sensualité grossière ne peuvent se faire une idée même en rêve. Continuez votre vie, esclaves insensés de lambition et de lavarice; votre soif de faisceaux, de questorats et de toutes les momeries dun pouvoir servile, provoque mes rires et mon mépris. Mon pouvoir sétend partout où règne quelque superstition. Je foule aux pieds les âmes que la pourpre couvre. Thèbes peut tomber; lÉgypte peut ne plus exister que de nom. Lunivers entier fournit des sujets à Arbacès.»

En prononçant ces paroles, lÉgyptien marchait lentement. Lorsquil entra dans la ville sa haute taille le fit remarquer au-dessus de la foule qui remplissait le forum et il se dirigea vers le petit et gracieux temple consacré à Isis{16}.

Cet édifice nétait alors élevé que depuis peu de temps. Lancien temple avait été renversé par un tremblement de terre soixante ans auparavant et le nouveau avait obtenu, parmi les inconstants Pompéiens, la vogue quune nouvelle église ou un nouveau prédicateur obtiennent parmi nous. Les oracles de la déesse à Pompéi étaient en effet non seulement célèbres pour le mystérieux langage qui les enveloppait mais encore pour le crédit qui sattachait à leurs ordres et à leurs prédictions. Sils nétaient pas dictés par une divinité, ils étaient du moins inspirés par une profonde connaissance de lhumanité; ils sappliquaient exactement à la position de chaque individu et contrastaient singulièrement avec les banalités des temples rivaux. Au moment où Arbacès arrivait près des grilles, qui séparaient lenceinte profane de lenceinte sacrée, une foule composée de personnes de toutes les classes, mais particulièrement de marchands, sassemblait respirant à peine et témoignant une profonde dévotion devant les nombreux autels placés dans la cour…

Dans les murs de la cella élevés sur sept marches en marbre de Paros, on voyait des niches renfermant différentes statues et les murs étaient ornés de la grenade consacrée à Isis. Un piédestal oblong occupait lintérieur du monument; il supportait deux statues: lune dIsis et lautre de son compagnon, le silencieux et mystique Horus. Mais le monument contenait beaucoup dautres divinités qui formaient en quelque sorte la cour de la déesse égyptienne: cétaient Bacchus, son parent, le dieu célèbre sous tant de noms, Vénus de Cypre sortant de son bain, laquelle nétait quIsis elle-même sous un déguisement grec, Anubis à la tête de chien et une foule didoles égyptiennes de formes grotesques et de noms inconnus.

Mais nous supposerions à tort que dans les villes de la grande Grèce, Isis fût adorée avec les formes et les cérémonies qui appartenaient à son culte. Les nations modernes et mélangées du Sud, non moins arrogantes quignorantes, confondaient les cultes de tous les climats et de tous les siècles et les profonds mystères du Nil se trouvaient défigurés par cent frivoles et illégitimes mélanges des croyances de Céphise et de Tibur. Le temple dIsis à Pompéi était desservi par des prêtres romains et grecs également étrangers au langage et aux coutumes des anciens adorateurs de la déesse et le descendant des puissants rois dÉgypte riait en secret et avec mépris des mesquines momeries, qui essayaient dimiter le culte solennel et typique de son brûlant climat. 



«Eh quoi», murmura Arbacès à lun des assistants marchand engagé dans le commerce dAlexandrie, commerce qui avait peut-être introduit à Pompéi le culte de la déesse; «quelle circonstance vous rassemble devant les autels de la vénérable Isis? On dirait aux robes blanches du groupe que voilà, quun sacrifice se prépare; et à cette assemblée des prêtres que des oracles vont être rendus. À quelle question doit répondre la déesse?

 Nous sommes des marchands, en effet, répondit du même ton lassistant (qui nétait autre que Diomède); nous désirons connaître le sort de nos vaisseaux qui partent demain pour Alexandrie. Nous venons offrir un sacrifice à la déesse et implorer sa réponse. Je ne suis pas un de ceux qui ont demandé le sacrifice, comme vous pouvez en juger par mon costume, mais jai quelque intérêt au succès de la flotte; oui, par Jupiter, jai ma petite cargaison; sans cela comment vivrait-on dans ces temps si durs?»



LÉgyptien, répliqua gravement que si Isis était la déesse de lagriculture, elle nen était pas moins la patronne du commerce; puis tournant la tête vers lest, Arbacès sembla absorbé dans une prière silencieuse.

Au centre des degrés apparut un prêtre vêtu de blanc depuis la tête jusquaux pieds, son voile surmontant sa couronne; deux nouveaux prêtres vinrent relever ceux que nous avons déjà vus placés aux deux extrémités; leur poitrine était à moitié nue; une robe blanche et aux larges plis enveloppait le reste de leur corps. En même temps un prêtre placé au bas des marches commença un air solennel sur un long instrument à vent. À la moitié des degrés se trouvait un autre flamine tenant dune main la couronne votive et de lautre une baguette blanche; pour ajouter à leffet pittoresque de cette cérémonie orientale, limposant ibis (oiseau sacré du culte égyptien) regardait du haut des murs le rite saccomplir ou se promenait au pied de lautel.

Le flamine sacrificateur savança.

Le calme absolu dArbacès sembla se démentir. Lorsque les aruspices inspectèrent les entrailles des victimes, il parut éprouver une pieuse anxiété et se réjouir lorsque les signes furent déclarés favorables et que le feu commença à briller et à consumer les parties consacrées des victimes au milieu de la myrrhe et de lencens; un profond silence succéda alors aux chuchotements de lassemblée. Les sacrificateurs se réunirent autour de la cella et un autre prêtre nu, sauf une ceinture qui lui entourait les reins, sélança en dansant et implora avec des gestes étranges une réponse de la déesse. Il tomba enfin dépuisement; la statue sembla sagiter intérieurement, on entendit un lent murmure; sa tête se baissa trois fois ses lèvres souvrirent et une voix caverneuse prononça ces paroles mystérieuses:

On voit comme un coursier venir la vague énorme,

Et souvent en tombeau le rocher se transforme.

Nos fortunes nos jours sont dans les mains du sort;

Mais vos légers vaisseaux naviguent vers le port.

La voix cessa de se faire entendre, la foule respira plus librement, les marchands se regardèrent les uns les autres.

«Rien de plus clair, sécria Diomède; loracle annonce une tempête comme il y en a souvent au commencement de lautomne; mais nos vaisseaux seront sauvés. Ô bienfaisante Isis!

 Honneur éternel à la déesse! dirent les marchands. Sa prédiction cette fois nest pas équivoque.»

Élevant la main pour imposer silence aux assistants car les rites dIsis enjoignaient un mutisme presque impossible à obtenir des Pompéiens, le grand prêtre répandit sa libation sur lautel et après une courte prière, la cérémonie étant terminée, la foule se retira. Pendant quelle se dispersait de côté et dautre lÉgyptien demeura près de la grille et lorsque le passage fut suffisamment éclairé, un des prêtres sapprocha de lui et le salua avec toutes les marques dune amicale familiarité.

La physionomie de ce prêtre était loin de prévenir en sa faveur: son crâne rasé était si déprimé et son front si étroit que sa conformation le rapprochait beaucoup de celle dun sauvage de lAfrique, à lexception des tempes où lon remarquait lorgane appelé acquisivité par les disciples dune science dont le nom est moderne mais dont les anciens (comme leurs sculptures nous lindiquent) connaissaient mieux queux la pratique; on voyait sur cette tête deux protubérances larges et presque contre nature qui la rendaient encore plus difforme. Le tour des sourcils était sillonné dun véritable réseau de rides profondes; les yeux noirs et petits roulaient dans des orbites dun jaune sépulcral; le nez court mais gros souvrait avec de grandes narines pareilles à celles des satyres; ses lèvres épaisses et pâles, ses joues aux pommettes saillantes, les couleurs livides et bigarrées, qui perçaient à travers sa peau de parchemin, complétaient un ensemble que personne ne pouvait voir sans répugnance et peu de gens sans terreur et sans méfiance.

Quelque projet que conçût lâme, la forme du corps paraissait propre à les exécuter. Les muscles vigoureux du cou, la large poitrine, les mains nerveuses et les bras maigres et longs, qui étaient nus jusquau-dessus du coude, témoignaient dune nature capable dagir avec énergie ou de souffrir avec patience.

«Calénus, dit lÉgyptien à ce flamine de bizarre apparence, vous avez beaucoup amélioré la voix de la statue en suivant mes avis et vos vers sont excellents; il faut toujours prédire la bonne fortune, à moins quil ny ait certitude que la prédiction ne se réalisera pas.

 En outre, ajouta Calénus, si la tempête a lieu et si elle engloutit les vaisseaux maudits, ne laurons-nous pas annoncée et les vaisseaux ne seront-ils pas au port? Le marinier dans la mer Égée, dit Horace, prie pour obtenir le repos. Or quel est le port plus tranquille pour lui que le fond des flots?

 Très bien, Calénus; je voudrais quApaecidès prît des leçons de votre sagesse; mais jai à conférer avec vous relativement à lui et sur dautres matières; pouvez-vous madmettre dans quelque appartement moins sacré?

 Assurément» répondit le prêtre, en le conduisant vers une des cellules qui entouraient la porte ouverte.

Là, ils sassirent devant une petite table, qui leur présentait des fruits, des œufs, plusieurs plats de viandes froides et des vases pleins dexcellents vins. Pendant que les deux compagnons faisaient cette collation, un rideau tiré sur lentrée du côté de la cour, les dérobait à la vue mais les avertissait par son peu dépaisseur quils eussent à parler bas ou à ne pas trahir leur secret. Ils prirent le premier parti.

«Vous savez, dit Arbacès dune voix qui agitait à peine lair tant elle était douce et légère, vous savez que jai toujours eu pour règle de mattacher à la jeunesse… Les esprits flexibles et non encore formés deviennent mes meilleurs instruments. Je les travaille, je les tisse, je les moule selon ma volonté. Je ne fais des hommes que des serviteurs; mais des femmes…

 Vous en faites des maîtresses, dit Calénus, dont le sourire livide enlaidissait encore les traits disgracieux.

 Oui, je ne le nie pas: la femme est le premier but, le grand désir de mon âme; de même que vous autres, vous engraissez les victimes pour le sacrifice, moi jaime à élever les amantes consacrées à mes plaisirs. Jaime à cultiver, à mûrir leurs esprits, à développer la douce fleur de leurs passions cachées, afin de préparer un fruit à la hauteur de mon goût. Je déteste vos courtisanes toutes faites et trop accomplies. Cest dans le progrès (progrès qui signore lui-même) de linnocence au désir que je trouve le charme véritable de lamour; cest ainsi que je défie la satiété: en contemplant la fraîcheur des sensations chez les autres, je conserve la fraîcheur des miennes. Les jeunes cœurs de mes victimes, voilà les ingrédients que je jette dans la chaudière, où je puise un rajeunissement perpétuel. Mais cest assez: venons à notre sujet. Vous savez que jai rencontré, il y a quelque temps à Néapolis, Ione et Apaecidès, frère et sœur, enfants dAthéniens, qui étaient venus demeurer dans cette cité. La mort de leurs parents, qui me connaissaient et mestimaient, me constitua leur tuteur; je ne négligeai rien de ma charge. Le jeune homme docile et dun caractère plein de douceur céda sans peine à limpression que je voulus lui donner. Après les femmes, ce que jaime, ce sont les souvenirs de mon pays natal; je me plais à conserver, à propager dans les contrées lointaines (que ses colonies peuplent peut-être encore) nos sombres et mystiques croyances. Je trouve, je crois, autant de plaisir à tromper les hommes quà servir les dieux. Jappris à Apaecidès à adorer Isis. Je lui révélai quelques-unes des sublimes allégories que son culte voile; jexcitai dans une âme particulièrement disposée à la ferveur religieuse cet enthousiasme dont la foi remplit limagination. Je lai placé parmi vous chez un des vôtres.

 Il est à nous, dit Calénus; mais en stimulant sa foi, vous lavez dépouillé de la sagesse. Il seffraye de ne plus se sentir dupe. Nos honnêtes fraudes, nos statues qui parlent, nos escaliers dérobés le tourmentent et le révoltent. Il gémit, il se désole et converse avec lui-même; il refuse de prendre part à nos cérémonies. On la vu fréquenter la compagnie dhommes suspects dattachement pour cette secte nouvelle et athée qui renie tous nos dieux et appelle nos oracles des inspirations de lesprit malfaisant, dont parlent les traditions orientales. Nos oracles, hélas! nous savons trop, où ils puisent leurs inspirations.

 Voilà ce que je soupçonnais, dit Arbacès rêveur, daprès les reproches quil ma adressés la dernière fois que je lai rencontré; il mévite depuis quelque temps. Je veux le chercher; je veux continuer mes leçons. Je lintroduirai dans le sanctuaire de la sagesse, je lui enseignerai quil y a deux degrés de sainteté: le premier la foi; le second la fraude; lun pour le vulgaire, le second pour le sage.

 Je nai jamais passé par le premier, dit Calénus, ni vous non plus, je pense, Arbacès.

 Vous êtes dans lerreur, répliqua gravement lÉgyptien; je crois encore aujourdhui non pas à ce que jenseigne, mais à ce que je nenseigne pas; la nature possède quelque chose de sacré que je ne puis ni ne veux contester; je crois à ma science et elle ma révélé… mais ce nest pas la question; il sagit de sujets plus terrestres et plus attrayants. Si je parvenais ainsi à mon but en ce qui concernait Apaecidès, quels étaient mes desseins sur Ione? Vous vous doutez déjà que je la destine à être ma reine, ma femme, lIsis de mon cœur! Jusquau jour où je lai vue, jignorais tout lamour dont ma nature est capable.

 Jai entendu dire de tous côté que cétait une nouvelle Hélène» dit Calénus, et ses lèvres firent entendre un léger bruit de dégustation (mais était-ce en lhonneur de la beauté dIone ou en lhonneur du vin quil venait de boire? il serait difficile de le dire.)

«Oui; sa beauté est telle que la grâce nen a jamais produit de plus parfaite, poursuivit Arbacès, et ce nest pas tout: elle a une âme digne dêtre associée à la mienne. Son génie surpasse le génie des femmes: vif, éblouissant, hardi… La poésie coule spontanément de ses lèvres: exprimez une vérité et quelque compliquée et profonde quelle soit, son esprit la saisit et la domine. Son imagination et sa raison ne sont pas en guerre lune avec lautre; elles sont daccord pour la diriger, comme les vents et les flots pour conduire un vaisseau superbe. À cela, elle joint une audacieuse indépendance de pensée. Elle peut marcher seule dans le monde. Elle peut être brave, autant quelle est gracieuse. Cest là le caractère que toute ma vie jai cherché dans une femme et que je nai jamais trouvé. Ione doit être à moi. Elle minspire une double passion. Je veux jouir de la beauté de lâme, non moins que de celle du corps.

 Elle nest donc pas encore à vous? dit le prêtre.

 Non; elle maime mais comme ami; elle maime avec son intelligence seule. Elle me suppose les vertus vulgaires, que jai seulement la vertu plus élevée de dédaigner. Mais laissez-moi continuer son histoire. Le frère et la sœur étaient jeunes et riches; Ione est orgueilleuse et ambitieuse… orgueilleuse de son esprit, de la magie de sa poésie, du charme de sa conversation. Lorsque son frère me quitta et entra dans votre temple, elle vint aussi à Pompéi, afin dêtre plus près de lui. Ses talents nont pas tardé à sy révéler. La foule, quelle appelle, se presse à ses fêtes. Sa voix enchante ses hôtes, sa poésie les subjugue. Il lui plaît de passer pour une seconde Érinna.

 Ou bien pour une Sapho.

 Mais une Sapho sans amour! Je lai encouragée dans cette vie pleine de hardiesse, où la vanité se mêle au plaisir. Jaimais à la voir sabandonner à la dissipation et au luxe de cette cité voluptueuse. Je désirais énerver son âme; oui, cher Calénus; mais jusquici elle a été trop pure pour recevoir le souffle brûlant, qui devait selon mon espérance non pas effleurer, mais ronger ce beau miroir. Je souhaitais quelle fût entourée dadorateurs vides, vains, frivoles (adorateurs que sa nature ne peut que mépriser) afin quelle sentît le besoin daimer. Alors dans ces doux intervalles, qui succèdent à lexcitation du monde je me flattais de faire agir mes prestiges, de lui inspirer de lintérêt, déveiller ses passions, de posséder enfin son cœur; car ce nest ni la jeunesse, ni la beauté, ni la gaieté, qui sont faites pour fasciner Ione; il faut conquérir son imagination et la vie dArbacès na été quun long triomphe sur des imaginations de ce genre.

 Quoi! aucune crainte de vos rivaux? La galante Italie est cependant familiarisée avec lart de plaire.

 Je ne crains personne. Son âme méprise la barbarie romaine et se mépriserait elle-même, si elle admettait une pensée damour pour un des enfants de cette race née dhier.

 Mais vous êtes Égyptien, vous nêtes pas Grec.

 LÉgypte, répondit Arbacès, est la mère dAthènes; sa Minerve tutélaire est notre divinité et son fondateur Cécrops était un fugitif de Saïs lÉgyptienne. Je lai déjà appris à Ione et dans mon sang, elle vénère les plus anciennes dynasties de la terre. Cependant javoue que depuis peu un soupçon inquiet a traversé mon esprit. Elle est plus silencieuse quelle navait coutume de lêtre; la musique quelle préfère est celle qui peint le mieux la mélancolie et pénètre le plus profondément dans lâme. Elle pleure sans raison de pleurer. Peut-être est-ce un commencement damour?… Peut-être nest-ce que le désir daimer? Dans lun ou lautre cas, il est temps pour moi dopérer sur son imagination et sur son cœur: dans le premier cas, de ramener à moi cette source damour qui ségare; dans lautre, de la faire jaillir à mon bénéfice. Cest pour cela que jai songé à vous.

 En quoi puis-je vous être utile?

 Je me propose de linviter à une fête chez moi; je veux éblouir, étonner, enflammer ses sens. Nos arts, au moyen desquels lÉgypte dompte ses novices, doivent être employés dans cette circonstance et sous les mystères de la religion, je prétends lui découvrir les secrets de lamour.

 Ah! je comprends: un de ces voluptueux banquets auxquels nous autres, prêtres dIsis, en dépit de la rigueur de nos vœux de mortification, nous avons plus dune fois assisté dans votre demeure.

 Non, non, pouvez-vous penser que ses chastes yeux soient disposés à voir de telles scènes? Non; mais nous devons dabord séduire le frère… tâche plus facile. Écoutez-moi, voici mes instructions.»


Chapitre 5

Encore la bouquetière.  Progrès de lamour



Le soleil pénétrait gaiement chez Glaucus et inondait de ses rayons naissants cette belle chambre connue aujourdhui, comme je lai déjà dit, sous le nom de «chambre de Léda». Ils se glissaient par une série de petites fenêtres situées à la partie la plus haute de la pièce et à travers la porte qui donnait sur le jardin, que de nos jours les propriétaires méridionaux appelleraient une orangerie. Les petites proportions de ce jardin ne permettaient pas de sy promener; mais les nombreuses et odorantes fleurs, dont il était rempli favorisaient cette indolence si chère aux habitants des pays chauds. Ces parfums portés par une légère brise, qui venait de la mer, se répandaient dans cette chambre dont les murs rivalisaient de couleurs avec les fleurs les plus richement nuancées. Outre le diamant de cette chambre la peinture de Léda et de Tyndare, on voyait dans chaque compartiment des murailles, dautres peintures dune exquise beauté: lune représentait Cupidon aux genoux de Vénus; lautre Ariane dormant sur un banc sans se douter encore de la perfidie de Thésée. Les rayons du soleil se jouaient çà et là sur le pavé marqueté et sur les murs; bien plus heureusement encore des rayons de joie illuminaient lâme du jeune Glaucus.

«Je lai donc revue, disait-il, en parcourant cette étroite chambre; jai entendu sa voix; je lui ai parlé de nouveau; jai écouté la musique de ses chants et elle chantait la gloire et la Grèce. Jai découvert lidole si longtemps souhaitée de mes rêves: comme le sculpteur de Chypre, jai donné la vie à la forme créée par mon imagination.»

Le monologue amoureux de Glaucus aurait peut-être duré plus longtemps; mais, à ce moment même, une ombre se glissa sur le seuil de sa chambre: une jeune fille à peine sortie de lenfance interrompit sa solitude. Elle était vêtue simplement dune tunique blanche, qui retombait du cou jusquaux chevilles; elle portait sous son bras une corbeille de fleurs et tenait dans lautre main un vase de bronze rempli deau. Ses traits étaient plus formés, quon naurait pu lattendre de son âge, mais pourtant doux et féminins dans leurs contours et, sans être précisément beaux en eux-mêmes, ils possédaient cette beauté que donne lexpression. Il y avait dans son air, je ne sais quel attrait de douce patience, dun caractère tout à fait ineffable; une physionomie empreinte de tristesse, un aspect résigné et tranquille, avaient banni le sourire mais non la grâce de ses lèvres; la timidité de sa démarche quaccompagnait une sorte de prévoyance, léclat vague et incertain de ses yeux faisaient soupçonner linfirmité, quelle endurait depuis sa naissance: elle était aveugle; mais ce défaut ne sapercevait pas dans ses prunelles, dont la lumière douce et mélancolique paraissait pure et sans nuage.

«On ma dit que Glaucus était ici, dit-elle, puis-je entrer?

 Ah! ma Nydia, dit le Grec, cest vous! Je savais bien que vous me feriez la grâce de venir me visiter.

 Glaucus en y comptant na fait que se rendre justice à lui-même, dit Nydia; il a toujours été si bon pour la pauvre aveugle!

 Qui pourrait agir autrement?» répondit tendrement Glaucus avec laccent dun frère plein de compassion.

Nydia soupira, garda un moment le silence et, sans répondre à son observation, poursuivit ainsi:

«Il ny a pas longtemps que vous êtes de retour?

 Cest aujourdhui le sixième soleil qui se lève pour moi à Pompéi.

 Êtes-vous en bonne santé?… Ah! je nai pas besoin de le demander: car celui-là ,qui voit la terre quon dit être si belle, ne peut mal se porter.

 Je me porte bien; et vous Nydia?… Comme vous avez grandi!… lannée prochaine, vous aurez à penser à la réponse que vous ferez à vos amoureux.»

Une nouvelle rougeur colora les joues de Nydia; mais tout en rougissant elle fronça le sourcil. «Je vous ai apporté quelques fleurs» dit-elle, sans rien révéler de lémotion quelle avait ressentie et après avoir cherché autour delle, une table qui était près de Glaucus, elle ajouta en y posant les fleurs de sa corbeille: «elles ont peu de prix mais elles sont fraîchement cueillies.

 Vinssent-elles de Flore même, je ne les recevrais pas mieux, dit Glaucus avec bonté, et je renouvelle encore le vœu que jai fait aux Grâces de ne point porter dautres guirlandes tant que vos mains men tresseront comme celles-ci.

 Et comment trouvez-vous les fleurs de votre viridarium? Elles ont prospéré?

 Admirablement; les dieux lares eux-mêmes ont dû veiller sur elles.

 Ah! vous me faites plaisir, dit Nydia, car je suis venue aussi souvent que je lai pu pour les arroser et les soigner pendant votre absence.

 Comment vous remercier, belle Nydia? dit le Grec. Glaucus ne songeait guère quil eût laissé à Pompéi une surveillante si fidèle de ses fleurs favorites.»

Les mains de la jeune fille tremblaient et son sein sémut doucement sous les plis de sa tunique. Elle se détourna avec embarras:

«Le soleil est bien chaud aujourdhui pour les pauvres fleurs, dit-elle, et elles doivent croire que je les néglige; car jai été malade et voilà neuf jours que je ne suis venue les arroser.

 Malade, ma Nydia! et pourtant vos joues ont plus déclat que lannée dernière.

 Je suis souvent souffrante, reprit la pauvre aveugle dun ton touchant, et à mesure que je grandis, je regrette davantage dêtre privée de la vue. Mais pensons aux fleurs.»

Aussitôt elle fit un léger salut de la tête et passant dans le viridarium soccupa darroser les fleurs.

«Pauvre Nydia, se dit Glaucus en la regardant, bien dur est ton destin; tu ne vois ni la terre, ni le soleil, ni la lune, ni les étoiles; bien plus tu ne peux pas voir Ione.»

Ces derniers mots ramenèrent sa pensée à la soirée de la veille lorsquil fut de nouveau interrompu dans ses rêveries par lentrée de Claudius. Une preuve de la vivacité avec laquelle son amour sétait accru et de la délicatesse de ses nouvelles impressions, cest que bien quil neût pas hésité à confier à Claudius, le secret de sa première entrevue et leffet quIone avait produit sur lui par sa beauté, il éprouva actuellement une invincible aversion à prononcer son nom. Il avait vu Ione, belle, pure, sans tache, au milieu de la jeunesse légère et dissipée de Pompéi, forçant les plus débauchés au respect par le charme de sa personne et changeant les désirs les plus sensuels en une sorte de contemplation idéale, comme si par son pouvoir intellectuel et moral elle renversait la fable de Circé et transformait les animaux en hommes. Ceux, qui ne pouvaient comprendre son âme, se spiritualisaient en quelque sorte grâce à la magie de sa beauté; ceux, qui navaient pas des cœurs capables dapprécier sa poésie, avaient au moins des oreilles sensibles à la mélodie de sa voix. La trouvant aussi entourée, purifiant et éclairant tout par sa présence, Glaucus sentit lui-même pour la première fois la grandeur de sa nature propre: il sentit combien étaient peu dignes de la divinité et de ses songes et les compagnons de ses plaisirs passés et les occupations auxquelles il sétait abandonné. Un voile semblait tomber de ses yeux. Il vit entre lui et ses convives habituels, une incommensurable distance que lui avait cachée jusque-là la vapeur décevante des fêtes. Le courage, quil lui fallait pour aspirer à Ione, lélevait à ses yeux; il comprit quil était désormais dans sa destinée de regarder en haut et de prendre un noble essor. Ce nom, qui paraissait à son ardente imagination comme un écho saint, il ne pouvait plus le prononcer devant des oreilles vulgaires. Ce nétait plus la belle jeune fille vue en passant et dont le souvenir passionné était demeuré dans son cœur. Ione était déjà la divinité de son âme. Qui na pas éprouvé ce sentiment? Ô toi, qui ne las pas connu, tu nas jamais aimé.

Aussi, lorsque Claudius lui parla avec des transports affectés de la beauté dIone, Glaucus ressentit de la colère et du dégoût que de telles lèvres osassent faire un tel éloge; il répondit froidement et le Romain simagina que cette passion sétait éteinte au lieu de senflammer. Claudius le regretta à peine car son désir était que Glaucus épousât une héritière beaucoup mieux avantagée du côté de la fortune, Julia la fille du riche Diomède, dont le joueur espérait voir passer lor dans ses coffres. Leur conversation ne suivait pas un cours aussi aisé que dhabitude et dès que Claudius leut quitté, Glaucus se disposa à se rendre chez Ione. En mettant le pied sur le seuil de sa maison, il rencontra de nouveau Nydia, qui venait daccomplir sa gracieuse tâche. Elle reconnut son pas à linstant.

«Vous sortez de bonne heure, dit-elle.

 Oui; car les cieux de la Campanie ne pardonnent pas quon les néglige.

 Oh! que ne puis-je les voir!» murmura la jeune fille, mais si bas que Glaucus ne put entendre sa plainte.

La Thessalienne resta quelque temps sur le seuil et guidant ensuite ses pas avec un long bâton, dont elle se servait avec une grande dextérité, elle reprit le chemin de sa demeure. Elle séloigna bientôt des rues brillantes de la cité et entra dans un quartier que fréquentaient peu les personnes élégantes et graves. Mais son malheur lui dérobait le grossier spectacle des vices, dont elle était entourée: à cette heure-là, les rues étaient silencieuses et tranquilles et sa jeune oreille ne fut pas choquée par les sons qui se faisaient entendre trop souvent dans les repaires obscurs et obscènes quelle traversait patiemment et tristement.

Elle frappa à la porte de derrière dune sorte de taverne. On ouvrit et une voix rude lui ordonna de rendre compte des sesterces quelle avait pu recueillir. Avant quelle eût le temps de répondre, une autre voix accentuée dune façon un peu moins vulgaire dit:

«Ne tinquiète pas de ces petits profits, Burbo. La voix de la petite sera bientôt redemandée aux riches festins de notre ami et tu sais quil paye à un haut prix les langues de rossignols.

 Oh! jespère que non… Je ne le pense pas, sécria Nydia en tremblant. Je veux bien mendier depuis laurore jusquau coucher du soleil mais ne menvoyez plus chez lui.

 Et pourquoi cela? demanda la même voix.

 Parce que… parce que je suis jeune et délicatement élevée et que les femmes avec qui je me trouve là, ne sont pas une société convenable pour une pauvre fille qui… qui…

 Qui est une esclave dans la maison de Burbo» reprit la voix ironiquement et avec un grossier éclat de rire.

La Thessalienne posa ses fleurs à terre et, appuyant sa figure sur ses mains, se mit à pleurer.

Pendant ce temps Glaucus se rendait à la demeure de la belle Napolitaine: il trouva Ione au milieu de ses esclaves qui travaillaient à ses côtés. La harpe était près delle car Ione était ce jour-là plus oisive, peut-être plus pensive que dhabitude. Elle lui parut plus belle encore à la lumière du jour et dans sa simple robe quà léclat des lampes nocturnes et ornée des précieux joyaux quelle portait la veille; une certaine pâleur répandue sur ses couleurs transparentes ne lui fit pas tort à ses yeux, pas plus que la rougeur qui monta à son front lorsquil sapprocha. Accoutumé à flatter, il sentit la flatterie expirer sur ses lèvres en présence dIone. Il comprit que ses regards en diraient plus que ses paroles et que ce serait amoindrir son hommage que de lexprimer. Ils parlèrent de la Grèce: cétait un thème sur lequel léloquence du Grec ne tarissait jamais. Il lui dépeignit les bosquets doliviers aux teintes argentées, qui environnaient encore les temples déjà dépouillés dune partie de leurs splendeurs, mais si beaux toujours même dans leur décadence. Il jeta un regard sur la mélancolique cité dHarmodius le Libre et de Périclès le Magnifique du haut de ces souvenirs, qui font une vaste lumière des plus sombres obscurités. Il avait vu la terre de la poésie justement à lâge poétique de sa jeunesse; et le sentiment patriotique sassociait dans son cœur à cette effusion du printemps de la vie. Ione lécoutait, absorbée et muette; ces accents et ces descriptions avaient plus de douceur pour elle que les adulations prodiguées par ses nombreux adorateurs. Était-ce une faute daimer un compatriote? Elle aimait Athènes en lui; les dieux de sa race, la terre de ses songes, lui parlaient dans sa voix. À partir de ce moment, ils se virent chaque jour. Dans la fraîcheur de la soirée, ils allaient se promener sur une mer tranquille. Ils se retrouvaient encore sous les portiques ou dans les appartements dIone. Leur amour fut subit mais puissant. Il remplit toutes les sources de leur vie: cœur, cerveau, sens, imagination furent à la fois prêtres et ministres de cette passion. Si lon enlève lobstacle qui séparait deux objets disposés à une attraction naturelle, ils se joignent, ils se réunissent sur-le-champ. Ils ne sétonnaient que dune chose, cétait davoir vécu si longtemps loin lun de lautre. Et leur amour était bien naturel: même jeunesse, même beauté, même origine, même âme, quelle poésie dans leur union! Ils se figuraient que les cieux souriaient à leur tendresse. De même que ceux que lon persécute cherchent un refuge aux pieds des autels ainsi lautel de leur amour leur semblait un asile contre les chagrins de la terre; ils le couvraient de fleurs; ils ne soupçonnaient pas que des serpents pussent se cacher sous ces fleurs.

Un soir le cinquième à dater de leur première rencontre à Pompéi, Glaucus et Ione, avec une société peu nombreuse damis choisis, revenaient dune excursion autour de la baie; leur barque glissait légèrement sur les eaux dont le brillant miroir nétait brisé que par leurs rames ruisselantes: pendant que le reste de la compagnie sentretenait gaiement, Glaucus couché aux pieds dIone nosait la regarder. Elle rompit la première le silence:

«Mon pauvre frère! dit-elle en soupirant; comme il aurait savouré les délices de cette heure!

 Votre frère, dit Glaucus, je ne lai pas vu. Occupé de vous seule, je nai pensé à aucune autre chose. Sans cela, je vous aurais demandé si ce nétait pas votre frère, ce jeune homme pour lequel vous mavez quitté en sortant du temple de Minerve à Néapolis.

 Cétait lui.

 Et il est ici?

 Il y est.

 À Pompéi et sans être constamment avec vous? Impossible.

 Il a dautres devoirs, répondit Ione avec tristesse: il est prêtre dIsis.

 Si jeune encore, prêtre dun culte si sévère, au moins dans sa règle, dit le Grec, dont le cœur était ardent et généreux et le ton de ses paroles marquait autant de surprise que de pitié. Qui a pu le conduire là?

 Il était enthousiaste et plein dune ferveur toute religieuse; léloquence dun Égyptien, notre ami et notre tuteur, éveilla en lui le pieux désir de consacrer sa vie à la plus mystérieuse de nos divinités. Peut-être, dans lardeur de son zèle, la sévérité même de ce culte eut-elle pour lui une attraction toute particulière.

 Et il ne se repent pas?… Je pense quil est heureux.»

Ione soupira profondément et baissa son voile sur ses yeux.

«Je désire, dit-elle après un instant de silence, quil ne se soit pas trop hâté. Peut-être, comme ceux qui attendent beaucoup, na-t-il pas pu réaliser toutes ses espérances.

 Alors, il nest pas heureux dans sa nouvelle condition. Et cet Égyptien était-il prêtre lui-même? avait-il intérêt à recruter pour la troupe sacrée?

 Non. Son seul intérêt était notre bonheur. Il croyait faire celui de mon frère. Nous étions orphelins.

 Comme moi» dit Glaucus avec une voix profondément émue. Ione jeta les yeux sur lui en ajoutant:

«Arbacès a voulu remplacer notre père; vous le connaîtrez, il aime les gens de mérite.

 Arbacès! je le connais déjà. Nous nous parlons, du moins quand nous nous rencontrons. Mais sans votre éloge, je ne souhaiterais pas de le connaître davantage. Mon cœur est porté vers ceux qui me ressemblent; mais ce sombre Égyptien, avec son front nuageux et son sourire glacé, me semble attrister le ciel même. On serait tenté de croire que, à linstar du Crétois Épiménide, il a dormi quarante ans dans un caveau et que la lumière du jour lui a paru étrange à son réveil.

 Cependant, comme Épiménide, il est bon, sage et dune humeur douce, répondit Ione.

 Quil est heureux dêtre loué par vous! Il na pas besoin dautres vertus pour mêtre cher.

 Son calme, sa froideur, reprit Ione sans répondre directement, proviennent peut-être de lépuisement de ses anciennes souffrances; de même que cette montagne voisine (elle montrait le Vésuve), qui aujourdhui semble si tranquille, nourrissait autrefois des flammes éteintes pour toujours.»

Leurs yeux se dirigèrent vers la montagne au moment où Ione achevait de parler: le reste du ciel était baigné de couleurs tendres et rosées; mais sur le sommet gris du volcan, au milieu des bois et des vignes qui lentouraient jusquà la moitié de sa hauteur, sélevait un gros nuage noir et de mauvais augure comme un trait sinistre dans ce beau paysage; une ombre soudaine et indescriptible obscurcit leurs regards; et par suite de cette sympathie que lamour leur avait déjà enseignée et qui leur disait à la plus légère émotion, au moindre pressentiment de malheur, de chercher un refuge lun près de lautre, leurs yeux abandonnèrent en même temps la montagne et se rencontrèrent avec une inimaginable expression de tendresse. Quavaient-ils besoin de mots pour se dire quils saimaient!


Chapitre 6

Loiseleur reprend dans ses rets loiseau qui voulait séchapper et essaye dy prendre une autre victime.



Dans lhistoire que je raconte, les événements se pressent rapides comme les événements dun drame. Je décris une époque dans laquelle il suffisait de quelques jours pour faire mûrir les fruits dune année.

Arbacès avait peu fréquenté la maison dIone depuis quelque temps et lorsquil y était allé, il navait pas rencontré Glaucus; il ignorait lamour qui sétait si soudainement interposé entre lui et ses projets. Particulièrement occupé du frère dIone, il avait été momentanément forcé de suspendre ses visites à la sœur et dajourner ses desseins. Son orgueil et son égoïsme sétaient réveillés tout à coup. Il salarmait du changement survenu dans lesprit du jeune homme. Il tremblait à lidée quil pouvait perdre un élève docile et Isis un serviteur enthousiaste. On trouvait rarement Apaecidès; il évitait les lieux, où il aurait rencontré lÉgyptien; il le fuyait même, lorsquil lapercevait de loin. Arbacès était un de ces hautains et puissants esprits accoutumés à dominer les autres; il sindignait quune créature, quil avait regardée comme étant à lui, pût secouer son joug. Il se promit quApaecidès ne lui échapperait pas.

Telle était sa pensée, pendant quil traversait un bosquet situé dans lintérieur de la ville entre sa maison et la maison dIone, où il se rendait; il aperçut, appuyé contre un arbre et regardant la foule, le jeune prêtre dIsis qui ne le vit pas venir.

«Apaecidès!» dit-il; et il posa dun air tout amical sa main sur lépaule du jeune homme…

Le prêtre tressaillit; son premier mouvement fut de senfuir.

«Mon fils, dit lÉgyptien, quest-il arrivé pour que vous paraissiez empressé déviter ma présence?»

Apaecidès demeura silencieux et morne, les yeux attachés à la terre et les lèvres tremblantes, la poitrine oppressée dune vive émotion.

«Parle-moi, mon ami, continua lÉgyptien, parle; quelque fardeau pèse sur ton esprit; quas-tu à me révéler?

 À vous? Rien.

 Et pourquoi mexclure ainsi de tes confidences?

 Parce que je vois en vous un ennemi.

 Expliquons-nous» dit Arbacès à voix basse; et prenant le bras du prêtre sous le sien malgré, quelque résistance, il conduisit le jeune homme vers un des bancs qui garnissaient le bosquet. Ils sassirent; et leur contenance morne saccordait bien avec lombre et la solitude du lieu.

Apaecidès était dans le printemps de son âge; cependant il paraissait avoir plus vécu que lÉgyptien. Ses traits délicats et réguliers étaient fatigués et décolorés, ses yeux creux ne brillaient que dun éclat pareil à celui que donne la fièvre; son corps se courbait prématurément et sur ses mains délicates, comme celles dune femme, de petites veines bleuâtres et tuméfiées indiquaient la lassitude et les faiblesses du relâchement de ses fibres. Sa figure avait une frappante ressemblance avec celle dIone; mais lexpression différait beaucoup de ce calme majestueux et spirituel, qui donnait à la beauté de sa sœur un repos divin et que maintenant nous appellerions classique. Chez elle, lenthousiasme était visible, quoique toujours modeste et contenu; cétait là le charme et le sentiment de sa physionomie; on éprouvait ce désir quexcitait un esprit qui paraissait tranquille, mais qui ne sommeillait pas. Chez Apaecidès, tout révélait la ferveur et la passion de son tempérament; et la portion intellectuelle de sa nature par les larges flammes de ses yeux, par la largeur de ses tempes comparée à la hauteur de ses sourcils, par le frémissement de ses lèvres semblait être sous lempire dune rêverie idéale et profonde. Limagination de la sœur sétait arrêtée au seuil sacré de la poésie; celle de son frère moins heureuse et moins retenue sétait égarée dans le champ des visions impalpables et sans formes; les facultés qui avaient paré lune des dons du génie menaçaient dapporter la folie à lautre.

«Vous prétendez que jai été votre ennemi, dit Arbacès; je connais la cause de cette injuste accusation. Je vous ai placé parmi les prêtres dIsis; vous vous révoltez de leurs supercheries et de leurs impostures. Vous pensez que je vous ai trompé aussi; la pureté de votre cœur sen offense; vous vous imaginez que je suis aussi un imposteur.

 Vous connaissiez les jongleries de ce culte impie répondit Apaecidès; pourquoi me les avoir cachées? Lorsque vous me pressiez si vivement de me dévouer à cette profession, dont je porte le costume, vous ne cessiez de me parler de la sainte vie de ces hommes consacrés à la science; vous mavez jeté dans la compagnie dun ignorant et sensuel troupeau, qui na dautres connaissances que celles des fraudes les plus grossières; vous me parliez dhommes sacrifiant les plaisirs mondains à la sublime étude de la vertu et vous mavez mis au milieu dhommes souillés de tous les vices; vous me parliez damis, de guides flamboyants du genre humain: je ne vois que des trompeurs et des traîtres. Oh! vous avez eu tort.

«Vous mavez enlevé la gloire de ma jeunesse, ma foi sincère à la vertu, ma soif sanctifiante de sagesse. Jeune comme jétais, riche plein de ferveur, ayant devant moi tous les brillants plaisirs de la terre, je me résignais sans soupirer avec bonheur avec exaltation dans la pensée que jallais pénétrer les mystères de la sagesse suprême, jouir de la société des dieux, des révélations du ciel; et maintenant… maintenant!…»

Un sanglot convulsif étouffa la voix du prêtre. Il se couvrit le visage de ses mains et de grosses larmes se firent passage à travers ses doigts et inondèrent ses vêtements.

«Ce que je tai promis, je te le donnerai, mon ami, mon élève; les choses, dont tu te plains, nont été que des épreuves pour ta vertu; ton noviciat na fait quen rehausser léclat… Ne pense plus à toutes ces fourberies de bas étage… Il est temps que tu ne sois plus confondu avec ces esclaves de la déesse, serviteurs subalternes de son temple. Tu es digne dentrer dans lenceinte sacrée. Je serai désormais ton prêtre, ton guide; et toi, qui maudis en ce moment mon amitié, tu vivras pour la bénir.»

Le jeune homme releva la tête et regarda lÉgyptien avec un vague étonnement.

«Écoute-moi, continua Arbacès dune voix plus puissante et plus solennelle après avoir eu soin de sassurer quils étaient seuls. De lÉgypte est venue toute la science du monde. À lÉgypte, Athènes emprunta sa philosophie, et la Crète sa profonde politique. À lÉgypte appartenaient ces tribus mystérieuses qui (longtemps avant que les hordes de Romulus se répandissent dans les plaines de lItalie et fissent rentrer la civilisation dans la barbarie et dans les ténèbres) possédaient tous les arts de la sagesse et toutes les grâces de la vie intellectuelle. De lÉgypte sont sortis les rites et la grandeur de cette solennelle Caeré, dont les habitants enseignèrent à leurs vainqueurs romains tout ce quils connaissent aujourdhui de plus élevé comme religion, de plus sublime comme culte. Et de quelle façon, penses-tu, jeune homme, que cette redoutable Égypte, mère de nations sans nombre, soit parvenue à sa puissance et à la haute conception de la sagesse? ce fut le résultat de sa profonde et sainte politique. Vos nations modernes doivent leur grandeur à lÉgypte; lÉgypte doit sa grandeur à ses prêtres. Recueillis en eux-mêmes, ne briguant dempire, que sur la plus noble partie de lhomme, sur son âme et sur sa foi, ces anciens ministres de Dieu étaient inspirés des plus grandes pensées, qui aient jamais exalté des mortels. Les révolutions des astres, les saisons de la terre, léternel cercle des destinées humaines leur offrirent une auguste allégorie: ils la rendirent palpable et visible aux yeux du vulgaire par des signes les dieux et les déesses; et ce qui était en réalité gouvernement prit le nom de religion. Isis est une fable; ne te scandalise pas! car le type dIsis représente en réalité un être immortel. Isis nest rien; la nature dont elle est le symbole est la mère de toutes choses. Sombre, ancienne, insondable, excepté pour un petit nombre dinitiés: «Aucun mortel ne ma jamais ôté mon voile» dit cette Isis que tu adores; mais pour les sages, ce voile a été soulevé; nous nous sommes tenus face à face devant la solennelle beauté de la nature. Les prêtres ont donc été les bienfaiteurs, les civilisateurs de lhumanité, quoiquils fussent en même temps des imposteurs, si tu veux les appeler ainsi. Mais crois-tu, jeune homme, que sils navaient pas trompé les hommes, ils eussent pu les servir? La foule ignorante et servile a besoin dun bandeau pour être conduite à son propre bonheur. On ne brise pas une maxime, on révère un oracle. Lempereur de Rome étend sa domination sur diverses tribus de la terre et met de lharmonie entre ces éléments contraires et désunis: de là naissent la paix, lordre, la loi, les félicités de la vie. Crois-tu que ce soit lhomme, que ce soit lempereur qui règne ainsi? non: cest la pompe, le respect, la majesté qui lentourent… telles sont ses impostures, telle est sa magie. Nos oracles et nos divinations, nos rites et nos cérémonies ne sont que les moyens de notre souveraineté, les instruments de notre pouvoir: les uns et les autres mènent à la même fin au bien-être et à lharmonie de lhumanité. Tu mécoutes avec plus dattention et dardeur… la lumière se fait dans ton esprit.»

Apaecidès demeurait silencieux; mais les rapides émotions, dont on pouvait saisir le passage sur sa figure expressive trahissaient leffet des paroles de lÉgyptien, paroles rendues plus éloquentes encore par laspect et les gestes du personnage.

«Ainsi donc, continua Arbacès, pendant que nos prêtres du Nil établissaient les premiers éléments au moyen desquels le chaos est détruit, à savoir lobéissance respectueuse de la multitude au petit nombre, ils tiraient de leurs majestueuses et célestes méditations, cette sagesse qui nétait plus une imposture. Ils inventaient les codes et la régularité des lois, les arts et les gloires de lexistence; ils demandaient la foi, ils donnaient en retour les bienfaits de la civilisation: leur tromperie nétait-ce pas de la vertu? Crois-moi, tout être dune nature bienfaisante, dune essence plus éthérée, qui regarde du haut des cieux notre monde, sourit avec sympathie à la sagesse qui a produit de pareils résultats. Mais tu sembles désirer que japplique ces généralités à toi-même: jobéis volontiers à tes désirs. Les autels de la déesse de notre ancienne foi doivent être desservis et doivent lêtre par ces individus sans intelligence et sans âme, qui ne sont pour ainsi dire que des clous et des crochets où se suspendent la robe et le bandeau. Rappelle-toi deux maximes de Sextius le pythagoricien, maximes empruntées à la science de lÉgypte. La première: «Ne parle pas de Dieu à la multitude»; la seconde: «Lhomme digne de Dieu est un dieu parmi les hommes.» De même que le génie a donné aux ministres dÉgypte le culte, cet empire si fâcheusement déchu dans les derniers temps, de même il appartient au génie den rétablir la domination. Jai trouvé en vous, Apaecidès, un disciple digne de mes leçons, un ministre digne de la grande œuvre que nous devons accomplir: votre énergie, vos talents; la pureté de votre foi; la promptitude de votre enthousiasme, tout vous préparait à cet emploi, qui demande de si hautes et de si ardentes qualités. Jai donc excité vos désirs sacrés; je vous ai encouragé à marcher dans la voie que vous aviez prise. Mais vous men voulez de ce que je ne vous ai pas fait connaître les petites âmes et les jongleries de vos compagnons. Si je lavais fait, Apaecidès, jaurais défait mon propre ouvrage; votre noble nature se serait révoltée: Isis eût perdu un prêtre.»

Apaecidès poussa un profond soupir. LÉgyptien continua sans prendre garde à cette interruption.

«Je vous plaçai en conséquence, sans préparation dans le temple; je vous laissais à vous-même le soin de découvrir les momeries, qui éblouissent la foule et de vous en formaliser; je souhaitais que vous puissiez apercevoir de vos propres yeux les ressorts qui font jaillir les eaux rafraîchissantes où le monde puise la paix: cétait lancienne épreuve ordonnée autrefois par nos prêtres. Ceux qui saccoutument aux impostures du vulgaire, on les laisse les pratiquer. Pour ceux, qui vous ressemblent et dont la nature plus haute demande un autre but, la religion leur dévoile ses mystères divins. Je suis heureux de rencontrer en vous le caractère que jattendais. Vous avez prononcé vos vœux, vous ne pouvez reculer. Avancez, je serai votre guide.

 Et quas-tu donc à mapprendre encore, homme étrange et redoutable? de nouvelles tromperies, de nouveaux…

 Non. Je tai lancé dans labîme de lincrédulité, je veux te ramener sur les hauteurs de la foi. Tu as vu les faux types, tu connaîtras maintenant les réalités quils représentent. Il ny a pas dombre, Apaecidès, qui nait son corps. Viens me voir cette nuit. Ta main!»

Ému, excité, fasciné par le langage de lÉgyptien, Apaecidès lui tendit la main et le maître et le disciple se séparèrent. Il était vrai que, pour Apaecidès, toute retraite était impossible. Il avait fait vœu de célibat; il sétait consacré à une vie qui semblait maintenant lui offrir toutes les austérités du fanatisme sans les consolations de la foi. Nétait-il pas naturel quil éprouvât le désir de se réconcilier avec son irrévocable carrière? Le puissant et profond esprit de lÉgyptien reprenait son empire sur sa jeune imagination; elle le poussait à de vagues conjectures et lentraînait à des alternatives de crainte et despérance.

Pendant ce temps, Arbacès se dirigeait dun pas grave et lent vers la maison dIone. À son entrée dans le tablinum, il entendit du portique du péristyle une voix, qui tout harmonieuse quelle était, résonna mal à son oreille: cétait la voix du jeune et beau Glaucus et pour la première fois un frisson involontaire de jalousie fit tressaillir son cœur. Il trouva dans le péristyle Glaucus assis à côté dIone. La fontaine au milieu du jardin odorant jetait dans lair son écume dargent et répandait une délicieuse fraîcheur pendant les heures étouffantes du milieu du jour. Les femmes dIone qui restaient invariablement près delle, car dans la liberté de sa vie, elle gardait la plus délicate retenue, se tenaient à peu de distance; aux pieds de Glaucus était une lyre sur laquelle il venait de jouer pour Ione un air lesbien. La scène, le groupe placé devant Arbacès étaient empreints de cet idéal poétique et plein de raffinement, que nous regardons encore et avec raison comme le caractère particulier des anciens; on voyait les colonnes de marbre, les vases de fleurs, la statue blanche et tranquille au bout de chaque perspective; et par-dessus tout cela, les deux formes vivantes, qui auraient fait linspiration ou le désespoir dun sculpteur.

Arbacès sarrêtant aussitôt, regarda le beau couple avec un front doù venait de fuir toute sa sérénité accoutumée. Il fit un effort sur lui-même et sapprocha lentement dun pas léger et sans écho tel quaucun serviteur ne lentendit bien moins encore Ione et son amant.

«Et pourtant, disait Glaucus, cest seulement avant que nous aimions que nous trouvons que nos poètes ont bien décrit cette passion. Au moment où le soleil se lève, tous les astres, qui avaient brillé dans son absence, sévanouissent dans lair; les poètes nexistent non plus que pendant la nuit du cœur; ils ne sont rien pour nous, lorsque le dieu nous fait sentir la puissance de ses rayons.

 Aimable et brillante comparaison, noble Glaucus!»

Tous deux tressaillirent en apercevant derrière le siège dIone, la figure froide et sarcastique de lÉgyptien.

«Un hôte inattendu! dit Glaucus en se levant avec un sourire forcé.

 Rien de plus simple lorsquon est sûr dêtre bien reçu, répondit Arbacès en sasseyant et en engageant Glaucus par un signe à en faire autant.

 Je suis bien aise, dit Ione, de vous voir ensemble à la fin car vous êtes faits pour vous comprendre et pour devenir amis.

 Rendez-moi une quinzaine dannées, répliqua lÉgyptien, avant de me comparer à Glaucus. Jaccepterais volontiers son amitié; mais que lui offrirais-je en retour? Aurions-nous les mêmes confidences à nous faire? Lui parlerais-je de banquets et de guirlandes de fête, de coursiers parthes, des chances du jeu? Ce sont là les plaisirs habituels à son âge, à sa nature, à ses goûts; ce ne sont pas les miens.»

En parlant ainsi, lastucieux Égyptien baissa les yeux et soupira; mais du coin de lœil, il regarda Ione pour voir comment elle accueillerait ces insinuations sur les goûts de son visiteur; et lair dIone ne le satisfit pas. Glaucus, dont les joues se colorèrent légèrement, sempressa de répondre avec gaieté. Il avait aussi sans doute le désir de déconcerter et dhumilier lÉgyptien.

«Vous avez raison, sage Arbacès, dit-il; nous pouvons nous estimer lun lautre mais nous ne saurions être amis; mes banquets manquent de ce sel mystérieux qui, si lon en croit la rumeur publique, assaisonne les vôtres. Et, par Hercule, lorsque jaurai vos années, si comme vous je crois sage de rechercher les plaisirs de lâge mûr, je lancerai aussi le sarcasme sur les galantes folies de la jeunesse.»

LÉgyptien jeta à Glaucus un regard rapide et perçant.

«Je ne vous comprends pas, dit-il froidement; mais les gens desprit ont souvent lhabitude de senvelopper dobscurité.»

Il détourna la tête à ces mots avec un sourire presque imperceptible et après un instant de silence, il sadressa à Ione:

«Je nai pas été assez fortuné, belle Ione, pour vous rencontrer chez vous les deux ou trois dernières fois que je suis venu pour vous rendre visite.

 La douceur de la mer mavait tentée de sortir» reprit Ione avec un léger embarras. Cet embarras néchappa pas à Arbacès; mais sans paraître le remarquer, il reprit en souriant:

«Vous savez que le vieux poète a dit: «Les femmes doivent rester dans leur maison et y converser.{17}»

 Ce poète était un cynique, dit Glaucus: il haïssait les femmes.

 Il parlait selon la coutume de son pays et ce pays était votre Grèce si vantée.

 Autres temps autres mœurs; si nos ancêtres avaient connu Ione, ils auraient suivi une autre loi.

 Avez-vous appris ces manières galantes à Rome? dit Arbacès avec une émotion mal déguisée.

 Ce nest pas du moins en Égypte que je serais allé apprendre la galanterie, répondit Glaucus en jouant nonchalamment avec sa chaîne.

 Allons, allons,» dit Ione en sempressant dinterrompre une conversation dont le commencement ne répondait pas au désir quelle avait de cimenter une amitié réelle entre Glaucus et lÉgyptien; «allons, allons, il ne faut pas quArbacès soit si sévère pour sa pauvre pupille. Orpheline, élevée sans les soins dune mère, je puis être blâmée de lindépendance de ma vie plus convenable pour un homme que pour une femme; cependant cest celle à laquelle les femmes romaines sont accoutumées et que les Grecques auraient raison dadopter. Hélas! est-ce donc seulement chez les hommes quon peut voir la liberté et la vertu réunies? Lesclavage, votre perte, serait-il donc considéré comme notre salut? Ah! Croyez-moi, ça été une grande erreur des hommes, une erreur qui a tristement influé sur leurs destinées, dimaginer que la nature des femmes est (je ne dis pas inférieure à la leur, cela peut être) mais si différente, quils se soient crus obligés de faire des lois peu favorables au développement de notre esprit! Nont-ils pas en agissant ainsi, fait des lois contre leurs propres enfants, que les femmes doivent élever contre les maris eux-mêmes, dont les femmes devraient être les amies toujours et quelquefois les conseillères?»

Ione se tut soudain; une rougeur ravissante se répandit sur sa figure. Elle craignit que cet enthousiasme ne fût allé trop loin. Cependant elle redoutait moins laustère Arbacès que le tendre Glaucus: car elle aimait le dernier et ce nétait pas lusage des Grecs de permettre aux femmes (à celles du moins quils honoraient) la liberté dont jouissaient celles de lItalie. Ce fut avec un vif sentiment de joie quelle entendit Glaucus sécrier:

«Puissiez-vous toujours penser ainsi, Ione! puisse votre cœur innocent être toujours votre guide! Heureuse eût été la Grèce si elle avait jamais permis aux femmes chastes les privilèges de lesprit si célèbres chez les moins respectables de ses beautés! Aucune décadence ne provient de la liberté ni de la science lorsque votre sexe sourit à lhomme libre et sait apprécier et encourager lhomme sage.»

Arbacès gardait le silence car il ne lui convenait ni dapprouver lopinion de Glaucus ni de condamner celle dIone; après une conversation brève et embarrassée, Glaucus se retira.

Lorsquil fut parti, Arbacès, rapprochant son siège de celui de la belle Napolitaine, dit dune voix adoucie et pénétrante sous laquelle il savait si bien dissimuler lartifice et lopiniâtreté de son caractère:

«Ne croyez pas, ma douce pupille, sil mest permis de vous appeler ainsi, que je veuille gêner cette liberté dont vous savez vous faire un honneur; mais quoique ainsi que vous lavez observé avec justesse elle ne surpasse pas celle des dames romaines, il est bon quune personne qui nest pas encore mariée nen use quavec discrétion. Continuez à attirer à vos pieds tout ce quil y a de gai, de brillant, de sage même, autour de vous; continuez à charmer cette foule dadorateurs avec la conversation dune Aspasie, les accords dune Érinna; mais considérez néanmoins que des langues promptes à la censure peuvent aisément ternir la réputation dune jeune fille; et lorsque vous provoquez ladmiration, je vous en conjure, ne donnez pas prise à lenvie.

 Que voulez-vous dire, Arbacès? sécria Ione dune voix tremblante et alarmée; je sais que vous êtes mon ami, que vous ne désirez que ma gloire et mon bonheur. Expliquez-vous.

 Votre ami, oh! oui je le suis sincèrement. Puis-je donc parler en qualité dami sans réserve et sans crainte de vous offenser?

 Je vous en prie.

 Ce jeune débauché, ce Glaucus, depuis combien de temps le connaissez-vous? Lavez-vous vu souvent?»

Arbacès en prononçant ces paroles attacha son regard sur Ione, comme sil voulait pénétrer au fond de son cœur.

Se rejetant en arrière sous la fixité de ce regard, avec une étrange peur, dont elle ne pouvait se rendre compte, la belle Napolitaine répondit avec une confuse hésitation:

«Il a été conduit chez moi par un des compatriotes de mon père et je puis dire par un des miens. Je ne le connais que depuis une semaine; mais pourquoi ces questions?

 Pardonnez-moi, dit Arbacès; je croyais que vous le connaissiez depuis plus longtemps, ce vil calomniateur!

 Comment! que signifie cela? quels termes!…

 Nimporte. Je ne veux pas soulever votre indignation contre un homme qui ne mérite pas un tel honneur.

 Je vous supplie de parler. Que peut avoir dit Glaucus? Ou plutôt en quoi supposez-vous quil ait pu moffenser?»

Retenant le dépit que lui causèrent les dernières paroles dIone, Arbacès continua:

«Vous connaissez ses mœurs, ses compagnons, ses habitudes; la table et le jeu, voilà ses seules occupations; et dans la société du vice, comment pourrait-il apprécier la vertu?

 Vous parlez toujours par énigmes. Au nom des dieux, je vous adjure, dites tout ce que vous savez.

 Eh bien quil en soit ainsi. Apprenez, Ione, que ce Glaucus lui-même se vantait ouvertement, oui, dans les bains publics, de votre amour pour lui. Il samusait, disait-il, des progrès quil faisait sur votre cœur. Je dois lui rendre justice, il louait votre beauté: qui pourrait la nier? Mais il riait dédaigneusement lorsque son Claudius ou son Lépidus lui demandait sil vous aimait assez pour songer à vous épouser et si lon suspendrait bientôt des guirlandes à sa porte.

 Cest impossible. Où avez-vous recueilli cette calomnie infâme?

 Voudriez-vous que je vous rapportasse tous les commentaires des fats insolents qui ont répandu cette histoire dans la ville? Soyez assurée quau premier abord je ny ai pas ajouté foi et quil ma fallu me convaincre par le grand nombre des témoins de la vérité de ce que je ne vous apprends quà regret.»

Ione saffaissa sur son siège et sa figure était plus blanche que le pilier contre lequel elle sappuya pour ne pas tomber à la renverse.

«Javoue, poursuivit Arbacès, que jéprouvai une vive irritation, un profond dépit, de voir que votre nom courait aussi légèrement de lèvre en lèvre comme celui de quelque danseuse. Jattendais avec impatience cette matinée pour venir vous trouver et vous avertir. Jai rencontré Glaucus ici et jai perdu tout empire sur moi-même. Javais peine à cacher mes sentiments. Oui jai manqué de politesse en sa présence. Pardonnez-vous à votre ami, Ione?»

Ione prit sa main dans la sienne sans dire un mot.

«Ne parlons plus de cela, dit-il; mais que ma voix soit entendue et quelle vous fasse réfléchir à la prudence commandée par votre position. Vous nen souffrirez quun moment, Ione, car un être aussi frivole que Glaucus ne saurait avoir obtenu de vous une pensée sérieuse. Ces insultes ne blessent que lorsquelles viennent dune personne que nous aimons; bien différent est celui que la superbe Ione daignera aimer.

 Aimer, murmura Ione, avec un rire convulsif; ah! oui aimer!»

Il nest pas sans intérêt dobserver que dans ces temps lointains et dans un système social si différent du nôtre les mêmes petites causes troublaient et interrompaient «le cours de la passion». Cétaient la même jalousie inventive, les mêmes calomnies artificieuses, les mêmes commérages fabriqués par loisiveté ou la méchanceté, qui viennent encore de nos jours briser quelquefois les liens dun tendre amour et contrecarrer les circonstances en apparence les plus favorables. Lorsquune barque sélance sur les plus douces eaux, la fable nous assure quun poisson de la plus petite espèce peut sattacher à sa quille et larrêter dans sa marche: il en a toujours été ainsi avec les grandes passions du cœur humain; et nous ne reproduirions que bien imparfaitement la vie si même dans les temps qui se prêtent le plus au roman, dont nous usons si largement nous-mêmes, nous ne décrivions pas aussi le mécanisme de ces ressorts domestiques que nous voyons tous les jours à lœuvre dans nos maisons et dans nos âmes. Cest à laide de ces petites intrigues de la vie que nous nous reconnaissons dans le passé.

LÉgyptien avait attaqué avec beaucoup dadresse le côté faible dIone; il avait habilement dirigé son dard empoisonné contre son orgueil; il crut quil avait porté une mortelle atteinte à ce quil regardait daprès le peu de temps que Glaucus et Ione se connaissaient, comme une fantaisie naissante; et se hâtant de changer de sujet, il mit la conversation sur le chapitre du frère dIone. Lentretien ne fut pas long. Il la quitta bien résolu à ne plus se fier autant à labsence mais à la visiter et à la surveiller chaque jour.

À peine lombre dArbacès eut-elle disparu de cette demeure, que tout orgueil, toute dissimulation de femme abandonna la victime de ses desseins; la superbe Ione versa un torrent de larmes passionnées.


Chapitre 7

La vie oisive à Pompéi. Tableau en miniature des bains de Rome



Lorsque Glaucus quitta Ione, il lui sembla quil avait des ailes. Dans lentrevue, dont elle lavait favorisé, il avait compris distinctement pour la première fois que son amour nétait pas mal accueilli et quil pourrait en obtenir la douce récompense. Cette espérance le remplissait dun ravissement tel que la terre et le ciel lui paraissaient trop étroits pour quil respirât à son aise. Sans se douter quil venait de laisser un ennemi derrière lui et oubliant non seulement les insultes mais même la propre existence dArbacès Glaucus traversa de joyeuses rues en fredonnant, dans livresse de son âme, la musique de lair quIone avait écouté avec tant dintérêt. Il entra dans la rue de la Fortune qui était garnie dun haut trottoir et dont les maisons peintes au dehors et au dedans laissaient voir de tous côtés leurs fresques éclatantes; au bout de chaque rue sélevait un arc de triomphe.

Au moment où Glaucus arrivait devant le temple de la Fortune le portique avancé de ce magnifique temple (quon suppose avoir été bâti par un des membres de la famille de Cicéron, peut-être par lorateur lui-même) prêtait un caractère vénérable et imposant à une scène plus brillante dailleurs que majestueuse. Ce temple était un des plus gracieux modèles de larchitecture romaine. Il était élevé sur un podium assez considérable et lon voyait lautel de la déesse entre deux escaliers conduisant à une plate-forme. De cette plate-forme un autre escalier allait joindre le portique aux colonnes cannelées auquel étaient suspendues des guirlandes de fleurs. Aux deux extrémités du temple on voyait deux statues dues à lart de la Grèce; et à peu de distance du temple, larc de triomphe se dressait avec une statue équestre de Caligula flanquée de trophées en bronze. Une foule animée était rassemblée dans lespace qui précédait le temple: les uns assis sur des bancs et discutant la politique de lempire; les autres sentretenant du prochain spectacle de lamphithéâtre. Un groupe de jeunes gens faisait léloge dune beauté nouvelle; un autre soccupait des mérites de la dernière pièce de théâtre; un troisième groupe dun âge plus respectable calculait les chances du commerce dAlexandrie; celui-là était particulièrement composé de marchands en costume oriental aux robes flottantes avec pantoufles ornées de pierreries. Leur maintien sérieux formait un frappant contraste avec les tuniques serrées et les gestes expressifs des Italiens: car ce peuple impatient et aimable avait alors comme à présent un langage distinct de la parole, langage de signes et de mouvements des plus vifs et des plus significatifs; ses descendants lont conservé et le savant Jorio a composé un très intéressant ouvrage sur cette espèce de gesticulation hiéroglyphique.

Glaucus en pénétrant dun pas léger dans cette foule se trouva bientôt au milieu de ses amis les plus gais et les plus dissipés.

«Ah! dit Salluste, il y a un lustre que je ne vous ai vu.

 Et comment avez-vous passé ce lustre? quels nouveaux mets avez-vous découverts?

 Jai donné mon temps à la science, répondit Salluste, et jai fait des expériences sur la manière de nourrir les lamproies. Javoue que je désespère de les amener au point de perfection que nos ancêtres romains avaient obtenu.

 Malheureux Salluste! Et pourquoi?

 Parce que, reprit-il en soupirant, il nest plus permis de leur donner quelque esclave à manger. Jai été souvent tenté malgré cela de jeter dans mon réservoir un gros maître dhôtel que je possède; je suis sûr que sa chair donnerait au poisson la plus exquise saveur. Mais les esclaves ne sont plus des esclaves aujourdhui et nont plus de sympathies pour les intérêts de leurs maîtres; sans quoi Davus se livrerait lui-même aux lamproies pour mobliger.

 Quelles nouvelles de Rome? dit Lépidus, en sapprochant du groupe dun air languissant.

 Lempereur a donné un splendide souper aux sénateurs, répondit Salluste.

 Cest un bon prince, dit Lépidus; on assure quil ne renvoie jamais personne sans lui accorder sa requête.

 Peut-être me laisserait-il jeter un esclave dans mon réservoir, se hâta dajouter Salluste.

 Cela se pourrait bien, dit Glaucus, car pour faire une faveur à un Romain il faut dabord que ce soit toujours aux dépens dun autre. Soyez certain que chaque sourire de Titus a causé bien des larmes.

 Longue vie à Titus!» cria Pansa, en entendant prononcer le nom de lempereur au moment où il savançait dun air protecteur dans la foule; «il a promis une place de questeur à mon frère qui a perdu sa fortune.

 Et qui souhaite de la refaire aux dépens du peuple nest-ce pas, cher Pansa? dit Glaucus.

 Assurément, répondit Pansa.

 Voilà comment le peuple sert à quelque chose, continua Glaucus.

 Sans doute, poursuivit Pansa; mais il faut que jaille visiter laerarium qui a besoin dêtre réparé.»

Alors en se donnant beaucoup dimportance lédile séloigna accompagné dune longue suite de clients qui se distinguaient du reste de la foule par leurs toges (car les toges, marque autrefois de la liberté, étaient devenues un signe de servilité envers le patron).

«Pauvre Pansa! dit Lépidus, il na jamais le temps de prendre un plaisir. Le ciel soit loué de ce que je ne suis pas édile!

 Ah! Glaucus, comment vous portez-vous? Toujours gai? sécria Claudius, en se joignant au groupe.

 Êtes-vous venu pour faire un sacrifice à la Fortune? dit Salluste.

 Je sacrifie à la Fortune toutes les nuits, répondit le joueur.

 Je le sais et personne ne lui offre plus de victimes.

 Par Hercule voilà un bon mot, dit Glaucus en riant.

 Vous avez toujours la lettre du chien à la bouche, Salluste, répliqua Claudius avec humeur; vous grognez continuellement.

 Je puis bien avoir à la bouche la lettre du chien, reprit Salluste, puisque lorsque je joue avec vous jai toujours à la main les points du chien.

 Paix!» dit Glaucus en prenant une rose à une bouquetière qui se tenait près deux.

 «La rose est lemblème du silence» reprit Salluste; mais je naime à la voir quà la table du souper. À propos, ajouta-t-il, Diomède donne grande fête la semaine prochaine; êtes-vous invité, Glaucus?

 Oui jai reçu une invitation ce matin.

 Moi aussi, dit Salluste en tirant de sa ceinture un petit morceau de papyrus; je vois quil nous convie une heure plus tôt que de coutume. Cela prouve que la fête sera magnifique{18}.

 Oh! il est riche comme Crésus, dit Claudius, et le menu de ses festins est aussi long quun poème épique.

 Allons aux bains, dit Glaucus; cest le moment où tout le monde y va et Fulvius que vous admirez tous vous y lira sa dernière ode.»

Les jeunes gens accédèrent à cette proposition et se dirigèrent vers les bains.

Quoique les thermes ou bains publics fussent établis plutôt pour les pauvres que pour les riches (car ceux-là avaient des bains dans leurs propres maisons) cétait néanmoins pour les personnes de tout rang un lieu favori de conversation et le rendez-vous le plus cher de ce peuple indolent et joyeux. Les bains de Pompéi différaient naturellement dans le plan et dans la construction des thermes vastes et compliqués de Rome; et il paraît en effet que, dans chaque ville de lempire, il y avait toujours quelque légère modification dans larrangement de larchitecture générale des bains publics. Ceci étonne singulièrement les savants comme si les architectes et la mode navaient pas eu leurs caprices avant le XIXe siècle. Les amis entrèrent par le porche principal de la rue de la Fortune. À laile du portique était assis le gardien du bain ayant devant lui deux boîtes, lune pour largent quil recevait, lautre pour les billets quil distribuait. Des personnes de toutes classes se reposaient sur des sièges tandis que dautres, selon lordonnance prescrite par les médecins, se promenaient dun bout à lautre du portique et sarrêtaient çà et là pour regarder les innombrables affiches de jeux de ventes ou dexpositions, qui étaient peintes ou inscrites sur les murs. Le spectacle annoncé dans lamphithéâtre faisait le principal sujet de la conversation; et chacun des survenants était questionné vivement par quelque groupe empressé de savoir si Pompéi avait eu aussi la chance de rencontrer quelque monstrueux criminel convaincu de sacrilège ou de meurtre, qui permettrait enfin aux édiles de jeter un homme à dévorer au lion; tous les autres divertissements paraissaient pâles et fastidieux comparés à la probabilité de cette bonne fortune.

«Pour ma part, dit un orfèvre à lair enjoué, je pense que lempereur sil est aussi généreux quon le prétend ferait bien de nous envoyer un Juif.

 Pourquoi ne pas prendre un des nouveaux adeptes de la secte des Nazaréens? dit un philosophe; je ne suis pas cruel; mais un athée, qui nie Jupiter lui-même ne mérite pas de pitié.

 Je ne minquiète pas du nombre de dieux que peut adorer un homme, reprit lorfèvre; mais les renier tous voilà qui est monstrueux.

 Cependant, dit Glaucus, jimagine que ces gens ne sont pas absolument athées: on ma assuré quils croyaient à un dieu et à un autre monde.

 Cest une erreur, mon cher Glaucus, répondit le philosophe; jai conféré avec eux: ils mont ri au nez lorsque jai parlé de Pluton et du Tartare.

 Dieux tout-puissants! sécria lorfèvre avec horreur; y a-t-il quelques-uns de ces misérables à Pompéi?

 Il y en a mais peu. Ils se rassemblent dans des lieux si secrets quil est impossible de les découvrir.»

Glaucus séloigna de quelques pas. Un sculpteur enthousiaste de son art le contempla avec admiration.

«Ah! sécria-t-il, si nous pouvions mettre celui-là dans larène! quel beau modèle cela ferait! Quels membres! quelle tête! Il aurait dû être gladiateur! Cest un sujet… un vrai sujet digne de notre art. Pourquoi ne le donne-t-on pas au lion!»

Pendant cette exclamation du sculpteur Fulvius, poète romain, que ses compatriotes déclaraient immortel et, dont le nom sans cette histoire ne serait pas parvenu jusquà notre siècle négligent, Fulvius sapprocha vivement de Glaucus.

«Ô mon Athénien, mon Glaucus, dit-il, vous êtes venu pour entendre mon ode. Cest un honneur que vous me faites, vous un Grec, qui rendez poétique le langage ordinaire de la vie. Combien je vous remercie! Ce nest quune bagatelle; mais si jobtiens votre approbation, je pourrai peut-être arriver jusquà Titus. Ô Glaucus, un poète sans patron est une amphore sans étiquette: le vin peut être bon mais personne ne lui rend hommage; et que dit Pythagore? «Lencens est pour les dieux la louange pour lhomme» ; un patron est donc le prêtre du poète: il lui procure lencens et lui gagne des croyants.

 Mais tout Pompéi est votre patron, tout portique est un autel élevé en votre honneur.

 Ah! oui, les pauvres Pompéiens sont très honnêtes… ils aiment à honorer le mérite; mais ce ne sont que les habitants dune petite ville… Spero meliora… Entrerons-nous?

 Certainement; nous perdons le temps que nous passons à ne pas écouter votre poème.»

En ce moment une vingtaine de personnes se précipitèrent des bains dans le portique et un esclave de garde à la porte dun petit corridor admit dans ce passage le poète, Glaucus, Claudius et un groupe des autres amis du poète.

«Pauvre salle comparée aux thermes de Rome, dit Lépidus avec mépris.

 Ceci est pourtant dun assez bon goût» dit Glaucus, disposé à trouver toute chose charmante en désignant les étoiles, qui décoraient le plafond.

Lépidus haussa les épaules mais il était trop indolent pour répondre.

Ils entrèrent alors dans une chambre un peu plus spacieuse, qui servait dapodyterium (lieu où les baigneurs se préparaient à leurs voluptueuses ablutions); le plafond cintré sélevait au-dessus dune corniche que décoraient brillamment des peintures grotesques et bigarrées; il était lui-même divisé en blancs compartiments bordés de cramoisi dune très riche façon; le pavé net et brillant était composé de blanches mosaïques; autour des murs se trouvaient des bancs pour la commodité des paresseux. Cette salle ne possédait pas les nombreuses et spacieuses fenêtres que Vitruve attribue à son plus magnifique frigidarium. Les Pompéiens comme les Italiens du Midi aimaient à se soustraire au lumineux éclat de leurs cieux enflammés et associaient volontiers lombre et la volupté. Deux fenêtres de verre{19} admettaient seules des rayons doux et voilés et la façade dans laquelle lune de ces fenêtres était placée sembellissait dun large bas-relief qui représentait la destruction des Titans.

Fulvius sassit dans cet appartement dun air magistral et ses auditeurs rassemblés autour de lui lengagèrent à commencer sa lecture.

Le poète ne demandait pas des sollicitations très vives. Il tira de sa ceinture un rouleau de papyrus et, après avoir toussé deux ou trois fois tant pour imposer silence que pour éclaircir sa voix, il déclama cette ode merveilleuse dont à son grand regret lauteur de cette histoire na pu retrouver un seul vers.

Aux applaudissements quelle reçut, on peut croire quelle était digne de la réputation du poète. Glaucus fut le seul des auditeurs à ne pas reconnaître quelle surpassait les meilleures odes dHorace.

Le poème achevé, ceux qui prenaient seulement un bain froid commencèrent à se déshabiller; ils suspendirent leurs vêtements à des crochets posés dans le mur et, après avoir reçu selon leur condition de la main de leurs esclaves ou de celle des esclaves appartenant aux thermes des robes flottantes, ils passèrent dans cette gracieuse enceinte qui existe encore comme pour faire rougir leur postérité méridionale quon ne voit jamais se baigner.

Les plus voluptueux se rendaient par une autre porte dans le tepidarium, salle qui était élevée à une douce chaleur, en partie au moyen dun foyer mobile mais surtout par un pavé suspendu au-dessous duquel était conduit la calorique du laconicum.

Les baigneurs de cette classe, après avoir quitté leurs vêtements, demeuraient quelque temps à jouir de la chaleur artificielle dune atmosphère délicieuse; et cette pièce à cause de son rang important dans la longue série des ablutions était encore plus richement et plus soigneusement décorée que les autres; le plafond cintré était magnifiquement sculpté et peint; les fenêtres placées en haut, en verre dépoli, nadmettaient que des rayons vagues et incertains; au-dessous des massives corniches se suivaient des figures en bas-relief vigoureusement accusées; les murs étaient dun rouge cramoisi; le pavé carrelé avec art se composait de mosaïque blanche. Là, les habitués qui se baignaient sept fois par jour, demeuraient dans un état de lassitude énervée et silencieuse, soit avant soit après le bain; quelques-unes des victimes de cette poursuite acharnée de la santé tournaient des yeux languissants vers les nouveaux venus et ne faisaient quun signe de tête à leurs connaissances par crainte de la fatigue de la conversation.

De ce lieu la compagnie se dispersait de nouveau et chacun écoutait son caprice: les uns allaient au sudatorium, qui faisait loffice de nos bains de vapeur, et de là au bain chaud lui-même; les autres plus accoutumés à lexercice et voulant sépargner de la fatigue se rendaient immédiatement au calidarium ou bain deau.

Afin de compléter cette esquisse et de donner au lecteur une notion de cette volupté si chérie des anciens Romains nous accompagnerons Lépidus, qui passait régulièrement par tous les degrés de la cérémonie, à lexception du bain froid hors de mode depuis quelque temps. Après sêtre imprégné peu à peu de la douce chaleur du tepidarium, lélégant de Pompéi se fit conduire lentement dans le sudatorium.

Que le lecteur ici se dépeigne à lui-même toutes les phases dun bain de vapeur accompagné de parfums. Dès que notre baigneur eut subi cette opération, il se remit dans la main de ses esclaves, qui laccompagnaient toujours au bain et les gouttes de sueur furent enlevées avec une espèce de grattoir quun moderne voyageur a prétendu nêtre bon que pour ôter les malpropretés de la peau quoiquil ne dût guère en exister chez un baigneur dhabitude. De là, un peu refroidi, il passa dans le bain deau où lon répandit à profusion sur lui de frais parfums et quand il en sortit par la porte opposée de la pièce, une pluie rafraîchissante inonda sa tête et son corps. Alors se revêtant dune robe légère, il retourna au tepidarium où il trouva Glaucus, qui nétait pas allé jusquau sudatorium; et le véritable plaisir ou plutôt lextravagance du bain commença. Les esclaves ayant à la main des fioles dor dalbâtre ou de cristal ornées de pierres précieuses en distillaient les onguents les plus rares pour frotter les baigneurs. Le nombre de ces smegmata, dont se servaient les personnes riches, remplirait un volume surtout si le volume était publié par un de nos éditeurs à la mode. Cétait lamoracimum, le megalium, le nardum… omne quod exit in um. Pendant ce temps une douce musique se faisait entendre dans une chambre voisine et ceux qui usaient des bains avec modération, rafraîchis et ranimés par cette gracieuse cérémonie, causaient avec toute la vivacité et toute la fraîcheur dune existence rajeunie.

«Béni soit celui qui a inventé les bains!» dit Glaucus en sétendant sur un des sièges de bronze (recouverts alors de moelleux coussins) que le visiteur de Pompéi trouve encore dans ce même tepidarium. «Que ce soit Hercule ou Bacchus, il mérite lapothéose!

 Mais dites-moi, demanda un citoyen chargé dembonpoint lequel soupirait et soufflait pendant que le grattoir sexerçait sur sa peau; dites-moi, ô Glaucus!… Maudites soient tes mains, esclave, tu mécorches!… Dites-moi… aïe! aïe!… les bains de Rome sont-ils aussi magnifiques quon le dit?»

Glaucus se retourna et reconnut Diomède, non pas sans difficulté, tant les joues du brave homme étaient enflammées par la transpiration et par lopération quil subissait. «Je me figure quils sont bien plus beaux que ceux-ci nest-ce pas?»

Glaucus, retenant un sourire, répondit:

«Imaginez tout Pompéi converti en bains et vous vous formerez alors une idée de la grandeur des thermes impériaux de Rome, mais seulement de la grandeur; imaginez tous les amusements de lesprit et du corps; énumérez tous les jeux gymnastiques que nos ancêtres ont inventés; rappelez-vous tous les livres que lItalie et la Grèce ont produits; supposez des salles pour ces jeux, des admirateurs pour tous ces ouvrages; ajoutez à cela des bains de la plus grande dimension et de la construction la plus compliquée; mêlez-y partout des jardins, des théâtres, des portiques, des écoles; figurez-vous en un mot une cité de dieux composée uniquement de palais et dédifices publics et vous aurez une image assez faible encore de la magnificence des grands bains de Rome.

 Par Hercule! dit Diomède en ouvrant les yeux, il y a de quoi employer toute la vie dun homme rien quà se baigner.

 Cela se voit souvent à Rome, reprit gravement Glaucus. Il y a bien des gens qui passent leur vie aux bains. Ils y arrivent au moment où les portes souvrent et nen sortent quà lheure où elles se ferment. Ils semblent ne connaître rien de Rome ou mépriser tout ce qui peut y exister dailleurs.

 Par Pollux! vous métonnez.

 Ceux-là mêmes qui ne se baignent que trois fois le jour sefforcent de consumer leur vie dans cette occupation; ils prennent quelque exercice dans le jeu de paume ou dans les portiques pour se préparer à leur premier bain et se rendent au théâtre pour se rafraîchir ensuite. Ils prennent leur dîner sous les arbres en songeant à leur second bain. Pendant quon le prépare leur digestion sachève. Après le second bain ils se retirent dans quelque péristyle pour entendre un nouveau poète, réciter ses vers; ou ils entrent dans la bibliothèque afin de sendormir, le front sur quelque vieil auteur. Lheure du souper est venue; le souper est regardé comme faisant partie du bain; ils se baignent ensuite une troisième fois et restent encore, ce beau lieu leur paraissant le plus agréable du monde, pour converser avec leurs amis.

 Par Hercule! navons-nous pas leurs imitateurs à Pompéi?

 Oui et sans avoir leur excuse; les superbes voluptueux de Rome sont heureux; ils ne voient autour deux que la puissance et la splendeur; ils ne visitent pas les quartiers infimes de la ville; ils ne savent pas que la pauvreté existe sur la terre. Toute la nature leur sourit et la seule grimace quils puissent lui reprocher cest lorsquelle les envoie au bord du Cocyte. Croyez-moi, ce sont là les vrais philosophes!»

Pendant que Glaucus causait ainsi, Lépidus, les yeux fermés et ne respirant quà moitié, subissait toutes les opérations mystiques dont il ne permettait à ses esclaves domettre aucune. Après les parfums et les onguents, ils répandirent sur sa personne une poudre voluptueuse qui empêchait la chaleur de revenir et cette poudre enlevée au moyen de la pierre ponce, il commença à revêtir non pas les habillements quil avait en entrant mais de plus riches quon appelait «la synthèse» et qui marquaient tout le respect quon portait au prochain souper, repas quil serait plus convenable dappeler dîner, daprès la manière que nous avons de mesurer le temps, puisquon le prenait vers trois heures de laprès-midi. Cela fait, il ouvrit les yeux et donna un signe de retour à la vie.

Au même instant, Salluste, par un bâillement prolongé témoigna aussi de son existence.

«Cest lheure du souper, dit lépicurien; Glaucus et Lépidus, venez souper avec moi.

 Rappelez-vous que vous êtes tous engagés chez moi pour la semaine prochaine, dit Diomède, qui se montrait tout fier de jouir de la connaissance dhommes à la mode.

 Ah! nous naurons garde doublier, sécria Salluste; le siège de la mémoire, cher Diomède, est assurément dans lestomac.»

Passant alors dans un coin plus frais et de là, dans la rue, nos élégants mirent fin à la cérémonie dun bain pompéien.


Chapitre 8

Arbacès pipe ses dés avec le plaisir et gagne la partie



Lobscurité descendait dans la cité bruyante, quand Apaecidès se dirigea vers la maison de lÉgyptien. Il évita les rues les plus éclairées et les plus populeuses; et pendant quil marchait la tête appuyée sur sa poitrine et les bras croisés sous sa robe il y avait un étrange contraste entre son maintien solennel, ses membres amaigris et les fronts insouciants, lair animé de ceux dont les pas rencontraient les siens.

Cependant, un homme dune démarche plus importante et plus tranquille et qui avait passé deux fois devant lui avec un regard curieux et incertain, lui toucha lépaule.

«Apaecidès dit-il et il fit un signe rapide avec la main; cétait le signe de la croix.

 Ah! Nazaréen, répondit le prêtre qui devint pâle; que veux-tu?

 Certes je ne voudrais pas interrompre ta méditation, continua létranger; mais la dernière fois que je tai vu, je reçus de toi ce me semble meilleur accueil.

 Sois le bienvenu, Olynthus; mais tu me vois triste et fatigué, et je ne suis pas capable de discuter ce soir sur les sujets les plus intéressants pour toi.

 Ô cœur lâche! dit Olynthus: tu es triste et fatigué! et tu veux téloigner des sources qui peuvent te rafraîchir et te guérir.

 Ô terre! cria le jeune prêtre, en se frappant le sein avec passion; de quelle région, mes yeux apercevront-ils enfin le véritable Olympe habité réellement par les dieux? Faut-il croire avec cet homme que tous ceux que, depuis tant de siècles, mes ancêtres ont adorés nont été quun nom? Faut-il donc briser comme sacrilèges et profanes les autels mêmes que je considérais comme sacrés ou bien dois-je penser avec Arbacès… quoi?»

Il se tut et séloigna rapidement avec limpatience dun homme qui essaye de se fuir lui-même.

Mais le Nazaréen était de son côté un de ces hommes hardis, vigoureux, enthousiastes, au moyen desquels Dieu dans tous les temps a opéré les révolutions de la terre, un de ceux surtout quil emploie dans létablissement ou la réforme de son culte, de ces hommes faits pour convertir parce quils sont prêts à tout souffrir. Les gens de cette trempe, rien ne les décourage, rien ne les arrête, ils inspirent la ferveur dont ils sont inspirés: leur raison allume dabord leur passion, mais leur passion est linstrument dont ils se servent; ils pénètrent par force dans le cœur des hommes en ayant lair de ne faire appel quà leur jugement. Rien de si contagieux que lenthousiasme. Cest lenthousiasme, qui est lallégorie réelle de la fable dOrphée; il fait mouvoir les pierres, il charme les bêtes sauvages: lenthousiasme est le génie de la sincérité et la vérité nobtient aucune victoire sans lui.

Olynthus ne laissa pas Apaecidès séchapper si subitement; il le rejoignit et sadressa ainsi à lui:

«Je ne métonne pas, Apaecidès, si je vous importune, si jébranle tous les éléments de votre esprit, si vous vous perdez dans le doute, si vous errez dans le vaste océan dune rêverie ténébreuse. Je ne métonne pas de cela; mais écoutez-moi avec un peu de patience; veillez en paix: lobscurité se dissipera, la tempête sapaisera et Dieu lui-même, comme on la vu marcher sur les mers de Samarie, savancera sur les vagues tumultueuses de votre esprit pour délivrer votre âme. Notre religion est jalouse dans ses exigences mais infiniment prodigue dans ses bienfaits: elle vous trouble une heure; elle vous donne en revanche limmortalité.

 De telles promesses, répondit Apaecidès avec humeur, sont des leurres avec lesquels on ne cesse de tromper les hommes. Cest avec des paroles semblables quon ma fait tomber aux pieds de la statue dIsis.

 Mais, poursuivit le Nazaréen, consultez votre raison; une religion, qui outrage toute moralité, peut-elle être vraie? On vous dit dadorer vos dieux. Que sont vos dieux même daprès vous? Quelles sont leurs actions? quels sont leurs attributs? Ne vous sont-ils pas représentés comme les plus noirs des criminels? Cependant on vous demande de les servir comme les plus saintes divinités. Jupiter lui-même est parricide et adultère. Vos dieux inférieurs ne sont que les imitateurs de ses vices! On vous défend dassassiner; vous adorez des assassins. On vous engage à ne pas commettre dadultère et vous adressez vos prières à un adultère. Nest-ce pas là une moquerie de la plus sainte partie de la nature de lhomme de la foi? Tournez maintenant vos regards vers Dieu, le seul, le vrai Dieu, à lautel duquel je veux vous conduire. Sil vous semble trop sublime, trop impalpable, pour ces associations humaines, pour ces touchants rapports entre le créateur et la créature, dont notre faible cœur a besoin, contemplez-le dans son fils, qui sest fait homme comme nous. Ce nest pas comme vos faux dieux par les vices de notre nature mais par la pratique de nos vertus que sa personnalité humaine se déclare. En lui sunissent les mœurs les plus austères et les plus tendres affections. Neût-il été quun homme; il serait digne encore dêtre un dieu. Vous honorez Socrate; il a sa secte, ses disciples, ses écoles: mais que sont les douteuses vertus de cet Athénien auprès de la sainteté éclatante, indubitable, active, incessante, dévouée du Christ? Je vous parle ici de son caractère purement humain. Il est apparu comme le modèle des âges futurs pour faire voir la forme de la vertu à laquelle Platon désirait tant donner un corps. Tel fut le véritable sacrifice quil fit pour lhomme; mais la gloire qui environna sa dernière heure nillumina pas seulement la terre, elle nous ouvrit la perspective des cieux. Vous êtes touché vous êtes ému. Dieu agit sur votre cœur. Son esprit est en vous. Allons! ne résistez pas à ce saint mouvement. Venez, laissez-moi vous guider. Vous êtes triste, vous êtes las. Écoutez les paroles mêmes de Dieu: «Venez à moi, dit-il, vous tous qui êtes chargés dun fardeau et je vous donnerai le repos.»

 Je ne puis vous suivre maintenant, dit Apaecidès, une autre fois…

 Maintenant, maintenant!» sécria Olynthus avec chaleur et en lui prenant le bras.

Mais Apaecidès, qui nétait pas encore préparé à renoncer à une croyance pour laquelle il avait déjà tant sacrifié et qui se trouvait dailleurs sous lempire des promesses de lÉgyptien, se dégagea avec force des mains dOlynthus; sentant de plus quil fallait un effort pour vaincre lirrésolution, que léloquence du chrétien commençait à produire dans son âme facilement émue, il releva vivement sa robe et séloigna dun pas rapide qui défiait toute poursuite.

Épuisé et presque sans haleine, il arriva enfin à un endroit écarté et solitaire de la ville et ne sarrêta que devant la maison isolée de lÉgyptien. Pendant quil se remettait un peu de sa course, la lune sélança dun nuage dargent et jeta une pleine lumière sur les murs de cette mystérieuse habitation. Il ny avait aucune maison voisine: des vignes épaisses en entouraient le devant; derrière sélevaient de grands arbres comme endormis sous les rayons mélancoliques de la lune; au loin on apercevait les lignes vagues des montagnes à lhorizon et parmi ces montagnes la crête tranquille du Vésuve moins élevée quelle ne paraît à présent aux yeux du voyageur.

Apaecidès traversa les vignes courbées en berceau et sapprocha du large et spacieux portique, au devant duquel des deux côtés des marches, reposait le sphinx égyptien. La lueur de la lune ajoutait encore un calme solennel à ces larges harmonieuses impassibles images, où les sculpteurs de ce symbole de la sagesse sétudiaient à unir lamabilité et la grandeur. À la moitié de la hauteur et à lextrémité du perron sétendait le vert et massif feuillage dun aloès et lombre du palmier oriental tombait des longues et immobiles branches de ce bel arbre sur le marbre de lescalier.

La tranquillité du lieu et laspect étrange des sphinx avaient quelque chose deffrayant qui remplit lâme du jeune prêtre dune terreur superstitieuse et sans nom; il eut plaisir à entendre le bruit de ses pas en montant sur le seuil.

Il frappa à la porte au-dessus de laquelle était sculptée une inscription dont les caractères ne lui étaient pas familiers; la porte souvrit sans bruit et un esclave égyptien de haute taille, sans le questionner et sans le saluer, lui fit signe davancer. La vaste salle où il entrait était éclairée par de majestueux candélabres de bronze travaillé avec art; les murs en étaient couverts dhiéroglyphes en couleurs sombres et sévères qui contrastaient étrangement avec les brillantes nuances et les formes gracieuses en usage chez les habitants de lItalie. Du bout de la salle, un esclave dont le teint quoique ce ne fût pas un Africain, était beaucoup plus noir que celui des personnes du Midi savança à sa rencontre.

«Je cherche Arbacès» dit le prêtre, et sa voix tremblait même pour ses propres oreilles. Lesclave inclina la tête en silence et conduisant Apaecidès vers une aile extérieure de lappartement, il le fit passer par un étroit escalier et traverser ensuite plusieurs chambres dont la morne et immobile beauté du sphinx formait encore le principal et le plus frappant objet. Apaecidès se trouva enfin dans une salle à demi éclairée en présence de lÉgyptien.

Arbacès était assis devant une petite table sur laquelle se déployaient quelques rouleaux de papyrus chargés de caractères semblables à ceux quil avait vus à lentrée de la maison. À peu de distance sélevait un petit trépied où brûlait de lencens; la fumée sen échappait légèrement; à côté on voyait un large globe où tous les signes du ciel étaient peints et sur une autre table plusieurs instruments dune forme curieuse et bizarre, dont lusage était inconnu à Apaecidès. Lextrémité opposée de la salle était cachée par un rideau et la fenêtre oblongue du toit laissait pénétrer les rayons de la lune tristement mêlés à la lumière de la lampe qui éclairait lappartement.

«Asseyez-vous, Apaecidès» dit lÉgyptien sans se lever. Le jeune homme obéit.

«Vous me demandez, reprit Arbacès après un léger intervalle pendant lequel il parut absorbé dans sa pensée, vous me demandez ou vous avez dessein de me demander la connaissance des plus grands secrets que lâme humaine puisse jamais contenir; cest lénigme de la vie elle-même que vous désirez résoudre. Placés comme les enfants dans lobscurité et pour un court espace de temps dans lexistence obscure et limitée, nous nous créons à nous-mêmes des fantômes; nos pensées retombent tantôt sur nous et nous remplissent de terreur; et tantôt se plongent dans la sombre région qui nous entoure en cherchant à deviner ce quelle peut renfermer; nous étendons çà et là nos mains désespérées de peur de rencontrer quelque danger imprévu. Ignorant les limites de notre prison, nous croyons parfois les sentir se rapprocher et nous suffoquer et parfois nous nous imaginons quelles sétendent jusquà linfini. En cet état, toute sagesse consiste nécessairement dans la solution de deux questions. Que devons-nous croire? Que devons-nous rejeter? Ces questions vous souhaitez que je les décide.»

Apaecidès baissa la tête en signe dassentiment.

«Il faut une croyance à lhomme, continua lÉgyptien dun ton grave, il doit attacher ses espérances à quelque chose: cest notre commune nature qui parle en vous lorsque, effrayé de voir tomber tout ce qui servait dappui à votre foi, vous vous trouvez flottant sur la mer profonde et sans rivages de lincertitude; vous appelez au secours, vous cherchez une planche où vous puissiez vous cramponner, afin daborder à quelque terre si ténébreuse et si éloignée quelle soit: vous navez pas oublié notre conversation daujourdhui?

 Loublier!

 Je vous ai avoué que ces déités, en lhonneur desquelles on fait fumer tant dencens, nétaient que des inventions. Je vous ai avoué que nos rites et nos cérémonies nétaient que des momeries imaginées pour abuser le troupeau des hommes dans son propre intérêt. Je vous ai expliqué comment ces artifices formaient les liens de la société, lharmonie du monde, le pouvoir du sage pouvoir fondé sur lobéissance du vulgaire. Conservons donc ces supercheries salutaires; puisquil faut une croyance à lhomme, quil garde celle que ses pères lui ont rendue chère, celle que lusage sanctifie et fortifie. En cherchant une foi plus subtile pour nous, dont les sens plus délicats ne sauraient saccommoder à celle-là, ne privons pas les autres de lappui qui nous manque. Cela est sage cela est bienfaisant.

 Continuez.

 Ainsi donc, poursuivit lÉgyptien, les anciennes limites demeurant intactes pour ceux que nous allons abandonner, nous ceignons nos reins et nous partons pour les nouveaux climats de la foi. Bannissez de vos souvenirs, de vos pensées, tout ce que vous avez cru jusquà ce jour. Supposez que votre esprit est une table rase, un papyrus sur lequel on na rien écrit, encore préparé pour recevoir une première impression. Jetez les yeux sur le monde; observez-en lordre, la régularité, le dessein: il a été créé indubitablement. Lœuvre proclame un créateur; nous touchons terre ici. Mais quel est le créateur? un Dieu vous écriez-vous? Arrêtez, pas de confusions, pas dapplications incertaines: de lÊtre qui créa le monde, nous ne connaissons, nous ne pouvons connaître rien que ses attributs, sa puissance et sa régularité invariable: régularité sévère, écrasante, impitoyable, qui ne se préoccupe pas des cas individuels, qui va roulant, balayant, embrasant tout sans prendre garde aux cœurs séparés de la masse générale broyés entre ses serres terribles! Le mélange du bien et du mal, lexistence de la douleur et du crime ont de tout temps embarrassé les sages. En créant un Dieu, ils le supposèrent bienveillant: doù vient donc le mal? Pourquoi Dieu le permet-il? bien plus pourquoi lavoir inventé, pourquoi le perpétuer? En réponse à cette objection, les Perses imaginent un second esprit, dont la nature est le Mal et prétendent quil est continuellement en guerre avec le Dieu du Bien. Le sombre et terrible Typhon est un démon pareil pour les Égyptiens. Erreur embarrassante, qui nous égare encore plus! Folie produite par cette chimère de vouloir faire un être palpable, corporel, humain de ce pouvoir inconnu; folie qui revêt lInvisible, des attributs et de la nature de lêtre visible. Non; donnons à cette puissance un nom qui nexige pas ces étranges associations didées et le mystère deviendra plus clair. Ce nom est le DESTIN. Le destin disent les Grecs commande aux dieux: pourquoi des dieux alors? leur intervention nest plus utile? il faut les rejeter. Le DESTIN est le maître de tout ce que nous voyons. Puissance, régularité, ces deux qualités composent sa nature; si vous en demandez davantage, vous ne pouvez plus rien apprendre… Quelle soit éternelle et quelle pousse ses créatures vers une autre vie après ce sombre passage que nous appelons la mort, personne ne peut le dire. Ici nous quittons le pouvoir ancien, invisible, insondable et nous arrivons à celui qui à nos yeux est le grand ministre de ses fonctions. Nous pouvons mieux parler de celui-ci parce que nous pouvons apprendre plus de choses de lui; son évidence nous entoure: il se nomme la NATURE. Lerreur des sages a été de rechercher les attributs du Destin, dans lequel tout est obscurité impénétrable. Sils sétaient bornés à interroger la Nature, quelles connaissances naurions-nous pas déjà acquises? là, la patience et lexamen obtiennent la récompense de leurs peines. Nous voyons ce que nous explorons, notre esprit monte par une échelle palpable de causes et deffets: la Nature est le grand agent de lunivers extérieur et le Destin lui impose les lois par lesquelles elle agit et nous accorde à nous les pouvoirs de lexamen. Ces pouvoirs consistent dans la curiosité et dans la mémoire, dont lunion est la raison et dont la perfection est la sagesse. Jexamine donc, grâce à ces pouvoirs, cette inépuisable Nature. Jexamine la terre, lair, lOcéan, le ciel; je trouve une mystérieuse sympathie entre les éléments: la lune dirige les marées; lair retient la terre, cest le milieu où tout vit, où tout sent; la connaissance des astres nous donne la mesure des limites de la terre, la division du temps; leur pâle lumière nous guide dans les abîmes du passé; leur science solennelle nous enseigne les mystères de lavenir. De cette façon, si nous ignorons ce quest le Destin, nous apprenons du moins ses secrets. Maintenant, quelle moralité faut-il tirer de cette religion? Car cest une religion. Je crois à deux divinités, la Nature et le Destin. Le respect me courbe aux pieds du dernier, létude me fait adorer la première. Quelle est la moralité que ma religion menseigne? Celle-ci: toutes les choses ne sont soumises quà des règles générales; le soleil luit pour la joie du plus grand nombre mais il peut apporter de la peine à quelquun; la nuit répand le sommeil sur la multitude, mais elle protège le crime aussi bien que le repos; les forêts décorent la terre mais elles abritent le serpent et le lion; lOcéan supporte mille barques, mais il en engloutit une; la Nature nagit donc que pour le bien général et non pour le bien universel et le Destin hâte sa course terrible. Telle est la moralité de ces redoutables agents du monde; cest la mienne, à moi, qui suis leur créature. Je veux conserver les artifices des prêtres, parce que ces artifices sont utiles à la multitude; je veux faire participer les hommes aux arts, que je découvre, aux sciences que je perfectionne; je veux étendre la vaste carrière de la civilisation: en cela, je sers les masses, jobéis à la loi générale, je mets en action la grande morale que prêche la nature: mais pour moi-même, je réclame lexception individuelle, je la réclame pour le sage, assuré que mes propres actions ne sont rien dans la grande balance du bien et du mal; persuadé que les produits de ma science peuvent être plus profitables à la masse que mes désirs ne peuvent être nuisibles au petit nombre, car les premiers peuvent sétendre aux régions les plus lointaines et civiliser des nations encore à naître. Je donne au monde la sagesse, je garde pour moi la liberté. Jéclaire lexistence des autres et je jouis de la mienne. Oui, notre sagesse est éternelle mais notre vie est courte; sachons-en profiter pendant que nous la possédons. Livre ta jeunesse au plaisir et ses sens à la volupté. Elle vient assez tôt lheure, où la coupe est brisée, où les guirlandes cessent de fleurir pour nous; jouis alors que tu peux jouir, sois toujours, Apaecidès, mon pupille et mon adepte. Je tenseignerai le mécanisme de la nature, ses plus profonds et ses plus sombres secrets, la science que les fous appellent magie et les puissants mystères des étoiles. Ainsi tu rempliras tes devoirs envers les hommes; ainsi tu éclaireras ta race. Mais je tinitierai à des plaisirs que le vulgaire des hommes ne connaît pas: les jours que tu sacrifieras aux mortels seront suivis de douces nuits où tu ne sacrifieras quà toi-même.»

Au moment où lÉgyptien cessa de parler, il séleva de tous côtés la plus enivrante musique que la Lydie ait jamais pu enseigner ou lIonie perfectionner. On eût dit comme des vagues dharmonie, qui venaient baigner les sens à limproviste les énervant les subjuguant avec délices. On aurait cru entendre les mélodies des esprits invisibles, que les bergers ont entendues dans lâge dor, courant,, flottant dans les vallées de la Thessalie ou dans les bosquets de Paphos. Les paroles quApaecidès allait proférer en réponse aux sophismes de lÉgyptien sévanouirent sur ses lèvres. Rompre cet enchantement lui eût semblé une profanation. La susceptibilité de sa nature si prompte à sémouvoir, la mollesse toute grecque et lardeur secrète de son âme furent saisies et captivées par surprise. Il sinclina sur son siège les lèvres entrouvertes et les oreilles attentives; un chœur de voix douces et pénétrantes comme celles qui réveillèrent Psyché dans le palais de lAmour chantait lhymne que voici:

LHYMNE DÉROS

Non loin des bords si frais que le Céphise arrose,

Séleva dans les airs un chant délicieux.

Téos dun vif éclat vit sempourprer sa rose;

Des colombes soudain descendirent des cieux.

Laissant tomber des fleurs les Heures pour lentendre,

Arrêtèrent leur vol davance si réglé.

La terre murmura le soupir le plus tendre

De lantre du dieu Pan à la grotte dÉglé{20}.

«Aimez, aimez mortels soumis à mon empire,

Je suis le dieu damour le plus ancien des dieux{21}.

LOlympe tout entier séclaire à mon sourire;

Du matin mon baiser entrouvre les beaux yeux.

Les astres sont à moi: mon regard en eux brille;

Vous y reconnaîtrez mon prestige charmant.

Si Phœbé sur les monts triste et pâle scintille,

Cest un dernier rayon jeté sur son amant.

À moi toutes les fleurs: violette anémone;

La plus humble retient le zéphyr amoureux.

À moi les jours de mai comme les jours dautomne;

Dans les bois dépouillés les rêves sont nombreux.

Aimez, aimez mortels; aimer cest être sage.

Regardez en tout lieu le monde est plein de moi.

Les vents ont pour les flots les flots pour le rivage,

Des baisers caressants; ainsi le veut ma loi.

Tout enseigne lamour.» Cette voix comme un songe

Sévanouit au sein des bosquets embaumés;

Mais le son qui dans lair quelque temps se prolonge

À la brise du soir semble redire: «AIMEZ!»

Quand le chant eut cessé lÉgyptien saisit la main dApaecidès et le conduisit éperdu et chancelant, quoique malgré lui vers le rideau, qui était au fond de lappartement. Mille étoiles étincelaient derrière ce rideau; le voile lui-même sombre jusque-là se trouva éclairé par mille feux cachés et brilla de la couleur bleue des cieux. Il représentait les cieux mêmes, tels que dans les nuits de juin, on les voit briller sur les sources de Castalie. Çà et là se déployaient des nuages roses et légers du sein desquels souriaient peintes avec un art charmant des figures dune beauté divine, des corps dont la forme aurait pu être rêvée par Phidias ou par Apelles; et les étoiles qui resplendissaient dans lazur transparent roulaient rapidement tandis que la musique qui recommença sur un ton plus vif et plus gai semblait imiter la joyeuse mélodie des sphères.

«Oh! quel est ce prodige Arbacès? dit Apaecidès dune voix émue. Après avoir nié quil est des dieux, voulez-vous me révéler…

 Leurs plaisirs» interrompit Arbacès dun ton si différent de sa froide et habituelle tranquillité, quApaecidès tressaillit et pensa que lÉgyptien lui-même éprouvait une transformation. Au moment où ils sapprochaient du rideau, une mélodie étrange puissante exaltée se fit entendre derrière et le rideau se déchira en deux et sévanouit pour ainsi dire dans les airs. Une scène dont la séduction na jamais été surpassée chez aucun sybarite se montra alors aux yeux éblouis du jeune prêtre: une vaste salle de banquet sétendait au loin avec dinnombrables lumières qui remplissaient lair dune douce chaleur et des parfums dencens, de jasmin, de violette et de myrrhe, tout ce que les fleurs les plus odorantes et les plus précieux aromates pouvaient distiller de suave paraissaient se confondre dans une essence ineffable, qui donnait lidée de lambroisie; aux légères colonnes élancées vers le plafond aérien étaient suspendues des draperies blanches parsemées détoiles dor; vers les extrémités de la chambre, deux fontaines lançaient leurs jets dont les gouttes pénétrées par les reflets roses de la lumière semblaient autant de diamants. Autour de la salle où ils entraient, séleva lentement à leurs pieds au son dune musique invisible, une table couverte des mets les plus délicats que la fantaisie ait jamais pu rechercher pour flatter les sens et sur laquelle des vases de cette fabrique myrrhine, dont le secret est perdu{22} et dont les couleurs étaient si vives et la matière si transparente, se dressaient chargés de produits exotiques de lOrient. Les lits, dont cette table formait le centre, étaient recouverts de tapisseries dazur et dor; dune foule de tuyaux invisibles dans le plafond cintré, coulait une eau parfumée qui rafraîchissait lair délicieux et rivalisait avec les lampes comme si les esprits des eaux et du feu se disputaient à qui répandrait les plus agréables senteurs. Alors écartant de blanches draperies, savancèrent de jeunes beautés pareilles à celles que voyait Adonis lorsquil était couché sur le sein de Vénus. Les unes portaient des guirlandes, les autres des lyres. Elles entourèrent le jeune homme, elles le conduisirent au banquet en lenchaînant dans leurs fleurs. Toute pensée de la terre seffaça de son âme; il se crut le jouet dun songe et retint son haleine de peur de se réveiller trop tôt. Le plaisir des sens quil navait jamais encore goûté fit battre son pouls brûlant et voila sa vue; un frisson parcourut tout son être. Pendant quil était ainsi émerveillé égaré, les voix mystérieuses attaquèrent une mesure vive et bachique.

ODE ANACRÉONTIQUE

Dans la coupe où tu bois livresse,

La grappe a versé son beau sang;

Dans les veines de la jeunesse,

Circule un nectar plus puissant.

Généreux splendide,

Comme un feu liquide,

Il jette dans tes yeux un éclat ravissant.

Je vois que ta lèvre senivre,

À Bacchus donne ta raison;

La grappe a la clef qui délivre

Lhomme de sa rude prison.

Lyalus{23} à sa gloire,

Tordonne de boire,

Quand la lampe en secret éclaire la maison.

Bois donc; dans tes yeux pleins de charmes,

Moi je cherche un plus doux transport,

Souris au vin. À moi tes larmes,

Si jamais tu te plains du sort.

Retourne la tête

Et vois ta conquête;

Un regard de toi beau jeune homme ou la mort!

Le chant expiré, un groupe de très jeunes filles enlacées dune chaîne de fleurs étoilées et qui surpassaient les Grâces en les imitant, savança vers lui en dansant des pas ioniens semblables aux pas des Néréides, lorsquelles jouaient au clair de la lune sur les sables de la mer Égée ou à ceux que Cythérée enseignait à ses nymphes au mariage de Psyché et de son fils. Tantôt en sapprochant, elles couronnaient son front de leurs guirlandes; tantôt la plus jeune des trois sagenouillant lui présentait la coupe où étincelait et bouillonnait le vin de Lesbos. Le jeune homme ne résista plus; il saisit le breuvage enchanté. Le sang coulait impétueusement dans ses veines. Il laissa tomber son front sur le sein de la nymphe auprès de laquelle il était assis; et tournant ses yeux humides vers Arbacès quil cherchait et auquel il navait plus songé dans lexcès de ses émotions, il laperçut assis sous un dais au bout de la table; Arbacès le regardait avec un air souriant, qui linvitait à sabandonner au plaisir. Il laperçut non pas comme il avait coutume de le voir vêtu dune robe noire, le front soucieux et austère: une robe qui éblouissait la vue, blanche et tout étincelante de pierreries et dor, enveloppait sa taille majestueuse; des roses blanches aussi et entremêlées démeraudes et de rubis formaient une espèce de tiare qui surmontait ses cheveux noirs. Il semblait comme Ulysse avoir obtenu la faveur dune seconde jeunesse. Ses traits paraissaient avoir échangé la méditation contre la beauté. Il possédait au milieu de tout le charme dont il était entouré, la douceur suprême et rayonnante du maître de lOlympe.

«Bois, prends part au banquet, aime, ô mon disciple, dit-il; ne rougis pas dêtre jeune et passionné. Ce que tu es, lardeur de ton sang te le dit. Ce que tu seras, ceci te le dira.»

En même temps, il montra du doigt une niche. Apaecidès, suivant son geste, vit sur un piédestal placé entre la statue de Bacchus et celle dIdalie… la forme dun squelette.

«Ne teffraye pas, reprit lÉgyptien. Cet hôte, ami, nous avertit de la brièveté de notre existence. De sa mâchoire, je crois entendre sortir une voix qui nous crie «JOUISSEZ!»

À ces mots, un groupe de nymphes entoura la statue; elles déposèrent des guirlandes sur le piédestal; et pendant que les coupes se vidaient et se remplissaient de nouveau, elles firent entendre ce chant:

HYMNE BACHIQUE À LIMAGE DE LA MORT

I

Te voilà maintenant dans le pâle royaume,

Toi qui jadis buvais chantais aimais,

Sur le bord infernal tu glisses ô fantôme,

Mais ta pensée est à nous pour jamais;

Oui si la mémoire dune ombre,

Peut remonter du pays sombre,

Jusquà nos cieux dorés nos plaisirs et nos mets…

Nous couronnons de fleurs la demeure déserte

Où tu régnas délicieux séjour;

La rose en tes jardins et la campagne verte

Te souriaient avec un air damour.

Pour te réjouir les cithares

Formaient leurs accords les plus rares,

Aussitôt que la nuit avait chassé le jour.

Ici un nouveau groupe savança et la musique prit un ton plus vif et plus joyeux.

II

La mort est cette sombre rive

Où nous allons tous.

Doucement barque fugitive,

Doucement vents jaloux!

Fleurissons les heures moroses,

Et narguons le sort;

Au milieu des chants et des roses

Voguons vers la mort.

Après un léger repos, la musique recommença avec une mesure plus vive et plus brillante encore.

Puisque la vie est si rapide

Gardons-nous de perdre un seul jour;

Jeunesse dans ta coupe humide,

Buvons la perle de lamour.

Un troisième groupe sapprocha avec des coupes pleines jusquau bord quon répandit en libations sur cet étrange autel. La musique changea encore sa mélodie et reprit dun ton lent et solennel:

III

Sois le bienvenu ténébreux convive,

Qui des bords lointains jusquà nous arrive.

Quand nos fleurs à nous tomberont un soir,

À ta table aussi nous irons nous seoir.

Sois le bienvenu…

Qui mérite mieux notre hommage

Convive qui dois un jour,

Au bord de léternel rivage

Nous fêter tous à notre tour!

Mais cependant puissions-nous vivre

Longtemps pour égayer ton front,

Convive que nous devons suivre

Dans lempire noir et profond!

En ce moment, la jeune fille assise près dApaecidès continua soudain la chanson:

IV

Heureuse encore est notre destinée:

Terre et soleil voilà notre trésor!

Chaque heure ici riante et fortunée,

Loin des tombeaux prend un brillant essor.

Douce est pour toi cette coupe écumante,

Doux sont tes yeux mon bien-aimé mon roi.

Doux sont les miens; regarde ton amante;

La tourterelle est moins tendre que moi.

Laisse, laisse ma tête

Se poser sur ton cœur

Pendant laimable fête.

Mais ô mon cher vainqueur,

Réveille-moi bientôt par un souffle de flamme:

Que des mots adorés que des soupirs alors,

Que des regards divins apprennent à mon âme

Quelle vit et quun cœur répond à ses transports!

Éveille éveille-moi mon compagnon fidèle;

Tant que la torche brûle au fond de lurne dor,

Aimons-nous et brûlons comme elle;

Dis-moi que tu maimes encor!


LIVRE II


Chapitre 1

Une maison mal famée à Pompéi, et les héros de larène classique



Transportons-nous maintenant dans un de ces quartiers de Pompéi, qui nétaient pas habités par les maîtres du plaisir, mais, par ses élus et par ses victimes, dans lantre des gladiateurs et des lutteurs à gages, des vicieux et des misérables, des vagabonds et des débauchés, dans lAlsace dune ville antique.

Cétait une large salle qui souvrait sur une allée étroite et populeuse. Devant le seuil se tenait un groupe dhommes, dont les muscles de fer bien formés, les cous herculéens et courts, les physionomies audacieuses et impudentes, indiquaient les champions de larène. Sur une tablette, en dehors de la boutique, on voyait rangées des cruches de vin et dhuile, et au-dessus, sur le mur, une grossière peinture représentait des gladiateurs buvant: tant est ancienne la mode des enseignes! Des espèces de petites loges, comme on en voit de nos jours, formées de tables séparées, occupaient lintérieur de la salle. Autour de ces tables étaient assis des groupes dhommes dont les uns buvaient, les autres jouaient aux dés, et dautres à un jeu plus savant appelé duodecim scripta, que quelques-uns de nos savants mal renseignés ont commis lerreur de prendre pour le jeu déchecs, quoiquil ressemblât bien davantage au trictrac, et quon sy servît de dés quelquefois, mais non pas toujours.

Le jeu nétait pas encore très avancé, et rien ne faisait mieux connaître lindolence de ces habitués de tavernes, que cette heure matinale; cependant, malgré la situation de la maison et le caractère de ses habitants, elle nétait point souillée de cette odieuse malpropreté quon rencontre dans les lieux semblables de nos cités modernes. Les dispositions joyeuses des Pompéiens, qui cherchaient du moins à flatter les sens, lorsquils négligeaient lesprit, se révélaient dans les couleurs tranchées qui sétalaient sur les murs, et dans les formes bizarres, mais non pas sans élégance, des lampes, des coupes et des ustensiles de ménage les plus communs.

«Par Pollux! sécria un des gladiateurs en sappuyant contre le mur dentrée et en frappant sur lépaule dun gros personnage, le vin que tu nous vends, vieux Silène, suffirait pour rendre clair comme de leau le meilleur sang de nos veines.»

Lhomme à qui sadressait ce propos, et que ses bras nus, son tablier blanc, ses clefs et sa serviette négligemment placés à sa ceinture, désignaient clairement comme lhôtelier de la taverne, était déjà entré dans lautomne de la vie; mais ses membres étaient encore si robustes et si athlétiques quils auraient pu faire honte aux nerfs des plus vigoureux assistants, si ce nest quun peu trop de chair recouvrait ses muscles, que ses joues étaient bouffies à lexcès, et que son ventre puissant effaçait presque la vaste et massive poitrine, qui sélevait au-dessus.

«Ne plaisantons pas, dit le gigantesque aubergiste avec laimable rugissement dun tigre offensé; mon vin est assez bon pour une carcasse qui ramassera avant peu la poussière du sepolarium{24}.

 Est-ce ainsi que tu croasses, vieux corbeau? reprit le gladiateur dun air dédaigneux; tu vivras assez pour te pendre de dépit quand tu me verras obtenir la couronne de palmier; et, dès que jaurai gagné la bourse à lamphithéâtre, mon premier vœu sera certainement de renier à jamais, toi et ton détestable vin.

 Écoutez, écoutez donc ce modeste Pyrgopolinices! il a servi assurément sous Bombomachidès; Cluninstaridysarchidès{25}, sécria laubergiste. Sporus, Niger, Tetraidès, il déclare quil gagnera la bourse sur vous. Par les dieux, chacun de vos muscles est assez fort pour létouffer tout entier, ou moi, je ne connais plus rien à larène.

 Ah! dit le gladiateur, dont la fureur commençait à colorer le visage, notre laniste parlerait dune façon bien différente.

 Que pourrait-il dire contre moi, orgueilleux Lydon? répliqua Tetraidès en fronçant le sourcil.

 Ou contre moi, qui ai triomphé dans quinze combats? sécria le gigantesque Niger en sapprochant du gladiateur.

 Ou contre moi? se mit à rugir Sporus les yeux en feu.

 Paix!» répliqua Lydon, en se croisant les bras et en regardant ses rivaux dun air de défi; «lheure de lépreuve ne tardera pas. Gardez votre valeur jusque-là.

 Soit, dit lhôte avec aigreur, et, si jabaisse le pouce pour te sauver, je veux que le destin coupe le fil de mes jours.

 Parlez de corde et non de fil, dit Lydon avec un ton railleur; tenez, voilà un sesterce pour en acheter une.»

Le Titan, marchand de vin, saisit la main quon lui tendait et la serra si violemment que le sang jaillit du bout des doigts sur les vêtements des assistants.

Ils poussèrent un éclat de rire sauvage.

«Voilà pour tapprendre, jeune présomptueux, à faire le Macédonien avec moi! Je ne suis pas un Perse sans vigueur, je te le garantis. Nai-je pas vingt fois combattu dans larène sans avoir baissé les bras une seule? Nai-je pas reçu lépée de bois de la propre main de lEditor comme un signe de victoire, et une permission de me retirer sur mes lauriers? Faut-il maintenant que je subisse la leçon dun enfant?»

En parlant ainsi, il lui lâcha la main avec mépris.

Sans quun de ses muscles bougeât, et en conservant la physionomie souriante avec laquelle il avait raillé lhôte, le gladiateur supporta cette étreinte douloureuse. Mais à peine eut-il repris la liberté de ses mouvements, que, rampant pour un instant comme un chat sauvage, et ses cheveux et sa barbe se hérissant, il poussa un cri aigu et féroce et sélança à la gorge du géant avec tant dimpétuosité, quil lui fit perdre léquilibre, malgré sa corpulence et sa vigueur. Laubergiste tomba, avec le fracas dun rocher qui sécroule, et son furieux adversaire roula sur lui.

Notre hôte naurait pas eu besoin de la corde que lui offrait si généreusement Lydon, sil était resté trois minutes de plus dans cette position; mais le bruit de sa chute fit accourir à son aide sur le champ de bataille une femme qui sétait tenue jusqualors dans une chambre de derrière. Cette nouvelle alliée aurait pu toute seule lutter contre le gladiateur. Elle était de haute taille, maigre, et elle avait des bras qui pouvaient donner autre chose que de doux embrassements. En effet, la gracieuse compagne de Burbo, le marchand de vin, avait comme lui combattu dans le cirque, et même sous les yeux de lempereur{26}. Burbo linvincible, Burbo, dit-on, cédait quelquefois la palme à sa douce Stratonice.

Cette aimable créature ne vit pas plus tôt limminent péril où se trouvait son époux, que, sans autres armes que celles que la nature lui avait accordées, elle se précipita sur le gladiateur, et, le saisissant par le milieu du corps de ses bras longs et pareils à deux serpents, elle le souleva au-dessus de laubergiste, ne lui laissant que les mains encore attachées au cou de son ennemi. Cest ainsi que nous voyons parfois un chien enlevé par les pattes de derrière, par quelque domestique envieux, dans une lutte où il a terrassé son adversaire; une moitié de lanimal demeure suspendue dans les airs, passive et inoffensive, tandis que lautre moitié, tête, dents, yeux et griffes, semble ensevelie et engloutie dans les chairs palpitantes du vaincu. Pendant ce temps-là, les gladiateurs élevés et nourris dans le sang, quils suçaient en quelque sorte avec plaisir, entourèrent joyeusement les combattants… Leurs narines souvrirent, leurs lèvres ricanèrent, leurs yeux se fixèrent avidement sur la gorge saignante de lun et sur les griffes dentelées de lautre.

«Habet (il a son compte), habet, sécrièrent-ils avec une espèce de hurlement, et en frottant leurs mains nerveuses les unes contre les autres.

 Non habeo, menteurs (non, je ne lai pas, mon compte), cria lhôte en se délivrant par un puissant effort des mains terribles de Lydon, et, en se dressant sur ses pieds, respirant à peine, déchiré, sanglant, il grinça des dents et jeta un regard dabord voilé, puis enflammé de courroux, sur son adversaire, qui se débattait (non pas sans mépris) entre les mains de la fière amazone.

«Beau jeu, sécrièrent les gladiateurs, un contre un!», entourant Lydon et la femme, ils séparèrent lhôte aimable de son gracieux habitué.

Mais Lydon, rougissant de sa position, et essayant en vain de se débarrasser de létreinte de la virago, mit la main à sa ceinture et en tira un petit couteau. Son regard était si menaçant, et la lame du couteau était si brillante, que Stratonice se recula avec effroi; car elle nemployait pas dautre mode de combattre que celle que nous avons appelée pugilat.

«Ô dieux! sécria-t-elle, le misérable! il a des armes cachées! Est-ce de bonne guerre? Est-ce là agir en galant homme et en gladiateur? Non, certes, et de tels compagnons ne sont pas faits pour moi.»

Elle tourna le dos au gladiateur avec dédain, et sempressa dexaminer létat de son mari.

Mais celui-ci, aussi accoutumé à cet exercice naturel quun bouledogue anglais à se battre avec un antagoniste inférieur, sétait déjà remis. La pourpre ajoutée au cramoisi de ses joues par la lutte séteignit un peu; les veines de son front se dégonflèrent et reprirent leur surface ordinaire. Il se secoua avec un grognement de satisfaction, heureux de se sentir encore vivant, et en regardant son adversaire de la tête aux pieds, avec un air plus approbatif quil ne lavait encore fait:

«Par Castor, dit-il, tu es un gaillard plus vigoureux que je ne le croyais. Je vois que tu es un homme de mérite et de vertu; donne-moi la main, mon héros!

 Très bien, vieux Burbo! sécrièrent les gladiateurs en applaudissant; très bien, solide compagnon! Donne-lui ta main, Lydon.

 Avec plaisir, dit le gladiateur; mais à présent que jai goûté à son sang, jai envie den boire encore.

 Par Hercule, répliqua lhôte sans sémouvoir, excellente idée de gladiateur. Pollux! ce que cest quune bonne éducation! Une bête sauvage naurait pas plus de férocité.

 Une bête sauvage, idiot! est-ce que nous ne les battons pas, les bêtes sauvages? cria Tetraidès.

 Cest bien, cest bien, dit Stratonice, qui était occupée à réparer le désordre de ses cheveux et de sa toilette; si vous êtes bons amis maintenant, je vous recommande de vous tenir en paix et convenablement: car quelques jeunes patriciens, vos patrons et parieurs, ont envoyé dire quils viendraient vous faire visite; ils désirent vous voir plus à leur aise quils ne vous voient aux écoles, avant de régler leur enjeu pour le grand combat de lamphithéâtre. Ils recherchent toujours ma maison pour ces affaires-là. Ils savent bien que nous ne recevons que les meilleurs gladiateurs de Pompéi, société choisie, grâces aux dieux!

 Oui, continua Burbo en vidant une coupe ou plutôt un seau de vin; un homme qui a conquis autant de lauriers que moi ne peut encourager que les braves. Lydon, bois, mon enfant. Puisses-tu avoir une vieillesse honorable comme la mienne!

 Viens, dit Stratonice à son mari en lui tirant affectueusement les oreilles, caresse que Tibulle a décrite avec tant de charmes; viens donc.

 Pas si fort, louve! tu es pire que le gladiateur, murmurèrent les larges mâchoires de Burbo.

 Chut! lui dit-elle à voix basse; Calénus vient de se glisser ici, déguisé, par la porte de derrière; il apporte les sesterces, jespère.

 Oh! oh! je vais le trouver, dit Burbo; en attendant, ne perds pas les coupes de vue, et fais attention au compte de chacun. Ne te laisse pas tromper, femme; ce sont des héros, sans nul doute, mais ce sont aussi de vrais fripons. Cacus nétait rien à côté deux.

 Ne crains rien, sot»; telle fut la réponse conjugale.

Burbo, satisfait de cette tendre assurance, traversa lappartement, et passa dans les penetralia.

«Ainsi, ces doux patrons vont venir examiner nos muscles? dit Niger. Qui ta fait avertir de cela, hôtesse?

 Lépidus. Il amène avec lui Claudius, le plus sûr parieur de Pompéi, et le jeune Grec Glaucus.

 Un pari à propos dun pari, cria Tetraidès; vingt sesterces que Claudius pariera sur moi; quen dis-tu, Lydon?

 Je dis que ce sera sur moi.

 Non, sur moi, ajouta à son tour Sporus.

 Pauvres fous! croyez-vous quil puisse préférer quelquun à Niger? reprit lathlétique Niger en se nommant ainsi modestement lui-même.

 Allons, bien!» poursuivit Stratonice en perçant une grande amphore pour ses hôtes, qui venaient de sasseoir autour de lune des tables; «hommes forts et braves comme vous pensez lêtre, lequel de vous combattra le lion de Numidie, dans le cas où aucun criminel ne se présentera pour vous priver de cet honneur?

 Moi qui ai échappé à vos griffes, fière Stratonice, dit Lydon, je pourrais, je crois, affronter le lion.

 Mais dites-moi, demanda Tetraidès en sadressant à lhôtesse, où donc est votre jeune et jolie esclave, la pauvre aveugle dont les yeux sont si brillants? Il y a longtemps que je ne lai vue.

 Oh! elle est trop délicate pour toi, mon fils de Neptune{27}, répondit lhôtesse, et même pour nous. Nous lenvoyons vendre des fleurs en ville et chanter des chansons aux dames. Elle nous gagne plus dargent ainsi quelle ne ferait en demeurant à vous servir. En outre, elle a dautres emplois qui restent sous la rose.

 Dautres emplois! dit Niger; mais elle est trop jeune pour dautres emplois.

 Silence, brute! dit Stratonice. Vous ne croyez pas quil y ait dautre jeu que celui de Corinthe. Quand Nydia aurait deux fois lâge quelle a à présent, elle serait également digne de Vesta… la pauvre enfant!

 Mais écoutez, Stratonice, dit Lydon. Comment vous est venue cette esclave si jeune et si gentille?… Il conviendrait mieux quelle fût la suivante dune riche matrone de Rome que la vôtre.

 Cest vrai, répondit Stratonice, et quelque jour je compte faire ma fortune en la vendant. Vous me demandez comment Nydia nous est venue?

 Oui.

 Eh bien! tenez, mon esclave Staphyla… vous vous rappelez Staphyla, Niger?

 Parfaitement. Une fille aux larges mains, avec une figure dans le genre dun masque comique, comment loublierais-je? par Pluton, dont elle est probablement la servante à cette heure!

 Paix, butor! Staphyla mourut un jour, et ce fut une grande perte pour moi; et jallai au marché pour acheter une autre esclave. Mais, par les dieux! elles étaient devenues si chères depuis que javais acheté Staphyla, et largent était si rare, que je me disposais à quitter la place avec un vrai désespoir, lorsquun marchand mattira par la robe. «Maîtresse, dit-il, veux-tu acheter une esclave à bon marché? Jai une enfant à vendre; un marché dor! Elle est très petite, toute jeune encore, cest vrai; mais elle est vive et douce, docile et adroite; elle chante bien, et elle est de bonne race, je tassure.  De quelle contrée est-elle? dis-je.  De Thessalie.» Je savais que les Thessaliennes étaient avisées et gentilles; je lui demandai à voir la fille. Je la trouvai comme vous la voyez maintenant, à peine plus petite et plus jeune en apparence. Elle avait un air patient et résigné, les mains croisées sur sa poitrine, et les yeux baissés. Je minformai du prix. Il était raisonnable, et je lachetai sur-le-champ. Le marchand lamena à la maison et disparut aussitôt. Songez, mes amis, à mon étonnement lorsque je maperçus quelle était aveugle. Ah! ah! un rusé coquin que ce marchand! Je courus porter plainte aux magistrats, mais le drôle avait déjà quitté Pompéi. Je fus forcée de revenir chez moi, et de fort mauvaise humeur, je vous lavoue: la pauvre fille en ressentit les effets, mais ce nétait pas sa faute si elle était aveugle; elle létait depuis sa naissance. Peu à peu, nous nous réconciliâmes avec notre marché. Elle navait pas, assurément, la force de Staphyla, et elle était de peu dutilité dans la maison. Mais elle savait trouver son chemin dans la ville, comme si elle possédait les yeux dArgus; et lorsque nous vîmes un matin quelle nous rapportait une poignée de sesterces quelle avait gagnés à vendre des fleurs cueillies dans notre petit jardin, nous pensâmes que cétaient les dieux qui nous lavaient envoyée. Depuis ce temps-là, nous la laissons aller où elle veut, remplissant sa corbeille de fleurs, quelle tresse en guirlandes, selon la mode thessalienne, ce qui plaît aux jeunes gens: le grand monde a pris de laffection pour elle, car on lui paye ses fleurs bien plus cher quaux autres bouquetières; et elle rapporte tout ce quelle gagne à la maison, ce quaucune autre esclave ne ferait. Cest pour cela que je travaille moi-même, mais ses profits me mettront bientôt en état dacheter une autre Staphyla. Il est probable que quelque voleur thessalien aura enlevé la jeune aveugle à dhonnêtes parents{28}. Outre son adresse à composer des guirlandes, elle a le talent de jouer de la cithare pour accompagner ses chants; cest encore dun bon rapport; et enfin, dernièrement… mais ceci est un secret.

 Un secret! sécria Lydon; êtes-vous devenue un sphinx?

 Sphinx, non. Pourquoi, sphinx?

 Cesse ton commérage, bonne maîtresse, et apporte-nous à manger. Jai faim, dit Sporus.

 Et moi aussi», ajouta le morose Niger en aiguisant son couteau sur la paume de sa main.

Lamazone se rendit à la cuisine, et revint quelques instants après avec un plateau surmonté de gros morceaux de viande à moitié crus: car, alors comme à présent, les héros de la lutte croyaient cette nourriture plus propre à entretenir leur hardiesse et leur férocité. Ils entourèrent la table comme des loups affamés aux yeux étincelants; les viandes disparurent, le vin coula. Mais laissons là ces importants et classiques personnages pour suivre les pas de Burbo.


Chapitre 2

Deux illustres personnages



Dans les premiers temps de Rome, la profession de prêtre nétait pas une profession de gain, mais dhonneur. Elle était embrassée par les citoyens les plus nobles, et interdite aux plébéiens. Plus tard, et longtemps avant lépoque dont il est question, elle était ouverte à tous les rangs; du moins cette partie de la profession qui comprenait les flamines, les prêtres, non de la religion en général, mais des dieux particuliers. On avait remis au choix du peuple la dignité réservée dabord aux patriciens du prêtre de Jupiter (flamen dialis) que précédait un licteur, et dont la place donnait entrée au sénat. Les divinités moins nationales, moins honorées, étaient desservies ordinairement par des ministres plébéiens: beaucoup dentre eux choisissaient cet état, moins par impulsion religieuse que par calcul pour échapper à la pauvreté. Ainsi, Calénus, prêtre dIsis, était de la plus basse origine. Sa famille, à lexception de son père et de sa mère, était une famille daffranchis. Il avait reçu deux une éducation convenable, et de son père un petit patrimoine quil avait bien vite dévoré. Il embrassa la prêtrise comme une dernière ressource dans son malheur. Quels que fussent les émoluments de cette profession sacrée, qui, à cette époque, nétaient pas probablement considérables, les ministres du temple populaire navaient pas à se plaindre du casuel de leur vocation. Il ny en a pas de plus lucrative que celle qui repose sur les superstitions de la multitude.

Calénus navait plus quun seul parent vivant à Pompéi: cétait Burbo. Divers liens obscurs et honteux, plus forts que ceux du sang, unissaient leurs cœurs et leurs intérêts; et souvent le ministre dIsis, déguisé, séchappait furtivement du temple, où il était supposé en dévotion, et se glissant par la porte de derrière du gladiateur retiré, homme infâme à la fois par ses vices et par son métier, se réjouissait de jeter le masque de lhypocrisie; masque qui, malgré son avarice, sa passion dominante, lui semblait trop lourd à porter. Une nature aussi brutale que la sienne saccommodait mal de ces singeries de la vertu.

Enveloppé dans un de ces larges manteaux que les Romains adoptèrent, à mesure quils abandonnèrent la toge, et dont les amples plis cachaient la taille, pendant quune sorte de capuchon qui y était attaché pouvait également cacher les traits, Calénus sassit dans la petite chambre particulière du marchand de vin, laquelle communiquait par un petit passage avec lentrée dérobée, habituelle à presque toutes les maisons de Pompéi.

En face de lui, le majestueux Burbo comptait avec soin, sur une table qui était placée entre eux, une petite pile de monnaie que le prêtre venait de tirer de sa bourse: car les bourses étaient aussi communes à cette époque quà la nôtre, avec cette différence quelles étaient ordinairement mieux garnies.

«Tu vois, dit Calénus, que nous te payons grandement, et tu devrais me remercier de tavoir procuré un pareil profit.

 Ainsi fais-je, cher Calénus, ainsi fais-je», répondit Burbo dune manière affectueuse en plaçant la monnaie dans une bourse de cuir, puis la bourse dans sa ceinture, dont il serra la boucle autour de sa vaste taille, plus soigneusement quil navait coutume de le faire lorsquil vaquait à ses occupations domestiques.

«Par Isis, Pisis et Nisis! ou toute autre divinité qui puisse exister en Égypte, ma petite Nydia est une véritable Hespéride, un jardin dor pour moi.

 Elle chante bien et joue de la cithare comme une Muse, reprit Calénus, ce sont là des talents que celui qui memploie paye toujours généreusement.

 Cest un dieu! sécria Burbo avec enthousiasme. Tout homme riche qui est généreux mérite des autels! Mais allons, mon vieil ami, une coupe de vin. Dis-moi un peu ce qui en est. Qua-t-elle fait? Elle est tout effrayée, elle parle de son serment et ne veut rien révéler.

 Je ne parlerai pas davantage; jai fait aussi le vœu terrible de garder le secret.

 Des serments! est-ce quil y a des serments pour nous autres?

 Cest bien pour les serments ordinaires; mais celui-ci…» Et le prêtre hardi frémit à ces paroles. «Cependant, ajouta-t-il en remplissant une large coupe de vin pur, je tavouerai que ce nest pas tant le serment que je crains de rompre, mais cest la vengeance de lhomme qui me la imposé que je crains. Par les dieux! cest un puissant magicien, il saurait tirer ma confidence de la lune, si javais eu la faiblesse de la prendre pour confidente. Nen parlons plus. Par Pollux! quelque divins que soient les banquets auxquels jassiste chez lui, je ny suis jamais à mon aise. Je préfère une heure joyeusement passée avec toi, et avec une de ces bonnes filles, simples et rieuses, que je rencontre dans cette chambre, tout enfumée quelle est, oui je préfère une heure pareille à une nuit de ces magnifiques débauches.

 Sil en est ainsi, demain, plaise aux dieux, nous aurons une petite fête ici.

 À la bonne heure!» dit le prêtre en se frottant les mains et en se rapprochant de la table.

Dans ce moment, ils entendirent un léger bruit à la porte, comme si lon cherchait à entrer. Le prêtre mit son capuchon sur sa tête.

«Inutile précaution! dit lhôte; ce ne peut-être que la jeune aveugle.»

Nydia ouvrit, en effet, la porte en entrant dans la chambre.

«Ah! fillette, comment te portes-tu? Tu es pâle, tu as veillé tard à ce banquet. Nimporte; la jeunesse est toujours la jeunesse», dit Burbo dun ton encourageant.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle se laissa tomber sur un des sièges avec un air de lassitude. Son visage changea plusieurs fois de couleur. Elle frappait impatiemment le pavé avec ses petits pieds. Elle éleva subitement la tête, et dit dune voix fermement accentuée:

«Maître, vous pouvez me laisser mourir de faim, si vous voulez; vous pouvez me battre, vous pouvez me menacer de la mort; mais je nirai plus dans cette maison infâme.

 Quest-ce là, sotte?» sécria Burbo dune voix sauvage, et ses épais sourcils se hérissèrent sur ses yeux courroucés et rouges. «Tu te révoltes, je crois? prends garde.

 Je lai dit, reprit la jeune fille en croisant ses bras sur sa poitrine.

 Alors, ma douce, ma modeste Vestale, si tu ne veux pas y aller, cest bien, cest très bien; on ty portera.

 Je remplirai la ville entière de mes cris, sécria lenfant dun ton passionné, et une vive rougeur colora son front.

 Nous y veillerons; tu iras avec un bâillon.

 Que les dieux aient pitié de moi, alors! dit Nydia en se levant; je porterai plainte aux magistrats.

 Souviens-toi de ton serment», répliqua une voix caverneuse, celle de Calénus, qui prenait part pour la première fois au dialogue.

À ces mots, un tremblement nerveux agita la jeune aveugle; elle joignit les mains comme si elle priait. «Malheureuse que je suis!» sécria-t-elle, et elle laissa éclater de violents sanglots. Soit que le bruit de ce chagrin véhément eût attiré laimable Stratonice, soit quelle vînt par hasard, sa figure décharnée se montra en ce moment dans la chambre.

«Quest-ce donc? que faites-vous à mon esclave, brute? dit-elle avec aigreur à Burbo.

 Calme-toi, femme, répondit-il dun ton moitié bourru, moitié timide. Tu veux des ceintures neuves et de beaux habits, nest-ce pas? Eh bien! fais attention à tes esclaves, ou tu nen auras pas de longtemps. Vœ capiti tuo! Vengeance sur ta tête, misérable fille!

 Quy a-t-il donc?» reprit la sorcière, en regardant tantôt lun, tantôt lautre.

Nydia, par un bond soudain, sélança du mur près duquel elle sappuyait, et se jeta aux pieds de Stratonice; elle embrassa ses genoux, et, levant vers elle ses yeux si doux quoique sans regard.

«Ô ma maîtresse, dit-elle en pleurant, vous êtes une femme, vous avez eu des sœurs, vous avez été jeune comme moi… ayez pitié de moi… sauvez-moi… je ne veux plus aller à ces horribles festins…

 Paix!» dit la sorcière en secouant durement une des mains de la jeune fille, mains délicates, auxquelles on naurait pas dû imposer de tâche plus pénible que celle de tresser en guirlandes les fleurs quelle vendait: «Paix! Ces beaux scrupules ne sont pas faits pour des esclaves!

 Écoutez, dit Burbo, tirant sa bourse et montrant ce quelle contenait. Écoutez cette musique, femme; par Pollux! si vous ne savez pas brider comme il faut cette pouliche, vous ne lentendrez plus.

 La jeune fille est fatiguée, dit Stratonice en sadressant à Calénus. Elle sera plus docile la première fois que vous en aurez besoin.

 Vous! vous! Qui est donc ici?» sécria Nydia, roulant les yeux autour de lappartement avec une expression si épouvantée et si désespérée, que Calénus se leva de son siège.

«Il faut quelle voie avec ces yeux-là, murmura-t-il.

 Qui est ici? parlez, au nom du ciel! Ah! si vous étiez aveugle comme moi, vous seriez moins cruel! dit-elle; et de nouveau elle versa des larmes.

 Emmenez-la, sécria Burbo; je hais les pleurnicheries.

 Viens», dit Stratonice, en poussant lenfant dehors par les épaules.

Nydia séloigna vivement delle, avec un air auquel la résolution donnait de la dignité.

«Écoutez-moi, dit-elle; je vous ai servie fidèlement. Moi qui avais été élevée… oh! ma mère… ma pauvre mère, auriez-vous pu penser que jen serais venue à ce degré de misère?» Elle essuya les larmes de ses yeux et continua: «Commandez-moi tout autre chose et jobéirai; mais je vous le dis maintenant, ferme, résolue, inexorable comme vous; je vous répète que je nirai plus dans ce lieu, ou que, si jy suis forcée, jimplorerai la protection du préteur lui-même… Soyez-en certains. Écoutez-moi, grands dieux, je le jure.»

Les yeux de la sorcière étaient flamboyants: elle saisit lenfant par les cheveux dune main, et leva lautre sur elle; cette formidable main droite, dont le moindre coup était capable décraser la frêle et délicate créature qui tremblait sous son étreinte. Cette considération parut frapper Stratonice, car elle suspendit le coup. Changeant de dessein, et attirant Nydia près du mur, elle détacha dun crochet une corde, qui avait servi plusieurs fois à lusage quelle en voulait faire. Les cris de la pauvre aveugle retentirent bientôt dans toute la maison.


Chapitre 3

Glaucus fait un marché qui plus tard lui coûte cher



«Holà, mes braves compagnons, dit Lépidus en baissant la tête pour entrer par la porte basse de la maison de Burbo; nous sommes venus voir qui de vous fera plus dhonneur à notre laniste.»

Les gladiateurs se levèrent de la table avec respect en voyant entrer trois jeunes gens connus pour être des meilleurs vivants et des plus riches de Pompéi, et dont les voix dispensaient la réputation à lamphithéâtre.

«Quels beaux animaux! dit Claudius à Glaucus; vraiment dignes dêtre gladiateurs!

 Cest une pitié quils ne soient pas soldats», dit Glaucus.

Cétait une chose singulière, de voir lefféminé et lennuyé Lépidus, que, dans un banquet, un rayon de lumière semblait aveugler, que, dans un bain, le moindre courant dair semblait anéantir, en qui tout instinct naturel paraissait perverti, devenu en quelque sorte une créature équivoque et artificielle; cétait une singulière chose, disons-nous, de le voir à cette heure, tout empressé, tout énergique, tout vivant, tâter les vastes épaules des gladiateurs dune main blanche, féminine, éprouver dune touche légère leurs muscles de fer, en un mot, plein dadmiration pour cette force quil avait passé toute sa vie à détruire en lui.

Cest ainsi que nous avons vu, de nos jours, les fashionables sans barbe des salons de Londres tourner autour des héros de Firescourt. Cest ainsi que nous les avons vus souvent contempler, admirer ces hommes en calculant un pari. Cest ainsi que nous avons trouvé réunis, dans un assemblage plaisant et triste, les deux extrêmes de la société civilisée, les patrons du plaisir et ses esclaves; les plus vils de ses esclaves, à la fois féroces et mercenaires, prostitués mâles, qui vendent leurs forces comme les femmes leur beauté; bêtes brutes dans leurs actes, mais plus que des bêtes dans le motif qui les fait agir car les autres, du moins, ne se dévorent pas pour de largent.

«Ah! Niger, dit Lépidus, comment vous battez-vous, et avec qui?

 Sporus ma défié, répondit le géant, et ce sera, jespère, un combat à mort.

 Certainement, reprit Sporus en clignant ses petits yeux. Il prend lépée, moi le nœud et le trident: ce sera un rare divertissement. Jespère que le survivant aura de quoi soutenir la dignité de la couronne.

 Ne crains rien, nous remplirons ta bourse, mon Hector, dit Claudius; voyons, vous vous battez avec Niger. Glaucus, un pari; je prends Niger.

 Je vous le disais, sécria Niger dun air triomphant; le noble Claudius me connaît. Compte que tu es déjà mort, Sporus.»

Claudius tira ses tablettes. «Je parie dix sestertia. Cela vous va-t-il?

 Soit, dit Glaucus; mais qui donc avons-nous ici? Je nai jamais vu ce brave, auparavant.»

Et il jeta un regard sur Lydon, dont les membres étaient plus élégants que ceux de ses compagnons; un reste de grâce et de noblesse brillait encore dans ses traits; sa nouvelle profession navait pas dépouillé sa personne de tout charme.

«Cest Lydon, le plus jeune dentre nous, qui ne sest encore servi que dune épée de bois, dit Niger; mais il a du bon sang dans les veines, il a déjà provoqué Tetraidès.

 Cest lui qui ma défié, dit Lydon; jai accepté son défi.

 Et comment combattrez-vous? demanda Lépidus. Cependant, mon enfant, attendez encore un peu, croyez-moi, avant de vous commettre avec Tetraidès.»

Lydon sourit dédaigneusement.

«Est-il citoyen, ou esclave? dit Claudius.

 Citoyen… Nous sommes tous citoyens ici, répondit Niger.

 Étendez le bras, mon Lydon», reprit Lépidus dun air de connaisseur.

Le gladiateur, lançant un regard significatif à ses compagnons, étendit un bras qui, sil nétait pas aussi énorme que les leurs dans sa circonférence, était pourvu de muscles si fermes, et possédait tant de symétrie dans ses proportions, que les trois visiteurs poussèrent à la fois un cri dadmiration.

«Bien, jeune homme; quelle est votre arme? dit Claudius, ses tablettes à la main.

 Nous combattrons avec le ceste; après, si tous deux survivent, avec lépée, sempressa de dire Tetraidès, plein dhumeur et dun ton jaloux.

 Avec le ceste? sécria Glaucus; vous avez tort, Lydon. Le ceste est en usage chez les Grecs. Je le connais bien. Vous auriez dû vous engraisser pour un pareil combat. Vous êtes trop maigre; vraiment, évitez le ceste.

 Je ne le puis, répondit Lydon.

 Et pourquoi?

 Je vous lai dit, parce quil ma défié.

 Mais il ne vous forcera pas à prendre une arme désignée.

 Mon honneur my force, dit Lydon avec orgueil.

 Je mets sur Tetraidès deux contre un au ceste, reprit Claudius, au pair à lépée; est-ce dit, Lépidus?

 Quand vous moffririez trois contre un, je naccepterais pas, répliqua Lépidus. Lydon nen viendra jamais à lépée. Vous êtes mille fois trop bon.

 Et vous, Glaucus, quen pensez-vous? dit Claudius.

 Jaccepte trois contre un… dix sestertia{29} contre trente.

 Oui.

Claudius écrivit le pari sur ses tablettes.

«Pardonnez-moi, noble patron, dit Lydon à voix basse à Glaucus; combien pensez-vous que le vainqueur gagnera?

 Combien? peut-être sept sestertia.

 Autant que cela! en êtes-vous sûr?

 Au moins. Mais honte à toi! Un Grec aurait songé à lhonneur, non à largent. Ô Italiens, vous serez toujours Italiens!»

Une rougeur couvrit la joue bronzée du gladiateur.

«Ne me jugez pas mal, noble Glaucus, je songe au deux; mais je ne me serais jamais fait gladiateur si je navais manqué dargent.

 Puisses-tu tomber dans larène! Un avare ne sera jamais un héros.

 Je ne suis pas un avare», dit Lydon avec fierté, et il se retira dans un coin de lappartement.

«Mais je ne vois pas Burbo; où est Burbo? sécria Claudius; je veux parler à Burbo.

 Il est là», dit Niger en montrant la chambre qui se trouvait à lextrémité de la salle.

 Et Stratonice, la toute gracieuse Stratonice, où est-elle? demanda Lépidus.

 Elle était ici quelques instants avant votre arrivée; mais elle a entendu je ne sais quel bruit qui lui déplaisait, et elle a disparu. Pollux! le vieux Burbo avait peut-être caché une jeune fille dans sa chambre. Jai entendu, ce me semble, une voix de femme qui exhalait une plainte. La vieille dame est jalouse comme Junon.»

En ce moment, un grand cri dangoisse et de terreur fit tressaillir toute la compagnie.

«Excellent! sécria Lépidus en riant; venez, Claudius, partageons avec Jupiter, il a peut-être rencontré une Léda.

 Oh! épargnez-moi! épargnez-moi! je ne suis quune enfant, je suis aveugle!… Nest-ce pas assez de ce châtiment pour moi?

 Par Pallas! je reconnais cette voix, cest la voix de ma pauvre bouquetière», sécria Glaucus, et il sélança aussitôt vers lendroit doù partaient ces cris.

Il ouvrit vivement la porte; il vit Nydia se tordant sous létreinte de la vieille irritée; la corde, déjà teinte de sang, tournoyait en lair. Il sen empara dune main.

«Furie! dit Glaucus, et, de son autre main, il arracha Nydia à la vieille. Comment osez-vous maltraiter ainsi une jeune fille, une personne de votre sexe, une enfant?… Ma Nydia, ma pauvre enfant.

 Oh! est-ce vous? est-ce Glaucus?» sécria la bouquetière avec un indicible transport. Les larmes sarrêtèrent sur ses joues; elle sourit, se pressa sur son sein, et baisa sa robe en sy attachant.

«Et comment osez-vous, insolent étranger, vous interposer entre une femme libre et son esclave? Par les dieux! en dépit de votre belle tunique et de vos affreux parfums, je doute que vous soyez un citoyen romain, mon petit homme!

 Parlons mieux, maîtresse, parlons mieux, dit Claudius qui entra avec Lépidus. Cest mon ami et mon frère juré, il doit être à labri de votre langue, ma colombe; il pleut des pierres.

 Rendez-moi mon esclave!» sécria la virago en mettant sa forte main sur la poitrine du Grec.

«Non pas; quand toutes les furies vos sœurs vous assisteraient, répondit Glaucus. Ne crains rien, ma douce Nydia; un Athénien na jamais abandonné les malheureux.

 Holà! dit Burbo en se levant, quoique à regret. Pourquoi tout ce bruit à propos dune esclave?

Laissez tranquille ce jeune patricien, femme; quil sen aille. À cause de lui, faites grâce pour cette fois à cette impertinente.»

En parlant ainsi, il éloigna ou plutôt il entraîna sa féroce compagne.

«Il me semble que, lorsque nous sommes entrés, il y avait un autre homme ici, dit Claudius. Il est parti.»

Car le prêtre dIsis avait pensé quil était pour lui grand temps de disparaître.

«Oh! un de mes amis, un camarade, un chien tranquille, qui naime pas les querelles, dit Burbo négligemment. Mais retirez-vous, enfant; vous allez déchirer la tunique de ce noble jeune homme, si vous vous y cramponnez ainsi; retirez-vous, on vous a pardonné.

 Oh! ne mabandonnez pas», sécria Nydia en sattachant davantage à lAthénien.

Ému de sa situation, de lappel quelle faisait à sa générosité, non moins que de sa grâce touchante et inexprimable, le Grec sassit sur un des rudes sièges de la chambre et prit Nydia sur ses genoux; il essuya avec ses longs cheveux le sang qui coulait sur les épaules de la jeune fille, et avec ses baisers, les larmes quelle avait sur les joues; il lui dit ces mille et mille tendres mots dont on se sert pour calmer le chagrin dun enfant; il parut si beau dans cette douce œuvre de consolation, que le cœur féroce de Stratonice en fut lui-même ému; la présence de létranger semblait répandre une lumière dans cet antre obscur et obscène. Jeune, magnifique, glorieux, il offrait lemblème du bonheur le plus parfait de la terre, qui relève le malheur le plus désespéré.

«Qui aurait pu penser que notre Nydia aurait été honorée à ce point?» dit la virago, en essuyant la sueur de son front. Glaucus regarda Burbo.

«Brave homme, dit-il, cest votre esclave; elle chante bien; elle a lhabitude de soigner les fleurs. Je veux faire présent dune esclave pareille à une dame. Voulez-vous me la vendre?»

Pendant quil parlait, il sentit tout le corps de la pauvre fille trembler de plaisir; elle se leva, elle écarta de son visage ses cheveux en désordre; elle jeta les yeux autour delle comme si elle pouvait voir.

«Vendre notre Nydia! non pas», dit Stratonice brusquement. Nydia se laissa retomber avec un profond soupir, et sattacha de nouveau à la robe de son protecteur.

«Imbéciles! dit Claudius dun ton important. Vous devez faire cela pour moi. Allons, lhomme et la femme, si vous moffensez, votre état est perdu. Burbo nest-il pas le client de mon cousin Pansa? Ne suis-je pas loracle de lamphithéâtre et de ses champions? Je nai quà dire un mot pour que vous brisiez toutes vos cruches: vous ne vendrez plus rien. Glaucus, lesclave est à vous.»

Burbo, évidemment embarrassé, grattait sa large tête.

«La fille vaut son pesant dor pour moi, dit-il.

 Dites votre prix; je suis riche», répondit Glaucus.

Les anciens Italiens étaient comme les modernes; il ny avait rien quils ne fussent prêts à vendre, à plus forte raison une pauvre fille aveugle.

«Jai payé six sestertia pour elle, elle en vaut douze maintenant, murmura Stratonice.

 Je vous en donne vingt; accompagnez-moi chez les magistrats, et de là à ma demeure, où vous recevrez votre argent.

 Je naurais pas vendu cette chère enfant pour cent, dit Burbo adroitement; je ne vous la cède que pour faire plaisir au noble Claudius. Vous me recommanderez à Pansa pour la place de designator à lamphithéâtre, noble Claudius! elle me conviendrait beaucoup.

 Vous laurez, dit Claudius, en ajoutant avec un sourire: Ce Grec peut faire votre fortune; largent coule dans ses doigts comme leau dans un crible: marquez le jour avec de la craie, mon Priam.

 An dabis? dit Glaucus, employant la formule habituelle des ventes et achats.

 Dabitur, répondit Burbo.

 Alors, alors, je vais aller avec vous… avec vous. Ô quel bonheur! murmura Nydia.

 Oui, ma belle, et ta tâche la plus rude sera désormais de chanter les hymnes de la Grèce à la plus aimable dame de Pompéi.» La jeune fille se dégagea de son étreinte; un changement sopéra sur ses traits si pleins de joie tout à lheure; elle soupira profondément, et prenant encore une fois sa main, elle dit: «Je croyais que jallais chez vous.

 Oui, pour le moment… Viens… Nous perdons du temps.»


Chapitre 4

Le rival de Glaucus gagne du terrain



Ione était un de ces brillants caractères qui, une fois ou deux, se montrent à nous dans le cours de notre existence; elle réunissait dans une haute perfection les plus rares des dons terrestres, le génie et la beauté!… Nul ne posséda jamais des qualités intellectuelles dun ordre supérieur sans le savoir; lassociation du mérite et de la modestie est assez belle; mais lorsque le mérite est grand, le voile de la modestie que nous admirons ne déguise jamais létendue de ce mérite au possesseur. Cest la conscience orgueilleuse de certaines qualités non révélées au monde habituel, qui donne au génie cet air timide, réservé et troublé, qui vous étonne et vous flatte lorsque vous le rencontrez.

Ione donc connaissait son génie; mais avec cette charmante facilité qui appartient de droit aux femmes, elle avait le talent, si rare chez les hommes dun génie égal, dabaisser sa gracieuse intelligence au niveau des gens quelle rencontrait. La source brillante répandait également ses eaux sur le sable, dans les cavernes, sur les fleurs; elle rafraîchissait, elle souriait, elle éblouissait partout. Elle portait aisément lorgueil, qui est le résultat nécessaire de la supériorité; il se concentrait en indépendance dans son sein. Elle poursuivait ainsi sa carrière brillante et solitaire; elle navait pas besoin de matrone pour la diriger et la guider; elle marchait seule à la lueur de sa pureté inaltérable. Elle nobéissait point à des usages tyranniques et absolus; elle appropriait les usages à sa volonté, mais avec un charme si délicat, si féminin, si exempt derreur, quelle ne semblait jamais outrager la coutume, mais bien lui commander. Le trésor de ses grâces était inépuisable; elle embellissait laction la plus commune; un mot, un regard delle paraissaient magiques. Laimer, cétait entrer dans un monde nouveau, sortir de cette terre vulgaire et plate, pénétrer dans une région où lon voyait toute chose à travers un prisme enchanté; on croyait, en sa présence, entendre une exquise harmonie; on éprouvait ce sentiment qui na presque plus rien de terrestre, et que la musique exprime si bien; cet enivrement qui épure et élève, qui agit, il est vrai, sur les sens, mais qui leur communique quelque chose de lâme.

Elle était particulièrement formée pour fasciner et dominer les hommes les moins ordinaires et les plus audacieux; elle faisait naître deux passions: celle de lamour et celle de lambition. On aspirait à sélever en ladorant: il nétait donc pas étonnant quelle eût complètement enchaîné et soumis lâme ardente et mystérieuse de lÉgyptien, dans laquelle sagitaient les passions les plus terribles. Sa beauté et son esprit lenchaînaient à la fois.

Sétant mis à part du monde ordinaire, il aimait cette hardiesse de caractère qui savait aussi sisoler au milieu des choses vulgaires. Il ne voyait pas, ou ne voulait pas voir que cet isolement même éloignait encore plus Ione de lui que de la foule. Leurs solitudes étaient aussi lointaines que les pôles, aussi différents que le jour et la nuit. Il était solitaire avec ses vices sombres et solennels; elle, avec sa riche imagination et la pureté de sa vertu.

Il nétait donc point étrange quIone eût captivé lÉgyptien; il était bien moins étrange encore quelle eût subjugué soudainement et irrévocablement le brillant esprit et le cœur généreux de lAthénien. La vivacité dun tempérament qui semblait réfléchir les rayons de la lumière, avait précipité Glaucus dans les plaisirs. En sabandonnant aux dissipations de son temps, il nobéissait pas à des instincts vicieux, il nécoutait que la voix de la jeunesse; il ne suivait que les lois dune heureuse organisation; il illuminait de léclat de sa nature chaque abîme, chaque caverne qui se trouvait sur ses pas. Son imagination léblouissait, mais son cœur nétait pas corrompu. Avec plus de pénétration que ne lui en supposaient ses compagnons, il vit que leur dessein était dexploiter sa fortune et sa jeunesse; mais il nestimait largent que comme un moyen de se procurer les joies de la vie, et la sympathie de lâge était le seul lien qui lunît à eux. Il sentait, il est vrai, limpulsion de plus nobles pensées et de plus hautes espérances que celles qui naissent des voluptés satisfaites; mais le monde était une vaste prison ayant pour geôlier le souverain impérial de Rome, et les mêmes vertus qui, dans les libres jours dAthènes, lauraient rendu ambitieux, le condamnaient, dans lesclavage de la vertu, à linaction et à loisiveté. Car, dans cette civilisation contre nature et tendue à lexcès, tout ce quil y avait de noble dans lémulation était prohibé. Lambition dans les régions dune cour despotique et voluptueuse nétait que la lutte de la flatterie et de la ruse; lavarice était devenue la seule ambition; on désirait les prétures et le gouvernement des provinces pour se livrer au pillage, et ladministration nétait que lexcuse des rapines. Dans les petits États, lopinion est concentrée et forte. Chaque œil voit vos actions; vos motifs publics se lient intimement à votre vie privée; tout est plein dans cette étroite sphère de personnes qui vous sont familières depuis votre enfance. Lapplaudissement de vos concitoyens est comme une caresse de vos amis. Mais dans les grands États, la cité, cest la cour. Les provinces vous sont inconnues; elles nont quelquefois ni le même langage ni les mêmes mœurs; leur droit à votre patriotisme est presque nul; les ancêtres de leurs habitants ne sont pas les vôtres. À la cour, vous désirez la faveur, et non la gloire; loin de la cour, lopinion publique vous est indifférente, et lintérêt personnel na pas de contrepoids.

Italie! Italie! pendant que jécris, tes cieux me regardent, tes mers sétendent à mes pieds… Nécoute pas cette politique aveugle qui voudrait réunir toutes tes cités, en deuil de leurs républiques, dans un seul empire: fausse, pernicieuse illusion! Ton seul espoir de régénération est dans ta division; Florence, Milan, Venise, Gênes, peuvent être libres encore, pourvu que chacune de ces villes soit libre; mais ne songe pas à la liberté du tout avec des parties esclaves; le cœur doit être le centre du système, le sang doit circuler librement partout. Et, dans la vaste communauté que tu rêves, on ne voit quun géant faible et bouffi, dont le cerveau est imbécile, dont les membres sont morts, et qui paye en malaise et en faiblesse la faute davoir voulu dépasser les proportions naturelles de la santé et de la vigueur.

Rejetées ainsi sur elles-mêmes, les qualités les plus ardentes de Glaucus ne trouvaient pas dissue, excepté dans cette imagination exubérante qui donnait de la grâce au plaisir et de la poésie à la pensée; le repos était moins méprisable que la lutte avec des parasites et des esclaves, et la volupté pouvait avoir ses raffinements lorsque lambition ne pouvait être ennoblie. Mais tout ce quil y avait de meilleur et de plus brillant dans son âme sétait éveillé du moment quil avait connu Ione: là était un empire digne de leffort des demi-dieux; là était une gloire que les vapeurs impures dune société corrompue ne pouvaient ni souiller ni obscurcir. Lamour, de tout temps, en tout lieu, trouve ainsi de la place pour ses autels dor; et dites-moi si, même dans les époques les plus favorables à la gloire, il y a jamais eu un triomphe plus capable denivrer et dexalter que la conquête dun noble cœur? Soit quil fût inspiré par ce sentiment ou par tout autre, Glaucus, en présence dIone, sentait ses idées plus rayonnantes, son âme plus active, et en quelque sorte plus visible; sil était naturel quil laimât, il nétait pas moins naturel quelle le payât de retour. Jeune, brillant, éloquent, amoureux, et Athénien, il était pour elle comme une incarnation de la poésie du pays de ses ancêtres. Ce nétaient plus les créatures dun monde dont les combats et les chagrins sont les éléments; cétaient des choses légères que la nature semblait avoir pris plaisir à créer pour ses jours de fête, tant leur jeunesse, leur beauté, leur amour, possédaient de fraîcheur et déclat. Ils semblaient hors de leur place au milieu de cette terre rude et commune; ils appartenaient à lâge de Saturne et aux songes des demi-dieux et des nymphes. Cétait comme si la poésie de la vie se recueillait et se nourrissait en eux-mêmes, comme si dans leurs cœurs se concentraient les derniers rayons du soleil de Délos et de la Grèce.

Mais si elle montrait de lindépendance dans le choix de son genre de vie, son modeste orgueil demeurait vigilant en proportion et salarmait aisément. Les mensonges de lÉgyptien avaient été inspirés par une profonde connaissance de la nature dIone. Son récit de la grossièreté, de lindélicatesse de Glaucus, lavait blessée au vif: elle le ressentit comme un reproche à son caractère et à sa façon de vivre, et surtout comme une punition de son amour. Elle comprit pour la première fois combien elle avait cédé vite à cette passion; elle rougit dune faiblesse dont elle commençait à apercevoir létendue; elle simagina que cétait cette faiblesse qui avait produit le mépris chez Glaucus; elle endura le mal le plus cruel des nobles natures… lhumiliation. Cependant son amour nétait peut-être pas moins alarmé que son orgueil; si un instant elle murmurait des reproches contre Glaucus, si elle renonçait à lui, et le haïssait presque, un moment après elle versait des larmes passionnées, son cœur cédait à sa tendresse, et elle disait avec lamertume de langoisse: «Il me méprise; il ne maime pas.»

Aussitôt après le départ de lÉgyptien, elle sétait retirée dans sa chambre la plus secrète; elle avait renvoyé ses femmes, elle sétait refusée à recevoir qui que ce fût; Glaucus avait été exclu avec les autres; il sétonnait, il ne devinait pas le motif de cette solitude; il était loin dattribuer à son Ione, sa reine, sa déesse, ces caprices de femmes dont les poètes amoureux dItalie ne cessent de se plaindre dans leurs vers. Il se la figurait, dans la majesté de sa candeur, au-dessus de tout artifice qui se plaît à torturer les cœurs. Il était troublé, mais ses espérances nen étaient pas obscurcies, car il savait déjà quil aimait et quil était aimé. Que pouvait-il désirer de plus comme talisman contre la crainte?

Au milieu de la nuit, lorsque les rues furent désertes et que la lune seule put être témoin de son adoration, il alla vers le temple de son cœur, la maison dIone{30}, et il lui fit la cour selon la manière ravissante de son pays. Il couvrit son seuil des plus magnifiques guirlandes, et dans chaque fleur il y avait un volume de douces passions. Il charma une longue nuit dété par les accords du luth de Lycie et des vers que linspiration du moment lui faisait improviser.

Mais la fenêtre ne souvrit point; aucun sourire ne vint éclairer cette longue nuit; tout était sombre et silencieux chez Ione; il ignorait si ses chants étaient les bienvenus et si son amour était agréé. Cependant Ione ne dormait point, elle ne dédaignait pas de lécouter; ces doux chants montaient jusquà sa chambre, et lapaisaient momentanément sans la subjuguer. Tant quelle écouta ces chants, elle ne crut plus son amant coupable; mais lorsquils eurent cessé et que les pas de Glaucus ne se firent plus entendre, le charme se brisa, et dans lamertume de son âme, elle prit cette délicate prévenance pour un nouvel affront…

Jai dit quelle avait fermé sa porte à tout le monde, à une exception près pourtant. Il y avait une personne qui ne se laissait pas exclure, et qui avait presque sur ses actions et dans sa maison lautorité dun parent: Arbacès réclamait, saffranchissait de cette interdiction portée contre les autres; il passait le seuil dIone avec la liberté dun homme qui comprenait ses privilèges et qui était pour ainsi dire chez lui. Il forçait sa solitude avec un air tranquille et assuré, comme sil ne faisait quaccomplir une chose ordinaire.

Malgré lindépendance du caractère dIone, il sétait acquis par son adresse un secret et puissant empire sur ses volontés. Elle ne pouvait le renvoyer; parfois elle en eut le désir, mais elle nen eut jamais la force: elle était fascinée par son œil de serpent. Il la retenait, il la dominait par la magie dun esprit accoutumé à commander, à se faire craindre. Ne connaissant ni le caractère réel ni lamour caché de son tuteur, elle éprouvait pour lui le respect que le génie ressent pour la sagesse, et la vertu pour la sainteté; elle le regardait comme un de ces anciens sages qui acquéraient la connaissance des mystères de la nature par le sacrifice des passions de lhumanité. À peine le considérait-elle comme un être appartenant, ainsi quelle, à la terre. Cétait à ses yeux un oracle à la fois sombre et sacré! Il ne lui inspirait pas de lamour, mais de la crainte. Sa présence ne lui était rien moins quagréable. Il assombrissait les plus brillants éclairs de son esprit. On eût dit, à son aspect imposant et glacial, une de ces hautes montagnes qui jettent une ombre sur le soleil; aussi, ne pouvant pas empêcher ses visites, elle demeurait passive sous une influence qui faisait naître dans son sein, non pas la répugnance, mais une terreur muette et glacée.

Arbacès était alors résolu à mettre en œuvre tous ses artifices pour posséder un trésor ardemment convoité par lui. Il était animé encore par lorgueil de sa victoire sur le frère dIone. Depuis lheure où Apaecidès avait succombé sous les voluptueux enchantements de la fête que nous avons décrite, son pouvoir sur le jeune prêtre navait fait que saccroître et lui paraissait assuré. Il savait quil ny a pas de victime plus fortement enchaînée quun jeune homme ardent qui cède pour la première fois à lesclavage des sens.

Lorsque Apaecidès se réveilla, avec la lumière du jour, du profond sommeil qui avait succédé au délire de létonnement et du plaisir, il se sentit à la vérité honteux, terrifié, égaré; ses vœux daustérité et de célibat résonnaient à son oreille, sa soif de sainteté, à quelle source impure ne lavait-il pas apaisée? Mais Arbacès connaissait bien les moyens dassurer sa conquête. De la connaissance du plaisir, il conduisit le jeune prêtre à celle dune mystérieuse sagesse. Il découvrit à ses yeux étonnés lobscure philosophie du Nil, et linitia à ses secrets tirés des astres et à son étrange alchimie, qui, à une époque où la raison elle-même se confondait avec limagination, pouvait bien passer pour la connaissance dune magie divine. Il paraissait aux yeux du jeune homme un être au-dessus de la race humaine, un être doué de qualités surnaturelles. Ce désir intense et ardent de connaître ce qui nappartient pas à la terre, qui avait brûlé dans le cœur du prêtre depuis son enfance, était excité au point de surprendre et déblouir son bon sens. Apaecidès se livrait de lui-même à lartifice, qui se servait, pour le séduire, des deux plus fortes passions humaines, celles du plaisir et de la science. Lui était-il possible de croire quun homme si sage pût errer, quun homme si fort pût descendre à tromper? Enlacé dans le sombre réseau des moralités métaphysiques, il saccommoda de lexcuse au moyen de laquelle lÉgyptien convertissait le vice en vertu. Son orgueil était flatté à son insu de ce quArbacès avait daigné lélever au même rang que lui, le mettre au-dessus des lois qui enchaînent le vulgaire, en faire un auguste compagnon des mystiques études et des fascinations enchanteresses de sa solitude. Les pieuses et austères leçons de cette croyance, à laquelle Olynthus avait essayé de le convertir, avaient été chassées de sa mémoire par le torrent des passions nouvelles; et lÉgyptien, qui était versé dans les dogmes de la foi véritable et qui avait appris de son disciple limpression que ses adeptes avaient faite sur son âme, chercha à vaincre cette impression par des raisonnements moitié sarcastiques et moitié sérieux.

«Cette foi, lui dit-il, nest quun grossier emprunt fait à une des nombreuses allégories de nos anciens prêtres. Remarquez, ajouta-t-il en lui montrant un tableau hiéroglyphique, remarquez dans ces anciennes figures lorigine de la Trinité chrétienne. Il y a aussi trois dieux: le Père, lEsprit et le Fils. Remarquez que lépithète du Fils est «Sauveur». Remarquez que le signe par lequel ses qualités humaines sont manifestées est la croix{31}. Considérez également ici lhistoire dOsiris, comment il est mis à mort, comment il est couché dans la tombe, et comment, accomplissant ainsi une solennelle expiation, il vient à ressusciter. Ces histoires ont pour but de peindre, sous une forme allégorique, les opérations de la nature et les évolutions des cieux éternels. Mais le sens de lallégorie étant demeuré incompris, les types eux-mêmes ont fourni à la crédulité des nations les matériaux de leurs nombreuses croyances. Ils sont parvenus jusquaux vastes plaines de lInde; ils se sont mêlés aux spéculations visionnaires des Grecs. Prenant de plus en plus un corps à mesure quils séloignent des ombres de leur antique origine, ils ont revêtu une forme humaine et palpable dans cette nouvelle foi; et les sectateurs du Galiléen ne sont, sans le savoir, que les imitateurs dune des superstitions du Nil.»

Cétait ce dernier argument qui subjuguait complètement le prêtre. Il sentait le besoin, comme tous les hommes, dune croyance quelconque; et, sans résister davantage, il sabandonnait entièrement à cette foi quArbacès lui inculquait, et dans laquelle servait à le pousser et à le maintenir tout ce quil y a dhumain dans la passion, de flatteur dans la vanité, et de séduisant dans le plaisir.

Cette conquête si aisément faite et assurée, lÉgyptien pouvait se livrer complètement à la poursuite dun objet bien plus important et bien plus cher: il voyait dans son triomphe sur le frère un présage de son triomphe sur la sœur.

Il était allé chez Ione le lendemain du jour où sétait passée la fête dont nous avons donné une idée au lecteur, de ce jour où il avait également distillé le poison de ses calomnies contre son rival. Il la visita aussi les deux jours suivants, et chaque fois il sétudia, avec un art consommé, soit à exciter son ressentiment contre Glaucus, soit à préparer limpression quil espérait produire pour son propre compte. La fière Ione prit soin de cacher la souffrance quelle endurait, et lorgueil de la femme possède une hypocrisie qui peut tromper lhomme le plus pénétrant et défier le plus rusé; dailleurs Arbacès ne jugeait rien moins que prudent de revenir sur un sujet quil lui semblait plus habile de traiter comme une bagatelle. Il savait que sappesantir sur les torts dun rival, cest lui donner de limportance aux yeux de sa maîtresse: le plan le plus sage consiste donc à ne montrer ni trop de haine ni trop de mépris; le plan le plus sage est de le ravaler par un ton dindifférence, comme si vous ne croyiez pas possible quon se sentît de lamour pour lui. Il est de votre intérêt de dissimuler la blessure de votre vanité et dalarmer insensiblement celle de larbitre de votre destin: telle doit être dans tous les temps la politique de celui qui a quelque connaissance des femmes; telle fut la politique de lÉgyptien.

Il ne reparla pas des présomptueuses espérances de Glaucus; il mentionna son nom, mais pas plus fréquemment que ceux de Claudius ou de Lépidus; il affecta de les mettre sur la même ligne, comme des êtres dune race inférieure, des insectes éphémères, de vrais papillons, moins linnocence et la grâce. Parfois il faisait légèrement allusion à quelque débauche de son invention, où il les mettait de compagnie; parfois il les signalait comme les antipodes de ces natures éthérées, à lordre desquelles appartenait Ione. Aveuglé à la fois par lorgueil dIone et peut-être par le sien, il ne soupçonnait pas quelle eût déjà aimé, mais il craignait quelle neût éprouvé pour Glaucus ces vagues prédispositions qui conduisent à lamour. Il se mordait secrètement les lèvres de rage et de jalousie, lorsquil se prenait à réfléchir sur la jeunesse, les brillantes et séduisantes qualités du formidable rival quil prétendait écarter.

Trois jours après la scène que nous avons décrite à la fin de notre premier livre, Arbacès et Ione étaient assis ensemble.

«Vous portez votre voile chez vous, dit lÉgyptien; ce nest pas aimable pour ceux que vous honorez de votre amitié.

 Mais pour Arbacès, répondit Ione, qui en effet avait ramené son voile sur ses traits afin de cacher que les pleurs avaient rougi ses yeux, pour Arbacès, qui ne soccupe que de lâme, quimporte que le visage soit voilé?

 Si je ne moccupe que de lâme, reprit lÉgyptien, montrez-moi donc votre visage, cest là que je la verrai le mieux.

 Lair de Pompéi vous rend galant, dit Ione en sefforçant dêtre gaie.

 Pensez-vous donc, belle Ione, que cest seulement à Pompéi que jaie appris à apprécier votre valeur?»

La voix de lÉgyptien trembla; il sarrêta un moment, puis il reprit:

«Il y a un amour, belle Grecque, qui nest pas seulement lamour de la jeunesse inconsidérée; il y a un amour qui ne voit pas avec les yeux, qui nentend pas avec les oreilles, mais chez lequel lâme est amoureuse de lâme. Le compatriote de vos ancêtres, ce Platon, nourri dans une caverne, rêvait dun tel amour… Ses disciples ont cherché à limiter, mais cest un amour que la foule ne comprend pas. Il nest fait que pour les hautes et nobles natures; il na rien de commun avec les sympathies et les nœuds dune basse affection; les rides ne le révoltent pas; la laideur ne le repousse pas. Il demande la jeunesse, cest vrai, mais il ne la demande que pour la fraîcheur de ses émotions; il demande la beauté, cest vrai, mais la beauté de lesprit et de la pensée. Tel est lamour, Ione, qui est digne de vous être offert par un homme froid et austère. Vous me croyez austère et froid. Tel est lamour que je me hasarde à déposer sur votre autel. Vous pouvez laccepter sans rougir.

 Son nom est lamitié», répliqua Ione.

Sa réponse était innocente; cependant elle semblait un reproche, comme si elle avait en vue les desseins secrets de linterlocuteur.

«Lamitié! répondit Arbacès avec véhémence; non! Cest un mot trop souvent profané pour lappliquer à un sentiment si sacré! Lamitié, cest un lien qui unit les fous et les débauchés! Lamitié, cest le nœud qui attache les cœurs frivoles dun Glaucus et dun Claudius! Lamitié! non! cest une affection de la terre, un symbole dhabitudes vulgaires, de sordides sympathies! Le sentiment dont je parle vient des astres{32}. Il participe de ce désir mystique et ineffable, que nous ressentons à les contempler; il brûle, et cependant il purifie. Cest la lampe de naphte dans un vase dalbâtre, répandant les parfums qui lembrasent, mais ne brillant quau travers des matières les plus pures. Non, ce nest pas de lamour, ce nest pas de lamitié quArbacès éprouve pour Ione. Ne donnez pas de nom à ce sentiment; la terre na pas de nom pour lui; il nappartient pas à la terre. Pourquoi le rabaisser par des épithètes et des raisonnements terrestres?»

Jamais Arbacès ne sétait encore avancé si loin, mais il sondait le terrain pas à pas. Il savait quil proférait un langage qui, bien quétrange et hardi, pouvait, dans ce temps de platonisme affecté, résonner aux oreilles de la beauté sans quon y attachât un sens très précis; il lui était permis, en le tenant, davancer ou de reculer, selon loccasion, dans ses alternatives despérances ou de crainte. Ione trembla sans savoir pourquoi. Son voile cachait ses traits, et masquait une expression qui, si elle avait été aperçue de lÉgyptien, laurait découragé et courroucé au-delà de toute mesure. Dans le fait, il ne lui avait jamais autant déplu; les harmonieuses modulations de la voix la plus persuasive qui ait jamais déguisé des désirs profanes semblaient fausses à ses oreilles; toute son âme était encore remplie de limage de Glaucus, et laccent de la tendresse chez un autre ne faisait que la révolter et leffrayer. Cependant elle ne pensa pas quune passion plus ardente que ce platonisme exprimé par Arbacès se cachât sous ses paroles. Elle crut quil ne parlait, en effet, que de laffection et de la sympathie de lâme; mais nétait-ce pas précisément cette affection et cette sympathie qui avaient eu une part dans les émotions quelle avait ressenties pour Glaucus? Et quel autre pouvait, après lui, espérer dapprocher du sanctuaire de son cœur?

Désirant changer la conversation, elle poursuivit dun ton froid et dune voix indifférente:

«Qui que ce soit quArbacès honore du sentiment de son estime, il est naturel que sa sagesse élevée colore ce sentiment de ses propres nuances; il est naturel que cette amitié soit plus pure que celle des autres, dont il ne daigne pas partager les occupations ni les erreurs. Mais dites-moi, Arbacès, avez-vous vu mon frère, depuis quelque temps? Il y a plusieurs jours quil ne ma rendu visite, et, la dernière fois que jai causé avec lui, ses manières mont troublée et alarmée beaucoup. Je crains quil ne se soit trop pressé dadopter une profession sévère, et quil ne se repente de sêtre avancé sans pouvoir revenir sur ses pas.

 Rassurez-vous, Ione, reprit lÉgyptien; il a été effectivement troublé, et dun esprit chagrin pendant quelque temps; il a été assiégé de ces doutes qui tourmentent les caractères ardents et incertains comme le sien, passant dans leurs vibrations perpétuelles de lenthousiasme à labattement. Mais lui, Ione, lui est venu à moi dans son anxiété et dans sa tristesse; il a pensé à celui qui laimait et pouvait le consoler. Jai calmé son esprit. Jai écarté ses doutes. Du seuil de la sagesse, je lai fait entrer dans son temple; et, devant la majesté de la déesse, son âme sest relevée et adoucie. Ne craignez rien; il ne se repentira plus. Ceux qui se fient en Arbacès ne se repentent jamais quun instant.

 Vous me faites grand plaisir, reprit Ione. Mon cher frère, je suis si heureuse de son bonheur!»

La conversation roula alors sur des sujets plus légers; lÉgyptien sexerça à plaire, il ne dédaigna pas même damuser. La prodigieuse variété de ses connaissances lui permettait dorner et déclairer tous les sujets quil touchait; et Ione, oubliant leffet désagréable des premiers discours, se laissa entraîner, malgré sa tristesse, par la magie de cette intelligence séduisante. Ses manières devinrent moins contraintes, son langage reprit de lanimation, et Arbacès sempressa de saisir une occasion quil attendait.

«Vous navez jamais vu, dit-il, lintérieur de ma maison; elle ne vous déplairait pas. Vous y trouveriez plusieurs chambres qui vous expliqueraient ce que vous mavez plusieurs fois demandé de vous décrire, la distribution dune habitation égyptienne. Les petites et mesquines proportions de larchitecture romaine nont point de rapport, il est vrai, avec la construction domestique des palais de Thèbes et de Memphis; mais on retrouve çà et là quelque chose de cette antique civilisation, qui a fait faire tant de progrès à lhumanité. Accordez à lami de votre jeunesse une de ces brillantes soirées dété, et laissez-moi menorgueillir davoir vu ma sombre demeure honorée de la présence de la belle et admirée Ione.»

Sans se douter des souillures de cette maison ni des dangers qui lattendaient, Ione accepta sa proposition. Le jour suivant fut fixé pour la visite; et lÉgyptien, le visage serein, mais le cœur palpitant dune joie féroce et profane, prit congé de la Napolitaine. À peine était-il sorti, quune autre personne étrangère se fit annoncer. Mais retournons maintenant vers Glaucus.


Chapitre 5

La pauvre tortue: nouveau changement pour Nydia



Le soleil du matin éclairait le petit et odorant jardin renfermé dans le péristyle de la maison de lAthénien. Glaucus était couché, triste et distrait, sur le gazon lisse et frais, semé par intervalles dans le viridarium. Un dais léger protégeait sa tête contre les rayons du soleil dété.

Lorsque cette maison fut exhumée dans les fouilles de Pompéi, on trouva dans le jardin la carapace dune tortue, qui en avait été un des êtres familiers{33}. Cet animal, étrange chaînon des êtres dans la création, à qui la nature semble avoir refusé les plaisirs de la vie, excepté la perception de la vie passive et rêveuse, avait été lhôte de cette maison, longtemps avant que Glaucus y vînt demeurer; si longtemps même que les années que la tortue avait vécues dépassaient la mémoire des hommes, et que la tradition leur assignait une incroyable date.

La maison avait été bâtie et rebâtie, elle avait changé bien des fois de possesseurs; les générations avaient fleuri et disparu, et la tortue nen continuait pas moins sa lente et peu sympathique existence. Dans le tremblement de terre qui, seize ans auparavant, avait détruit une partie des édifices publics de la cité, et fait fuir les habitants effrayés, la maison que Glaucus habitait présentement avait été terriblement atteinte. Les propriétaires labandonnèrent pendant plusieurs jours; à leur retour, ils déblayèrent les décombres qui couvraient le viridarium, et retrouvèrent leur tortue intacte, et ignorante de la destruction dont elle avait été environnée. On eût dit quune vie enchantée résidait dans son sang languissant et dans ses mouvements imperceptibles. Elle suivait sa marche régulière et monotone; elle traversait pas à pas la petite étendue de son domaine, mettant des mois à accomplir son évolution. Cétait une voyageuse sans repos que cette tortue! elle continuait ses courses de chaque jour avec autant de patience que de peine, sans prendre garde aux choses qui lentouraient; tortue philosophe concentrée en elle-même! Il y avait quelque chose de grand dans son égoïsme solitaire. Le soleil dont les rayons linondaient, leau qui tombait sur elle tous les jours, lair quelle aspirait insensiblement, formaient ses seules et éternelles jouissances; les doux changements de saison dans cet heureux climat ne laffectaient point; elle se renfermait dans son écaille comme le saint dans sa piété, comme le sage dans son espérance.

Elle ne sapercevait ni des secousses ni des changements du temps. Elle était elle-même limage du temps: lent, régulier, perpétuel, lequel ne prend nul intérêt aux passions qui se pressent autour de lui, et reste indifférent aux souffrances et aux larmes de lhumanité! La pauvre tortue! il ne fallut rien moins que léruption des volcans, les convulsions dun monde qui se déchire, pour éteindre la faible étincelle qui lanimait. La mort inexorable, qui népargne ni la grandeur ni la beauté, passait sans toucher à une chose à laquelle elle ne semblait devoir apporter, du reste, quune légère modification. Le Grec, en qui surabondait la vie, éprouvait pour cet animal cette tendresse mêlée détonnement qui naît des contrastes. Il passait des heures à suivre des yeux sa marche rampante et à moraliser sur sa construction. Joyeux, il méprisait; triste, il enviait son sort.

Regardant en ce moment, du lieu où il était couché, cette grosse masse qui savançait sans avoir presque lair de se mouvoir, lAthénien murmura en lui-même:

«Laigle laisse tomber une pierre de ses serres, croyant briser cette coquille; la pierre écrase la tête dun poète. Telle est lallégorie du destin. Étrange créature! tu as eu un père et une mère? Peut-être, dans les temps passés, tu as eu aussi une compagne? Tes parents aimaient-ils? As-tu aimé toi-même? Ton sang paresseux circulait-il avec plus de force lorsque tu rampais à côté de ton amante? Étais-tu capable daffection? Souffrais-tu loin delle? Sentais-tu sa présence? Que ne donnerais-je pas pour connaître lhistoire de ton sein écaillé, pour contempler les ressorts de tes faibles désirs, pour remarquer la différence, aussi légère quun cheveu, qui sépare ta joie de ta douleur? Il me semble que, si Ione était présente, tu le saurais. Tu la sentirais venir comme un air plus léger… comme un rayon de soleil plus chaud. Je tenvie pour le moment, car tu ignores quelle nest pas là. Et je voudrais être comme toi tout le temps que je ne puis la voir. Quel doute, quel pressentiment me tourmente! Pourquoi ne vient-elle pas? Des jours ont passé sans que jaie entendu sa voix! Pour la première fois, la vie me pèse. Je ressemble à un homme demeuré seul dans un banquet quand les lumières sont éteintes, quand les fleurs sont flétries. Ô Ione! si tu pouvais savoir combien je taime!»

Glaucus se vit interrompu dans ses amoureuses rêveries par lentrée de Nydia. Elle savança, de son pas léger et prudent, par le tablinum de marbre. Elle traversa le portique et sarrêta devant les fleurs qui bordaient le jardin. Elle tenait à la main un arrosoir, et elle versa de leau sur les fleurs altérées, qui semblaient se réjouir de son approche. Elle se pencha pour respirer leur odeur, elle les toucha dune façon timide et caressante. Elle chercha, le long de leurs tiges, si quelque feuille morte ou quelque insecte rampant ne déparait pas leur beauté. Pendant quelle allait ainsi de fleur en fleur, avec un air empressé et joyeux, de la manière la plus gracieuse, on laurait prise pour la plus aimable nymphe de la déesse des jardins.

«Nydia, mon enfant!» dit Glaucus.

Au son de cette voix elle sarrêta, écoutant, rougissant, respirant à peine, les lèvres entrouvertes, le visage tourné dans la direction de la voix qui lappelait; elle laissa tomber larrosoir, et fit quelques pas rapides du côté de Glaucus. Cétait merveilleux de voir comme elle trouvait son chemin à travers les fleurs, pour arriver plus vite près de son nouveau maître.

«Nydia, dit Glaucus en rejetant en arrière avec douceur les longs et beaux cheveux de la jeune fille; voilà trois jours que tu es sous la protection des dieux de ma maison. Tont-ils souri? es-tu heureuse?

 Oh! oui, heureuse, dit lesclave en soupirant.

 Et maintenant, continua Glaucus, que tu es un peu remise des détestables souvenirs de ta condition précédente; maintenant quon ta revêtue dhabillements (et il toucha sa tunique brodée) plus convenables à ton corps délicat; maintenant que tu tes accoutumée à un bonheur que je prie les dieux de te conserver toujours, je vais te demander un service.

 Ah! que puis-je faire pour vous? dit Nydia en joignant ses mains.

 Écoute-moi, reprit Glaucus; toute jeune que tu es, tu seras ma confidente. As-tu jamais entendu prononcer le nom dIone?»

La jeune aveugle demeura oppressée et pâle comme une des statues qui entouraient le péristyle. Après un moment de silence, elle répondit avec effroi:

 Oui, jai entendu dire quelle est de Néapolis et quelle est belle.

 Bien belle! Une beauté à éblouir le jour. Elle est de Néapolis, oui, mais Grecque dorigine; la Grèce seule peut produire de si admirables créatures. Nydia, je laime.

 Je le pensais, dit Nydia avec calme.

 Je laime, et tu le lui diras. Je vais tenvoyer chez elle. Heureuse Nydia! tu pénétreras dans sa chambre… tu tenivreras de la musique de sa voix… tu te baigneras dans lair radieux qui lentoure…

 Eh quoi! vous voulez me séparer de vous?

 Tu seras chez Ione», poursuivit Glaucus, dun ton qui voulait dire: «Que peux-tu désirer de plus?»

Nydia fondit en larmes.

Glaucus, se levant, lattira vers lui avec les douces caresses dun frère.

«Mon enfant, ma douce Nydia, tu pleures dans lignorance du bonheur que je te ménage; Ione est aimable et bonne, et douce comme le souffle du printemps. Elle sera une sœur pour ta jeunesse. Elle appréciera tes talents enchanteurs… elle aimera plus que personne tes grâces simples, parce quelles ressemblent aux siennes. Tu pleures toujours. Je ne prétends pas te forcer, ma douce enfant; ne veux-tu pas me faire cette faveur?

 Je suis ici pour vous servir; commandez. Voyez, je ne pleure plus. Je suis calme.

 Je reconnais ma Nydia, reprit Glaucus en lui baisant la main. Va donc vers Ione. Si je tai abusée sur sa tendresse… si cest une erreur de ma part, tu reviendras chez moi quand tu le voudras. Je ne te donne pas à une autre; je ne fais que te prêter. Ma maison sera toujours ton refuge, douce fille. Oh! que ne peut-elle abriter tous les malheureux sans amis! Mais, si mon cœur ne me trompe pas, tu reviendras bientôt chez moi, mon enfant! ma maison sera celle dIone, et tu demeureras avec nous.»

Un frisson parcourut de la tête aux pieds le corps de la pauvre aveugle; mais elle ne pleura pas. Elle était résignée.

«Va donc, ma Nydia, à la demeure dIone… on ten montrera le chemin. Prends les plus belles fleurs que tu pourras cueillir. Je te donnerai le vase qui les contiendra. Tu mexcuseras de son peu de valeur. Tu prendras aussi le luth que je tai donné hier, et dont tu sais si bien éveiller le doux esprit. Tu lui remettras aussi cette lettre, dans laquelle, après bien des efforts, jai essayé dintroduire quelques-unes de mes pensées. Que ton oreille écoute chaque accent, chaque modulation de sa voix, et tu me diras, lorsque nous nous reverrons, si leur musique est favorable ou décourageante. Je nai point été admis près dIone depuis quelques jours; il y a quelque chose de mystérieux dans cette exclusion. Je suis tourmenté par des doutes et des craintes; apprends, car tu es adroite et lintérêt que tu prends à moi augmentera ton adresse, apprends la cause de cette cruauté; parle de moi aussi souvent que tu le pourras; que mon nom erre toujours sur tes lèvres; insinue mon amour plutôt que de le proclamer. Écoute si elle soupire pendant que tu parles, si elle te répond, ou si elle te blâme; de quelle manière elle le fait. Sois mon amie; plaide en ma faveur. Oh! combien tu payeras au centuple le peu que jai fait pour toi! Tu me comprends, Nydia? Mais tu es encore un enfant. Peut-être en ai-je dit plus que tu ne peux comprendre?

 Non.

 Et tu me serviras?

 Oui.

 Viens me retrouver lorsque tu auras cueilli les fleurs, et je te donnerai le vase dont je tai parlé. Je serai dans la chambre de Léda. Ma jolie Nydia, tu nas plus de chagrin?

 Glaucus, je suis une esclave; ai-je le droit davoir de la joie ou du chagrin?

 Ne parle pas ainsi. Non, Nydia. Sois libre. Je te donne la liberté; jouis-en comme tu voudras, et pardonne-moi si jai compté sur ton désir de me rendre service.

 Vous êtes offensé? Oh! je ne voudrais pas, pour toutes les faveurs de la liberté, vous offenser, Glaucus… Mon gardien, mon sauveur, mon protecteur, pardonne à la pauvre fille aveugle… Elle ne se plaindra pas même de te quitter, si elle peut contribuer à ton bonheur.

 Que les dieux bénissent ton cœur tendre!» dit Glaucus profondément ému; et, sans se douter de la flamme quil excitait, il embrassa Nydia plusieurs fois sur le front.

«Vous me pardonnez donc? lui dit-elle; et vous ne me parlerez plus de liberté. Mon bonheur est dêtre votre esclave, et vous avez promis que vous ne me donnerez pas à un autre.

 Je lai promis.

 Maintenant, je vais cueillir des fleurs.»

Nydia prit bientôt en silence des mains de Glaucus le vase riche et artistement travaillé, dans lequel les fleurs rivalisaient de couleurs et de parfums; elle reçut sans verser une larme ses dernières instructions. Elle sarrêta un moment lorsquil se tut. Elle nosa pas répondre. Elle chercha sa main, la porta à ses lèvres, couvrit sa figure de son voile et séloigna de lui. Elle sarrêta de nouveau sur le seuil, étendit ses mains vers la maison, et dit à voix basse:

«Trois jours heureux… trois jours dun inexprimable bonheur se sont écoulés depuis que je tai franchi, ô seuil béni! puisse la paix demeurer toujours avec toi pendant mon absence! Pour moi, mon cœur se déchire en te quittant, et le soupir quil fait entendre semble me dire de mourir.»


Chapitre 6

Lheureuse beauté et lesclave aveugle



Une esclave entra dans la chambre dIone et annonça la messagère de Glaucus.

Ione hésita un instant.

«Elle est aveugle, cette messagère, dit lesclave, et ne veut confier son message quà vous seule.»

Bas est le cœur qui ne respecte pas le malheur des autres. En entendant que la messagère était aveugle, Ione sentit quil lui était impossible de la renvoyer avec une dure réponse. Glaucus avait choisi une messagère sacrée, quon ne pouvait refuser de recevoir.

«Que peut-il me vouloir? quel message peut-il menvoyer?» Et le cœur dIone palpitait vivement. Le rideau de la porte fut tiré; un pas doux et sans écho glissa sur le marbre, et Nydia, accompagnée dune des suivantes dIone, entra avec ses précieuses fleurs.

Elle sarrêta un moment, comme si elle attendait un son qui la dirigeât vers Ione.

«La noble Ione, dit-elle dune voix douce et timide, voudrait-elle me parler, afin que je puisse savoir de quel côté diriger mes pas enveloppés dobscurité, et déposer à ses pieds mon offrande?

 Belle enfant, dit Ione touchée et avec douceur, ne te donne pas la peine de traverser ce pavé glissant; mon esclave mapportera ce que tu as à me présenter.»

Et elle fit signe à sa suivante de prendre le vase.

«Je ne doit remettre ces fleurs quà toi-même», répondit Nydia et, guidée par son oreille, elle arriva lentement près dIone, et, sagenouillant devant elle, lui remit le vase.

Ione le prit de sa main et le plaça sur la table à côté delle. Elle releva gracieusement Nydia et voulut la faire asseoir à ses côtés mais la jeune fille refusa modestement de le faire.

«Je nai encore accompli que la moitié de ma mission, dit-elle et elle tira la lettre de Glaucus de sa ceinture. Ceci vous expliquera peut-être, ajouta-t-elle, pourquoi celui qui menvoie a choisi une messagère si peu digne dIone.»

La Napolitaine prit la lettre dune main si tremblante, que Nydia en sentit le frémissement et quelle en soupira. Les bras croisés et la tête inclinée, elle se tenait debout devant lorgueilleuse et majestueuse Ione, non moins fière, peut-être, dans son attitude de soumission. Ione dun geste éloigna sa suivante; elle jeta un nouveau regard sur la jeune et belle esclave, un regard de surprise et de compassion puis, sécartant un peu delle, elle ouvrit et lut cette lettre:

Glaucus écrit à Ione ce quil nose lui dire. Ione est-elle malade? ses esclaves assurent que non, et cette assurance me console. Glaucus a-t-il offensé Ione?… Ah! cette question je ne puis la leur adresser! Voilà cinq jours que je suis banni de ta présence!… Le soleil a-t-il paru? je nen sais rien. Les cieux ont-ils souri? ils nont pas eu, du moins, de sourire pour moi. Mon soleil et mes cieux, cest Ione. Est-ce que je tai offensée? suis-je trop audacieux? ces tablettes oseront-elles exprimer ce que ma langue a craint de dire?… Hélas! cest dans ton absence que je comprends surtout les enchantements par lesquels tu ma soumis. Labsence, qui me prive de joie, me donne du courage. Tu ne veux pas me voir; tu as banni également les flatteurs qui ont lhabitude de tenvironner. Peux-tu me confondre avec eux?… Ce nest pas possible. Tu sais trop bien que je nai rien de commun avec eux, que nous ne sommes pas pétris de la même argile. Quand je serais encore formé dun plus humble limon, le parfum de la rose ma pénétré, et lesprit de ta nature a passé en moi, pour membaumer, me purifier, minspirer. Ai-je été calomnié auprès de toi, Ione? Tu ne croirais pas la calomnie. Loracle de Delphes lui-même me dirait que tu es une créature indigne de mon hommage, je ne le croirais pas, et je suis moins incrédule que toi.

Je pense à la dernière fois où nous nous sommes vus, à ce chant que je tai chanté, à ce regard que tu mas accordé en retour. Dissimule-le autant que tu le voudras, Ione, il y a quelque intimité entre nous, et nos yeux lont avoué, si nos lèvres ont gardé le silence: laisse-moi te voir, écoute-moi, et, après cela, chasse-moi pour toujours si tu le veux. Je navais pas dessein de tavouer si tôt mon amour, mais ces mots sortent malgré moi de mon cœur… Je ne puis les arrêter. Accepte donc mon cœur et mes vœux. Nous nous sommes rencontrés devant le temple de Pallas; ne nous rencontrerons-nous pas devant un plus doux et plus ancien autel?

Ô belle et adorée Ione, si lardeur de ma jeunesse et mon sang athénien mont entraîné, mont égaré, ce na été que pour mapprendre, dans mes courses vagabondes, à apprécier le repos, le port que jai atteint. Je suspends mes vêtements mouillés à lautel du dieu des mers; jai échappé au naufrage. Je tai trouvée, TOI: Ione, daigne me voir. Tu es aimable pour les étrangers; auras-tu moins de compassion pour tes compatriotes? Jattends ta réponse. Accepte les fleurs que je tenvoie. Leur douce haleine a un langage plus éloquent que les mots; elles empruntent au ciel les odeurs quelles nous rendent; elles sont les images de lamour qui reçoit et qui paye dix fois plus quil ne reçoit. Elles sont lemblème du cœur que tes rayons ont traversé et qui te doit le germe de ses trésors; daigne leur sourire. Je tenvoie ces fleurs par une personne que tu recevras pour lamour delle-même, si ce nest pour lamour de moi. Comme nous elle est étrangère; les cendres de ses pères reposent sous des cieux plus brillants; mais, moins heureuse que nous, elle est aveugle et esclave. Pauvre Nydia! Je cherche autant que possible à réparer pour elle les torts de la nature et du destin, en te demandant la permission de la placer près de toi. Elle est habile musicienne, elle chante bien, et cest une vraie Chloris pour les fleurs. Elle pense, Ione, que vous laimerez; sinon, renvoyez-la-moi.

Un mot encore: pardonnez mon audace, Ione… Doù vient votre haute estime pour votre sombre Égyptien? son air nest pas dun honnête homme. Nous autres Grecs, dès le berceau, nous connaissons les hommes; nous sommes profonds aussi sans affecter un maintien austère. Le sourire est à nos lèvres, mais nos yeux sont graves: ils observent, ils notent, ils étudient. Arbacès nest pas un homme auquel on puisse se fier. Peut-être est-ce lui qui ma calomnié dans ton esprit. Je le pense, parce que je lai laissé avec toi. Tu as vu comme ma présence la surpris. Depuis ce moment, tu ne mas plus admis dans ta maison. Ne crois rien de ce quil est capable de dire contre moi. Si tu le crois, dis-le-moi, au moins. Ione doit cela à Glaucus. Adieu. Cette lettre touche ta main, ces caractères rencontrent tes yeux; faut-il quils soient plus heureux que leur auteur? Encore une fois, adieu.

Il sembla à Ione, pendant quelle lut cette lettre, quun brouillard se dissipait devant ses yeux. Quelle avait été loffense supposée de Glaucus? quil ne laimait pas réellement. Ne confessait-il pas cet amour, pleinement, dans les termes les moins douteux? Dès ce moment, son pouvoir se trouva complètement rétabli. À chaque tendre mot de cette lettre, pleine dune passion si confiante et si poétique, son cœur lui faisait un reproche. Avait-elle pu douter de sa foi? avait-elle pu croire aux paroles dArbacès? navait-elle pas refusé à Glaucus le droit qua tout accusé de se défendre, de plaider sa cause? Des larmes roulèrent le long de ses joues… Elle baisa la lettre, elle la mit dans son sein, et, se tournant vers Nydia, qui était restée à la même place et dans la même attitude:

«Asseyez-vous, mon enfant, dit-elle, pendant que je vais écrire une réponse à cette lettre.

 Vous allez donc répondre? dit froidement Nydia. En ce cas, lesclave qui ma accompagnée rapportera votre réponse…

 Pour vous, ajouta Ione, restez avec moi… Vous pouvez être assurée que votre service sera doux.»

Nydia inclina la tête.

«Quel est votre nom, belle enfant?

 On mappelle Nydia.

 Votre pays?

 La terre de lOlympe… la Thessalie.

 Vous serez mon amie, dit Ione dun ton caressant, vous qui êtes déjà à moitié ma compatriote. Mais je vous prie de ne pas rester sur ces marbres froids et polis; venez ici. Maintenant que vous êtes assise, je puis vous quitter un instant.»

Lettre dIone à Glaucus:

Venez me voir, Glaucus; venez me voir demain matin. Jai pu être injuste envers vous, mais je vous apprendrai, du moins, les torts quon vous a attribués. Ne redoutez pas lÉgyptien; ne redoutez personne. Vous dites que vous avez exprimé trop de choses dans votre lettre… Hélas! dans ce peu de mots écrits à la hâte, jen ai fait autant. Adieu.

Lorsque Ione revint avec cette lettre, quelle nosa pas relire après lavoir écrite (imprudence ordinaire, timidité naturelle de lamour), Nydia se leva vivement de son siège.

«Vous avez écrit à Glaucus?

 Je lai fait.

 Aura-t-il lieu de remercier le messager qui lui portera votre lettre?»

Ione oublia que sa compagne était aveugle; elle rougit du front jusquau cou, et garda le silence.

«Je veux dire, ajouta Nydia dune voix plus calme, que, de votre main, les mots les plus légèrement empreints de froideur lattristeront, et que la marque la plus faible de tendresse le remplira de joie. Si cest de la froideur, que lesclave emporte la réponse. Si vous lui marquez de lintérêt, laissez-moi men charger… Je reviendrai ce soir.

 Pourquoi donc, Nydia, dit Ione dune façon évasive, voudrais-tu porter cette lettre?

 Alors je le vois, votre tendresse a parlé, dit Nydia. Comment en pourrait-il être autrement? Qui donc se montrerait insensible pour Glaucus?

 Mon enfant, dit Ione avec un peu plus de réserve, tu parles avec chaleur! Glaucus est donc bien aimable pour toi?

 Noble Ione, Glaucus a été pour moi ce que ni la fortune ni les dieux nont été… un ami.»

La tristesse mêlée de dignité avec laquelle Nydia prononça ces simples mots, toucha profondément la belle Ione. Elle se pencha vers elle et lembrassa.

«Tu es reconnaissante, dit-elle, et à bon droit. Pourquoi rougirais-tu de dire que Glaucus est digne de ta gratitude? Va, ma Nydia, porte-lui toi-même cette lettre, mais reviens chez moi. Si je ne suis pas dans ma demeure à ton retour, comme cela peut arriver ce soir, ta chambre sera préparée près de la mienne. Nydia, je nai pas de sœur, veux-tu être la mienne?»

La Thessalienne baisa la main dIone, et lui dit avec un peu dembarras:

«Une faveur, belle Ione: puis-je implorer de vous une faveur?

 Tu ne me demanderas rien que je ne veuille taccorder, répliqua la Napolitaine.

 On dit, reprit Nydia, que vous êtes belle au-dessus de toute beauté de la terre; hélas! je ne puis voir ce qui réjouit le monde. Voulez-vous me permettre de passer ma main sur votre visage? Cest ma seule manière de connaître la beauté, et je me trompe rarement.»

Elle nattendit pas la réponse dIone et, tout en parlant, elle passa lentement et doucement sa main sur les traits penchés et à moitié détournés de la Grecque, traits quune seule image dans le monde peut dépeindre et rappeler; cette image est la statue mutilée; mais toujours merveilleuse, de sa cité natale, de sa ville de Néapolis, cette figure en marbre de Paros{34}, près de laquelle toute la beauté de la Vénus de Florence est pauvre et terrestre, ce visage plein dharmonie, de jeunesse, de génie, dâme, que des critiques modernes ont prétendu être la représentation de Psyché. Sa main toucha légèrement les cheveux nattés, le front poli, la joue satinée et vermeille, les bras à fossettes, le cou de cygne dIone.

«Je sais maintenant que vous êtes belle, dit-elle, et je puis emporter votre portrait dans mes ténèbres, et le revoir toujours.»

Lorsque Nydia la quitta, Ione se laissa aller à une profonde et délicieuse rêverie. Glaucus laimait. Il lavouait; oui, il lavouait. Elle relut son tendre aveu; elle sarrêta sur chaque mot; elle baisa chaque ligne. Elle ne se demandait pas pourquoi il avait été calomnié: elle était seulement assurée quil lavait été. Elle sétonnait davoir ajouté foi à une seule parole dite contre lui. Elle sétonnait que lÉgyptien eût le pouvoir de la tourner contre Glaucus. Elle frissonna en réfléchissant à la prudence que celui-ci recommandait à légard dArbacès, et la secrète inquiétude que lui causait cet être mystérieux devint de leffroi. Elle fut réveillée de ces pensées par ses femmes, qui vinrent lui annoncer que lheure marquée pour sa visite à Arbacès était arrivée; elle tressaillit. Elle avait oublié sa promesse. Sa première impression fut de ne pas aller chez lui; sa seconde, de rire des craintes que lui causait le plus ancien de ses amis. Elle se hâta dajouter de nouveaux ornements à sa toilette, et, se demandant si elle devait presser de vives questions lÉgyptien, au sujet de son accusation contre Glaucus, ou si elle devait attendre quelle en eût entretenu ce dernier, sans citer son autorité, elle prit le chemin de la sombre demeure dArbacès.


Chapitre 7

Ione est prise dans le filet  la souris essaye de ronger les mailles



«Ô ma chère Nydia! sécria Glaucus en lisant la lettre dIone, ô la plus blanche messagère qui ait jamais passé entre la terre et le ciel! Comment, comment te remercier?

 Jai ma récompense, dit la pauvre Thessalienne.

 Demain! demain! Comment employer les heures jusquà ce moment?»

Lamoureux Grec ne voulait pas laisser Nydia séloigner, quoiquelle essayât à plusieurs reprises de sortir de la chambre. Il lui faisait répéter, syllabe par syllabe, la brève conversation qui avait eu lieu entre elle et Ione; mille fois, oubliant son infirmité, il laccabla de questions sur le regard, sur lair quavait sa bien-aimée; et puis, tout à coup, sexcusant de son erreur, il lui faisait recommencer son récit entier. Ces instants si pénibles pour Nydia sécoulaient rapidement pour lui, et remplissaient son cœur dun sentiment délicieux. Le crépuscule avait déjà été envahi par lobscurité avant quil eût renvoyé Nydia chez Ione; elle partit enfin avec de nouvelles fleurs et une nouvelle missive. À ce moment, Claudius et quelques-uns de ses gais compagnons vinrent le surprendre. Ils le plaisantèrent sur son amour de la solitude et sur son absence, pendant toute la journée, des lieux quil avait lhabitude de fréquenter. Ils lengagèrent à les accompagner dans les différents quartiers de cette mouvante cité, qui, nuit et jour, offrait tant doccasions de plaisir. Alors, comme maintenant, sur cette terre aimée (car aucune autre, en perdant plus de sa grandeur, na gardé plus de ses mœurs), il était dusage que les Italiens sassemblassent le soir; et sous les portiques des temples ou à labri des bosquets qui séparaient les rues, écoutant la musique ou les récits de quelque conteur, ils saluaient le lever de la lune avec des libations et des mélodies. Glaucus était trop heureux pour se montrer insociable; il avait besoin de répandre au dehors lexubérance de la joie qui létouffait. Il accepta volontiers loffre de ses compagnons, et ils se mirent à parcourir ensemble ces rues brillantes que nous avons déjà dépeintes.

Dans le même temps, Nydia rentrait chez Ione, qui était sortie déjà depuis quelques heures. Elle demanda, sans attacher dimportance à sa demande, où Ione était allée.

La réponse quon lui fit la saisit de terreur et deffroi.

«À la maison dArbacès, de lÉgyptien.

 Impossible.

 Cest pourtant ainsi, mon enfant, reprit la suivante quelle avait interrogée. Il y a longtemps quelle connaît lÉgyptien.

 Longtemps, grands dieux! et Glaucus laime! murmura Nydia en elle-même. A-t-elle souvent rendu visite à cet homme? demanda-t-elle.

 Jamais encore, reprit lesclave… Si ce quon dit à Pompéi de la vie scandaleuse de lÉgyptien est vrai, il aurait peut-être mieux valu quelle se fût dispensée daller chez lui. Mais notre pauvre maîtresse nentend rien des bruits qui viennent jusquà nous. Les commérages du vestibulum nentrent pas dans le péristyle{35}.

 Jamais jusquà ce jour! répéta Nydia; en êtes-vous sûre?

 Très sûre, ma petite; mais quest-ce que cela te fait, à toi comme à moi?»

Nydia hésita un moment; puis, posant à terre les fleurs dont elle était chargée, elle appela lesclave qui lavait accompagnée, et quitta la maison sans ajouter une parole.

À moitié chemin de la demeure de Glaucus, elle rompit le silence et se parla ainsi:

«Elle ne peut connaître, elle ne connaît pas les dangers quelle court… Folle que je suis!… Est-ce à moi de la sauver?… Oui, car jaime Glaucus plus que moi-même.»

Lorsquelle arriva à la maison de lAthénien, elle apprit quil venait de sortir avec ses amis, et quon ne savait où il était, il ne reviendrait pas probablement avant une heure avancée de la nuit.

La Thessalienne soupira; elle se laissa tomber sur un siège et se couvrit la figure de ses mains, comme pour rassembler ses pensées.

«Il ny a pas de temps à perdre», pensa-t-elle en se levant; elle sadressa à lesclave qui lui avait servi de guide.

«Sais-tu, lui dit-elle, si Ione a quelque parent, quelque intime ami à Pompéi?

 Par Jupiter, répondit lesclave, voilà une sotte question! Tout le monde à Pompéi sait quIone a un frère, qui, jeune et riche, a été assez fou, soit dit entre nous, pour se faire prêtre dIsis.

 Un prêtre dIsis, ô dieux! Son nom?

 Apaecidès!

 Je sais tout, murmura Nydia: frère et sœur sont à la fois victimes. Apaecidès, oui, cest le nom que jai entendu chez… Ah! il comprendra alors le péril où se trouve sa sœur; je veux aller le trouver.»

Elle se leva, en prenant le bâton sur lequel elle sappuyait, et se rendit aussitôt au temple voisin dIsis. Jusquà ce quelle eût été sous la garde du généreux Grec, ce bâton avait suffi aux pas de la pauvre fille aveugle pour traverser Pompéi dun bout à lautre. Chaque rue, chaque détour lui étaient familiers dans les quartiers les plus fréquentés; et, comme les habitants éprouvaient une vénération tendre et à demi superstitieuse pour les personnes frappées de cécité, les passants se dérangeaient toujours pour la laisser suivre sa route. Pauvre fille! elle était loin de se douter que son malheur deviendrait sa protection, et la garantirait plus sûrement que les yeux les plus clairvoyants.

Mais depuis quelle était entrée chez Glaucus, il avait ordonné à un esclave de laccompagner partout; celui à qui cette mission était échue, fort gros et fort gras, après être allé deux fois à la maison dIone, ne paraissait pas très satisfait dêtre condamné à une troisième excursion (sans savoir seulement où ils allaient); mais il sempressa de la suivre, tout en déplorant son sort, et en jurant solennellement, par Castor et par Pollux, quil croyait que la fille aveugle avait les ailes de Mercure, non moins que le bandeau de Cupidon.

Nydia ne réclama quà peine son assistance pour arriver, malgré la foule, au temple dIsis. Lespace qui sétendait devant le temple était en ce moment désert, et elle parvint sans obstacle jusquà la grille sacrée.

«Il ny a personne ici, dit le gros esclave. Que veux-tu? qui demandes-tu? Ne sais-tu pas que les prêtres ne demeurent pas dans leur temple?

 Appelle, dit-elle avec impatience. Nuit et jour il doit y avoir au moins un flamine à veiller devant lautel dIsis.»

Lesclave appela. Aucun prêtre ne parut.

«Ne vois-tu personne?

 Personne.

 Tu te trompes, jentends un soupir; regarde de nouveau.»

Lesclave, étonné et grommelant, jeta autour de lui ses yeux appesantis, et devant un des autels, dont les débris des offrandes remplissaient encore létroit espace, aperçut quelquun dans lattitude de la méditation.

«Je vois une figure, dit-il, et, si jen juge par ses vêtements blancs, ce doit être un prêtre.

 Ô flamine dIsis! cria Nydia, serviteur de la plus ancienne déesse, écoute-moi!

 Qui mappelle? dit une voix faible et mélancolique.

 Une personne qui a des choses importantes à révéler à un membre de votre corps; je viens faire une déclaration et non demander des oracles.

 À qui voulez-vous parler? Lheure nest pas bien choisie pour une conférence; partez, ne me troublez pas. La nuit est consacrée aux dieux, le jour aux hommes.

 Il me semble que je connais ta voix. Tu es celui que je cherche. Cependant je ne tai entendu parler quune fois. Nes-tu pas le prêtre Apaecidès?

 Je le suis, répliqua le prêtre, quittant lautel et sapprochant de la grille.

 Cest toi? les dieux en soient loués!» Étendant la main vers lesclave, elle lui fit signe de séloigner; et lui, qui pensait naturellement que quelque superstition, dans lintérêt de la sûreté dIone, avait seule pu la conduire au temple, obéit et sassit par terre et à quelque distance. «Chut! dit-elle; parle promptement et bas. Es-tu en effet Apaecidès?

 Puisque tu me connais, tu nas quà te rappeler mes traits.

 Je suis aveugle, répondit Nydia; mes yeux sont dans mes oreilles, ce sont elles qui te reconnaissent. Jure-moi que tu es celui que je cherche.

 Je le jure par les dieux, par ma main droite et par la lune.

 Chut! parle bas… penche-toi… Donne-moi ta main. Connais-tu Arbacès?… As-tu déposé des fleurs aux pieds de la mort?… Ah! ta main est froide… Écoute encore… As-tu prononcé le terrible vœu?

 Qui es-tu? Doù viens-tu, pâle jeune fille? dit Apaecidès avec anxiété. Je ne te connais pas. Ce nest pas sur ton sein que ma tête sest reposée. Je ne tai jamais vue avant ce moment.

 Mais tu as entendu ma voix: nimporte! ces souvenirs nous feraient rougir lun et lautre. Écoute; tu as une sœur?

 Parle! parle! que lui est-il arrivé?

 Tu connais les banquets de la mort, étranger; il te plaît peut-être de les partager?… Te plairait-il dy voir ta sœur assise à côté de toi?… Te plairait-il quArbacès fût son hôte?

 Ô dieux! il ne loserait pas. Jeune fille, si tu te joues de moi, tremble; je te déchirerai membre par membre.

 Je te dis la vérité, et, pendant que je parle, Ione est chez Arbacès… son hôte pour la première fois… Tu sais sil y a du péril dans cette première fois. Adieu! jai rempli mon devoir.

 Arrête! arrête! sécria le prêtre en pressant son front de sa main amaigrie. Si ce que tu dis est vrai… comment faire pour la sauver? On me refusera lentrée de cette maison; cest un labyrinthe dont je ne connais pas les détours. Ô Némésis! je suis justement puni!

 Je vais renvoyer mon esclave; sois mon guide et mon compagnon. Je te conduirai à la porte secrète de cette maison. Je soufflerai à tes oreilles le mot qui te fera admettre. Prends une arme; elle pourra te servir.

 Attends un instant», dit Apaecidès.

Il se retira dans une des cellules qui souvraient sur les côtés du temple, et reparut quelque temps après, enveloppé dans un large manteau qui était porté alors par les personnes de toutes classes, et qui recouvrait ses vêtements sacrés.

«Maintenant, dit-il en grinçant des dents, si Arbacès osait… mais il nosera pas, il nosera pas; pourquoi le soupçonner? Serait-il assez misérable? Je ne peux pas le penser! Cependant cest un sophiste… cest un sombre imposteur. Ô dieux! protégez… Mais que dis-je? est-il des dieux? oui, il y a du moins une déesse dont je puis faire parler la voix; et cette déesse, cest la Vengeance!»

En murmurant ces paroles incohérentes, Apaecidès, suivi de sa compagne silencieuse et aveugle, se rendit à la hâte, par les rues les moins fréquentées, à la maison de lÉgyptien. Le gros esclave, renvoyé brusquement par Nydia, haussa les épaules, murmura un juron, et, sans en être fâché dailleurs, prit, au petit trot, le chemin de son cubiculum.


Chapitre 8

Solitude et soliloque de lÉgyptien  analyse de son caractère



Nous devons revenir un instant sur nos pas dans la marche de notre histoire. À la première lueur de ce jour, que Glaucus a déjà marqué dune pierre blanche, lÉgyptien était assis, seul et sans que le sommeil lui eût fermé les yeux, au sommet de la haute et pyramidale tour qui surmontait sa maison. Un parapet élevé lui servait de mur, et se joignait à la hauteur de lédifice et aux arbres obscurs qui lentouraient, pour défier les yeux de la curiosité et de lindiscrétion: une table, sur laquelle était étendu un rouleau chargé de signes mystiques, se trouvait devant lui. Au ciel, la lumière des étoiles seffaçait et vacillait, et les ombres de la nuit abandonnaient le faîte stérile des montagnes. La lutte de la nuit et du jour commençait à être visible sur le large Océan, calme comme un lac gigantesque, entouré de rivages couverts de vignes et de feuillages; ces bords, parsemés des murs blancs des cités endormies, descendaient doucement vers les vagues à peine ridées.

Cétait lheure consacrée entre toutes les autres à la science de lÉgyptien, à cette science qui espérait lire dans les astres le changement de ses destinées.

Il avait rempli son rouleau; il avait noté le moment et le signe, et, sappuyant sur sa main, il sétait livré aux réflexions que lui inspiraient ses calculs.

«Les étoiles me condamnent de nouveau; quelque danger me menace assurément, dit-il lentement; les astres me présentent les mêmes dispositions défavorables quelles présentèrent autrefois à Pyrrhus, si nos chroniques ne se trompent pas, à Pyrrhus, né pour désirer toute chose et pour ne jouir daucune; attaquant toujours, ne triomphant jamais; batailles sans fruits, lauriers sans victoire, renommée sans succès; à Pyrrhus vaincu enfin par ses propres superstitions, et tué comme un chien par une tuile que la main dune vieille femme avait lancée! Vraiment les étoiles me flattent peu lorsquelles me représentent comme limage de ce guerrier insensé, lorsquelles promettent à lardeur de ma sagesse les mêmes résultats quà la folie de son ambition; un perpétuel exercice sans un but certain, la tâche de Sisyphe, la montagne et le rocher. Le rocher, sombre augure qui me fait souvenir que je suis menacé dun trépas à peu près pareil à celui de lÉpirote. Regardons encore: Prends garde, disent les lumineux prophètes, quand tu passeras sous les anciens toits, ou près des murs assiégés, ou sous les rochers qui surplombent; une pierre, chargée des malédictions de la destinée, roulera den haut sur toi. Et le péril ne doit pas être éloigné; mais je ne puis lire avec certitude le jour et lheure assignés. Allons, si mon sablier sépuise, que le sable en brille du moins jusquà la fin. Cependant, si jéchappe à ce danger… si jy échappe… le reste de mon existence jettera un éclat doux et brillant comme les rayons de la lune sur les eaux. Avec de telles promesses au-delà du péril, succomberai-je donc au péril? Mon âme est pleine despérance; elle bondit et dépasse lheure fatale; elle se réjouit dans lavenir: son courage est le meilleur augure pour moi. Au cas où je devrais périr si subitement et si vite, lombre de la mort sétendrait déjà sur elle, et le froid pressentiment de ma destinée me glacerait. Mon âme éprouverait, dans la tristesse et dans lombre, un avant-goût des mystères du terrible Orcus; mais elle sourit, elle mannonce ma délivrance.»

En achevant ce soliloque, lÉgyptien se leva involontairement; il parcourut rapidement létroit espace de cette tour dont les étoiles formaient le toit; et, sappuyant sur le parapet, il jeta de nouveau un regard sur les murs gris et mélancoliques. La brise du matin vint rafraîchir son front, et son esprit recouvra peu à peu son calme et son recueillement naturels. Il détourna son regard des étoiles, à mesure quelles disparaissaient les unes après les autres dans les profondeurs du ciel, et ses yeux tombèrent sur létendue qui se déroulait à ses pieds. Dans le port de la cité se dressaient en repos les mâts des galères; la tranquillité régnait dans ce séjour de lopulence et du travail. Quelques rares lumières, à travers les colonnes des temples ou les portiques du forum silencieux, luttaient avec les nuances flottantes et légères du jour naissant. Du cœur de la cité assoupie, qui devait bientôt se remplir de mille passions, aucun son ne sélevait; les flots de la vie ne circulaient pas encore, le sommeil les recouvrait de sa glace. Le large amphithéâtre, avec ses sièges superposés, semblable à un monstre qui sommeille, était environné dun brouillard dont la forme sépaississait en sapprochant des arbres voisins. La ville paraissait ce quelle nous paraît après dix-sept siècles, la Cité de la Mort{36}.

Locéan lui-même, cette mer sereine et sans marée, était presque aussi paisible, si ce nest que de son sein profond sexhalait, adouci par la distance, un faible et régulier murmure, comme la respiration de son sommeil. Cette mer embrassant, pour ainsi dire, de ses bras recourbés la terre verte et belle, semblait presser avec volupté les villes qui dormaient sur ses bords, Stabies{37}, Herculanum et Pompéi, ces filles chéries des flots.

«Vous sommeillez, Stabies, sécria lÉgyptien en jetant un regard sinistre sur les cités, lorgueil et lornement de la Campanie: vous sommeillez!… Plût aux dieux que ce fût du sommeil éternel de la mort! Telles que vous êtes, joyaux de la couronne de lempire, telles ont été les villes du Nil. Leur grandeur a péri; elles dorment parmi les ruines; leurs palais et leurs temples sont devenus des tombes, le serpent se glisse sous lherbe de leurs rues, le lézard habite leurs salles solitaires. Par cette loi mystérieuse de la nature, qui humilie lun pour exalter lautre, vous vous êtes élevées sur leurs ruines: toi, orgueilleuse Rome, tu as usurpé la gloire de Sésostris et de Sémiramis; comme une voleuse, tu tes revêtue de leurs dépouilles. Et ces villes, esclaves de ton triomphe, que je vois à mes pieds, moi, le dernier fils des monarques oubliés, je les maudits, ces villes, réservoirs de ta puissance et de ton luxe qui pénètrent partout. Le temps viendra où lÉgypte sera vengée; le temps viendra où le coursier du barbare aura son râtelier dans la Maison dOr de Néron; et toi, qui as semé le vent de la tempête, tu recueilleras la moisson de louragan et de la désolation.»

Pendant que lÉgyptien prononçait une prédiction que la destinée a accomplie dune manière si terrible, jamais image de plus sinistre et plus solennel augure ne soffrit aux rêves du peintre et du poète. Les lueurs du matin, qui communiquent même leur pâleur aux joues de la beauté, donnaient en quelque sorte à ses traits majestueux et nobles les couleurs de la tombe; à voir ses cheveux noirs qui retombaient en masse autour de lui, sa robe lugubre longue et dénouée, ses bras quil étendait du haut de la tour, ses yeux étincelants où perçait sa joie sauvage, on eût dit un homme moitié prophète et moitié démon.

Après ce coup dœil jeté sur la ville et locéan, il reporta ses regards sur les vignes et sur les prairies de la riche Campanie. La porte et les murs de la ville, anciens et dune construction semi-pélasgienne, ne paraissaient pas en borner létendue. Des maisons de campagne, des villages, sélevaient de chaque côté sur les flancs du Vésuve, dont la montée nétait pas alors aussi escarpée ni aussi rapide quà présent: car, de même que Rome elle-même est bâtie sur un volcan éteint, de même et avec une égale sécurité, les habitants du Midi occupaient toute la partie verte et couverte de vignes dun volcan dont ils croyaient le feu intérieur désormais en repos. À partir de la porte, on apercevait une longue rue de tombeaux de diverses grandeurs et dune architecture variée. Cest par là que, de ce côté, on arrive encore à la ville. Au-dessus de toutes choses apparaissait le sommet nuageux de la terrible montagne, dont les ombres plus ou moins noires découvraient des cavernes tapissées de mousse et des rochers de cendres attestant les dernières explosions, et qui auraient pu en prophétiser de nouvelles à ses habitants, si les hommes nétaient pas aveugles.

Il eût été difficile de deviner en ce temps et en ce lieu pourquoi les traditions environnantes sétaient revêtues dune couleur si sombre, pourquoi dans ces plaines si souriantes, à plusieurs milles à la ronde, de Baia à Misène, les poètes avaient imaginé de placer le seuil de leurs enfers, leur Achéron et leur Styx fabuleux; pourquoi dans ces champs Phlégréens{38}, alors ornés de joyeux pampres, ils voyaient le théâtre de la bataille des dieux et des géants pour la victoire du ciel, si ce nest que le sommet nu et aride rappelait à leur esprit les traces de la foudre de Jupiter. Mais ce nétait ni le faîte escarpé du volcan paisible, ni la fertilité des campagnes le long des coteaux, ni la mélancolique avenue de tombeaux, ni les délicieuses maisons de plaisance dun peuple efféminé et voluptueux, qui arrêtaient les yeux de lÉgyptien. Dun côté du paysage, le mont Vésuve descendait vers la plaine par un sillon étroit et aride, quinterrompaient çà et là des mamelons dentelés et des broussailles sauvages. Au bas sétendait un terrain marécageux et malsain, et lœil fixe dArbacès distinguait une espèce de forme vivante se baissant de temps à autre pour recueillir quelques plantes grossières qui y croissaient.

«Oh! dit-il tout haut, je ne suis pas le seul dans cette dure veillée. La magicienne du Vésuve est à lœuvre. Étudie-t-elle aussi les astres, comme le vulgaire le pense? a-t-elle jeté un charme sur la lune, ou cueille-t-elle, comme sa position semble lannoncer, des plantes vénéneuses dans le marais? Regardons bien cette compagne de mon expérience laborieuse. Quiconque essaye dentreprendre sait quaucun côté de la science nest méprisable. Il ny a de méprisable que vous, victimes grasses et bouffies, esclaves de la luxure, fainéants de la pensée, vous qui ne cultivez que le domaine des sens, et qui croyez que son pauvre sol produit également le myrte et le laurier. Non, le sage seul est fait pour jouir. À nous seulement la vraie volupté est accordée, lorsque lesprit, le cerveau, linvention, lexpérience, la pensée, le savoir, limagination, tout contribue, comme autant de sources, à former la vaste mer des SENS… Ione!»

En prononçant ce dernier nom, ce nom plein de charmes, Arbacès sentit que ses pensées prenaient un cours plus profond. Il avait fait quelques pas; il sarrêta, il ne releva pas ses regards. Une ou deux fois il sourit joyeusement, et quittant cette place où il avait veillé, pour se rendre à sa couche, il murmura:

«Si la mort est si proche, je veux pouvoir dire au moins que jai vécu… Ione sera à moi.»

Le caractère dArbacès était un de ces tissus rares et inextricables, où lâme elle-même qui y réside se trouve embarrassée et confuse. Chez lui, fils dune dynastie tombée, débris dun peuple abattu, régnait cet esprit dorgueil mécontent qui nabandonne pas les êtres dun ordre supérieur, lorsquils se sentent bannis inexorablement de la sphère où leurs ancêtres ont brillé, et à laquelle la nature, non moins que la naissance leur donnaient des droits. Cet esprit est dépourvu de bienveillance; il est en lutte avec la société! il ne voit que des ennemis dans lespèce humaine. Mais ce sentiment nétait point accompagné ici de sa suivante ordinaire, la pauvreté: Arbacès possédait des richesses égales à celles des plus nobles Romains; ce qui le mettait à même de satisfaire des passions qui ne pouvaient trouver dissue dans les affaires ou dans lambition. Voyageant de climats en climats, et trouvant Rome partout, il voyait saccroître de plus en plus sa haine contre la société et son amour pour le plaisir. Le monde était pour lui une vaste prison quil lui était loisible de remplir des ministres de ses voluptés. Cette prison, il nen pouvait sortir; mais il pouvait lui donner au moins lapparence dun palais. Les Égyptiens, dès les premiers temps, sétaient livrés aux plaisirs des sens; Arbacès avait hérité de leurs appétits sensuels, et de cette vive imagination qui sait faire jaillir la flamme même de la débauche. Mais toujours ardent dans ses plaisirs aussi bien que dans ses études, et ne supportant ni supérieur ni égal, il nadmettait guère à ses orgies dautres compagnons que des esclaves… il était le maître solitaire dun nombreux harem; et, malgré cela, il se sentait condamné à cette satiété qui est le malheur inévitable des hommes dont lintelligence surpasse les moyens daction; et ce qui avait été autrefois limpulsion de la passion était devenu une froide habitude. Désabusé des sens, il cherchait à sélever à la culture de la science; mais, comme son dessein nétait pas de servir lhumanité, il méprisait tout ce qui était utile et pratique. Sa sombre imagination ne sexerçait que sur des choses chimériques et obscures, qui font la joie des esprits pervers et solitaires, et auxquelles il était poussé par lorgueil de son caractère et par les traditions mystérieuses de sa patrie. Rejetant la croyance des confuses religions du monde païen, il mettait toute sa foi dans la puissance et la sagesse; il ignorait (tout le monde lignorait peut-être comme lui alors) les bornes que la nature impose à nos découvertes. Sapercevant que plus nos connaissances sélèvent, plus nous voyons de merveilles, il se figurait que non seulement la nature accomplit des miracles quotidiens, mais quelle pouvait, par la force cabalistique de quelques esprits supérieurs, être détournée de son cours. Il poursuivait ainsi les sciences au-delà des limites du possible, dans le champ de linvisible et de linfini. Les vérités de lastronomie lavaient conduit aux rêveries imaginaires de lastrologie; les expériences de la chimie lavaient poussé dans le labyrinthe de la magie; et lui, qui se montrait sceptique quand il sagissait du pouvoir des dieux, il était crédule et superstitieux dès quil était question du pouvoir des hommes.

Létude de la magie, à laquelle sappliquaient dans ce siècle tous ceux qui avaient des prétentions à la sagesse, était surtout dorigine orientale; elle était étrangère à la première philosophie des Grecs, nayant été accueillie par eux avec faveur quà lépoque où Œthanès, qui accompagnait larmée de Xerxès, introduisit parmi les simples croyances dHellas les solennelles superstitions de Zoroastre. Rome, sous les empereurs romains, se létait appropriée, et Juvénal lavait attaquée avec toute la violence de son esprit. Le culte dIsis était intimement lié à la magie, et la religion égyptienne servait à étendre le goût des sciences occultes qui lui était naturel. La magie théurgique ou bienfaisante, la magie goétique ou ténébreuse, et la nécromancie malfaisante, dominèrent également pendant le premier siècle de lère chrétienne; et les merveilles de Faust ne sont pas comparables à celles dApollonius{39}. Les rois, les courtisans, les sages, tous tremblaient devant les professeurs de cette sombre science. Le formidable et profond Arbacès nétait pas le moins remarquable des membres de cette tribu; sa réputation et ses découvertes étaient connues de quiconque se livrait à létude de la magie; elles lui survécurent même; mais ce ne fut pas sous son nom réel que les magiciens et les sages lhonorèrent; son nom réel, en effet, demeura ignoré en Italie, car Arbacès nétait pas une appellation égyptienne: elle venait de la Médie, doù elle était devenue commune à la contrée du Nil, dans le mélange et le vagabondage des anciennes races. Il y avait plusieurs raisons, non seulement dorgueil, mais de politique (jeune il avait conspiré contre la majesté de Rome), qui le forçaient à cacher son nom et son rang. Mais ce nétait ni par le nom quil avait emprunté des Mèdes, ni par celui qui, dans les collèges dÉgypte, aurait pu attester sa royale origine, quil exerçait son influence sur ceux qui se vouaient à la magie; il avait reçu de leurs hommages une désignation mystique, et son souvenir resta dans la Grande-Grèce et dans les contrées orientales sous le nom dHermès, «seigneur de la ceinture flamboyante.» Ses subtiles recherches, et les attributs si vantés de sa science, recueillis en plusieurs volumes, étaient au nombre des traités «sur les arts curieux», que les néophytes chrétiens brûlèrent avec autant de joie que de frayeur à Éphèse, privant la postérité des preuves de la malice du démon.

La conscience dArbacès ne relevait que de lesprit; elle nobéissait à aucune loi morale. Si lhomme imposait ce frein à la multitude, lhumanité, croyait-il, pouvait, par une sagesse supérieure, sélever au-dessus de ces lois.

«Si (tel était son raisonnement) jai assez de génie pour imposer des lois, nai-je pas le droit de commander à mes propres créations? Nai-je pas le droit de contrôler, de rejeter, de mépriser les inventions dintelligences moins fortes que la mienne?»

De sorte que, sil était un scélérat, il justifiait sa scélératesse par ce qui aurait pu le rendre vertueux, cest-à-dire par lélévation de son esprit.

Tous les hommes ont plus ou moins la passion du pouvoir; cette passion, chez Arbacès, correspondait exactement à son caractère. Ce nétait pas la passion dun pouvoir extérieur et grossier; il ne désirait ni la pourpre, ni les faisceaux, ni les insignes dune autorité vulgaire. Le mépris avait remplacé sa jeune ambition vaincue et détruite; son profond dédain pour Rome, Rome dont le nom était devenu synonyme du monde, Rome quil regardait de la même façon quelle regardait les peuples barbares, ne lui permettait pas daspirer à des dignités, à des honneurs, car il naurait plus été alors que linstrument ou la créature dun empereur. Lui, le fils de la grande race de Ramsès, il aurait exécuté les ordres et reçu sa puissance dun autre!… Cette seule pensée le remplissait de rage. Mais, en repoussant une ambition qui navait pour but que des distinctions et des titres, il ne sen appliquait que plus à semparer du cœur des hommes. Respectant le pouvoir de lesprit comme le plus grand des bienfaits terrestres, il aimait à sentir ce pouvoir pour ainsi dire palpable en lui-même, et létendait sur tous ceux quil rencontrait. Cest pour cela quil avait toujours recherché les jeunes gens, les fascinant et les gouvernant à son aise. Rien ne lui plaisait comme de trouver des âmes faites pour subir son empire invisible et immatériel. Sil avait été moins sensuel et moins riche, il aurait essayé de fonder une nouvelle religion. Tel quil était, son énergie était combattue par le goût des plaisirs. Outre cette vague satisfaction de sa puissance morale (vanité si chère aux sages), il éprouvait un attachement singulier et presque fantastique pour tout ce qui appartenait à la terre mystérieuse de ses ancêtres. Bien quil ne crût pas à ses divinités, il croyait aux allégories quelles représentaient (ou plutôt il interprétait ces allégories dune façon nouvelle); il tenait à perpétuer le culte de lÉgypte, parce quil maintenait par ce moyen lombre et le souvenir de sa puissance. Il dispensait ainsi, aux autels dOsiris et dIsis, des dons véritablement royaux, et se montrait toujours empressé dattirer dans le corps de leurs prêtres des personnes riches et influentes. Les vœux prononcés, la profession faite, il choisissait pour compagnons de ses plaisirs ses victimes elles-mêmes, en partie pour sassurer le secret, en partie pour se conserver à lui-même son propre pouvoir. Ces motifs avaient dirigé sa conduite à légard dApaecidès, non moins que sa passion pour Ione.

Il navait guère habité longtemps le même lieu; mais, à mesure quil avançait en âge, il se fatiguait de changer de scène, et il était demeuré dans les délicieuses cités de la Campanie, plus quil navait coutume de le faire ailleurs, et de manière à sétonner lui-même. À parler franchement, son orgueil mettait en quelque sorte une limite au choix de sa résidence. Ses conspirations malheureuses lui interdisaient ces brûlantes contrées quil regardait comme ses possessions héréditaires, contrées abattues et humiliées où planait laigle romaine. Rome était un objet dindignation pour son âme pleine de haine; il naimait pas à voir les courtisans rivaliser dopulence avec lui, et ses richesses prendre un air de pauvreté en présence des magnificences qui entouraient les empereurs. Les villes de la Campanie lui offraient tout ce que sa nature désirait, la luxuriance dun climat sans égal, et tous les raffinements dune voluptueuse civilisation. Il navait pas sous les yeux de fortunes supérieures à la sienne; il dépassait les riches en richesses; les espions dune cour jalouse ne le surveillaient pas; tant quil demeurerait riche, sa conduite resterait à labri de toute recherche. Il continuerait son sombre chemin sans trouble et sans inquiétude.

Cest un malheur des êtres abandonnés aux plaisirs, de ne connaître lamour que lorsque leurs sens commencent à sémousser; leur jeunesse sépuise en désirs sans nombre, leurs cœurs sont bientôt blasés. Ainsi, pour toujours à la poursuite de lamour, et sollicité peut-être par une imagination sans repos à sen exagérer les charmes, lÉgyptien avait dépensé toute la fougue de sa jeunesse sans atteindre lobjet de ses rêves. À la beauté du jour succédait la beauté du lendemain, et lombre du bonheur lentraînait plutôt que le bonheur lui-même. Lorsque, deux années avant lépoque où nous sommes, il avait vu Ione, il avait rencontré pour la première fois celle quil aurait pu aimer. Il se trouvait, alors, à ce moment de la vie où lhomme aperçoit distinctement derrière lui sa jeunesse perdue, et devant lui les ténèbres de la vieillesse: moment qui ne manque jamais de nous inspirer le désir de nous assurer, avant quil soit trop tard, tout ce que nous avons cru nécessaire au bonheur dune vie dont la partie la plus belle est déjà évanouie.

Arbacès, avec plus dempressement et de patience quil nen avait mis à aucun de ses plaisirs, sétait occupé à conquérir le cœur dIone. Il ne se contentait pas daimer, il désirait être aimé. Dans cette espérance, il avait surveillé la jeunesse exubérante de la belle Napolitaine. Connaissant toute linfluence que lesprit possède sur ceux qui sappliquaient à cultiver leur esprit, il avait volontiers contribué à former le génie et à éclairer lintelligence dIone. Il se flattait quIone nen apprécierait que mieux les titres quil possédait à son affection. Il lencourageait à sentourer des êtres légers qui lui rendaient hommage, persuadé que son âme, faite pour des idées élevées, reviendrait sattacher à lui en le comparant aux autres. Il avait oublié que, de même que lhéliotrope se tourne vers le soleil, la jeunesse se tourne vers la jeunesse, jusquà ce que la jalousie que lui inspira Glaucus lui eût appris son erreur. Depuis ce moment, quoiquil ne connût pas, comme nous lavons vu, toute létendue du danger, sa passion, longtemps retenue, avait pris une direction plus impétueuse. Rien nallume le feu de lamour comme létincelle de la jalousie. Il se sentit embrasé dune flamme irrésistible; il cessa dêtre tendre; son amour prit quelque chose de lintensité, de la férocité, de la haine.

Arbacès résolut donc de ne plus perdre de temps en préparations périlleuses et incertaines; il voulut mettre entre lui et ses rivaux une infranchissable barrière. Il forma le dessein de posséder Ione à tout prix, quoique, dans létat présent de son cœur, nourri longtemps des espérances dune passion plus pure, il ne fût pas disposé à se contenter de sa possession seulement. Il convoitait le cœur, lâme, non moins que la beauté dIone. Mais il se figura que, séparée violemment, par un crime hardi, du reste du genre humain, une fois attachée par un nœud quelle ne pourrait plus rompre, elle concentrerait en lui toutes ses pensées; quil pouvait compter sur son adresse pour achever sa conquête; et que, daccord avec la morale des Romains vis-à-vis des Sabines, lempire de la force se transformerait peu à peu en un empire plus doux. Cette résolution se trouvait encore confirmée par sa foi dans les astres; ils lui prédisaient depuis longtemps, pour cette année, et pour le mois actuel, une catastrophe qui menacerait sa vie elle-même. Cette date certaine, inévitable, le forçait dagir: il était donc décidé, comme un monarque, à entasser sur son bûcher tout ce que son âme avait de plus cher. Comme il le disait, sil devait mourir, il voulait avoir vécu, et quIone fût à lui.


Chapitre 9

Ce que devient Ione dans la maison dArbacès  premier signe de la rage du terrible Ennemi



Lorsque Ione entra dans la vaste salle de lÉgyptien, leffroi qui avait agité le cœur de son frère sempara du sien; il lui sembla, comme à lui, quil y avait quelque chose de mauvais augure, et qui lui criait de prendre garde, dans les figures tristes de ces monstres thébains, dont le marbre rendait si bien les traits majestueux et sans passion:

Leurs yeux, des temps anciens exprimaient la pensée;

Léternité semblait en eux sêtre fixée.

Le grand esclave éthiopien sourit en lui ouvrant la porte, et marcha devant elle pour la conduire. Elle était à peine au milieu de la salle, quArbacès savança en habits de fête étincelant de pierreries. Quoiquil fit grand jour au dehors, la maison, selon la coutume des voluptueux, était plongée dans une demi-obscurité, et des lampes jetaient une lumière odorante sur les riches pavés et sur les plafonds divoire.

«Belle Ione, dit Arbacès en sinclinant pour toucher sa main, cest vous qui avez éclipsé le jour; ce sont vos yeux qui éclairent cette salle; cest votre haleine qui la remplit de parfums.

 Vous ne devriez pas me parler ainsi, dit Ione en souriant; vous nignorez pas que votre sagesse a suffisamment instruit mon âme pour la mettre au-dessus de ces trop gracieux éloges; ils me déplaisent; cest vous qui mavez appris à mépriser ladulation. Voulez-vous donc faire oublier vos leçons à votre pupille?»

Il y avait quelque chose de si franc et de si charmant dans les manières et dans les paroles dIone, que lÉgyptien nen devint que plus épris delle, et plus disposé à renouveler le tort quil venait de commettre. Cependant, il répondit légèrement et gaiement, et se hâta de continuer la conversation sur dautres sujets.

Il la conduisit à travers les différentes chambres de sa maison, qui paraissaient aux yeux dIone, accoutumés seulement aux élégances modérées des villes de la Campanie, contenir les richesses du monde.

Des peintures dun art achevé ornaient les murs; des lumières éclairaient des statues des plus beaux temps de la Grèce. Des armoires pleines de bijoux (chaque armoire travaillée elle-même comme un bijou) remplissaient les intervalles des colonnes. Les bois les plus précieux couronnaient les seuils et fermaient les portes; lor et les joyaux abondaient de tous côtés. Quelquefois Arbacès et Ione étaient seuls dans ces chambres; quelquefois ils passaient au milieu dune haie desclaves, qui sagenouillaient lorsquelle sapprochait, et lui présentaient des bracelets, des chaînes, des diamants, que lÉgyptien sefforçait en vain de lui faire accepter.

«Jai souvent entendu dire, reprit-elle avec étonnement, que vous étiez riche; mais jétais loin de me douter de la valeur de vos trésors.

 Je voudrais les faire fondre en une seule couronne pour la placer sur votre tête, répliqua lÉgyptien.

 Hélas! ce poids mécraserait; je serais une seconde Tarpeïa, répondit Ione en riant.

 Mais vous ne dédaignez pas les richesses, Ione? Ceux qui ne sont pas riches ne connaissent pas ce que la vie renferme de bonheur. Lor est le grand magicien de la terre… il réalise nos songes… il nous donne le pouvoir dun dieu… Il y a de la grandeur, de la sublimité, dans sa possession… Cest le plus puissant et le plus obéissant de nos esclaves.»

Lartificieux Arbacès espérait éblouir la jeune Napolitaine par ses trésors et par son éloquence; il essayait déveiller en elle le désir dêtre la souveraine de tout ce quelle voyait; il se flattait quelle confondrait le possesseur avec les possessions, et que les charmes de son opulence se réfléchiraient sur lui-même. Mais Ione était secrètement mécontente des éloges qui sortaient de ces lèvres, jusqualors peu accoutumées, en apparence, à payer un tribut à la beauté. Avec un art que les femmes possèdent à merveille, elle sefforça de déconcerter sa galanterie en nayant pas lair dy croire, et en riant de ses propos comme sils nétaient quun jeu. Rien nest plus aimable au monde que cette manière de se défendre; cest le charme du nécromant africain qui se fait fort de changer la direction des vents avec une plume.

LÉgyptien était enivré et plus subjugué peut-être encore par sa grâce que par sa beauté. Il ne contenait quavec peine ses émotions hélas! la plume navait de puissance que contre les brises de lété elle devait être le jouet de la tempête! Aussitôt quils arrivèrent dans une salle entourée de draperies blanches, à broderies dargent, lÉgyptien frappa dans ses mains, et, comme par enchantement, une table splendide se dressa devant eux un lit, ou plutôt une espèce de trône, couronné dun dais cramoisi, séleva également aux pieds dIone, et au même instant on entendit derrière les rideaux une invisible musique dune douceur extrême.

Arbacès se plaça aux pieds de la Napolitaine, et des enfants beaux comme lAmour servirent le festin.

Après le repas, la musique saffaiblit peu à peu, et Arbacès sadressa ainsi à sa belle hôtesse:

«Navez-vous jamais, en ce monde sombre et incertain, navez-vous jamais, ô ma pupille, essayé de plonger vos yeux dans lavenir?… Navez-vous jamais désiré écarter le voile de la destinée… et voir dans son empire inconnu lombre des choses qui doivent exister?… car le passé nest pas seul à avoir des fantômes; chaque événement qui va se produire possède ses spectres… son ombre. Lorsque lheure arrive, la vie entre en lui, lombre prend un corps et fait son apparition dans le monde… Ainsi dans la terre, par-delà le tombeau, existent comme deux armées impalpables et spirituelles, les choses qui doivent être, les choses qui ont été. Si par notre science nous pouvons pénétrer jusquà cette région, nous voyons lune et lautre armée, et nous apprenons, ainsi que je lai appris, non seulement les mystères de la mort, mais aussi les destinées des vivants.

 Comme vous lavez appris!… La science peut-elle aller jusque-là?

 Voulez-vous éprouver mon art, Ione, et assister à la représentation de ce qui doit vous arriver à vous-même? Cest un drame plus intéressant que ceux dEschyle. Je lai préparé pour vous, si vous désirez voir ces ombres jouer leurs rôles…»

La Napolitaine trembla; elle pensa à Glaucus, et soupira en frissonnant. Leurs destinées devaient-elles être unies? Moitié incrédule et moitié convaincue, frappée pour ainsi dire de respect et deffroi en écoutant son hôte étrange, elle resta un moment silencieuse, puis répondit:

«Cela peut révolter, cela peut terrifier. La connaissance de lavenir doit, en tout cas, empoisonner le présent.

 Non, Ione; jai moi-même jeté les yeux sur votre avenir, et les ombres qui représentent vos destinées habitent les jardins de lÉlysée. Au milieu des asphodèles et des roses, ils préparent pour votre front de douces guirlandes; et le sort, si dur pour tant dautres, ne vous tisse que des jours de bonheur et damour. Voulez-vous me suivre et voir ce qui vous est réservé, afin de jouir davance de votre félicité?»

Le cœur dIone murmura de nouveau: Glaucus! Elle laissa deviner un consentement presque imperceptible. LÉgyptien se leva en la prenant par la main, la conduisit à travers la salle du banquet: les rideaux souvrirent comme par magie, et la musique fit entendre des sons plus joyeux et plus marqués. Ils passèrent entre des rangées de colonnes, aux deux côtés desquelles deux fontaines répandaient les eaux les plus parfumées. Ils descendirent dans le jardin par un large et facile escalier. La soirée commençait, la lune sélevait déjà dans les cieux, et les douces fleurs qui dorment le jour et mêlent aux brises de la nuit dineffables odeurs, croissaient dans les allées ombreuses légèrement éclairées, ou bien, rassemblées en corbeilles, étaient placées, comme des offrandes, aux pieds des nombreuses statues quils rencontraient à chaque pas.

«Où me conduisez-vous, Arbacès? demanda Ione avec un peu détonnement.

 Ici près, répondit-il en désignant un petit édifice en perspective, à ce temple consacré aux Destinées… Nos rites exigent un terrain consacré.»

Ils entrèrent dans une étroite salle au bout de laquelle était suspendu un rideau noir. Arbacès lécarta. Ione et lui se trouvèrent dans lobscurité.

«Ne vous alarmez pas, dit lÉgyptien; la lumière ne tardera pas à briller.»

Pendant quil parlait, une lueur douce, et qui communiquait une agréable chaleur, se répandit insensiblement autour deux. À mesure que chaque objet se détachait de lobscurité, Ione sapercevait quelle était dans un appartement de moyenne grandeur, et tendu de noir de tous les côtés. Des draperies de la même couleur recouvraient le lit préparé pour quon pût sy asseoir. Au centre de la chambre se dressait un petit autel avec un trépied de bronze. Dun côté une haute colonne de granit était surmontée dune tête colossale en marbre noir, dont la couronne dépis de blé fit reconnaître à Ione la grande déesse égyptienne. Arbacès se tenait devant lautel, sur lequel il avait déposé sa guirlande. Il semblait occupé à verser dans le trépied une liqueur renfermée dans un vase de cuivre. Tout à coup sélança du trépied une flamme bleue, vive et irrégulière. LÉgyptien revint près dIone et prononça quelques paroles dans un langage étranger. Le rideau placé derrière lautel sagita confusément; il souvrit avec lenteur, et par cette ouverture Ione aperçut vaguement un paysage qui, à mesure quelle regardait, accusait des formes plus distinctes. Elle découvrit clairement des arbres, des rivières, des prairies, et la plus magnifique variété de la plus opulente campagne.

Enfin, devant le paysage, une ombre glissa et sarrêta devant elle; le charme qui agissait sur le reste de la scène sembla agir également sur cette ombre: elle sanima, prit un corps, et Ione reconnut ses propres traits et toute sa personne dans ce fantôme.

Alors le paysage du fond sévanouit et fit place à la représentation dun riche palais. Un trône était au milieu de la salle; autour du trône étaient rangées des formes desclaves et de gardes, et une main pâle soutenait au-dessus du trône lapparence dun diadème.

Un nouvel acteur apparut: il était vêtu de la tête aux pieds dune robe noire; sa figure était cachée. Il sagenouilla aux pieds de lombre dIone; il lui prit la main, il montra le trône, comme sil lengageait à sy aller asseoir.

Le cœur de la Napolitaine battait violemment.

«Voulez-vous que lombre se fasse connaître? demanda Arbacès, qui était à côté delle.

 Oh! oui, murmura doucement Ione.

Arbacès leva la main… Le fantôme sembla écarter le manteau qui le couvrait, et Ione frémit… Cétait Arbacès lui-même qui était à genoux devant elle.

«Voilà ta destinée, murmura de nouveau la voix de lÉgyptien à son oreille. Tu seras la femme dArbacès.»

Ione frissonna. Le noir rideau se referma sur cette fantasmagorie, et Arbacès lui-même, le vivant Arbacès, tomba aux pieds dIone.

«Ô Ione, dit-il en la contemplant avec passion; écoute un homme qui depuis longtemps lutte avec son amour. Je tadore. Les destins ne sauraient mentir… Tu seras à moi. Jai parcouru le monde entier, et je nai trouvé personne qui tégalât. Dès ma jeunesse jai soupiré après un être comme toi. Je nai fait que rêver jusquau jour où je tai rencontrée; je me réveille, et je te vois! Ne te détourne pas de moi, Ione, ne me regarde plus comme tu mas regardé: je ne suis pas cet être froid, insensible, morose, que jai dû te paraître; jamais femme neut un amant si dévoué, si passionné que je le suis et que je le serai toujours pour Ione. Ne cherche pas à arracher ta main de mon étreinte… Vois, je la laisse libre. Retire-la si tu veux, soit; mais ne me repousse pas légèrement. Juge de ton pouvoir sur celui que tu as pu transformer à ce point: moi qui ne me suis jamais agenouillé devant un être mortel, je suis à tes pieds, moi qui ai commandé au sort, jattends le mien de ta bouche. Arbacès naura pas dautre ambition que celle de tobéir; il y mettra son orgueil. Ione, tourne les yeux de mon côté, éclaire-moi de ton sourire. Mon âme est sombre lorsque ta figure se cache à ma vue; brille donc, ô mon soleil, mon ciel, la lumière de mes jours!… Ione, Ione, ne rejette pas mon amour.»

Seule, et au pouvoir de cet homme singulier et redoutable, Ione néprouvait pas pourtant de terreur. Son langage respectueux, la douceur de sa voix la rassurèrent: elle se sentait dailleurs protégée par sa propre pureté, mais elle était confuse, étonnée: il lui fallut quelques moments pour quelle pût retrouver ses idées et répondre.

«Levez-vous, Arbacès», dit-elle enfin; et elle se résigna à lui tendre la main, quelle retira promptement, du reste, lorsquelle y sentit la pression ardente de ses lèvres; «si ce que vous me dites est sérieux, si votre langage est vrai…

 Sil est vrai! reprit-il avec tendresse.

 Cest bien. Écoutez-moi donc. Vous avez été mon tuteur, mon ami, mon conseiller; je ne suis pas préparée au nouveau caractère sous lequel vous vous montrez à moi. Ne pensez pas, ajouta-t-elle vivement en voyant léclair dune sombre passion traverser ses yeux, ne pensez pas que je méprise votre amour… que je nen suis pas touchée… que je ne me trouve pas honorée de votre hommage… Mais… répondez-moi… pouvez-vous mécouter avec calme?

 Oui, tes paroles dussent-elles être la foudre et mécraser.

 Jen aime un autre, dit Ione en rougissant, mais dune voix assurée.

 Par les dieux, par les enfers, sécria Arbacès en se relevant de toute sa hauteur, ne me parle pas ainsi; ne te joue pas de moi; cest impossible! Qui as-tu vu? qui as-tu connu? Oh! Ione, cest un artifice de femme! Oui, une ruse féminine. Tu veux gagner du temps. Je tai surprise, tu as eu peur. Fais de moi ce que tu voudras, dis-moi que tu ne maimes pas; mais ne me dis pas que tu en aimes un autre.

 Hélas! soupira Ione, et, effrayée de cette violence soudaine et inattendue, elle fondit en larmes.

Arbacès se rapprocha delle; son haleine brûlante effleurait les joues dIone. Il la saisit dans ses bras. Elle se déroba à son étreinte. Dans cette lutte, des tablettes séchappèrent de son sein sur le pavé. Arbacès les aperçut et sen empara. Cétait la lettre quelle avait reçue le matin même de Glaucus. Ione tomba sur le lit, à moitié morte.

Les yeux dArbacès parcoururent rapidement lécrit; la Napolitaine nosait lever les yeux sur lui: elle naperçut pas la pâleur terrible qui se répandit sur sa figure; elle ne remarqua pas le froncement de ses sourcils, ni le tremblement de ses lèvres, ni les convulsions de sa poitrine. Il lut la lettre tout entière, et puis, la laissant glisser de sa main, il dit avec un calme décevant:

«Est-ce lauteur de cette lettre que tu aimes?»

Ione soupira et ne répondit pas.

«Parle.» Et ce fut un cri plutôt quune parole.

«Cest lui, cest lui.

 Et son nom… est écrit ici… Son nom est Glaucus?» Ione joignit les mains et regarda autour delle, comme pour chercher du secours ou un moyen de fuir.

«Écoute-moi, dit Arbacès à voix basse, avec une sorte de murmure. Tu iras à la tombe plutôt que dans ses bras. Quoi! te figures-tu quArbacès souffrira pour rival ce faible Grec? Quoi! penses-tu quil aura laissé mûrir le fruit pour le céder à un autre? non, belle insensée! tu mappartiens, à moi, à moi seul… Je te saisis et je te prends, voilà mes droits.»

En parlant ainsi, il serra fortement Ione contre son sein, et dans ce terrible embrassement il y avait autant de haine que damour. Le désespoir donna à Ione une force surnaturelle; elle se délivra encore de son étreinte et courut vers lendroit de la chambre par lequel elle était entrée: elle en souleva le rideau, mais elle se sentit ressaisie par Arbacès. Elle séchappa encore; puis tomba épuisée, en jetant un grand cri, au pied de la colonne qui supportait la tête de la déesse égyptienne. Arbacès sarrêta comme pour reprendre haleine, avant de se précipiter de nouveau sur sa proie.

En ce moment le rideau fut tiré violemment, et lÉgyptien sentit une main forte et exaspérée se poser sur son épaule; il se retourna et vit derrière lui les yeux flamboyants de Glaucus et la pâle, morne, mais menaçante figure dApaecidès.

«Ah! sécria-t-il en les regardant lun et lautre, quelle furie vous a envoyés ici?

 Até, répondit Glaucus; et il essaya aussitôt de renverser lÉgyptien.

Pendant ce temps-là, Apaecidès relevait sa sœur, demeurée sans connaissance; mais ses forces épuisées par les longs labeurs de la pensée ne lui suffirent pas pour lemporter, toute légère et délicate quelle était; il la posa sur le lit, et se plaça devant elle un poignard à la main, épiant la lutte de Glaucus et de lÉgyptien, et prêt à plonger son arme dans le sein dArbacès, sil obtenait lavantage sur son rival. Il ny a peut-être rien de plus terrible sur la terre que le combat de deux êtres qui nont dautres armes que celles que la nature peut donner à la rage. Les deux antagonistes se tenaient étroitement embrassés, les mains de chacun deux cherchant la gorge de son ennemi, le visage en arrière. Les yeux pleins de flammes; les muscles roidis; les veines gonflées; les lèvres entrouvertes; les dents serrées, ils étaient doués lun et lautre dune force extraordinaire et dune haine égale; ils sétreignaient, se tordaient, se déchiraient, se poussaient çà et là dans leur étroite arène; jetaient des cris de rage et de vengeance; tantôt devant lautel, tantôt au pied de la colonne où la lutte avait commencé; ils se séparèrent pour respirer, Arbacès sappuyant contre la colonne, Glaucus un peu plus loin.

«Ô déesse antique! sécria Arbacès en levant les yeux vers limage sacrée quelle supportait; protège ton élu, proclame ta vengeance contre le disciple dune religion née après la tienne, dont la sacrilège audace profane ton sanctuaire et attaque tes serviteurs!»

À ces paroles, les traits jusqualors immobiles de la figure parurent sanimer; à travers le marbre nu, comme à travers un voile, courut une lumière rouge et brûlante. Autour de la tête des éclairs livides se jouèrent, et ses yeux, étincelants comme des globes de feu, se fixèrent avec une expression dindicible colère sur le Grec. Étonné, épouvanté par cette soudaine et prodigieuse réponse quobtenait la prière de son ennemi, Glaucus, qui nétait pas exempt des superstitions héréditaires de sa race, pâlit; en présence de cette subite animation du marbre, ses genoux sentrechoquèrent… il demeura saisi dune terreur religieuse, confus, éperdu, sans forces devant son adversaire. Arbacès ne lui laissa pas le temps de se remettre de sa frayeur.

«Meurs, misérable! sécria-t-il, dune voix de tonnerre, en sélançant sur le Grec. La puissante mère te réclame comme un vivant sacrifice!»

Attaqué ainsi, dans le premier moment de la consternation causée par sa crainte superstitieuse, le Grec perdit son équilibre; le pavé de marbre était uni comme une glace, il glissa, il tomba. Arbacès mit le pied sur le sein de son adversaire abattu. Apaecidès, à qui sa profession sacrée, non moins que sa connaissance du caractère dArbacès avaient appris à se méfier de ces miraculeuses intercessions, navait pas partagé leffroi de son compagnon. Il se précipita en agitant son poignard; mais lÉgyptien, sur ses gardes, arrêta son bras et arracha vigoureusement larme de la faible main du prêtre, quil renversa en même temps à ses pieds: il brandit à son tour le poignard avec la joie du triomphe. Glaucus considérait le sort qui lui était réservé dun air froid, avec la résignation dédaigneuse dun gladiateur vaincu, lorsque, en cet instant décisif, le pavé frémit sous eux dune façon convulsive et rapide; un esprit plus puissant que celui de lÉgyptien était déchaîné; un pouvoir gigantesque devant lequel seffaçaient sa passion et ses artifices. Il séveillait, il se déclarait, laffreux démon des tremblements de terre, se riant à la fois des ruses de la magie et de la malice des colères humaines. Semblable au Titan sur qui sont accumulées des montagnes, il se réveillait du sommeil des ans, se mouvait sur sa couche dangoisses, pendant que les cavernes poussaient des gémissements et sagitaient sous le mouvement de ses membres. Au moment où Arbacès se croyait sûr de la victoire et se félicitait de sa puissance, comme un demi-dieu, il retomba dans sa poussière primitive. Au loin, sous le sol, se fit entendre le roulement dun bruit sourd; les rideaux de la salle se tordirent comme au souffle de la tempête; lautel sébranla; le trépied chancela; et au-dessus du lieu du combat, la colonne vacilla de côté et dautre; la tête de la déesse se détacha et tomba de son piédestal; et, dans le moment où lÉgyptien se baissait sur la victime pour la frapper, la masse de marbre atteignit son corps plié en deux, entre les épaules et le cou. Le choc létendit sur le pavé, comme si le coup était mortel, sans quil pût jeter un cri ou faire un mouvement; on eût dit quil était écrasé par la divinité que son impiété avait animée et invoquée.

«La terre a préservé ses enfants, dit Glaucus en se relevant. Bénie soit cette terrible convulsion! Adorons la puissance des dieux!»

Il aida Apaecidès à se lever, et retourna ensuite le visage dArbacès, qui paraissait inanimé; le sang jaillissait de la bouche de lÉgyptien sur ses riches vêtements; le corps retomba des bras de Glaucus à terre, et le sang continua à se répandre sur le pavé. La terre trembla de nouveau sous les pas dApaecidès et de Glaucus. Ils furent contraints de se soutenir lun lautre. La convulsion cessa presque aussitôt. Ils ne sarrêtèrent pas plus longtemps. Glaucus prit dans ses bras Ione, poids léger pour lui, et ils sortirent de ce profane séjour. À peine furent-ils entrés dans le jardin, quils rencontrèrent de tous côtés une troupe de femmes et desclaves, fuyant en groupes désordonnées, et dont les habits de fête contrastaient, comme une moquerie, avec la terreur de cette heure solennelle. Ils avaient assez de leur frayeur pour les occuper. Après soixante ans de tranquillité, ce sol brûlant et dangereux menaçait de nouveau ses habitants de leur destruction. On nentendait quun cri: Le tremblement de terre! le tremblement de terre!

Passant au milieu de cette foule sans quelle prît garde à eux, Apaecidès et Glaucus nentrèrent pas dans la maison; ils se hâtèrent de descendre une des allées du jardin, passèrent par une petite porte, et, au dehors, retrouvèrent, assise sur un tertre ombragé par de sombres aloès, la jeune fille aveugle, quun rayon de la lune leur fit reconnaître. Elle pleurait amèrement.


LIVRE III


Chapitre 1

Le forum des Pompéiens.  Ébauche du premier mécanisme au moyen duquel la nouvelle ère du monde fut préparée



La matinée nétait pas encore avancée, et le forum se trouvait déjà rempli de gens affairés et oisifs. De même que de nos jours à Paris, dans les villes dItalie, à cette époque, les habitants vivaient presque constamment hors de chez eux. Les édifices publics, le forum, les portiques, les bains, les temples eux-mêmes, pouvaient être considérés comme leurs véritables demeures; il ne faut pas sétonner quils décorassent si magnifiquement ces places favorites de réunion, pour lesquelles ils ressentaient une sorte daffection domestique, non moins quun orgueil public. Le forum de Pompéi était en particulier singulièrement animé à cette heure! Le long de son large pavé, composé de grandes dalles de marbre, plusieurs groupes assemblés conversaient ensemble avec cette habitude énergique qui approprie un geste à chaque mot, et qui est encore un des signes caractéristiques des peuples du Midi. Là, par un des côtés de la colonnade, on voyait assis dans sept boutiques les changeurs de monnaie, avec leurs trésors étalés devant eux, tandis que les marchands et les marins, dans des costumes variés, entouraient leurs échoppes. De lautre côté, des hommes en longues toges{40} montaient rapidement les degrés dun magnifique édifice, où les magistrats administraient la justice; il y avait là des avocats actifs, bavards, diseurs de bons mots, faiseurs de pointes, comme on en voit à Westminster. Au centre de lespace, des piédestaux supportaient diverses statues, dont la plus remarquable était celle de Cicéron, dun aspect imposant. Autour de la cour sélevait une colonnade régulière et symétrique darchitecture dorique, où plusieurs personnes, appelées dans ce lieu par leurs affaires, prenaient le léger repas qui forme le déjeuner dun Italien, en parlant avec animation du tremblement de terre de la nuit précédente, et en trempant des morceaux de pain dans leur vin mêlé deau.

On apercevait aussi dans lespace ouvert diverses espèces de marchands exerçant leur commerce: lun présentait des rubans à une belle dame de la campagne; lautre vantait à un robuste fermier lexcellence de ses chaussures; un troisième, une espèce de restaurateur en plein vent, tel quil sen trouve encore dans les villes dItalie, fournissait à plus dune bouche affamée des mets sortis tout chauds de son petit fourneau ambulant; à quelques pas, comme pour caractériser le mélange dintelligence et de confusion de ces temps, un maître décole expliquait à ses disciples embarrassés les éléments de la grammaire latine{41}. Une galerie placée au-dessus du portique, à laquelle on montait par un escalier de bois, était aussi remplie dune certaine foule; mais, comme la principale affaire du lieu se traitait là, les groupes, en cet endroit, avaient un air plus tranquille et plus sérieux.

De temps à autre, la foule den bas souvrait pour laisser passer respectueusement quelque sénateur qui se rendait au temple de Jupiter (situé sur lun des côtés du forum, et lieu de réunion des sénateurs). Ce haut personnage saluait avec une orgueilleuse condescendance ceux de ses amis ou de ses clients quil distinguait dans les groupes. Au milieu des habits pleins délégance des personnes du premier rang, on remarquait les rudes vêtements des paysans voisins qui allaient aux greniers publics. Près du temple, on avait devant soi larc de triomphe, et la longue rue qui sétendait au-delà toute remplie dhabitants: de lune des niches de larc jaillissait une fontaine dont les eaux étincelaient aux rayons du soleil; sélevant au-dessus de la corniche, la statue équestre en bronze de Caligula contrastait fortement avec le pur azur dun ciel dété. Derrière les boutiques des changeurs de monnaie se trouvait lédifice quon appelle maintenant le Panthéon; une multitude de pauvres Pompéiens traversaient, leurs paniers sous le bras, le petit vestibule qui conduisait à lintérieur, pour se rendre à la plate-forme placée entre les deux colonnes: cétait là que se vendaient les viandes soustraites par les prêtres aux sacrifices.

Des ouvriers travaillaient aux colonnes de lun des édifices publics appropriés aux affaires de la cité; on entendait le bruit que faisaient éclater par moments les rumeurs de la foule. Les colonnes sont restées jusquà ce jour sans avoir été terminées. En résumé, rien ne pouvait surpasser en variété les costumes, les rangs, les manières, les occupations de cette multitude; rien ne pouvait surpasser le désordre, la gaieté, lanimation, le flux et le reflux de la vie qui régnait à lentour. Vous aviez sous les yeux les mille indices dune civilisation bouillante et fiévreuse, où le plaisir et le commerce, loisiveté et le travail, lavarice et lambition, confondaient dans un même golfe leurs flots bigarrés, impétueux, mais dont le cours ne manquait pas dharmonie.

Devant les degrés du temple de Jupiter, un homme denviron cinquante ans se tenait les bras croisés, en fronçant les sourcils dun air méprisant. Son costume était des plus simples, moins pourtant en raison de létoffe qui les composait, quà cause de labsence des ornements dont les Pompéiens de toutes classes avaient lhabitude duser, soit par ostentation, soit parce quils offraient en général les formes que lon considérait comme les plus efficaces pour résister aux attaques de la magie et à linfluence du mauvais œil{42}! Son front était élevé et chauve; le peu de cheveux qui lui restaient derrière la tête étaient cachés par une sorte de capuchon qui faisait partie de son manteau, et qui pouvait se baisser et se relever à volonté. En ce moment, sa tête recouverte à moitié était ainsi défendue contre les ardeurs du soleil. La couleur de ses vêtements était brune, couleur peu estimée des Pompéiens; il semblait avoir évité avec soin tout mélange de pourpre et décarlate. Sa ceinture contenait un pli pour renfermer un encrier attaché par un crochet, ainsi quun style et des tablettes dune certaine grandeur. Ce quil y avait de plus remarquable, cétait labsence de toute bourse, quoique la bourse formât une partie indispensable de la ceinture, même lorsque la bourse avait le malheur dêtre vide.

Il nétait pas ordinaire aux gais et égoïstes habitants de Pompéi de soccuper à observer le maintien ou les actions de leurs voisins; mais la bouche et les yeux de cet homme manifestaient une expression si amère et si dédaigneuse, pendant que la procession religieuse montait des degrés du temple, quil ne pouvait manquer dattirer lattention de beaucoup de personnes.

«Quel est donc ce cynique? demanda un marchand à un joaillier son confrère.

 Cest Olynthus, répondit le joaillier. Il passe pour un Nazaréen.»

Le marchand frissonna.

«Secte terrible! reprit-il dune voix basse et tremblante. On dit que, lorsquils sassemblent la nuit, ils commencent toujours leurs cérémonies par le meurtre dun enfant nouveau-né; ils professent la communauté des biens! Que deviendraient les marchands, les joailliers, si de pareilles idées prenaient consistance?

 Cela est bien vrai, dit le joaillier, dautant quils ne portent pas de bijoux; ils poussent des imprécations lorsquils voient un serpent, et tous nos ornements à Pompéi ont la forme du serpent.

 Faites-moi le plaisir de remarquer, ajouta un troisième interlocuteur, qui était fabricant de bronzes, comme ce Nazaréen secoue la tête avec pitié en voyant passer la procession. Il murmure quelque chose contre le temple, cela est sûr. Savez-vous, Célénus, que cet homme, passant devant ma boutique lautre jour, et me voyant occupé à travailler une statue de Minerve, me dit, avec un froncement de sourcil, que si elle avait été de marbre, il laurait brisée, mais que le bronze était trop dur pour lui? «Briser une déesse! mécriai-je.  Une déesse! répondit lathée: cest un démon, un malin esprit.» Il passa alors son chemin en maudissant les dieux. Cela peut-il se tolérer? Quy a-t-il de surprenant à ce que la terre se soit soulevée la nuit dernière, désireuse sans doute de rejeter lathée de son sein? Que dis-je? un athée… pis que cela: un homme qui méprise les beaux-arts. Malheur à nous autres fabricants de bronze, si de tels compagnons venaient à donner des lois à la société!

 Ce sont là les mendiants qui ont brûlé Rome sous Néron, murmura le joaillier.

Pendant ces remarques provoquées par la physionomie et par la foi du Nazaréen, Olynthus commença à sapercevoir de leffet quil produisait. Il tourna les yeux autour de lui, et observa les figures attentives de la foule grossissante, où chacun se parlait à loreille en le regardant. Il jeta, de son côté, sur la foule un regard de défiance dabord, et puis de compassion. Enveloppé ensuite dans son manteau, il passa, en murmurant assez haut pour être entendu:

«Aveugles idolâtres! la convulsion de la dernière nuit na-t-elle donc pas été pour vous un avertissement? Hélas! en quel état vous trouvera le dernier jour du monde!»

La foule, qui entendit ces paroles solennelles, leur donna diverses interprétations, selon le degré de crainte et dignorance de chacun. Tout le monde saccorda du moins à leur reconnaître le caractère dune épouvantable imprécation. Ils regardaient le chrétien comme lennemi de lhumanité. Les épithètes quils lui décochaient, et parmi lesquelles celle dathée était la plus commune et la mieux reçue, peuvent servir à nous apprendre, maintenant que la foi dOlynthus, qui est la nôtre, a triomphé, que nous aurions tort de nous livrer, à légard de ceux qui ne pensent pas aujourdhui comme nous, aux injures dont on accablait les doctrines de notre religion.

Olynthus, en traversant la foule et en gagnant une des issues les moins fréquentées du forum, reconnut aisément une figure pâle et sérieuse, dont les yeux étaient fixés sur lui.

Couvert dun pallium qui voilait en partie ses habits sacrés, le jeune Apaecidès contemplait le disciple de cette nouvelle et mystérieuse croyance, à laquelle il avait été déjà à moitié converti.

«Est-ce aussi un imposteur, se dit-il, cet homme si simple dans sa vie, dans son costume, dans son maintien? cache-t-il sous le masque de laustérité la concupiscence la plus effrénée? Le voile de Vesta recouvre-t-il les vices dune prostituée?»

Olynthus, accoutumé à voir des personnes de toutes classes, et qui réunissait à lenthousiasme de sa foi une profonde connaissance des hommes, devina peut-être, à lair dApaecidès, ce qui se passait dans le cœur du jeune prêtre. Il prévint son examen; et, labordant avec un regard ferme, un front serein, une franchise pleine de candeur:

«Que la paix soit avec toi! dit-il en le saluant.

 La paix! reprit le prêtre dune voix si profondément triste quelle alla droit au cœur du Nazaréen.

 Ce souhait, continua Olynthus, ne renferme que de bonnes choses: sans la vertu il ny a pas de paix; la paix est semblable à larc-en-ciel, qui repose sur la terre, mais dont la voûte est dans les cieux. Le ciel le baigne de teintes de lumière; il se forme au milieu de la pluie et des nuages; il est la réflexion de léternel Soleil, lassurance du calme, le gage dalliance entre lhomme et Dieu. Telle est la paix, ô jeune homme; cest le sourire de lâme, une émanation des sphères de léternelle lumière. Que la paix soit avec toi!

 Hélas! répondit Apaecidès, et il sinterrompit en remarquant les regards des oisifs curieux, qui se demandaient ce quil pouvait y avoir de commun entre un Nazaréen reconnu et un prêtre dIsis; il ajouta pourtant à voix basse: «Nous ne pouvons converser ici; je veux te suivre sur les bords de la rivière; il y a, tu sais, un chemin qui à cette heure est solitaire et désert.»

Olynthus sinclina en marque dassentiment. Il traversa les rues dun pas rapide, mais avec un œil observateur. Çà et là il échangea un regard dintelligence, un léger signe avec quelques passants dont la toilette indiquait généralement quils appartenaient aux derniers rangs de la société: car le christianisme fut en cela le type de beaucoup dautres révolutions moins considérables; la bonne graine était dans le cœur des petits. Cétait dans les cabanes de la pauvreté et du travail que ce vaste fleuve, qui devait baigner les cités et les palais de la terre, prit sa source méprisée alors.


Chapitre 2

Excursion matinale sur les mers de la Campanie



«Dites-moi, demanda Ione à Glaucus pendant quils glissaient dans un bateau de promenade, sur le limpide Sarnus, comment Apaecidès et vous, êtes-vous venus me délivrer de cet homme?

 Demandez plutôt à Nydia, répondit lAthénien en montrant la jeune aveugle qui était assise non loin deux, appuyée sur sa lyre; cest elle, ce nest pas nous que vous devez remercier. Il paraît quelle est venue chez moi, et que, ne me trouvant pas dans ma demeure, elle a pénétré jusque dans le temple dIsis pour chercher votre frère; ils partirent pour se rendre chez Arbacès; en route, ils me rencontrèrent au milieu de quelques amis. Jétais si heureux de votre excellente lettre, que je métais joint volontiers à leur troupe joyeuse. Loreille si fine de Nydia reconnut ma voix sans peine; peu de mots suffirent pour me faire accompagner Apaecidès; je me gardais de dire à mes amis pourquoi je les quittais: pouvais-je livrer votre nom à leur langue légère et aux bruits du monde? Nydia nous conduisit à la porte du jardin par laquelle, plus tard, nous vous avons ramenée; nous entrâmes, et nous allions nous plonger dans les détours mystérieux de cette maison de malheur, lorsque votre cri nous fit prendre une autre direction. Vous savez le reste.»

Ione rougit vivement; puis ses yeux sarrêtèrent sur ceux de Glaucus, et il comprit toute la gratitude quelle ne pouvait pas exprimer.

«Viens ici, ma Nydia, dit-elle tendrement à la Thessalienne: navais-je pas raison dassurer que tu serais ma sœur et mon amie? Nas-tu pas été déjà plus que cela, ma gardienne, ma libératrice?

 Je nai fait que mon devoir, répondit Nydia avec froideur, et sans bouger.

 Ah! joubliais, poursuivit Ione, que cétait à moi daller vers toi.»

Elle se glissa le long du bateau, jusquà lendroit où Nydia était assise, et, jetant ses bras avec tendresse autour de la jeune fille, couvrit ses joues de baisers.

Nydia était ce matin-là plus pâle que dhabitude, et sa pâleur saccrut encore pendant quelle se prêtait à regret aux embrassements de la belle Napolitaine.

«Mais comment as-tu deviné si exactement, Nydia, continua Ione, le danger auquel jétais exposée? Connaissais-tu donc lÉgyptien?

 Oui, je connaissais ses vices.

 Et comment?

 Noble Ione, jai été esclave chez des gens vicieux; ceux que je servais étaient les ministres de ses plaisirs.

 Et tu as pénétré dans sa maison, puisque tu connaissais si bien cette secrète entrée?

 Jai joué de la lyre chez Arbacès, répondit la Thessalienne avec embarras.

 Et tu as pu échapper à la contagion dont tu as préservé Ione? reprit la Napolitaine en baissant la voix de manière à nêtre pas entendue de Glaucus.

 Noble Ione, je nai ni beauté, ni rang; je suis une enfant, une esclave, une aveugle. Ceux quon méprise sont en sûreté.»

Nydia prononça dun ton mêlé de douleur, de fierté et dindignation, cette humble réponse, et Ione comprit quelle blesserait la jeune fille en continuant ses questions. Elle demeura silencieuse, et le bateau entra en ce moment dans la mer.

«Avouez, Ione, dit Glaucus, que jai eu raison de vous empêcher de passer cette belle matinée dans votre chambre; avouez que jai eu raison.

 Oui, vous avez eu raison, Glaucus, sécria Nydia brusquement.

 Laimable enfant parle pour vous, reprit lAthénien; mais permettez que je me mette en face de vous, de peur que notre léger bateau ne vienne à chavirer.»

En parlant ainsi, il se plaça devant elle, et se penchant de son côté, il simagina que cétait lhaleine dIone, et non celle de lété, qui de son souffle parfumait la mer.

«Vous avez à mapprendre, dit-il à Ione, pourquoi votre porte ma été fermée pendant quelques jours?

 Oh! ne parlons pas de cela, répondit-elle avec vivacité; jai prêté loreille à ce que je sais maintenant être la malice et la calomnie.

 Et mon calomniateur était lÉgyptien?»

Le silence dIone répondit à cette question.

«Ses motifs sont suffisamment dévoilés.

 Écartons son souvenir», dit Ione en couvrant son visage de ses mains, comme pour cacher la confusion que lui causait la pensée de cet homme.

«Peut-être est-il à présent sur les mornes rives du Styx, dit Glaucus; cependant, sil en était ainsi, nous aurions entendu parler de sa mort. Il semble que votre frère ait ressenti linfluence de lâme ténébreuse dArbacès. Lorsque nous sommes arrivés la dernière nuit chez vous, il la quitté subitement. Voudra-t-il jamais accepter mon amitié?

 Il est consumé par un chagrin secret, répondit Ione dun air triste. Plût aux dieux que nous pussions larracher à lui-même! Unissons-nous pour cette bonne action.

 Ce sera mon frère, répliqua le Grec.

 Avec quel calme, reprit Ione, en sefforçant déchapper à la sombre tristesse où le souvenir dApaecidès lavait plongée, avec quel calme les nuages semblent reposer dans le ciel! et cependant, vous mavez dit, car je nen ai pas eu connaissance par moi-même, quun tremblement de terre a eu lieu cette nuit?

 En effet, et plus violent, dit-on, que tous ceux qui se sont produits depuis la grande convulsion dil y a soixante ans; le royaume de Pluton, qui sétend sous notre campagne ardente, a paru agité dune commotion inaccoutumée. Nas-tu pas senti la terre trembler, Nydia, dans lendroit où tu étais assise? et nest-ce pas la peur qui a fait couler tes larmes?

 Jai senti la terre sagiter et remuer sous moi comme un monstrueux serpent, répondit Nydia; mais, comme je ne voyais rien, je nai pas eu deffroi. Je me suis figuré que cette convulsion provenait de la magie de lÉgyptien. On dit quil commande aux éléments.

 Tu es Thessalienne, ma Nydia, reprit Glaucus, et tu as, par origine, le droit de croire à la magie.

 La magie!… qui doute de la magie? répliqua Nydia avec naïveté. Est-ce vous?

 Jusquà la dernière nuit (où un prodige de la nécromancie ma subjugué), je navais pas voulu croire à dautre magie quà celle de lamour, dit Glaucus dune voix tendre et en attachant ses yeux sur Ione.

 Ah! dit Nydia avec une sorte de frisson, et elle tira machinalement quelques sons de sa lyre; cette harmonie saccordait bien avec la tranquillité des eaux et le calme du soleil du midi.

 Joue-nous quelque chose, chère Nydia, dit Glaucus, joue un de tes vieux airs thessaliens; que ton chant parle de magie ou non, à ton choix, mais quil parle damour!

 Damour! répéta Nydia en levant ses grands yeux incertains, quon ne pouvait regarder sans un sentiment de crainte et de pitié; on ne se familiarisait pas avec leur aspect: car il semblait étrange que leurs globes errants et noirs ignorassent la lumière, avec leur regard quelquefois mystérieux et fixe, quelquefois inquiet et troublé, de sorte quen le regardant on éprouvait la même impression vague, glaçante et presque surnaturelle quon éprouve en présence dune personne privée de la raison, de celles qui, ayant une vie extérieure comme la nôtre, ont de plus une vie intérieure différente, inexplicable, impossible à saisir.

«Vous voulez donc un chant damour? dit-elle en fixant ses yeux sur Glaucus.

 Oui», répliqua-t-il en baissant les yeux.

Nydia éloigna le bras dIone qui était encore autour delle, comme si cette douce étreinte la gênait; et, plaçant son léger et gracieux instrument sur ses genoux, elle chanta, après un court prélude, la chanson suivante:

LA CHANSON DAMOUR DE NYDIA

I

Le vent et le rayon aimaient tous deux la rose,

Épris de son éclat vermeil;

Mais qui chérit le vent, amant jaloux, morose?

La fleur naimait que le soleil.

II

Personne ne savait vers quels lointains rivages

Laile du vent allait frémir;

Personne, dans la voix des plus simples orages,

Nentendait une âme gémir.

III

Heureux rayon, tu vois, à la moindre caresse,

Lamour doucement séveiller;

Ta clarté te suffit; pour prouver ta tendresse,

Tu nas quà paraître et briller.

IV

Comment le vent peut-il révéler sa souffrance?

Leffroi partout suit son soupir.

Pour prouver son amour, amour sans espérance,

Il ne lui reste quà mourir.

«Ton chant est triste, douce enfant, dit Glaucus; ta jeunesse ne sent encore que lombre de lamour; il éveille en nous bien dautres inspirations lorsquil éclate et nous illumine.

 Je chante ce quon ma appris, répliqua Nydia en soupirant.

 Ton maître était alors malheureux en amour; essaye quelque chose de plus gai, ou plutôt, mon enfant, donne-moi linstrument.»

Nydia obéit, et sa main rencontra celle de Glaucus. À ce léger toucher, son sein sagita et sa joue se couvrit de rougeur. Ione et Glaucus, occupés lun de lautre, naperçurent pas les signes des émotions étranges et prématurées qui faisaient battre son cœur, tout plein dun amour auquel limagination tenait lieu despérance.

Large, azurée, brillante, devant eux sétendait alors cette mer tranquille quaprès dix-sept siècles je revois en ce moment, aussi belle, caresser ses divins rivages. Beau climat qui nous énerves encore, comme si la magicienne Circé y exerçait toujours ses enchantements; qui nous mets insensiblement et mystérieusement en harmonie avec toi, par une douce fusion; qui bannis la pensée dun austère travail, couvres la voix de lambition effrénée, le bruit de la vie et de ses combats; qui nous remplis de rêves agréables et charmants, ne rendant nécessaire à notre nature que ce quil y a de moins matériel, jusquà ce que lair lui-même nous inspire le besoin et la soif de lamour: quiconque te visite semble laisser derrière lui la terre et ses rudes soins pour entrer par la porte divoire dans le domaine des songes. Les Heures jeunes et riantes du PRÉSENT, les Heures, ces filles de Saturne, que leur père est avide de dévorer, paraissent échapper à son étreinte, le PASSÉ, lAVENIR, sont oubliés; nous ne jouissons que du temps qui passe: fleur du jardin du monde, fontaine de délices, belle et heureuse Campanie, il fallait que les Titans fussent bien vains pour désirer un autre ciel que ce divin séjour. Si Dieu avait voulu que notre vie, péniblement vouée au travail, ne fût quun long jour de fête, qui ne voudrait habiter là pour toujours sans rien demander, sans rien désirer, sans rien craindre, pendant que les cieux sourient à nos regards, pendant que les mers étincellent à nos pieds, pendant que les airs légers nous apportent les parfums des violettes et des orangers; pendant que nos cœurs, résignés à ne connaître quune émotion, rencontreraient des yeux et des lèvres qui leur persuaderaient (vanité des vanités!) que lamour, bravant lusage, peut ici-bas être éternel? Le récit des passions humaines dans les temps passés emprunte un intérêt même de la distance des temps. Nous aimons à sentir en nous le lien qui nous unit aux époques lointaines. Les hommes, les nations, les mœurs ont péri; LES AFFECTIONS DEMEURENT IMMORTELLES. Ce sont les sympathies qui joignent entre elles les générations incessantes; le passé revit lorsque nous retrouvons ses émotions; il revit dans les nôtres. Ce qui était existe encore. Lart du magicien qui ressuscite les morts, qui ranime la poussière des tombes oubliées, nest pas dans lhabileté de lauteur, mais dans lâme du lecteur.

Cherchant toujours les yeux dIone à moitié baissés, à moitié détournés en évitant les siens, lAthénien, dune voix douce et lente, exprima ainsi des sentiments inspirés par des pensées plus heureuses que celles qui avaient donné leurs couleurs à la chanson de Nydia.

LE CHANT DE GLAUCUS

I

Vois la barque flotter sur cette mer dorée,

Ainsi flotte mon cœur sur mon profond amour;

Ton visage céleste, ô ma belle adorée,

Ton visage est pour moi la lumière du jour.

Mon cœur, à ton désir, ou sélève ou sabaisse;

Cest toi seule qui fais ou sa joie ou ses maux.

Sur locéan de ma jeunesse,

Tes yeux brillent, astres jumeaux{43}!

II

La barque peut sombrer, prise par la tempête:

Mon cœur aussi redoute un orage soudain.

Tout sourit à présent; la nature est en fête:

Mais quel trouble infini produirait ton dédain!

Il vaudrait mieux mourir dans ce jour plein de charmes,

Si le temps me réserve un changement affreux;

Si tu dois me coûter des larmes,

Que je meure du moins heureux!

Comme les derniers mots tremblaient encore sur les vagues, Ione leva les yeux: ils rencontrèrent les yeux de son amant. Heureuse Nydia! heureuse dans ton affliction, de navoir pu voir ce regard rempli de douceur et de fascination, qui disait tant de choses, qui donnaient aux yeux la voix de lâme, qui promettait une constance éternelle, limpossibilité du changement!

Mais, quoique la Thessalienne naperçut point ce regard, elle le devina par leur silence et par leurs soupirs. Elle pressa ses mains sur son sein pour étouffer ses pensées amères et jalouses, et se hâta de parler, car le silence était intolérable pour elle.

«Après tout, dit-elle, Glaucus, il ny a rien de bien gai dans votre chant.

 Cependant je le croyais tel, ma jolie Nydia, reprit Glaucus, lorsque jai pris ta lyre; peut-être le bonheur ne nous permet-il pas la gaieté!

 Quil est étrange, dit Ione en changeant le sujet dune conversation qui lui oppressait le cœur tout en la charmant, que depuis plusieurs jours ce nuage nait pas quitté le sommet du Vésuve! non pas pourtant quil soit immobile, car il change quelquefois de forme; et maintenant on dirait dun géant qui étend les bras sur la cité. Na-t-il pas cette ressemblance, ou nest-ce quun effet de mon imagination?

 Belle Ione, il a cette apparence en effet très distincte. Le géant semble assis sur le haut de la montagne; les ombres diverses des nuages lui forment une robe blanche qui enveloppe son vaste sein et ses membres. Il a lair de regarder la ville dun œil fixe, en montrant dune main, comme vous le dites, ses brillantes rues, et levant lautre (ne le remarquez-vous pas?) vers le ciel. Il ressemble, en vérité, au fantôme de quelque colossal Titan qui réfléchit douloureusement sur le monde délicieux quil a perdu, avec le regret du passé et la menace pour lavenir.

 Cette montagne naurait-elle pas quelque rapport avec le tremblement de terre dhier? On dit quautrefois, aux temps les plus reculés de la tradition, elle vomissait des feux comme lEtna. Peut-être a-t-elle encore un ardent foyer dans son sein.

 Cela est bien possible, dit Glaucus dun air rêveur.

 Vous prétendiez que vous ne croyiez pas à la magie, sécria tout à coup Nydia. Jai entendu dire quune magicienne puissante habite les cavernes brûlées de la montagne, et ce nuage nest peut-être que lombre du démon qui confère avec elle.

 Tu as lesprit tout plein des contes fantastiques de ta Thessalie, ta contrée natale, reprit Glaucus. Il y a en toi un singulier mélange didées raisonnables et de superstitions.

 On est toujours superstitieux dans lobscurité, répliqua Nydia. Dites-moi, ajouta-t-elle après un court intervalle, dites-moi, Glaucus, toutes les choses qui sont belles se ressemblent-elles? On assure que vous êtes beau, quIone est belle: vous ressemblez-vous? je ne le crois pas; et pourtant cela devrait être.

 Ne fais pas ce tort à Ione, répondit Glaucus en riant; nous ne nous ressemblons même pas autant quune personne qui est belle peut ressembler à une personne qui ne lest pas. Les cheveux dIone sont noirs, les miens blonds. Les yeux dIone sont… De quelle couleur sont vos yeux, Ione? je ne puis bien les voir; tournez-les de mon côté. Oh! ils sont noirs; non, ils sont trop doux. Sont-ils bleus? Non, leur couleur est trop profonde: ils varient à chaque rayon de soleil; je ne puis saisir leur couleur. Mais les miens, douce Nydia, les miens sont gris, et brillants seulement lorsque Ione les regarde… La joue dIone est…

 Je ne comprends pas un mot de votre description, interrompit Nydia avec amertume; tout ce que je comprends, cest que vous ne vous ressemblez pas, et jen suis contente.

 Pourquoi cela, Nydia?» demanda Ione.

Nydia rougit légèrement, puis elle répondit froidement:

«Parce que mon imagination vous a toujours vus lun et lautre sous des formes différentes, et lon tient à savoir si lon a raison.

 Et à quoi as-tu imaginé que Glaucus ressemblait? dit Ione.

«À la musique, répliqua Nydia en baissant la tête.

 Comparaison juste, Nydia, murmura Ione.

 Et quelle ressemblance donnes-tu à Ione?

 Je ne puis le dire, je ne la connais pas encore assez pour me faire une idée de sa personne.

 Je te le dirai donc, reprit Glaucus avec passion, elle ressemble au soleil qui réchauffe, à la vague qui rafraîchit.

 Le soleil brûle quelquefois et la vague engloutit, répondit Nydia.

 Prends donc ces roses, dit Glaucus, et que leur parfum toffre une image dIone.

 Hélas! les roses se fanent, ajouta la Napolitaine avec malice.

En conversant ainsi, ils laissaient sécouler les heures: les amants, tout pleins du sourire et des joies de lamour; la jeune aveugle, livrée dans son obscurité à toutes les tortures du cœur, aux cruelles angoisses de la jalousie et à sa fatalité! Et tandis quils voguaient, Glaucus reprit sa lyre et en toucha légèrement les cordes dune main caressante, préludant à une mélodie si joyeuse et si belle, que Nydia, tirée de sa rêverie, jeta un cri dadmiration.

«Tu vois, mon enfant, dit-il, que la musique de lamour peut aussi sinspirer de la gaieté; javais tort de dire le contraire. Écoute-moi, Nydia, écoute-moi; chère Ione, écoutez.»

LA NAISSANCE DE LAMOUR

I

Comme une étoile, au sein de la voûte suprême,

Comme un songe, au-dessus des vagues du sommeil,

La déesse par qui lon aime,

Sort de londe enchantée avec son front vermeil.

Chypre, le ciel sourit à ton flot qui sélève,

Larbre de la forêt sent bouillonner sa sève;

La vie a circulé dans ce divin séjour.

Salut, ô terre fortunée,

La nature célèbre, en tous lieux étonnée,

La naissance de lAmour!

Filles des dieux, vois le zéphyre;

Sur ses ailes dargent, il accourt, il soupire,

Il déroule tes cheveux dor;

De ton sein qui palpite il baise le trésor.

Sur le sable où la vague expire,

Les saisons pour te voir viennent dun prompt essor!

II

Comme une perle, au fond de sa conque sacrée,

La déesse brille à nos yeux.

Les reflets de lémail, dont la teinte est pourprée,

Ajoutent à son teint leur éclat gracieux.

Sur londe qui bondit elle vogue avec joie.

Déesse, nous tappartenons.

Pour réjouir la terre, un dieu puissant tenvoie;

Salut, répands sur nous tes dons!

III

Et toi, ma douce bien-aimée,

Quand tes yeux sont fixés sur ceux de ton amant,

Tu menivres comme elle, et mon âme charmée,

Retrouve la déesse à ce premier moment!

Elle sort de tes cils, comme jadis de londe,

Avec son air tendre et vainqueur:

La voilà, la beauté qui gouverne le monde;

De tes yeux adorés elle passe en mon cœur.


Chapitre 3

La réunion religieuse



Suivi par Apaecidès, le Nazaréen gagna le bord du Sarnus. Cette rivière, qui nest plus aujourdhui quun petit ruisseau, se précipitait alors dans la mer, couverte de barques sans nombre, et réfléchissait dans ses eaux les jardins, les vignes, les palais et les temples de Pompéi. Séloignant de ses rives bruyantes et fréquentées, Olynthus dirigea ses pas vers un sentier qui ségarait au milieu des arbres, à peu de distance de la rivière. Cette promenade était le soir le rendez-vous favori des Pompéiens; mais, pendant la chaleur et les occupations du jour, elle était rarement visitée, si ce nest par quelques groupes denfants insouciants, par quelque poète rêveur ou quelques philosophes, amis des discussions. À lextrémité la plus éloignée de la rivière, des touffes de buis senlaçaient au feuillage plus délicat et plus éphémère des autres arbustes, taillés sous mille formes bizarres, quelquefois en faunes, en satyres, quelquefois en pyramides égyptiennes, ou représentaient même en lettres les noms de quelque citoyen populaire ou éminent. Ainsi, le faux goût est aussi ancien que le bon goût, et les marchands retirés de Kackney et de Paddington ne se doutaient pas peut-être, il y a un siècle, quen torturant leurs ifs et en sculptant leurs buis, ils suivaient lexemple de la période la plus polie de lantiquité romaine, et prenaient pour modèles les jardins de Pompéi et la maison du trop élégant Pline.

Cette promenade, à lheure où le soleil du Midi tombait perpendiculairement sur le feuillage varié, était entièrement déserte; du moins on ny voyait en ce moment quOlynthus et le prêtre dIsis. Ils sassirent sur des bancs, placés par intervalle entre les arbres, et en face de la faible brise qui arrivait languissamment de la rivière, dont les vagues dansaient et brillaient devant eux; cétait un couple singulier et plein de contraste, lun croyant au plus nouveau, lautre au plus ancien culte du monde.

«Depuis que vous mavez quitté si brusquement, dit Olynthus, avez-vous été heureux? Votre cœur a-t-il éprouvé quelque contentement sous votre robe de prêtre? Avez-vous, dévoré du désir dentendre la voix de Dieu, surpris quelques-uns de ses oracles dans ceux du temple dIsis? Votre soupir, et ce morne maintien semblent répondre davance à ma dernière prédiction.

 Hélas! répondit Apaecidès avec tristesse, vous voyez devant vous un homme misérable et désespéré. Dès mon enfance, jai divinisé le rêve de la vertu; jai envié le sort des hommes qui, dans les cavernes et dans les temples solitaires, ont été admis à pénétrer les secrets des êtres supérieurs à ce monde; mes jours se sont consumés en de vagues et de fiévreux désirs, mes nuits au milieu de décevantes mais solennelles visions. Séduit par les mystiques prophéties dun imposteur, jai revêtu cette robe; ma nature (je vous lavoue franchement), ma nature sest révoltée de toutes les choses que jai vues, et auxquelles il ma fallu participer. Cherchant la vérité, je nai été que le ministre du mensonge. Le dernier soir où nous nous sommes vus, jétais tout ébloui des espérances quavait fait luire à mes yeux limposteur, que jaurais dû déjà mieux connaître. Jai… nimporte, nimporte, il suffit de dire que jai ajouté le parjure et la faute à limprudence et au regret; le voile est tombé maintenant; je ne vois plus quun misérable où javais cru voir un demi-dieu. La terre sobscurcit pour moi; je suis tombé au plus profond de labîme; je ne sais plus sil existe des dieux au-dessus de nous, si nous ne sommes pas les enfants du hasard, si au-delà de ce présent triste et limité, il ny a plus que le néant, ou sil est un autre monde; dites-moi donc, dites-moi quelle est votre croyance. Résolvez mes doutes, si vous en avez le pouvoir.

 Je ne métonne pas, répondit le Nazaréen, que vous ayez erré de la sorte et que vous en soyez venu à ce degré dincertitude. Il y a quatre-vingt ans que lhomme navait encore aucune assurance de Dieu, ni dun avenir certain et défini au-delà du tombeau. De nouvelles lois ont été déclarées à ceux qui ont des oreilles; un ciel, un véritable Olympe, est révélé à celui qui a des yeux. Écoutez-moi donc, prêtez-moi toute votre attention.»

Et, avec tout le zèle dun homme fermement convaincu et jaloux de convertir son prochain, le Nazaréen communiqua à Apaecidès les promesses de lécriture sainte. Il parla dabord des souffrances et des miracles du Christ; il pleurait en parlant; il en vint bientôt à la glorieuse ascension du Sauveur, aux prédications si claires de la révélation. Il décrivit ce paradis pur, immatériel, destiné aux hommes vertueux; ces feux et ces tourments qui attendaient les pêcheurs.

Les doutes qui se sont manifestés dans les temps modernes, sous la plume de nos philosophes, sur limmensité du sacrifice de Dieu à lhomme, nétaient pas de nature à frapper un païen de cette époque. Apaecidès était habitué à croire que les dieux étaient descendus sur la terre, pour y revêtir souvent des formes humaines, quils avaient partagé nos passions, nos travaux et nos peines. Les travaux du fils dAlcmène, dont les autels fumaient dans tant de villes dun encens universel, navaient-ils pas été entrepris pour le bien de la race humaine? Le grand Apollon dorien navait-il pas expié un crime mystique en descendant au tombeau? Ceux qui étaient devenus les divinités de lOlympe avaient été les législateurs et les bienfaiteurs de la terre, et la reconnaissance avait conduit à ladoration. Ce nétait donc pas pour les païens une doctrine nouvelle ni étrange, que celle du Christ envoyé du ciel sur la terre pour y revêtir la forme humaine et connaître toute lamertume du trépas. Quant au but pour lequel ce Dieu avait ainsi vécu et souffert, combien ne dut-il pas paraître plus glorieux à Apaecidès que celui pour lequel les anciennes divinités avaient désiré visiter le monde et passer à travers les portes de la mort! Nétait-il pas digne dun Dieu de descendre dans ces sombres vallées pour dissiper les nuages rassemblés sur la montagne, éclaircir les doutes des sages, changer lespérance en certitude, poser, par son exemple, les règles de la vie, résoudre par la révélation lénigme de la tombe, et prouver que lâme ne faisait pas un vain rêve dimmortalité? Tel était surtout le grand argument de ces hommes déshérités des biens de la terre, qui essayaient de la convertir. Comme il ny a rien de plus flatteur, pour lorgueil et les espérances des hommes, que la foi dans un état à venir, rien ne pouvait être plus vague et plus confus que les notions des sages du paganisme sur ce mystique sujet. Apaecidès avait déjà appris que la croyance des philosophes nétait pas celle du vulgaire; que, sils reconnaissaient en secret un pouvoir divin, ils ne sassociaient pas réellement au culte dont ils croyaient la pratique utile au reste des hommes. Il avait déjà appris que le prêtre lui-même tournait en ridicule ce quil prêchait au peuple; que les idées du petit nombre et celles de la majorité ne saccordaient jamais. Mais, dans cette nouvelle religion, il lui semblait que, philosophes, prêtres, peuple, ceux qui expliquaient la croyance et ceux qui la suivaient, agissaient de concert; ils ne spéculaient pas, ils ne raisonnaient pas sur limmortalité; ils ladmettaient comme une chose évidente et assurée; la magnificence de la promesse léblouissait et adoucissait sa douleur. Car la foi chrétienne eut pour premiers apôtres des pécheurs. Parmi les pères et les martyrs, beaucoup avaient connu lamertume du vice; ils avaient cessé dêtre entraînés par ses faux attraits loin des sentiers dune vertu austère et irréprochable. Toutes les espérances de cette foi bienfaisante invitaient au repentir. Elles étaient particulièrement faites pour guérir les esprits malades et brisés; les remords quApaecidès ressentait au souvenir de ses derniers excès le disposaient à sincliner devant un homme qui trouvait de la sainteté même dans ce remords, et qui parlait de la joie du ciel à lesprit dun pécheur repentant.

«Venez, dit le Nazaréen, en sapercevant de leffet quil avait produit, venez dans lhumble lieu de nos assemblées, peu nombreuses encore, mais composées de cœurs délite; écoutez nos prières; observez la sincérité de nos larmes de repentir; prenez part au simple sacrifice, où nous noffrons ni victimes ni guirlandes, mais où nous déposons nos âmes tout entières. Ces fleurs que nous répandons sur cet autel de notre cœur ne sont pas périssables: elles sépanouissent encore quand nous ne sommes plus; oui, elles nous accompagnent au-delà du tombeau; elles renaissent sous nos pas dans le ciel, elles nous enivrent par leur parfum éternel, car elles viennent de lâme et elles participent à sa nature. Ces offrandes sont les tentations surmontées, les péchés rachetés par le repentir. Viens, oh! viens, ne perds pas un instant de plus; dispose-toi déjà pour le grand, le redoutable voyage des ténèbres à la lumière, des chagrins au bonheur, de la corruption à limmortalité! Cest aujourdhui le jour du Seigneur, un jour que nous avons consacré à nos dévotions. Quoique nous ne nous réunissions ordinairement que la nuit, quelques-uns dentre nous pourtant sont assemblés à cette heure. Quelle joie, quel triomphe ce sera pour nous tous, si nous pouvons ramener une brebis égarée dans le sacré bercail!»

Apaecidès, dont le cœur était naturellement si pur, fut frappé de ce quil y avait de bienveillant et de généreux dans lesprit qui animait les paroles dOlynthus; en le voyant placer son bonheur dans le bonheur des autres, et dans sa vaste compréhension chercher des compagnons pour léternité, il fut touché, consolé, subjugué. Il nétait pas dailleurs dans une situation dâme à rester seul. Et puis la curiosité aussi se joignait à ces sentiments plus élevés. Il souhaitait vivement de voir ces rites sur lesquels on faisait courir tant de bruits sinistres et contradictoires. Il sarrêta un moment, jeta un coup dœil sur son costume, songea à Arbacès, éprouva un frisson dhorreur, fixa ses yeux sur le large front du Nazaréen inquiet, et dont les traits exprimaient une noble et fraternelle attente pour son bonheur et pour son salut. Il jeta son manteau autour de lui, de manière à cacher sa robe, et dit:

«Conduis-moi; je te suis.»

Olynthus lui serra la main avec joie, et, descendant avec lui vers la rivière, il héla une des barques qui y séjournaient constamment; les deux nouveaux amis y entrèrent et sassirent sous une tente en toile, qui servait en même temps à les protéger contre le soleil: ils fendirent rapidement les eaux. Dans lune des barques qui passèrent près deux, et dont la poupe était couronnée de fleurs, ils entendirent une douce musique. Cette barque allait du côté de la mer.

«Ainsi, dit Olynthus avec tristesse, voguent les adorateurs du luxe et des plaisirs, insouciants et pleins de gaieté dans leurs illusions, vers le grand océan des tempêtes et des naufrages, tandis que nous, silencieux et sans attirer lattention, nous passons pour gagner le rivage.»

Le regard dApaecidès avait distingué à travers les ouvertures de la tente le visage dune des personnes assises dans cette joyeuse barque: cétait la figure dIone. Les amants venaient de partir pour la promenade où nous les avons accompagnés. Le prêtre soupira et se laissa retomber sur son siège. Ils descendirent dans un faubourg, près dune allée bordée de maisons petites et grossières, qui sétendaient vers la rive. Ils renvoyèrent leur barque. Olynthus, marchant le premier, conduisit le prêtre dIsis, à travers un labyrinthe de ruelles, jusquà la porte fermée dune habitation un peu plus grande que celles dont elle était entourée. Ils frappèrent trois coups. La porte souvrit et se referma, après quApaecidès et son guide en eurent franchi le seuil.

Ils traversèrent un chemin désert et arrivèrent à une chambre intérieure dune moyenne étendue, qui, lorsque la porte en était fermée, recevait la lumière du jour par une petite fenêtre située au-dessus de cette même porte. Sarrêtant sur le seuil de la chambre et frappant à la porte, Olynthus cria:

«Que la paix soit avec vous!»

Une voix de lintérieur répondit: «La paix avec qui?

 Avec le fidèle», répondit Olynthus, et la porte souvrit.

Douze ou quatorze personnes étaient assises en demi-cercle, silencieusement, et paraissant absorbées dans leurs pensées, en face dun crucifix grossièrement sculpté en bois.

Ces personnes levèrent les yeux lorsque Olynthus entra, sans dire un mot: Le Nazaréen lui-même, avant de leur parler, sagenouilla sur-le-champ, et par le mouvement de ses lèvres, non moins que par ses yeux fixés sur le crucifix, Apaecidès comprit quil priait. Le rite accompli, Olynthus se tourna vers lassemblée:

«Hommes et frères, dit-il, ne vous étonnez pas de voir parmi vous un prêtre dIsis: il a demeuré avec les aveugles; mais lesprit est descendu sur lui: il désire voir, entendre et comprendre.

 Quil en soit ainsi», dit un des membres de lassemblée. 



Et Apaecidès remarqua que celui qui venait de parler était plus jeune que lui, dune physionomie également altérée et pâle, avec des yeux qui exprimaient les incessantes inquiétudes dun esprit ardent et longtemps troublé.

«Quil en soit ainsi», répéta une seconde voix.

Et celui qui parlait était dans la force de lâge; sa peau bronzée et ses traits asiatiques indiquaient un fils de la Syrie. Il avait été brigand dans sa jeunesse.

«Quil en soit ainsi», dit une troisième voix.

Et le prêtre, se tournant vers celui qui venait de parler, aperçut un vieillard à longue barbe grise, dans lequel il reconnut un serviteur du riche Diomède.

«Quil en soit ainsi», murmurèrent les autres assistants, qui, tous, à part deux exceptions, appartenaient évidemment aux classes inférieures.

Dans ces deux exceptions, Apaecidès reconnut un officier de la garde et un marchand dAlexandrie.

«Nous ne vous recommandons pas le secret, reprit Olynthus; nous ne vous ferons pas jurer (comme quelques-uns de nos frères plus timides pourraient le faire) de ne pas nous trahir. Il est vrai quil ny a pas positivement de loi établie contre nous; mais la populace, plus sauvage que ceux qui la gouvernent, a soif de notre sang. Vous savez, mes amis, que, pendant que Pilate hésitait, le peuple demandait à grands cris que le Christ fût attaché à la croix. Mais nous ne vous lions point à notre sûreté. Non, livrez-nous à la foule; accusez, calomniez, décriez-nous, si vous le voulez; nous sommes au-dessus de la mort; nous irons avec joie à la rencontre de la dent du lion ou des instruments de la torture; nous nous élevons au-dessus de lobscurité de la tombe, et ce qui pour un criminel est la mort, est léternité pour un chrétien.»

Un murmure sourd dapprobation courut dans lassemblée.

«Tu viens parmi nous en observateur; puisses-tu nous demeurer converti! Notre religion, tu la vois; notre croix est notre seule image; ce livre, les mystères de notre Cérès et de notre Éleusis. Notre moralité, elle est dans notre vie! Nous avons tous été pécheurs: qui peut maintenant nous accuser dun crime? Le baptême a enlevé les taches du passé. Ne pense pas que ceci soit de nous, mais de Dieu! Approche, Médon, dit-il en sadressant au vieil esclave qui avait parlé le troisième pour ladmission dApaecidès. Tu es le seul homme parmi nous qui ne jouisse pas de la liberté; mais, dans le ciel, le dernier sera le premier, il en est de même parmi nous. Déroule ton manuscrit et explique la loi.»

Il serait inutile pour nous de suivre la lecture de Médon et les commentaires de lassemblée. Ces doctrines, alors étranges et nouvelles, nous sont familières. Dix-huit siècles nous ont laissé peu de choses à apprendre sur tous les enseignements de lécriture et sur la vie du Christ. Il y aurait également peu dintérêt pour nous dans les doutes qui pouvaient assaillir lesprit du prêtre païen, et dans les réponses dhommes grossiers, rudes et simples, dont toute linstruction consistait à savoir quils étaient plus grands quils ne paraissaient lêtre.

Une chose toucha profondément le Napolitain: lorsque la lecture fut terminée, on entendit un léger coup frappé à la porte; le mot dordre donné, et la réponse faite, la porte souvrit de nouveau, et deux enfants, dont laîné paraissait avoir sept ans, entrèrent timidement: cétaient les enfants du maître de la maison, de ce sombre et vigoureux Syrien, dont la jeunesse sétait passée dans le pillage et dans le sang. Le plus ancien de lassemblée (cétait le vieil esclave) leur tendit les bras. Ils sy réfugièrent; ils sattachèrent à son sein: il les caressa en souriant. Alors ces hommes hardis et fervents, nourris dans les vicissitudes, battus par les vents les plus rudes de la vie, hommes dun courage de fer, et qui ne connaissaient pas dobstacles, prêts à affronter un monde entier, préparés pour les tortures et armés pour la mort… ces hommes qui présentaient tous les contrastes possibles avec les faibles nerfs, les tendres cœurs et la fragilité de leurs nouveaux compagnons, se pressèrent autour de ces jeunes enfants; les rides sadoucirent sur leurs fronts, et leurs lèvres, à laspect sauvage, sourirent avec aménité. Le vieillard ouvrit alors son rouleau, et il apprit aux enfants à répéter cette magnifique prière que nous adressons encore à Dieu, et que nous enseignons à nos familles… Il leur parla avec simplicité de lamour de Dieu pour les enfants, et leur raconta quun moineau ne tombe pas sans que lœil divin le suive dans sa chute. Cette aimable coutume de linitiation des enfants sest longtemps conservée dans la primitive Église, en souvenir de ces paroles du Sauveur: «Laissez venir à moi les petits enfants, ne les empêchez pas dapprocher.» Et ce fut peut-être lorigine des calomnies enfantées par la superstition qui accusait les Nazaréens dun crime queux-mêmes, lorsquils eurent triomphé, reprochèrent aux Juifs, celui dattirer les enfants dans de hideuses assemblées, afin de les immoler secrètement. Le père pénitent sembla en ce moment remonter, avec linnocence de ses enfants, à sa première vie, à cette vie où il navait pas encore été coupable. Il suivit le mouvement de leurs lèvres avec un regard de plaisir; il sourit, lorsquils répétèrent les mots sacrés, dun air respectueux et soumis; aussitôt que la leçon eut cessé, ils coururent joyeux et libres se placer sur ses genoux; il les pressa sur son sein, les embrassa à plusieurs reprises, et des larmes coulèrent le long de ses joues, larmes dont il aurait été impossible de découvrir la source, tant elles étaient mêlées de joie et de douleur, de repentir et despérance, de remords pour lui-même et damour pour les autres.

Cette scène affectait particulièrement Apaecidès; et, en effet, il serait difficile de concevoir une cérémonie mieux appropriée à une religion de bienveillance, plus en harmonie avec les affections domestiques, et qui fit vibrer une corde plus sensible du cœur humain.

Dans ce moment, une porte intérieure souvrit, et un homme de petite taille entra dans la chambre. À sa vue, toute lassemblée se leva. Il y avait une expression de respect profond et affectueux dans le maintien de chacun. Apaecidès, en le considérant, se sentit attiré vers lui par une irrésistible sympathie. Personne navait jamais regardé cet homme sans se sentir porté à laimer: car le sourire dun dieu sétait reposé sur son visage; lincarnation de lamour céleste y avait laissé une marque glorieuse et éternelle.

«Mes enfants, Dieu soit avec vous!» dit le vieillard en étendant les bras; les enfants coururent aussitôt à lui.

Il sassit à terre, et ils se groupèrent sur son sein: cétait un beau spectacle que ce mélange des deux extrémités de la vie; les ruisseaux sortant de leur source, et le fleuve magnifique qui se dirige vers locéan de léternité! Comme la lumière du jour à son déclin semble mêler la terre au ciel, dont elle efface les contours en confondant les sommets des montagnes avec les vapeurs de lair, cette douce vieillesse souriante, paraissait sanctifier laspect de tout ce qui lentourait, confondre la diversité des âges, et répandre sur lenfance et sur lâge mûr la lumière de ce ciel où elle était si près dentrer.

«Père, dit Olynthus, toi sur le corps duquel le miracle du Sauveur a eu lieu; toi qui as été arraché à la tombe pour devenir le vivant témoignage de sa miséricorde et de son pouvoir, regarde: un étranger est parmi nous, une nouvelle brebis est entrée dans le troupeau.

 Laissez-moi le bénir», dit le vieillard.

Tous les assistants sécartèrent. Apaecidès sapprocha de lui comme par instinct: il tomba à genoux devant lui. Le vieillard posa la main sur la tête du prêtre et le bénit, mais à voix basse. Pendant que ses lèvres se remuaient, ses yeux étaient tournés vers le ciel, et des pleurs, ces pleurs que les braves gens versent seuls pour le bonheur des autres, inondèrent son visage.

Les enfants se tenaient de chaque côté du nouveau converti; son cœur était comme les leurs; il était devenu comme lun deux pour entrer dans le royaume du ciel.


Chapitre 4

Le courant de lamour poursuit sa route: où va-t-il?



Les jours sont comme des années dans lamour des jeunes gens, lorsquaucune barrière, aucun obstacle ne sélève entre leurs cœurs, quand le soleil luit, que le cours de la vie est tranquille, lorsque leur passion enfin est prospère et avouée. Ione ne dérobait plus à Glaucus lattachement quelle éprouvait pour lui, et toutes leurs conversations roulaient sur leur tendresse réciproque. Leurs espérances pour lavenir se reflétaient sur leur bonheur actuel, comme le ciel sur les jardins du printemps. Ils descendaient le fleuve du temps, pleins de confiance; ils arrangeaient en idée leur destinée à venir; ils se plaisaient à répandre sur le lendemain la lumière du jour présent. Peut-être ne saimaient-ils que mieux, parce que la situation du monde ne permettait pas à Glaucus dautre but, dautre désir que lamour; parce que les distractions qui, dans les pays libres, détournent laffection des hommes, nexistaient pas pour lAthénien; parce que son pays ne lui commandait pas de se mêler à la vie civile; parce que lambition noffrait point chez lui de contrepoids à lamour. En conséquence, lamour régnait dans tous leurs projets, dans tous leurs plans: au milieu de lâge de fer, ils simaginaient être dans lâge dor, destinés uniquement à vivre et à saimer.

Lobservateur impassible qui ne sintéresse quà des caractères fortement marqués et hautement colorés trouvera peut-être que ces deux amants sont jetés dans un moule trop commun; le lecteur croit parfois voir un manque de vigueur dans la peinture de caractères adoucis exprès; peut-être aussi leur fais-je tort en ne rehaussant pas assez leur individualité. Mais en appuyant si fort sur leur existence brillante et semblable à celle des oiseaux, je subis peut-être involontairement linfluence de la connaissance que jai des changements quils ont éprouvés, et auxquels ils sont si mal préparés. Cette douceur même et cette gaieté de la vie ne font à mes yeux que contraster davantage avec les vicissitudes qui vont survenir. Pour le chêne privé de fleurs et de fruits, et dont le tronc dur et vigoureux est capable de résister à louragan, il y a moins à craindre que pour les rameaux délicats du myrte et pour les grappes riantes de la vigne.

Le mois daoût savançait: leur mariage était fixé au mois suivant, et le seuil de Glaucus était déjà entouré de guirlandes. Chaque nuit, à la porte dIone, il répandait de riches libations. Il nexistait plus pour ses gais compagnons. Il ne quittait plus Ione. Le matin, pendant la chaleur du jour, le temps se passait à faire de la musique; le soir, ils évitaient les lieux fréquentés, pour se promener sur leau ou le long des prairies fertiles et couvertes de vignes qui sétendaient au pied du sinistre Vésuve. La terre ne tremblait plus, les joyeux Pompéiens oubliaient le terrible avertissement quils avaient reçu du destin. Glaucus, dans la vanité de son paganisme, se figurait en quelque sorte que cette convulsion de la nature avait été une intervention des dieux, moins en sa faveur quen celle dIone. Il offrit des sacrifices de reconnaissance aux temples consacrés à sa foi; lautel même dIsis se couvrit de ses guirlandes votives. Quant au prodige de la statue animée, il rougissait de leffet quelle avait produit sur lui; il le considérait toujours comme le résultat de la magie humaine; mais cela même lui prouvait quil ne fallait pas y voir le courroux dune déesse.

Quant à Arbacès, ils apprirent que cet homme vivait encore; étendu sur un lit de souffrance, il ne se remettait quavec peine du choc qui lavait renversé. Il laissait les amants en repos, tout en se préparant à la vengeance et en attendant cette heure avec impatience.

Soit dans les matinées quils passaient à la maison dIone, soit dans leurs excursions du soir, Nydia les accompagnait ordinairement: cétait leur seule société. Ils ne se doutaient pas des secrètes flammes qui consumaient son cœur. La brusque liberté avec laquelle elle se mêlait à leurs entretiens, ses manières capricieuses et quelquefois malintentionnées, trouvaient de lindulgence dans le souvenir des services quelle leur avait rendus et dans leur compassion pour son infirmité; peut-être même sintéressaient-ils dautant plus fortement à elle quils observaient en elle ce caractère contrariant et bizarre, ces singulières alternatives de douceur et de colère, ce mélange dignorance et de génie, de délicatesse et de rudesse, de caprices denfant et de réserve de femme. Quoiquelle refusât daccepter la liberté, on la laissait constamment libre. Elle allait où elle voulait, on nimposait de règle ni à ses paroles ni à ses actions. Glaucus et Ione ressentaient pour cette jeune fille, affligée dune si grande disgrâce et dune âme si sensible, la même pitié, la même indulgence quune mère éprouve pour un enfant malade et gâté, envers lequel, même pour son bien, elle nose faire valoir son autorité. Elle profita de cette liberté pour refuser de sortir avec lesclave quon avait attaché à ses pas. Son bâton lui suffisait pour se conduire; elle allait seule, comme autrefois dans le temps où personne ne la protégeait, à travers les rues les plus populeuses; cétait vraiment merveilleux de voir avec quelle adresse elle fendait la foule, évitant tout danger et traversant son chemin au milieu des détours de la cité. Mais son principal bonheur, cétait toujours de visiter le petit espace qui composait le jardin de Glaucus, et de soigner les fleurs qui, du moins, lui rendaient son amour. Quelquefois elle entrait dans la chambre où il était assis et cherchait à lier conversation avec lui; mais elle se retirait bientôt, car toute conversation pour Glaucus était ramenée à un seul sujet: Ione; et ce nom, quand il sortait des lèvres de lAthénien, était une torture pour elle. Elle se reprochait par moments le service quelle leur avait rendu; elle se disait intérieurement: «Si Ione avait succombé, Glaucus ne laurait plus aimée.» Et alors de sombres et terribles pensées oppressaient sa poitrine.

Elle navait pas prévu les épreuves qui lui étaient réservées, lorsquelle sétait montrée si généreuse. Elle navait jamais été présente aux entrevues de Glaucus et dIone; elle navait jamais entendu cette voix, qui était si tendre pour elle, sadoucir encore pour une autre. Ce coup qui avait frappé son cœur en apprenant lamour de Glaucus, lavait dabord surprise et attristée; par degrés sa jalousie saccrut et prit une forme plus sauvage et plus terrible: elle participa de la rage et lui souffla des idées de vengeance. De même que vous voyez le vent agiter seulement la verte feuille sur le rameau, tandis que la feuille tombée à terre et flétrie, foulée aux pieds et broyée jusquà ce quelle ne garde plus de sève ni de vie, est portée par le moindre souffle çà et là sans résistance et sans trêve, de même lamour qui visite les gens heureux na que de fraîches brises sur ses ailes, sa violence nest quun jeu. Mais le cœur qui est détaché du vert rameau de la vie, qui est sans espérance, qui na point dété dans ses fibres, est déchiré et secoué par le même vent qui ne fait que caresser les autres; il na point de branche où se retenir; il est poussé de sentier en sentier jusquà ce que le vent cesse, et le laisse là pour jamais perdu dans la fange.

Lenfance abandonnée de Nydia avait prématurément endurci son caractère; peut-être les scènes odieuses de débauche au milieu desquelles elle sétait trouvée, avaient sans souiller sa pureté, mûri ses passions; les orgies de Burbo navaient fait que la dégoûter, les banquets de lÉgyptien navaient fait que la terrifier; mais les vents qui passent légèrement sur le sol laissent quelquefois des semences derrière eux. Comme lobscurité favorise aussi limagination, peut-être la cécité même contribuait-elle à nourrir par de sombres et délirantes visions lamour de linfortunée. La voix de Glaucus avait été la première à résonner harmonieusement à son oreille; la bonté du jeune Athénien avait fait une profonde impression sur elle. Lorsquil avait quitté Pompéi, dans les premiers temps, elle avait gardé dans son cœur, comme un trésor, chaque mot quelle lui avait entendu prononcer; et quand on lui disait que cet ami, le patron de la pauvre bouquetière, était lun des plus gracieux et des plus élégants jeunes hommes de Pompéi, elle mettait un complaisant orgueil à conserver ce souvenir. La tâche même quelle sétait imposée de soigner ses fleurs servait à le rappeler à son âme; elle lassociait avec tout ce qui lui était le plus agréable; et, lorsquelle avait refusé de dire quelle idée elle se formait de la beauté dIone, cétait peut-être parce quelle rapportait au seul Glaucus tout ce quil y avait de doux et de brillant dans la nature. Si quelquun de mes lecteurs a jamais aimé à un âge quil rougirait presque de se rappeler, à un âge où limagination devance la raison, quil dise si cet amour, au milieu de ses délicatesses étranges et compliquées, nétait pas, plus que toute autre passion venue plus tard, susceptible de jalousie. Je nen cherche pas ici la cause: je constate seulement que cest un fait ordinaire.

Lorsque Glaucus revint à Pompéi, Nydia avait un an de plus. Cette année, avec ses chagrins, sa solitude, ses épreuves, avait grandement développé son esprit et son cœur; et lorsque lAthénien la pressait en jouant contre son sein, croyant quelle était encore aussi enfant par lâme que par lâge, lorsquil baisait ses joues si douces ou jetait les bras autour de sa taille tremblante, Nydia sentait soudainement, et comme par révélation, que les sentiments quelle avait si longtemps et si innocemment nourris nétaient autre chose que de lamour.

Destinée à être délivrée de la tyrannie par Glaucus, destinée à trouver un abri sous son toit, destinée à respirer le même air pendant un si court espace de temps, et destinée, alors que ses sentiments sépanouissaient avec le plus de force et de bonheur, à entendre quil en aimait une autre; être cédée à cette rivale, devenir sa messagère, son esclave; comprendre tout à coup quelle nétait rien dans la vie de celui quelle aimait sans sen être doutée jusqualors, nétait-ce pas un sort fatal? Et faut-il sétonner que, dans son âme sauvage et passionnée, tous ces éléments ne fussent pas daccord? Que si lamour lemportait et régnait par-dessus tout, ce nétait pas lamour produit par de douces et pures émotions. Parfois elle craignait que Glaucus ne découvrît son secret; parfois elle sindignait quil nen eût aucun soupçon: cétait un signe de mépris. Comment aurait-il pu croire quelle eût tant de présomption? Ses sentiments pour Ione variaient et flottaient dheure en heure; elle laimait parce quil laimait; le même motif la lui faisait haïr. Il y avait des moments où elle eût tué sa maîtresse, qui ignorait ses souffrances, et dautres où elle aurait donné sa vie pour elle. Ces fortes et timides alternatives de la passion étaient trop vives pour pouvoir se supporter longtemps. Sa santé en souffrit, quoiquelle ne sen aperçût pas. Ses joues pâlirent, ses pas devinrent plus faibles, les larmes vinrent plus fréquemment à ses yeux et sans la soulager.

Un matin où elle se rendait, selon sa coutume, au jardin de lAthénien, elle rencontra Glaucus sous les colonnes du péristyle, avec un marchand de la ville: il choisissait des bijoux pour sa fiancée. Il avait déjà fait arranger son appartement; les bijoux quil acheta ce jour-là y furent placés: ils nétaient pas destinés à parer et à embellir encore Ione. On peut les voir aujourdhui parmi les trésors exhumés à Pompéi, dans la chambre des Études, à Naples{44}.

«Viens ici, ma Nydia, mets à terre ce vase; viens, cette chaîne est pour toi. Viens. Je veux la mettre à ton cou. Ly voilà. Ne lui va-t-elle pas bien, Servilius?

 Admirablement, répondit le joaillier car les joailliers étaient aussi bien élevés et aussi flatteurs que de nos jours; mais lorsque ces boucles doreilles orneront la tête de votre Ione, cest alors, par Bacchus! que vous verrez ce que mes bijoux peuvent ajouter à la beauté.

 Ione», répéta Nydia, qui jusque-là avait marqué sa reconnaissance à Glaucus par son sourire et par sa rougeur.

«Oui, répliqua lAthénien en jouant nonchalamment avec les bijoux, je suis en train de choisir ces présents pour Ione, mais je ne trouve rien qui soit digne delle.»

Comme il achevait de parler, il fut surpris dun brusque mouvement de Nydia. Elle arracha violemment la chaîne de son cou et la jeta à terre.

«Quest-ce cela, Nydia? cette bagatelle ne te convient-elle pas? tai-je offensée?

 Vous me traitez toujours comme une esclave et comme un enfant», reprit la Thessalienne, le cœur gros de soupirs quelle ne pouvait contenir; et elle passa rapidement à lextrémité du jardin.

Glaucus nessaya pas de la suivre ni de la consoler: il était offensé. Il continua dexaminer les joyaux et de faire des observations sur leur façon, de repousser lun, daccepter lautre; et enfin il se laissa persuader par le marchand dacheter le tout. Cest le plan le plus sage pour un amant, et que chacun ferait bien dadopter, pourvu toutefois quil ait rencontré une Ione. Lorsquil eut complété ses achats et renvoyé le joaillier, il se retira dans sa chambre, shabilla, monta dans son char et se dirigea vers la maison dIone. Il ne pensa plus à la pauvre fille aveugle ni à son offense: il avait oublié lune et lautre. Il passa la matinée avec la belle Napolitaine, alla ensuite aux bains, soupa (si nous pouvons nous servir de ce mot pour le repas des Romains à trois heures) seul et dehors, car Pompéi avait ses restaurateurs. Il revint ensuite changer de toilette, passa dans le péristyle, mais avec lesprit absorbé et les yeux distraits dun homme amoureux, et naperçut pas la pauvre fille aveugle, demeurée à la place où il lavait laissée. Bien quil ne leût pas vue, elle reconnut à linstant son pas. Elle avait compté les moments jusquà son retour. À peine était-il entré dans sa chambre favorite, qui ouvrait sur le péristyle, et sétait-il assis, rêveur, sur son lit de repos, quil sentit sa robe timidement tirée, et quil vit Nydia à genoux devant lui et lui présentant une poignée de fleurs, comme gage de paix. Ses yeux, levés sur lui, étaient baignés de larmes.

«Je tai offensé, dit-elle en soupirant, et pour la première fois; je voudrais plutôt mourir que de te causer un instant de chagrin. Vois, jai repris ta chaîne, je lai mise à mon cou; je ne la quitterai jamais: cest un don de toi!

 Ma chère Nydia, répondit Glaucus en la relevant et en baisant son front, ne pense plus à cela. Mais pourquoi, mon enfant, cette colère soudaine? je nai pu en deviner la cause.

 Ne me la demande pas, dit-elle avec une vive rougeur; je suis pleine de faiblesses et de caprices. Tu sais bien que je ne suis quun enfant, tu le répètes assez souvent. Est-ce quun enfant peut dire la raison de toutes ses folies?

 Mais, ma jolie Nydia, tu cesseras bientôt dêtre une enfant; et, si tu veux quon te traite comme une femme, il faut apprendre à maîtriser ces impétueux mouvements de colère. Ne crois pas que je te gronde; non, cest pour ton bonheur que je parle.

 Cest vrai, dit Nydia, je dois apprendre à me maîtriser. Je dois cacher, déguiser ce que mon cœur éprouve: cest la tâche et le devoir dune femme. Sa vertu nest-elle pas lhypocrisie?

 Se maîtriser nest pas tromper, ma Nydia, reprit lAthénien; cette vertu est également nécessaire aux hommes et aux femmes. Cest la vraie toge du sénateur, la marque de la dignité quelle recouvre.

 Se maîtriser! se maîtriser! bon, bon, tu as raison. Lorsque je técoute, Glaucus, mes plus sauvages pensées se calment et sadoucissent; une délicieuse sérénité se répand en moi. Conseille-moi, guide-moi toujours, mon protecteur.

 Ton cœur affectueux sera ton meilleur guide, ma Nydia, lorsque tu auras appris à gouverner tes sentiments.

 Ah! cela narrivera jamais, soupira Nydia, fondant en larmes.

 Pourquoi non? Le premier effort est le plus difficile.

 Jai fait ce premier effort, répondit Nydia innocemment; mais vous, mon mentor, trouvez-vous quil soit si facile dêtre maître de soi-même? Pouvez-vous cacher, pouvez-vous régler votre amour pour Ione?

 Lamour, chère Nydia, ah! cest une autre question, répondit le jeune précepteur.

 Je le pensais aussi, poursuivit Nydia avec un mélancolique sourire. Glaucus, voulez-vous prendre mes pauvres fleurs? Faites-en ce que vous voudrez. Vous pouvez les donner à Ione, ajouta-t-elle après quelque hésitation.

 Non, Nydia, répondit Glaucus avec bonté, en devinant quil y avait un peu de jalousie dans ses paroles, mais simaginant que cétait seulement la jalousie dun enfant orgueilleux et susceptible.

 Je ne donnerai tes jolies fleurs à personne; assieds-toi, formes-en une guirlande; je la porterai cette nuit: ce ne sera pas la première que tes doigts délicats auront tressée pour moi.»

Nydia sassit avec délices à côté de Glaucus; elle tira de sa ceinture une pelote de fils diversement colorés, ou plutôt de légers rubans, dont on se servait pour former les guirlandes, et quelle portait constamment sur elle, car cétait son occupation, son état. Elle se mit à lœuvre avec autant de grâce que de promptitude; les larmes se séchèrent bien vite sur son visage; un léger, mais heureux sourire, entrouvrit ses lèvres. Comme un enfant, elle était sensible à la joie de lheure présente; elle venait de se réconcilier avec Glaucus. Il lui avait pardonné, elle était assise à côté de lui; la main de lAthénien se jouait dans ses cheveux plus fins que la soie; en respirant il effleurait ses joues; Ione, la cruelle Ione, était loin… personne noccupait, ne distrayait Glaucus. Oui, elle était heureuse, et sans soucis; cétait un des rares moments dont sa vie triste et troublée pût conserver le souvenir comme un trésor. De même que le papillon, séduit par un soleil dhiver, accourt se baigner un instant dans sa lumière soudaine, avant dêtre glacé par la brise qui doit le faire périr en quelques heures, elle restait avec joie sous un rayon qui, par contraste avec son ciel accoutumé, la réchauffait un peu; et linstinct, qui aurait dû lavertir du peu de durée de son bonheur, linvitait seulement à en jouir.

«Tu as les plus beaux cheveux du monde, dit Glaucus; ils ont dû faire autrefois le doux orgueil de ta mère.»

Nydia soupira; on devinait bien quelle nétait pas née esclave; mais elle évitait de parler de sa famille; et, soit que sa naissance fût obscure ou noble, il est certain quelle ne la fit connaître à aucun de ses bienfaiteurs, dans ces climats lointains. Enfant du chagrin et du mystère, elle vint et disparut, telle quun oiseau qui entre dans une chambre et en sort aussitôt; nous le voyons voler un moment devant nous; mais nous ne savons ni doù il vient, ni où il va.

Nydia, surprise, et après une courte pause, sans répondre à lobservation de Glaucus, parla ainsi:

«Est-ce que je ne mets pas trop de roses dans ta guirlande, Glaucus? On dit que la rose est ta fleur favorite.

 Et la fleur favorite, ma Nydia, de tous ceux qui ont lâme ouverte à la poésie; cest la fleur de lamour, la fleur des festins. Cest aussi la fleur que nous consacrons au silence et à la mort; elle couronne nos fronts pendant la vie, tant que la vie vaut la peine dêtre possédée; on la sème sur nos sépulcres quand nous ne sommes plus.

 Oh! je voudrais bien, dit Nydia, au lieu de tresser cette périssable guirlande, dérober à la main des Parques la trame de tes jours, pour y glisser une rose!

 Charmante Nydia, ton vœu est digne de la voix qui chante des airs si délicieux; cest lesprit de la Musique qui te linspire, et, quelle que soit ma destinée, je te remercie.

 Quelle que soit ta destinée? Nest-elle pas la plus brillante, la plus belle de toutes? Mon souhait est inutile: les Parques te seront aussi propices que je voudrais lêtre moi-même.

 Il nen serait pas ainsi, Nydia, sans lamour. Tant que la jeunesse dure, je puis oublier par moments ma patrie; mais quel Athénien, parvenu à lâge mûr, peut penser à ce quétait Athènes, et se contenter dêtre heureux, lui, lorsquelle est déchue, déchue, hélas! à jamais?

 Et pourquoi à jamais?

 De même que les cendres ne peuvent plus se rallumer, que lamour, une fois quil est mort, ne peut revivre; de même la liberté quun peuple a perdue ne se retrouve plus. Mais ne traitons pas ces questions-là, qui ne sont pas faites pour toi.

 Tu te trompes, elle sont faites pour moi. La Grèce a mes soupirs aussi: mon berceau a reposé au pied du mont Olympe; les dieux ont délaissé la montagne, mais on y voit encore leurs traces; elles se sont conservées dans le cœur de leurs adorateurs, dans la beauté du climat. On ma dit quil était bien beau, et moi-même jai senti son air, auprès duquel lair de ce pays est rude; son soleil, auprès duquel celui-ci est froid. Oh! parle-moi de la Grèce! Pauvre insensée que je suis, je te comprends, et il me semble que, si jétais demeurée sur ces rivages, si jétais restée une fille grecque dont lheureux destin eût été daimer et dêtre aimée, jaurais pu armer mon amant pour un autre Marathon ou une nouvelle Platée! Oui, la main qui tresse maintenant des roses aurait pu tresser pour toi une couronne dolivier.

 Si un tel jour venait, dit Glaucus, emporté par lenthousiasme de la Thessalienne, et en se levant à demi…, mais non. Le soleil sest couché, et la nuit nous condamne à oublier, à égayer notre oubli… Continue à tresser tes roses.»

Mais ce fut avec le ton dune gaieté forcée où perçait la mélancolie, que lAthénien prononça ces dernières paroles. Tombant dans une profonde rêverie, il nen sortit que quelques minutes après, à la voix de Nydia, qui chantait à voix basse lhymne suivant quil lui avait appris autrefois:

LAPOLOGIE DU PLAISIR

I

Lauriers, votre guirlande sainte,

Appartient aux vieux héros morts;

Leur tombe, dans sa froide enceinte,

Conserve ces pieux trésors.

Sa feuille est destinée au brave,

Et non à ma profane main.

La rose est faite pour lesclave,

Elle se flétrira demain.

II

Mais si la gloire est descendue

Près de ceux dont elle est lappui,

Si la liberté sest perdue,

Si lespoir loin de nous a fui,

Quune autre couronne repose

Sur nos fronts, ô lauriers vainqueurs!

Notre héritage, cest la rose,

Héritage des faibles cœurs!…

III

Sur la montagne solennelle,

Tout noble pas sest arrêté;

Les cœurs, que la mémoire appelle,

Ne battent plus dans la cité;

Les dieux ont oublié la Grèce,

Ils ont délaissé ses enfants.

Mais bannissons toute tristesse,

Montrons-nous encor triomphants.

IV

On entend, le long du rivage,

Murmurer de tendres accords.

Loiseau chante sous le feuillage,

Le ruisseau voit fleurir ses bords;

LHymette donne un miel céleste

Aux enfants comme à leurs aïeux;

Les dieux sen vont, mais lamour reste,

Le premier, le dernier des dieux.

V

Tressez donc, oui tressez les roses;

La beauté nous sourit toujours.

Rien na changé le cours des choses,

La beauté charme encor nos jours.

Roses, parlez-moi, je vous prie,

De la Grèce aux parfums si doux;

Le souffle aimé de ma patrie,

Du moins, je le retrouve en vous!


Chapitre 5

Nydia rencontre Julia.  Entrevue de la sœur païenne et du frère converti.  Notions dun Athénien sur le christianisme



«Quel bonheur pour Ione!… heureuse, elle sassied à côté de Glaucus… elle entend sa voix, elle peut le voir, elle!…»

Ainsi se parlait à elle-même la pauvre aveugle en marchant seule, vers la fin du jour, et en regagnant la maison de sa nouvelle maîtresse, où Glaucus lavait précédée. Elle fut interrompue soudain dans son monologue par la voix dune femme:

«Bouquetière aveugle, où vas-tu? tu nas point de corbeille sous le bras; as-tu vendu toutes tes fleurs?»

La personne qui sadressait en ces termes à Nydia et qui avait plutôt, dans ses traits et dans son maintien, lair hardi dune dame que la contenance dune vierge, était Julia, la fille de Diomède. Son voile était à moitié relevé; elle était accompagnée par Diomède lui-même, et par un esclave qui portait une lanterne devant eux; le marchand et sa fille revenaient de souper chez un de leurs voisins.

«Ne te rappelles-tu plus ma voix? continua Julia; je suis la fille du riche Diomède.

 Ah! pardonnez-moi, je me souviens du son de votre voix; mais, noble Julia, je ne vends plus de fleurs.

 Jai entendu dire que tu avais été achetée par le bel Athénien Glaucus; est-ce vrai, jolie esclave? demanda Julia.

 Je sers la Napolitaine Ione, répondit Nydia dune manière évasive.

 Ah! il est donc vrai, alors…

 Viens, viens, interrompit Diomède, son manteau posé sur sa bouche… la nuit devient froide… je nai pas envie de rester ici, pendant que tu babilleras avec cette fille aveugle… Viens; quelle nous suive à la maison, si tu veux lui parler.

 Oui, suis-nous, mon enfant, dit Julia du ton dune femme qui nest pas accoutumée à rencontrer des refus. Jai beaucoup de choses à te demander, viens.

 Je ne puis ce soir, il est trop tard, répondit Nydia; il faut que je rentre: je ne suis pas libre, noble Julia.

 Quoi! la douce Ione te gronderait-elle? Ah! je ne doute pas que ce ne soit une seconde Thalestris. Viens donc demain. Souviens-toi que jai été de tes amies autrefois.

 Vos souhaits seront remplis, répondit Nydia.

Et Diomède simpatientant de nouveau et gourmandant sa fille, Julia fut obligée de suivre son père, sans avoir interrogé Nydia sur le sujet quelle avait à cœur de traiter avec elle.

Maintenant, retournons vers Ione. Lintervalle écoulé entre la première et la seconde visite de Glaucus ne sétait pas passé dune façon très gaie pour elle: elle avait reçu la visite de son frère, quelle navait pas revu depuis le soir où il avait aidé à la délivrer de lÉgyptien.

Occupé de ses seules pensées, pensées dune nature sérieuse et exclusive, le jeune prêtre navait guère songé à sa sœur. À la vérité, les hommes de cet ordre desprit qui aspirent toujours à quelque chose placé au-dessus de la terre, ne sont que peu enclins ordinairement aux affections de notre monde; Apaecidès navait donc pas désiré depuis longtemps ces doux entretiens de lamitié, ces tendres confidences quil recherchait dans sa jeunesse près dIone, et qui sont si naturels entre des personnes unies par des liens fraternels.

Cependant Ione navait pas cessé de regretter cet éloignement; elle lattribuait aux devoirs de plus en plus sévères, sans doute, de la confrérie à laquelle il appartenait. Souvent, au milieu de ses plus brillantes espérances et de son nouvel attachement à son fiancé, souvent elle pensait au front soucieux de son frère, à ses lèvres dont le sourire avait disparu, à son organisme affaibli; elle soupirait à lidée que le service des dieux jetait une ombre si noire sur cette terre quils ont créée.

Mais le jour où il vint chez elle, il y avait un étrange calme sur ses traits, une expression tranquille et satisfaite dans ses yeux enfoncés, quelle navait pas remarquée depuis plusieurs années. Cette apparente amélioration nétait que momentanée: cétait une fausse sérénité, que le moindre vent pouvait troubler.

«Que les dieux te soient propices, mon frère! dit-elle en lembrassant.

 Les dieux! ne parle pas si vaguement, peut-être ny a-t-il quun dieu!

 Mon frère!

 Oui, si la foi sublime du Nazaréen est vraie; oui, si Dieu est un monarque, un, invisible, seul; oui, si ces nombreuses divinités, dont les autels remplissent la terre, ne sont que de noirs démons, qui cherchent à nous détourner de la pure croyance… cela peut être, Ione!

 Hélas! pouvons-nous le croire? répondit la Napolitaine; ou, si nous le croyons, ne serait-ce pas une foi bien mélancolique que celle-là? Quoi! ce monde magnifique ne serait que purement humain… les montagnes seraient désenchantées de leurs Oréades… les eaux de leurs nymphes… Cette foi si prodigue, qui place une divinité en tout lieu, qui consacre les plus humbles fleurs, qui apporte de célestes haleines dans la plus faible brise… veux-tu donc la nier, et faire de la terre un rayon de poussière et de fange? Non, Apaecidès, ce quil y a de plus consolant dans nos cœurs, cest cette crédulité même qui peuple lunivers des dieux.»

Ione répondait comme une personne enivrée de la poésie de la vieille mythologie pouvait répondre. Nous pouvons juger par cette réponse de lobstination et des durs efforts que le christianisme eut à surmonter parmi les païens. Leur gracieuse superstition ne se reposait jamais. Il ny avait pas un acte de leur vie privée qui ne sy associât: cétait une portion de la vie même, comme les fleurs font partie du thyrse. À chaque incident, ils avaient recours à un dieu; toute coupe de vin était précédée dune libation; les guirlandes de leur seuil étaient dédiées à quelque divinité; leurs ancêtres eux-mêmes, sanctifiés par eux, présidaient comme dieux lares à leur foyer et à leurs appartements. Si nombreuses étaient leurs croyances, que dans leur pays, à cette heure même, lidolâtrie na pas été complètement déracinée: il ny a eu de changé que les objets du culte. On fait appel à dinnombrables saints dans les lieux où lon adorait des divinités, et la foule se presse pour écouter avec respect les oracles de saint Janvier et de saint Étienne, au lieu de ceux dIsis et dApollon.

Mais, pour les premiers chrétiens, ces superstitions étaient moins un objet de mépris que dhorreur; ils ne croyaient pas avec le tranquille scepticisme du philosophe païen, que les dieux étaient les inventions des prêtres; ni même avec le vulgaire, que, conformément aux vagues lumières de lhistoire, ils avaient été des mortels comme eux. Ils se figuraient que les divinités païennes étaient de malins esprits; ils transplantaient dans lItalie et dans la Grèce les noirs démons de lInde et de lOrient; et dans Jupiter ou dans Mars, ils voyaient avec effroi les représentants de Moloch et de Satan{45}.

Apaecidès navait pas encore adopté formellement la foi chrétienne, mais il était sur le point de le faire. Il participait déjà aux doctrines dOlynthus; il se figurait que les gracieuses inventions du paganisme étaient les suggestions de lennemi du genre humain. Linnocente et naturelle réponse dIone le fit frémir. Il se hâta de répliquer avec véhémence, mais pourtant avec tant de confusion, que sa sœur craignit pour sa raison beaucoup plus quelle ne fut effrayée de son emportement.

«Ô mon frère, dit-elle, les laborieux devoirs de ta profession ont troublé ton esprit. Viens à moi, Apaecidès, mon frère aimé; donne-moi ta main, laisse-moi essuyer la sueur qui coule de ton front, ne me gronde pas; je ne puis te comprendre; pense seulement quIone na pas voulu toffenser.

 Ione, dit Apaecidès, en lattirant à lui et en la regardant avec tendresse, puis-je croire que tant de charmes et quun cœur tendre soient destinés à une éternité de tourments?

 Dii meliora! que les dieux men préservent, dit Ione, usant de la formule naturelle à ses contemporains pour détourner quelque funeste présage.

Ces mots, et surtout les idées superstitieuses qui sy rattachaient, blessèrent les oreilles dApaecidès. Il se leva, se parla à lui-même, sortit de la chambre, et sarrêtant tout à coup, se retourna, regarda tendrement Ione, et lui tendit les bras. Ione courut sy jeter; il lembrassa avec transport et lui dit:

«Adieu, ma sœur! lorsque nous nous reverrons, tu ne seras plus rien pour moi. Reçois cet embrassement, tout rempli encore des souvenirs de notre enfance, alors que la foi, lespérance, les croyances, les habitudes, les intérêts, les objets de ce monde, étaient les mêmes pour nous. Désormais, le lien est rompu.»

Il séloigna aussitôt quil eut prononcé ces étranges paroles.

Cétait là, en effet, la plus grande et la plus sévère épreuve des premiers chrétiens; leur conversion les séparait de leurs plus chères relations. Ils ne pouvaient plus sassocier à des êtres dont les actions, les paroles les plus ordinaires, étaient pour ainsi dire tout imprégnées didolâtrie. Ils frémissaient aux divines promesses de lamour; lamour lui-même nétait plus quun démon. Cétait leur malheur et leur force. Sils se séparaient ainsi du reste du monde, ils nen étaient que plus unis entre eux. Cétaient des hommes de fer qui travaillaient pour lœuvre de Dieu, et les liens qui les unissaient étaient de fer aussi.

Glaucus trouva Ione en pleurs. Il possédait déjà le doux privilège de la consoler. Il obtint delle le récit de sa conversation avec son frère; mais, dans le peu de clarté quelle y mit, et dans le peu de lumières quil avait lui-même sur ce sujet, lun et lautre ne distinguaient pas bien quelles intentions guidaient la conduite dApaecidès.

«Avez-vous entendu parler, demanda Ione, de cette nouvelle secte des Nazaréens dont parle mon frère?

 Jai souvent entendu parler de ses adeptes, répondit Glaucus, mais je sais peu de choses de leurs doctrines, si ce nest quelles passent pour être extraordinairement tristes et sévères. Ils vivent à part entre eux; ils affectent dêtre choqués même de nos guirlandes; ils paraissent, en un mot, avoir emprunté leur sombre et lugubre croyance à lantre de Trophonius; cependant, continua Glaucus après un instant de silence, ils nont pas manqué dhommes de valeur et de génie, ni de convertis, même parmi les membres de laréopage dAthènes. Je me souviens très bien avoir entendu dire à mon père quun hôte étrange était, il y a déjà longtemps, arrivé à Athènes. Je crois quil sappelait Paul. Mon père se trouva un jour au milieu dune foule immense qui sétait rassemblée sur une de nos immortelles montagnes pour écouter ce sage de lOrient. Il ne se fit pas dabord entendre un seul murmure dans cette multitude. Les plaisanteries, les rumeurs qui accueillent nos orateurs habituels lui furent épargnées; et, quand ce mystérieux visiteur monta sur le sommet qui dominait lassemblée, sa figure et son maintien inspirèrent le respect, même avant quil eût ouvert la bouche. Cétait un homme, au dire de mon père, dune taille moyenne, mais dune noble et expressive physionomie; sa robe était ample et de couleur sombre. Le soleil à son coucher éclairait obliquement sa figure imposante, où régnait un air dautorité; ses traits fatigués et fortement marqués indiquaient les vicissitudes de sa vie et la fatigue de ses voyages en divers climats; mais ses yeux brillaient dun feu qui navait rien de terrestre; lorsquil leva ses bras pour parler, ce fut avec la majesté dun homme sur qui lesprit de Dieu est descendu! «Hommes dAthènes, dit-il, daprès ce que mon père ma rapporté, je trouve parmi vous un autel avec cette inscription: Au dieu inconnu. Vous honorez, dans votre ignorance, le Dieu même que je sers. Ce Dieu qui vous est inconnu, je viens vous le révéler.»

«Alors ce voyageur inspiré déclara que le Créateur de toutes choses, qui avait fixé pour lhomme ses diverses tribus et ses diverses demeures, ce maître de la terre et du ciel, nhabitait pas dans les temples élevés par nos mains; que sa présence, son esprit, étaient dans lair que nous respirons; que toute notre vie et notre âme étaient avec lui… «Pensez-vous, sécria-t-il, que linvisible ressemble à vos statues dor et de marbre? Pensez-vous quil ait besoin de vos sacrifices, celui-là qui a fait le ciel et la terre?» Il parla ensuite des temps à venir, temps redoutables, de la fin du monde, dune résurrection des morts dont lassurance avait été donnée à lhomme dans la résurrection de lÊtre tout-puissant dont il venait prêcher la religion.

«Quand il en vint là, des murmures se firent entendre, et les philosophes qui sétaient mêlés au peuple exprimèrent leur dédaigneux mépris; on aurait pu voir alors le froncement de sourcil du stoïque, et le sourire plein de sarcasme du cynique{46}; lépicurien, qui ne croit pas même à notre Élysée, lança quelques plaisants jeux de mots et fendit la foule en riant; mais le cœur du peuple était touché et agité; ce peuple trembla sans savoir pourquoi, car létranger avait la voix et la majesté dun homme à qui le Dieu inconnu a donné mission de prêcher sa foi.»

Ione écouta Glaucus avec une attention ravie, et le ton sérieux et plein danimation du narrateur indiquait limpression quil avait reçue dun des assistants de cette assemblée qui, sur la montagne du dieu païen Mars, avait entendu les premières nouvelles de la parole du Christ.


Chapitre 6

Le portier.  La jeune fille et le gladiateur



La porte de la maison de Diomède était ouverte, et Médon, le vieil esclave, était assis au bas des degrés par lesquels on y montait. Cette magnifique demeure du riche marchand de Pompéi se voit encore hors des portes de la ville, au commencement de la rue des Tombeaux; cétait un gai voisinage, en dépit de la mort. Du côté opposé, mais à quelques toises plus près de la porte, on trouvait une vaste hôtellerie où les personnes attirées par leurs affaires ou leurs plaisirs à Pompéi sarrêtaient souvent pour se rafraîchir. Devant lentrée de lauberge, il y avait des chars, des charrettes, des véhicules de toute sorte, les uns arrivant, les autres partant; tout était plein de bruit et de mouvement, comme cela est naturel dans ces établissements publics. En face de la porte, des fermiers étaient assis sur un banc, autour dune table circulaire; ils buvaient le coup du matin en sentretenant de leurs affaires. Sur un des côtés de la porte même on avait peint gaiement léternelle enseigne de lÉchiquier{47}.

Près du toit de lauberge sétendait une terrasse sur laquelle les femmes des fermiers dont nous venons de parler se tenaient, quelques-unes assises, quelques autres appuyées sur la balustrade, où elles conversaient avec les personnes den bas. Dans un profond enfoncement, à peu de distance, sélevait un endroit couvert, où plusieurs voyageurs pauvres se reposaient et secouaient la poussière de leurs habits.

De lautre côté, un espace vide avait servi autrefois de cimetière aux habitants dune ancienne ville située sur lemplacement de Pompéi; il était converti en ustrinum, cest-à-dire en un lieu où lon brûlait les morts. Au-dessus, la terrasse dune charmante maison de plaisance était à moitié cachée sous les arbres; les tombes elles-mêmes, avec leurs formes variées et gracieuses, les fleurs et les feuillages qui les entouraient, napportaient dans ce paysage aucune mélancolie. Auprès de la porte de la ville, une espèce de guérite enfermait un factionnaire immobile dont le soleil faisait briller le casque poli non moins que la lance sur laquelle il sappuyait. La porte était divisée en trois arches, celle du centre pour les voitures, et les deux autres pour les piétons, et des deux côtés se dressaient les remparts massifs qui entouraient la cité, remparts construits et réparés à deux époques différentes, selon que la guerre, le temps où les tremblements de terre avaient ébranlé cette vaine protection. À de fréquents intervalles, on voyait des tours carrées dont les sommets rompaient, dans leur pittoresque rudesse, la ligne régulière des remparts, et contrastaient avec les maisons modernes du voisinage, aux murs nouvellement blanchis.

La route, qui formait plusieurs circuits dans la direction de Pompéi à Herculanum, se glissait à travers des vignes, au-dessus desquelles sélançait le Vésuve majestueux.

«Sais-tu les nouvelles, Médon?» dit une jeune fille tenant une cruche à la main, et qui sarrêta à causer un moment devant la porte de Diomède avec lesclave, avant de se rendre à lauberge pour y remplir sa cruche et se faire courtiser par les voyageurs.

«Les nouvelles! quelles nouvelles? dit lesclave en levant ses yeux, qui étaient attachés à la terre.

 Ce matin a passé par la porte, sans doute avant que tu fusses bien éveillé, un illustre visiteur.

 Ah! dit lesclave avec indifférence.

 Oui, un présent du noble Pompéianus.

 Un présent? je croyais que tu parlais dun visiteur.

 Les deux à la fois, un visiteur et un présent. Apprends donc, vieillard stupide et lourd, que cest un jeune tigre de la plus grande beauté, destiné aux jeux de lamphithéâtre… entends-tu, Médon? Oh! quel plaisir! Je te déclare que je ne dormirai pas une minute jusquà ce que je laie vu: on dit quil rugit admirablement.

 Pauvre sotte! répliqua Médon dun air triste, avec un sourire amer.

 Ne parle pas de sottise, si ce nest pour toi, vieux sot! Quy a-t-il de plus charmant quun tigre, surtout si nous pouvons lui trouver quelquun à dévorer? Nous avons maintenant un lion et un tigre: pense à cela, Médon, et, faute de deux bons criminels, nous serons peut-être forcés de les voir sentre-déchirer eux-mêmes. À propos, ton fils est gladiateur? un beau et vigoureux gaillard, ma foi! ne pourrais-tu le décider à combattre le tigre? Fais-le, tu mobligeras beaucoup; que dis-je? tu seras le bienfaiteur de la ville entière.

 Malheur! malheur! dit lesclave avec aigreur; songe à ton propre danger avant de désirer la mort de mon pauvre enfant.

 Mon propre danger! dit la jeune fille effrayée en regardant en hâte autour delle; que ce présage soit détourné! que ces paroles retombent sur ta propre tête!»

Et la jeune fille, en parlant ainsi, toucha un talisman suspendu à son cou.

«Mon propre danger? répéta-t-elle. Quel danger peut me menacer?

 Le tremblement de terre des jours derniers nest-il pas un avertissement? dit Médon; na-t-il pas une voix? ne nous crie-t-il pas à tous: «Préparez-vous à la mort; la fin de toutes choses est prochaine.»

 Allons donc! reprit la jeune fille en arrangeant les plis de sa tunique; tu parles maintenant comme parlent, dit-on, les Nazaréens; tu es peut-être des leurs. Alors je ne veux pas bavarder avec toi davantage, corbeau de mauvais augure: tu vas de pis en pis. Vale, ô Hercule! envoie-nous un homme pour le lion et un autre pour le tigre.»

Cest un plaisir, dont je suis idolâtre,

Ce beau plaisir de notre amphithéâtre!

Que jaime à voir un fier gladiateur,

Se redressant de toute sa hauteur,

Entrer en scène aussi vaillant quHercule!

La vie à peine en nos veines circule,

Et la pâleur vient couvrir notre teint,

Lorsquil saisit son rival et létreint!…

Cest un plaisir…

Chantant dune voix claire et argentine cette chanson qui convenait si bien à une femme, et relevant sa tunique pour éviter la poussière, la jeune fille courut légèrement vers lhôtellerie.

«Mon pauvre fils, dit lesclave à demi-voix, est-ce pour de tels plaisirs que tu dois être immolé! Ô foi du Christ! je tadorerais en toute sincérité, ne fût-ce quà cause de lhorreur que tu inspires pour ces jeux sanglants.»

La tête du vieillard sinclina sur son sein dun air dabattement. Il demeura quelque temps silencieux et absorbé, mais de temps à autre il essuyait ses larmes avec le coin de sa manche. Son cœur était avec son fils: il ne vit pas quelquun qui sapprochait de la porte en marchant vite, et dun pas hardi et vigoureux. Il ne leva les yeux que lorsque la personne se plaça devant lendroit où il était assis, et dune voix tendre lappela de ce doux nom: Père!

 Mon fils, mon Lydon, est-ce bien toi? sécria le vieillard joyeux. Oh! tu étais présent à ma pensée!

 Jen suis bien aise, mon père, dit le gladiateur en touchant avec respect les genoux et la barbe de lesclave, et bientôt jespère que je serai toujours présent pour toi, mais non plus en pensée.

 Oui, mon fils; mais pas dans ce monde, répondit lesclave tristement.

 Ne parlez pas ainsi, ô mon père! soyez joyeux, car je le suis. Jai la conviction que je serai vainqueur, et largent que jaurai gagné achètera votre liberté. Ô mon père! il y a peu de jours que jai été raillé par un homme que jaurais eu plaisir à détromper, car il est plus généreux que le reste de ses pareils. Ce nest pas un Romain: il est dAthènes… Il ma reproché lamour du gain, lorsque je lui ai demandé quel serait le prix de la victoire… hélas! quil connaissait peu lâme de Lydon!

 Pauvre enfant! pauvre enfant!» dit le vieillard en montant les degrés et en conduisant son fils à la petite chambre qui communiquait avec la pièce dentrée, le péristyle et non latrium de cette maison de campagne. On voit encore cette chambre: cest la troisième porte à droite en entrant. La première conduit à lescalier, la seconde nest quune fausse porte où se trouvait une statue de bronze.

«Mon fils, reprit Médon, lorsquils furent loin de tous les regards, tes motifs sont pieux, généreux, dictés par une profonde affection, mais ton action en elle-même est coupable. Tu veux risquer ton sang pour la liberté de ton père… cela mériterait le pardon; mais le prix de la victoire est le sang dun autre. Ah! ceci est un péché mortel; rien ne peut le purifier. Ne le fais pas! ne le fais pas! Jaime mieux être esclave toute ma vie que dacheter ma liberté à ce prix.

 Paix, mon père! répliqua Lydon avec un peu dimpatience: vous vous êtes laissé gagner par cette nouvelle croyance, dont je vous prie de ne pas me parler; car les dieux, qui mont donné la force, mont refusé lintelligence, et je ne comprends pas un mot de tout ce que vous mavez prêché plusieurs fois. Vous avez, vous dis-je, dans cette foi nouvelle, puisé des idées singulières du juste et de linjuste. Pardonnez si je vous offense; mais réfléchissez: quels sont mes adversaires? Oh! je voudrais que vous connussiez les misérables avec qui je me suis associé pour lamour de vous, et vous penseriez que je purifie la terre en la délivrant de lun deux: ce sont de véritables bêtes, dont les lèvres dégouttent de sang; des êtres sauvages, dont le courage même est sans règle; féroces, sans cœur, sans le moindre sentiment, aucun lien de la vie ne peut les attacher. Ils ne connaissent pas la crainte, il est vrai; mais ils ne connaissent pas davantage la reconnaissance, la charité, lamour. Ils ne sont faits que pour leur profession, pour massacrer sans pitié ou pour mourir sans peur. Les dieux, quels quils soient, peuvent-ils regarder avec colère un combat contre de pareils hommes, et pour une cause comme la mienne? Ô mon père! lorsque les êtres supérieurs contemplent la terre, aucun devoir ne leur paraît plus sacré, plus saint que le sacrifice offert à un vieux père par la piété dun fils reconnaissant!»

Le pauvre vieil esclave, privé lui-même des lumières de la sagesse, et qui nétait converti que depuis peu au christianisme, ne savait plus par quel argument éclairer lignorance de son fils, à la fois si profonde et pourtant si belle dans son erreur. Son premier mouvement fut de se jeter dans les bras de son fils, son second de sarrêter, de se tordre les mains; et, dans leffort quil faisait pour le blâmer, sa voix se perdait dans les larmes.

«Ah! reprit Lydon, si cette divinité (car je crois que vous nen admettez quune) est aussi bienveillante, aussi compatissante que vous le dites, elle sait aussi que votre foi même ma déterminé dabord à prendre la résolution que vous blâmez.

 Comment? que dis-tu? sécria lesclave.

 Ne savez-vous pas que, vendu dans mon enfance comme esclave, jai été affranchi à Rome, par la volonté de mon maître, à qui javais eu le bonheur de plaire? Je me hâtai daccourir à Pompéi pour vous voir. Je vous trouvai, déjà âgé et infirme, sous le joug dun maître capricieux et opulent. Vous veniez dadopter la foi nouvelle, et cette adoption vous rendait lesclavage doublement pénible. Elle vous ôtait le charme solennel de lhabitude, qui quelquefois nous réconcilie avec les situations les plus dures. Ne vous êtes-vous pas plaint à moi dêtre condamné à des offices qui ne vous répugnaient pas comme esclave, mais que vous trouviez coupables comme Nazaréen? Ne vous êtes-vous pas confessé à moi que votre âme éprouvait un remords, et frémissait lorsque vous étiez forcé de déposer même quelques miettes de gâteau devant les lares qui veillent sur limpluvium; que votre esprit ne cessait dêtre tourmenté, et perpétuellement en lutte avec votre position? Ne mavez-vous pas dit quen répandant les libations sur le seuil, et en prononçant le nom de quelque divinité de la Grèce, vous craigniez dattirer un jour sur vous des peines plus affreuses que le supplice de Tantale, des tourments éternels plus redoutables que ceux de notre Tartare? Ne mavez-vous pas dit cela? Je métonnais, je ne pouvais comprendre; par Hercule, je ny comprends encore rien: mais jétais votre fils, et ma seule tâche était de vous plaindre et de vous soulager. Pouvais-je entendre vos gémissements, être témoin de vos mystérieuses terreurs, de vos constantes angoisses, et rester inactif? Non, par les dieux immortels! Une lumière méclaira comme si elle descendait de lOlympe. Je navais pas dargent, mais javais de la force, de la jeunesse… cétaient là les dons que vous maviez faits… Je pouvais les engager pour vous. Je minformai du prix de votre rançon… Je minformai du prix que la victoire rapportait au gladiateur, et jappris que je gagnerais de quoi payer deux fois votre liberté. Je devins gladiateur… Je me liai avec ces hommes maudits que je méprise et que jexècre; je fis des progrès dans leur métier… Bénies soient leurs leçons!… elles serviront à rendre mon père libre.

 Oh! que ne peux-tu entendre Olynthus?» dit le vieillard en soupirant, et de plus en plus touché de la vertu de son fils, mais qui nen restait pas moins convaincu que laction quil méditait était un crime.

«Jentendrai le monde entier, si vous le voulez, répondit le gladiateur avec gaieté, mais lorsque vous ne serez plus esclave. Sous votre propre toit, mon père, vous aurez le loisir dendoctriner mon pauvre cerveau tout le jour et toute la nuit, si cela vous plaît. Oh! je vous ai déjà choisi votre demeure. Cest une des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf boutiques de la vieille Julia Félix, dans une belle exposition, en plein soleil. Vous pourrez rester là toute la journée à votre porte, et jachèterai pour vous de lhuile et du vin, mon père… Et alors, sil plaît à Vénus (ou sil ne lui plaît pas, puisque vous naimez plus son nom, cela est égal à Lydon), vous aurez peut-être une fille aussi pour honorer vos cheveux blancs, et vous entendrez sur vos genoux de petites voix qui vous appelleront grand-père. Oh! nous serons heureux alors… Le prix achètera tout cela… Réjouissez-vous, réjouissez-vous, mon père, et maintenant, le jour savance. Le laniste mattend. Donnez-moi votre bénédiction.»

En disant ces mots, il avait déjà quitté la chambre de son père; et, tout en se parlant lun lautre avec vivacité, mais à demi-voix, ils se retrouvèrent au même lieu où nous les avons pris dabord: cétait la loge du portier.

«Oh! je te bénis, je te bénis, mon brave enfant! dit Médon avec chaleur; puisse le grand Être qui lit dans les cœurs, voir la noblesse du tien et te pardonner ton erreur!»

La haute taille du gladiateur passa rapidement dans le sentier. Les yeux de lesclave en suivirent lombre formidable et légère, tant quils purent lapercevoir; et, retombant encore une fois sur son siège, il les attacha de nouveau à la terre. Muet et immobile, on leût cru transformé en pierre. Son cœur… Ah! qui pourrait, dans les temps plus heureux où nous vivons, se former une idée du trouble et des combats de son cœur?

«Puis-je entrer? dit une douce voix, votre maîtresse Julia est-elle à la maison?»

Lesclave répondit par un signe machinal à la personne qui demandait à être introduite; mais elle ne pouvait sautoriser de ce consentement… elle répéta sa question timidement, dune voix plus basse:

«Ne te lai-je pas fait comprendre? répondit assez rudement lesclave: entre!

 Merci!» dit dune voix plaintive la nouvelle venue; et lesclave, ému de la douceur de sa voix, la regarda et reconnut la bouquetière aveugle. Le chagrin peut sympathiser avec le malheur… Il se leva, et il guida ses pas jusquau haut de lescalier adjacent par lequel on descendait à lappartement de Julia, et là, appelant une esclave du sexe de laveugle, il la lui donna à conduire.


Chapitre 7

Cabinet de toilette dune Pompéienne. Conversation importante entre Julia et Nydia



Lélégante Julia était assise au milieu de ses esclaves… la chambre était petite, comme le cubiculum qui la joignait, mais plus large que les appartements réservés au sommeil, et ordinairement si étroits, que ceux qui nont pas vu la chambre à coucher des Pompéiens, même dans les plus riches maisons, ne peuvent se faire une idée de ces niches de pigeons, dans lesquelles on se plaisait alors à passer la nuit. Mais, en réalité, le lit nétait pas chez les anciens une chose domestique si grave, si importante, si sérieuse que parmi nous. Leur couche nétait quun étroit et petit sofa assez léger pour être transporté aisément dune place à une autre par son possesseur lui-même{48}, et, sans aucun doute, on le changeait de chambre, selon les caprices du maître ou les variations de la saison: car telle partie de la maison, habitée pendant un mois, était délaissée le mois suivant.

Les Italiens de cette époque avaient dailleurs une singulière appréhension du grand jour; leurs chambres véritablement obscures, quon pourrait croire au premier abord le résultat dune architecture négligente, étaient, au contraire, le résultat dun art laborieux. Dans leurs portiques et dans leurs jardins, ils jouissaient du soleil autant que cela leur plaisait; dans lintérieur de leurs maisons, ils cherchaient plutôt lombre et la fraîcheur.

Lappartement de Julia, dans cette saison, était retiré dans la partie la plus basse de la maison, immédiatement au-dessous des salles principales, et donnait sur le jardin, avec lequel il était de plain-pied. Une large porte vitrée nadmettait que les rayons du soleil levant; cependant lœil de Julia était assez habitué à lobscurité pour apercevoir exactement les couleurs qui lui seyaient le mieux, et la nuance de rouge qui devait donner le plus déclat à ses yeux noirs et le plus de vivacité à ses joues.

Sur la table devant laquelle elle était assise, se voyait un petit miroir circulaire en acier poli; autour, se trouvaient rangés, dans un ordre précis, les cosmétiques et les onguents, les parfums et les fards, les bijoux et les peignes, les rubans et les épingles dor, qui étaient destinés à ajouter aux attraits naturels de la beauté lassistance de lart et les capricieuses coquetteries de la mode. À travers la demi-obscurité de la chambre brillaient les couleurs vives et variées des peintures de la muraille, avec tout léclat des fresques pompéiennes. Devant la table de toilette, et sous les pieds de Julia, sétendait un tapis sorti des métiers de lOrient. À portée de la main, une autre table était chargée dune aiguière et dun bassin; il y avait aussi sur cette table une lampe éteinte, du plus exquis travail, sur laquelle lartiste avait représenté un Cupidon reposant sous des branches de myrte; et un petit rouleau de papyrus contenant les plus douces élégies de Tibulle. Un rideau magnifiquement brodé de fleurs dor servait de portière à lentrée du cubiculum. Tel était le cabinet de toilette dune beauté à la mode, il y a dix-huit siècles.

La belle Julia sappuyait indolemment sur son siège, pendant que lornatrix (la coiffeuse) élevait lentement les unes au-dessus des autres une foule de petites boucles, dont toutes nappartenaient pas à Julia; elle entremêlait les fausses et les vraies avec art, et portait si haut son édifice, quil semblait placer la tête plutôt au centre quau sommet du corps humain.

Sa tunique, de couleur dambre foncé, qui convenait bien à ses noirs cheveux et à son teint un peu brun, descendait avec damples plis jusquà ses pieds, lesquels étaient renfermés dans des pantoufles attachées autour de sa jambe gracieuse à laide de cordons blancs; une profusion de perles formait la broderie de ces pantoufles de pourpre, quon pourrait comparer aux babouches actuelles des Turcs, et une vieille esclave, versée depuis longtemps dans tous les secrets de la toilette, se tenait derrière la coiffeuse, ayant sous le bras la large et riche ceinture de sa maîtresse. Elle donnait de temps à autre des instructions à la femme chargée de lédifice de la coiffure, sans omettre de judicieuses flatteries pour Julia.

«Mettez cette épingle un peu plus sur la droite… plus bas… sotte… Ne voyez-vous pas la superbe égalité de ces sourcils?… on dirait que vous coiffez Corinna, dont le visage est de travers… Maintenant, posez les fleurs… quoi… folle que vous êtes… Laissez là cette triste giroflée… vous ne choisissez pas ici des couleurs en rapport avec les joues pâles de Chloris… Les plus brillantes fleurs peuvent seules convenir aux joues de la jeune Julia!

 Doucement! dit la maîtresse en frappant la terre de son petit pied avec une certaine violence; vous me tirez les cheveux comme si vous arrachiez de mauvaises herbes.

 Triple bête! continua la maîtresse de cérémonie, ne savez-vous pas combien votre maîtresse est délicate?… vous navez pas affaire aux crins de la veuve Fulvia. Maintenant, le ruban. Cest cela. Belle Julia, regarde-toi dans ton miroir. As-tu jamais vu quelque chose de plus aimable et de plus charmant que toi?»

Lorsque, après dinnombrables commentaires, des difficultés et des retards, la tour capillaire eut été parachevée, la préparation qui suivit fut de donner aux yeux une douce expression de langueur, produite au moyen dune poudre foncée quon appliquait sur les paupières et sur les sourcils; une petite mouche taillée en forme de croissant, placée adroitement près des lèvres rosées, attirait lattention sur les fossettes et sur les dents, dont lart sétait déjà exercé à augmenter la blancheur naturelle.

Une autre esclave, qui jusque-là sétait tenue à lécart, sapprocha alors pour arranger les joyaux, les boucles doreilles de perles (deux à chaque oreille), les massifs bracelets dor, la chaîne formée danneaux du même métal, à laquelle était suspendu un talisman en cristal; la gracieuse agrafe sur lépaule gauche, qui renfermait un camée représentant Psyché; la ceinture de ruban pourpre richement brodé en fil dor, et attachée par des serpents entrelacés; enfin les différentes bagues pour chacun des doigts délicats et effilés de la Pompéienne. La toilette était achevée selon la dernière mode de Rome. La belle Julia se regarda avec un dernier coup dœil de satisfaction personnelle, et, se renversant sur son siège, commanda languissamment à la plus jeune de ses esclaves de lui lire les vers amoureux de Tibulle. Cette lecture avait déjà commencé, lorsquune esclave introduisit Nydia auprès de la maîtresse de la maison.

«Salve, Julia, dit la bouquetière, en sarrêtant à quelques pas de lendroit où Julia était assise, et en croisant ses bras sur sa poitrine; jai obéi à vos ordres.

 Tu as bien fait, bouquetière, répondit Julia; approche, assieds-toi.»

Une des esclaves plaça un tabouret près de Julia, et Nydia sy assit.

Julia considéra quelques instants la Thessalienne dun air embarrassé. Elle fit signe à ses esclaves de sortir et de fermer la porte. Lorsquelle fut seule avec Nydia, elle lui dit en la regardant, et en oubliant que son interlocutrice ne pouvait observer sa physionomie:

«Tu sers la Napolitaine Ione?

 Je suis chez elle en ce moment.

 Est-elle aussi belle quon le dit?

 Je ne sais pas; comment pourrais-je juger de sa beauté?

 Ah! jaurais dû me rappeler… mais tu as des oreilles, si tu nas pas dyeux. Tes compagnes, les autres esclaves, disent-elles quIone est belle? Les esclaves dans leur intimité oublient de flatter même leur maîtresse.

 On me dit quelle est belle, très belle!

 Ah! Est-elle grande?

 Oui.

 Cest comme moi. A-t-elle des cheveux noirs?

 Je lai entendu dire.

 Jai des cheveux noirs aussi. Et Glaucus va-t-il la voir souvent?

 Tous les jours.

 Tous les jours dis-tu; et la trouve-t-il belle?

 Je le pense, puisquils vont bientôt se marier.

 Se marier!» sécria Julia, dont on eût pu voir la pâleur soudaine, même à travers les fausses couleurs répandues sur ses joues.

Elle se leva brusquement. Nydia ne pouvait sapercevoir de lémotion que ses paroles avaient causée. Julia se tut quelque temps; mais son sein oppressé et ses yeux pleins de flamme auraient facilement appris à qui aurait eu dautres yeux que ceux de Nydia, combien sa vanité était blessée.

«On prétend que tu es Thessalienne? dit-elle, rompant enfin le silence.

 On dit vrai.

 La Thessalie est la terre de la magie des magiciennes, des talismans et des philtres amoureux, reprit Julia.

 On la toujours, en effet, regardée comme le pays des nécromanciens, répondit Nydia timidement.

 Connais-tu, toi, aveugle thessalienne, quelque charme qui fasse aimer?

 Moi! répliqua la bouquetière en rougissant, comment en connaîtrais-je?… Assurément non, je nen connais pas.

 Tant pis pour toi; je taurais donné assez dor pour acheter ta liberté, si tu avait été plus savante.

 Mais, demanda Nydia, quest-ce qui peut engager la riche Julia à faire cette question à sa servante? na-t-elle pas richesse, jeunesse, beauté? Ne sont-ce pas là des philtres qui peuvent dispenser de recourir à la magie?

 Pour tous, excepté pour une seule personne, reprit Julia dun air hautain; mais on dirait que ta cécité est contagieuse et… Mais nimporte!

 Et cette personne? dit Nydia avec empressement.

 Ce nest pas Glaucus, répliqua Julia avec la fausseté habituelle de son sexe; Glaucus… oh! non.»

Nydia respira plus librement, et Julia poursuivit après une courte pause:

«Mais en parlant de Glaucus et de cette Napolitaine, tu mas remis en mémoire linfluence des philtres amoureux, dont peut-être (que sais-je et que mimporte dailleurs?) elle sest servie pour se faire aimer de lui. Jeune aveugle, jaime, et…, Julia peut-elle vivre et en faire laveu?… je ne suis point aimée en retour. Cela humilie, ou plutôt cela irrite mon orgueil. Je voudrais voir cet ingrat à mes pieds, non pas pour len relever, mais pour lui marquer mes mépris. Quand on ma dit que tu étais Thessalienne, jai pensé que ton jeune esprit pouvait avoir été initié aux mystères de ta contrée.

 Hélas! non, murmura Nydia, plût aux dieux que cela fût!

 Merci du moins pour ce bon souhait, dit Julia, sans se douter de ce qui se passait dans le cœur de la bouquetière. Mais, dis-moi, tu entends les récits des esclaves, toujours portés vers ces croyances, toujours prêts à employer la magie dans leurs basses amours. Nas-tu jamais entendu parler de quelque magicien de lOrient, qui possédât dans cette cité-ci lart que tu ignores? Je ne te parle point de nécromanciens, de jongleurs de places publiques, je te parle de quelque puissant magicien de lInde ou de lÉgypte.

 De lÉgypte? oui, dit Nydia, en tressaillant. Qui na pas, à Pompéi, entendu parler dArbacès?

 Arbacès! cest vrai, reprit Julia en ressaisissant ce souvenir. On dit que cest un homme qui est bien au-dessus des vaines impostures de tant de prétendants à la science; quil est versé dans la connaissance des astres et les secrets de lancienne Nuit; pourquoi ne le serait-il pas dans les mystères de lamour?

 Sil y a un magicien vivant dont lart soit au-dessus de celui des autres, cest bien ce terrible homme», répondit Nydia; et elle toucha son talisman par précaution en prononçant ces paroles.

«Il est trop riche pour quon lui offre de largent, continua Julia; mais ne puis-je lui faire une visite?

 Sa maison est une maison funeste pour les jeunes et belles femmes, répliqua Nydia… Jai dailleurs entendu dire quil languissait dans…

 Une maison funeste? dit Julia, sarrêtant à ces premières paroles. Pourquoi?

 Ses nocturnes orgies sont impures et souillées… du moins, la rumeur publique le dit.

 Par Cérès! par Pan et par Cybèle! tu ne fais que piquer ma curiosité, au lieu dexciter mes craintes, reprit laudacieuse et indiscrète Pompéienne. Je veux le voir et linterroger sur sa science. Si lamour est admis dans ses orgies, il en doit connaître les secrets.»

Nydia ne répondit pas.

«Je le visiterai aujourdhui même, dit Julia, oui; et pourquoi ne serait-ce pas sur lheure?

 En plein jour et dans létat où il est, vous avez sûrement moins à craindre», répondit Nydia, cédant elle-même au désir secret de savoir si le sombre Égyptien possédait des philtres qui pussent faire aimer, philtres dont la Thessalienne avait souvent entendu parler.

«Qui oserait insulter la riche fille de Diomède? sécria Julia avec hauteur. Jirai.

 Pourrai-je venir savoir le résultat de la visite? dit Nydia avec empressement.

 Embrasse-moi pour lintérêt que tu prends à lhonneur de Julia, répondit-elle, oui, assurément, tu pourras venir. Ce soir, nous soupons dehors. Reviens demain matin à cette heure-ci, et tu connaîtras tout. Arrête; prends ce bracelet pour la bonne pensée que tu mas inspirée; souviens-toi, si tu sers Julia, quelle est reconnaissante et généreuse.

 Je ne puis accepter ton présent, dit Nydia en repoussant le bracelet; mais, toute jeune que je suis, je puis sympathiser avec ceux qui aiment, et qui aiment en vain.

 En est-il ainsi? reprit Julia. Tu parles comme une femme libre, et tu seras libre aussi. Adieu.»


Chapitre 8

Julia visite Arbacès.  Le résultat de cette entrevue



Arbacès était assis dans une chambre qui donnait sur une espèce de balcon ou de portique, devant son jardin. Sa joue, extrêmement pâle, témoignait des souffrances quil avait éprouvées; mais sa constitution de fer avait triomphé des terribles effets de laccident qui était venu détruire ses espérances au moment de la victoire. Lair embaumé qui effleurait son front ravivait la langueur de ses sens, et le sang circulait plus librement quil ne lavait fait depuis plusieurs jours dans ses veines irritées.

«Ainsi donc, disait-il, lorage que mannonçait le destin a éclaté et disparu; le malheur prévu par ma science, qui menaçait jusquà ma vie, sest éloigné!… jexiste!… il est venu comme les étoiles me lavaient prédit, et maintenant, une belle, une prospère, une brillante carrière, qui devait sétendre devant moi si je ne succombais pas, me sourit assurément; jai passé, jai dompté le dernier danger réservé à ma destinée. À présent, je nai plus quà parcourir les riants jardins de lavenir… sans crainte, en toute sécurité. Le premier de tous mes plaisirs, même avant lamour, ce sera la vengeance. Ce jeune Grec qui a traversé ma passion, anéanti mes projets, humilié mon audace, au moment où mon fer allait se plonger dans son sang infâme, ne méchappera pas une seconde fois. Mais par quels moyens me venger? réfléchissons-y bien. Ô Até, si tu es réellement une déesse, remplis-moi de tes plus saintes inspirations.»

LÉgyptien tomba dans une profonde rêverie qui ne paraissait pas lui présenter une idée claire et satisfaisante. Il changeait continuellement de position, à mesure quil repoussait lun après lautre tous les plans qui soffraient à son esprit; il se frappa plusieurs fois la poitrine et gémit, plein du désir de la vengeance, mais avec le sentiment de son impuissance pour laccomplir. Tandis quil demeurait ainsi absorbé, un jeune esclave entra timidement dans sa chambre.

Une femme, évidemment dun rang élevé, comme lindiquaient sa toilette et le costume de lesclave qui laccompagnait, attendait en bas, et demandait audience à Arbacès.

Une femme!… son cœur battit avec vitesse.

«Est-elle jeune? demanda-t-il.

 Sa figure est cachée par un voile, mais sa taille élancée, quoique arrondie, annonce la jeunesse.

 Quon la fasse entrer», dit lÉgyptien; un instant son cœur ému dun vain espoir se flatta que ce pourrait être Ione.

Le premier regard jeté sur la personne qui entrait dans son appartement suffit pour le tirer de son erreur. Elle était, à la vérité, de la même grandeur quIone et probablement du même âge, bien faite et pleine dappas: mais où était cette grâce ineffable et attrayante qui accompagnait chaque mouvement de lincomparable Napolitaine; cette toilette chaste et décente, si simple dans son arrangement; cette démarche si digne et si réservée; la majesté de la femme et toute sa modestie?

«Pardonnez-moi si je me lève avec peine, dit Arbacès en regardant létrangère; je sors à peine dune cruelle souffrance.

 Ne faites aucun effort, ô grand Égyptien, répondit Julia, cherchant à déguiser sous les dehors de la flatterie la crainte quelle avait éprouvée; pardonnez à une femme malheureuse, qui vient demander des consolations à votre sagesse.

 Approchez-vous, belle étrangère, reprit Arbacès, et parlez sans crainte et sans réserve.»

Julia sassit auprès de lÉgyptien, et jeta des regards de surprise autour dune chambre dont le luxe exquis et coûteux surpassait même celui qui brillait dans la maison de son père; elle remarqua aussi avec un certain effroi les inscriptions hiéroglyphiques tracées sur les murs, les figures des mystérieuses idoles qui paraissaient la contempler de tous les coins de lappartement; le trépied à peu de distance; et par-dessus tout, elle observa lair grave et imposant dArbacès. Une longue robe blanche couvrait à moitié comme un voile ses cheveux noirs et tombait jusquà ses pieds; sa présente pâleur rendait encore sa physionomie plus expressive; son œil noir et pénétrant semblait percer labri du voile de Julia, et explorer les secrets de lâme vaine et si peu féminine de sa visiteuse.

«Quel motif, dit-il dune voix lente et grave, tamène, ô jeune fille, dans la maison dun fils de lOrient?

 Sa réputation, dit Julia.

 En quoi? reprit-il avec un étrange et léger sourire.

 Peux-tu le demander, sage Arbacès? Ta science nest-elle pas le sujet de toutes les conversations de Pompéi?

 Jai acquis, en effet, quelques connaissances, répondit Arbacès; mais comment ces sérieux et stériles secrets peuvent-ils être agréables à loreille de la beauté?

 Hélas! dit Julia, un peu encouragée par ce ton dadulation auquel elle était habituée, la douleur ne sadresse-t-elle pas à la sagesse pour être consolée? et les personnes qui aiment sans espoir ne sont-elles pas les victimes choisies de la douleur?

 Ah! sécria Arbacès, un amour sans espoir ne saurait être le lot dune si belle personne, dont les attraits se révèlent à travers le voile même qui les couvre; relève, jeune fille, relève ce voile; laisse-moi voir si ton visage est en harmonie avec la grâce de ton corps.»

Julia, qui ne demandait pas mieux que de montrer ses charmes, et qui pensait peut-être intéresser ainsi davantage lÉgyptien à son sort, leva son voile après une courte hésitation, et révéla une beauté à laquelle le regard de lÉgyptien naurait pu reprocher quun peu trop dart.

«Tu viens pour mentretenir dun amour malheureux, dit-il; tourne ton visage vers celui que tu aimes; je ne saurais te conseiller un meilleur charme que celui-là!

 Oh! trêve à ces flatteries, dit Julia; cest un vrai charme que je viens demander à ta science, un charme qui fasse aimer.

 Belle étrangère, répliqua Arbacès avec un peu dironie, de semblables talismans ne sont pas au nombre des secrets que mes longues veilles ont acquis.

 Alors, illustre Arbacès, pardonne-moi et reçois mes adieux.

 Arrête, sécria Arbacès, qui, malgré sa passion pour Ione, ne demeurait pas insensible à la beauté de sa visiteuse, et qui, dans un meilleur état que celui où il se trouvait, aurait peut-être essayé de consoler la noble Julia par dautres moyens que ceux dune science surnaturelle…

 Arrête, reprit-il; quoique jaie laissé, je lavoue, lart de la magie, des philtres et des breuvages à ceux qui en font métier, je ne suis pas cependant si indifférent à la beauté, que je naie usé de cet art pour mon propre compte, dans ma jeunesse… Je puis te donner des renseignements utiles, du moins, si tu me parles avec franchise. Si jen crois ta toilette, tu nes pas encore mariée?

 Non, dit Julia.

 Et peut-être, nétant pas favorisée de la fortune, tu veux conquérir un riche époux.

 Je suis plus riche que celui qui me dédaigne.

 Cest étrange, très étrange! tu aimes donc bien celui qui ne taime pas?

 Je ne sais si je laime, répondit Julia avec hauteur, mais je sais que je veux triompher dune rivale. Je voudrais voir à mes pieds celui qui ma refusé son hommage… Je voudrais voir celle quil ma préférée, méprisée à son tour.

 Ambition naturelle et digne dune femme! continua lÉgyptien dun ton trop grave pour être ironique. Un mot encore, jeune fille. Peux-tu me confier le nom de celui que tu aimes? est-il possible que ce soit un Pompéien? Un Pompéien, sil était aveugle à ta beauté, le serait-il à ta richesse?

 Il est dAthènes, répondit Julia en baissant les yeux.

 Ah! sécria lÉgyptien impétueusement, et une vive rougeur colora ses joues, il ny a quun Athénien jeune et noble à Pompéi… Parlerais-tu de Glaucus?

 Ne me trahis pas, cest lui en effet.»

LÉgyptien saffaissa sur son siège, le regard attaché sur le visage à demi détourné de la fille du marchand, en se demandant à lui-même si cette conférence, quil avait jusqualors regardée comme indifférente, en samusant de la crédulité de sa visiteuse, ne pouvait pas profiter à sa vengeance.

«Je vois que tu ne peux mêtre daucun secours, reprit Julia offensée de son silence; garde-moi du moins le secret; encore une fois, adieu.

 Jeune fille, répliqua lÉgyptien dun ton empressé et sérieux, ta requête ma vivement touché… tes désirs seront satisfaits. Écoute-moi: je ne me suis pas occupé moi-même de ces mystères subalternes; mais je connais une personne qui en fait sa profession. Au pied du Vésuve, à moins dune lieue de la ville, habite une puissante magicienne; elle a cueilli, sur la rosée de la nouvelle lune, des plantes qui possèdent la vertu denchaîner lamour par des nœuds éternels. Son art peut faire tomber celui que tu aimes à tes pieds. Va la trouver, prononce devant elle le nom dArbacès; elle redoute ce nom, et elle te communiquera ses philtres les plus certains.

 Hélas! dit Julia, je ne connais pas la route qui conduit à la demeure de cette magicienne dont tu parles; la route, quelque courte quelle soit, est longue à traverser pour une jeune fille qui quitte, à linsu de tout le monde, la maison de son père; la campagne est semée de vignes sauvages et de cavernes dangereuses; je nose me fier à des étrangers pour me garder; la réputation des femmes de mon rang est aisément ternie; et, quoiquil mimporte peu quon sache que jaime Glaucus, je ne voudrais pas quon crût que jai pu obtenir son amour au moyen dun philtre.

 Trois jours encore, dit lÉgyptien en se levant pour essayer ses forces, et en marchant dans la chambre dun pas faible et irrégulier, trois jours de santé, et je pourrai taccompagner… tu mattendras.

 Mais Glaucus va épouser cette Napolitaine que je hais.

 Lépouser?

 Oui, dans les commencements du mois prochain.

 Si tôt! en es-tu sûre?

 Je le tiens de la bouche de son esclave.

 Cela ne sera pas, dit lÉgyptien avec force. Ne crains rien. Glaucus sera à toi. Mais lorsque tu auras obtenu le philtre, comment ty prendras-tu pour ten servir?

 Mon père a invité Glaucus, et, je pense, la Napolitaine aussi à un banquet pour après-demain; jaurai loccasion de verser le philtre dans sa coupe.

 Quil en soit ainsi, dit lÉgyptien, dont les yeux brillèrent dune joie si sauvage que Julia éprouva quelque frayeur en le regardant. Demain soir, commande ta litière; as-tu quelquun à tes ordres?

 Certainement, répondit Julia, toujours fière de son opulence.

 Commande ta litière… à deux milles de la ville, il y a une maison de plaisir, fréquentée par les plus riches Pompéiens, connue pour lexcellence de ses bains et la beauté de ses jardins. Tu peux en faire le prétexte de ta promenade… tu my trouveras, fussé-je mourant, près de la statue de Silène, dans le petit bois qui borde le jardin; je te conduirai moi-même chez la magicienne. Nous attendrons que létoile du soir ait fait rentrer les troupeaux des bergers, quun sombre crépuscule nous entoure et dérobe nos pas à tous les yeux. Arbacès, le magicien, lÉgyptien, te jure, par le destin, quIone ne sera jamais lépouse de Glaucus.

 Et que Glaucus sera le mien, ajouta Julia, achevant la sentence.

 Tu las dit», répliqua Arbacès.

Et Julia, à demi effrayée du terrible engagement quelle prenait, mais poussée par la jalousie et par la haine contre sa rivale, résolut de le tenir.

Demeuré seul, Arbacès laissa éclater ses sentiments.

«Brillantes étoiles qui ne mentez jamais, vous commencez déjà lexécution de vos promesses, le succès dans mes amours, la victoire sur mes ennemis, pour le reste de ma douce existence. Au moment même où mon esprit ne me fournit plus aucun moyen de vengeance, vous mavez envoyé pour appui cette belle insensée!»

Il se plongea dans ses profondes pensées.

«Oui, ajouta-t-il dune voix plus calme, je ne lui aurais pas donné, moi, ce poison qui sera le philtre… sa mort aurait pu me compromettre en remontant jusquà ma porte… Mais la magicienne!… ah! cest elle qui est lagent le plus convenable pour mes desseins!»

Il appela un de ses esclaves, lui ordonna de suivre les pas de Julia et de sinformer du nom et de la condition de la jeune fille. Cela fait, il sortit sous le portique. Les nuages étaient sereins et clairs; mais, familiarisé comme il létait avec les moindres variations de latmosphère, il aperçut une masse de nuages, au loin à lhorizon, que le vent commençait à agiter, et qui annonçaient un orage.

«Cest limage de ma vengeance, dit-il; le ciel est pur, mais le nuage sapproche.»


Chapitre 9

Un orage dans les pays chauds. La caverne de la magicienne



Ce fut lorsque les chaleurs de midi commencèrent graduellement à se retirer de la terre, que Glaucus et Ione sortirent pour jouir de lair pur et se rafraîchir. À cette époque, les Romains se servaient de diverses espèces de voitures: celle qui était le plus en usage parmi les citoyens riches, lorsquils étaient seuls, était le biga, que nous avons déjà décrit dans la première partie de cet ouvrage; on appelait carpentum{49} celle dont usaient ordinairement les matrones, voiture qui avait communément deux roues; les anciens employaient aussi une sorte de litière, vaste chaise à porteurs, plus commodément disposée que celle des modernes, puisque celui qui loccupait pouvait sy coucher à son aise, au lieu dêtre secoué et ballotté perpendiculairement{50}. Il y avait aussi une autre voiture dont on se servait pour voyager, ou pour faire des excursions dans la campagne, qui contenait facilement trois ou quatre personnes, avec une tenture qui pouvait se soulever à volonté; en un mot, quoique la forme en soit différente, elle correspondait à notre moderne britska… Les amants, accompagnés seulement dune esclave dIone, avaient pris une voiture de ce genre. À dix milles de la cité on trouvait les ruines dun temple évidemment grec; et, pour Glaucus et Ione, tout ce qui rappelait la Grèce possédait un grand intérêt; ils avaient résolu de visiter ces ruines: cétait là le but de leur promenade.

La route les conduisit aisément à travers des bosquets de vignes et doliviers, jusquà ce quils arrivassent sur les sommets les plus élevés du Vésuve. Le chemin alors devint difficile: les mules marchaient lentement et avec peine. À chaque perspective qui souvrait dans le bois, ils apercevaient des cavernes grises et terribles, découpées dans le roc brûlé, que Strabon a décrites, mais que les diverses révolutions du temps et les éruptions du volcan ont effacées de laspect actuel de la montagne. Le soleil était sur son déclin; de grandes et profondes ombres savançaient sur les collines; par intervalles ils entendaient encore les sons rustiques du berger parmi les touffes de bouleaux et les chênes sauvages. Parfois ils remarquaient la forme gracieuse de la capella au poil soyeux, à la corne contournée, à lœil brillant et gris, qui, sous les cieux de lAusonie, rappelle les églogues de Virgile, en broutant sur le flanc des montagnes. Des grappes de raisin, que le sourire de lété rendait déjà vermeilles, étincelaient entre les festons de pampre qui pendaient dun arbre à lautre. Au-dessus, de légers nuages flottaient dans un ciel serein, et glissaient dune façon si lente à travers le firmament, quils semblaient à peine se mouvoir; à leur droite, de moment en moment, leur vue découvrait une mer sans vagues, quanimaient seulement quelques légères barques à sa surface; les derniers rayons du soleil teignaient de douces et innombrables nuances cette délicieuse mer.

«Quelle belle expression, dit Glaucus à mi-voix, que celle qui appelle la terre notre mère!… Avec quelle tendresse égale et sainte elle répand ses bienfaits sur ses enfants! Même dans les lieux stériles auxquels la nature a refusé sa beauté, elle essaye encore de sourire. Regarde comme elle marie larbousier et la vigne sur le sol aride et brûlant de ce volcan; à une telle heure, et en présence dune telle scène, nous pourrions bien nous attendre à voir la riante figure dun faune se montrer à travers ces festons, ou bien à surprendre les pas dune nymphe de la montagne qui senfuit dans lépaisseur du bois. Mais la nymphe a disparu de la terre, belle Ione, le jour même où les cieux tont créée, toi.»

Aucune langue ne sait flatter mieux que celle dun amant qui, dans lexagération même de ses sentiments, ne croit dire encore que les choses les plus ordinaires. Étrange prodigalité qui sépuise elle-même dans son effusion!

Ils arrivèrent aux ruines; ils les examinèrent avec cette tendresse quinspirent les vestiges sacrés des lieux habités par nos ancêtres; ils y demeurèrent jusquà ce quHesperus parût dans les nuages roses du ciel; et, se mettant en route au crépuscule pour revenir, ils gardèrent quelque temps le silence: car, dans lombre et sous les étoiles, leur mutuel amour oppressait davantage leurs cœurs.

Ce fut à ce moment que lorage prédit par lÉgyptien commença à gronder autour deux. Dabord un roulement de tonnerre sourd et éloigné les avertit de la prochaine lutte des éléments; bientôt les nuages saccumulèrent sur leurs têtes, et la foudre y retentit avec force et à coups pressés. La promptitude avec laquelle se forment les nuages, dans ce climat, a quelque chose de surnaturel, et la superstition des premiers âges a pu y voir leffet dune puissance divine, sans quil y ait lieu de sen étonner: quelques larges gouttes de pluie tombèrent pesamment à travers les branches qui sétendaient au-dessus du sentier; puis, tout à coup, un éclair rapide et effrayant passa avec ses lueurs fourchues devant leurs yeux, et fut suivi dune complète obscurité.

«Va plus vite, bon carrucarius, dit Glaucus au conducteur. Lorage va fondre sur nous.»

Lesclave pressa ses mules; elles rasèrent le chemin inégal et pierreux; les nuages sépaissirent de plus en plus; le tonnerre redoubla ses coups, et la pluie tomba à grands flots.

«Nas-tu pas peur? murmura tout bas Glaucus à Ione, en saisissant ce prétexte pour sapprocher delle davantage.

 Non, pas avec toi», répondit-elle doucement.

En cet instant, la voiture fragile et mal construite (comme beaucoup dautres choses peu perfectionnées de ce temps, en dépit de leurs formes gracieuses) tomba avec violence dans une ornière, en travers de laquelle se trouvait une poutre de bois. Le conducteur, jurant contre ses mules, ne fit que les stimuler plus vigoureusement; mais il en résulta quune des roues vint à se détacher, et que la voiture versa.

Glaucus, précipitamment sorti du véhicule, porta secours à Ione, qui par bonheur ne sétait pas blessée. Ils parvinrent, non sans difficulté, à relever le carruca, mais ils reconnurent quil ne fallait pas songer même à y chercher un abri; les ressorts qui servaient à attacher la tenture étaient brisés, et la pluie se précipitait dans lintérieur.

Quy avait-il à faire dans cette fâcheuse conjoncture? Ils étaient encore à quelque distance de la ville: ni maison ni aide autour deux.

«Il y a, dit lesclave, un forgeron, à un mille dici; il pourrait remettre la roue à la voiture; mais, par Jupiter, comme il pleut, ma maîtresse sera trempée avant que je sois revenu.

 Cours-y, reprit Glaucus: nous tâcherons de nous abriter du mieux possible jusquà ton retour.»

La route était ombragée darbres; Glaucus attira Ione sous le plus épais. Il essaya de la protéger avec son manteau contre la pluie; mais la pluie tombait avec tant de violence que rien ne lui faisait obstacle. Pendant que Glaucus soutenait la belle Ione et lencourageait tout bas à prendre patience, la foudre éclata sur un des arbres qui se trouvaient immédiatement devant eux, et fendit en deux son large tronc. Ce redoutable accident leur fit connaître le péril quils couraient sous leur propre abri, et Glaucus regarda autour de lui avec anxiété pour voir sil ne découvrirait pas un lieu de refuge moins exposé au danger.

«Nous sommes maintenant, dit-il, à peu près à la hauteur de la moitié du Vésuve; il doit y avoir quelque caverne, quelque creux dans ces rochers couverts de vignes, retraite abandonnée par les nymphes; si nous pouvions y arriver!»

En parlant ainsi, il séloigna un peu de larbre, et, parcourant la montagne dun regard attentif, il aperçut à une distance peu considérable une lumière rouge et tremblante.

«Cette lumière, dit-il, doit provenir du foyer de quelque berger ou de quelque vigneron; elle va nous guider vers un endroit hospitalier. Voulez-vous rester ici, Ione… pendant que… Mais non… je ne voudrais pas vous quitter lorsquil y a du danger…

 Jirai volontiers avec vous, dit Ione; quoique cet espace soit découvert, il vaut encore mieux que labri perfide de ces arbres.»

Glaucus, moitié conduisant, moitié portant Ione, savança, accompagné de la tremblante esclave, vers la lueur rougeâtre et dun aspect étrange qui les guidait. Ils en perdaient quelquefois les rayons à travers les plants de vigne sauvage qui remplissaient leur chemin découvert et encombraient leurs pas. Cependant la pluie augmentait toujours, et les éclairs revêtaient leurs formes les plus effrayantes et les plus sinistres. Ils continuaient néanmoins à marcher, dans lespoir que, si leur attente était trompée par cette lumière, ils arriveraient pourtant à quelque demeure de berger ou à quelque caverne propice. Les vignes sentortillaient de plus en plus devant eux; la lumière disparaissait complètement à leur vue; mais un léger sentier quils suivaient avec fatigue et avec peine continuait à les conduire dans sa direction, à la seule lueur des éclairs que lançait lorage. La pluie cessa soudain; un terrain escarpé et rude, formé par la lave, sétendait devant eux, rendu plus terrible encore dans son aspect par les éclats de foudre qui lilluminaient de temps à autre. Quelquefois la flamme, en tombant sur des monceaux de scories gris de fer, couverts en partie dancienne mousse et darbres rabougris, sarrêtait là quelque temps hésitante, comme si elle eût cherché en vain quelque production de la terre plus digne de son courroux; dautres fois, laissant toute cette partie dans lobscurité, elle courait au-dessus de la mer en longs traits, et semblait embraser les vagues; si intense était le feu du ciel, quon pouvait reconnaître les contrées les plus éloignées de la baie, depuis léternel Misène, avec son front orgueilleux, jusquà la belle Sorrente et aux montagnes géantes qui lentourent.

Nos amants sarrêtèrent pleins de doute et de perplexité, lorsque soudain, dans un moment où lobscurité les enveloppait, après les embrasements de la foudre, ils revirent, tout près deux, mais plus haut, la mystérieuse lumière. Un nouvel éclair, qui rougit le ciel et la terre, leur fit distinguer même les environs. Aucune maison ne se trouvait à leur proximité; mais, à lendroit où avait brillé la lumière, ils crurent apercevoir au pied dune cabane une espèce de forme humaine. Lobscurité revint. La lumière, que les feux du ciel néclipsaient plus, reparut encore; ils se décidèrent à monter de ce côté; il leur fallut se faire un chemin au milieu des fragments de rochers, recouverts çà et là de buissons sauvages; cependant ils approchaient de plus en plus, et, à la fin, ils parvinrent à lentrée dune sorte de caverne, qui semblait avoir été formée par de gros blocs de pierre, tombés en travers les uns des autres. Ils jetèrent alors les yeux dans lombre de la caverne, et reculèrent involontairement, avec une terreur superstitieuse et un long frisson.

Un feu était allumé dans lintérieur de la caverne; et, sur ce feu, on voyait un petit chaudron. Une lampe grossière était placée sur une haute et mince colonne de fer. Sur le côté du mur au bas duquel flambait le feu, pendaient, en rangs nombreux, comme pour sécher, une quantité dherbes et de graines. Un renard, couché devant lâtre, fixait sur les étrangers des yeux rouges et étincelants, le poil hérissé, et faisant entendre un sourd murmure entre ses dents. Au centre de la caverne se dressait une statue de la Terre, avec trois têtes dun aspect bizarre et fantastique, composées des crânes dun chien, dun cheval et dun sanglier. Un trépied peu élevé savançait en face de ce terrible symbole de la populaire Hécate.

Mais ce ne furent pas ces bizarres ornements de la caverne qui glacèrent le plus le sang de ceux qui y jetèrent les yeux. Ce fut la figure de lhôtesse. Devant le feu, la lumière réfléchie sur ses traits, se tenait assise une femme très âgée. On ne rencontre peut-être dans aucun pays autant de vieilles femmes affreuses quen Italie. Dans aucun pays la beauté, en se retirant, ne laisse une forme plus révoltante et plus hideuse. Mais la vieille femme qui se présentait aux amants noffrait pas ce dernier degré de la laideur humaine; on reconnaissait au contraire en elle les restes de traits réguliers, nobles et aquilins; elle avait un regard qui exerçait encore une sorte de fascination.

On eût dit le regard dun cadavre, regard froid et terne; ses lèvres bleues et rentrées, ses cheveux dun gris pâle, plats et sans lustre, sa peau livide, verte, inanimée, semblaient avoir déjà pris les couleurs et les nuances de la tombe.

«Cest une morte, dit Glaucus.

 Non… elle se meut… cest un fantôme, ou une larve, murmura Ione en se pressant contre la poitrine de lAthénien.

 Oh! fuyons, fuyons, sécria lesclave, cest la magicienne du Vésuve.

 Qui êtes-vous? dit une voix creuse et pareille à celle dune ombre, et que faites-vous ici?»

Cette voix lugubre et sépulcrale, en harmonie avec la figure de celle qui parlait, et qui paraissait plutôt la voix de quelque malheureuse créature errant sur les bords du Styx, que celle dun être mortel, aurait fait fuir Ione au milieu des plus terribles rigueurs de lorage; mais Glaucus, quoiquil ne fût pas sans frayeur lui-même, lentraîna dans la caverne.

«Nous sommes des voyageurs de la cité voisine; égarés sur la montagne, dit-il, nous avons été attirés par cette flamme, et nous demandons un abri à votre foyer.»

Pendant quil parlait, le renard se leva et sapprocha deux, en montrant dans toute leur rangée ses dents blanches, et en glapissant dune façon menaçante.

«Paix, esclave!» dit la sorcière; et au son de sa voix lanimal sarrêta et se recoucha, couvrant son museau de sa queue, et tenant seulement ses yeux fixés dun air plein de vigilance sur les étrangers qui étaient venus troubler son repos.

«Approchez-vous du feu, si vous voulez, dit la vieille à Glaucus et à ses compagnons. Je ne reçois volontiers ici aucune créature vivante, à lexception du hibou, du renard, du crapaud et de la vipère… Je ne puis donc vous faire bon accueil… Mais asseyez-vous malgré cela auprès du feu… sans autre cérémonie.»

Le langage dans lequel sexprima la vieille femme était un latin étrange et barbare, entremêlé de mots dun plus rude et plus ancien dialecte. Elle ne se leva pas de son siège, mais elle les regarda attentivement, pendant que Glaucus débarrassait Ione de son manteau et la faisait asseoir sur une poutre, le seul siège quil trouvât à sa portée; il se mit ensuite à rallumer avec son haleine les restes du feu à moitié éteint. Lesclave, encouragée par la hardiesse de ses maîtres, se dépouilla elle-même de sa longue palla et se glissa timidement de lautre côté du foyer.

«Nous vous gênons peut-être?» dit Ione dune voix argentine, pour se concilier la vieille.

La sorcière ne répondit pas. Elle ressemblait à une femme réveillée un moment de la tombe, mais qui avait repris après son éternel sommeil.

«Dites-moi, sécria-t-elle tout à coup après un long silence, êtes-vous frère et sœur?

 Non, répondit Ione en rougissant.

 Êtes-vous mariés?

 Pas encore, reprit Glaucus.

 Ha! des amants… ha! ha! ha!» et la sorcière fit retentir la caverne dun éclat de rire prolongé.

Le cœur dIone se glaça à cet étrange accès de gaieté. Glaucus se hâta de murmurer quelques paroles auxquelles il attribuait le pouvoir de conjurer un mauvais présage, et lesclave, dans son coin, devint aussi pâle que la sorcière elle-même.

«Pourquoi ris-tu ainsi, vieille femme? dit Glaucus avec rudesse, après quil eut achevé son invocation.

 Ai-je ri? demanda la sorcière dun air distrait.

 Elle est en enfance, reprit Glaucus, et tout en parlant il rencontra les yeux de la sorcière fixés sur les siens avec un regard plein de malice et de vivacité.

 Tu mens, dit-elle brusquement.

 Tu es une hôtesse bien peu aimable, dit Glaucus.

 Oh! cher Glaucus, dit Ione, ne lirrite pas.

 Je veux te dire pourquoi jai ri lorsque jai appris que vous nétiez que des amants, dit la vieille femme. Cétait parce quil y a du plaisir pour les personnes vieilles et flétries à voir de jeunes amants comme vous, et à savoir en même temps que dans peu vous vous haïrez lun lautre… vous vous haïrez… ha! ha! ha!»

Cette fois, ce fut le tour dIone à prier pour détourner la funeste prophétie.

«Que les dieux empêchent ce malheur! dit-elle; pauvre vieille femme, tu connais peu le véritable amour, sans quoi tu saurais quil ne change jamais.

 Nai-je pas été jeune, selon vous? reprit vivement la vieille; et ne suis-je pas maintenant vieille, hideuse, morte? Telle est la forme, tel est le cœur.»

En prononçant ces mots, elle retomba dans un profond silence, comme si la vie eut cessé en elle.

«Y a-t-il longtemps que tu habites ici? dit Glaucus après une pause, car ce silence effrayant était comme un poids sur son cœur.

 Oh! oui, bien longtemps.

 Cest une lugubre demeure.

 Ah! tu peux le dire avec raison; lenfer est sous nos pieds, répondit la sorcière en montrant la terre de son doigt osseux, et je veux bien te dire un secret. Les êtres ténébreux dici-bas vous menacent de leur colère, vous qui habitez là-haut… vous tous, jeunes, imprévoyants et beaux.

 Tu nas que de mauvaises paroles, peu convenables à lhospitalité, reprit Glaucus, et à lavenir jaffronterai lorage plutôt que ta présence.

 Tu feras bien. Nul ne devrait entrer chez moi, excepté les malheureux.

 Et pourquoi les malheureux? demanda lAthénien.

 Je suis la magicienne de la montagne, répliqua la sorcière avec un terrible sourire; mon métier est de donner de lespérance à qui nen a plus; jai des philtres pour les gens contrariés dans leurs amours; des promesses de trésors pour les avaricieux; des potions vengeresses pour les méchants; pour les heureux et les bons, je nai que ce que la vie a elle-même, des malédictions. Ne me trouble pas davantage.»

Après cela, la terrible hôtesse de la caverne reprit son attitude silencieuse, sans que Glaucus pût lengager dans une plus ample conversation. Aucune altération de ses traits rigides et immobiles nindiquait même quelle lentendît. Par bonheur, lorage, aussi calme quil avait été violent, commençait à passer, la pluie tombait avec moins de force; et, à mesure que les nuages se dissipaient, la lune se montrait dans le ciel en flamme, et jetait une claire lumière dans cette demeure sinistre: jamais peut-être elle navait éclairé un groupe plus digne dêtre reproduit par lart du peintre. La jeune, la toute belle Ione, était assise près du foyer grossier; son amant, qui avait déjà oublié la présence de la sorcière, était couché à ses pieds, les yeux tournés vers elle et lui murmurant de douces paroles; lesclave, pâle et effrayée, se tenait à peu de distance, et la sorcière, au formidable aspect, les surveillait du regard. Cependant, ces deux êtres si beaux avaient repris leur sérénité (car tel est le pouvoir de lamour). Ils paraissaient sans inquiétude, et on les aurait pris pour des êtres dun ordre supérieur, descendus dans cette mystérieuse et sombre caverne. Le renard les contemplait de son coin, avec des yeux perçants et sauvages; Glaucus, en se retournant vers la sorcière, aperçut pour la première fois, sur le siège quelle occupait, le regard étincelant et la tête courroucée dun large serpent; il se peut que les vives couleurs du manteau de lAthénien, jeté sur les épaules dIone, eussent attiré la colère du reptile; sa tête se dressa, il sembla se préparer à sélancer sur la Napolitaine. Glaucus sempara sur-le-champ dun tison du foyer, et, comme si cette action augmentait la fureur du serpent, il sortit de sa retraite et se dressa sur sa queue jusquà la hauteur du Grec.

«Sorcière, sécria Glaucus, rappelle ce serpent à toi, ou tu vas le voir tomber mort.

 Il a été dépouillé de son venin, dit la sorcière, réveillée par cette menace; mais avant que ces paroles fussent échappées de ses lèvres, le serpent sétait élancé sur Glaucus. Lagile Grec, qui était sur ses gardes, se jeta précipitamment de côté, et frappa un coup si violent et avec tant dadresse sur la tête du serpent, que lanimal tomba sans force, parmi les cendres brûlantes du foyer.

La sorcière bondit et se plaça en face de Glaucus, avec un visage qui aurait convenu à la plus horrible des Furies, tant il y avait de colère et de rancune dans son expression, quoiquelle conservât, même dans son horreur et dans son redoutable aspect, des contours et des traces de beauté. Elle noffrait rien, en effet, comme nous lavons dit, de cette laideur ridicule et grotesque dans laquelle les imaginations du Nord ont cherché la source de la terreur.

«Tu as, dit-elle dune voix lente et ferme, qui contrastait par son calme avec lexpression de son visage, tu as trouvé un abri sous mon toit, tu tes réchauffé à mon foyer, tu mas rendu le mal pour le bien; tu as frappé et peut-être tué lêtre qui maimait et qui mappartenait, bien plus, la créature consacrée entre toutes aux dieux, et que les hommes regardent comme vénérable{51}; sache quelle punition tattend. Par la Lune, qui est la protectrice de la magicienne, par Orcus, qui est le trésorier de la Colère, je te maudis. Tu es maudit. Puisse ton amour être flétri, ton nom être déshonoré… puissent les dieux infernaux te poursuivre… puisse ton cœur brûler à petit feu… puisse ta dernière heure te faire souvenir de la voix prophétique de la sorcière du Vésuve! Et toi…, ajouta-t-elle, en se retournant avec la même rage vers Ione, et en agitant sa main droite…

 Arrête, sorcière! sécria Glaucus en linterrompant avec impétuosité. Tu mas maudit, et je confie mon sort aux dieux. Je te brave et te méprise. Mais ne profère pas une parole contre cette jeune fille, ou la malédiction qui sortira de ta bouche sera ton dernier soupir. Prends garde!

 Jai fini, reprit la sorcière avec un sauvage éclat de rire, car la destinée de la femme que tu aimes est attachée à la tienne, et ta destinée est dautant plus certaine, que jai entendu ses lèvres prononcer ton nom, et je sais par quelle parole te dévouer aux dieux infernaux. Glaucus, tu es maudit!»

En parlant ainsi, la sorcière se détourna de lAthénien, et sagenouillant à côté du reptile blessé, quelle retira du foyer, elle ne releva plus le regard sur les assistants.

«Ô Glaucus! sécria Ione terrifiée, quavez-vous fait? Sortons vite de ce lieu. Lorage a cessé… Bonne hôtesse, pardonne-lui… rétracte tes malédictions… il navait pas dautre dessein que de se défendre… Accepte ce gage de paix pour revenir sur ce que tu as dit.»

Et Ione, en se baissant, déposa sa bourse sur les genoux de la sorcière.

«Dehors, dehors, dit-elle amèrement; limprécation est lancée, les Parques seules peuvent dénouer un pareil nœud…

 Viens, ma bien-aimée, dit Glaucus avec impatience… Penses-tu que les dieux du ciel ou des enfers écoutent le radotage dune vieille folle? Viens.»

Les échos de la caverne retentirent longtemps encore des éclats de rire de la saga. Elle ne fit pas dautre réponse.

Les amants respirèrent plus librement lorsquils furent en plein air; mais la scène dont ils venaient dêtre témoins, les paroles et les éclats de rire de la sorcière, pesaient encore sur le cœur dIone; Glaucus lui-même avait peine à se remettre de lémotion quil avait éprouvée. Lorage avait passé, on nentendait plus quun coup de tonnerre de temps à autre à distance, dans les nuages sombres, ou bien un éclair égaré venait protester contre la lune victorieuse. Ils regagnèrent le chemin avec quelque difficulté, et retrouvèrent la voiture suffisamment réparée pour quils pussent reprendre leur route. Le carrucarius invoquait à grands cris Hercule pour lui demander ce que ses maîtres étaient devenus.

Glaucus essaya vraiment de ranimer les esprits épuisés dIone; il ne réussit pas davantage à reprendre lui-même lélasticité de sa gaieté naturelle. Ils parvinrent bientôt à la porte de la ville. Comme on la leur ouvrait, ils rencontrèrent une litière portée par des esclaves et qui barrait le chemin.

«Il est trop tard pour sortir, cria la sentinelle à la personne placée dans la litière.

 Pas du tout, répondit une voix que les amants nentendirent pas sans effroi, car ils la reconnurent immédiatement. Je suis attendu à la maison de campagne de Marcus Polybius. Je reviendrai dans peu dinstants. Je suis Arbacès, lÉgyptien.»

Les scrupules du gardien sévanouirent, et la litière passa à côté de la voiture qui ramenait les amants.

«Arbacès à cette heure et à peine rétabli, ce me semble!… Où va-t-il, et pour quel motif quitte-t-il la ville? dit Glaucus.

 Hélas! répondit Ione en fondant en larmes, mon âme pressent de plus en plus quelque prochain malheur. Préservez-nous, ô dieux! ou du moins, ajouta-t-elle intérieurement, préservez Glaucus!»


Chapitre 10

Le seigneur de la Ceinture flamboyante, et sa confidente. Le destin écrit sa prophétie en lettres rouges, mais qui pourra le lire?



Arbacès avait attendu jusquau moment où la fin de lorage lui permettrait daller, sous la protection de la nuit, trouver la saga du Vésuve. Porté par les plus fidèles de ses esclaves, ceux auxquels il avait lhabitude de se confier dans ses courses les plus secrètes, il était étendu dans sa litière, il abandonnait son cœur ardent à des idées de vengeance heureuse et damour satisfait. Les esclaves, dans un si court voyage, ne marchaient pas beaucoup plus lentement que les mules. Arbacès ne tarda pas à arriver à lentrée dun étroit sentier que les amants navaient pas eu la bonne fortune de découvrir, et qui, serpentant à travers les vignes, conduisait promptement à lhabitation de la sorcière. Il quitta alors sa litière, et commandant à ses esclaves de la cacher dans les vignes et de sy dérober eux-mêmes à la vue de tout promeneur, il monta seul, en saidant dun long bâton, le rude et dur chemin des rochers.

Il ne tombait plus une goutte de pluie du ciel serein; mais leau sépanchait le long des vignes et formait çà et là des flaques dans les crevasses et dans les ornières du sentier rocailleux.

«Étrange passion pour un philosophe, pensa Arbacès, que celle qui fait lever un homme comme moi presque de son lit de mort, un homme accoutumé, même en santé, à toutes les jouissances du luxe, et qui le conduit dans une nocturne expédition semblable à celle-ci! mais lamour et la vengeance, quand ils marchent à leur but, peuvent transformer le Tartare en Élysée.»

La lune, au haut des cieux, répandant une lumière claire et mélancolique sur la route du sombre voyageur, se réfléchissait dans chaque miroir deau auprès duquel il passait, ou dormait dans lombre sur les flancs de la montagne. Il vit devant lui la même lumière qui avait guidé les pas des deux amants dont il voulait faire ses victimes; mais, nayant plus pour contraste les sombres nuées de lorage, elle paraissait moins rouge quelle ne leur avait paru.

Il sarrêta, en approchant de la caverne, pour reprendre haleine; puis, avec le maintien recueilli et majestueux qui lui était habituel, il franchit le seuil mystérieux.

Le renard sélança encore à la rencontre du visiteur, et annonça, par son grognement, à sa maîtresse larrivée du nouveau venu.

La sorcière avait repris son siège et son attitude sépulcrale. À ses pieds, sur un lit de feuilles sèches qui le recouvraient à moitié, reposait le serpent blessé. Mais lœil pénétrant de lÉgyptien vit ses écailles brillantes à la lueur du foyer, pendant que le reptile se tordait, tantôt allongeant et tantôt raccourcissant ses anneaux, avec une expression à la fois de douleur et de courroux.

«Silence, esclave! dit encore la sorcière au renard, et lanimal se recoucha comme il lavait déjà fait, muet et vigilant.

 Lève-toi, servante de la nuit et de lÉrèbe, dit Arbacès avec autorité; un être supérieur à toi dans ton art te salue. Lève-toi et fais-lui bon accueil.»

À ces mots, la sorcière tourna la tête et jeta un regard sur la taille majestueuse et sur les sombres traits de lÉgyptien. Elle le regarda longtemps et fixement, pendant quil se tenait devant elle, dans sa robe orientale, les bras croisés et le front haut et imposant.

«Qui es-tu, dit-elle enfin, toi qui te prétends plus élevé dans lart que la sorcière des champs brûlés, et la fille de la race détruite des Étrusques?

 Je suis, répondit Arbacès, celui dont tous ceux qui cultivent la magie, du nord au sud, de lest à louest, depuis le Gange et le Nil jusquaux vallées de la Thessalie et aux rives du Tibre jaune, sollicitent les leçons.

 Il ny a quun seul être de cette espèce dans le pays, répondit la sorcière, celui que les hommes du monde entier, qui ignorent ses sublimes attributs et sa secrète renommée, appellent Arbacès lÉgyptien. Pour nous, dune nature plus haute et dun savoir plus profond, son nom véritable est Hermès à la Ceinture flamboyante.

 Regarde donc, reprit Arbacès, je suis cet homme.»

En prononçant ces paroles, il ouvrit sa robe et fit voir une ceinture couleur de feu qui semblait brûler autour de sa taille, ceinture retenue au milieu par un anneau sur lequel était gravé un signe en apparence vague et inintelligible, mais qui nétait pas évidemment inconnu à la sorcière. Elle se hâta de se lever et se jeta aux pieds dArbacès.

«Jai vu, dit-elle dune voix excessivement humble, le seigneur de la Ceinture flamboyante… Quil reçoive mon hommage.

 Lève-toi, dit lÉgyptien, jai besoin de toi.»

Il sassit en même temps sur la poutre où sétait assise Ione, et fit signe à la sorcière de reprendre son siège.

«Tu dis, reprit-il quand elle eut obéi, que tu es une fille des anciennes tribus étrusques{52}, dont les vastes murs, bâtis sur le roc, contemplent aujourdhui encore avec mépris la race des brigands usurpateurs de leur ancien empire. Ces tribus vinrent en partie de la Grèce, en partie dun climat plus brûlant, dune terre plus primitive. Dans lun et lautre cas, tu es dorigine égyptienne, car les maîtres grecs des ilotes aborigènes furent au nombre des enfants turbulents que le Nil rejeta dans son sein. Tu descends également, ô saga! dancêtres qui jurèrent obéissance aux miens. Par la naissance aussi bien que dans la connaissance de ton art, tu es sujette dArbacès. Écoute-moi donc et obéis!»

La sorcière baissa la tête.

«Quelle que soit notre science en magie, dit Arbacès, nous sommes parfois obligés demployer des moyens naturels pour atteindre notre but. Lanneau, le cristal, les cendres, les herbes{53}, ne nous donnent pas des pronostics certains; les mystères plus sublimes de la lune elle-même naccordent pas au possesseur de la Ceinture le privilège de se dispenser de la nécessité de recourir à des mesures humaines pour parvenir à un but humain. Remarque donc ceci. Tu es profondément versée, je crois, dans la connaissance des herbes vénéneuses; tu sais quelles sont celles qui arrêtent le cours de la vie, qui embrasent et consument lâme et la tirent de force de sa citadelle, ou bien qui se glissent dans les canaux dun jeune sang, et les épaississent de telle façon quaucun soleil ne peut fondre cette glace. Ai-je trop présumé de tes talents? Réponds franchement.

 Puissant Hermès, cette science est en effet la mienne. Daigne regarder seulement ces traits pareils à ceux dun fantôme, dun vrai cadavre; sils ont perdu les couleurs de lexistence, cest seulement pour sêtre penchés sur les herbes qui nuit et jour cuisent dans ce chaudron.»

LÉgyptien se recula involontairement, à la pensée de ce breuvage infernal et malsain.

«Cest bien, dit-il, tu connais le conseil de la science à ses disciples: Méprise le corps, pour rendre lâme plus sage. Mais continue ta tâche: demain, à lheure où les étoiles brilleront dans le ciel, viendra te voir une jeune fille pleine de vanité, qui réclamera de ton art un philtre amoureux capable de détourner dune autre des yeux quelle ne voudrait voir sattacher que sur elle. Au lieu de philtre, donne à cette jeune fille un de tes plus puissants poisons. Que lâme de son amant aille rejoindre les ombres!»

La sorcière trembla de la tête aux pieds.

«Oh! pardon, pardon, maître redoutable, dit-elle dune voix affaiblie, je noserai faire cela. Les lois de la cité sont rigoureuses et vigilantes; on marrêtera, on me tuera.

 À quoi te servent donc tes herbes et tes breuvages?» reprit Arbacès dun ton amer.

La sorcière cacha son odieuse figure entre ses mains.

«Oh! il y a bien des années, poursuivit-elle avec une voix différente de sa voix habituelle, tant elle était plaintive et douce, je nétais pas celle que je suis à présent. Jai aimé, je me suis crue aimée.

 Et quel rapport y a-t-il, sorcière, entre ton amour et mes ordres? répliqua Arbacès avec impatience.

 Patience, reprit la sorcière, patience, je ten conjure. Jaimais… Une autre moins belle que moi, oui, par Némésis! moins belle, éloigna de moi mon amant… Jappartenais à cette sombre tribu étrurienne qui connaissait le mieux les secrets de la magie occulte. Ma mère était elle-même une saga. Elle partagea le ressentiment de sa fille. Je reçus de ses mains le breuvage qui devait me rendre celui que javais choisi. Je reçus aussi delle le poison qui devait anéantir ma rivale. Oh! que ces murs terribles mécrasent! Ma main tremblante se trompa de philtre: mon amant tomba à mes pieds, mais mort! mort! Depuis; quest-ce que la vie a été pour moi? Je devins vieille subitement; je me dévouai moi-même aux sorcelleries de ma race; mais, par une impulsion irrésistible, je me suis maudite et condamnée à une horrible expiation. Je recherche encore les herbes les plus vénéneuses, jen extrais les poisons, je me figure quils sont destinés à ma rivale détestée; je les verse dans une fiole; je me persuade quils vont réduire sa beauté en poussière. Je me réveille et je vois devant moi le corps agité, les lèvres écumantes, le regard éteint de mon Aulus, immolé… par moi.»

Le squelette de la sorcière tressaillit, en proie à une violente convulsion.

Arbacès la contempla dun regard qui exprimait la curiosité et le dédain.

«Cet être misérable, pensait-il, a donc eu des sentiments humains! sous les cendres de son cœur couve encore le feu qui dévore Arbacès! Voilà comme nous sommes tous; mystérieux est le lien de ces passions mortelles, qui unissent les grands et les petits!»

Il attendit pour lui répondre quelle eût un peu recouvré lusage de ses sens et quelle se fût remise sur son siège, où elle sagitait, les yeux fixés sur la flamme du foyer, pendant que de grosses larmes coulaient le long de ses joues livides.

«Cest une douloureuse histoire que la tienne, je lavoue, dit enfin Arbacès; mais ces émotions-là ne conviennent quà la jeunesse; lâge doit endurcir nos cœurs, et ne les laisser sensibles que pour nous-mêmes. De même que chaque année ajoute une nouvelle écaille aux crustacés, de même chaque année revient endurcir davantage la cuirasse de notre cœur. Trêve à cette frénésie, et maintenant écoute-moi encore une fois. Par la vengeance qui ta été si chère, je tordonne de mobéir. Cest pour une vengeance que je suis venu vers toi. Ce jeune homme que je veux écarter de mon chemin a traversé mes projets, en dépit de mes talismans; cette chose couverte de pourpre et de broderie, de sourire et dœillades, dépourvue dâme et de raison, ne possédant dautre charme que sa beauté, charme maudit, cet insecte, ce Glaucus… Je te le dis, par Orcus et par Némésis, il doit mourir!»

Et sanimant à chaque mot quil prononçait, lÉgyptien, oubliant sa faiblesse et son étrange compagne, oubliant tout excepté sa rage avide de vengeance, parcourait à grands pas lobscure caverne.

«As-tu dit Glaucus, maître puissant? sécria tout à coup la sorcière; et dans son œil terne se peignit une rancune terrible, à ce nom qui lui rappelait un outrage, petit à la vérité; mais pour les gens qui vivent dans la solitude, loin du commerce des autres, il ny a point de petits affronts.

 Oui, il sappelle ainsi; mais quimporte le nom? Que dici à trois jours il nappartienne plus à la race des vivants!

 Écoute-moi, reprit la sorcière, sortant dune espèce de rêverie dans laquelle elle sétait plongée après la sentence prononcée par lÉgyptien. Écoute-moi; je suis à toi, je suis ton esclave, épargne-moi. Si je donne à la jeune fille dont tu parles de quoi détruire la vie de Glaucus, je serai certainement découverte; les morts trouvent toujours des vengeurs. Bien plus, homme terrible; si lon apprenait la visite que tu mas faite, si ta haine contre Glaucus était connue, tu aurais besoin pour te protéger toi-même des plus puissants secours de ta magie.

 Ah! dit Arbacès en sarrêtant soudain, car, voyez laveuglement dont la passion couvre les yeux des plus clairvoyants, cétait la première fois que les risques que ce moyen de vengeance pouvait lui faire courir à lui-même se présentaient à son esprit dordinaire prudent et circonspect.

 Mais, continua la sorcière, si, au lieu de ce breuvage qui brise le cœur, jen composais un qui trouble et altère le cerveau, qui rend celui qui le prend incapable de continuer sa route dans la carrière ordinaire de la vie, qui en fait un être abject, privé de jugement et de raison, ta vengeance ne serait-elle pas également satisfaite, et ton but également atteint?

 Oh! sorcière, non plus la servante, mais la sœur, mais légale dArbacès! Combien lesprit de la femme est plus raffiné que le nôtre, même dans la vengeance! Quune telle expiation me semble préférable à la mort!

 Et, poursuivit la sorcière en se complaisant dans son projet, nous ne courons en ceci que peu de danger: car notre victime peut perdre la raison par mille moyens que les hommes nosent rechercher; il peut être allé dans les vignes, et avoir rencontré une nymphe{54}; le vin lui-même peut avoir produit cet effet. Ha! ha! on napprofondit jamais trop avant ces matières dans lesquelles les dieux semblent être intéressés… et même, au pis aller… quon sache que cest leffet dun philtre damour… les philtres damour produisent souvent la folie; et la belle qui sen sert trouve de lindulgence. Puissant Hermès, es-tu content de moi?

 Tu vivras vingt ans de plus pour cela, reprit Arbacès. Je renouvellerai lépoque de ton sort sur la face des pâles étoiles; tu nauras pas en vain servi le maître de la Ceinture flamboyante. Et tiens, saga, prends ces outils dorés pour te creuser une cellule plus commode dans cette sombre caverne. Un service rendu à Arbacès doit tapporter plus de bénéfice que mille divinations au moyen du crible et des ciseaux devant les villageois étonnés.»

En parlant ainsi, il jeta à terre une bourse pesante, qui résonna assez agréablement à loreille de la sorcière: car, tout en méprisant les jouissances du monde, elle aimait à savoir quelle pouvait se les procurer.

«Adieu, dit Arbacès, nomets rien, et veille plus longtemps que les étoiles pour composer ton breuvage. Tu obtiendras le respect de tes sœurs, au rendez-vous du Marronnier{55}, lorsque tu leur diras que ton ami et ton patron est lÉgyptien Hermès.»

Il ne demeura pas pour écouter les adieux et les remerciements de la sorcière; il retourna dun pas pressé dans une atmosphère plus pure, sous le ciel éclairé par la lune, et se hâta de descendre la montagne.

La magicienne, qui suivait ses pas du seuil, se tint longtemps à lentrée de sa caverne, les yeux fixés sur lhôte qui séloignait, et les rayons de lastre nocturne, en tombant sur son corps si maigre et sur sa figure doutre-tombe, tandis quelle était debout au milieu des rochers, lui donnaient tout à fait lair dune habitante du triste Orcus, qui, sur les portes formidables de lenfer, aurait vu séchapper, par le pouvoir de la magie, un compagnon quelle rappellerait en vain ou quelle demanderait à rejoindre. La sorcière rentra enfin dans sa caverne, ramassa la bourse bien remplie en soupirant, prit la lampe sur son piédestal, et passa dans la partie la plus reculée de son habitation; elle entra dans un passage noir et rapide, quon napercevait que lorsquon était tout près, et dont louverture était cachée par des rochers aigus et saillants. Elle fit plusieurs pas dans ce passage obscur, comme si elle descendait dans les entrailles de la terre, et, soulevant une pierre, elle déposa son trésor dans un trou qui, révélant ses secrets à la lampe quelle portait, laissa voir des pièces de monnaie de différente valeur, arrachées par elle à la crédulité ou à la reconnaissance de ses visiteurs.

«Jaime à vous regarder, dit-elle en apostrophant les pièces qui composaient son trésor: car, lorsque je vous contemple, je sens mieux mon pouvoir. Oui, je suis puissante. Jaurai donc vingt ans encore à vous augmenter. Ô grand Hermès!»

Elle replaça la pierre, et continua à descendre quelques pas encore, puis sarrêta devant une fente irrégulière du sol. Là, elle se pencha, elle prêta loreille à des sons étranges, pareils à un roulement sourd et lointain, auxquels se joignait par moments un bruit plus fort, qui, pour nous servir dune comparaison vulgaire fidèle, ressemblait au bruit de lacier que lon repasse sur une meule; tout à coup une fumée noire et épaisse sortit de cette fente et se répandit en spirales dans la caverne.

«Les ombres font plus de bruit que dhabitude, dit la sorcière en secouant ses cheveux gris; cest étrange, ajouta-t-elle en se reculant, ce nest que depuis deux jours que cette lumière profonde se fait voir… Que peut-elle signifier?»

Le renard, qui avait accompagné sa maîtresse, fit entendre un long glapissement et courut sabriter à lextrémité de la caverne. Au cri de lanimal, la sorcière tressaillit et ressentit un frisson glacé; ce cri, quoiquil ne fût causé par aucun motif particulier, nen était pas moins, pour les esprits superstitieux de cette époque, dun mauvais présage. Elle murmura ses charmes de conjuration, et revint elle-même dans la caverne où, au milieu de ses plantes et en se livrant à des incantations, elle se prépara à obéir aux ordres de lÉgyptien.

«Ah! ce Glaucus a prétendu que je radotais, dit-elle en voyant la fumée se dérouler au-dessus du chaudron bouillant; quand la mâchoire tombe, quand les dents sen vont, quand le cœur bat à peine, cest une chose digne de pitié que de radoter; mais, poursuivit-elle avec un sourire plein dune joie féroce, lorsque le jeune, le beau, le fort, est subitement atteint didiotisme, ah! cest cela qui est terrible!… Flammes, brûlez; herbes, cuisez; crapauds, bouillez… Je lai maudit, il sera maudit.»

Cette nuit-là même, et à lheure qui avait été témoin du sombre et sacrilège entretien dArbacès et de la sorcière, Apaecidès était baptisé!


Chapitre 11

Marche des événements.  Lintrigue se noue. La trame sourdit, mais le filet change de main



«Et vous avez le courage, Julia, daller visiter ce soir la magicienne du Vésuve, et dans la compagnie encore de cet homme terrible?

 Oui, Nydia, répliqua timidement Julia; penses-tu donc quil y ait réellement quelque chose à craindre? Ces vieilles sorcières, avec leurs miroirs enchantés, leurs cribles tremblants, et leurs herbes cueillies au clair de la lune, ne sont, jimagine, que dimpudentes trompeuses, qui nont peut-être à leur disposition dautre charme que celui pour lequel je vais la consulter; charme qui provient sans doute de la connaissance des herbes et des simples. Pourquoi aurais-je peur?

 Ne craignez-vous pas votre compagnon?

 Lui, Arbacès! Par Diane! je nai jamais vu damant plus gracieux que le magicien; sil navait pas la peau si brune, il serait même assez beau.»

Tout aveugle quelle était, Nydia avait assez de pénétration pour sapercevoir que lesprit de Julia nétait pas de ceux qui pouvaient seffrayer des galanteries dArbacès. Elle cessa donc de la dissuader mais un violent désir croissait dans son cœur, celui de savoir si la magie possédait un charme pour lui faire aimer.

«Laissez-moi vous accompagner, noble Julia, dit-elle à la fin; ma présence ne saurait être une protection, mais jaimerais à rester près de vous jusquau dernier moment.

 Ton offre me plaît infiniment, répondit la fille de Diomède, mais comment arranger cela? Lheure du retour sera peut-être avancée, et lon sétonnera de ton absence.

 Ione est indulgente, reprit Nydia; si vous me permettez de passer une nuit sous votre toit, je dirai quancienne protectrice et amie, vous mavez invitée pour toute une journée, afin dentendre mes chansons thessaliennes; sa courtoisie ne vous refusera pas une si légère faveur.

 Non, fais la demande en ton nom, répondit la hautaine Julia, je ne mabaisserai pas à solliciter une faveur de la Napolitaine.

 Eh bien, soit! je vais vous quitter pour aller faire ma requête, qui, je nen doute pas, sera facilement accordée, et je reviendrai promptement.

 Va, et ton lit sera préparé dans ma propre chambre.»

Là-dessus, Nydia quitta la belle Pompéienne. En retournant chez Ione, elle rencontra le char de Glaucus, dont les chevaux, beaux et fringants, faisaient ladmiration de la foule.

Glaucus sarrêta un moment avec bonté pour parler à la bouquetière.

«Toujours fraîche comme tes roses, ma gentille Nydia! et comment se porte ta belle maîtresse?… Elle est bien remise sans doute de lorage dhier?

 Je ne lai pas vue ce matin, répondit Nydia, mais…

 Mais quoi?… Recule un peu, les chevaux sont trop près de toi.

 Mais pensez-vous quIone me permettra de passer la journée chez Julia, la fille de Diomède? Elle le désire, et elle a été bonne pour moi, lorsque javais bien peu damis.

 Que les dieux bénissent ton cœur reconnaissant! je te garantis la permission dIone.

 Mais je resterai toute la nuit; je ne reviendrai que demain matin, reprit Nydia, qui tressaillit en entendant ces éloges peu mérités en ce moment.

 Comme il plaira à toi et à la belle Julia. Rappelle-moi à son souvenir; et remarque, Nydia, lorsque tu lentendras parler, la différence quil y a entre sa voix et la voix argentine dIone. Vale.»

Complètement remis lui-même des émotions de la nuit précédente, ses cheveux flottants, le cœur bondissant et joyeux à chaque élan de ses coursiers parthes, véritable type du dieu de son pays, plein de jeunesse et damour, Glaucus partit pour se rendre auprès de sa maîtresse.

Jouissons tant que nous pouvons du présent… qui peut lire dans lavenir?

À lapproche de la nuit, Julia, couchée dans sa litière, qui était assez large pour contenir sa compagne aveugle, prit le chemin des bains quArbacès lui avait indiqué. Pour un esprit aussi léger que le sien, cette entreprise offrait moins de frayeur que de plaisir; elle se réjouissait par-dessus tout à la pensée de son prochain triomphe sur cette odieuse Napolitaine.

Un petit groupe joyeux était réuni auprès de la porte de la ville, au moment où la litière passa pour aller sarrêter à lentrée particulière des bains destinés aux femmes.

«Il me semble que je reconnais les esclaves de Diomède, malgré lobscurité de la nuit, dit un des assistants.

 Tu dis vrai, Claudius, répondit Salluste; cest probablement la litière de sa fille Julia. Elle est riche, mon ami; pourquoi ne lui fais-tu pas la cour?

 Pourquoi? Javais pensé autrefois que Glaucus lépouserait. Elle ne dissimule pas son attachement pour lui, et puis, comme il est beau joueur et pas heureux au jeu…

 Les sesterces auraient passé dans tes mains, sage Claudius. Une femme aussi est une bonne chose, lorsquelle appartient à un autre.

 Mais, continua Claudius, puisque Glaucus va, dit-on, épouser la Napolitaine, je crois que je puis essayer de consoler la belle négligée! Après tout, la lampe de lhymen sera bien dorée, et la beauté du vase peut réconcilier avec lodeur de la flamme. Seulement, cher Salluste, sois sûr que je ne permettrai pas que Diomède te fasse le fidéi-commissaire de la fortune de sa fille{56}.

 Ha! ha! entrons, mon cher comissator; le vin et les guirlandes nous attendent.»

Julia, renvoyant ses esclaves dans cette partie de la maison consacrée aux femmes, entra dans les bains avec Nydia, et, refusant le service des baigneuses, passa par une porte dérobée dans le jardin qui était derrière létablissement.

«Elle a quelque rendez-vous, sans aucun doute, dit lune des esclaves.

 Quest-ce que cela te fait? répondit aigrement la surveillante; elle paye le bain et ne gaspille pas le safran. Ces rendez-vous sont le plus beau de notre état. Écoute, nentends-tu pas la veuve Fulvie frapper des mains?… Cours, folle; cours…»

Julia et Nydia, évitant la partie la plus fréquentée du jardin, arrivèrent à lendroit désigné par lÉgyptien. Dans un petit espace circulaire, garni de gazon, sélevait une statue de Silène, sur laquelle tombait alors la clarté des étoiles; le dieu de la joie était incliné sur un fragment de rocher; le lynx de Bacchus reposait à ses pieds, et il pressait sur sa bouche, de toute la force de son bras, une grappe de raisin quil paraissait prendre grand plaisir à dévorer.

«Je ne vois pas le magicien», dit Julia en regardant autour delle. Mais, comme elle parlait, lÉgyptien sortit dun bosquet voisin, et une pâle lumière se refléta sur sa robe flottante.

«Salve, douce jeune fille; mais qui donc est avec vous? Nous ne devions pas avoir de compagnons!

 Ce nest que la bouquetière aveugle, sage magicien, répondit Julia, Nydia, Thessalienne elle-même.

 Ah! Nydia, reprit lÉgyptien, je la connais bien.»

Nydia recula en frissonnant.

«Tu es venue chez moi, je crois, dit-il, en se rapprochant de loreille de Nydia; tu sais quel serment tu as fait: silence et mystère! Alors comme maintenant, souviens-toi de cela. Cependant, ajouta-t-il, comme en se parlant à lui-même, pourquoi se confier plus quil nest nécessaire même à une aveugle? Julia, as-tu donc peur de te remettre à ma garde? Le magicien est moins redoutable quil ne paraît lêtre.»

Tout en parlant, il tira doucement Julia à part.

«La sorcière naime pas beaucoup à recevoir plusieurs visiteurs à la fois. Laissez Nydia ici jusquà notre retour, elle ne peut nous être daucune utilité… et sil sagit de protection… votre beauté suffit… votre beauté et votre rang… oui, Julia, je connais votre nom et votre naissance. Venez, confiez-vous à moi, belle rivale de la plus jeune des Naïades.»

Lorgueilleuse Julia nétait pas, comme nous lavons vu, prompte à salarmer; elle fut flattée des compliments dArbacès, et consentit à ne pas emmener Nydia, qui ne fit pas de difficultés de son côté pour rester. Au son de la voix de lÉgyptien, toutes les terreurs quil lui avait inspirées étaient revenues; elle éprouva une sensation de plaisir en apprenant quelle ne serait pas du voyage dans cette fâcheuse compagnie.

Elle retourna à la maison des bains, et attendit leur retour dans une chambre particulière de létablissement. Les pensées qui assaillirent la sauvage enfant, tout le temps quelle resta ainsi, immobile, dans son obscurité naturelle, furent amères et nombreuses; elle songea à sa propre destinée, loin de sa terre natale, loin des doux soins qui avaient autrefois adouci les chagrins de son enfance, passagers comme les nuages dune matinée davril; elle songea quelle était privée de la lumière du jour, nayant autour delle que des étrangers pour guider ses pas, frappée dans les plus doux sentiments de son cœur, aimant sans espoir, sans autre espoir du moins que le rayon qui avait traversé son esprit, lorsque son imagination thessalienne sétait informée de la puissance des charmes et des dons de la magie.

La nature avait semé dans le cœur de cette pauvre fille des germes de vertu, qui nétaient pas destinés à mûrir. Les leçons de ladversité ne sont pas toujours salutaires; quelquefois elles adoucissent et corrigent, quelquefois aussi elles gâtent et endurcissent lâme. Lorsque nous nous voyons plus durement traités par le sort que les personnes qui sont autour de nous, et que nous ne trouvons pas dans nos actions les raisons de cette sévérité, nous ne sommes que trop portés à regarder le monde comme notre ennemi, à nous mettre en défiance vis-à-vis de tous, à nous révolter contre notre douceur naturelle, et à nous précipiter dans les plus sombres passions, si aisément excitées par le sentiment de linjustice. Vendue comme esclave dès ses jeunes ans, condamnée à servir un maître sordide et dun vil métier, ne changeant de situation que pour sentir par son amour un sort encore plus douloureux, Nydia avait vu les meilleurs sentiments dont son cœur était rempli se changer en amertume et en douleur. La conscience du juste et de linjuste était pervertie par la passion qui sétait emparée delle; et les émotions tragiques et fortes que nous rencontrons chez quelques femmes de lantiquité, les Myrrha, les Médée, qui envahissaient, entraînaient une âme en proie à lamour, grondaient et sagitaient dans son cœur.

Le temps passa: Nydia, plongée encore dans ses tristes méditations, entendit un léger pas qui pénétrait dans la chambre où elle était.

«Ah! remercions les dieux immortels, dit Julia, me voici de retour. Jai quitté cette affreuse caverne. Viens, Nydia, partons au plus vite.»

À peine furent-elles assises dans la litière, que Julia reprit ainsi dune voix émue:

«Oh! quelle scène! quelles terribles imprécations! et la figure sépulcrale de cette sorcière!… mais ne parlons pas de cela. Jai obtenu le breuvage… ses effets sont certains… ma rivale deviendra indifférente aux yeux de celui que jaime, et seule, mais seule, je serai lidole de Glaucus!

 De Glaucus? sécria Nydia.

 Ah! je tai dit dabord, enfant, que ce nétait pas lAthénien que jaimais; mais maintenant, je puis me confier à toi… cest lui, cest le beau Grec que jaime.»

Quelles furent alors les émotions de Nydia! Elle avait pris part, elle avait assisté à un acte qui devait enlever Glaucus à Ione, mais seulement pour transporter plus irrévocablement encore, par le pouvoir de la magie, ses affections à une autre. Son cœur soppressa au point quelle faillit être suffoquée; elle pouvait à peine respirer. Grâce à lobscurité de la voiture, Julia ne saperçut pas de lagitation de sa compagne; elle senivrait à lidée du prochain effet de son philtre, du triomphe quelle obtiendrait sur Ione, en faisant de temps à autre quelques digressions sur lhorreur de la scène qui venait davoir lieu, sur limmobile maintien dArbacès, et sur lautorité que lui reconnaissait la terrible saga.

Nydia eut le temps de recouvrer la plénitude de son esprit. Une pensée la frappa. Elle devait coucher dans la chambre de Julia. Elle pourrait semparer du philtre.

Elles arrivèrent à la maison de Diomède, et rentrèrent dans lappartement de Julia, où un repas du soir les attendait.

«Bien, Nydia, tu dois avoir froid: lair était gelé cette nuit; pour moi, je suis glacée.»

Et Julia buvait sans hésitations de fortes rasades de vin épicé.

«Vous avez le philtre, dit Nydia; laissez-moi le tenir dans mes mains! Quelle petite fiole! de quelle couleur est ce breuvage?

 Clair comme le cristal, répondit Julia en reprenant le philtre. Tu ne pourrais pas le distinguer davec de leau pure. La sorcière ma assuré quil avait aucun goût. Quelque petite que soit la fiole, elle suffit pour une vie de fidélité: on la verse dans quelque autre liquide, et Glaucus ne saura ce quil a bu quen en ressentant leffet.

 Ce breuvage est donc exactement en apparence comme cette eau?

 Oui, limpide et sans couleur comme elle. Mais quil me paraît brillant à moi! Je crois voir une essence de rosée recueillie au clair de lune. Lumineux breuvage, comme tu brilles sur mes espérances à travers ton vase de cristal!

 Et comment est-il scellé?

 Par un petit bouchon du même métal… je viens de lôter… aucune odeur… Cest étrange, que ce qui naffecte aucun sens puisse leur commander à tous…

 Leffet est-il instantané?

 Ordinairement, mais parfois il se fait attendre quelques heures.

 Oh! quel doux parfum! dit Nydia tout à coup, en prenant sur la table un petit flacon et en se penchant pour le respirer.

 Trouves-tu? reprit Julia; ce flacon est entouré de pierres dune certaine valeur. Tu as refusé hier mon bracelet… veux-tu accepter ce flacon?

 Ce sont de tels parfums qui peuvent seuls rappeler à une pauvre aveugle la généreuse Julia… Si le flacon nest pas dun prix trop élevé!…

 Oh! jen ai encore deux plus riches et plus beaux; prends-le, mon enfant.»

Nydia sinclina en signe de reconnaissance et plaça le flacon dans son sein.

«Et le breuvage est efficace, ajouta-t-elle, quelle que soit la personne qui ladministre?

 Si la plus hideuse vieille qui soit sous le soleil en faisait le don, sa vertu est telle que Glaucus la regarderait comme la plus belle des créatures!»

Julia, échauffée par le vin et par la réaction qui sétait opérée dans son esprit, était pleine danimation et de gaieté; elle riait aux éclats en parlant de mille choses… et ce ne fut que bien avant dans la nuit, et presque au matin, quelle appela ses esclaves pour la déshabiller.

Les esclaves parties, elle dit à Nydia:

«Je ne veux pas que cette liqueur sacrée me quitte jusquà lheure où jen userai. Repose sous mon oreiller, brillante essence, et donne-moi dheureux songes.»

Elle plaça sa fiole sous son oreiller. Le cœur de Nydia battait vivement.

«Pourquoi ne bois-tu que de leau pure, Nydia? prends le vin à côté de toi.

 Jai un peu de fièvre, reprit laveugle, et leau me rafraîchit. Je veux placer cette carafe à côté de mon lit. Cest une excellente boisson que leau pour nous rafraîchir dans ces nuits dété, lorsque le sommeil ne descend pas sur nos paupières. Belle Julia… je te quitterai demain matin de bonne heure… Ione me la recommandé… peut-être avant que tu sois éveillée… reçois de nouveau mes félicitations.

 Merci: quand nous nous reverrons, tu trouveras sans doute Glaucus à mes pieds.»

Elles allèrent se reposer, chacune sur son lit, et Julia, fatiguée de lexcitation de cette journée, sendormit promptement. Mais la Thessalienne attentive roulait des pensées inquiètes et brûlantes dans son esprit. Elle écoutait la calme respiration de Julia, et son oreille, accoutumée à distinguer les plus légers bruits, comprit bientôt que sa compagne était plongée dans un profond sommeil.

«Maintenant, que Vénus me soit en aide!» dit-elle doucement.

Elle se leva légèrement, répandit le parfum que lui avait donné la fille de Diomède sur le pavé de marbre, passa plusieurs fois de leau dans le flacon, puis, ayant trouvé aisément le lit de Julia (car la nuit était pour elle comme le jour), elle glissa sa tremblante main sous loreiller et saisit la fiole. Julia ne fit pas un mouvement, son haleine effleurait dun souffle régulier les joues brûlantes de laveugle. Nydia, débouchant alors la fiole, en versa le contenu dans son flacon, sans en perdre une goutte; remplissant ensuite la fiole avec leau que Julia lui avait assuré être semblable à la liqueur du philtre; elle replaça cette fiole à la place où elle lavait prise. Elle retourna alors se coucher et attendit… avec quel trouble dans sa pensée! que le jour vînt à paraître.

Le soleil se leva; Julia dormait toujours. Nydia shabilla sans bruit, plaça son trésor soigneusement dans son sein; prit son bâton, et se hâta de quitter la maison.

Le portier Médon la salua dun bonjour amical, pendant quelle descendait les degrés qui conduisaient à la rue. Elle ne lentendit pas; la confusion régnait dans son esprit; elle était perdue dans le tourbillon et le tumulte de ses pensées, dont chacune était une passion. Elle sentit lair pur du matin sur ses joues, mais il ne porta point de fraîcheur dans ses brûlantes veines.

«Glaucus, murmura-t-elle, tous les philtres de la plus puissante magie ne pourront faire que tu maimes autant que je taime… Ione… Ah! non… loin de moi toute hésitation, loin de moi tout remords! Glaucus, ma destinée est dans ton sourire; et la tienne… ô espérance! ô joie! ô transport!… ta destinée est dans mes mains!…»


LIVRE IV


Chapitre 1

Réflexions sur le zèle des premiers chrétiens.  Deux hommes prennent une périlleuse résolution.  Les murs ont des oreilles, surtout les murs sacrés



Quiconque examine lhistoire primitive du christianisme reconnaîtra combien était nécessaire à son triomphe ce zèle fougueux qui, sans craindre aucun danger, sans faire aucune concession, inspirait ses champions et soutenait ses martyrs. Dans une religion dominante, lesprit dintolérance trahit sa cause; dans une église faible et persécutée, le même esprit la soutient. Il fallait mépriser, détester, abhorrer les croyances des autres hommes, pour surmonter les tentations quelles présentaient; il fallait non seulement croire que lÉvangile était la véritable foi, mais quelle était lunique foi qui sauvât, afin de plier le disciple à laustérité de sa doctrine et de lencourager dans la chevaleresque et périlleuse entreprise de convertir les polythéistes et les païens. Cette rigueur du sectaire, qui naccordait la vertu et le ciel quà un petit nombre délus, qui voyait des démons dans les autres dieux et le châtiment de lenfer dans une autre religion, inspirait à tout fidèle un ardent désir de convertir chacun de ceux auxquels il était attaché par les nœuds de laffection humaine; et le cercle ainsi tracé par la bienveillance pour lhomme était encore élargi par lenvie de contribuer à la gloire de Dieu. Cétait pour lhonneur de la foi chrétienne que le chrétien exposait hardiment ses dogmes au scepticisme des uns, aux répugnances des autres, aux mépris des philosophes, à la pieuse horreur du peuple. Sa propre intolérance devenait pour lui son premier instrument de succès; et le païen adouci finissait par penser quil y avait en effet quelque chose de saint dans un zèle si étranger à son expérience, qui ne sarrêtait devant aucun obstacle, ne redoutait aucun danger, et même dans la torture et sur léchafaud sen rapportait, pour une dispute bien autrement sérieuse que les calmes dissertations de la philosophie spéculative, au tribunal dun juge éternel. Cest ainsi que la même ferveur qui faisait dun chrétien du Moyen Âge un fanatique sans pitié, faisait du chrétien des premiers âges un héros sans peur. Parmi ces natures audacieuses, entreprenantes, intrépides, se distinguait celle de lardent Olynthus. Dès quApaecidès, par le sacrement du baptême, eut été reçu dans le sein de lÉglise, le Nazaréen se hâta de le convaincre quil ne lui était plus permis de conserver loffice et le costume de prêtre dIsis. Il ne pouvait évidemment adorer le vrai Dieu et continuer à honorer, même extérieurement, les autels idolâtres du démon.

Ce ne fut pas tout: lesprit impétueux et zélé dOlynthus espéra se servir de la position dApaecidès pour faire connaître au peuple trompé les jongleries du temple dIsis. Il pensa que le ciel lui avait envoyé cet instrument afin de dessiller les yeux de la foule, et de préparer peut-être la voie à la conversion de toute la cité. Il nhésita pas à faire appel au nouvel enthousiasme dApaecidès, à exciter son courage, à stimuler son ardeur. Le lendemain soir, après le baptême dApaecidès, ils se rencontrèrent dans le bosquet de Cybèle, que nous avons déjà décrit, et où ils sétaient donné rendez-vous.

«La première fois que lon viendra consulter loracle, dit Olynthus endoctrinant le jeune homme avec chaleur, avancez-vous jusquà la grille, proclamez hautement devant le peuple la tromperie dont il est dupe; invitez les assistants à entrer, pour quils puissent toucher du doigt eux-mêmes limposture, en voyant de près le grossier mécanisme que vous mavez dépeint. Ne craignez rien: le Dieu qui a protégé Daniel vous protégera. Nous, les membres de la communauté chrétienne, nous serons dans la foule; nous pousserons en avant les faibles; et, dans le premier mouvement de lindignation populaire et de la honte générale, je planterai sur les autels la branche de palmier, symbole de lÉvangile, et lesprit du Dieu vivant descendra sur mes lèvres.»

Cette suggestion ne déplut pas à Apaecidès, déjà excité et animé à un haut degré. Il se réjouit dune occasion si prochaine de faire éclater sa foi aux yeux de sa nouvelle secte; une horreur profonde du rôle quil avait joué jusqualors, et un vif désir den tirer vengeance se joignaient encore à ses sentiments de piété. Dans cet élan qui les transportait au-delà de tous les obstacles, élan nécessaire à tous ceux qui forment des desseins élevés et aventureux, ni Olynthus ni son prosélyte ne mettaient en doute le succès, sans penser que la respectueuse superstition du peuple, en présence des autels de la grande déesse de lÉgypte, refuserait probablement de croire au témoignage de son propre prêtre déposant contre elle.

Apaecidès consentit à ce projet avec une promptitude qui ravit Olynthus. Ils se séparèrent après être convenus quOlynthus en conférerait avec les principaux parmi ses frères chrétiens sur cette grande entreprise; quil recueillerait leurs avis et lassurance de leur concours au jour de lévénement. Or lune des fêtes dIsis tombait le surlendemain même de leur entretien. Cette fête offrait loccasion désirée; ils résolurent de se réunir le soir suivant au même endroit et dans cette réunion ils réglèrent définitivement les détails de la déclaration qui devait avoir lieu le lendemain.

Il arriva que la dernière partie de cette conférence avait été tenue près du sacellum, ou de la petite chapelle décrite dans la première partie de cet ouvrage; et, dès que les ombres du prêtre et du chrétien eurent disparu du bosquet, une figure sombre et sinistre sortit de derrière la chapelle.

«Jai eu raison de vous épier, mon confrère, se dit lécouteur, vous, prêtre dIsis, vous ne veniez pas vous livrer à de vaine discussions avec ce mystérieux chrétien. Hélas! combien il est regrettable que je naie pu entendre ce que vous avez dit! mais jai compris du moins que votre intention est de révéler les mystères sacrés, et que demain vous devez vous réunir encore à cette place pour décider de lheure et du moment. Puisse Osiris aiguiser alors mes oreilles, afin que je surprenne toute létendue de votre incroyable audace! Lorsque jen aurai appris davantage, jirai consulter Arbacès. Nous découvrirons vos desseins, mes amis, tout impénétrables que vous croyiez être. Pour le présent, je me contente de renfermer votre complot dans mon sein.»

En prononçant ces paroles, Calénus, car cétait lui, senveloppa dans sa robe et rentra chez lui dun air rêveur.


Chapitre 2

Lamphitryon, le cuisinier, la cuisine classique. Apaecidès cherche Ione  Leur conversation



Le jour fixé par Diomède pour le banquet donné à des amis de choix était arrivé. Le gracieux Glaucus, la belle Ione, le magistral Pansa, lillustre Claudius, limmortel Fulvius, lélégant Lépidus, lépicurien Salluste nétaient pas les seuls convives destinés à honorer son festin de leur présence; il attendait également un sénateur de Rome, dune grande réputation et jouissant de beaucoup de crédit à la cour, qui était venu à Pompéi pour rétablir sa santé; de plus un fameux capitaine dHerculanum, qui avait combattu avec Titus contre les Juifs et sétait prodigieusement enrichi à la guerre, bien que ses amis prétendissent que sa patrie lui devait encore de la reconnaissance pour ses services désintéressés. La compagnie sétendait à un plus grand nombre dinvités que ceux dont nous venons de parler. À cette époque, il nétait pas de bon goût, chez les Romains, comme on le sait, davoir à sa table moins de trois ou plus de neuf personnes; on dérogeait quelquefois à cette règle par ostentation. Lhistoire nous apprend que quelques riches amphitryons traitaient trois cents personnes de leur connaissance. Cependant, Diomède, plus modeste, sétait borné à doubler le nombre des Muses: il devait avoir à sa table dix-huit convives, nombre qui nest pas extraordinaire de nos jours dans un monde distingué.

Cétait le matin du banquet de Diomède; et lamphitryon lui-même, tout en se donnant des airs délégance littéraire et de somptuosité, conservait assez de son expérience commerciale pour savoir que lœil du maître rend le serviteur plus actif. En conséquence, laissant flotter sa tunique sur sa majestueuse poitrine, les pieds enveloppés dans de larges pantoufles, une petite baguette à la main, dirigeant tantôt avec elle les pas de ses esclaves, et tantôt leur appliquant sur le dos une légère correction, il allait de chambre en chambre, dans sa vaste maison de plaisance.

Il ne dédaigna pas de visiter cette pièce sacrée, dans laquelle les prêtres du festin préparaient leurs offrandes. En entrant dans la cuisine, ses oreilles furent agréablement séduites par le bruit des plats et des casseroles, des jurons des ordres donnés. Quelque petite que cette pièce indispensable paraisse avoir été dans les maisons de Pompéi, elle était néanmoins garnie de cette innombrable variété de fourneaux, de casseroles, de découpoirs, de moules, sans lesquels un cuisinier de génie, ancien ou moderne, déclare quil lui est impossible dagir et de préparer le moindre mets. Comme le combustible était alors aussi rare et aussi cher dans ce pays quil lest encore de nos jours, lhabileté consistait à opérer en grand avec le plus petit feu possible. On peut voir, dans le musée napolitain, une admirable invention de cette espèce, une cuisine portative de la grandeur à peu près dun volume in-folio, contenant des fourneaux pour les plats et un appareil pour chauffer de leau ou dautres boissons.

Dans cette cuisine sagitaient plusieurs personnes quau premier coup dœil le maître de la maison ne reconnut pas.

«Oh! oh! murmura-t-il, ce maudit Congrio a appelé à son aide toute une légion de cuisiniers. Ils ne feront pas leur besogne pour rien, et ce sera un item à ajouter aux dépenses de ce jour. Par Bacchus! je me considérerai encore comme trois fois heureux si ces gaillards-là ne jugent pas à propos demporter quelques pièces de ma vaisselle: leurs mains sont si subtiles et leurs tuniques si larges!… Me miserum!»

Les cuisiniers continuèrent à soccuper, sans paraître prendre garde à la présence de Diomède.

«Ho! Euclio, votre poêle à frire les œufs! Quoi! est-ce la plus grande de votre cuisine?… Cest tout au plus si elle peut contenir trente-trois œufs… Dans les maisons où jai lhabitude de servir, les plus petites contiennent au besoin cinquante œufs.

 Le misérable drôle! pensa Diomède; il en parle comme si une centaine dœufs ne coûtait quun sesterce.

 Par Mercure! sécria un jeune apprenti cuisinier qui commençait son noviciat, où a-t-on jamais vu des moules à confitures dune forme aussi antique? Il est impossible de briller dans son art avec des instruments si grossiers… Quoi! les moules les plus communs de la maison de Salluste représentent toute la guerre de Troie: Hector, Pâris, Hélène, avec le petit Astyanax, et le cheval de bois par-dessus le marché.

 Silence, imbécile! répondit Congrio, le cuisinier du logis, qui semblait traîtreusement abandonner à ses alliés le champ de bataille; mon maître Diomède nest pas un de ces prodigues écervelés qui prétendent tout avoir au dernier goût, coûte que coûte.

 Tu mens, vil esclave! sécria Diomède en colère; tu me coûtes déjà assez pour avoir ruiné Lucullus lui-même: sors de ta tanière; jai à te parler.»

Lesclave obéit, après avoir jeté un regard significatif à ses confrères.

«Sot en trois lettres{57}, dit Diomède avec une figure animée par le courroux, comment as-tu amené cette troupe de fripons chez moi?… Je vois le mot voleur écrit dans chaque ligne de leurs visages.

 Cependant, je vous assure, maître, que ce sont des gens du plus respectable caractère… les meilleurs cuisiniers de la ville… on a bien du mal à les avoir… si ce navait été en ma considération…

 En ta considération! malheureux Congrio, interrompit Diomède; et par quel argent dérobé, par quelle fraude sur les choses achetées au marché, par quelle bonne viande convertie en graisse que tu vendras dans les faubourgs, par quel compte de bronze bossué et de pots cassés, les payeras-tu pour te rendre service à toi?…

 Ah! maître, nattaquez pas ma probité… puissent les dieux mabandonner si…

 Ne jure pas, interrompit de nouveau Diomède, toujours furieux, car les dieux se hâteraient de punir un parjure, et je perdrais mon cuisinier, au moment dun dîner. Mais cela suffit pour lheure; veille attentivement sur ces aides de malheur, et fais attention à ne pas venir me rompre la tête demain matin de vases brisés, de coupes disparues dune manière miraculeuse ou ton dos ne sera plus quune plaie. Écoute-moi bien: tu sais que tu mas fait payer ces attagens de Phrygie{58} assez cher, par Hercule! pour nourrir un honnête homme pendant un an; prends garde à ce que la chair nen soit pas brûlée dun iota. La dernière fois, Congrio, que jai réuni mes amis, ta vanité sétait flattée de faire rôtir à point une grue de Mélas… tu sais quelle arriva sur la table comme une pierre de lEtna, comme si tous les feux du Phlégéthon avaient desséché son jus. Sois modeste, cette fois, Congrio, modeste et prudent; la modestie est la mère des grandes actions; et en toutes circonstances, non moins que dans celle-ci, si tu népargnes pas la bourse de ton maître, songe au moins à sa gloire.

 On naura pas vu un tel repas à Pompéi depuis lépoque dHercule.

 Doucement, doucement, encore ton orgueil!… Mais, réponds, Congrio, quest-ce que cest que cet homunculus, ce pygmée qui se moque de ma vaisselle, cet impertinent néophyte en cuisine, qui ose insulter mes moules à confitures?… Je ne voudrais pas passer pour un homme qui nentend rien à la mode…

 Cest un usage entre cuisiniers, répondit gravement Congrio, de ravaler les ustensiles, pour faire plus dhonneur à notre art. Ce moule à confitures est un beau et gracieux moule; mais à la première occasion, maître, je vous recommande den acheter de nouveaux dun…

 Cela suffit, répliqua Diomède, qui paraissait décidé à ne jamais souffrir que son esclave achevât ses phrases… Va, reprends tes fonctions… brille… surpasse-toi… quon envie à Diomède son cuisinier, que les esclaves de Pompéi te surnomment Congrio le grand, va… Attends un peu… tu nas pas dépensé tout largent que je tai donné pour le marché?

 Tout largent! hélas! les langues de rossignols et les tomacula{59} de Rome, et les huîtres de Bretagne, et une quantité dautres choses trop nombreuses pour vous les citer, attendent encore leur payement. Mais nimporte, on a confiance dans larchimagirus{60} du riche Diomède.

 Oh! prodigue en délire… quelle extravagance! quelle profusion! je suis ruiné… mais, va… hâte-toi… inspecte, goûte… achève… encore une fois, surpasse-toi… que le sénateur romain ne méprise pas le pauvre Pompéien… À lœuvre, esclave, et souviens-toi des attagens de Phrygie.»

Le chef rentra dans son domaine naturel, et Diomède porta ses pas majestueux dans les appartements où sa compagnie devait se réunir. Il trouva tout à son gré; les fleurs étaient fraîches, les fontaines lançaient brillamment leurs jets deau, les pavés de mosaïque étaient éclatants comme des miroirs.

«Où est ma fille Julia? demanda-t-il.

 Au bain.

 Ah! cela me fait souvenir, quil est grand temps… Je dois aussi aller au bain.»

Notre récit nous ramène vers Apaecidès. En se réveillant, ce jour-là, du sommeil fiévreux et fréquemment interrompu qui avait suivi son adoption dans une foi si différente de celle dans laquelle il avait été élevé, le jeune prêtre pouvait à peine se figurer quil ne faisait pas encore un songe; il avait traversé la fatale rivière… le passé et lavenir navaient plus rien de commun… les deux mondes… ce qui avait été, et ce qui devait être, se montrèrent distincts et séparés à jamais… À quelle hardie et aventureuse entreprise navait-il pas dévoué sa vie? Dévoiler les mystères auxquels il avait été associé… avilir les autels quil avait servis, dénoncer la déesse dont il avait été le ministre, déchirer la robe quil portait encore! Il ne se dissimulait pas la haine et lhorreur quil inspirerait aux personnes pieuses, alors même quil réussirait; si le succès lui manquait, quel châtiment nattirerait pas sur lui une offense jusqualors inconnue, et pour laquelle aucune loi pénale même nexistait, tant elle était imprévue… On chercherait sans doute dans larsenal de la vieille législation quelque loi cruelle, tombée en désuétude, pour lui faire expier son crime. Ses amis… sa sœur, sa compagne denfance… auraient peut-être pitié de lui; mais lui rendraient-ils justice?… Cet acte brave et héroïque ne serait-il pas considéré par leurs yeux, que le paganisme aveuglait, comme une odieuse apostasie?

Il oserait tout néanmoins; il renoncerait à toute chose de ce monde, pour sassurer léternité dans cet autre monde, qui lui avait été si soudainement révélé! Pendant que ses pensées assaillaient dun côté son cœur, de lautre son courage, son orgueil, sa vertu, se mêlant au désir de se venger des indignes supercheries auxquelles il avait participé, au dégoût que lui inspirait la fraude, conspiraient ensemble pour lélever et le soutenir.

Le conflit était dur et pénible; mais ses nouveaux sentiments triomphaient des anciens. Un puissant argument en faveur de ceux qui rompent avec la consécration des anciennes idées, et des formes héréditaires, peut être tiré de lexemple victorieux de ce jeune prêtre. Si les premiers chrétiens avaient été plus soumis à la solennelle autorité des coutumes, sils avaient été moins démocrates dans la plus pure acception de ce mot, dont on a si souvent perverti le sens, le christianisme aurait péri dans son berceau. Comme chaque prêtre devait passer à son tour plusieurs nuits dans le temple, le service dApaecidès nétait pas encore terminé, et lorsquil se fut levé de son lit, quil eut revêtu, comme dhabitude, sa robe de ministre dIsis et quitté sa chambre, il se trouva seul devant les autels du temple.

Épuisé par ces dernières émotions, il avait dormi plus tard que dhabitude, et le soleil vertical lançait déjà ses plus chauds rayons dans lenceinte sacrée.

«Salve, Apaecidès, dit une voix dont laspérité naturelle se déguisait sous un ton de douceur artificieuse et déplaisante; tu parais tard ce matin. La déesse sest-elle révélée à toi dans tes visions?

 Que ne peut-elle se révéler telle quelle est au peuple, Calénus, lencens ne fumerait plus sur ces autels.

 Cela est peut-être vrai, répondit Calénus; mais la déesse est assez sage pour ne se communiquer quaux prêtres.

 Un temps pourra venir où son voile lui sera ôté malgré elle.

 Cela nest pas probable; elle a triomphé durant des siècles sans nombre; et ce qui a duré si longtemps succombe rarement à lamour de la nouveauté! Mais prends-y garde, jeune prêtre, ces paroles me paraissent bien indiscrètes.

 Ce nest pas à toi de leur imposer silence, répondit Apaecidès avec hauteur.

 Voilà qui est bien vif… mais je ne veux pas me quereller avec toi… Comment, mon cher Apaecidès, lÉgyptien ne ta-t-il pas convaincu de la nécessité de notre union à tous? Ne ta-t-il pas convaincu quil est sage de tromper le peuple et de jouir de la vie?… Sil ne la pas fait, frère, il nest pas si grand magicien que je le présumais.

 Alors tu as écouté ses leçons, reprit Apaecidès avec un dédaigneux sourire.

 Oui; mais jen avais moins besoin que toi. La nature mavait libéralement doué de lamour du plaisir et de lenvie dobtenir richesse et pouvoir. Le chemin qui conduit le voluptueux aux austérités de la vie est long, mais il ny a quun pas des plaisirs du péché à une hypocrisie commode. Crains la vengeance de la déesse, si lon vient à découvrir combien ce pas est court!

 Et toi, redoute le moment où la tombe sera ouverte et la corruption visible, répondit Apaecidès dun air solennel. Vale.»

Après avoir prononcé ces paroles, il laissa le flamine à ses méditations. Lorsquil eut fait quelques pas, il retourna la tête. Calénus avait déjà disparu dans la salle dentrée des prêtres, car lheure du repas approchait, de ce repas appelé prandium, et dont lheure correspondait à celle du déjeuner des modernes. Le blanc et gracieux temple brillait au soleil; sur ses autels fumait lencens et senlaçaient des guirlandes; le prêtre jeta un long et triste regard sur cette scène: cétait la dernière fois quil la contemplait.

Il reprit son chemin et se dirigea vers la demeure dIone: car, avant que le dernier lien qui les unissait fût peut-être rompu, avant de se livrer au péril qui lattendait le lendemain, il souhaitait de revoir encore la seule parente qui lui restât, sa plus tendre et sa première amie.

Il arriva chez elle et la trouva dans le jardin avec Nydia.

«Cest bien de ta part, dit Ione avec joie, dêtre venu me trouver. Je désirais ta présence. Combien je te sais gré de ta visite!… Que tu as été maussade en ne répondant à aucune de mes lettres… et en refusant de venir recevoir lexpression de ma gratitude… Ah! tu as contribué à me préserver du déshonneur! Que peut te dire ta sœur maintenant pour te remercier?

 Ma douce Ione, tu ne me dois aucune reconnaissance, car ta cause est la mienne. Évitons ce sujet; ne parlons plus de cet homme impie, aussi odieux à lun quà lautre. Jaurai une prochaine occasion dapprendre au monde la nature de sa prétendue sagesse et de sa sévérité hypocrite. Asseyons-nous, ma sœur. La chaleur du soleil ma fatigué…, asseyons-nous à lombre, et, pour un peu de temps encore, soyons lun pour lautre ce que nous avons été jusquici.»

Ils sassirent sous un large platane, ayant autour deux le ciste et larbousier, les fontaines jaillissantes, et une verte pelouse à leurs pieds; la cigale joyeuse, jadis si chère aux Athéniens, chantait gaiement dans le gazon; le papillon, ce bel emblème de lâme, dédié à Psyché, et qui a continué de fournir des images aux poètes chrétiens, riche des brillantes couleurs empruntées aux cieux de la Sicile{61}, voltigeait sur les fleurs dété, fleur ailée lui-même; dans ce lieu et devant cette scène, le frère et la sœur se trouvaient réunis pour la dernière fois sur la terre. On peut fouler encore la même place; mais le jardin nexiste plus. Les colonnes ont été brisées; la fontaine a cessé de jaillir. Le voyageur pourra chercher parmi les ruines de Pompéi la maison dIone. Elle est à peine visible; je ne veux pas en indiquer les restes au touriste vulgaire. Celui qui aura plus de sensibilité que la foule, la découvrira aisément: quand il laura trouvée, quil garde comme moi le secret.

Nydia, les voyant assis ensemble, se retira à lautre extrémité du jardin.

«Ione, ma sœur, sécria le jeune converti, mets ta main sur mon front, elle en apaisera lardeur. Parle-moi aussi, car ta douce voix est comme la brise qui possède à la fois la fraîcheur et lharmonie. Parle-moi, mais ne me bénis pas. Ne prononce aucune des formules que dans notre enfance nous considérions comme sacrées.

 Hélas! que puis-je te dire alors? le langage de laffection est tellement uni pour nous à celui du culte, que les expressions deviennent froides et tristes, lorsquon en bannit toute allusion à nos dieux.

 Nos dieux, murmura Apaecidès avec un frisson. Tu oublies déjà ma requête.

 Ne faut-il te parler que dIsis?

 Du démon! non, mieux vaudrait que tu fusses muette pour toujours, à moins que tu ne pusses… Mais cessons de parler ainsi… ne passons pas notre temps à nous disputer… ce nest pas le moment de nous juger avec sévérité. Tu me regarderais comme un apostat, et moi, je serais plein de chagrin et de honte pour ton idolâtrie… Éloignons, ma sœur, de pareils sujets et de telles pensées. En ta douce présence, le calme se répand dans mes esprits. Je cède un instant à loubli lorsque mon front repose ainsi sur ton sein, lorsque je sens ton tendre bras autour de moi; je crois que nous sommes encore enfants et que le ciel nous sourit à tous deux. Oh! va, si jéchappe à nimporte quel danger, et quil me soit permis de te parler sur un sujet redoutable et sacré, puissé-je ne pas trouver ton oreille et ton cœur sourds à ma voix! lespérance que jaurais pour moi-même ne balancerait pas le désespoir que jéprouverais pour toi… Je vois en toi, ma sœur, une ressemblance de moi-même plus belle, plus noble, plus aimable… Mais le miroir vivra-t-il toujours, et la forme sera-t-elle brisée comme largile du potier? Ah! non, non, tu mécouteras. Te souviens-tu des campagnes de Baïes, que nous parcourions ensemble, en nous tenant par la main, cueillant les fleurs du printemps? Puissions-nous, nous tenant encore par la main, entrer dans le jardin éternel, et nous couronner de lasphodèle qui ne meurt pas!»

Étonnée et confuse des paroles quelle ne pouvait comprendre, mais émue en même temps des larmes et du ton plaintif de son frère, Ione écoutait ces effusions dun cœur plein et oppressé. Apaecidès était attendri lui-même au-delà de son humeur ordinaire, qui était morose et impétueuse: car les plus nobles désirs sont dune nature jalouse; ils envahissent, ils absorbent lâme, et laissent souvent à leur surface une sorte daspérité. Ne faisant aucune attention aux petites choses qui nous entourent, nous paraissons farouches, impatients, lorsque des interruptions terrestres nous dérangent de nos rêves divins: on croit que nous sommes irritables et susceptibles. Comme il ny a pas de chimère plus vaine que despérer quun cœur trouvera dans un autre une sympathie complète, on ne nous rend pas justice, et personne, pas même nos plus proches et nos plus chers amis, ne nous accorde même de la commisération. Quand nous sommes morts et que le repentir arrive trop tard, amis et ennemis sétonnent en pensant quil y avait si peu à pardonner en nous.

«Je te parlerai donc de mes jeunes années! dit Ione. Cette jeune aveugle te dira une chanson sur les jours de lenfance. Sa voix est harmonieuse et douce, et cette chanson ne renferme aucune allusion qui te soit pénible.

 Ten rappellerais-tu les paroles, ma sœur? demanda Apaecidès.

 Je le crois: car lair, qui est simple, a dû les graver dans ma mémoire.

 Chante donc cette chanson toi-même. Mon oreille nest point à lunisson de voix étrangères, et la tienne, Ione, qui me fait souvenir du temps où nous vivions ensemble, a toujours été plus douce pour moi que les mélodies mercenaires de Lycie ou de Crète. Chante toi-même.»

Ione fit signe à un esclave qui se tenait sous le portique de lui apporter son luth, et chanta, lorsquon le lui eut donné, sur un air tendre et simple, les vers suivants:

LE REGRET DE LENFANCE

I

Le printemps a ses matinées

Pleines de pluie et de soleil

Lenfance, aux heures fortunées,

Na pas sans cesse un jour vermeil.

Mais lespérance, fraîche éclose,

Dore tout triste souvenir;

Des nuages couleur de rose

Promettent un doux avenir.

II

Jusquen nos dernières années,

La joie encor peut refleurir;

Mais nos larmes, plus obstinées,

Ont bien plus de peine à tarir.

Lorage a plus de violence,

Larc-en-ciel est moins irisé

Avec les jouets de lenfance,

Notre prisme, hélas! est brisé.

Ione avait choisi ce morceau ayant autant de goût que de délicatesse, bien que le motif en fût mélancolique: car, lorsque nous sommes profondément tristes, laccent de la gaieté offre un désaccord insupportable pour nous; le charme le plus convenable est celui quon emprunte à la mélancolie elle-même; les pensées sombres quon ne peut égayer peuvent du moins être adoucies; elles perdent ainsi les couleurs trop crues de la vérité, et se fondent dans lidéal. De même que la sangsue guérit un mal intérieur par une irritation extérieure, tirant à elle un venin dangereux, de même, dans les plaies de lâme, on appelle à la surface le mal qui senfonce trop avant, et lon change en une douce tristesse ses intimes douleurs. Apaecidès, cédant alors à linfluence de cette voix argentine qui lui rappelait le passé, et qui voilait à demi les douleurs du présent, oublia la source immédiate de ses inquiètes pensées. Il passa quelques heures à entendre chanter Ione et à causer avec elle; et, lorsquil se leva pour la quitter, son esprit, doucement bercé, était devenu plus calme.

«Ione, dit-il en lui pressant la main, si tu entendais noircir et calomnier mon nom, croirais-tu au mal quon te dirait de moi?

 Jamais, mon frère, jamais.

 Ne crois-tu pas, daprès ta foi même, que le méchant est puni après la mort, et que le bon est récompensé?

 Peux-tu en douter?

 Ne penses-tu pas alors que celui qui est réellement bon a raison de sacrifier son propre intérêt à son zèle pour la vertu?

 Celui qui le fait ségale aux dieux.

 Et tu penses aussi que le peu de bonheur quil obtiendra au-delà du tombeau sera proportionné à la pureté et au courage de ses actes?

 On nous instruit à lespérer.

 Embrasse-moi, ma sœur. Une question encore: tu es sur le point dépouser Glaucus; ce mariage peut nous séparer dune façon plus irrévocable encore… mais je ne veux pas parler de cela… tu vas te marier avec Glaucus, laimes-tu? Allons, ma sœur, réponds-moi par de franches paroles.

 Oui, murmura Ione en rougissant.

 Ne sens-tu pas que, pour lamour de lui, tu renoncerais à toute vanité, tu braverais le déshonneur, tu affronterais la mort?… Jai entendu dire que, lorsque les femmes aiment, cest toujours avec excès.

 Mon frère, je ferais tout cela pour Glaucus, et je ne croirais pas faire un sacrifice. Il ny a pas de sacrifice, quand on aime, à souffrir pour celui quon aime.

 Assez: une femme aurait cette bonne volonté pour un homme, et un homme montrerait moins de zèle pour son Dieu!»

Il cessa de parler. Sur sa figure animée brillait comme linspiration dune vie divine; sa poitrine se gonflait avec orgueil; ses yeux étincelaient, son front était empreint de la majesté dun homme qui se propose quelque noble action. Il se retourna pour chercher une fois encore les yeux dIone, empressés, attentifs, effrayés; il lembrassa tendrement, la pressa vivement sur son sein, et, un moment après, séloigna de la maison.

Ione demeura longtemps à la même place, muette et sans pensée.

Ses suivantes vinrent plusieurs fois lui rappeler que la journée avançait, et quelle avait promis dassister au banquet de Diomède; elle séveilla enfin de sa rêverie, et shabilla pour le festin, non pas avec lorgueil de la beauté, mais avec tristesse et mélancolie: la seule chose qui la réconciliât avec cette solennité, cest quelle devait y rencontrer Glaucus, et quelle pourrait lui confier toutes ses alarmes, toutes ses inquiétudes au sujet de son frère.


Chapitre 3

Réunion élégante et dîner à la mode à Pompéi



Pendant ce temps-là, Salluste et Glaucus se dirigeaient à pas lents vers la maison de Diomède. Malgré ses mœurs, Salluste nétait pas dépourvu de qualités estimables. Il aurait été ami actif, citoyen utile, en un mot, un excellent homme, sil ne sétait pas mis en tête dêtre philosophe… Élevé dans les écoles où Rome, plagiaire des Grecs, écoutait avec recueillement lécho de leur sagesse, il sétait pénétré des doctrines par lesquelles les derniers épicuriens corrompaient les simples maximes de leur maître célèbre. Il sabandonnait au plaisir, et simaginait que le véritable sage était celui qui vivait le plus joyeusement. Cependant, il possédait beaucoup de connaissances; il avait de lesprit, un très bon naturel, et la franchise cordiale même de ces vices leur donnait lair de vertus à côté de la corruption de Claudius ou de la mollesse efféminée de Lépidus. Aussi Glaucus le regardait-il comme le meilleur de ses compagnons… Salluste appréciait en retour les qualités élevées de lAthénien; il laimait presque autant quune murène froide ou une coupe du meilleur falerne.

«Ce Diomède est un vieux compère assez vulgaire, dit Salluste, mais il a de bonnes qualités dans sa cave.

 Et de charmantes dans sa fille.

 Cest vrai, Glaucus; mais il me semble que celles-là ne font pas actuellement une grande impression sur vous. Je crois que Claudius désire vous remplacer dans ses bonnes grâces.

 Je ne my oppose pas; au banquet de sa beauté dailleurs, aucun convive nest considéré comme une musca{62}.

 Vous êtes sévère. Mais tout cela nempêche pas quelle a dans sa personne quelque chose de corinthien. Ils feront un couple assorti, après tout. Nous sommes, en vérité, bien bons, nous autres, de conserver pour compagnon un joueur et un oisif de cette espèce.

 Le plaisir unit ensemble de singulières gens, dit Glaucus; il mamuse…

 Par ses flatteries… mais il se les fait bien payer… il jette de la poudre dor sur ses éloges.

 Vous avez souvent fait allusion à son bonheur au jeu. Croyez-vous quil triche réellement?

 Mon cher Glaucus, un noble romain a sa dignité à conserver… dignité qui coûte cher… Claudius se voit forcé de tromper comme un coquin, pour vivre en patricien.

 Ha! ha! heureusement que jai abandonné les dés… Salluste, lorsque je serai lépoux dIone, jai lintention de racheter toutes mes folies de jeunesse. Tous deux nous sommes faits pour une meilleure conduite que celle que nous tenons… nous sommes faits pour porter nos hommages à de plus nobles temples que létable dÉpicure.

 Hélas! répondit Salluste avec une certaine mélancolie, savons-nous autre chose que ceci: la vie est courte, tout est obscurité au-delà du tombeau? il ny a donc pas dautre sagesse que celle de jouir du temps présent.

 Par Bacchus, je me demande parfois si nous savons bien en effet jouir de la vie comme il faudrait le faire!

 Je suis fort modéré, reprit Salluste, et je ne demande pas lexcès. Nous sommes comme des malfaiteurs que nous enivrons de vin et de myrrhe, au moment du supplice; mais si nous nagissions pas ainsi labîme nous paraîtrait trop désagréable. Javoue que jétais disposé à la tristesse, lorsque je me suis mis à boire avec tant dardeur… cest une nouvelle vie, Glaucus.

 Fi! cest parler en Scythe.

 Bah! le sort de Penthée menace quiconque nhonorera pas Bacchus.

 Eh bien! Salluste, avec tous vos défauts, vous êtes le meilleur débauché que jaie encore rencontré; et, en vérité, si jétais en danger de la vie, je crois que vous êtes le seul homme de lItalie qui tendrait un doigt pour me sauver.

 Peut-être ne le pourrais-je pas si cétait vers le milieu du souper; mais le fait est que nous autres Italiens nous sommes terriblement égoïstes.

 Il en est ainsi de tous les hommes qui ne sont pas libres, répondit Glaucus en soupirant. La liberté seule fait que les hommes se sacrifient les uns aux autres.

 La liberté doit alors être une chose bien fatigante pour un épicurien, reprit Salluste; mais nous voici rendus chez notre hôte.»

Comme la maison de plaisance de Diomède est une des plus grandes que lon ait encore découvertes à Pompéi, et comme elle est construite daprès toutes les règles établies, pour ces sortes de maisons, par larchitecte romain, il nest pas sans intérêt de décrire en peu de mots le plan des appartements que traversèrent nos convives.

Ils entrèrent dabord par ce même petit vestibule où nous avons déjà présenté le vieux Médon, et passèrent immédiatement sous une colonnade appelée, en termes techniques, péristyle. Car la plus grande différence qui existait entre les maisons de campagne et les maisons de ville, consistait à placer, dans les premières, la même colonnade exactement à la place occupée dans les autres par latrium; au centre du péristyle, on trouvait une cour ouverte, qui contenait limpluvium.

De ce péristyle descendait un escalier vers les offices; un autre passage étroit, au côté opposé, conduisait au jardin; divers petits appartements entouraient la colonnade; ils étaient probablement destinés aux visiteurs de la campagne. Une autre porte à gauche, en entrant, communiquait avec un petit portique triangulaire, lequel appartenait à la salle des bains; et derrière était la garde-robe où se renfermaient les habits de fête des esclaves, et peut-être aussi ceux des maîtres. Dix-sept siècles plus tard, on a trouvé les restes de cette ancienne élégance calcinés et tombant en poussière, mais conservés, hélas! plus longtemps encore que leur maître économe ne lavait prévu.

Retournons au péristyle, et essayons maintenant doffrir au lecteur un coup dœil de cette série dappartements qui souvraient devant les pas de Glaucus et de son ami.

Quon se figure donc dabord les colonnes du portique, toutes garnies de festons de fleurs; les colonnes elles-mêmes peintes en rouge dans leur partie inférieure, et les murs décorés de fresques variées. Derrière un rideau, ouvert aux trois quarts, on découvrait le tablinum ou salon (que lon fermait à volonté par des portes vitrées, qui, dans ce moment, étaient rentrées dans le mur); de lautre côté du tablinum il y avait de petites chambres, dont lune était le cabinet des objets dart; ces appartements, aussi bien que le tablinum, communiquaient avec une longue galerie ouverte aux deux extrémités sur des terrasses. Entre les terrasses, on voyait une grande salle attenant à la partie centrale de la galerie, et dans laquelle était dressée la table du banquet. Toutes ces pièces, quoique à peu près au niveau de la rue, étaient situées à un étage au-dessus du jardin, et les terrasses qui succédaient à la galerie se continuaient en corridors élevés au-dessus des colonnes dont le jardin, à droite et à gauche, était environné.

Au-dessous, et de plain-pied avec le jardin, sétendait lappartement de Julia, déjà décrit.

Diomède recevait ses hôtes dans la galerie que nous venons de signaler.

Le marchand affichait des prétentions aux belles-lettres, et, par suite, montrait une sorte de passion pour tout ce qui était grec. Il marqua à Glaucus une attention toute particulière.

«Vous verrez, mon ami, dit-il en faisant un geste de la main, que je suis ici un peu classique, un petit enfant de Cécrops… Eh!… la salle dans laquelle nous souperons est dun style grec. Cest un œcus cyzicene. Noble Salluste, on ma assuré que Rome ne possédait pas dappartements de ce genre.

 Oh! répliqua Salluste, souriant à moitié. Vous autres Pompéiens, vous savez combiner ensemble la Grèce et Rome. Puissent les mets que vous allez nous servir ressembler à votre architecture.

 Vous verrez, vous verrez, mon Salluste, répondit le marchand, nous avons du goût à Pompéi, et de largent aussi.

 Ce sont deux excellentes choses, reprit Salluste; mais voici la belle Julia.»

La plus notable différence, comme je lai déjà remarqué, entre les mœurs romaines et les mœurs athéniennes, cétait que, chez les Romains, les femmes modestes nassistaient que rarement, si elles y assistaient jamais, aux banquets de ce genre; tandis que chez les Grecs, elles en étaient lornement. Seulement, lorsquelles prenaient part à ces fêtes, le repas finissait ordinairement de bonne heure.

Magnifiquement vêtue dune robe blanche, brodée de perles et de fils dor, la superbe Julia entra donc dans lappartement.

À peine avait-elle répondu aux saluts de deux convives, que Pansa et sa femme, Lépidus, Claudius, le sénateur romain, entrèrent en même temps. Vinrent bientôt la veuve Fulvia; puis le poète Fulvius, qui ressemblait à la veuve par le nom et par son esprit féminin; le guerrier dHerculanum, accompagné de son ombre{63}, se présenta ensuite dun air martial; enfin parurent les hôtes moins éminents. Ione était attendue.

Cétait la mode, dans la courtoisie ancienne, duser dune politesse flatteuse les uns envers les autres; cétait une preuve de mauvaise éducation que de sasseoir immédiatement en entrant dans une maison. Après les salutations dentrée, qui se faisaient habituellement comme chez nous par une cordiale poignée de main, ou par un embrassement plus familier, les premières minutes sécoulaient à examiner lappartement, à en admirer les bronzes, les peintures, les ornements divers: mode qui paraîtrait très impolie en Angleterre, où le suprême bon ton réside dans lindifférence. Nous ne voudrions pas pour tout au monde exprimer notre admiration pour la maison dun autre, dans la crainte quil ne pensât que nous navons jamais rien vu de pareil avant dy entrer. 



«Belle statue de Bacchus! dit le sénateur.

 Pure bagatelle, répliqua Diomède.

 Quelles charmantes peintures! dit Fulvia.

 Bagatelles, bagatelles! répétait le propriétaire.

 Magnifiques candélabres! sécria le guerrier.

 Magnifiques! murmura son ombre.

 Bagatelles, bagatelles!» répétait toujours le marchand. Glaucus, pendant ce temps-là, se trouvait à côté de la belle Julia, près de lune des fenêtres qui donnaient sur la terrasse.

«Est-ce une vertu athénienne, Glaucus, dit la fille du marchand, déviter les personnes que nous avons recherchées autrefois?

 Non, belle Julia.

 Il me semble néanmoins que cest une des qualités de Glaucus.

 Glaucus na jamais évité un ami, dit le Grec en appuyant sur le mot.

 Julia peut-elle être mise au rang de ses amis?

 Lempereur lui-même serait flatté de rencontrer un ami dans un être si charmant.

 Vous éludez ma question, reprit lamoureuse Julia; mais dites-moi, est-il vrai que vous admiriez la Napolitaine Ione?

 La beauté ne nous force-t-elle pas toujours à ladmiration?

 Grec subtil, vous ne voulez pas me comprendre; mais, répondez, Julia serait-elle vraiment votre amie?

 Si elle maccorde cette faveur, jen bénirai les dieux. Le jour où elle mhonorera de son amitié sera marqué en blanc.

 Cependant, tandis que vous me parlez, votre regard est inquiet… vous avez changé plusieurs fois de couleur… vous vous éloignez involontairement; vous brûlez daller rejoindre Ione.»

Ione entrait en ce moment, et Ione avait, en effet, trahi son émotion aux yeux de sa jalouse et belle rivale.

«Ladmiration pour une femme peut-elle donc me rendre indigne de lamitié dune autre? Ne donnez pas ainsi raison, Julia, aux attaques des poètes contre votre sexe.

 Cest juste… ou du moins jessayerai de le penser. Un moment encore, Glaucus. Est-il vrai que vous allez épouser Ione?

 Si le destin le permet, cest mon espérance la plus chère.

 Acceptez donc de moi, comme un gage de notre nouvelle amitié, un présent pour votre fiancée. Cest lusage entre amis, vous le savez, doffrir au fiancé ou à la fiancée quelque chose qui prouve notre estime et nos souhaits favorables.

 Julia, je ne puis refuser de votre main aucun présent damitié. Je recevrai le vôtre comme si la fortune me loffrait elle-même.

 Alors, après la fête, lorsque les convives se seront retirés, descendez dans mon appartement, et vous recevrez un don de ma main. Souvenez-vous de cela», ajouta-t-elle en rejoignant la femme de Pansa et en laissant Glaucus aller à la rencontre dIone.

La veuve Fulvia et lépouse de Pansa étaient engagées dans une haute et grave discussion.

«Ô Fulvia! je vous assure que les dernières nouvelles de Rome nous apprennent que la mode de faire friser les cheveux est déjà passée; on les porte seulement arrangés en forme de tour, comme ceux de Julia, ou bien disposés à la façon «galérienne», comme un «casque» ainsi que vous pouvez voir les miens. Je vous atteste que Vespius (Vespius était le héros dHerculanum) les aime beaucoup ainsi.

 Et personne ne porte les cheveux à la grecque, comme cette Napolitaine?

 Quoi! séparés sur le front, avec un nœud derrière? Oh! non; comme cela est ridicule! On dirait une statue de Diane! Cependant cette Ione est belle… oui.

 Les hommes le disent; mais elle est riche aussi; elle va épouser lAthénien; je leur souhaite du bonheur. Il ne sera pas longtemps fidèle, je pense… Ces étrangers sont tous sans foi.

 Julia, dit Fulvia à la fille du marchand en sapprochant deux, avez-vous vu le nouveau tigre?

 Non.

 Comment! toutes les dames sont allées le voir. Il est si beau!

 Jespère quon trouvera quelque criminel ou tout autre combattant pour lui et pour le lion, répondit Julia. Votre mari, continua-t-elle en se tournant vers la femme de Pansa, nest pas aussi actif quil devrait lêtre dans cette affaire.

 Les lois, en vérité, sont trop indulgentes, reprit la dame au casque; il y a trop peu de crimes pour lesquels on réserve le supplice des Arènes: aussi les gladiateurs deviennent des efféminés. Les plus audacieux bestiaires déclarent quils veulent bien combattre un sanglier ou un taureau; mais quand il sagit de lions ou de tigres, ils se font prier. Le jeu leur paraît trop dangereux.

 Ils sont dignes de porter des mitres{64}, reprit Julia avec dédain.

 Oh! avez-vous vu la nouvelle maison de Fulvius, de notre cher poète? dit la femme de Pansa.

 Non; est-elle belle?

 Très belle, et du meilleur goût. Mais on dit, ma chère, quil a chez lui des peintures si peu bienséantes quil ne peut les montrer aux femmes. Cela nest pas de bonne compagnie.

 Tous ces poètes sont bizarres, dit la veuve, cependant cest un homme agréable; quels jolis vers il compose! Nous faisons de grands progrès en poésie. Il est impossible de lire à présent les vieux auteurs.

 Je proclame que je suis de votre opinion, répondit la dame au casque. Il y a bien plus de force et dénergie dans la nouvelle école.»

Le guerrier sapprocha des dames en sautillant.

«Lorsque je vois de tels visages, dit-il, je me réconcilie avec la paix.

 Ah! vous autres héros, vous êtes tous des flatteurs, se hâta de reprendre Fulvia, afin de sapproprier le compliment.

 Par cette chaîne que jai reçue de la main de lempereur lui-même, répliqua le guerrier, en jouant avec une petite chaîne qui entourait son cou comme un collier, tandis que celles que portaient les personnes pacifiques descendaient sur la poitrine; par cette chaîne, vous me faites tort. Je suis franc, comme un soldat doit lêtre.

 Comment trouvez-vous les dames de Pompéi en général? demanda Julia.

 Par Vénus, excessivement belles! Elles me favorisent un peu, cest vrai; et peut-être leurs bontés doublent-elles leurs charmes à mes yeux.

 Nous aimons les guerriers, dit la femme de Pansa.

 Je le vois bien, par Hercule! il est même désagréable dêtre trop célèbre dans ces villes-ci. À Herculanum, on monte sur le toit de mon atrium pour tâcher de mapercevoir dans le compluvium. Ladmiration des citoyens est agréable dabord, puis elle finit par être fort ennuyeuse.

 Cest bien vrai, ô Vespius! sécria le poète, se joignant au groupe. Je lai éprouvé moi-même.

 Vous! dit le formidable guerrier, en regardant avec un indicible mépris la petite taille du poète: dans quelle légion avez-vous servi?

 Vous pouvez voir mes trophées… mes exuvix dans le forum lui-même, répondit le poète en jetant un regard significatif aux femmes. Jai été au nombre des camarades de tente, des contubernales du grand Mantuan lui-même.

 Je ne connais aucun général de Mantoue, dit le guerrier gravement… Quelle campagne avez-vous faite?

 Celle de lHélicon.

 Je nen ai jamais entendu parler.

 Ce nest pas étonnant, Vespius, il plaisante.

 Il plaisante! Par Mars! suis-je un homme avec lequel on plaisante?

 Mais lui-même était amoureux de la mère des ris, dit le poète un peu alarmé; sache donc, ô Vespius, que je suis le poète Fulvius. Cest moi qui rends les guerriers immortels.

 Que les dieux nous en préservent! dit tout bas Salluste à Julia. Si Vespius devenait immortel, quel modèle de soldat fanfaron serait livré à la postérité!»

Le soldat paraissait quelque peu embarrassé, lorsque, à sa grande satisfaction non moins quà celle des autres assistants, le signal du banquet fut donné.

Nous avons déjà vu chez Glaucus comment se donnait un grand repas à Pompéi; nous épargnerons au lecteur la répétition du détail des services et de la façon dont on les introduisit.

Diomède, qui était assez cérémonieux, avait chargé un nomenclator dindiquer sa place à chaque convive.

Le lecteur saura quil y avait trois tables, une au centre, et une à chaque aile. Cétait seulement du côté extérieur que les lits étaient dressés pour les convives; lespace intérieur était laissé libre, pour la plus grande commodité des esclaves chargés du service. À lun des coins de laile était placée Julia, comme reine de la fête; à lautre, près delle, Diomède. À chaque extrémité de la table du centre, aux places dhonneur, on voyait lédile et le sénateur romain. Les autres convives étaient rangés ainsi: les plus jeunes (hommes et femmes), auprès les uns des autres; et les personnes âgées, assorties de la même façon: disposition assez agréable, et qui navait que linconvénient dafficher quelques personnes qui auraient voulu passer pour plus jeunes que leur âge{65}. Le fauteuil dIone était près du lit de Glaucus. Les sièges étaient incrustés décailles de tortue, et rembourrés de coussins en plume ornés de riches broderies. Des images des dieux, en bronze, en argent, en ivoire, décoraient les plateaux, comme le font nos modernes surtouts. On pense bien que la salière sacrée et les lares familiers nétaient pas oubliés. Un dais magnifique sétendait au-dessus de la table et des sièges. À chaque coin de la table sélevaient de hauts candélabres: car, quoiquil fit grand jour, la chambre avait été plongée dans les ténèbres. Des trépieds placés de divers côtés distillaient des parfums de myrrhe et dencens; et sur labacus ou buffet, étaient rangés de grands vases et autres ornements dargent, avec la même ostentation (mais avec plus de goût) que dans nos fêtes modernes.

On faisait des libations aux dieux en commençant le repas, de même que nous faisons des actions de grâces; et Vesta, souveraine des dieux domestiques, recevait ordinairement la première lhommage des convives.

Cette cérémonie achevée, les esclaves répandaient des fleurs sur les lits et sur le plancher, et couronnaient chaque convive de guirlandes de roses entremêlées de rubans et attachées avec de lécorce de tilleul; le lierre et laméthyste sy joignaient également: on leur supposait le don darrêter les effets du vin. Les couronnes des femmes en étaient exceptées, car il nétait pas dusage quelles bussent du vin en public. Cest alors que le président Diomède jugea convenable dériger un basileus, ou roi du festin, important office, quelquefois demandé au sort, quelquefois choisi au gré du maître de la maison.

Diomède nétait pas peu embarrassé de cette élection. Le sénateur valétudinaire était trop grave et trop infirme pour laccomplissement de ce devoir; lédile Pansa convenait assez bien à cette charge; mais, comme il était dun rang inférieur à celui du sénateur, cétait faire injure à celui-ci. Pendant quil délibérait sur le mérite de lun et de lautre, il surprit le joyeux regard de Salluste, et, par une soudaine inspiration éleva laimable épicurien au rang de roi, ou arbiter bibendi.

Salluste accepta cet honneur avec une modestie charmante.

«Je serai, dit-il, un roi plein de clémence pour ceux qui boiront sans se faire prier, mais un Minos inexorable pour les récalcitrants. Attention!»

Les esclaves firent dabord le tour de la table avec des bassins deau parfumée; après cette ablution, le festin commença; la table gémissait déjà sous le poids du premier service.

La conversation, dabord vague et particulière, permit à Ione et à Glaucus de se livrer à ces doux échanges de paroles à voix basse, qui valent toute léloquence du monde. Julia les surveillait avec des yeux pleins de flammes.

«Dans peu de temps je serai à sa place», pensait-elle en regardant Ione.

Mais Claudius, qui était assis au centre de la table, de manière à bien observer la figure de Julia, guettait son dépit avec lintention den profiter; il lui adressa de loin des phrases dune exquise galanterie, et, comme il était de haute naissance, et fort bien de sa personne, Julia, chez qui lamour ne faisait pas taire la vanité, ne parut pas insensible à ses avances. Les esclaves, pendant ce temps-là, étaient constamment tenus en haleine par le vigilant Salluste, qui remplaçait une coupe vide par une coupe pleine, avec une célérité telle quon eût cru quil voulait épuiser les vastes caves de Diomède, dont le lecteur peut se faire aujourdhui encore une idée, en explorant sa maison. Le riche marchand commençait à se repentir de son choix en voyant percer et vider amphore sur amphore. Les esclaves, tous jeunes (les plus jeunes pourtant âgés dune dizaine dannées, ceux-là versaient le vin; les autres, ayant environ cinq ans de plus, versaient leau), les esclaves, disons-nous, rivalisaient de zèle avec Salluste, et la physionomie de Diomède exprimait déjà son mécontentement de voir avec quelle complaisance ils secondaient les commandements du roi de la fête.

«Pardonnez-moi, noble sénateur, dit Salluste; je vous vois fléchir. Votre bordure de pourpre ne vous sauvera pas. Buvez!

 Par les dieux, répondit le sénateur en toussant, mes poumons sont déjà en feu; vous allez avec une telle promptitude que Phaéton ne vous aurait pas suivi. Je suis infirme, aimable Salluste. Épargnez-moi.

 Non, par Vesta! je suis un monarque impartial. Buvez!»

Le pauvre sénateur, de par les lois de la table, fut forcé dobéir. Hélas! chaque coup ne faisait que le rapprocher davantage des bords du Styx.

«Doucement, doucement, mon roi, murmura Diomède, nous commençons déjà…

 Ô trahison! interrompit Salluste; il ny a point ici daustère Brutus. Que personne ne soppose aux arrêts de la royauté!

 Mais nous avons des femmes…

 LAmour aime le buveur; Ariane na-t-elle pas adoré Bacchus?»

La fête continua: les convives devinrent de plus en plus loquaces et bruyants. Le dessert ou le dernier service était déjà sur la table, et les esclaves apportaient de leau avec de la myrrhe et de lencens pour la dernière ablution; en même temps une petite table circulaire, qui avait été placée dans lespace laissé libre, souvrit tout à coup, comme par magie, et répandit une pluie odoriférante sur la table et sur les hôtes. Lorsquelle eut cessé, le dais qui était au-dessus de leur tête fut enlevé, et ils virent quune corde avait été tendue en travers du plafond. Un de ces habiles danseurs si célèbres à Pompéi, et dont les descendants font encore la joie dAstley et du Vauxhall, commençait ses évolutions aériennes.

Cette apparition, quune corde seule séparait du péricrâne{66} des convives, et qui, dans ses joyeux ébats, semblait menacer à chaque instant dune descente prochaine leurs régions cérébrales, serait probablement de nos jours considérée avec terreur par la société de May-Fair; mais nos amateurs pompéiens paraissaient contempler ce spectacle avec autant de plaisir que de curiosité. Ils applaudissaient dautant plus vivement que le danseur sapprochait plus près de la tête de lun deux. Il fit au sénateur lhonneur de se laisser tomber et de ressaisir la corde, au moment où tout le monde croyait que le crâne du Romain était fracturé, comme celui du poète quun aigle prit pour une tortue. Enfin, au grand contentement dIone, qui ne prenait pas beaucoup plaisir à ce divertissement, le danseur de corde sarrêta tout à coup, pendant quun accord de musique se faisait entendre au dehors. Il dansa de nouveau avec plus dagilité. Lair changea; le danseur fit une nouvelle pause; mais rien ne semblait pouvoir dissiper le charme dont on le supposait possédé. Il représentait un homme quune maladie étrange force à danser, et quun certain air seul était capable de guérir{67}. Enfin, le musicien parut prendre le véritable ton; le danseur bondit, sélança de la corde à terre, et soudain on ne le vit plus.

Après ce divertissement, un autre; les musiciens placés sur la terrasse jouèrent un air doux et tendre, auquel se joignaient les paroles suivantes, qui furent à peine entendues, non moins à cause de la distance, que parce quelles furent dites presque à voix basse:

LA MUSIQUE DES FESTINS NE DOIT PAS ÊTRE BRUYANTE

I

Notre musique envoie un doux murmure

Dans cette salle où Psilas{68} fuit le jour.

Le jeune dieu, dans une grotte obscure,

Apprit lui-même à Pan ce chant damour.

Harpe aux sons sacrés, fais entendre

Pour Aphrodite un air divin,

Doux comme les gouttes de vin

Quun joyeux banquet voit répandre.

II

Que la trompette au vif et brillant son,

Des cœurs guerriers aille exciter les flammes!

Dans les banquets, notre douce chanson

Des amoureux va caresser les âmes.

Les fleurs couronnent leurs cheveux;

Glisse-toi, musique charmante,

Pure, comme une voix damante

Murmurant ses premiers aveux.

À la fin de cette chanson, Ione rougit plus fort quauparavant, et Glaucus avait eu ladresse de presser sa main sous la table.

«Cest un agréable morceau, dit Fulvius dun ton protecteur.

 Ah! si vous vouliez nous faire la faveur de chanter vous-même! dit la femme de Pansa.

 Souhaitez-vous que Fulvius chante?» demanda le roi du festin, qui venait dordonner à lassemblée de boire à la santé du sénateur romain, en vidant une coupe pour chaque lettre de son nom.

«Pouvez-vous faire cette question?» répondit la matrone en jetant un gracieux regard au poète.

Salluste fit claquer ses doigts, dit un mot à lesclave qui exécutait ses ordres; celui-ci disparut et revint un moment après, tenant dune main une petite harpe et de lautre une branche de myrte.

Lesclave sapprocha du poète, et lui présenta la harpe en sinclinant aussi humblement que possible.

«Hélas! je ne sais pas jouer de la harpe, dit le poète.

 Alors il faut chanter au myrte. Cest une mode grecque. Diomède aime les Grecs, jaime les Grecs, vous aimez les Grecs; et, entre vous et moi, ce nest pas la seule chose que nous aurons prise deux. Quoi quil en soit, jintroduis cet usage… Je suis le roi, vous êtes le sujet. Chantez, sujet! chantez!»

Le poète, avec un sourire modeste, prit le myrte des mains de lesclave, et, après un léger prélude, chanta le morceau suivant dune voix agréable et bien timbrée:

LE COURONNEMENT DES AMOURS{69}

I

Les Amours, un jour de fête,

Gambadaient joyeusement.

Chacun faisait à sa tête;

Tout dabord parut charmant.

Bientôt survint la querelle…

«Se quereller, fi»! dit-elle;

Ma Lesbia, nous aussi,

Avons eu querelle ici!

II

Jusqualors chaque Amour, libre,

À son gré passait ses jours;

Mais de ce juste équilibre

Hommes, dieux, sortent toujours.

«Faisons un roi, dit la bande;

Que lun dentre nous commande!…

 Un baiser!  Donne-le moi,

Pour mieux élire ce roi!»

III

Ils trouvèrent un beau casque:

Cétait le casque dArès.

Soudain la troupe fantasque

Dun roi croit y voir les traits.

Ils le mirent sur un trône!…

Pour moi ce nest pas, mignonne,

Celui que jaurais voulu;

Ton voile aurait mieux valu!

IV

Le casque avait fort à faire,

Au milieu de tels sujets;

Désespérant de leur plaire,

Il forma dautres projets.

Il dit: «Prenons une reine..»

Tu le vois, mon inhumaine,

Peut-on vivre sans aimer!

Crois-moi, laisse-toi charmer.

V

Une colombe jalouse

Les surveillait dans un coin;

Le roi la prit pour épouse,

Un cri retentit au loin:

«Vive, vive la colombe,

À ses pieds que chacun tombe!…»

Toi, quon me voit tant chérir,

Que nai-je un trône à toffrir!

VI

Les Amours se croyant maîtres

Allaient sonner le clairon;

Mais elle, à ces petits traîtres,

Fit voir un air de Néron;

Ayant dans lOlympe même

Appris le pouvoir suprême…

Je ne sais que trop par toi

Des reines quelle est la loi!…

Cette chanson, qui saccordait à merveille avec la brillante et vive imagination des Pompéiens, fut couverte dapplaudissements, et la veuve insista pour quon couronnât le poète de la branche de myrte à laquelle il avait adressé ses chants; on en fit aisément une guirlande, et limmortel Fulvius la reçut au milieu des battements de mains et des cris dIo, triomphe! La harpe circula ensuite autour de la table pour ceux qui savaient en jouer. Une nouvelle branche de myrte passa de mains en mains, en sarrêtant à ceux qui étaient priés de chanter{70}. Le soleil commençait à décliner, bien que les convives qui étaient à table depuis plusieurs heures ne sen aperçussent pas dans la salle du festin, fermée au jour. Le sénateur, fatigué, et le guerrier, qui devait retourner à Herculanum, se levèrent et donnèrent le signal du départ général.

«Attendez un instant, mes amis, dit Diomède, ou, si vous voulez vous retirer si tôt, que ce ne soit pas, du moins, avant notre dernier divertissement.»

Il dit, et fit signe à lun des serviteurs de sapprocher; il lui glissa quelques mots dans loreille. Lesclave sortit, et revint bientôt avec un petit bassin contenant plusieurs tablettes soigneusement cachetées et toutes semblables en apparence. Chacun des hôtes devait en acheter une et la payer au prix nominal de la plus petite pièce dargent. Lagrément de cette loterie (divertissement favori dAuguste, qui lavait introduit à Rome) consistait dans linégalité et quelquefois dans lincongruité des prix, dont la nature et le montant se trouvaient désignés dans lintérieur des tablettes. Par exemple le poète, assez mécontent, tira un de ses poèmes (jamais docteur navala moins volontiers une de ses pilules). Le guerrier eut pour lot un étui avec des passe-lacets, ce qui donna lieu à plusieurs bons mots dune grande nouveauté sur Hercule et sur son fuseau. La veuve Fulvie gagna une large coupe; Julia, une agrafe de manteau dhomme; Lépidus, une boîte à mouches pour dames. Le lot le mieux approprié échut au joueur Claudius, qui rougit de colère en recevant des dés pipés{71}. La gaieté que la distribution de ces divers lots avait provoquée fut assombrie par un accident quon considéra comme de fâcheux augure. Glaucus avait obtenu du sort le lot le plus heureux: une petite statue de marbre représentant la Fortune, dun travail grec des plus exquis. Lesclave qui la lui apportait la laissa tomber, et elle se brisa en mille morceaux.

Un frisson courut dans lassemblée, et chaque voix séleva spontanément pour prier les dieux de détourner ce présage.

Glaucus seul, bien que superstitieux comme les autres, montra beaucoup de fermeté.

«Douce Napolitaine, dit-il en se tournant vers Ione, qui avait pâli à la vue de la statue brisée, jaccepte le présage: il signifie que la Fortune, en te donnant à moi, ne peut donner rien de plus; elle brise son image pour ne me laisser que la tienne.»

Afin de dissiper limpression que cet incident avait occasionnée dans lassemblée, et qui, attendu le rang des convives, pourrait nous paraître extrêmement superstitieuse, si de nos jours encore nous ne voyions pas, dans quelque partie de campagne, une dame quitter avec une humeur voisine de lhypocondrie un salon où se sont trouvées treize personnes, Salluste couvrit sa coupe de fleurs et porta une santé à lamphitryon. Cette santé fut suivie dune autre pour lempereur, et enfin dune dernière en lhonneur de Mercure, messager des songes agréables. Une libation termina le banquet, et la compagnie se sépara.

On usait assez rarement de chars et de litières à Pompéi, tant à cause de létroitesse des rues que de la petitesse de la ville. Plusieurs des convives reprirent leurs sandales, quils avaient laissées à la porte de la salle du banquet, et, senveloppant de leurs manteaux, se retirèrent à pied, accompagnés de leurs esclaves.

Glaucus, après avoir vu partir Ione, se dirigea vers lescalier qui descendait à la chambre de Julia. Une esclave le conduisit à cet appartement, où il trouva la fille du marchand déjà assise.

«Glaucus, lui dit-elle en baissant les yeux, je vois que vous aimez réellement Ione: elle est bien belle en effet.

 Julia est assez charmante elle-même pour être généreuse, répliqua le Grec. Oui, jaime Ione: parmi les jeunes adorateurs qui se pressent autour de vous, puissiez-vous en avoir un aussi sincère!

 Je prie les dieux de me laccorder. Tenez, Glaucus, voici des perles que je destine à votre fiancée. Veuille Junon lui donner assez de santé pour les porter longtemps!»

En prononçant ces mots, elle remit dans la main de Glaucus une cassette qui contenait un rang de perles assez grosses et dune certaine valeur. Cétait un usage assez général que les personnes qui allaient se marier reçussent de pareils cadeaux, pour que Glaucus ne se fît aucun scrupule daccepter ce collier. Le courtois et fier Athénien se proposait dailleurs de rendre à Julia quelque présent qui aurait trois fois la valeur du sien. Elle larrêta au milieu de ses remerciements, et, versant un peu de vin dans une petite coupe, ajouta en souriant:

«Vous avez porté bien des santés avec mon père, portez-en une avec moi. À la santé et au bonheur de votre épouse!»

Elle toucha la coupe du bout des lèvres et la présenta à Glaucus. La coutume voulait quil la vidât jusquà la dernière goutte: il le fit. Julia, qui ignorait la supercherie de Nydia, suivait ses mouvements dun regard inquiet et plein de feu. Quoique la magicienne leût prévenue que leffet pourrait bien ne pas être immédiat, elle pensait que ses charmes doubleraient au moins la force du sortilège. Son attente fut trompée: Glaucus remit froidement la coupe sur la table et continua de sentretenir avec elle dun ton gracieux, sans témoigner aucune émotion nouvelle. Elle le retint aussi longtemps quelle put; mais les manières de Glaucus ne changèrent pas à son égard.

«Demain, se dit-elle en laissant éclater sa joie, malgré son désappointement… demain, hélas! pour Glaucus!…»

Oh oui! hélas pour lui, bien sûr.


Chapitre 4

Lhistoire sarrête un moment à un épisode



Inquiet et sans repos, Apaecidès consuma la journée à errer dans les promenades les plus solitaires du voisinage de la ville. Le soleil se couchait avec lenteur, lorsque le néophyte sarrêta sur une partie peu fréquentée où coulait le Sarnus, avant que cette rivière pénétrât dans le séjour du luxe et de la puissance. À travers des échappées de vue entre les bois et les vignes, on pouvait seulement jeter un coup dœil sur la blanche et rayonnante cité, dont aucun bruit ne parvenait à cette distance. On nentendait pas le bourdonnement des hommes dans le tumulte des affaires; le lézard courait sur le gazon à côté de la cigale, et de temps à autre un oiseau laissait éclater ses accents dans quelque coin isolé, puis se taisait soudain. Le calme était partout, mais ce nétait pas le calme de la nuit; lair était encore animé de la vie du jour; des tribus dinsectes sagitaient dans la verdure, et sur le bord opposé la blanche et gracieuse chèvre broutait lherbe et sarrêtait par moments pour se désaltérer. Pendant quApaecidès regardait couler leau dun air distrait, le sourd aboiement dun chien se fit entendre près de lui.

«Tais-toi, pauvre ami, dit une voix, le pas de létranger est sans danger pour ton maître.»

Le converti reconnut la voix, et, se retournant, il aperçut le vieillard mystérieux quil avait vu dans la congrégation des Nazaréens.

Le vieillard était assis sur un fragment de pierre recouvert de vieilles mousses; à côté de lui étaient son bâton et son sac; à ses pieds reposait un petit chien à longs poils, le compagnon de ses périlleux et étranges pèlerinages.

La figure du vieillard opéra comme un baume sur lesprit agité du néophyte; il sapprocha de lui, et, sasseyant à son côté, lui demanda sa bénédiction.

«Vous êtes en équipage de voyage, mon père, lui dit-il; voulez-vous déjà nous quitter?

 Mon fils, répondit le vieillard, les jours que jai à passer désormais sur la terre sont courts et comptés; je les emploie, comme il convient que je le fasse, à voyager dun lieu à un autre, pour donner de la force à ceux que Dieu rassemble en son nom, et pour proclamer la gloire de son fils, dont je suis le vivant témoignage.

 Vous avez contemplé, dit-on, la face du Christ?

 Et sa face ma retiré du nombre des morts. Apprends, jeune néophyte de la vraie foi, que je suis celui dont tu as lu lhistoire dans lÉvangile de lapôtre. Dans la lointaine Judée, en la ville de Naïn, habitait une veuve humble desprit et de cœur. De tous les liens qui attachent à la vie, il ne lui était resté quun fils, et elle laimait dun amour mélancolique, car son image lui rappelait tout ce quelle avait perdu. Ce fils vint à mourir: le roseau sur lequel elle sappuyait fut brisé, et lhuile se dessécha dans la lampe de la veuve. On mit le mort dans une bière, et, comme on lemportait au tombeau, en passant près des portes de la ville, où la foule était rassemblée, il se fit soudain un grand silence au milieu des gémissements du deuil, car le fils de Dieu passait. La mère, qui suivait la bière, pleurait, sans bruit, hélas! mais tous ceux qui la voyaient comprenaient à quel point son cœur était déchiré. Dieu eut pitié delle; il toucha la bière et parla ainsi: JE TE LE DIS, LÈVE-TOI! et le mort séveilla et regarda la face du Seigneur. Oh! ce front calme et solennel, ce sourire quon ne saurait dépeindre, cette figure chargée des soucis de lhumanité, mais éclairée par la bonté dun Dieu, chassèrent les ombres de la mort. Je me levai, je parlai, jétais vivant et dans les bras de ma mère… oui, jétais le mort ressuscité! Le peuple jeta un long cri de reconnaissance; des sons joyeux retentirent à la place des sons funèbres: ce fut une acclamation générale: «Dieu a visité son peuple!» Moi seul je ne lentendis pas; je ne sentis, je ne vis rien que la face du Rédempteur.»

Le vieillard sarrêta, profondément ému; le sang du jeune homme se glaça, et ses cheveux se dressèrent sur son front. Il était en présence dun homme qui avait connu les mystères de la mort.

«Jusquà ce moment, reprit le fils de la veuve, javais été, comme les autres hommes, léger sans être dissolu; ne songeant guère quà rire et à aimer; javais failli embrasser les obscures croyances des Sadducéens. Mais, réveillé dentre les morts, du sein des songes arides et terribles que ces lèvres ne doivent pas révéler, rappelé sur la terre pour témoigner de la puissance du ciel, redevenu mortel afin dattester limmortalité, je reçus un nouvel être de la tombe. Ô malheureuse Jérusalem! Jérusalem déchue et perdue! Celui qui mavait rendu à lexistence, je le vis condamné à une nuit pleine dangoisses, jassistai à son agonie; du milieu de la foule, japerçus la lumière qui sarrêtait et brillait sur la croix. Jentendis les clameurs de la populace. Je criai, éperdu, menaçant: personne ne prit garde à moi; jétais perdu dans le tourbillon et dans les rumeurs de la foule! Mais alors même, dans ma douleur et dans la sienne, je crus voir les yeux du fils de lhomme me chercher; ses lèvres souriaient au moment où il conquérait la mort. Elles me disaient de me taire, et je me calmai. Quétait la mort, pour lui qui mavait arraché du tombeau? Le soleil éclaira de côté ses traits pâles et puissants, et le jour mourut. Les ténèbres couvrirent la terre; combien de temps elles durèrent, je ne le sais pas. Un cri traversa lobscurité, un cri perçant et aigu, et tout devint silencieux.

«Mais qui pourrait décrire lhorreur de cette nuit? Je marchais à travers la cité, la terre vacillait de moments en moments; les maisons tremblaient sur leurs fondements; les vivants avaient déserté les rues, mais non pas les morts. Je les voyais se glisser dans lombre, sombres et terribles fantômes, avec les vêtements de la tombe; lhorreur, langoisse, le mystère, se peignaient sur leurs lèvres immobiles et, dans leurs yeux sans éclat; ils me touchaient en passant; ils me regardaient; javais été leur frère; ils me saluaient comme une connaissance; ils sétaient relevés pour apprendre aux vivants que les morts peuvent ressusciter.»

Le vieillard sinterrompit de nouveau, puis reprit dun ton moins animé:

«À partir de cette nuit, jécartai toute pensée terrestre pour ne servir que LUI. Prédicateur et pèlerin, jai parcouru les régions les plus lointaines de la terre, proclamant sa divinité et augmentant le nombre de son troupeau. Je viens comme le vent, et comme le vent je pars, répandant comme lui la semence qui enrichit le monde.

Mon fils nous ne nous rencontrerons plus sur la terre; noublie pas cette heure. Que sont les plaisirs et les pompes de la vie? De même que la lampe, la vie brille une heure; mais la lumière de lâme est létoile qui brille pour toujours au sein de lespace illimité.»

Leur entretien se continua alors sur les doctrines universelles et sublimes de limmortalité; il consola et éleva lâme du jeune converti, qui, longtemps prisonnier dans lombre de son ancienne foi, avait besoin de cet air pur du ciel. Une différence marquée existait entre le christianisme du vieillard et celui dOlynthus. La religion du premier était plus douce, plus bienveillante, plus divine; lâpre héroïsme dOlynthus avait quelque chose de plus fougueux, de plus intolérant, nécessaire au rôle quil devait jouer; en un mot, il y avait dans sa foi beaucoup plus du courage du martyr que de la charité du saint. Olynthus encourageait, excitait, fortifiait, au lieu dattendrir et de subjuguer. Mais le cœur tout entier du divin vieillard sétait imprégné damour, le sourire du Christ avait consumé toute livraie des passions grossières et terrestres, et lui avait laissé, avec lénergie dun héros, toute la douceur dun enfant.

«Maintenant, ajouta-t-il en se levant, au moment où le dernier rayon du soleil séteignait à loccident, maintenant, dans la fraîcheur du soir, je vais continuer ma route vers limpériale Rome. Là se trouvent quelques saints hommes, qui comme moi ont contemplé le Christ, et je veux les voir avant de mourir.

 Mais la nuit est froide à votre âge, mon père; le chemin long et rempli de voleurs: reposez-vous jusquà demain.

 Cher fils, quy a-t-il dans cette sacoche pour tenter un voleur? Et, quant à la nuit et à la solitude, ce sont elles qui forment léchelle le long de laquelle mon esprit peut rêver de Dieu. Oh! personne ne sait ce que le pèlerin éprouve dans ses saintes courses; il ne nourrit aucune peur, il ne craint aucun danger; car Dieu est avec lui. Il entend les vents lui murmurer de bonnes nouvelles; les forêts dorment à lombre des ailes du Tout-Puissant; les étoiles sont les saintes Écritures du Ciel, le gage damour, le témoignage de limmortalité. La nuit est le jour du pèlerin.»

Après ces paroles, le vieillard pressa Apaecidès sur son cœur, et prenant en main son bâton et son sac, tandis que son chien sautait gaiement devant lui, il continua son chemin à pas lents et les yeux baissés. Le converti suivit du regard sa taille courbée, jusquà ce que les arbres leussent dérobé à sa vue; et, comme les étoiles commençaient à paraître, il séveilla pour ainsi dire en sursaut de sa rêverie, en se souvenant du rendez-vous quil avait avec Olynthus.


Chapitre 5

Le philtre.  Ses effets



Lorsque Glaucus arriva chez lui, il trouva Nydia assise sous le portique du jardin. Elle était accourue à sa maison dans lespérance quil reviendrait de bonne heure; inquiète, craintive, rêveuse, elle sétait décidée à profiter de la première occasion quelle pourrait saisir pour éprouver la vertu du philtre, quoique en même temps elle désirât que cette occasion fût encore différée.

Cétait dans cette disposition desprit, mêlée de désir et de crainte, le cœur palpitant, les joues en feu, que Nydia attendait la possibilité du retour de Glaucus avant la nuit… Il traversa le portique juste au moment où les premières étoiles se levaient, et où le ciel se revêtait de sa robe de pourpre.

«Ah! mon enfant, est-ce que tu mattends?

 Non; je venais darroser les fleurs, et je me reposais un moment.

 Il a fait chaud, dit Glaucus en sasseyant sur un des sièges adossés à la colonnade.

 Très chaud.

 Veux-tu appeler Davus? le vin que jai bu maltère, et je désirerais prendre quelque boisson rafraîchissante.»

Ainsi donc se présentait soudainement et dune façon inattendue loccasion recherchée par Nydia; de lui-même, de son propre mouvement, il venait au-devant de ses souhaits. Comme elle respirait vite!…

«Je veux vous préparer moi-même, dit-elle, le breuvage dété quIone affectionne; un breuvage composé de miel et dun peu de vin rafraîchis dans la neige.

 Merci, répondit Glaucus, loin de se douter de ce qui se passait dans lâme de Nydia: Si Ione laime, cela suffit; je laccepterai avec joie, fût-ce un poison.»

Nydia fronça le sourcil et sourit: elle disparut quelques instants et revint avec une coupe qui contenait le breuvage; Glaucus le prit de sa main. Que naurait pas donné Nydia en ce moment pour sortir de sa cécité pendant une heure, afin de voir ses espérances se réaliser; de distinguer les premières lueurs de cet amour quelle rêvait; dadorer, avec toute la ferveur des Perses le lever de ce soleil qui devait, selon son âme crédule, illuminer à jamais les ténèbres de sa nuit terrible! Il y avait une grande différence entre les émotions de la fille aveugle et celles qui avaient agité lorgueilleuse Pompéienne, dans une semblable attente. Combien de frivoles passions occupaient celles-ci! Que de petitesse et de dépit, quel misérable sentiment de vengeance, quel désir dun sot triomphe, profanaient le culte quelle honorait du nom damour! Dans le cœur de la Thessalienne tout était passion, passion pure, que rien ne contrôlait, ne modifiait; passion, il est vrai, aveugle, insensée, sauvage, mais à laquelle ne se mêlait aucun élément vil et bas. La vie et lamour se confondaient en elle; comment aurait-elle pu résister à loccasion de conquérir lamour de Glaucus en retour du sien?

Elle sappuya pour se soutenir contre le mur, et sa figure de pourpre tout à lheure, était à présent blanche comme la neige; ses mains délicates étaient convulsivement serrées: et les lèvres entrouvertes, les yeux à terre, elle attendait avec anxiété les premiers mots que Glaucus allait prononcer.

Il avait déjà porté la coupe à ses lèvres, il avait bu à peu près le quart de ce quelle contenait, lorsque son regard tomba sur la figure de Nydia et en remarqua laltération. Cette expression dattente deffroi était si étrange, quil cessa de boire tout à coup, et, tenant encore la coupe près de ses lèvres, sécria:

«Mais Nydia, pauvre Nydia, tu es malade. Il faut que tu souffres de quelque mal violent, ta figure ne lindique que trop. Quas-tu donc, ma pauvre enfant?»

En prononçant ces mots, il posa la coupe à terre et se leva de son siège pour sapprocher delle, lorsquil sentit tout à coup une douleur soudaine glacer son cœur, et une sensation confuse, vertigineuse, ébranler son cerveau. Le pavé sembla se dérober sous lui, comme si son pied ne frappait que lair… Une gaieté irrésistible et surnaturelle sempara de son esprit; il était trop léger pour la terre; il eût voulu avoir des ailes; on eût dit même que, dans cette nouvelle existence, il croyait en avoir déjà. Il poussa involontairement un long et bruyant éclat de rire. Il battit des mains, il bondit, il avait lair dune pythonisse inspirée. Ce transport singulier cessa presque aussitôt, mais en partie seulement… Son sang courait rapidement dans ses veines, sélançant avec la vivacité dun ruisseau qui a rompu un obstacle et qui se précipite vers lOcéan. Son oreille en saisissait le murmure, il le sentait monter à son front; il sentait les veines de ses tempes sétendre et se gonfler, comme si elles ne pouvaient plus contenir cette marée impétueuse et croissante; alors une demi-obscurité se répandit sur ses yeux; il apercevait au travers de cette ombre les murs opposés, dont les figures lui paraissaient sanimer et marcher ainsi que des fantômes. Ce quil y avait de plus étrange, cest quil ne souffrait plus; la nouveauté de ses sensations avait quelque chose dheureux et de brillant; une jeunesse nouvelle paraissait lui avoir infusé sa vigueur; il était tout près de la folie, et il nen avait pas conscience.

Nydia navait pas répondu à sa première question; elle nétait pas en état de répondre. Linconcevable éclat de rire de Glaucus lavait tirée de ses incertitudes passionnées; elle ne pouvait voir laltération de ses traits; elle ne pouvait remarquer ses pas chancelants, ses allées et venues, dont il ne se doutait pas lui-même; mais elle entendit les mots interrompus, incohérents, insensés, qui sortirent de ses lèvres. Elle fut terrifiée et effrayée; elle courut à lui, le cherchant avec ses bras, jusquà ce quelle eût rencontré ses genoux, et, tombant à terre, elle les embrassa en pleurant démotion et deffroi.

«Oh! parle-moi, parle-moi, dit-elle; tu ne me hais pas: parle! parle!…

 Par la déesse de la beauté, cest une île magnifique que cette île de Cypre! on y remplit nos veines de vin à la place du sang. Ah! voilà quon ouvre celles dun faune là-bas, pour nous faire voir comme il bouillonne et brûle. Viens ici, vieux dieu de la joie. Tu es monté sur un bouc… Ah! comme il a les crins soyeux! Il vaut tous les coursiers parthes. Mais, un mot! Ton vin est trop fort pour nous autres mortels. Oh! que tout cela est beau! Les rameaux sont en repos. Les vertes vagues de la forêt ont pris le Zéphyre et lont noyé. Pas un souffle ne remue les feuilles, et je vois les songes endormis, les ailes ployées, sous lormeau immobile; et, plus loin, je vois une onde bleue étinceler sous les flammes du midi silencieux; une fontaine… une fontaine jaillit dans les airs. Ah! fontaine tu ne saurais éteindre les rayons de mon soleil grec, quoique tu puisses faire avec tes agiles bras dargent. Tiens! maintenant, quelle forme se dessine là-bas, à travers les branches? Elle glisse comme un rayon de la lune… Elle porte sur la tête une guirlande de feuilles de chêne! Elle a dans la main un vase renversé doù elle fait couler de petits coquillages rares et des eaux étincelantes. Oh! regardez cette figure… Aucun homme nen a vu de pareille! Regardez. Nous sommes seuls… Il ny a quelle et moi dans la vaste forêt. Aucun sourire sur ses joues… Elle marche gravement, doucement, mélancoliquement. Ah! fuyez… Cest une nymphe, une des sauvages Napaerae{72}. Qui les voit devient fou!… Fuyez… elle ma découvert.

 Oh! Glaucus, ne me reconnais-tu pas? Ne délire pas ainsi, ou tes paroles vont me donner la mort!»

Un nouveau changement sembla sopérer dans lesprit éperdu, bouleversé, de linfortuné Athénien. Il posa ses mains sur la soyeuse chevelure de Nydia; il en caressa les boucles; il la regarda attentivement, et comme, dans la chaîne rompue de ses idées, se tenaient encore deux ou trois anneaux, sa figure parut lui rappeler le souvenir dIone; et cette vague image rendit sa démence plus forte encore; en y joignant toute limpétuosité de la passion.

«Je jure, sécria-t-il, par Vénus, par Diane ou par Junon, que, bien que jaie en ce moment le monde sur mes épaules, comme autrefois mon compatriote Hercule… Ah! oui, stupides Romains, tout ce qui a été grand a été grec; et sans nous vous nauriez pas de dieux… Quest-ce que je disais?… Comme mon compatriote Hercule lavait avant moi, ce monde… je le laisserais tomber dans le chaos pour un sourire dIone. Ah! beauté adorée, ajouta-t-il avec une plaintive douceur dun caractère inexprimable, tu ne maimes pas! tu nes pas bonne pour moi. LÉgyptien ma calomnié près de toi, tu ignores combien dheures jai passées à errer autour de ta maison… tu ne sais pas combien de fois jai veillé en compagnie des étoiles, attendant que toi, mon soleil, tu parusses à la fin; et tu ne maimes pas, tu mabandonnes… Oh! ne me quitte pas maintenant! je sens bien que je nai que peu de temps à vivre; laisse-moi te contempler jusquau dernier moment!… Ne suis-je pas né dans la brillante contrée de tes pères?… Jai gravi les hauteurs de Phyle, jai cueilli lhyacinthe et la rose parmi les bouquets doliviers de lIlyssus. Tu ne dois pas mabandonner, toi, car tes ancêtres étaient les frères des miens: ah! lon dit que cette terre est belle, que ces climats sont purs; mais je veux temmener avec moi… Oh! noire vision, pourquoi jeter ton image entre elle et moi?… La mort est empreinte, calme et terrible, sur ton front… Japerçois sur ta lèvre un sourire qui tue… Ton nom est Orcus, mais sur terre les hommes tappellent Arbacès… tu vois, je te connais… fuis… ombre fatale, tes enchantements ne te serviront à rien.

 Glaucus, Glaucus!» murmura Nydia, en cessant de le retenir et en tombant sans connaissance sur le pavé, oppressée par le remords, lépouvante et la douleur.

«Qui mappelle? sécria-t-il. Ione, est-ce toi? ils lont emportée… sauvons-la. Où est mon style?… ah! je lai… Ione, je viens à ton secours, je viens, je viens…»

À ces mots, lAthénien franchit le portique dun bond, traversa la maison, et sortit dun pas rapide et chancelant, en se parlant à lui-même, le long des rues éclairées par les étoiles. La funeste potion brûlait comme du feu dans ses veines, car ses effets augmentaient encore de la disposition où le banquet avait mis ses esprits. Accoutumés aux excès qui suivaient les repas nocturnes, les citoyens souriaient, et se rangeaient pour le laisser passer, en se faisant des signes dintelligence; ils simaginaient que Glaucus ressentait linfluence de Bacchus, fort honoré à Pompéi; mais ceux qui attachèrent deux fois les yeux sur son visage tressaillirent dun effroi sans nom, et le sourire quitta leurs lèvres. Il parcourut les rues les plus populeuses; il se dirigeait instinctivement vers la maison dIone, lorsque, arrivé à un quartier plus solitaire, il entra dans le solitaire bosquet de Cybèle, où Apaecidès avait rencontré Olynthus.


Chapitre 6

Réunion de différents personnages.
Des fleuves qui, en apparence, coulaient séparément, unissent leurs eaux dans le même golfe



Impatient de savoir si la potion fatale avait été administrée et quel effet elle avait pu produire, Arbacès résolut, ce soir-là même, de se rendre chez Julia, pour satisfaire sa curiosité. Il était dusage, je lai déjà fait remarquer, que les hommes sortissent à cette époque avec leurs tablettes et leur style attachés à leur ceinture; ils ne les déposaient que dans leur intérieur. En réalité, sous la forme dun instrument qui servait à écrire, ils portaient avec eux dans ce style une arme aiguë et formidable{73}… Ce fut avec le style que Cassius frappa César dans le sénat. Prenant donc sa ceinture et son manteau, Arbacès sortit de sa maison, en maintenant avec un long bâton ses pas encore faibles, quoique lespoir et la vengeance eussent conspiré, avec ses profondes connaissances médicales, à rétablir ses forces naturelles. Il prit le chemin de la maison de campagne de Diomède.

Quel beau clair de lune que celui des pays du Sud! dans ces climats, la nuit et le jour se confondaient si rapidement, que le crépuscule met à peine un intervalle entre la venue de lune et le départ de lautre. Un instant de pourpre plus foncé dans les nues, mille teintes roses sur les eaux!… une ombre à moitié victorieuse de la lumière!… Et les étoiles innombrables éclatent aussitôt dans les cieux… la lune monte dun prompt essor… la nuit a recommencé son règne.

Lastre de la nuit éclairait dune lumière douce et brillante lantique bosquet consacré à Cybèle… Les arbres majestueux dont lâge remontait au-delà même de la tradition jetaient leurs longues ombres sur la terre, tandis quà travers les ouvertures de leurs branches, scintillaient les étoiles. La blancheur du sacellum situé au milieu du bosquet, et environné dun sombre feuillage, présentait quelque chose dabrupt et de frappant; il rappelait lintention qui avait fait consacrer le bosquet, sa sainteté et sa solennité.

Dun pas furtif et léger, Calénus, se glissant sous lombre des arbres, sapprocha de la chapelle, et, repoussant les branches qui se joignaient complètement autour de lui, sarrangea dans sa cachette; elle était si bien close, avec le temple devant lui et les arbres derrière, quaucun passant ne pouvait ly découvrir: il aurait fallu savoir quil était là. Tout était en apparence solitaire dans le bosquet; de loin on entendait faiblement résonner les voix joyeuses de quelques convives qui sen retournaient chez eux, ou bien de la musique écoutée par les groupes des promeneurs, qui, dès ce temps-là, comme aujourdhui dans ces climats, se plaisaient à passer les nuits dété dans les rues, et à jouir de la fraîcheur de lair et des douceurs des clairs de lune, après léclat trop ardent du jour.

Des hauteurs où le bosquet était situé, on pouvait voir, à travers les intervalles des arbres, la mer vaste et pourprée qui grondait au loin, les blanches maisons de Stabies sur la pente du rivage, et les obscures collines Lectiariennes confondues dans un ciel délicieux; en ce moment, Arbacès, qui se rendait chez Diomède, montra sa grande figure à lentrée du bosquet; et il arriva quApaecidès, qui venait rejoindre Olynthus, passât devant lui.

«Hem, Apaecidès, dit Arbacès, en reconnaissant le jeune prêtre du premier coup dœil, lorsque nous nous sommes rencontrés la dernière fois, vous étiez mon ennemi. Jai désiré depuis vous revoir, car je souhaite que vous restiez toujours mon disciple et mon ami.»

Apaecidès tressaillit à la voix de lÉgyptien et, sarrêtant brusquement, le regarda avec un air de profond mépris et de violente émotion.

«Scélérat et imposteur, sécria-t-il enfin, tu es donc sorti des étreintes du tombeau; mais nespère plus jeter sur moi tes sacrilèges filets… rétiaire. Je suis armé contre toi.

 Paix!» répondit Arbacès à voix basse; mais lorgueil si fier chez ce descendant des rois trahit la blessure que lui causaient les épithètes insultants du jeune prêtre dans le tremblement de ses lèvres, et dans la rougeur subite de son front basané… «Paix! parle plus bas; tu pourrais être entendu, et, si dautres oreilles que les miennes avaient surpris tes paroles…

 Me menaces-tu? Ah! je voudrais que la ville entière pût mentendre…

… les mânes de mes ancêtres ne me permettraient pas de te pardonner. Mais écoute, tu es courroucé parce que jai voulu faire violence à ta sœur… Calme-toi un instant… un seul instant, je te prie… tu es dans ton droit. Ce fut le délire de lamour et de la jalousie… Je me suis repenti amèrement de ma folie… pardonne-moi. Je nai jamais imploré le pardon dun être vivant, je te prie de pardonner, oui, je réparerai linsulte; je demande ta sœur en mariage; ne frémis pas… réfléchis… Quest-ce que lalliance de ce Grec frivole à côté de la mienne? Une fortune incalculable… une naissance telle que les noms grecs ou romains ne sont que dhier auprès de son ancienneté; la science… mais tu sais tout cela. Je te demande ta sœur et ma vie entière sera consacrée à réparer lerreur dun moment.

 Égyptien, quand je céderais à ton vœu, ma sœur abhorre lair que tu respires; mais jai mes propres griefs à te pardonner. Je puis oublier que tu mas pris pour instrument de tes desseins, mais jamais que tu mas séduit au point de me faire partager tes vices, que tu as fait de moi un homme souillé et parjure. Tremble; dans ce moment même, je prépare lheure qui doit démasquer toi et tes faux dieux; ta vie débauchée comme celle des compagnons de Circé sera exposée au grand jour; tes oracles menteurs seront dévoilés… Le temple de lidole Isis deviendra un objet de mépris: le nom dArbacès sera un but pour les railleries et lexécration du peuple.»

À la rougeur qui avait couvert le front de lÉgyptien succéda une pâleur livide; il regarda derrière lui, devant, autour de lui, pour sassurer que personne nétait là, et fixa ensuite son noir et large regard sur le jeune prêtre, avec une expression de colère et de menace quaucun autre quApaecidès, soutenu par la ferveur de son zèle ardent et divin, naurait pu supporter sans effroi, tant cette expression était terrible. Le jeune converti demeura impassible sous ce regard, et y répondit par un air dorgueilleux défi.

«Apaecidès, reprit lÉgyptien dune voix sourde et émue, prends garde! Que médites-tu? parles-tu (réfléchis bien avant de me répondre) sous limpression de la colère, sans dessein préconçu, ou bien as-tu dans lâme quelque projet arrêté?

 Je parle daprès linspiration du vrai Dieu, dont je suis à présent le serviteur, répondit hardiment le chrétien, et avec la connaissance certaine que la grâce a déjà marqué le jour où le courage humain triomphera de ton hypocrisie et du culte du démon; avant que le soleil ait brillé trois fois, tu lapprendras. Sombre magicien, tremble; adieu.»

Toutes les passions ardentes et farouches que lÉgyptien avait reçues en héritage de sa nature et de son climat, et quil avait peine à cacher sous les apparences de la douceur et dune froide philosophie, se déchaînèrent à la fois dans son cœur. Une pensée succédait rapidement à une autre pensée; il voyait devant lui un obstacle invincible à une alliance légitime avec Ione; il voyait le compagnon de Glaucus dans la lutte qui avait renversé ses desseins; lhomme qui devait déshonorer son nom, le déserteur de la déesse quil servait sans croire à son culte, le révélateur avoué et prochain de ses impostures et de ses vices. Son amour, sa réputation, sa vie entière, se trouvaient en danger; le jour et lheure étaient déjà désignés pour latteindre. Il apprenait par les propres paroles du néophyte quApaecidès avait adopté la foi chrétienne; il connaissait le zèle indomptable qui animait les prosélytes de cette foi: tel était le nouveau converti. Il mit la main sur son style; cet ennemi était en son pouvoir, ils étaient en ce moment devant la chapelle. Il jeta de nouveau un regard furtif autour de lui; il ne vit personne; le silence et la solitude vinrent le tenter.

«Meurs donc, dit-il, dans ta témérité; disparais, obstacle vivant de mes destinées!»

Et à linstant où le chrétien allait le quitter, Arbacès leva la main au-dessus de lépaule gauche dApaecidès et plongea sa lame aiguë à deux reprises dans la poitrine du jeune prêtre.

Apaecidès tomba percé au cœur… Il tomba mort sans un soupir au pied de la chapelle sacrée.

Arbacès le considéra un moment avec la joie animale et féroce que donne la mort dun ennemi; mais lidée du danger auquel il venait de sexposer sempara bientôt de son esprit… Il essuya avec soin son arme sur le gazon et avec les vêtements mêmes de la victime, senveloppa de son manteau, et se disposa à partir, lorsquil vit venir à lui un jeune homme dont les pas vacillaient et chancelaient dune façon singulière à mesure quil sapprochait; un rayon de lune éclaira la figure de létranger; cette figure, sous cette lueur blafarde, parut à Arbacès aussi blanche que le marbre. Il reconnut les traits et la taille de Glaucus; le Grec infortuné chantait une chanson décousue et triste, composée de fragments dhymnes et dodes sacrées, entremêlés sans ordre et sans intelligence.

«Ah! sécria lÉgyptien, devinant aussitôt son état et la terrible cause qui lavait produit, le breuvage agit, et la destinée lamène ici pour que je triomphe à la fois de mes deux ennemis!»

Promptement, et avant même que cette pensée lui fût venue, il sétait retiré vers un des côtés de la chapelle, en se cachant parmi les branches; de ce guet-apens il surveilla, comme un tigre dans son antre, larrivée de sa seconde victime. Il remarqua les flammes errantes et sans repos qui traversaient les yeux de lAthénien, les convulsions qui détruisaient la régularité sculpturale de ses traits et décoloraient ses lèvres; il comprit que le Grec était tout à fait dépourvu de sa raison. Cependant, lorsque Glaucus arriva près du corps dApaecidès, dont le sang inondait le gazon, un si étrange et terrible spectacle ne pouvait manquer darrêter ses pas, malgré le désordre de ses esprits. Il sarrêta donc, passa sa main sur son front, comme pour rappeler sa mémoire, et dit:

«Oh! oh! Endymion, tu dors bien profondément?… Quest-ce donc que la lune a pu te dire? Tu me rends jaloux… Il est temps de te réveiller…»

Il se baissa dans lintention de soulever le corps.

Oubliant… ne sentant plus sa faiblesse… lÉgyptien sélança de lendroit où il était caché, et, pendant que le Grec se baissait, il le frappa et le jeta sur le corps du chrétien; puis, élevant sa forte voix aussi haut quil le put, il sécria:

«Holà! citoyens, holà! à mon aide… Ici, ici! Au meurtre, au meurtre devant votre temple! au secours… afin que le meurtrier ne puisse séchapper!…»

En parlant ainsi, il plaça son pied sur la poitrine de Glaucus… précaution vaine et superflue… car, leffet du breuvage se combinant avec la chute, le Grec demeurait sans mouvement, insensible, à lexception de ses lèvres qui laissaient sortir des sons vagues et incohérents.

Tandis quil restait dans cette position, en attendant larrivée de quelques citoyens, peut-être éprouva-t-il quelque remords, quelque pitié… car, en dépit de ses crimes, il était homme… Létat inanimé de Glaucus sans défense, ses paroles sans suite, sa raison égarée, le touchèrent plus que la mort dApaecidès… Il dit si bas quà peine put-il lentendre lui-même:

«Pauvre argile! pauvre raison humaine! Où est maintenant ton âme? Je pourrais tépargner, ô rival… qui ne peux plus être un rival pour moi… Mais la destinée doit avoir son cours; ma sûreté demande ce sacrifice.»

Puis, pour étouffer cette pitié momentanée, il cria plus fort quauparavant; et, tirant de la ceinture de Glaucus le style qui y était attaché, il le plongea dans le sang du malheureux assassiné, et le posa à côté du corps.

Alors arrivèrent plusieurs citoyens, empressés et hors dhaleine; quelques-uns avec des torches, que la clarté de la lune ne rendait pas nécessaires, mais qui flamboyaient dune manière sinistre à travers les arbres: ils entourèrent la place.

«Emportez ce corps, dit lÉgyptien, et emparez-vous du meurtrier.»

Ils soulevèrent le corps, et grande fut leur horreur, ainsi que leur sainte indignation, lorsquils découvrirent que cet être inanimé était un prêtre de la vénérable et adorée Isis; mais leur surprise fut encore plus grande quand ils virent que laccusé était le brillant Athénien si admiré par eux tous.

«Glaucus! sécrièrent les assistants dune commune voix. Est-ce croyable?…

 Je croirais plus volontiers, dit un homme à son voisin, que cest lÉgyptien lui-même.»

Un centurion se jeta dans la foule avec un air dautorité.

«Ah! du sang versé! dit-il. Quel est le meurtrier?» Les assistants montrèrent Glaucus.

«Lui! par Mars! il a plutôt lair dune victime. Qui laccuse?

 Moi!» dit Arbacès en se redressant avec fierté.

Et les joyaux qui garnissaient sa robe, resplendissant aux yeux du digne guerrier, lui persuadèrent aisément que cétait là un témoin des plus honorables.

«Pardonnez-moi; votre nom? dit-il.

 Arbacès; il est bien connu, je crois, à Pompéi. En passant dans ce bosquet, jai vu ce Grec et le prêtre ensemble: leur conversation était très animée. Je fus frappé des mouvements désordonnés du premier, de ses gestes violents, de sa voix éclatante. Il me paraissait ivre ou fou. Soudain je lai vu tirer son style… Je me suis élancé, mais trop tard, pour empêcher le coup. Il avait frappé deux fois sa victime, et se penchait sur son corps, lorsque, dans mon horreur et dans mon indignation, je lai jeté violemment lui-même la face contre terre… Il est tombé sans lutte, ce qui me fait supposer quil nétait pas maître de ses sens lorsquil a commis le crime: car, remis à peine dune cruelle maladie, le coup que jai porté était faible, et surtout comparativement à la force du jeune Glaucus, comme vous pouvez en juger.

 Ses yeux souvrent, ses lèvres se meuvent, dit le soldat. Parle, prisonnier; que réponds-tu à laccusation?

 Laccusation, ah! ah! Ce qui a été fait a été bien fait… Lorsque la vieille sorcière a dirigé son serpent sur moi… et que Hécate se tenait là riant à mon oreille… que pouvais-je faire? Mais je suis souffrant… je me sens défaillir… la langue du serpent ma mordu… Portez-moi dans mon lit… faites venir le médecin… le vieil Esculape accourra lui-même si vous dites que je suis Grec… Oh! merci, merci! je brûle… Mon cerveau, la moelle de mes os… Je brûle.»

Et, après un long et douloureux soupir, lAthénien tomba dans les bras des assistants.

«Il est en délire, dit lofficier avec compassion; et, dans son transport, il a frappé le prêtre. Quelquun la-t-il vu aujourdhui?

 Moi, dit un des spectateurs. Je lai vu ce matin; il a passé devant ma boutique et il ma accosté. Il me paraissait bien portant et de sens rassis, comme le plus calme dentre nous.

 Et il ny a pas une heure que je lai vu, ajouta un autre, passant dans les rues et se parlant à lui-même avec détranges gestes, absolument comme vient de le dépeindre lÉgyptien.

 Confirmation du témoignage. Ce ne peut être que la vérité. À tout événement, il sera conduit chez le préteur. Cela fait vraiment pitié! Si jeune et si riche! Mais le crime est terrible! Un prêtre dIsis, en costume encore, et au pied de notre plus ancienne chapelle!»

Ces paroles mirent sous les yeux de la foule toute la force du sacrilège que, dans le premier mouvement de sa curiosité, elle navait pas entrevue: ce nétait plus un crime ordinaire; il y eut un mouvement de pieuse horreur.

«Il nest pas étonnant que la terre vienne à trembler, dit quelquun, lorsquelle porte de tels monstres!

 En prison! en prison!» crièrent-ils tous.

Une voix, plus perçante que les autres, ajouta avec un ton joyeux:

«Les bêtes ne manqueront pas dun gladiateur à présent.

 Hurrah pour le joyeux, joyeux spectacle!»

Cétait la voix de la jeune fille dont nous avons rapporté la conversation avec Médon.

«Cest vrai, cest vrai; quelle chance pour les jeux!» répétèrent plusieurs voix.

Et toute pensée de miséricorde en faveur de laccusé sembla sévanouir. Sa jeunesse, sa beauté ne le rendaient que plus convenable pour larène.

«Apportez quelques planches… ou une litière, sil y en a une ici près, pour y mettre le mort, dit Arbacès. Un prêtre dIsis ne saurait être porté à son temple par de vulgaires mains, comme un gladiateur massacré.»

Les assistants étendirent respectueusement le corps dApaecidès sur le gazon, le visage tourné vers le ciel, et quelques-uns dentre eux se mirent en quête de quelque moyen de transport, afin que le corps ne fût pas touché par des mains profanes.

En ce moment la foule, violemment écartée par un personnage vigoureux, livra passage à Olynthus, qui se trouva près de lÉgyptien; mais son premier coup dœil, plein dune douleur et dune horreur inexprimables, sarrêta sur cette poitrine sanglante et sur ses traits, où se peignait encore langoisse dune mort violente.

«Assassiné! sécria-t-il. Est-ce ton zèle qui ta conduit là? Ont-ils découvert ton noble dessein, et ta mort a-t-elle prévenu leur honte?»

Il tourna la tête, et ses yeux sarrêtèrent sur la figure solennelle de lÉgyptien.

Pendant quil le regardait, vous auriez pu voir sur son visage, et dans le léger tremblement de son corps, la répugnance et laversion que le chrétien ressentait pour un être quil savait si dangereux et si criminel. Cétait le regard de loiseau sur le basilic, regard fixe et prolongé. Mais, sortant soudain de cette espèce dengourdissement qui lavait saisi, Olynthus étendit le bras vers Arbacès, et dit dune voix forte et hardie:

«On a assassiné ce jeune homme! Où est le meurtrier? Réponds, Égyptien; car, par le Dieu vivant, je crois que cest toi.»

Le sombre visage dArbacès saltéra un instant et exprima quelque inquiétude; mais ce changement, à peine perceptible, fut suivi dune expression de colère et de mépris; la foule sarrêta surprise de la véhémence de laccusation, et se pressa autour de ces deux personnages qui devenaient les principaux acteurs de la scène.

«Je sais, dit Arbacès, quel est mon accusateur, et je devine pourquoi il minterpelle ainsi. Citoyens, je vous signale cet homme comme le plus fougueux des Nazaréens, ou des chrétiens, je ne sais pas bien comment on les appelle. Quy a-t-il détonnant à ce quil ose accuser lui-même un Égyptien du meurtre dun prêtre dÉgypte?

 Je le connais! je connais ce chien! crièrent plusieurs voix. Cest Olynthus le chrétien, ou plutôt lathée… Il nie les dieux.

 Paix, frères! reprit Olynthus avec dignité. Écoutez-moi. Ce prêtre dIsis, assassiné, avait embrassé le christianisme avant sa mort; il mavait révélé les mystérieuses débauches et les supercheries de ces Égyptiens, les momeries et les impostures du temple dIsis: il se préparait à les faire connaître publiquement. Lui, un étranger, inoffensif, sans ennemis!… Qui a pu verser son sang, si ce nest un de ceux qui craignaient son témoignage? et ce témoignage, qui pouvait le redouter plus quArbacès lÉgyptien?

 Vous lentendez? sécria Arbacès; vous lentendez… Il blasphème: demandez-lui sil croit à Isis.

 Comment croirais-je à un impur démon?» répondit audacieusement Olynthus.

Une longue rumeur et un frisson coururent dans lassemblée. Sans sétonner, car il était préparé depuis longtemps au péril, et perdant même en ce moment toute prudence, le chrétien continua:

«Arrière, idolâtres! cette dépouille nest pas faite pour vos rites vains et impurs… Elle nous appartient… Ce sont les serviteurs du Christ qui doivent rendre les derniers devoirs à un chrétien. Je réclame ses restes au nom du grand Créateur qui a rappelé à lui ses esprits.»

Ces mots furent prononcés dune voix si solennelle et si imposante, que la foule elle-même nosa pas laisser paraître la haine et lexécration dont elle se sentait pénétrée; et jamais peut-être, depuis que Lucifer et larchange se disputèrent le corps du grand législateur, il ny eut, pour le génie de la peinture, un sujet plus frappant que celui quoffrait cette scène.

Les arbres épais, la hauteur du temple voisin, la lune, dont les rayons tombaient sur ce corps inanimé, les torches éclairant çà et là le fond de la scène, les expressions diverses des assistants… lAthénien soutenu, à peu de distance, dans les bras de quelques-uns dentre eux, et surtout les deux figures imposantes dArbacès et du chrétien: voilà le tableau. Arbacès, qui dominait considérablement par la taille tous ceux qui lenvironnaient, se tenait les bras croisés, le front sourcilleux, les yeux fixes, la lèvre légèrement recourbée en signe de défi et de dédain; Olynthus portait, sur son front ridé et fatigué, une majesté plus imposante encore; ses traits étaient sévères, mais pleins de franchise; son aspect fier, mais ouvert: la tranquillité de tout son être, empreint dune ineffable bienveillance, inspirait la sympathie et le respect quil semblait éprouver pour les autres. Sa main gauche sétait abaissée vers le corps; sa main droite sélevait vers le ciel.

Le centurion savança de nouveau.

«Dabord, as-tu, Olynthus, ou quel que soit ton nom, quelque autre preuve de laccusation que tu portes contre Arbacès, que ton vague soupçon?»

Olynthus garda le silence. LÉgyptien sourit avec mépris.

«Réclames-tu le corps dun prêtre dIsis comme appartenant à la secte des Nazaréens ou des chrétiens?

 Je le fais.

 Jure par le temple, par cette statue de Cybèle, par le sacellum le plus ancien de Pompéi, que le mort avait embrassé votre foi.

 Homme insensé! Je désavoue vos idoles; jabhorre vos temples. Comment puis-je jurer par Cybèle?

 À bas, à bas lathée! à bas! La terre souvrira pour nous engloutir, si nous souffrons de pareils blasphémateurs dans le bosquet sacré!… à bas!… Mort à cet homme!…

 Aux bêtes! ajouta une voix de femme au milieu de la foule. Nous avons maintenant un morceau pour le lion, un autre pour le tigre.

 Si tu ne crois pas à Cybèle, Nazaréen, reprit le soldat sans sémouvoir des cris de la foule, auquel de nos dieux crois-tu?

 À aucun.

 Écoutez-le, écoutez, cria la foule.

 Hommes vains et aveugles, poursuivit le chrétien en élevant la voix! Pouvez-vous croire à des images de bois et de pierre?… pouvez-vous vous imaginer quelles ont des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, des mains pour vous secourir? Cette muette idole, taillée par la main dun homme, est-elle une déesse? a-t-elle créé le genre humain? Elle a été faite par les humains au contraire. Soyez donc convaincus de sa nullité et de votre folie.»

Il dit, sélança vers le temple, et, avant quun des assistants pût sopposer à son dessein, poussé par sa pitié pour eux ou par son zèle, il renversa la statue de bois de son piédestal.

«Voyez, sécria-t-il, votre statue ne peut se venger elle-même… Est-ce là une chose digne dun culte?»

On ne lui permit pas den dire davantage. Un si grand et si audacieux sacrilège, dans un temple des plus vénérés, mit au comble lhorreur et la rage dans lassemblée: la foule, dun commun accord, se précipita sur lui, le saisit, et, sans lintervention de lofficier, laurait mis en pièces.

«Paix! sécria le centurion avec autorité; emmenons cet insolent blasphémateur devant le tribunal compétent… il y a déjà assez de temps perdu comme cela… conduisons les deux coupables aux magistrats… placez le corps du prêtre dans une litière et portez-le à sa demeure.»

Le prêtre dIsis se montra alors:

«Je réclame ces restes, dit-il, selon la coutume et le droit des prêtres.

 Quon obéisse au flamine! dit le centurion. Comment est le meurtrier?

 Insensible ou endormi.

 Si son crime était moins grave, je pourrais le plaindre. Allons.»

Arbacès, en se retournant, rencontra le regard du prêtre dIsis: cétait Calénus. Il y avait dans ce regard quelque chose de si significatif et de si sinistre, que lÉgyptien se dit à lui-même: «A-t-il donc été témoin du fait?»

Une jeune fille sortit de la foule et regarda en face Olynthus. «Par Jupiter, dit-elle, voilà un homme… je vous lai dit, nous aurons quelquun pour le tigre, nous aurons une victime pour chaque bête!…

 Oh! oui, sécria la foule, un homme pour le lion, un autre pour le tigre! Quelle chance! Io, Paean!»


Chapitre 7

Dans lequel le lecteur apprend la position de Glaucus.  Lamitié mise à lépreuve.  Linimitié adoucie.  Lamour toujours le même, parce que lamour est aveugle



La nuit était déjà avancée, et les endroits où les gais habitants de Pompéi avaient lhabitude de se réunir étaient encore remplis par la foule. On aurait pu observer sur le visage des différents oisifs une expression plus sérieuse que dhabitude. On sentretenait par groupes nombreux, comme si lon eût cherché à rendre moins vive, par cet échange, lanxiété moitié pénible, moitié agréable, qui résultait du sujet de la conversation. Cétait un sujet de vie et de mort.

Un jeune homme passa vivement à côté du gracieux portique du temple de la Fortune, si vivement même quil heurta avec assez de force la rotondité majestueuse du respectable Diomède, qui se retirait à sa maison du faubourg.

«Holà! cria le marchand en reprenant avec quelque peine son équilibre; est-ce que vous ny voyez pas clair, ou pensez-vous que je suis insensible? Par Jupiter! vous avez failli chasser de mon corps le souffle divin qui lanime; un autre choc de cette force, et mon âme irait parmi les ombres.

 Ah! Diomède! est-ce vous? pardonnez à ma maladresse; jétais absorbé dans la méditation des vicissitudes de la fortune. Notre pauvre ami Glaucus, ah! qui laurait pensé?

 Je vous excuse; mais dites-moi, Claudius, sera-t-il réellement renvoyé devant le sénat?

 Oui; on dit que son crime est dune nature extraordinaire, que le sénat seul peut le juger, de sorte que les licteurs doivent le poursuivre formellement{74}.

 Il a donc été accusé publiquement?

 Assurément!… Où êtes-vous donc allé pour nen rien savoir?

 Je reviens de Néapolis, où je suis allé pour affaire le lendemain même de son crime… Quelle chose affreuse! et quand je songe quil était chez moi le soir même!

 On ne peut douter de sa culpabilité, dit Claudius en haussant les épaules, et, comme ces crimes prennent le pas sur les peccadilles sans importance, on prononcera la sentence avant les jeux.

 Les jeux? ô dieux tout-puissants! répliqua Diomède; est-ce quon le condamnerait aux bêtes, lui si jeune, si riche?

 Oui, mais ce nest quun Grec; sil était Romain, ce serait mille fois plus fâcheux. On peut supporter ces étrangers dans la prospérité; mais dans ladversité, nous ne devons pas oublier que ce ne sont en réalité que des esclaves. Cependant, nous autres qui appartenons aux classes supérieures, nous avons le cœur facile à attendrir; et, si son sort dépendait de nous, il sen tirerait mieux: car, entre nous, quest-ce quun prêtre dIsis?… quest-ce quIsis elle-même? Mais le vulgaire est superstitieux; on demande le sang du sacrilège! il est dangereux de ne pas accorder quelque chose à lopinion publique.

 Et le blasphémateur! le chrétien, le Nazaréen, lautre enfin, de quelque nom que vous lappeliez?

 Oh! le pauvre chien! sil veut sacrifier à Cybèle ou à Isis, on lui pardonnera… sinon, il appartient au tigre, du moins je le suppose; mais le procès en décidera. Nous parlons pendant que les urnes sont encore vides, et le Grec peut encore échapper au terrible Q de son alphabet{75}; mais cest assez sur ce sujet. Comment va la belle Julia?

 Bien, jimagine.

 Rappelez-moi à son souvenir, je vous prie. Écoutez un peu: cette porte crie sur ses gonds. Cest celle de la maison du préteur. Qui en sort? Par Pollux! cest lÉgyptien… Quelle affaire peut-il avoir avec notre magistrat?

 Quelque conférence à propos du meurtrier, sans aucun doute, répliqua Diomède; mais quel a pu être le motif du crime? Glaucus allait épouser la sœur du prêtre.

 Oui: quelques personnes prétendent quApaecidès sopposait à cette alliance; il y a eu une querelle subite. Glaucus était évidemment ivre; il était même tellement privé de raison, quil sest laissé prendre sans résistance, et lon ma assuré quil est encore dans le délire, délire inspiré par le vin, la terreur, le remords, les furies ou les bacchanales, je ne puis le dire.

 Pauvre garçon!… a-t-il un bon avocat?

 Le meilleur… Caius Pollion, un garçon de talent. Pollion a engagé à prix dargent tous les patriciens pauvres, tous les prodigues bien nés de Pompéi, à revêtir leurs vieux habits râpés, et à venir protester de leur amitié en faveur de Glaucus, qui ne leur aurait pas adressé la parole pour un empire, je dois lui rendre cette justice, car cétait un homme du grand monde dans le choix de ses connaissances. Ces gens-là vont tâcher dattendrir les citoyens sur son sort, mais ils ne le pourront pas. Isis est très populaire en ce moment.

 À propos! jai quelques marchandises dAlexandrie; on doit protéger Isis.

 Oui. Adieu donc, mon digne ami, nous nous reverrons bientôt… sinon, nous ferons un petit pari à lamphithéâtre. Tous mes calculs ont été renversés par cette fâcheuse aventure de Glaucus; il avait parié pour Lydon le gladiateur… il faudra que je remplisse mes tablettes autre part… Vale!»

Claudius, laissant Diomède, moins agile que lui, regagner sa maison de campagne, continua son chemin en fredonnant un air grec, et en parfumant la nuit des senteurs qui sexhalaient de ses vêtements blancs comme la neige et de ses cheveux flottants!

«Si Glaucus, pensait-il, est la proie du lion, Julia naura rien de mieux à faire que de maimer; je deviendrai à coup sûr son préféré… et ainsi, je le suppose, je puis arriver à lépouser; mais par les dieux! les douze signes commencent à me manquer… les hommes me regardent aux doigts dun air soupçonneux, lorsque je remue le cornet. Cet infernal Salluste leur insinue que je triche… et, si lon venait à découvrir que mes dés divoire sont pipés, adieu les bons soupers et les billets parfumés… Claudius serait perdu! Il vaut mieux me marier pendant quil en est temps encore, renoncer au jeu, et pousser ma fortune, ou plutôt celle de la belle Julia, à la cour impériale.»

Se livrant ainsi aux rêves de son ambition, si lon peut donner ce nom aux projets de Claudius, le joueur se sentit arrêté par quelquun; il se retourna et reconnut le sombre Arbacès.

«Salut, noble Claudius! Pardonnez-moi dinterrompre vos pensées; veuillez mindiquer, je vous prie, la maison de Salluste.

 Elle est à quelques pas dici, sage Arbacès; mais Salluste reçoit-il ce soir?

 Je nen sais rien, répondit lÉgyptien, et je ne suis pas de ceux quil aimerait probablement à avoir pour compagnons; mais vous savez que cest dans sa maison quon a porté Glaucus, le meurtrier?

 Ah! ce bon cœur dépicurien! il croit à linnocence du Grec. Vous me rappelez en effet quil la cautionné, et que, jusquau procès, il est responsable de sa comparution{76}. La maison de Salluste vaut mieux en effet quune prison, surtout que ce misérable trou de forum. Mais pourquoi vous, cherchez-vous Glaucus?

 Pourquoi? si nous pouvions, noble Claudius, lui épargner lexécution, ce serait fort heureux. La condamnation dun homme riche est un coup porté à la société elle-même; je voudrais causer avec lui, car on assure quil a recouvré ses sens, afin de bien connaître les motifs de son crime; il y aura peut-être des circonstances atténuantes à faire valoir en sa faveur.

 Vous êtes bienveillant, Arbacès.

 La bienveillance est le devoir de celui qui aspire à la sagesse, répliqua lÉgyptien avec modestie. Quel chemin conduit à la demeure de Salluste?

 Je vais vous la montrer, répondit Claudius, si vous voulez me permettre de vous accompagner quelques instants. Mais, dites-moi, que devient la pauvre fille qui allait épouser lAthénien, la sœur du prêtre assassiné?

 Hélas! elle a presque perdu la raison… quelquefois elle exhale des imprécations contre le meurtrier, puis elle sinterrompt tout à coup, elle crie: «Mais pourquoi le maudire? ô mon frère! Glaucus nest pas ton assassin! Je ne le croirai jamais.» Elle recommence, elle sinterrompt de nouveau, elle murmure avec effroi: «Si cétait lui pourtant!»

 Malheureuse Ione!

 Mais il est heureux pour elle que les devoirs solennels que la religion ordonne de rendre aux morts aient gravement détourné son attention delle-même et de Glaucus; dans la douleur où elle est plongée, elle semble à peine se souvenir que Glaucus est arrêté et à la veille dun procès. Lorsque les honneurs funèbres auront été rendus à Apaecidès, son appréhension reviendra, et alors, je crains beaucoup que ses amis ne soient révoltés de la voir voler au secours du meurtrier de son frère.

 Il faut prévenir un tel scandale.

 Je pense que jai pris quelques précautions utiles à cet égard: je suis son tuteur, et jai obtenu la permission de lemmener chez moi, après les funérailles dApaecidès; là, sil plaît aux dieux, elle sera en sûreté.

 Vous avez bien fait, sage Arbacès; mais voici la maison de Salluste. Que les dieux vous gardent! Un mot encore, Arbacès pourquoi paraissez-vous en général si sombre et si insociable? On assure que vous savez être gai comme un autre à loccasion… laissez-moi vous initier aux plaisirs de Pompéi… je me flatte que personne ne les connaît mieux que moi!

 Je vous remercie, noble Claudius; sous vos auspices, je pourrais, en effet, me risquer à faire des bâtons; mais, à mon âge, je serais un élève assez maladroit.

 Oh! ne craignez rien, jai converti des septuagénaires. Les gens riches nont pas de vieillesse.

 Vous me flattez: plus tard je vous ferai souvenir de votre promesse.

 Marcus Claudius sera à vos ordres en tout temps… ainsi donc, vale.

 Je ne suis pas, se dit lÉgyptien, quand Claudius leut quitté, je ne suis pas un homme de sang; je sauverai volontiers ce Grec, si, en avouant le crime, il consent à perdre Ione pour toujours, et à me délivrer de la crainte dêtre découvert, et je puis le sauver, en persuadant à Julia de reconnaître hautement quelle lui a donné le philtre; ce sera son excuse; mais sil ne confesse pas le crime, pourquoi condamner Julia à cette honte, puisquil faut quil meure? Car il le faut, dabord pour ne pas demeurer mon rival parmi les vivants, et puis pour expier mon crime auprès des morts. Mais avouera-t-il? Ne peut-on le convaincre quil a porté le coup dans un accès de délire? ce serait pour moi une sûreté plus grande que sa mort! Allons, tentons lexpérience.»

Arbacès, en se glissant le long dune rue étroite, sétait approché de la maison de Salluste; il vit une figure sombre enveloppée dans un manteau, couchée sur le seuil de la porte.

Cette forme était si immobile, et les contours en étaient si vagues, que tout autre quArbacès aurait cru, dans une frayeur superstitieuse, rencontrer une de ces sombres lémures, qui, entre tous autres lieux, préfèrent, pour revenir les hanter, ceux quelles ont habités autrefois. Mais de tels songes narrêtaient pas Arbacès.

«Lève-toi, dit-il en touchant le corps du pied; tu obstrues le chemin.

 Ah! qui es-tu?» cria une voix aiguë; et la forme se dressa, un rayon de lune éclaira le pâle visage de Nydia la Thessalienne. «Qui es-tu? répéta-t-elle, je connais le son de ta voix.

 Jeune aveugle, que fais-tu à cette porte si tard?… est-ce convenable à ton sexe et à ton âge?… à la maison, jeune fille!

 Je te connais, reprit Nydia à voix basse, tu es Arbacès lÉgyptien.» Alors, comme entraînée par une soudaine impulsion, elle se jeta à ses pieds, joignit les mains, et sécria dun ton éperdu et passionné: «Homme redoutable et puissant, sauvez-le, sauvez-le, il nest pas coupable, cest moi, il est dans cette maison… malade, mourant, et moi… je suis la cause détestable de tout, ils ne veulent pas me laisser pénétrer jusquà lui… ils repoussent la pauvre jeune fille aveugle… Oh! guérissez-le… vous devez connaître quelque herbe… quelque talisman… quelque contre-philtre; car cest le breuvage qui a excité cette frénésie…

 Tais-toi, enfant, je sais tout… tu nas pas oublié que jai accompagné Julia à la caverne de la saga… sa main lui aura versé la potion… mais sa réputation exige le silence… Ne te fais pas de reproche… ce qui doit être sera… Je vais voir le criminel, il peut encore être sauvé… adieu!»

Arbacès se débarrassa alors de létreinte de la Thessalienne désespérée et frappa fortement à la porte. Peu dinstants après, les pesantes barres de fer furent enlevées, et le portier, entrouvrant la porte, demanda qui était là.

«Arbacès… qui désire parler à Salluste pour une importante affaire au sujet de Glaucus. Je viens de chez le préteur.»

Le portier, moitié bâillant, moitié gémissant, fit entrer le majestueux Égyptien. Nydia sélança sur ses pas…

«Comment va-t-il? sécria-t-elle; dites-le moi, dites-le moi!

 Ah! cest encore toi, folle enfant! tu devrais rougir… on dit quil est revenu à lui…

 Les dieux soient loués! et vous ne voulez pas madmettre en sa présence… ah! je vous en prie!…

 Tadmettre! certainement non… je ferais un grand tort à mes épaules si je laissais passer des créatures de ton espèce… Va-ten.»

La porte se referma, et Nydia, avec un profond soupir, retomba sur le seuil et, senveloppant de nouveau de son manteau, reprit sa douloureuse veillée.

Pendant ce temps-là, Arbacès était déjà arrivé au triclinium où Salluste était en train de souper tardivement avec son affranchi favori.

«Quoi! Arbacès, à cette heure!… acceptez cette coupe.

 Non, Salluste, je te remercie de cette offre hospitalière… ce nest pas le plaisir qui mamène, cest pour affaire que je viens te troubler. Comment se porte ton prisonnier? on dit quil a retrouvé sa raison.

 Hélas! cest vrai», répondit Salluste en essuyant une larme, car la bonté salliait chez lui à la dissipation, «mais ses nerfs et tout son corps ont reçu une telle atteinte que je reconnais à peine le brillant et joyeux compagnon de mes plaisirs. Ce quil a de plus étrange, cest quil lui est impossible dexpliquer la frénésie soudaine dont il a été saisi; il na quun vague souvenir de ce qui sest passé, et, en dépit de ton témoignage, sage Égyptien, il soutient solennellement quil est innocent de la mort dApaecidès.

 Salluste, répondit gravement Arbacès, il y a dans laffaire de ton ami bien des circonstances qui méritent une indulgence particulière, et, si nous pouvons obtenir de sa bouche laveu et le motif de son crime, on pourrait espérer la clémence du sénat: car le sénat, tu le sais, possède le droit de mitiger la loi ou de la rendre plus sévère. Cest pour cela que jai conféré avec lautorité la plus élevée de la ville et obtenu la permission de mentretenir cette nuit avec lAthénien. Tu nignores pas que le procès sengage demain?

 Eh bien! dit Salluste, tu seras vraiment digne de ton nom oriental et de ta renommée, si tu peux tirer de lui quelque chose; tu peux essayer. Pauvre Glaucus! lui qui était doué dun si bon appétit, il ne mange plus rien!»

Laimable épicurien sattendrit de nouveau à cette pensée. Il soupira, et ordonna à ses esclaves de remplir sa coupe.

«La nuit savance, dit lÉgyptien; permets que je voie ton hôte maintenant.»

Salluste fit un signe dassentiment et le conduisit à une petite chambre gardée au dehors par deux esclaves assoupis. La porte souvrit et, à la requête dArbacès, Salluste se retira laissant lÉgyptien seul avec Glaucus.

Un de ces hauts et gracieux candélabres, qui étaient communs alors, supportait une petite lampe qui brûlait près dun lit étroit, et dont les rayons éclairaient dune lumière pâle la figure de lAthénien; Arbacès fut ému de voir à quel point il était changé. Ses brillantes couleurs sétaient évanouies; ses joues étaient creusées; ses lèvres étaient contractées et décolorées; la lutte avait été terrible entre la raison et la folie, la vie et la mort. La jeunesse, la force de Glaucus avaient triomphé; mais la fraîcheur du sang, la vivacité de lâme, la vie de la vie, ce qui en fait la gloire et le charme, étaient perdus à jamais.

LÉgyptien sassit tranquillement près du lit; Glaucus demeura muet, sans sapercevoir de sa présence; enfin, après une longue pause, Arbacès parla ainsi:

«Glaucus, nous avons été ennemis: je viens seul vers toi dans le silence de la nuit, comme un ami, peut-être comme un sauveur.»

De même que le coursier tressaille dhorreur en reconnaissant la trace dun tigre, de même le malade se souleva hors dhaleine, alarmé, palpitant, à la voix inattendue, à lapparition soudaine de son ennemi. Leurs yeux se rencontrèrent, et ni lun ni lautre, pendant quelques instants, neut le pouvoir de détourner son regard; la rougeur couvrit à plusieurs reprises la figure de lAthénien, et la joue bronzée de lÉgyptien prit une teinte encore plus pâle. À la fin, Glaucus, se détournant avec un faible soupir, passa la main sur son front, se laissa retomber sur son lit et murmura:

«Est-ce que je rêve encore?

 Non, Glaucus, tu es éveillé; par cette main droite et par la tête de mon père, tu vois un homme qui peut te sauver. Écoute. Je sais ce que tu as fait, mais je sais aussi quelle est ton excuse, et toi-même tu lignores. Tu as commis un meurtre, cest vrai, un sacrilège même: ne frémis pas; sois calme. Mes yeux en ont été témoins, mais je puis te sauver. Je puis prouver que tu navais pas ta raison, que tu nas pas agi en homme maître de ses idées et de ses actions. Mais, pour que je te sauve, il faut que tu avoues ton crime… Signe ce papier. Reconnais que ta main a donné la mort à Apaecidès, et tu éviteras lurne fatale!

 Quest-ce que jentends?… Meurtre… Apaecidès… ne lai-je pas trouvé étendu par terre, le corps sanglant… déjà mort? et prétends-tu me prouver que jai commis ce crime?… Homme, tu mens… Va-ten…

 Ne temporte pas, Glaucus; ne sois pas si vif. Le fait est prouvé. Tu es excusable de ne pas te rappeler un acte commis dans le délire, dont ta raison frémirait même davoir été témoin. Mais laisse-moi essayer de rafraîchir ta mémoire fatiguée et épuisée. Tu sais bien que tu marchais à côté du prêtre, vous disputant lun lautre à propos de sa sœur. Tu sais quil était intolérant, à moitié Nazaréen, quil cherchait à te convertir, et que vous vous querellâtes; il calomniait ta manière de vivre, et jurait quil ne souffrirait pas que sa sœur tépousât; alors, dans ta colère et dans ta frénésie, tu lui as porté un coup fatal. Voyons, tu dois te souvenir de cela?… Lis ce papier… il en contient la déclaration. Signe-la, et tu es sauvé.

 Barbare! donne-moi cet écrit mensonger afin que je le déchire… Moi lassassin du frère dIone!… Moi, que javoue avoir enlevé un cheveu dune tête quelle aimait!… Que je périsse plutôt mille fois!

 Prends garde! dit Arbacès dune voix basse et sifflante. Il ny a quune alternative: ton aveu et ta signature, ou lamphithéâtre et la dent du lion.»

Lœil de lÉgyptien fixé sur le patient remarqua avec joie les signes dune vive émotion chez Glaucus à ces paroles. Un frisson parcourut le corps de lAthénien. Sa lèvre trembla, et une expression de surprise se fit voir sur son front et dans son regard.

«Grands dieux! dit-il à voix basse, quel changement! Il ny a quun jour, ce me semble, la vie me souriait au milieu des roses. Ione allait être à moi… la santé, la jeunesse, lamour, me prodiguaient leurs trésors… Maintenant, la peine, la folie, la honte, la mort… Et pourquoi? Quai-je fait? Oh! je suis encore en délire.

 Signe, et sois sauvé, reprit lÉgyptien dune voix douce.

 Jamais, tentateur! sécria Glaucus en proie à un nouvel accès de rage. Tu ne me connais pas; tu ne connais pas lâme superbe dun Athénien! La face de la mort que tu mas présentée a pu meffrayer un moment, mais la crainte est passée. Je ne crains que le déshonneur, qui est éternel. Quel homme voudrait avilir son nom pour sauver sa vie? Quel homme échangerait une conscience pure pour des jours flétris? Qui voudrait par un mensonge se vouer à la honte et mourir noirci aux yeux de la Renommée et dIone? Si, pour conserver quelques jours dune vie souillée, un homme avait cette bassesse, ne pense pas, Égyptien barbare, rencontrer cet homme chez celui qui a foulé le même sol que Harmodius, qui a respiré le même air que Socrate. Va, laisse-moi vivre sans reproche ou périr sans crainte!

 Songes-y bien… ce sont les griffes du lion que tu affrontes. Les clameurs dune populace grossière, le regard de la foule fixé sur ton agonie et sur tes membres déchirés, ton nom dégradé, ton corps sans sépulture… la honte même que tu cherches à éviter, sattachant à toi et pour toujours.

 Tu es en délire, tu es insensé… la honte ne réside pas dans la perte de lestime des autres, elle réside dans la perte de notre propre estime… Ten iras-tu? Ta présence me répugne; ta vue me fait mal… Je tai toujours haï; je te méprise maintenant.

 Je me retire, dit Arbacès, blessé et exaspéré, mais non sans quelque pitié et quelque admiration pour sa victime. Je me retire… Nous ne nous reverrons plus que deux fois: lune au tribunal, et lautre… le jour de ta mort. Adieu!»

Il se leva lentement, sentoura de son manteau et quitta la chambre. Il vint retrouver un moment Salluste, dont les yeux rougis indiquaient quil avait veillé en compagnie de sa coupe.

«Il na toujours pas sa raison, ou il est toujours obstiné, dit-il; il ny a plus despérance pour lui.

 Il ne faut pas parler ainsi», répliqua Salluste, qui ne ressentait pas une grande animosité contre laccusateur de lAthénien, parce quil ne possédait pas une grande austérité de mœurs, et quil était plus touché du sort de son ami que persuadé de son innocence. «Il ne faut pas parler ainsi, mon Égyptien; un si bon buveur ne peut être condamné! Cest une affaire à régler entre Bacchus et Isis.

 Nous verrons», dit lÉgyptien.

Les barres de fer furent tirées de nouveau et la porte se rouvrit. Arbacès sortit dans la rue, et la pauvre Nydia se releva encore une fois de sa longue veillée.

«Le sauverez-vous? sécria-t-elle en joignant les mains.

 Enfant, suis-moi; je veux te parler… Cest pour lui que je te le demande…

 Mais le sauverez-vous?»

Aucune réponse ne frappa loreille avide de la jeune aveugle. Arbacès sétait déjà avancé dans la rue; elle hésita un moment, puis suivit ses pas en silence.

«Je dois mettre cette fille en lieu sûr, se dit-il à lui-même, de peur quelle ne donne léveil sur le philtre. Quant à lorgueilleuse Julia, elle ne se trahira pas.»


Chapitre 8

Funérailles classiques



Pendant quArbacès prenait toutes ces mesures, le chagrin et la mort étaient dans la maison dIone. Cétait le lendemain matin que les funérailles solennelles devaient avoir lieu en lhonneur de la dépouille mortelle dApaecidès. Le corps avait été apporté du temple dIsis chez la plus proche parente du défunt. Ione avait appris à la fois la mort de son frère et laccusation portée contre son amant. Le premier transport de douleur qui absorbe lesprit dans la douleur même, et le silence de ses esclaves, qui avaient peur de redoubler sa peine, ne lui avaient pas laissé loccasion dapprendre tous les détails du sort de Glaucus.

Elle ignorait sa maladie, son délire, le procès qui lattendait; elle navait appris que laccusation, quelle avait repoussée avec une âme indignée. Dès quelle sut quArbacès était laccusateur, elle fut immédiatement convaincue que lÉgyptien était lui-même le criminel. Mais la grande importance que les anciens attachaient aux cérémonies funèbres dun parent, et les soins nombreux réclamés par ces cérémonies, avaient jusquà ce moment emprisonné sa douleur et ses convictions dans la chambre où le mort avait été déposé. Hélas! il ne lui avait pas été permis daccomplir ce tendre et touchant office qui impose au plus proche parent de recueillir, sil est possible, le dernier souffle, lâme fugitive dun être chéri; mais il lui appartenait de fermer ces yeux immobiles, ces lèvres muettes; de veiller près de cette argile sacrée qui, baignée avec soin et couverte de précieux parfums, était couchée sur un lit divoire et revêtue dhabits pompeux; il lui appartenait de joncher ce lit de verdure et de fleurs, et de renouveler la branche de cyprès devant le seuil de sa porte. Dans ces douloureux devoirs, dans ces lamentations et dans ces prières, Ione soublia elle-même. Cétait une des coutumes les plus anciennes de lantiquité denterrer un jeune homme au point du jour: car, sétudiant à offrir les plus douces interprétations de la mort, on se figurait poétiquement que lAurore, qui aimait les jeunes gens, les enlevait dans ses bras comme une céleste maîtresse; et quoique, dans cette occasion, la fable ne pût sappliquer au prêtre assassiné, on nen suivait pas moins lusage{77}.

Les étoiles commençaient à abandonner une à une les cieux, qui prenaient une teinte grisâtre, et la nuit se retirait lentement devant le jour, lorsquun groupe sombre apparut immobile à la porte dIone. Des torches longues et minces, rendues plus pâles par la lueur naissante du matin, répandaient leurs lumières sur des physionomies diverses, qui avaient toutes néanmoins la même expression solennelle et attentive. Alors séleva une lente et triste musique, daccord avec la cérémonie, et dont les sons retentirent à travers les rues solitaires, pendant que des femmes (ces Praeficae si souvent citées par les poètes romains), chantant en chœur, accompagnaient des paroles suivantes les flûtes tibérines et mysiennes.

CHANT DES FUNÉRAILLES

I

Sur le triste seuil où se penche

Le morne cyprès, dont la branche

Remplace la fleur des amours,

Nous voilà. Notre voix tinvite,

Sombre voyageur au Cocyte;

Du dernier chemin suis le cours.

Des ombres le vaporeux groupe

Tattend au palais de la nuit,

Le noir fleuve emplira ta coupe,

Le fleuve quon passe sans bruit.

II

Dans ces lieux où le sort tenvoie,

Pour toi ni nuit ni jour de joie!

Adieu le rire et les plaisirs.

Là, tu verras les Danaïdes,

Titan et ses vautours avides,

Tantale aux impuissants désirs.

Là, Sisyphe roule sa pierre

Au haut de léternel rocher;

Viens donc! sur la sombre rivière

Déjà tattend le vieux nocher{78}.

III

Cest là, dans ce pâle royaume,

Quil faut descendre, ô cher fantôme;

Tu deviens sujet de Pluton.

Que notre amitié te protège,

Nous voulons te faire un cortège

Digne de ton rang, de ton nom:

La torche brille, impatiente,

Accours, toi qui conduis le deuil;

Pluton ne connaît pas lattente,

La mort tappelle en son cercueil.

Quand le chant fut terminé, le groupe se sépara en deux, et le corps dApaecidès, placé sur un lit recouvert dune tenture de pourpre, sortit de la maison les pieds devant. Le designator, ou directeur de la triste cérémonie, accompagné de ses porteurs de torches, vêtus de noir, donna le signal, et la procession savança solennellement.

Dabord venaient les musiciens, jouant une marche grave; les sons mélancoliques et peu élevés des instruments étaient interrompus de temps à autre par les éclats des trompettes funéraires; les pleureurs gagés suivaient les musiciens en chantant leurs chants funèbres; des voix de femmes étaient mêlées à des voix denfants dont lâge tendre rendait encore plus frappant le contraste de la vie et de la mort, ce quon aurait pu comparer à la feuille fraîche et à la feuille flétrie: mais les acteurs, les bouffons et larchimime (dont loffice était de représenter le défunt), ces assistants des convois ordinaires, avaient été bannis des funérailles du jeune homme auxquelles se rattachaient de si douloureuses circonstances.

Les prêtres dIsis apparaissaient ensuite, avec leurs blanches robes, nu-pieds et tenant des gerbes de blé; on portait devant le corps les images du décédé et celles de ses ancêtres athéniens. Derrière la bière, au milieu de ses femmes, savançait la seule parente du mort, la tête nue, les cheveux dénoués, la figure plus pâle que le marbre, mais cependant tranquille et calme, sauf lorsque, par moments, la musique réveillait dans son cœur quelque tendre souvenir et la faisait sortir de cette léthargie où la plongeait la douleur; elle se couvrait alors le visage de ses mains et soupirait à linsu de la foule; car son chagrin évitait le bruit, les lamentations à haute voix, les gestes exagérés, qui caractérisent ceux dont la douleur est moins sincère: à cette époque, comme à la nôtre, le torrent des profondes tristesses coulait lentement et sans bruit.

La procession marcha ainsi à travers les rues, passa la porte de la cité et gagna la place des tombeaux, située loin des murs, et que le voyageur voit encore.

Le bûcher funéraire, élevé en forme dautel et fait de bois de sapin non dépouillé, dans les interstices duquel on avait placé des matières combustibles, se dressait au milieu de sombres cyprès, que la poésie a consacrés depuis longtemps aux tombeaux.

Dès que la bière eut été placée sur le bûcher, le cortège se sépara et Ione savança vers le lit; là, elle resta quelques moments immobile et silencieuse devant linsensible dépouille. Les traits du mort avaient perdu le caractère que leur avait donné une mort violente: la terreur et le doute, la lutte de la passion, le respect de la religion, le combat du passé et du présent, lespérance et la crainte de lavenir, tous ces sentiments qui avaient agité et désolé lâme de ce jeune aspirant à la sainteté, navaient laissé aucune trace sur son visage; on ny voyait plus que la sérénité dun front impénétrable et dune bouche muette. Sa sœur le regarda, et la foule ne fit plus entendre le plus léger son. Le silence dIone était à la fois terrible et doux, et, lorsquelle le rompit, ce fut dune manière brusque, avec un cri sauvage et passionné, le cri dun désespoir longtemps contenu:

«Mon frère! mon frère! sécria la pauvre orpheline en se jetant sur son lit; toi qui naurais pas foulé le ver de terre sur son chemin, quel ennemi pouvais-tu provoquer? Oh! tout ceci est-il bien vrai? Éveille, éveille-toi! Nous avons grandi ensemble, et nous voilà séparés! Tu nes pas mort! Tu dors; éveille-toi!»

Laccent de sa voix désolée remua la sympathie des pleureurs à gages, qui poussèrent leurs cris, leurs gémissements accoutumés; ce bruit fit tressaillir Ione et la rappela à elle-même. Elle jeta autour delle un regard timide et confus, comme si elle sapercevait pour la première fois de la présence de la foule qui lenvironnait.

«Ah! murmura-t-elle avec un frisson, nous ne sommes donc pas seuls!»

Après un court intervalle, elle se releva, et son pâle et beau visage parut calme et sévère. Dune main tremblante et pieuse elle ouvrit les yeux dApaecidès{79}; mais quand cet œil terne, où ne rayonnaient plus lamour et la vie, rencontra le sien, elle jeta un cri, comme si elle avait vu un spectre. Se remettant ensuite, elle baisa à plusieurs reprises les yeux, la bouche, le front du défunt, et reçut des mains du grand prêtre dIsis une torche funéraire quelle agita en quelque sorte sans avoir la conscience de son action.

Les éclats soudains de la musique et les chants des pleureuses annoncèrent la naissance de la flamme purifiante.

HYMNE AU VENT

I

Ô vent, sur ton lit de nuages,

Réveille-toi; vent doux et cher,

Accours soudain sur nos rivages,

Fils de lEurus ou de lAuster!

Fusses-tu lenfant de Borée,

Que la mer du Nord voit courir,

Ton haleine sera sacrée,

Comme lhaleine du zéphyr.

II

Nos encensoirs, sur ton passage,

Répandront des parfums jaloux,

Jamais Tempé, dans son bocage,

Na pu ten offrir de plus doux.

Tu croiras voir Chypre sourire

Aux feux dun soleil indulgent;

Le nard, et la casse et la myrrhe,

Vont embaumer tes pieds dargent.

III

Source de tout ce qui respire,

Air éternel, nous tattendons;

Reprends, remporte en ton empire,

Cette âme humaine, un de tes dons.

Monte, monte, brillante flamme,

Brûle ce corps; il est à toi;

Mais à lair appartient notre âme,

Car chaque élément a sa loi.

IV

Il vient, il vient, le vent savance,

Il murmure autour du bûcher;

Sur ses ailes il se balance,

À la flamme il court sattacher.

Vent, feu, luttez, luttez ensemble

Comme des serpents furieux;

Séparez ce qui vous ressemble…

Lutte de la terre et des cieux!

V

Que lencens remplisse lespace!

Faites entendre un plus doux son!

Sur cette terre, où lhomme passe,

Son âme habite une prison.

Ainsi, te voilà délivrée

De lesclavage où tu dormais!

Grâce au bûcher, âme épurée,

Te voilà libre pour jamais!

VI

Âme remontée à ta source,

Désormais pour toi plus de fers!

Des vents tu peux suivre la course,

Sur le vaste océan des airs.

Dans lÉlysée aux frais ombrages,

Tu vas donc errer à ton tour;

Quand pourrons-nous, auprès des sages,

Te rejoindre en ce beau séjour!

Alors séleva très haut dans les airs la flamme odoriférante, en se mêlant aux premières lueurs de laurore; elle jeta un lumineux éclat à travers les obscurs cyprès; elle sélança au-dessus des murs de la cité voisine, et le pêcheur matinal tressaillit en voyant une couleur rougeâtre se répandre sur la mer endormie.

Mais Ione sétait assise à part et seule, et, appuyant sa figure sur ses mains, elle ne voyait pas la flamme, elle nentendait pas les lamentations de la musique; elle néprouvait quun seul sentiment, celui de son isolement; elle navait pas encore eu le temps darriver à cette consolante idée qui nous persuade que nous ne restons pas seuls, que les morts peuvent être avec nous.

La brise aida rapidement à leffet des combustibles placés dans le bûcher. Peu à peu la flamme baissa, diminua, sobscurcit et puis séteignit lentement, après quelques lueurs brusques et inégales, emblème de la vie elle-même. Où tout était, quelques moments auparavant, lumière et mouvement, il ne restait plus que des cendres brûlantes.

Les assistants éteignirent les dernières étincelles et recueillirent les cendres; les restes du défunt, trempés dans les vins les plus rares et les parfums les plus précieux, furent enfermés dans une urne dargent que lon inséra soigneusement dans lun des tombeaux qui bordaient la route; on déposa en même temps la petite fiole pleine de larmes et la pièce de monnaie que la poésie consacrait encore au sombre nocher; le tombeau se couvrit de fleurs et de guirlandes; les encensoirs fumèrent sur lautel et de nombreuses lampes furent allumées autour de la tombe.

Le lendemain, lorsque le prêtre revint y apporter de nouvelles offrandes, il saperçut quaux reliques de la superstition païenne une main inconnue avait ajouté une branche verte de palmier. Il ne lôta pas, parce quil ignorait que ce fût lemblème funéraire du christianisme.

Les cérémonies que nous venons de décrire étant terminées, une des praeficae aspergea trois fois les assistants avec la branche purifiante de laurier, en prononçant ce mot: Ilicet; (vous pouvez vous retirer) et tout fut fini.

Le cortège, avant de séloigner, prononça encore, à plusieurs reprises et en pleurant, ce touchant adieu: Salve, aeternum! et, pendant quIone était encore là, commença le chant suivant qui accompagnait le départ:

SALVE AETERNUM

I

Arme fugitive, urne sainte,

Pour la dernière fois, adieu.

Vous avez reçu notre plainte,

Et nous allons quitter ce lieu!

Nous aussi, les rapides heures,

Nous conduiront au sombre bord.

Nous verrons les tristes demeures.

Tombe, adieu: salut, jeune mort!

II

Ilicet: Notre cœur fidèle

En un tombeau vivant aussi,

Emporte ton âme éternelle

Avec les cendres que voici!

Le deuil dans le cœur se célèbre

Sans leau lustrale et sans le feu;

La mémoire, au banquet funèbre,

Prononce en pleurs le triste Adieu!

III

Ilicet: Sur la rive sombre,

Tu te souviendras de nos pleurs;

Nos gémissements, ô jeune ombre,

Sauront consoler tes douleurs.

Si lamour est court dans la vie,

Il est éternel dans la mort;

La rose est promptement ravie,

Le cyprès reste vert et fort.


Chapitre 9

Où une aventure arrive à Ione



Pendant que quelques assistants demeuraient pour partager avec les prêtres le banquet funéraire, Ione et ses femmes continuaient leur mélancolique retour. Alors (les derniers honneurs ayant été rendus à son frère) son esprit sortit de la stupeur dans laquelle il avait été plongé. Elle songea à son fiancé et à laccusation qui sétait élevée contre lui, sans y ajouter foi un moment, comme nous lavons déjà dit, tant elle lui paraissait peu naturelle. Mais nourrissant les plus graves soupçons contre Arbacès, elle pensa que son devoir envers son amant et envers son frère assassiné lui commandait daller trouver le préteur et de lui communiquer son impression, quelque vague quelle fût. Questionnant ses femmes, qui, comme on le sait, avaient craint jusquà cet instant daccroître sa douleur en linformant de létat de Glaucus, elle apprit quil avait été dangereusement malade, quil était prisonnier dans la maison de Salluste, et que le jour où le procès devait se débattre était fixé.

«Que les dieux len préservent! sécria-t-elle. Et comment ai-je pu loublier si longtemps? Nai-je pas eu lair de le fuir? Oh! que je lui rende enfin justice! Cest à moi, la plus proche parente du défunt, dattester que je suis convaincue de son innocence. Vite, vite, volons! que jadoucisse sa peine, que je le soutienne, que je lentoure de soins! Sils refusent de me croire, si je ne puis les persuader, sils le condamnent à lexil, à la mort, que je partage au moins son destin!»

Elle pressait le pas instinctivement, confuse, éperdue, sans trop savoir où elle allait, tantôt ayant dessein de se rendre chez le préteur, tantôt de courir auprès de Glaucus. Elle sélança… elle traversa la porte de la cité… elle était entrée dans la longue rue qui conduit à la ville… Les maisons étaient ouvertes, mais il ny avait encore aucun mouvement dans les rues. La cité séveillait à peine à la vie, lorsquelle se trouva tout à coup en face dun groupe dhommes qui se tenaient à côté dune litière couverte. Une grande figure sortit du groupe, et Ione poussa un cri en reconnaissant Arbacès.

«Belle Ione, dit-il avec douceur et sans paraître remarquer sa frayeur, ma pupille, mon élève! pardonnez-moi si jinterromps votre pieux chagrin; mais le préteur, jaloux de votre honneur, désire que vous ne soyez pas imprudemment impliquée dans le procès qui va souvrir. Connaissant létrange embarras de votre position (puisquil sagit pour vous de demander justice au nom dun frère, tout en craignant le châtiment pour votre fiancé), plein de sympathie également pour létat dabandon où vous vous trouvez, pensant enfin que personne ne vous protège et quil y aurait de la cruauté à vous laisser sans guide, livrée à vos larmes solitaires, le préteur vous a sagement et paternellement confiée à votre gardien légal. Voici lécrit qui vous remet à ma discrétion.

 Sombre Égyptien, sécria Ione en se reculant avec fierté, retire-toi, cest toi qui as tué mon frère: cest à tes soins, à tes mains, rouges encore de son sang, quon remettrait sa sœur! Ah! tu pâlis, ta conscience se trouble; tu trembles en songeant aux foudres dun Dieu vengeur! Passe ton chemin, et laisse-moi à ma douleur.

 Ta douleur te fait perdre la raison, Ione, dit Arbacès en essayant de prendre le ton calme qui lui était habituel: je te pardonne; tu me trouveras, comme toujours, ton meilleur ami. Mais la voie publique nest pas un lieu convenable pour notre conférence… pour les consolations que jai à toffrir. Esclaves, approchez. Allons, ma douce pupille, la litière vous attend.»

Les femmes qui accompagnaient Ione, surprises et terrifiées, entourèrent lÉgyptien et sattachèrent à ses genoux.

«Arbacès, dit la plus âgée des femmes, tu outrepasses à coup sûr la loi. Nest-il pas écrit que, durant les neuf jours qui suivront les funérailles, les parents du mort ne seront pas troublés dans leur maison ni interrompus dans leur douleur?

 Femme, répliqua Arbacès en étendant impérieusement la main, placer une pupille sous le toit de son tuteur nest pas contrevenir aux lois des funérailles. Je te dis que jai lautorisation du préteur. Ce débat est inconcevable. Quon la place dans la litière!…»

En parlant ainsi, il passa son bras autour de la taille tremblante dIone. Elle recula, regarda fixement son visage, et puis sécria, avec un éclat de rire convulsif:

«Ah! ah! cest bien… très bien! excellent tuteur! loi paternelle… ah! ah!» Et puis, effrayée elle-même de lécho de ce rire terrible, elle tomba sans connaissance à terre… Un moment après, Arbacès lavait placée dans la litière, les porteurs sétaient mis en marche… et linfortunée Ione disparut bientôt aux regards de ses femmes éplorées.


Chapitre 10

Ce que devient Nydia dans la maison dArbacès.  LÉgyptien éprouve de la compassion pour Glaucus.  La compassion est souvent une visiteuse bien inutile au coupable



On se souviendra que, sur lordre dArbacès, Nydia avait suivi lÉgyptien dans sa demeure; là, en conversant avec elle, il avait appris de son désespoir et de ses remords que cétait sa main, et non celle de Julia, qui avait versé à Glaucus le funeste breuvage. Dans un autre moment, lÉgyptien aurait pris un philosophique intérêt à sonder les profondeurs et lorigine de létrange et dévorante passion que cette singulière fille avait osé nourrir dans sa cécité et dans son esclavage; mais, dans cette circonstance, il ne pensait quà lui. Après son aveu, la pauvre Nydia se jeta à ses pieds en le suppliant de rendre la santé au Grec et de lui sauver la vie: car, dans sa jeunesse et dans son ignorance, elle simaginait que le sombre magicien pouvait faire lun et lautre. Arbacès, sans lécouter, nen comprit que mieux la nécessité de retenir Nydia prisonnière jusquà ce que le procès eût décidé du sort de Glaucus. Or, lorsquil ne la croyait la complice de Julia que pour aller à la recherche du philtre, il avait senti quil serait dangereux pour le plein succès de sa vengeance de laisser la jeune fille en liberté, de peur quelle ne parût comme témoin, et, en avouant la manière dont les esprits de Glaucus avaient été égarés, ne fournît une excuse à lindulgence; combien, à plus forte raison, ne devait-il pas redouter quelle ne courût de son plein gré confesser quelle avait administré la potion, et quinspirée par lamour, elle nessayât de racheter sa faute et de sauver celui quelle aimait, même au péril de sa propre honte? En outre, combien naurait-il pas été indigne du rang et de la réputation dArbacès de se voir impliqué dans une affaire damour où il aurait flatté la passion de Julia, et assisté aux rites impies de la saga du Vésuve! Son désir de persuader à Glaucus davouer le meurtre dApaecidès, politique quil regardait comme la meilleure pour sa sûreté et le succès de son amour, avait pu seul le faire songer à un aveu de la part de la fille de Diomède.

Quant à Nydia, qui était nécessairement privée, par sa cécité, de la connaissance de la vie active, et qui, esclave et étrangère, ignorait naturellement les sévérités de la loi romaine, elle songeait bien plus à la maladie et au délire de son Athénien quà son crime, dont elle avait entendu vaguement parler, et aux dangers dont le procès le menaçait. Pauvre malheureuse quelle était, à qui personne nadressait la parole et ne sintéressait, que savait-elle du sénat et de ses sentences, des hasards de la loi, de la férocité du peuple, des arènes et du lion? Elle était accoutumée à associer à la pensée de Glaucus tout ce qui était grand et prospère. Elle ne pouvait penser quun autre péril que la folie fût suspendu sur cette tête sacrée. Il lui semblait que cétait un être mis à part pour les félicités de la vie. Elle seule avait troublé le cours de ce bonheur; elle ne savait pas que ces flots, jadis si brillants, se précipitaient vers les ténèbres et vers la mort. Cétait uniquement pour lui rendre la raison quelle lui avait ravie, pour sauver lexistence quelle avait mise en danger, quelle implorait lassistance du grand Égyptien.

«Ma fille, dit Arbacès en séveillant de sa rêverie, tu dois rester ici: il ne te convient pas derrer dans les rues et dêtre foulée aux pieds des esclaves sur le seuil des maisons. Jai pitié de la faute où lamour ta entraînée; je ferai tout pour y porter remède. Attends patiemment quelques jours, et Glaucus reviendra à la santé.»

Il dit, et, sans attendre sa réponse, sortit de la chambre, quil ferma avec une barre de fer, en donnant ordre à lesclave chargé de lentretien de cette partie de la maison de veiller sur sa prisonnière et de fournir à ses besoins.

Seul et plongé dans ses réflexions, il attendit alors les premières lueurs du jour, et, lorsquelles parurent, il sortit pour semparer, comme nous lavons vu, de la personne dIone.

Son premier projet à légard de linfortunée Napolitaine était celui quil avait franchement avoué à Claudius, cest-à-dire dempêcher quelle ne témoignât trop dintérêt à Glaucus pendant son procès, et quelle ne laccusât lui-même (ce quelle naurait pas manqué de faire) de lacte de perfidie et de violence dont il sétait précédemment rendu coupable envers elle. Ione eût révélé aussi les motifs de vengeance quil avait contre Glaucus, et lhypocrisie de son caractère dévoilée aurait rendu la véracité dun rival suspecte dans sa déposition contre lAthénien. Ce ne fut quaprès lavoir rencontrée le matin et avoir entendu ses dénonciations, quil comprit quil avait couru un autre danger par suite des soupçons quelle avait conçus. Il se flatta de lidée que tous ces périls étaient écartés, du moment quil vit en son pouvoir lobjet de sa passion et de sa crainte. Il ajouta plus que jamais foi aux promesses favorables des astres; et, lorsquil alla retrouver Ione dans la chambre la plus reculée de sa mystérieuse maison où il lavait fait porter; lorsquil la vit, accablée par tant de coups successifs, passer, avec des secousses répétées et de vives attaques de nerfs, de la violence à la stupeur, il songea plus à sa beauté, victorieuse de toutes ces épreuves, quaux chagrins quil avait attirés sur elle. Cette impitoyable vanité, commune à tous les hommes qui nont eu que des chances heureuses dans la vie en fortune ou en amour, lui persuadait quaprès la mort de Glaucus, dont le nom serait solennellement flétri par un jugement légal, le Grec perdrait, par sa condamnation comme meurtrier du frère, tout droit à la tendresse de la sœur, et que son zèle et son amour, assistés des artifices au moyen desquels il savait éblouir limagination des femmes, ramèneraient à lui un cœur doù la pensée de son rival aurait enfin été bannie: telle était son espérance. Mais dût-elle lui manquer, sa passion ardente et impie lui disait tout bas: «Au pis aller, la voilà toujours en ton pouvoir.»

Cependant, avec tout cela, il éprouvait ce malaise et cette appréhension qui accompagnent le risque dêtre découvert, même lorsque le criminel est insensible à la voix de la conscience, cette vague terreur des conséquences du crime, qui sont prises quelquefois pour le remords même. Lair léger de la Campanie semblait trop pesant pour sa poitrine. Il aspirait à quitter des lieux où le danger ne dormirait peut-être pas toujours avec les morts; et maintenant quIone était en sa possession, il résolut en lui-même, aussitôt quil aurait été témoin de lagonie de son rival, de transporter sur quelque rivage lointain toutes ses richesses, avec elle, le plus précieux de ses trésors.

«Oui, dit-il en marchant à grands pas dans sa chambre solitaire, oui, la loi qui me donne la personne de ma pupille à garder maccorde la possession dune épouse. Nous traverserons les profondes mers, nous irons à la recherche de nouveaux plaisirs, de voluptés inconnues. Encouragés par les astres, soutenus par les présages de mon âme, nous pénétrerons dans ces vastes et glorieux mondes qui, si jen crois ma science, demeurent cachés au sein de lOcéan qui nous entoure. Là, ce cœur que lamour possède à présent tout entier séveillera peut-être à lambition; là, parmi des nations qui nauront pas plié sous le joug romain, auxquelles même le nom de Rome est inconnu, je puis fonder un empire et transporter les croyances de mes aïeux; je puis remuer les cendres de lantique royaume de Thèbes; continuer, sur des rivages plus étendus, la dynastie de mes ancêtres couronnés, et faire naître dans le noble cœur dIone la douce pensée quelle partage le sort dun homme dont lénergie, loin de la vieille corruption dune civilisation desclaves, ressaisit les premiers éléments de sa grandeur, et unit dans une âme puissante les qualités du prophète et du roi.»

Après ce monologue triomphant, Arbacès sortit pour assister au procès de lAthénien.

Les joues pâles et flétries de sa victime le touchèrent moins que la fermeté de son âme et lintrépidité de son front; car Arbacès était de ceux qui ont peu de pitié pour le malheur, mais quune forte sympathie attache aux courageux. Nous sommes entraînés vers les autres par les secrets rapports de notre nature. Le héros pleure moins sur ladversité de son ennemi que sur la fierté avec laquelle il la supporte. Nous sommes tous des hommes, et Arbacès, si criminel quil fût, avait sa part des sentiments de lhumanité. Sil avait pu obtenir de Glaucus la confession écrite du crime quon lui imputait, confession qui laurait perdu aux yeux dIone plus que le jugement des autres, et aurait éloigné du vrai coupable tout risque dêtre découvert, lÉgyptien eût fait tout au monde pour sauver son rival; maintenant même sa haine était passée; son désir de vengeance était apaisé; il foulait aux pieds sa victime, non comme un ennemi, mais comme un obstacle à son bonheur. Il ne sen montra pas moins résolu, pas moins rusé ni moins persévérant dans la volonté de détruire un homme dont la perte était nécessaire à ses desseins. Tandis quil mettait une répugnance et une compassion apparentes à rendre témoignage contre Glaucus, il fomentait secrètement, à laide des prêtres dIsis, une indignation populaire assez forte pour empêcher la clémence du sénat. Il avait vu Julia; il lui avait appris les détails quil tenait de Nydia; il avait facilement, par conséquent, endormi les scrupules de conscience qui auraient pu la conduire à atténuer le crime de Glaucus, en avouant la part quelle croyait avoir à son délire; il y avait dautant mieux réussi que cette beauté vaine aimait plus la renommée, la prospérité de Glaucus, que Glaucus lui-même; elle ne ressentait plus daffection pour un homme tombé dans une telle disgrâce; elle se réjouissait presque dun malheur qui humiliait Ione, objet constant de sa haine. Si Glaucus ne pouvait être son esclave, il ne serait pas du moins ladorateur de sa rivale. Cétait une consolation suffisante pour tous les regrets que son sort pouvait lui inspirer. Légère et inconstante, elle commençait à se sentir flattée de la cour empressée de Claudius; elle nétait pas femme à hasarder la perte dune alliance avec ce patricien, vil de caractère, mais illustre par sa naissance, en exposant devant le public sa faiblesse et légarement de sa passion pour un autre. Tout souriait donc à Arbacès; tout était menaçant pour lAthénien.


Chapitre 11

Nydia joue le personnage de sorcière



Lorsque la Thessalienne saperçut quArbacès ne revenait pas auprès delle, lorsquelle eut été livrée heure par heure à la torture de cette cruelle attente que sa cécité lui rendait encore plus intolérable, elle commença à étendre les bras afin de découvrir sil ny avait point dissue à sa prison, et, quand elle eut senti quil ny avait quune porte et quelle était fermée, elle se mit à pousser des cris avec toute la véhémence dun caractère naturellement violent, quirritait encore langoisse de limpatience.

«Holà! jeune fille, dit lesclave chargé de veiller sur elle en ouvrant la porte, as-tu donc été mordue par un scorpion? ou penses-tu que le silence nous ferait mourir ici, et que, comme Jupiter enfant, nous avons besoin dêtre sauvés par un épouvantable charivari?

 Où est ton maître? et pourquoi suis-je enfermée ici comme dans une cage? Il me faut lair, la liberté… Laisse-moi sortir.

 Hélas! pauvre petite… ne connais-tu pas assez Arbacès pour savoir que sa volonté vaut un arrêt de lempereur? Il a ordonné que lon te mît en cage; tu es en cage, et je suis ton gardien. Il ne faut plus penser à lair, à la liberté!… Mais tu auras à ta discrétion, ce qui vaut bien mieux… du pain et du vin.

 Ô Jupiter! sécria la jeune fille en joignant les mains, pourquoi suis-je emprisonnée ainsi? Quest-ce que le grand Arbacès peut vouloir dune pauvre créature comme moi?

 Je nen sais rien; à moins que ce ne soit pour servir de compagnie à ta nouvelle maîtresse, qui a été amenée ici ce matin.

 Quoi! Ione est ici?

 Oui, la pauvre dame; ce nest pas de son gré, je présume; cependant, par le temple de Castor! Arbacès se montre galant vis-à-vis des femmes… Ta maîtresse est sa pupille, tu le sais.

 Peux-tu me conduire vers elle?

 Elle est malade de fureur et de dépit… Dailleurs, je nai pas dordres à ce sujet{80}; et je ne prends jamais rien sur moi. Lorsque Arbacès ma constitué gardien de cette chambre, il ma dit: «Je nai quune recommandation à te faire; tant que tu me serviras, tu nauras plus dyeux et plus doreilles. Tu nauras quune pensée, comme je nexige de toi quune qualité: lobéissance!»

 Mais quel mal y a-t-il à ce que je voie Ione?

 Je nen sais rien; mais si tu as besoin dun compagnon, je mentretiendrai avec toi, ma petite, tant que tu voudras; car je suis assez solitaire dans mon cubiculum. À propos, tu es Thessalienne; ne connaîtrais-tu pas quelque divertissement agréable de couteaux et de ciseaux, quelque joli tour pour dire la bonne aventure selon lusage des personnes de ta race? cela nous ferait passer le temps.

 Paix! esclave, silence! ou, si tu veux parler, dis-moi ce que tu sais de létat de Glaucus.

 Ah! mon maître est sorti pour assister au procès de lAthénien. Mauvaise affaire pour Glaucus!

 Un procès, pourquoi?

 Pour le meurtre du prêtre Apaecidès.

 Ah! oui, dit Nydia en pressant ses mains sur son front, jai entendu parler de quelque chose comme cela, mais je ny ai rien compris. Qui oserait toucher à un cheveu de sa tête?

 Mais le lion, jen ai peur.

 Dieux puissants! quelle méchanceté sort de ta bouche!

 Cest la vérité; sil est déclaré coupable, le lion sera son exécuteur, à moins que ce ne soit le tigre.»

Nydia bondit comme si un trait lui eût percé le cœur; elle jeta un cri perçant; puis, tombant aux pieds de lesclave, elle cria, dun ton qui attendrit le cœur de cet homme plein de rudesse:

«Ah! dis-moi que tu plaisantes… Tu ne peux dire la vérité!… Parle! parle!

 Sur ma parole, jeune aveugle, je ne connais rien à la loi… Il en peut être autrement que je ne tai dit. Mais Arbacès laccuse, et le peuple demande une victime pour larène… Calme-toi: quest-ce que le sort du Grec peut avoir de commun avec le tien?

 Nimporte, nimporte! Il a été bon pour moi… Tu ne sais pas alors ce quon fera de lui?… Arbacès, son accusateur! ô destin! Le peuple… le peuple qui peut le voir… ne saurait être cruel pour lui… Mais lamour ne lui a-t-il pas été déjà fatal?…»

Elle laissa retomber sa tête sur son sein; elle garda le silence; des larmes inondèrent ses yeux, et tous les efforts de lesclave ne purent la consoler, ni la distraire de sa profonde rêverie.

Lorsque les soins de ses fonctions forcèrent lesclave à la quitter, Nydia recueillit ses pensées.

Arbacès était laccusateur de Glaucus; Arbacès lavait emprisonnée: nétait-ce pas la preuve que sa liberté pouvait être utile à Glaucus? Oui, elle était évidemment prise dans quelque piège; elle allait contribuer à la perte de celui quelle aimait.

Comme elle aspirait à séchapper! Par bonheur pour ses souffrances, toute sensation de douleur sabsorba dans le désir de se sauver, et, à mesure quelle réfléchit à la possibilité de sa délivrance, elle devint plus calme et plus rêveuse. Elle possédait toute la ruse de son sexe, et ces dispositions sétaient accrues encore dans lhabitude de lesclavage. Quel esclavage a jamais été dépourvu dartifice? Elle résolut de tromper son gardien; et, se rappelant tout à coup sa requête à propos de lart thessalien quil lui supposait, elle espéra trouver dans ce prétexte quelque moyen de fuite. Tout le reste du jour, et pendant les longues heures de la nuit, elle médita sur ce sujet; et le lendemain matin, en conséquence, lorsque Sosie vint la visiter, elle se hâta de faire prendre à la conversation un cours où lesclave ne paraissait pas mieux demander que de la suivre.

Elle ne se dissimula pas que la seule chance quelle eût de séchapper devait coïncider avec la nuit, et, malgré le chagrin quelle éprouva de ce retard, elle sentit quil était nécessaire de différer son entreprise jusquau soir.

«La nuit, lui dit-elle, est le seul moment où nous puissions déchiffrer les secrets du destin; cest alors que tu dois venir me trouver… Mais que désires-tu connaître?

 Par Pollux! Je voudrais être aussi savant que mon maître; mais cest un vœu trop ambitieux. Que je sache du moins si je gagnerai assez pour acheter ma liberté, ou si cet Égyptien me la donnera pour rien. Il fait parfois de ces générosités-là. Puis, au cas où cela arriverait, posséderai-je un jour parmi les myropolia{81} cette jolie petite taberna que jai toujours devant les yeux? Cest un gentil métier que celui de parfumeur, et qui convient à un esclave retiré du grand monde, et qui sent encore son homme comme il faut.

 Ce sont là les questions auxquelles tu voudrais avoir des réponses précises? Il y a plusieurs manières de te satisfaire; dabord la lithomancie ou divination sur la pierre parlante, qui répond à nos demandes avec une voix denfant; mais nous navons pas ici cette précieuse pierre, très coûteuse et très rare. Il y a ensuite la gastromancie, par laquelle le démon fait voir dans leau des figures pâles et terribles qui prédisent lavenir. Mais cet art réclame aussi des vases dune certaine forme, pour contenir le liquide consacré, et nous ne les avons pas. Je pense que le meilleur moyen de satisfaire ton désir serait la magie de lair.

 Jaime à croire, dit Sosie un peu effaré, quil ny a rien deffrayant dans cette opération; je ne me soucie pas des apparitions.

 Naie pas peur, tu ne verras rien. Tu entendras par le bouillonnement de leau si ta demande test accordée. Prends soin seulement de laisser la porte du jardin entrouverte, quand se lèvera létoile du soir, afin que le démon se trouve invité à entrer, place de leau et des fruits près de la porte en signe dhospitalité; puis, trois heures après le crépuscule, viens me voir avec une coupe remplie de leau la plus froide et la plus pure que tu pourras te procurer, et lart thessalien que ma mère ma appris sexercera en ta faveur. Noublie pas la porte du jardin; tout est là. Elle doit être ouverte quand tu viendras, et même trois heures auparavant.

 Sois tranquille, reprit Sosie sans soupçons; je sais ce quun homme de distinction éprouve de dépit lorsquon lui ferme la porte au nez, comme il mest arrivé parfois chez le traiteur; et je sais aussi quune personne aussi respectable que le démon ne peut quêtre flattée de quelque marque courtoise dhospitalité. En attendant, ma petite Thessalienne, voici ton repas du matin.

 Et le procès? dit-elle.

 Ah! les avocats parlent toujours… Ils parlent, ils parlent… Cela ne finira que demain matin.

 Demain matin… En es-tu sûr?

 On me la dit.

 Et Ione?

 Par Bacchus! elle doit être assez bien, car elle a été assez forte pour faire enrager mon maître, qui en frappait du pied et se mordait les lèvres. Je lai vue quitter son appartement avec un front sombre comme un ouragan.

 Loge-t-elle près dici?

 Non… elle loge dans les appartements supérieurs… Mais je ne dois pas rester à bavarder ici plus longtemps. Vale.»


Chapitre 12

Une guêpe saventure dans la toile de laraignée



La seconde nuit du procès avait commencé, et cétait justement lheure où Sosie sapprêtait à braver le grand inconnu, lorsque, par cette même porte du jardin que lesclave avait laissée entrouverte, pénétra, non pas un des mystérieux esprits de la terre ou de lair, mais le pesant et grossier Calénus, le prêtre dIsis. Il fit à peine attention à lhumble offrande de fruits médiocres et de vin plus médiocre encore, que le pieux Sosie avait jugée suffisante pour linvisible étranger quil sagissait dattirer.

«Cest sans doute, se dit Calénus, quelque tribut offert au dieu des jardins. Par la tête de mon père! si cette divinité na jamais été mieux servie, elle ferait bien de renoncer à sa céleste profession. Oh! si nous nétions pas là, nous autres prêtres, les dieux ne seraient pas tous bien traités. Cherchons toujours Arbacès. Je sais que je marche sur un abîme; mais il peut se changer en mine dor. Je tiens la vie de lÉgyptien en mon pouvoir; que men donnera-t-il?»

En faisant ce monologue, il traversait la cour et entrait dans le péristyle, où quelques lampes disputaient çà et là lempire de la nuit aux étoiles. Il se trouva en présence dArbacès, qui sortait dune chambre attenante à la colonnade.

«Oh! Calénus, dit lÉgyptien, me cherchez-vous? et sa voix trahit un peu dembarras.

 Oui, sage Arbacès. Je pense que ma visite nest pas hors de propos?

 Non. Tout à lheure mon affranchi a éternué très fort, et je devinais daprès cela que quelque heureuse chance allait marriver… Les dieux menvoient Calénus.

 Passons-nous dans votre chambre, Arbacès?

 Comme vous voudrez; mais la nuit est parfaitement sereine; ma dernière indisposition ma laissé un peu de langueur; lair me rafraîchit… faisons un tour dans le jardin; nous y serons également seuls.

 De tout mon cœur», répondit le prêtre; et les deux amis se dirigèrent vers une des terrasses qui, bordées de vases de marbre et de fleurs assoupies, coupaient çà et là le jardin.

«Quelle délicieuse nuit! dit Arbacès; bleue et magnifique, comme celle où, il y a vingt ans, jabordai pour la première fois sur les rivages de lItalie. Mon cher Calénus, lâge nous pousse; rappelons-nous du moins que nous avons vécu.

 Quant à vous, vous pouvez vous en vanter», dit Calénus, qui cherchait une occasion de communiquer le secret dont il était oppressé, et qui sentait la crainte respectueuse que lui inspirait Arbacès augmentée encore par le ton calme et la noble familiarité de lÉgyptien: «oui, vous pouvez vous en vanter; vous possédez des richesses immenses, une constitution dont les fibres résistent à la maladie; vous avez à votre disposition les prospérités de lamour, toutes les fantaisies du plaisir, et, dans ce moment même, les joies de la vengeance.

 Vous faites allusion à lAthénien; le jour de demain éclairera son arrêt. Le sénat ne sadoucit pas. Mais vous vous trompez. Sa perte ne me cause pas dautre satisfaction que de me délivrer dun rival près dIone. Je nai aucun sentiment danimosité contre ce malheureux homicide.

 Homicide!» reprit Calénus, lentement et avec intention; et, sinterrompant, il fixa ses yeux sur Arbacès. Les étoiles illuminaient la figure pâle, quoique tranquille, de leur prophète; aucune altération ny parut; les yeux de Calénus furent désappointés et se baissèrent. Il continua rapidement:

«Homicide! que vous laccusiez, à la bonne heure, mais personne ne peut savoir mieux que vous quil est innocent.

 Expliquez-vous», dit Arbacès froidement; car il sétait préparé à la déclaration quil redoutait.

«Arbacès, répondit Calénus dune voix à peine distincte, jétais dans le bosquet sacré, caché par la chapelle et par le feuillage des arbres; jai vu, jai entendu tout ce qui sest passé! Je ne blâme point laction; elle a détruit un ennemi, un apostat…

 Vous savez tout? reprit Arbacès sans sémouvoir; je le pensais; vous étiez seul?

 Seul, répliqua Calénus, surpris de la tranquillité de lÉgyptien.

 Et pourquoi vous étiez-vous caché derrière la chapelle à cette heure?

 Parce que, javais appris la conversion dApaecidès à la foi chrétienne… parce que je savais quil devait rencontrer dans ce lieu le farouche Olynthus… parce quils se proposaient de discuter ensemble les moyens de dévoiler au peuple les mystères sacrés de notre déesse, et que javais intérêt à découvrir leurs projets afin de les combattre.

 Avez-vous dit à quelque oreille vivante ce que vous avez vu?

 Non, mon maître; le secret est resté dans le sein de votre serviteur.

 Quoi! le cousin Burbo ne sen doute même pas? Est-ce la vérité?

 Par les dieux!

 Paix! nous nous connaissons. À quoi bon parler des dieux entre nous?

 Par la crainte de votre vengeance, alors!

 Et pourquoi mavoir jusquà ce moment caché ce secret? Pourquoi avoir attendu la veille de la condamnation de lAthénien pour oser me dire quArbacès est un meurtrier? Enfin, après avoir tardé si longtemps, pourquoi me faire à présent cette révélation?

 Parce que, parce que…, murmura Calénus, le visage rouge de confusion.

 Parce que, interrompit Arbacès en souriant et en donnant un petit coup sur lépaule du prêtre dune façon amicale, parce que, Calénus (vous allez voir comme je sais lire dans votre cœur et en expliquer les pensées), parce que vous vouliez me laisser engager dans le procès de manière que je ne pusse revenir sur mes pas; vous vouliez que jeusse donné des gages au parjure, ainsi quà lhomicide; vous attendiez que jeusse excité la soif du sang dans la populace, de façon que mes richesses ni mon crédit ne pussent mempêcher de devenir sa victime; vous me faites cette révélation maintenant, avant que le procès soit terminé et que lennemi soit condamné, pour me faire bien comprendre quun seul mot de vous, demain, pourrait renverser le projet le mieux ourdi; vous prétendez enchérir le prix de votre silence dans ce fatal moment; vous tenez à me montrer que les artifices dont je me suis servi pour éveiller la colère du peuple retomberaient sur moi, et que les dents du lion sont là pour me dévorer à la place de Glaucus. Nest-ce pas cela?

 Arbacès, reprit Calénus en oubliant la vulgaire audace de son caractère naturel, vous êtes vraiment un grand magicien; vous lisez dans le cœur comme dans un papyrus.

 Cest ma vocation, reprit lÉgyptien en riant. Eh bien, gardez-moi le secret; quand tout sera terminé, je vous enrichirai.

 Pardonnez-moi, dit le prêtre, dont lavarice, sa passion dominante, ne se contentait pas des chances dune générosité future; pardonnez-moi, vous avez raison, nous nous connaissons lun et lautre. Si vous voulez que je garde le silence, donnez-moi dabord quelques arrhes, comme une offrande à Harpocrate. Pour que la rose, doux emblème de la discrétion, prenne de vigoureuses racines, arrosez-la ce soir dun flot dor.

 Prudence et poésie, dit Arbacès dune voix toujours douce et encourageante, qui aurait dû alarmer davantage son avide compagnon; ne pouvez-vous attendre jusquà demain?

 Pourquoi ce délai? Peut-être, lorsque je ne pourrais plus apporter sans honte mon témoignage, après la condamnation de linnocent, vous négligeriez ma demande; votre hésitation, à cette heure, nest pas de bon augure pour lavenir.

 Eh bien, Calénus, à quel prix mettez-vous votre silence?

 Votre vie est bien précieuse, et votre fortune est considérable, reprit le prêtre.

 De mieux en mieux! Que de sagesse et desprit! Mais parlons clairement. Quelle somme demandez-vous?

 Arbacès, jai entendu dire que, dans votre trésor secret, sous les voûtes qui soutiennent votre superbe demeure, vous conservez des piles dor, de vases et de joyaux, qui auraient pu rivaliser avec les richesses enfouies par le divin Néron: vous pouvez aisément distraire de cet amas de quoi rendre Calénus le plus opulent des prêtres de Pompéi, sans vous apercevoir même de votre sacrifice.

 Venez donc, Calénus, reprit Arbacès dun air franc et généreux. Vous êtes un ancien ami: vous avez été un fidèle serviteur; vous ne pouvez avoir le désir de môter la vie, ni moi celui de vous marchander la récompense qui vous est due; votre vue sera réjouie de laspect de cet or infini et de léclat de ces bijoux, et vous emporterez, cette nuit même, comme marque de ma gratitude, tout ce que vous pourrez cacher sous votre robe. Quand vous aurez contemplé tout ce que votre ami possède, vous comprendrez que ce serait folie de faire injure à un homme qui peut tant donner. Après lexécution de Glaucus, je vous conduirai une autre fois encore à mon trésor. Est-ce parler franchement et en ami?

 Ô le plus grand, le meilleur des hommes! sécria Calénus, pleurant presque de joie, pourrez-vous oublier jamais les soupçons que javais formés sur votre justice, votre générosité?

 Silence; un tour encore, et nous voilà descendus sous les voûtes.»


Chapitre 13

Lesclave consulte loracle.  Un aveugle peut tromper ceux qui saveuglent eux-mêmes.  Deux nouveaux prisonniers faits dans la même nuit



Nydia attendait avec impatience larrivée de Sosie, non moins impatient quelle. Après avoir fortifié son courage par dabondantes libations dun meilleur vin que celui quil avait offert au démon, le crédule esclave entra dans la chambre de la jeune aveugle.

«Eh bien, Sosie; es-tu préparé? as-tu apporté le vase deau pure?

 Assurément, mais je tremble un peu. Tu es bien sûre que je ne verrai pas le démon? Jai toujours entendu dire que ces personnages-là nétaient ni très beaux ni très polis.

 Ne crains rien. As-tu laissé la porte du jardin entrouverte?

 Oui, et jai placé auprès des noix, des pommes, et une petite table.

 Cest parfait. Et la porte est ouverte actuellement, de manière que le démon puisse passer librement?

 Oui, certes.

 Maintenant, ouvre aussi la porte de cette chambre à moitié, et donne-moi la lampe.

 Comment! est-ce que tu as lintention de léteindre?

 Non; mais il faut que je prononce mon charme au-dessus de la flamme… Il y a un esprit dans le feu. Assieds-toi.»

Lesclave obéit; et Nydia, après sêtre penchée quelques instants sur la lampe, se leva et chanta à voix basse limprovisation suivante, sans rythme régulier:

INVOCATION AU SPECTRE DE LAIR

Lair, le feu, nous connaissent bien,

Nous, les filles de Thessalie,

Qui, sur le mont Olympien,

Attirons la lune pâlie!

À nous tous les secrets des fleurs,

Des oiseaux à nous le langage;

À nous les changeantes couleurs

Du ciel où va gronder lorage!

LÉgypte et la Perse nont pas

De charmes plus forts que les nôtres.

Le démon nous parle tout bas,

Il nous aime au-dessus des autres.

Spectre de lair, écoute-moi,

Cest Nydia qui ten convie;

Lart dErichto, dans qui jai foi,

Aux morts savait rendre la vie.

Le roi dIthaque, sage roi,

Faisait parler la voix des ondes;

Orphée, affrontant tout effroi,

Descendait aux rives profondes;

Sa lyre, aux magiques accords,

Entraînait sa chère Eurydice;

Et Médée, aux Colchiques bords

Préservait Jason du supplice;

Par leurs charmes, et par les miens,

Spectre de lair, viens à moi, viens,

Caresse cette coupe humide,

Qui sagite et te sent venir.

Viens, révèle à lâme timide

Les secrets du sombre avenir;

Fils de la voûte aérienne,

Réponds à la Thessalienne!

Oh! viens, viens,

Je tappartiens!

Viens, ô viens, aucun dieu du ciel ni de la terre,

Ne sera plus béni, plus honoré que toi;

Ni Vénus, ni le Dieu brillant de la lumière,

Ni Diane, à la triple loi,

Ni le grand Jupiter lui-même,

Maître des dieux, le roi suprême!…

Oh! viens, viens,

Je tappartiens!

«Le spectre ne tardera pas à venir, dit Sosie; je le sens déjà dans mes cheveux.

 Place ta coupe deau à terre. Donne-moi maintenant la serviette, pour que jenveloppe ta figure et tes yeux.

 Oh! cest toujours ainsi dans les enchantements! Ne serre pas si fort… Eh! plus doucement, sil te plaît.

 Cest fait. Peux-tu voir?

 Voir? Par Jupiter, non; tout est obscurité.

 Adresse à présent au spectre les questions que tu veux lui faire, à voix basse, et trois fois de suite. Sil répond affirmativement à tes questions, tu entendras leau bouillonner sous le souffle du démon; si ta demande ne doit pas être accomplie, leau restera silencieuse.

 Mais tu ne remueras pas leau toi-même, eh! eh!

 Je vais placer la coupe à tes pieds; ainsi tu pourras être sûr que je ne la touche pas à ton insu.

 Très bien. Maintenant, ô Bacchus, sois-moi propice. Tu sais que je tai toujours donné la préférence sur les autres dieux, et, si tu consens à me protéger contre ce démon aquatique, je te consacrerai la coupe dargent que jai dérobée lannée dernière au gros maître dhôtel. Et toi, Esprit, écoute-moi. Pourrais-je acheter ma liberté lan prochain? Tu le sais: car, puisque tu vis dans lair, les oiseaux tont sans doute appris les secrets de la maison{82}; tu sais que jai dérobé tout ce que jai pu honnêtement, cest-à-dire sûrement, dérober depuis trois ans; cependant il me manque encore deux mille sesterces pour compléter la somme. Me sera-t-il permis, ô bon esprit! de combler ce déficit dans le cours de lannée? Parle! Ah! leau bouillonne; non, tout est calme comme la tombe… Eh bien, si ce nest pas dans lannée, sera-ce dans deux ans?… Jentends quelque chose; le démon gratte à la porte… il doit être entré. Dans deux ans, mon bon ami; deux ans, nest-ce pas un temps fort raisonnable? Rien encore. Toujours le silence! Deux ans et demi… trois, quatre ans?… Démon de malheur!… ce nest pas bien… tu nes pas femme, cela est clair; tu ne garderais pas le silence si longtemps… Cinq, six ans… soixante! et que Pluton temporte! Je ne te demanderai rien de plus.»

Et Sosie, dans sa rage, renversa leau sur ses jambes; puis, après beaucoup de peine et plus encore de malédictions, il essaya de débarrasser sa tête de la serviette qui lentourait, regarda autour de lui, et saperçut quil était dans lobscurité.

«Quest-ce que cest, Nydia? la lampe est éteinte! Ah traîtresse! et tu nes plus là, mais je te rattraperai… tu me payeras tout cela.»

Lesclave tâtonna pour chercher la porte, elle était barrée au dehors; il était prisonnier à la place de Nydia. Que pouvait-il faire? il nosait pas frapper, ni appeler, de peur quArbacès ne lentendît et ne découvrît la sottise avec laquelle il sétait laissé tromper; Nydia dailleurs, pendant ce temps, avait déjà gagné probablement la porte du jardin et sétait échappée.

«Mais, pensa-t-il, elle sera rentrée chez elle, ou elle sera du moins quelque part dans la cité! Demain, au point du jour, lorsque les esclaves travailleront dans le péristyle, je me ferai entendre; alors je sortirai et je la chercherai. Je la retrouverai certainement, et je la ramènerai avant quArbacès sache un mot de tout ceci. Cest ce que jai de mieux à faire. Ah! petite traîtresse, les doigts me démangent… et de ne me laisser quune coupe pleine deau l… encore si cétait du vin, ce serait du moins une consolation.»

Pendant que Sosie, pris ainsi dans le piège, se lamentait sur son sort et formait mille projets pour remettre la main sur Nydia, la jeune aveugle, avec la singulière précision et la dextérité de mouvements qui lui étaient particulières et que nous avons déjà fait remarquer en elle, avait passé légèrement le long du péristyle, sétait glissée dans le passage en face qui conduisait au jardin, et, toute palpitante, se dirigeait vers la porte, lorsquelle entendit tout à coup un bruit de pas et distingua la terrible voix dArbacès; elle sarrêta un moment dans lincertitude et dans leffroi; il lui revint à la mémoire quil y avait un autre passage, servant à introduire ordinairement les belles convives quArbacès invitait à ses secrètes orgies, et qui tournant autour du soubassement de ce vaste édifice, ramenait également dans le jardin; il était ouvert par hasard, elle se hâta donc de retourner sur ses pas, descendit à droite les étroits escaliers, et arriva promptement à lentrée du corridor. Hélas! la porte de communication était fermée à clef. Pendant quelle sassurait que cette porte était bien fermée en effet, elle entendit derrière elle la voix de Calénus, et un moment après celle dArbacès qui lui répondait. Elle ne pouvait demeurer en cet endroit, ils allaient sans doute y passer; elle sélança en avant, et se trouva dans des régions qui lui étaient inconnues. Lair devenait froid et humide, ce qui la rassura. Elle pensa quelle pourrait bien être dans les caves de cette superbe demeure, ou du moins dans quelque lieu que ne visiterait pas le superbe propriétaire de la maison, et pourtant son oreille si fine distingua bientôt de nouveau les pas et les voix. Elle se remit à marcher, en étendant les bras, et rencontra des piliers dune forme épaisse et massive; avec un tact que sa crainte rendait plus grand, elle échappa à ces dangers, et continua son chemin; à mesure quelle savançait, lair devenait de plus en plus humide; elle sarrêtait par moments pour reprendre haleine, et alors elle entendait toujours le bruit des pas et le vague murmure des voix. Enfin, elle arriva à un mur qui paraissait mettre un terme à sa course. Comment trouver un endroit pour se cacher? nulle ouverture, point de cavité. Elle sarrêta et se tordit les mains avec désespoir; puis, surexcitée par le rapprochement des voix, elle courut tout le long du mur, et se heurtant avec violence contre un des arcs-boutants qui sétendaient en avant, elle tomba à terre. Quoique froissée par sa chute, elle ne perdit pas ses sens, elle ne poussa pas un cri; loin de là, elle regarda comme heureux un accident qui lavait peut-être jetée dans un endroit où elle pourrait être cachée. Se retirant le plus quelle pouvait dans langle formé par larc-boutant, en sorte que dun côté du moins elle ne pourrait être vue, elle pelotonna son petit corps dans le plus petit espace possible, et attendit son destin sans respirer.

Arbacès et le prêtre continuaient leur route vers cette chambre secrète, dont les trésors avaient été tant vantés par lÉgyptien. Ils se trouvaient dans un vaste atrium souterrain, cest-à-dire dans une grande salle; le toit assez bas était soutenu par de courtes et épaisses colonnes dune architecture bien éloignée des grâces élégantes de lart grec, adopté par cette voluptueuse époque. Lunique et pâle lampe que portait Arbacès ne jetait quune lumière imparfaite sur les murs grossiers et nus, composés de larges blocs de pierre enchevêtrés lun dans lautre, mais sans ciment. Des reptiles troublés par ces hôtes inattendus les regardaient dun air effaré, et se perdaient précipitamment dans lombre des murs. Calénus frissonna en jetant les yeux autour de lui et en respirant cet air humide et malsain.

«Eh bien! dit Arbacès avec un sourire, en sapercevant de ce frisson, ce sont ces grossiers caveaux qui fournissent au luxe des salles supérieures. Ils ressemblent aux laboureurs de ce monde; nous méprisons leurs grossières mœurs, et ce sont eux qui nourrissent notre orgueil dédaigneux.

 Et où conduit cette galerie à gauche? demanda Calénus. Dans sa profonde obscurité, elle paraît sans limite, comme si elle conduisait aux enfers.

 Au contraire, elle conduit à la lumière, répondit négligemment Arbacès. Quant à nous, notre chemin est à droite.»

Cette salle, comme beaucoup dautres dans les quartiers habités de Pompéi, se divisait à son extrémité en deux ailes ou passages, dont la longueur, en réalité, nétait pas considérable, mais elle sagrandissait aux yeux dans des ténèbres que la lampe ne pouvait pas dissiper entièrement. Les deux amis dirigèrent leurs pas sur la droite de ces deux ailes.

«Le joyeux Glaucus habitera demain un appartement qui ne sera pas plus sec, mais moins spacieux», dit Calénus, justement au moment où il passaient devant lendroit où la Thessalienne était blottie sous la protection du large arc-boutant.

«Oui, mais en revanche, le jour suivant, il jouira dun espace assez considérable et assez sec dans larène; et quand on pense, continua Arbacès lentement et dun ton délibéré, quun mot de Calénus pourrait le sauver et mettre Arbacès à sa place!

 Ce mot ne sera jamais dit, répliqua Calénus.

 Cest juste, mon cher Calénus, il ne sera jamais dit, et Arbacès sappuya familièrement sur lépaule de son compagnon; mais nous voici devant la porte…»

La lumière tremblante de la lampe laissa voir dans ce mur sombre et grossier une petite porte, profondément enfoncée et garnie de fortes bandes et de plaques de fer. Arbacès tira de sa ceinture un petit anneau qui retenait trois ou quatre clefs courtes, mais solides. Le cœur de lavide Calénus battit avec violence, lorsquil entendit la serrure rouillée crier, comme si elle ne livrait quà regret la vue des trésors confiés à sa garde.

«Entre, mon ami, dit Arbacès, pendant que jélève la lampe, afin que tu puisses contempler à ton aise tous ces monts dor.»

Limpatient Calénus ne se fit pas prier deux fois. Il savança dans louverture.

À peine avait-il passé le seuil que la forte main dArbacès le poussa en avant.

«Le mot ne sera jamais dit», sécria lÉgyptien avec un long éclat de rire, et il referma la porte sur le prêtre.

Calénus avait été précipité de plusieurs marches; mais au premier moment, il ne sentit pas la douleur de sa chute; il sélança vers la porte, et la frappant violemment avec ses poings fermés, il sécria dune voix plus semblable au hurlement dune bête fauve quà une voix humaine, tant son désespoir était profond:

«Oh! délivrez-moi, Arbacès, délivrez-moi, et gardez votre or.»

Ces paroles ne pénétrèrent quimparfaitement au travers de la porte massive, et Arbacès poussa un nouvel éclat de rire; frappant ensuite du pied avec force, et laissant éclater enfin sa colère longtemps contenue, il reprit:

«Tout lor de la Dalmatie ne te procurera pas une croûte de pain: meurs de faim, misérable, tes derniers soupirs ne réveilleront pas même lécho de ces vastes salles; lair ne révélera jamais que lhomme qui a menacé et qui pouvait perdre Arbacès est mort de faim, rongeant, dans son désespoir, la propre chair de ses os. Adieu!

 Oh! pitié! pitié! odieux scélérat… est-ce pour cela…»

Le reste de cette imprécation narriva pas à loreille dArbacès, qui sen retournait à travers la sombre salle. Un crapaud, gros et gonflé de venin, se trouva sur ses pas; les rayons de la lampe tombèrent sur le hideux animal et sur lœil rouge quil tournait en lair. Arbacès se détourna, afin de ne pas le blesser.

«Tu es dégoûtant et venimeux, murmura-t-il, mais tu ne peux me faire de mal: tu nas donc rien à craindre de moi.»

Les cris de Calénus, quoique affaiblis et étouffés par la barrière qui le retenait, arrivaient encore faiblement à loreille de lÉgyptien. Il sarrêta pour y prêter loreille.

«Ce quil y a de malheureux, pensa-t-il, cest que je ne puis maintenant méloigner de Pompéi avant que cette voix se soit tue pour toujours. Mes richesses, mes trésors, ne se trouvent pas, il est vrai, dans cette aile, mais dans lautre. Mes esclaves, en les transportant, peuvent entendre la voix de cet homme. Mais il ny a pas de danger! dans trois jours, sil survit encore, par la barbe de mon père! ses accents seront bien faibles… ils ne perceront pas même à travers son tombeau. Par Isis, il fait froid, jai besoin de boire une coupe de falerne épicé!»

Et lÉgyptien sans remords, resserrant sa robe autour de lui, se hâta daller respirer lair supérieur.


Chapitre 14

Nydia et Calénus



Quelles paroles de terreur, mais aussi despérance, avaient frappé loreille de Nydia! Le lendemain, Glaucus devait être condamné; mais il existait encore un homme qui pouvait le sauver et mettre Arbacès à sa place, et cet homme respirait à quelques pas du lieu où elle était cachée. Elle entendait ses cris et ses plaintes, ses imprécations et ses prières, quoique, à la vérité, ils ne lui arrivassent pas dune façon bien distincte. Il était captif, mais elle connaissait le mystère de la prison; si elle pouvait séchapper, si elle pouvait aller trouver le préteur, on pourrait le rendre à la liberté et sauver lAthénien. Ses émotions lempêchaient presque de respirer, sa tête brûlait; elle se sentait défaillir, mais un violent effort la rendit maîtresse delle-même; et, après avoir écouté le bruit des pas dArbacès jusquà ce quelle fût bien convaincue quil avait laissé ces lieux à leur solitude et quelle y était seule, elle se traîna, en suivant le son de la voix de Calénus, jusquà la porte du caveau où il était enfermé. Là, elle put saisir ses accents de terreur et de désespoir. Trois fois elle essaya de parler, et trois fois sa voix manqua de force pour pénétrer à travers la porte massive. Enfin, trouvant la serrure, elle y appliqua ses lèvres, et le prisonnier entendit distinctement une douce voix prononcer son nom.

Son sang se glaça; ses cheveux se dressèrent sur sa tête: quel être mystérieux et surnaturel avait pu pénétrer dans cette redoutable solitude?

«Qui est là? cria-t-il avec une nouvelle alarme, quel spectre, quelle larve appelle déjà le malheureux Calénus?

 Prêtre, dit la Thessalienne, à linsu dArbacès, jai été, par la permission des dieux, témoin de sa perfidie. Si je puis échapper moi-même de ses mains, je te sauverai. Mais que ta voix passe à travers cette étroite ouverture et réponde à mes questions.

 Ah! esprit du ciel, dit le prêtre avec joie, en obéissant aux injonctions de Nydia, sauve-moi, et je vendrai les coupes même de lautel pour récompenser ta bonté.

 Je nai pas besoin dor, je nai besoin que de ton secret. Ai-je bien entendu? peux-tu sauver lAthénien Glaucus de laccusation qui menace ses jours?

 Je le puis, je le puis… cest pour cela (puissent les furies poursuivre linfâme Égyptien!), cest pour cela quil ma enfermé ici, dans lintention de my faire mourir de faim et de my laisser pourrir.

 On accuse lAthénien de meurtre! peux-tu repousser laccusation?

 Que je sois libre, et il ny aura pas de tête à Pompéi mieux gardée que la sienne; jai vu le meurtre; jai vu Arbacès porter le coup; je puis convaincre le véritable meurtrier, et faire acquitter linnocent. Mais si je péris, il périt aussi. Si tu tintéresses à ce jeune homme, ô douce étrangère, mon cœur est lurne où repose sa vie ou sa mort.

 Et tu donneras tous les détails qui sont à ta connaissance?

 Oh! quand les enfers seraient à mes pieds, oui… vengeance contre le perfide Égyptien! vengeance, vengeance… vengeance!…» À la manière dont Calénus répétait ces mots en grinçant des dents, Nydia comprit quelle pouvait compter sur sa haine contre Arbacès pour sauver lAthénien; son cœur palpitait. Serait-elle donc assez heureuse pour sauver celui quelle adorait, qui était son idole…

«Cest assez, dit-elle; les dieux qui mont conduite ici ne mabandonneront pas sans doute. Oui, je sens que je te délivrerai; attends-moi avec patience et prends courage.

 Mais sois prudente, sois adroite, douce étrangère. Nessaye pas dattendrir Arbacès; il est de marbre. Va trouver le préteur, dis-lui tout ce que tu sais… obtiens de lui un mandat pour me faire chercher… amène des soldats et dhabiles serruriers… ces serrures sont dune force surprenante… le temps passe… je puis mourir de faim, de faim!… si tu ne te presses pas. Va, va… non, attends… il est affreux dêtre seul… lair est comme dans un cimetière… et les scorpions… ah! et les pâles larves… ah! attends, attends…

 Non, sécria Nydia, terrifiée de la terreur du prêtre, et pressée de ressaisir ses idées confuses; non, cest dans ton intérêt que je pars… Que lespérance demeure avec toi… Adieu!»

Elle séloigna doucement et en tendant les bras le long des piliers, jusquà ce quelle eût gardé lextrémité de la salle, et lentrée du corridor qui conduisait au grand air, mais là, elle sarrêta; elle pensa quil serait plus prudent dattendre que toute la maison, vers les approches du matin, fût endormie dans un profond sommeil, afin de pouvoir sortir sans être remarquée; elle se coucha donc de nouveau à terre, et compta les instants. La joie était le sentiment qui dominait dans son cœur agité. Glaucus courait un grand danger, mais elle le sauverait.


Chapitre 15

Arbacès et Ione.  Nydia dans le jardin.  Échappera-t-elle et sauvera-t-elle lAthénien?



Lorsque Arbacès eut réchauffé ses veines glacées à laide de quelques coupes dun vin épicé et parfumé, cher aux voluptueux, il se sentit le cœur triomphant et plein de joie. Il y a, pour tout succès ingénieusement obtenu, une satisfaction orgueilleuse, même lorsque le but est criminel. Notre nature vaniteuse senorgueillit dabord de sa supériorité et de son adresse. Plus tard seulement arrive la terrible réaction du remords.

Mais le remords nétait pas un sentiment que le destin du misérable Calénus fût capable dinspirer à Arbacès. Il bannit de son souvenir la pensée de lagonie du prêtre et de sa mort cruelle. Il sentit quun affreux danger était passé pour lui, quun ennemi possible se trouvait réduit au silence; il ne lui restait plus quà expliquer la disparition de Calénus au corps des prêtres, et cela ne lui semblait pas bien difficile. Calénus avait été employé par lui à diverses missions dans les villes voisines. Il affirmerait encore quil lavait envoyé porter aux autels dIsis, à Herculanum et à Néapolis, des offrandes pour apaiser la déesse irritée du meurtre récent dApaecidès. Calénus une fois mort, son corps pourrait être jeté, avant le départ de lÉgyptien, dans le courant profond du Sarnus; et, sil venait à être découvert, le soupçon tomberait sans doute sur les Nazaréens athées, qui seraient censés avoir vengé sur lui la mort dOlynthus aux arènes. Ces divers plans combinés pour sa sûreté personnelle, Arbacès éloigna de sa pensée tout souvenir de linfortuné prêtre, et, excité par le succès qui avait jusque alors couronné ses projets, il tourna ses pensées du côté dIone. La dernière fois quil lavait vue, elle lavait chassé de sa présence par des reproches et un amer mépris quil lui était impossible de supporter. Il se trouva assez sûr de lui-même pour tenter une nouvelle entrevue, car sa passion pour elle ressemblait à celle quéprouvent les autres hommes: elle lui faisait désirer sa présence, quoique devant elle il fût exaspéré et humilié. Par égard pour sa douleur, il ne quitta point ses sombres vêtements; mais, parfumant ses noirs cheveux et arrangeant gracieusement les plis de sa tunique, il se dirigea vers la chambre de la Napolitaine. Il demanda à lesclave qui veillait à sa porte si Ione sétait couchée, et, apprenant quelle était encore levée et plus tranquille quelle navait encore été jusqualors, il se hasarda à paraître devant elle. Il trouva sa belle pupille assis auprès dune petite table et la figure appuyée sur ses deux mains, dans lattitude de la méditation. Cependant sa physionomie nétait pas animée comme à lordinaire par cette brillante expression de douce intelligence qui la faisait ressembler à Psyché; ses lèvres étaient entrouvertes, ses regards vagues et incertains, et ses longs cheveux noirs, tombant négligemment sur son cou, ajoutaient à la pâleur de ses joues, qui avaient déjà perdu la rondeur de leurs contours.

Arbacès la contempla un moment avant de savancer. Elle leva les yeux, et, lorsquelle reconnut son visiteur, elle les détourna avec une expression de douleur, mais elle ne bougea pas.

«Ah! dit Arbacès à voix basse et dun air plein dintérêt, en sapprochant et en sasseyant respectueusement à quelque distance de la table; ah! si mon amour pouvait conjurer ta haine, je mourrais avec joie. Tu me juges mal, Ione; mais je supporterai linjure que tu me fais sans murmurer, pourvu que tu me laisses te voir quelquefois. Fais-moi mille reproches, accable-moi de tes mépris, si tu le veux; je mefforcerai de les souffrir. Les plus amères paroles de ta bouche me sont plus douces encore que le son du luth le plus harmonieux. Dans ton silence, le monde semble pour moi sarrêter… une cruelle stagnation engourdit les veines de la terre… il ny a plus ni terre ni vie, sans la lumière de ton visage et la mélodie de ta voix.

 Rends-moi mon frère et mon fiancé!» dit Ione dun ton de voix calme, mais suppliant, et quelques larmes glissèrent le long de ses joues.

«Plût aux dieux que je pusse te rendre lun et sauver lautre! reprit Arbacès avec une apparente émotion. Ione, pour te voir heureuse, je renoncerais à mon amour fatal et je joindrais ta main à celle de lAthénien. Peut-être sortira-t-il triomphant du procès. (Arbacès avait empêché quon ne linstruisît que le procès était commencé). Sil en est ainsi, tu es libre de le juger et de le condamner toi-même, et ne pense plus, Ione, que je veuille te prier plus longtemps de maimer. Je reconnais que mon espoir est vain. Laisse-moi seulement pleurer, gémir avec toi. Pardonne une violence dont je me repens sincèrement et que tu nas plus à craindre. Laisse-moi redevenir ce que jétais pour toi, un ami, un père, un protecteur. Ah! Ione, épargne-moi, accorde-moi ton pardon!

 Je vous pardonne; sauvez Glaucus, et je renoncerai à lui. Ô grand Arbacès, vous êtes puissant dans le bien comme dans le mal; sauvez lAthénien, et la pauvre Ione ne le verra plus.»

À ces mots, elle se leva, faible et tremblante, se soutenant à peine, tomba à ses genoux et les embrassa.

«Oh! si tu maimes réellement, si tu es humain, souviens-toi des cendres de mon père; souviens-toi de mon enfance, songe à ces heures que nous avons passées ensemble, et sauve mon Glaucus.»

Détranges convulsions agitèrent tout le corps de lÉgyptien; ses traits bouleversés exprimèrent son trouble; il détourna sa figure et répondit dune voix creuse:

«Si je pouvais le sauver encore, je le ferais; mais les lois romaines sont très sévères: cependant, si je réussissais, si je le rendais à la liberté, mappartiendrais-tu, serais-tu à moi?

 À toi! répéta Ione en se levant; à toi! ton épouse!… Le sang de mon frère nest pas vengé! Qui la tué? Ô Némésis, puissé-je échanger pour le salut de Glaucus ta divine mission? À toi jamais!

 Ione, Ione, sécria Arbacès avec passion, pourquoi ces mots mystérieux? Pourquoi unis-tu mon nom avec la pensée de la mort de ton frère?

 Mes songes unissent ces deux choses, et les songes viennent des dieux.

 Vaines fantaisies alors. Cest pour des songes que tu fais tort à un innocent, et que tu hasardes de perdre la seule chance que tu aies de sauver ton amant.

 Écoute-moi, dit Ione en parlant avec fermeté et dune voix solennelle autant que résolue; si Glaucus est sauvé par toi, je jure de nentrer jamais dans sa maison comme épouse. Mais je ne puis surmonter lhorreur que minspireraient dautres noces. Je ne puis tépouser… Ne minterromps pas. Écoute, Arbacès. Si Glaucus meurt, le même jour je défie tous tes artifices. Je ne laisse que ma poussière à ton amour. Oui, tu peux éloigner de moi le poignard, le poison… tu peux menchaîner; mais lâme courageuse et décidée à quitter la vie nest jamais sans moyens de le faire. Ces mains, nues et sans armes, déchireront les liens qui mattachent à lexistence. Enchaîne-les, et mes lèvres se refuseront à respirer lair. Tu es savant… tu as vu dans lhistoire plus dune femme préférer la mort au déshonneur. Si Glaucus périt, je naurai pas lindignité de lui survivre… Par tous les dieux du ciel, de lOcéan et de la terre, je me dévoue moi-même au trépas. Jai dit.»

Ione, en parlant ainsi, était noble, fière, elle redressait sa taille, elle avait lair dune inspirée; son visage et sa voix remplirent de respect et deffroi celui qui lécoutait.

«Brave cœur! dit-il après un court silence; tu es vraiment digne dêtre à moi. Oh! faut-il que jaie cherché si longtemps celle qui devait partager mes destinées, et que je ne lai trouvée quen toi! Ione, continua-t-il rapidement, ne vois-tu pas que nous étions nés lun pour lautre? Comment ne reconnais-tu pas une sainte sympathie, avec ton énergie, avec ton courage, dans mon âme hardie et indépendante? Nous avons été formés pour unir nos sentiments, formés pour animer dun nouvel esprit ce monde usé et grossier, formés pour les puissantes fins que mon esprit, sélançant au-dessus de lobscurité des temps, aperçoit par une vision prophétique. Plein dune résolution égale à la tienne; je défie toutes les menaces de suicide. Je te salue comme mon épouse. Reine de climats que les ailes de laigle nobscurcissent pas, que son bec na pas ravagés, je mincline devant toi; je te rends hommage, mais je te réclame pour ladoration et pour lamour. Nous traverserons lOcéan; nous y trouverons notre royaume, et les âges futurs les plus lointains reconnaîtront une longue race de rois nés du mariage dArbacès et dIone.

 Tu es dans le délire. Ces mystiques déclamations conviendraient mieux à quelque vieille paralytique vendant des philtres sur la place du marché quau sage Arbacès. Tu as entendu ma résolution; elle est aussi irrévocable que les destinées. Orcus a entendu mon vœu, et il est écrit dans le livre de Pluton, dont la mémoire est sûre. Répare donc, Arbacès, répare le passé. Change la haine en respect, la vengeance en gratitude; épargne un homme qui ne sera jamais ton rival. Ce sont là des actes convenables à ta nature première, qui a montré des étincelles de noblesse et de grandeur. Ces actes-là pèsent dans la balance des Rois de la mort; ils la font pencher le jour où lâme, dépouillée du corps, se tient tremblante et éperdue entre le Tartare et lÉlysée; ils réjouissent le cœur de la vie bien mieux et plus longtemps que le vain prix dune passion qui ne dure quun moment. Ô Arbacès, écoute-moi et laisse-toi attendrir.

 Cest assez, Ione. Tout ce que je pourrai faire pour Glaucus, je le ferai. Mais si jéchoue, ne men fais pas porter la peine. Tu demanderas à mes ennemis eux-mêmes si je nai pas songé, si je nai pas cherché à détourner toute condamnation de sa tête. Juge-moi daprès ce quils te diront. Prends du repos, Ione; la nuit va faire place au jour, je te laisse, et puissent tes rêves être plus favorables à quelquun qui ne vit que pour toi!»

Sans attendre de réponse, Arbacès sortit précipitamment, effrayé peut-être de subir plus longtemps les prières passionnées dIone, qui excitaient en même temps que sa compassion toutes les rages de sa jalousie. Mais la compassion venait trop tard. Alors même quIon lui eût promis sa main pour récompense, il ne pouvait plus maintenant, sa déposition faite et le peuple excité, sauver lAthénien. Son ardeur saugmentait encore de lénergie de cette lutte, il se livrait aux chances de lavenir; il ne doutait plus de triompher dune femme dont il était si fortement épris.

Pendant que ses esclaves lui ôtaient sa robe, lidée de Nydia lui revint. Il comprit quil était nécessaire quIone ignorât légarement qui sétait emparé de Glaucus, afin quelle neût aucun motif dexcuser le crime qui lui était imputé; il était possible que son esclave leût informée que Nydia était sous le même toit quelle, et quelle demandât à la voir. Aussitôt que cette idée traversa son esprit, il dit à lun de ses affranchis:

«Va, Callias, va trouver Sosie, et dis-lui que sous aucun prétexte il ne permette que lesclave aveugle, Nydia, quitte sa chambre. Mais attends… Va dabord trouver les femmes de garde auprès de ma pupille, et recommande-leur de ne pas lui dire que lesclave aveugle est dans cette demeure. Va vite.»

Laffranchi se hâta dobéir. Après avoir rempli sa commission près des femmes qui veillaient sur Ione, il chercha le digne Sosie. Il ne le trouva pas dans la petite cellule qui lui servait de cubiculum; il lappela à haute voix, et lentendit répondre de la chambre de Nydia, où il était:

«Ô Callias, est-ce vous que jentends? Que les dieux soient bénis! Ouvrez-moi la porte, je vous en prie.»

Callias ôta la barre de la porte, et vit devant lui la triste figure de Sosie.

«Quoi! dans la chambre même de la jeune fille, avec elle, Sosie? Pro pudor! Comme sil ny avait pas assez de fruits mûrs, sans aller cueillir les boutons?

 Ne parle pas de cette petite sorcière, interrompit Sosie avec impatience; elle causera ma perte»; et il conta à Callias lhistoire du démon de lair et la fuite de la Thessalienne.

«Pends-toi donc, malheureux Sosie; je viens justement de la part dArbacès avec un message pour tannoncer que tu ne dois pas, pour un moment même, la laisser sortir de sa chambre.

 Me miserum! sécria lesclave. Que puis-je faire? Elle a eu le temps de visiter la moitié de Pompéi. Mais demain jessayerai de la rattraper dans ses vieux gîtes. Garde-moi seulement le secret, mon cher Callias.

 Je ferai, par amitié pour toi, tout ce qui pourra se concilier avec ma propre sûreté. Mais es-tu sûr quelle ait quitté la maison? Elle peut y être encore cachée.

 Cela nest pas possible. Elle aura gagné aisément la porte du jardin, porte ouverte, comme tu le sais.

 Peut-être pas: car, à lheure dont tu parles, Arbacès était dans le jardin avec le prêtre Calénus. Je suis allé chercher quelques herbes pour le bain que mon maître doit prendre demain matin. Jai vu la table que tu avais mise, mais la porte était fermée. Jen suis sûr. Calénus est entré dans le jardin; il aura fermé la porte après lui.

 Mais elle nétait pas fermée à clef.

 Elle létait: car moi-même, contrarié dune négligence qui pouvait exposer les bronzes du péristyle à la tentative de quelque voleur, jai tourné la clef et je lai emportée; et, comme je nai pas rencontré lesclave chargé de ce soin pour la lui remettre et le gronder comme il faut, je lai gardée, et la voilà à ma ceinture.

 Ô généreux Bacchus, je ne tai pas adressé une vaine prière. Ne perdons pas un moment. Parcourons le jardin sur-le-champ; elle doit y être encore.»

Callias, dun bon naturel, consentit à suivre lesclave, et, après maintes recherches dans toutes les chambres voisines et dans tous les coins du péristyle, ils entrèrent dans le jardin.

Cétait à peu près le moment où Nydia sétait décidée à quitter sa cachette et à chercher son chemin. Légère et tremblante, retenant sa respiration qui, de temps à autre, se révélait par de petits soupirs convulsifs, tantôt se glissant à travers les colonnes entourées de guirlandes de fleurs qui bordaient le péristyle, tantôt faisant ombre aux rayons de la lune qui tombaient sur le pavé de mosaïque, tantôt montant la terrasse du jardin, ou passant à travers les branches des arbres, elle arriva à la fatale porte pour la trouver fermée. Nous avons tous été témoins de limpression de douleur, dincertitude et de crainte qui se peint sur la physionomie dun aveugle, lorsquen voulant toucher quelque chose sa main éprouve un désappointement, si je puis mexprimer ainsi. Mais quelles paroles pourraient donner une idée de lintolérable angoisse, de la douleur dun cœur entier qui se brise, du désespoir de la Thessalienne? Ses petites mains tremblantes parcouraient dans tous les sens la porte inexorable. Elle y revenait sans cesse. Pauvre créature!… en vain ton noble courage, ton innocente ruse avaient espéré échapper aux chiens et aux chasseurs. À peu de distance de toi, riant de tes efforts, de ton désespoir, sachant que tu ne peux leur échapper, ils attendent avec une joie cruelle le moment de saisir leur proie; tu nas dautre bonheur que celui de ne pas les voir.

«Silence, Callias! Avançons… voyons ce quelle fera lorsquelle sera convaincue que la porte est une honnête porte.

 Regarde: elle lève ses yeux au ciel… elle murmure quelques mots… elle se laisse tomber sur le sol. Non, par Pollux! elle forme quelque nouveau plan et elle ne veut pas se résigner. Par Jupiter! elle a de la persévérance… Vois, la voilà qui se relève!… Elle revient sur ses pas… elle espère trouver quelque autre expédient… Je te donne le conseil, Sosie, de ne pas attendre plus longtemps… Empare-toi delle avant quelle sorte du jardin… maintenant.

 Ah! fugitive! je te tiens!» sécria Sosie en saisissant la malheureuse Nydia.

On pourrait comparer au dernier cri humain dun lièvre sous la dent du chien, ou à celui que jette le somnambule éveillé tout à coup, le cri de douleur que poussa la jeune aveugle lorsquelle sentit létreinte de son geôlier. Ce cri funeste exprimait tant de détresse et de désespoir, que, si vous leussiez entendu, il aurait pour toujours résonné à vos oreilles. Elle crut sentir la dernière planche de salut pour Glaucus séchapper de sa main. Il y avait eu lutte entre la vie et la mort, et cest la mort qui avait gagné la partie.

«Dieux! elle va réveiller la maison. Arbacès a le sommeil si léger! Bâillonne-la, dit Callias.

 Ah! voici justement la serviette avec laquelle cette jeune sorcière ma privé de la vue et de la raison. Allons, cest juste. La voilà à présent muette aussi bien quaveugle.»

Et, saisissant ce léger fardeau dans ses bras, Sosie regagna la maison et la chambre doù Nydia sétait échappée. Là, après lavoir délivrée de son bâillon, il labandonna à une solitude si terrible et si douloureuse, quen dehors des enfers on ne peut guère imaginer pareils tourments.


Chapitre 16

Le chagrin de nos bons camarades pendant nos afflictions. Le cachot et ses victimes



La troisième et dernière journée du procès de Glaucus et dOlynthus allait sachever; quelques heures après que la sentence eut été rendue, plusieurs des élégants de Pompéi étaient réunis à la table du délicat Lépidus.

«Ainsi Glaucus a nié son crime jusquà la fin? dit Claudius.

 Oui; mais le témoignage dArbacès était convaincant; il a vu porter le coup, répondit Lépidus.

 Mais quel peut avoir été le motif du meurtre?

 Le prêtre était dun caractère morose et singulier. Il aura probablement réprimandé Glaucus sur sa vie joyeuse, sa passion pour le jeu, et enfin refusé son consentement au mariage de lAthénien avec Ione. Une querelle aura eu lieu. Glaucus, qui avait sans doute trop sacrifié à Bacchus, dieu terrible, aura frappé le prêtre dans un moment de colère. Lexcitation du vin, le désespoir du remords lui auront donné le délire quil a conservé quelques jours, et je gagerais bien que le pauvre garçon, dont ce délire a si fort troublé les esprits, simagine réellement quil na pas commis ce crime. Telle est du moins lopinion dArbacès, qui paraît avoir été plein de bienveillance et de modération dans son témoignage.

 Oui, il sest rendu populaire par sa conduite en cette affaire; mais, en considération de ces circonstances atténuantes, le sénat aurait dû se relâcher de sa sévérité.

 Il laurait fait aussi, sil navait fallu donner satisfaction au peuple, véritablement furieux. Les prêtres navaient rien épargné pour lirriter. Le peuple, cette bête féroce, simaginait que Glaucus échapperait à la condamnation parce quil est riche et de noble rang: cest là ce qui a motivé un si dur arrêt. Il paraît aussi que, par je ne sais quel accident, il na jamais été naturalisé citoyen romain; le sénat sest trouvé ainsi privé du droit de résister au peuple, quoique après tout il ny ait eu contre lui quune majorité de trois voix. Holà du vin de Chio!

 Il est bien changé; mais son air est intrépide et calme.

 Nous verrons si cette fermeté durera demain. Mais quel mérite y a-t-il dans le courage, lorsquon voit ce chien dathée, Olynthus, manifester le même sang-froid?

 Le blasphémateur! Oui, dit Lépidus avec une pieuse colère; je ne métonne plus que, lautre jour, un décurion ait été frappé par la foudre, par un ciel serein{83}. Les dieux sont irrités contre Pompéi, qui possède un pareil impie dans ses murs.

 Cependant le sénat sest montré si accommodant que, si cet homme avait seulement montré un peu de repentir et consenti à brûler un peu dencens sur lautel de Cybèle, on laurait acquitté. Je doute fort que ces Nazaréens, sils venaient à établir leur religion, fussent aussi tolérants pour nous, en supposant que nous irions renverser limage de leur dieu, blasphémer leurs cérémonies et nier leur foi.

 On laisse à Glaucus une chance, en faveur des circonstances atténuantes: on lui permettra de faire usage, pour se défendre contre le lion, du style avec lequel il a tué le prêtre.

 Avez-vous vu le lion? Avez-vous remarqué ses dents et ses griffes? Peut-on appeler une chance la faculté de se défendre contre lui avec le style? Une épée et une cuirasse ne seraient quun roseau et du papyrus contre une si puissante bête. Je trouve que la meilleure grâce quon ait faite à Glaucus, cest de ne pas le laisser longtemps en suspens; cest heureux pour lui que nos bénignes lois, si lentes à prononcer, soient promptes dexécution, et que les jeux de lamphithéâtre se trouvent, par une sorte de providence, fixés à après-demain! Celui qui attend sa mort meurt deux fois.

 Quant à lathée, dit Claudius, il naura pour armes contre le tigre que ses bras nus; par malheur, ces combats ne se prêtent guère aux paris. Si quelquun pourtant veut tenter laventure?…»

Un éclat de rire général démontra le ridicule de la question.

«Pauvre Claudius, dit lhôte; perdre un ami, cest fâcheux; mais ne trouver personne qui veuille parier pour son salut, cest encore pis.

 Cest contrariant; ceût été une consolation pour lui comme pour moi de penser quil avait été utile jusquà la fin.

 Le peuple, dit le grave Pansa, est enchanté du résultat. Il avait si grandpeur que les jeux de lamphithéâtre neussent lieu sans que lon eût trouvé un criminel à livrer aux bêtes! En trouver deux, et de cette espèce, nest-ce pas du bonheur? Le peuple travaille, il a besoin de distraction.

 Voilà un discours digne du grave Pansa, qui ne marche jamais sans une suite de clients aussi considérable que le cortège dun triomphateur des Indes! Il ne soccupe que du peuple. Vous verrez quil finira par être un Gracque!

 Certainement, on ne peut pas dire que je sois un patricien insolent, reprit Pansa dun air noble.

 Il y aurait eu vraiment du danger, observa Lépidus, à se montrer trop généreux la veille dun combat danimaux. Si jamais on me fait un procès, à moi qui suis né Romain et qui ai été élevé Romain, je prie Jupiter ou quil ny ait point de bêtes dans les vivaria, ou quil y ait une quantité de criminels dans les prisons.

 Mais, dit quelquun de la compagnie, quest devenue cette pauvre fille que Glaucus devait épouser? Être veuve sans avoir été femme, cest cela qui est dur!

 Oh! reprit Claudius, elle est en sûreté sous la protection de son tuteur Arbacès. Il était naturel quelle allât chez lui après avoir perdu son amant et son frère.

 Par Vénus! Glaucus était heureux auprès des femmes; on assure que la riche Julia laime aussi.

 Pure fable, mon ami! dit Claudius avec un air de fatuité. Je lai vue aujourdhui. Si elle a jamais conçu un sentiment de ce genre, je me flatte de lavoir consolée.

 Paix, messieurs! sécria Pansa. Ne savez-vous pas que Claudius soccupe à souffler la torche dans la maison de Diomède? Elle commence à sallumer, et elle ne tardera pas à briller dun vif éclat sur lautel de lhymen.

 Est-ce vrai? dit Lépidus. Claudius marié!… fi!…

 Ne craignez rien, reprit Claudius; le vieux Diomède est charmé de lidée de marier sa fille à un patricien; il ne ménagera pas les sesterces. Vous pouvez bien penser que je ne les renfermerai pas dans latrium. Le jour où Claudius épousera une héritière devra être marqué de blanc par ses amis.

 Eh bien! donc, sécria Lépidus, buvons une coupe remplie jusquau bord à la santé de la belle Julia.»

Pendant cette conversation, sur le ton habituel des jeunes gens de lépoque et qui, il y a un siècle, aurait pu trouver de lécho dans quelque cercle parisien; pendant cette conversation, dis-je, qui pétillait dans le triclinium de Lépidus, il se passait une scène bien différente dans le cachot du jeune Athénien.

Après sa condamnation, Glaucus cessa dêtre confié à la garde obligeante de Salluste, lunique ami de son malheur; il fut conduit le long du Forum par des soldats, qui larrêtèrent près dune petite porte placée à côté du temple de Jupiter. On en voit encore lemplacement. Cette porte souvrait au centre dune façon assez bizarre; elle tournait sur ses gonds, comme nos tourniquets modernes, de manière à ne jamais laisser ouverte que la moitié du seuil. On fit entrer le prisonnier par cette étroite ouverture; on mit devant lui un pain et une cruche deau; on le laissa ensuite dans les ténèbres, et, à ce quil croyait, dans la solitude. Si subite avait été la révolution de fortune qui lavait précipité des hauteurs de sa jeunesse et de ses heureuses amours dans le plus profond abîme de lignominie et dans lhorreur dune prochaine mort où tout son sang devait être répandu, quil avait peine à se convaincre que son esprit nétait pas le jouet dun songe pénible. Son organisation vigoureuse avait triomphé dun breuvage dont, par bonheur, il navait bu quune faible partie. Il avait recouvré sa raison, la conscience de ses actions, mais une sorte de dépression pesait encore sur ses nerfs et sur son intelligence. Son courage naturel et lorgueil grec lui avaient donné la force de surmonter toute appréhension indigne de son caractère, et de faire bonne contenance devant le tribunal, où lon avait admiré son maintien noble et calme. Mais la certitude de son innocence fut à peine suffisante pour le soutenir, lorsquil se trouva loin des yeux humains, dans lisolement et le silence. Les vapeurs humides du cachot glacèrent ses sens. Lui, le délicat, le voluptueux, le raffiné Glaucus, lui qui navait jusqualors connu ni adversité ni chagrin! Noble oiseau, pourquoi avait-il abandonné son pays lointain et aimé du soleil, les bosquets doliviers et ses collines natales, le murmure de ses ruisseaux divins? Pourquoi avait-il aventuré son brillant plumage au milieu de peuples inhospitaliers, éblouissant leurs yeux de ses riches couleurs, charmant leurs oreilles de ses accents délicieux? fallait-il quil se vît ainsi subitement arrêté, jeté dans une sombre cage, leur victime et leur proie?… Plus de joyeux essor!… Plus dinvitations à la gaieté!… tout était fini. Le pauvre Athénien! Ses défauts nétaient que lexubérance dune heureuse nature! Combien sa vie passée lavait peu préparé à de pareilles épreuves! Cette multitude, dont les applaudissements avaient souvent retenti à son oreille, lorsquil guidait au milieu delle son char gracieux et ses coursiers bondissants, laccablait maintenant de sinistres huées. Les visages de ses anciens amis (les convives de ses festins) soffraient froids et glacés à ses yeux. Il ny avait plus là personne pour consoler, soutenir létranger qui avait été tant admiré et adulé! Ces murs ne souvraient que sur la terrible arène où il devait rencontrer une honteuse mort. Et Ione? Il navait rien appris sur son sort. Aucun mot bienveillant, aucun message damitié, nétaient venus de sa part. Lavait-elle oublié aussi? Le croyait-elle coupable?… et de quel crime?… Le meurtre de son frère! Il grinçait des dents, il gémissait à haute voix, et, de temps à autre, une crainte affreuse lui traversait le cœur. Si, dans ce délire qui sétait irrésistiblement emparé de ses esprits, qui avait porté un si grand trouble dans son cerveau, où il avait perdu toute conscience de lui-même, si le crime dont il était accusé avait été réellement commis par lui?… Cependant, il repoussait bien vite cette pensée lorsquelle se présentait: car, au milieu de lobscurité du jour, il se rappelait assez distinctement le bosquet de Cybèle, la pâle figure du mort tournée de son côté, la pause quil avait faite auprès du corps, et le choc violent qui lavait jeté la face contre terre. Il restait convaincu de son innocence; et pourtant, qui croirait à son innocence, qui prendrait la défense de son nom, même lorsque ses restes mutilés seraient livrés aux éléments? Lorsquil se rappelait son entrevue avec Arbacès, et les désirs de vengeance dont le cœur de cet homme terrible devait être rempli, il ne pouvait sempêcher de croire quil était la victime de quelque mystérieux complot profondément ourdi, dont il cherchait en vain à découvrir la trace: et Ione… Arbacès laimait… Le succès de son rival pouvait être fondé sur sa perte. Cette pensée laffligeait plus que toutes les autres. Son noble cœur était plus tourmenté par la jalousie que par la crainte. Il poussa quelques nouveaux gémissements.

Une voix séleva du fond de lobscurité et répondit à laccent de sa douleur:

«Quel est mon compagnon dans cette heure terrible? Athénien Glaucus, est-ce toi?

 Cest ainsi quon mappelait aux jours de ma fortune et de mon bonheur. On mappelle sans doute maintenant dun autre nom. Et quel est ton nom à toi, étranger?

 Je suis chrétien: ton compagnon de captivité, comme je lai été de ton procès.

 Quoi! celui quon appelle lathée? Est-ce linjustice des hommes qui ta poussé à nier la providence des dieux?

 Hélas! répondit Olynthus, cest toi qui es le véritable athée, car tu nies le seul vrai Dieu… ce grand inconnu auquel tes pères les Athéniens avaient érigé un autel. Cest dans cette heure solennelle que je reconnais mon Dieu: il est avec moi dans mon cachot. Un sourire pénètre mes ténèbres; à la veille de la mort, mon cœur palpite dimmortalité, et la terre ne séloigne de moi que pour rapprocher du ciel mon âme fatiguée.

 Réponds-moi, dit Glaucus brusquement: le nom dApaecidès na-t-il pas été mêlé au tien pendant le cours du procès? Me crois-tu coupable?

 Dieu seul lit dans les cœurs. Mais mon soupçon ne sarrête pas sur toi.

 Sur qui, alors?

 Sur ton accusateur, Arbacès.

 Ah! tu me rends heureux! Et pourquoi penses-tu ainsi?

 Parce que je connais le cœur de ce méchant homme, et quil avait des motifs de craindre celui qui est mort.»

Olynthus informa alors Glaucus des détails que le lecteur connaît déjà, de la conversation dApaecidès, de leur projet de mettre au jour les impostures des prêtres égyptiens, et des séductions pratiquées par Arbacès sur la faiblesse du jeune prosélyte.

«Cest pourquoi, continua Olynthus, si Apaecidès a rencontré Arbacès, sil lui a reproché ses trahisons, sil la menacé de les rendre publiques, la place, lheure ont paru propices à la vengeance de lÉgyptien; la colère et la ruse auront guidé le coup.

 Les choses ont dû se passer ainsi! sécria Glaucus avec joie. Je suis heureux.

 Cependant, ô infortuné! à quoi te sert maintenant cette découverte? Tu es condamné; ton sort est décidé; tu périras dans ton innocence.

 Je saurai du moins que je ne suis pas coupable; dans ma mystérieuse démence, il me venait des doutes passagers, mais terribles. Mais dis-moi, homme dune croyance étrangère, penses-tu que, pour de légères erreurs ou pour les fautes de tes ancêtres, nous soyons abandonnés à jamais et maudits par les puissances supérieures, quel que soit le nom quon leur donne?

 Dieu est juste et nabandonne pas ses créatures à cause de leur fragilité. Dieu est miséricordieux, et il ne maudit que le méchant qui ne se repent pas.

 Cependant, il me semble que, dans un moment de colère divine, jai été frappé dun soudain délire, dune frénésie étrange et surnaturelle qui ne provenait point de moyens humains.

 Il y a des démons sur la terre, répondit le Nazaréen avec gravité, de même quil y a Dieu et son fils dans le ciel; et, puisque tu ne reconnais pas ceux-ci, les démons peuvent avoir eu prise sur toi.»

Glaucus ne répliqua pas. Ils gardèrent le silence pendant quelques minutes. Enfin lAthénien reprit, dun ton de voix ému et doux, avec un peu dhésitation:

«Chrétien, crois-tu, parmi les dogmes de ta foi, que les morts vivent de nouveau, que ceux qui ont aimé ici-bas soient unis ailleurs; quau-delà du tombeau notre âme sorte des vapeurs mortelles qui lont obscurcie aux yeux grossiers de ce monde; que les flots, divisés par le désert et par le rocher, se rencontrent dans le solennel Hadès, et coulent ensemble pour toujours?

 Si je crois cela, Athénien? non, non, je ne le crois pas, cest trop peu dire; je le sais, et cest cette magnifique et heureuse assurance qui me soutient maintenant. Ô Cylène! continua Olynthus dun ton passionné, épouse de mon cœur, qui ma été enlevée dans les premiers mois de notre mariage, ne te verrai-je pas, et dans peu de jours? Bien venue, bien venue est la mort, qui me conduit au ciel et vers toi!»

Le soudain élan dune affection humaine remua toutes les fibres sympathiques du cœur de lAthénien. Il sentit, pour la première fois, quelque chose de plus tendre que le lien qui attache des compagnons dinfortune. Il se rapprocha dOlynthus. Car les Italiens, féroces à certains égards, nétaient pas inutilement cruels; ils ne séparaient pas les cellules, naccablaient pas les prisonniers de chaînes, et permettaient aux victimes de larène la consolation dautant de liberté et de communauté que la prison en pouvait offrir.

«Oui, continua le chrétien dans une sainte ferveur, limmortalité de lâme, la résurrection, la réunion des morts, tel est le grand principe de notre foi, et cest pour proclamer cette grande et sublime vérité quun Dieu lui-même a voulu mourir. Ce nest point un fabuleux Élysée, un poétique Orcus, mais un pur et radieux héritage du ciel lui-même, qui récompense lhomme juste et bon.

 Raconte-moi donc tes doctrines et expose-moi tes espérances», dit Glaucus avec ardeur.

Olynthus sempressa de faire droit à cette demande; et, comme il arrivait souvent dans ces premiers âges de la foi chrétienne, ce fut dans lombre dun cachot, et devant les approches de la mort, que le radieux Évangile jeta ses rayons doux et sacrés.


Chapitre 17

Une chance pour Glaucus



Les heures avaient passé avec la lenteur dune cruelle torture sur la tête de la pauvre Nydia, depuis le moment où elle avait été replacée dans sa prison.

Sosie, comme sil avait craint dêtre de nouveau trompé par elle, sétait abstenu de la visiter jusquau matin du jour suivant, et encore assez tard; il ne fit alors que renouveler ses provisions de pain et de vin, puis referma précipitamment la porte. La journée entière sécoula; et Nydia se sentait captive, captive sans espoir, le jour même du jugement, et lorsque son témoignage pouvait sauver la victime. Cependant, sachant, quelque impossible quil lui parût de senfuir, que la seule chance de salut pour Glaucus reposait sur elle, cette jeune fille, frêle et passionnée, et dune organisation si nerveuse, résolut de ne pas sabandonner à un désespoir qui laurait rendue incapable de saisir une occasion de séchapper. Elle garda toute sa liberté desprit, malgré sa douleur intolérable, et, dans le tourbillon de ses pensées, qui se succédaient avec rapidité, elle prit même un peu de pain et de vin, afin de soutenir sa force, et de se préparer à tout événement.

Après avoir formé et rejeté mille plans nouveaux de fuite, elle regarda Sosie comme sa seule espérance, le seul instrument quelle pût encore mettre à profit. Le désir de connaître lépoque où il pourrait être libre lavait rendu superstitieux. Par les dieux! ne pourrait-il pas être tenté par lappât même de la liberté? nétait-elle pas presque assez riche pour lacheter? Ses bras délicats étaient couverts de bracelets, présents dIone; elle portait à son cou cette même chaîne qui, on doit se le rappeler, avait occasionné sa querelle jalouse avec Glaucus, et quelle avait ensuite promis de porter toujours. Elle attendit donc ardemment le retour de Sosie; mais, comme les heures sécoulaient, et quil ne revenait pas, son impatience fut bientôt au comble. La fièvre agitait chacun de ses nerfs; elle ne pouvait supporter la solitude plus longtemps. Elle gémit; elle cria; elle se frappa contre la porte. Ses cris retentirent dans la salle, et Sosie, plein dhumeur, se hâta de venir voir ce qui se passait, afin de la faire taire, sil était possible.

«Oh! oh! quest-ce que cela? dit-il avec aigreur. Jeune esclave, si tu continues à crier ainsi, nous te bâillonnerons de nouveau. Mes épaules courraient des risques, si mon maître venait à tentendre.

 Bon Sosie, ne me gronde pas; je ne puis demeurer seule plus longtemps; la solitude meffraye: viens tasseoir près de moi quelques instants; naie pas peur que je cherche à méchapper. Place ton siège contre la porte. Surveille-moi avec attention. Je nai pas lintention de bouger.»

Sosie, qui était considérablement bavard, fut ému de cette requête. Il eut pitié dune créature qui navait personne avec qui causer. Cétait aussi le cas où il se trouvait. Il eut donc pitié delle, et se décida à se faire plaisir à lui-même. Il profita de lobservation de Nydia, plaça son siège devant la porte, près de laquelle il sappuya le dos, et répondit:

«Je ne suis pas assez sauvage pour te refuser cela… Je nai aucune objection à faire contre une innocente conversation, pourvu que cela naille pas plus loin… Mais ne me joue plus de tours, en voilà assez.

 Non, non; dis-moi, Sosie, quelle heure est-il?

 Le soir approche… les troupeaux rentrent à la maison.

 Ô dieux! Et quelles nouvelles du procès?

 Tous les deux condamnés.»

Nydia réprima un cri.

«Cest bien: je pensais quil en serait ainsi. À quand lexécution?

 Demain, aux jeux de lamphithéâtre; sans toi, petite malheureuse, cest un plaisir que je pourrais me donner comme les autres.»

Nydia saffaissa un moment sur elle-même; la nature cédait malgré son courage; mais Sosie ne saperçut pas de sa défaillance, car il faisait presque nuit et il songeait trop à ses ennuis personnels. Il se lamentait de la privation dun si délicieux spectacle, et accusait dinjustice Arbacès, qui lavait choisi parmi les autres esclaves pour le constituer geôlier. Il en était encore à exhaler ses plaintes, quand Nydia reprit connaissance.

«Tu soupires, jeune aveugle, du malheur qui marrive dans cette circonstance? Cest bien; cela me console un peu. Puisque tu reconnais tout ce que tu me coûtes, je mefforcerai de ne pas me plaindre. Il est dur dêtre maltraité sans inspirer au moins de la pitié.

 Sosie, combien te faut-il pour acheter ta liberté?

 Combien? environ deux mille sesterces.

 Les dieux soient loués! Il ne te faut pas davantage? Vois ces bracelets et cette chaîne: il valent deux fois cette somme! Je te les donnerai si…

 Ne me tente pas. Je ne puis te délivrer. Arbacès est un maître sévère et terrible. Qui sait si je nirais pas nourrir les poissons du Sarnus? hélas! tous les sesterces du monde ne me rappelleraient pas à lexistence: mieux vaut un chien vivant quun lion mort.

 Sosie, cest ta liberté, penses-y bien. Si tu veux me laisser sortir une heure seulement, rien quune petite heure, à minuit, je reviendrai ici avant laurore; tu peux même venir avec moi.

 Non, dit Sosie avec force; un esclave a désobéi un jour à Arbacès, et lon na jamais plus entendu parler de lui.

 Mais la loi ne donne pas au maître pouvoir de vie et de mort sur ses esclaves.

 La loi est très obligeante, mais plus polie quefficace. Je sais quArbacès met souvent la loi de son côté. Dailleurs, si je suis mort, quelle loi me ressuscitera?»

Nydia se tordit les mains. «Ny a-t-il donc aucun espoir? dit-elle, avec une agitation convulsive.

 Aucun espoir de sortir dici jusquà ce quArbacès en ait donné lordre.

 Eh bien donc, dit Nydia, tu ne me refuseras pas du moins de porter une lettre de moi. Ton maître ne te tuera pas pour cela.

 À qui?

 Au préteur.

 À un magistrat? non pas du tout. Je serais appelé en témoignage pour dire ce que je sais, et, avec les esclaves, on procède par la torture.

 Pardon, je ne voulais pas dire le préteur… Cest un mot qui ma échappé, javais dans la pensée une autre personne… Le joyeux Salluste.

 Oh! quelle affaire as-tu avec lui?

 Glaucus était mon maître; il ma achetée à un cruel patron; il a toujours été bon pour moi, il va mourir. Je ne serai jamais heureuse, si je ne puis, dans cette heure si terrible de sa destinée, lui faire connaître que jai gardé de ses bienfaits un souvenir reconnaissant. Salluste est son ami, il portera mon message.

 Je suis sûr quil ne le fera pas. Glaucus a assez à penser dici à demain pour ne pas se troubler la tête du souvenir dune fille aveugle.

 Homme, dit Nydia en se levant, veux-tu être libre? Tu en as les moyens en ton pouvoir; demain il sera trop tard. Jamais liberté naura été achetée à meilleur marché! tu peux aisément et sans que lon sen aperçoive quitter la maison. Ton absence ne durera pas une demi-heure; et pour si peu, refuserais-tu la liberté?»

Sosie était grandement ébranlé; la demande en vérité, lui paraissait bien ridicule: mais quest-ce que cela lui faisait? Tant mieux dailleurs! il pouvait fermer la porte sur Nydia, et, si Arbacès sapercevait de son absence, ce ne serait pas, après tout, une faute majeure; il ne sattirerait quune réprimande; mais si la lettre de Nydia contenait plus de choses quelle nen avait dit, si elle parlait de son emprisonnement, comme elle ne manquerait probablement pas de le faire, quarriverait-il? Arbacès ne pouvait pas savoir que cétait lui qui avait porté la lettre: au pis aller, le gain était énorme, le risque léger, la tentation irrésistible; il nhésita plus, il consentit à la proposition.

«Donne-moi les joyaux et je me chargerai de la lettre; mais attends donc, tu es esclave, tu nas aucun droit sur les ornements… ils appartiennent à ton maître.

 Ce sont des présents de Glaucus; cest lui qui est mon maître… il nest guère probable quil les réclame… dailleurs, qui saura quils sont en ta possession?

 Cela suffit, je vais tapporter du papyrus.

 Non, pas de papyrus; une tablette de cire et un style.»

Nydia, comme le lecteur la vu, était sortie dune famille distinguée; ses parents avaient tout fait pour alléger son malheur, et sa vive intelligence avait secondé leurs efforts. En dépit de sa cécité, elle avait acquis dans son enfance, bien quimparfaitement, lart décrire avec un style aigu sur des tablettes de cire; le sens exquis du toucher quelle avait venait à son aide. Dès que les tablettes eurent été apportées, elle traça quelques mots en grec, la langue de son enfance, et que tout Italien de haut rang est supposé connaître. Elle entoura avec soin son épître du fil protecteur, et couvrit le nœud avec de la cire; puis, avant de remettre les tablettes à Sosie, elle lui parla ainsi:

«Sosie, je suis aveugle et en prison. Tu peux songer à me tromper… tu peux prétendre que tu as remis ma lettre à Salluste; tu peux ne pas remplir ta promesse… mais si tu trahis ma confiance, jappelle solennellement la vengeance sur ta tête… Je te somme donc de mettre ta main droite dans la mienne, comme gage de ta fidélité, et de répéter après moi ces mots: Par la terre où nous marchons, par les éléments que contiennent la vie et qui peuvent lôter… par Orcus, le Dieu vengeur… par Jupiter Olympien… qui voit tout… je jure que je tiendrai ma promesse et que le message quon me confie sera remis dans les mains de Salluste. Si je manque à mon serment, que les malédictions du ciel et de lenfer tombent sur moi… Cest assez… je me fie à toi; prends ta récompense; il est déjà tard, pars.

 Tu es une étrange fille, et tu mas vraiment effrayé… mais après tout cest naturel, et, si je puis trouver Salluste, je lui remets cette lettre comme je te lai promis, sur ma foi… Je puis avoir mes petites peccadilles… Mais manquer à un serment, me permettre un parjure… je laisse cela à mes maîtres.»

Sosie sortit, après avoir eu soin de mettre la barre à la porte de la chambre de Nydia, en assurant bien les verrous. Puis il plaça la clef dans sa ceinture, et se mit en devoir de faire sa commission; il senveloppa de la tête aux pieds dans un large manteau, et se glissa dehors sans avoir été vu ni arrêté par personne.

Les rues étaient presque vides, et il eut bientôt gagné la maison de Salluste. Le portier lui dit de laisser sa lettre et de sen retourner, car Salluste était si chagrin de la condamnation de Glaucus quil ne voulait être troublé dans sa douleur par quoi que ce fût.

«Cependant jai juré de remettre cette lettre dans ses propres mains, je dois le faire.»

Et Sosie, sachant bien par expérience comment on endort un cerbère, lui mit une douzaine de sesterces dans la main.

«Cest bien, cest bien, dit le portier adouci; entre si tu veux; mais, pour dire la vérité, Salluste est en train de noyer son chagrin dans le vin. Cest son habitude, lorsque quelque chose le tourmente. Il commande un souper excellent, les meilleurs vins, et ne quitte la table que lorsque son chagrin est sorti de son esprit pour faire place à la liqueur…

 Bonne méthode, très bonne! Ah! ce que cest que dêtre riche! si jétais à la place de Salluste, je voudrais avoir quelque chagrin à chasser tous les jours. Mais dis un mot en ma faveur à lintendant. Je le vois venir.»

Salluste était trop triste pour recevoir de la compagnie… mais trop triste aussi pour boire seul. Cest pour cela que, selon sa coutume, il admettait son affranchi à sa table; et jamais plus étrange banquet neut lieu que ce soir-là. De temps en temps lépicurien au bon cœur soupirait, pleurait, sanglotait, puis mangeait quelques mets et remplissait sa coupe avec une nouvelle ardeur.

«Mon brave camarade, disait-il à son compagnon… Cest un terrible arrêt… bien terrible… Ce chevreau ne vaut rien… Pauvre cher Glaucus… quelle gueule que celle de ce lion!… ah! ah! ah!»

Il sanglota de nouveau, et ses sanglots ne furent interrompus que par le hoquet.

«Prenez cette coupe de vin, dit laffranchi.

 Ce vin est un peu trop froid… Mais cest Glaucus qui doit avoir froid… que ma maison soit fermée demain… que pas un esclave ne sorte… Je ne veux pas quun seul de mes serviteurs honore de sa présence cette maudite arène… Non, non.

 Goûtez de ce falerne… votre douleur vous absorbe… Par les dieux! elle vous fera perdre la raison… un peu de cette tarte à la crème.»

Ce fut dans ce moment favorable que Sosie se vit admis devant cet inconsolable gourmand.

«Oh! qui es-tu?

 Un simple messager pour Salluste! Je lui remets ce billet de la part dune jeune femme: je ne crois pas quil y ait de réponse; puis-je sortir?»

En disant cela, le discret Sosie tenait sa figure cachée dans son manteau et déguisait sa voix, de peur dêtre reconnu plus tard.

«Par les dieux! un entremetteur chez moi! Malheureux que tu es, ne vois-tu pas que jai du chagrin?… Va-ten, et que la malédiction de Pandarus taccompagne!»

Sosie ne perdit pas un moment pour se retirer.

«Ne lirez-vous pas cette lettre, Salluste? dit laffranchi.

 Une lettre… quelle lettre?… répondit lépicurien courroucé, et qui commençait à voir double… Ces misérables femmes… suis-je un homme à penser au plaisir? ajouta-t-il avec un nouveau hoquet… lorsque mon ami est sur le point dêtre dévoré?

 Mangez une autre tartelette.

 Non, non, la douleur métouffe.

 Quon le porte au lit», dit laffranchi. Et la tête de Salluste sétant inclinée sur son sein, on le porta à son cubiculum, pendant quil exhalait encore des lamentations sur le sort de Glaucus, et des imprécations contre les invitations malencontreuses des dames vouées au plaisir.

Sosie de son côté sen retournait plein dindignation.

«Un entremetteur! vraiment, se disait-il à lui-même… ce Salluste est un insolent, et un grossier; sil mavait appelé un fripon, un voleur, jaurais pu lui pardonner: mais un entremetteur!… Fi!… Il y a dans ce mot de quoi faire soulever le cœur le moins susceptible. Un fripon nest fripon que pour son propre plaisir; un voleur est voleur pour son propre bénéfice; et quand on agit pour son compte, on a beau être un gredin, on est jusquà certain point honorable; on est philosophe. Cest ce quon appelle agir par principes… sur une grande échelle. Mais un entremetteur est une créature qui savilit dans lintérêt dautrui; une casserole mise sur le feu pour le potage dun autre… une serviette que passe un marmiton et à laquelle tous les convives sessuient les doigts… Un entremetteur! Jaimerais mieux quil meût appelé un parricide… mais il était ivre et ne savait ce quil disait; dailleurs, je nétais pas reconnaissable. Sil avait su que cétait moi, il meût dit, jen suis sûr: «Honnête Sosie!» ou bien: «Mon digne garçon!» Quoi quil en soit, les bijoux ont été gagnés lestement… cest ce qui me console. Ô déesse Féronia, je serai bientôt libre, et alors je verrai qui osera mappeler entremetteur! à moins pourtant quon ne me paye bien pour cela.»

Tel était le monologue du généreux et délicat Sosie, tandis quil suivait une étroite ruelle conduisant à lamphithéâtre et vers les palais adjacents. Il se trouva tout à coup, au détour dune rue, au milieu dune foule considérable: des hommes, des femmes, des enfants, sagitaient, riaient, gesticulaient; et, sans sen douter, le digne Sosie fut entraîné dans leur courant.

«Quy a-t-il donc? demanda-t-il à un jeune ouvrier, son plus proche voisin; quy a-t-il? où courent ces braves gens? Est-ce que quelques riches patrons font cette nuit une distribution daumônes et daliments?

 Non, bien mieux que cela, répliqua louvrier; le noble Pansa, ami du peuple, a accordé la permission de voir les bêtes dans leurs vivaria. Par Hercule, je connais des gens qui ne les verront pas demain avec la même sûreté!

 Cela vaut la peine dêtre vu, dit lesclave en se laissant pousser en avant, et, puisque je ne puis assister demain aux jeux, je veux du moins jeter un coup dœil sur les bêtes cette nuit.

 Vous ferez bien, répondit sa nouvelle connaissance; on ne voit pas tous les jours à Pompéi un lion et un tigre.»

La foule entra dans un terrain vaste et accidenté, assez mal éclairé de distance en distance, ce qui offrait quelques dangers à ceux dont les membres et les épaules pouvaient redouter la presse. Cependant, les femmes surtout, beaucoup dentre elles avec leurs enfants sur les bras ou même au sein, se montraient les plus empressées à se faire un passage; et leurs exclamations, soit pour se plaindre, soit pour prier quon ne les étouffât pas, sélevaient au-dessus des voix joyeuses des hommes. Parmi ces voix on distinguait celle dune jeune fille, qui paraissait trop heureuse du spectacle quelle allait voir pour sentir les inconvénients de la foule.

«Ah! ah! criait la jeune fille à quelques-uns de ses compagnons, je vous lavais toujours dit. Un homme pour le lion, un homme pour le tigre! nous les avons. Je voudrais être à demain!

Jaime ces jeux où lon voit mille têtes

Suivre lassaut des hommes et des bêtes.

Jaime ces jeux où, redoublant defforts,

Les combattants se prennent corps à corps;

Vous les voyez, sous leur sanglante étreinte,

Se tordre, et puis se rouler dans lenceinte:

Vous respirez à peine de plaisir…

La mort enfin, la mort vient les saisir.

Jaime ces jeux…

 Une joyeuse fille! dit Sosie.

 Oui, répliqua avec un peu de jalousie le jeune ouvrier, bien fait et beau garçon; les femmes aiment les gladiateurs. Si javais été esclave, jaurais pris pour maître décole un laniste.

 Leussiez-vous fait? dit Sosie avec un air dédaigneux. Chacun son goût.»

La foule était arrivée au lieu de sa destination. Mais comme la cellule dans laquelle les bêtes se trouvaient renfermées était extrêmement petite et étroite, la presse des curieux était deux fois plus forte, à mesure quon approchait pour les voir, quelle navait été dans la route. Deux des employés de lamphithéâtre, placés à lentrée, diminuèrent sagement le danger, en ne délivrant quun petit nombre de billets aux premiers venus, et en nadmettant les survenants que lorsque la curiosité des premiers était satisfaite. Sosie, qui était assez vigoureusement constitué, et quun scrupule exagéré de politesse et de savoir-vivre ne gênait pas beaucoup, essaya darriver parmi les premiers.

Séparé de son compagnon louvrier, Sosie se trouva dans une étroite cellule où la chaleur de latmosphère était étouffante, et quéclairaient plusieurs torches fumeuses.

Les animaux, gardés ordinairement dans différents vivaria ou différentes cellules, avaient été, pour le plus grand plaisir des spectateurs, rassemblés dans le même lieu, mais séparés les uns des autres par de fortes cages, protégées de barres de fer.

On y voyait ces terribles habitants du désert, qui vont devenir les principaux personnages de notre histoire: le lion, dune nature plus douce que son compagnon, avait été poussé par la faim jusquà la férocité; il allait et venait dans sa cage dun air inquiet et farouche, tout contre les barreaux; ses regards peignaient la rage et la faim et, lorsquil sarrêtait par moments pour regarder la foule, les spectateurs se rejetaient en arrière et respiraient deux fois plus vite. Mais le tigre était étendu tranquillement tout de son long dans sa cage, et le mouvement de sa queue, avec laquelle il semblait jouer, ou un sourd bâillement, témoignaient seulement de lennui quil éprouvait de la prison ou de la vue de la foule qui se pressait devant lui.

«Je nai jamais vu de bête plus sauvage que ce lion, même dans lamphithéâtre de Rome, dit un gigantesque et musculeux garçon qui se trouvait à la droite de Sosie.

 Je me sens humilié quand je regarde ses membres», ajouta, à la gauche de Sosie, un personnage moins fort en apparence, et dont les bras étaient croisés sur sa poitrine.

Lesclave les regarda lun après lautre, et se dit à lui-même: «Virtus in medio; la vertu se trouve dans le juste milieu. Un joli voisinage pour toi, Sosie! te voilà entre deux gladiateurs.

 Tu as raison, Lydon, reprit le plus grand des gladiateurs, jéprouve la même honte.

 Et penser, observa Lydon avec un ton de compassion, penser que ce noble Grec, que nous avons vu, il y a un jour ou deux, si plein de jeunesse, de santé, de bonheur, sera la proie de ce monstre!

 Pourquoi pas? reprit Niger dun ton sauvage; plus dun honnête gladiateur a été forcé à un pareil combat par lempereur: pourquoi la loi ny condamnerait-elle pas un meurtrier?»

Lydon soupira, haussa les épaules et garda le silence. Pendant ce temps-là, bon nombre de spectateurs écoutaient leur conversation, les yeux fixes, la bouche béante. Les gladiateurs étaient des objets de curiosité aussi bien que les bêtes: nétaient-ce pas des animaux de la même espèce? Aussi la foule portait tour à tour ses regards des hommes aux bêtes, des bêtes aux hommes, en murmurant ses commentaires, et en savourant par anticipation ses plaisirs du lendemain.

«Eh bien, dit Lydon en se détournant, je remercie les dieux de navoir pas à combattre le lion ou le tigre; jaimerais mieux, en vérité, combattre avec toi, Niger.

 Je suis aussi dangereux queux», répondit lautre avec un rire féroce; et les assistants, qui admiraient ses membres vigoureux et son air sauvage, se mirent à rire aussi.

«Cela peut être», répondit Lydon avec insouciance en se frayant un chemin au milieu de la foule, et en séloignant de la cellule.

«Je ne ferais pas mal de profiter de ses épaules, se dit Sosie en se hâtant de le suivre; la foule livre toujours passage aux gladiateurs, et, en me tenant très près derrière celui-là, jaurai plus de facilité à me tirer de là.»

Le fils de Médon passa légèrement à travers la foule; beaucoup de personnes connaissaient son nom et sa profession.

«Cest le jeune Lydon, un bon gladiateur; il combat demain, dit quelquun.

 Et jai parié pour lui, répondit un autre; regardez comme il marche dun pas ferme.

 Bonne chance, Lydon! dit un troisième.

 Lydon, mes souhaits pour toi! murmura une quatrième personne (une femme agréable de la moyenne classe); et si tu triomphes, tu entendras parler de moi.

 Voilà un bel homme, par Vénus! sécria une cinquième, une jeune fille qui sortait à peine de lenfance.

 Merci», répondit Sosie, qui prit le compliment pour lui.

Quelques purs que fussent les motifs de Lydon, et quoiquil fût certain que jamais il naurait embrassé cette sanglante profession sans lespoir dobtenir la liberté de son père, il ne laissait pas dêtre flatté de leffet quil produisait: il oubliait que ces voix, qui lui adressaient des vœux en ce moment, sélèveraient peut-être le lendemain pour réclamer sa mort. Fier et hardi de sa nature, aussi bien que généreux et plein de cœur, il était déjà pénétré de lorgueil de ce métier quil croyait dédaigner; il avait subi linfluence de son habituelle société tout en la méprisant; il se voyait un homme dimportance; son pas en était plus léger, son maintien plus assuré.

«Niger, dit-il en se retournant tout à coup, après avoir traversé la foule, nous nous sommes souvent querellés; nous ne combattrons pas lun contre lautre; mais, selon toute apparence, lun de nous deux succombera; donne-moi ta main.

 Bien volontiers, dit Sosie en tendant la sienne.

 Ah! quel est cet imbécile? Je croyais que cétait Niger qui me suivait.

 Je pardonne ta méprise, dit Sosie dun ton protecteur, nen parlons plus; lerreur est naturelle: Niger et moi nous sommes à peu près bâtis de la même façon.

 Ha! ha! cest excellent. Niger taurait étranglé, sil tavait entendu.

 Vous autres, messieurs de larène, vous avez une manière de parler très désagréable, dit Sosie. Changeons de conversation.

 Cest bon, cest bon, dit Lydon, je ne suis pas en humeur de causer avec toi.

 Vraiment! répondit lesclave; vous avez de quoi penser, sans aucun doute. Demain, cest votre début dans larène. Je suis sûr que vous mourrez bravement.

 Que tes paroles retombent sur ta tête! dit Lydon, qui était superstitieux, car la bénédiction de Sosie ne lui convenait nullement. Mourir, non; je ne pense pas que mon heure soit encore venue.

 Celui qui joue aux dés avec la mort doit sattendre au coup du chien, reprit Sosie avec malice; mais tu es un vigoureux gaillard, et je te souhaite toute la chance possible; et là-dessus, vale.»

Lesclave tourna les talons et prit le chemin de sa maison.

«Jespère que les paroles de ce coquin ne sont pas un présage, dit Lydon. Dans mon zèle pour la liberté de mon père, et dans la confiance que jai en mes nerfs et en mes muscles, je navais pas songé à la possibilité de la mort. Mon pauvre père, je suis ton fils unique… Si jallais périr!…»

Agité par cette pensée, le gladiateur marcha plus rapidement et dun pas inégal, lorsque tout à coup, dans une rue opposée, il vit lobjet même qui causait son souci. Appuyé sur son bâton, le dos voûté par lâge; les yeux baissés, les pas tremblants, le vieux Médon, dont les cheveux étaient tout blancs, sapprocha lentement du gladiateur. Lydon sarrêta un moment… Il devina tout de suite le motif qui avait fait sortir le vieillard à cette heure tardive.

«Cest moi quil cherche certainement, dit-il; la condamnation dOlynthus la frappé dhorreur; plus que jamais il trouve larène haïssable et criminelle… il vient encore pour me détourner de combattre… Évitons-le; je ne puis supporter ses prières ni ses larmes…»

Ces sentiments si longs à décrire traversèrent comme un éclair lesprit du jeune homme. Il se détourna soudainement de son chemin et prit une autre direction; il ne sarrêta, presque hors dhaleine, que lorsquil fut parvenu à une petite éminence qui dominait la partie la plus riche et la plus gaie de cette cité en miniature; de là il contempla les rues tranquilles, éclairées par les rayons de la lune (qui venait de se lever et qui donnait un aspect tout à fait pittoresque à la foule pressée et murmurante autour de lamphithéâtre); linfluence de ce spectacle lémut, malgré la rudesse de sa nature, peu propre aux entraînements de limagination. Il sassit pour se reposer sur les degrés dun portique, et sentit que le calme de cette heure passait dans son âme. Près de lui, de lautre côté, les lumières brillaient dans un palais dont le maître donnait une fête. Les portes étaient ouvertes pour laisser pénétrer la fraîcheur, et le gladiateur put voir de nombreux et joyeux groupes autour des tables dans latrium{84}, pendant que derrière eux, fermant la perspective des salles illuminées, les jets deau dune fontaine éloignée étincelaient à la clarté de lastre nocturne.

Il voyait les guirlandes de fleurs qui entouraient les colonnes des salles, les nombreuses statues de marbre, et, au milieu des éclats de rire, il entendit la musique et distingua cette chanson:

CHANSON ÉPICURIENNE

Ah! laissez là vos histoires funèbres,

Et vos enfers, par le flamen forgés;

De vos trois sœurs, les filles des ténèbres,

Nous nous moquons, esprits sans préjugés.

Jupin aurait un bien triste ménage,

Si sa Junon tourmentait ses amours;

Pourrait-il donc ouïr son bavardage

Et surveiller ce globe dans son cours?

Quil soit béni ton nom, noble Épicure,

Toi qui te ris de ces divinités,

Sage enchanteur, qui de la barque obscure

As su couper les câbles redoutés!

Sil est des dieux dans les voûtes suprêmes,

De nous, mortels, ils ont peu de souci;

Sil est des dieux, quils soccupent deux-mêmes.

Vivons comme eux, soyons des dieux aussi.

Nauraient-ils pas là-haut quelque vergogne,

Sil leur fallait avoir sur nous les yeux,

Compter les coups que peut boire un ivrogne,

Ou les baisers que donne un amoureux?

Contentons-nous du sourire des belles,

Du vin, des chants… la terre a mille appas.

Les dieux, amis, nous trouveraient rebelles,

Sils existaient… mais ils nexistent pas.

Lorsque la piété de Lydon (qui, tout accommodante quelle était, ne fut pas médiocrement troublée par ces vers empreints de la philosophie élégante du temps), lorsque, disions-nous, la piété de Lydon se remit du choc quelle venait de recevoir, un petit nombre dindividus simplement habillés et appartenant à la classe moyenne passait devant lendroit où il était assis; leur entretien était animé, et ils ne parurent pas faire attention au gladiateur en savançant.

«Ô comble dhorreur! dit un deux; Olynthus nous est arraché; notre bras droit nous est ravi. Quand le Christ descendra-t-il pour nous protéger?

 Latrocité humaine peut-elle aller plus loin? dit un autre… Condamner un innocent à larène comme un meurtrier… Mais ne désespérons pas, le tonnerre de Sinaï peut encore être entendu, et Dieu sauver ses saints. Linsensé a dit dans son cœur: Il ny a pas de Dieu.»

À ce moment, sélança du palais illuminé le refrain de la chanson des convives.

Les dieux, amis, nous trouveraient rebelles,

Sils existaient… mais ils nexistent pas.{85}

Avant que lécho eût répété ces mots, les Nazaréens, émus dune soudaine indignation, firent éclater dans les airs un de leurs hymnes favoris:

HYMNE PROPHÉTIQUE DES NAZARÉENS

Autour de toi, mortel, à tes côtés sans cesse

Dieu tentendra, Dieu NOTRE appui!

Il monte sur son char: le ciel soudain sabaisse,

Le flot sécarte devant lui.

Malheur à qui le calomnie,

À qui le brave et le renie,

À qui linsulte dans ses chants!

Malheur, malheur à vous, méchants!

On voit tomber les étoiles,

Les cieux se couvrent de voiles,

Le firmament est détruit,

Lenfer montre ses abîmes

Pleins de tourments et de crimes,

Et le temps vaincu senfuit!

La trompette au loin résonne.

Dieu, qui paraît sur son trône,

De ses anges entouré,

Descend pour juger les hommes!

Regardez tous ces fantômes

Chacun à la peur livré!

Cest lui, le juge des tombes!

Des vautours et des colombes

Il sait distinguer le cœur;

Dieu, pour le juste et le sage,

Des cieux ouvre le passage,

Dieu tout-puissant et vainqueur!

Malheur à qui le calomnie,

À qui le brave et le renie,

À qui linsulte dans ses chants!

Malheur, malheur à vous, méchants!

Le silence succéda soudain dans la salle du festin à ces prophétiques paroles; les chrétiens versèrent des pleurs et disparurent bientôt à la vue du gladiateur effrayé, sans trop savoir pourquoi, par leurs mystiques menaces; Lydon, après une courte pause, se leva pour retourner chez lui. Comme cette belle cité dormait tranquillement devant ses pas, sous la nuit étoilée! comme les colonnades de ses rues reposaient en pleine sécurité! comme les vagues de la mer venaient la baigner doucement! comme les cieux sans nuages de la Campanie étendaient avec complaisance leur azur foncé!… Cependant cétait la dernière nuit de cette joyeuse ville de Pompéi, de cette colonie du Chaldéen à cheveux blancs! de cette cité fabuleuse dHercule! de ces débris des voluptueux Romains! Les siècles avaient roulé sur sa tête sans y toucher, sans lui ôter une grâce, et maintenant le dernier rayon avait lui sur le cadran de sa destinée. Le gladiateur entendit quelques pas derrière lui; un groupe de femmes sen revenait de la visite à lamphithéâtre; comme il se retournait, son œil sarrêta sur une étrange et soudaine apparition. Du sommet du Vésuve, à peine visible à cette distance, sélevait une lumière pâle, météorique, livide… elle trembla un instant dans lair et sévanouit. Au moment même où cette lueur avait frappé ses yeux, la voix dune des plus jeunes femmes fit entendre gaiement ce populaire refrain:

Gai, gai, pas de chagrin,

Quel beau spectacle demain!


LIVRE V


Chapitre 1

Le songe dArbacès  Une visite et un avertissement pour lÉgyptien



La nuit redoutable qui précédait les jeux féroces de lamphithéâtre sécoula lentement, et lon vit luire enfin le premier rayon du DERNIER JOUR DE POMPÉI. Lair était prodigieusement calme et pesant; un brouillard transparent et lourd sétendait sur les vallées et dans les ravins des vastes champs de la Campanie. Le pêcheur matinal remarqua avec surprise quen dépit de lexcessive tranquillité de latmosphère, les vagues de la mer étaient agitées, et quelles paraissaient séloigner du rivage dune façon désordonnée; tandis que le bleu et majestueux Sarnus, dont le voyageur cherche en vain à découvrir maintenant lancien lit large et profond, faisait entendre un sourd et triste murmure en baignant les plaines riantes et les belles maisons de plaisance des citoyens opulents.

Au-dessus du brouillard descendu très bas, on voyait sélever les tours de la ville antique, usées par le temps, les toits en tuiles rouges des rues, les colonnes solennelles de plusieurs temples, les portes couronnées de statues du Forum, et larc de triomphe. Dans le lointain, les contours des montagnes se dégageaient des vapeurs qui les entouraient, et se mêlaient aux changeantes couleurs que les cieux revêtent le matin. Le nuage qui sétait si longtemps appesanti sur la crête du Vésuve se dissipa soudain, et le sommet élevé et nu du mont sourcilleux sembla sourire aux belles campagnes quil dominait.

Les portes de la cité avaient été ouvertes de très bonne heure; des cavaliers et des équipages de toute espèce passaient rapidement: les voix des nombreux groupes de piétons en habits de fête se faisaient joyeusement entendre; lattente du plaisir animait tous les regards; les rues se remplissaient dhabitants et détrangers accourus des environs populeux de Pompéi; des flots de personnes se hâtaient de venir confusément, à grand bruit, dans ce fatal amphithéâtre.

Quoiquil fût dune grandeur disproportionnée avec létendue de la ville, et disposé en quelque sorte pour en contenir toute la population, il y avait dans les circonstances extraordinaires un si grand concours détrangers affluant de toutes les parties de la Campanie, que lespace situé devant larène demeura, pendant quelques heures avant le commencement des jeux, rempli dune foule dindividus qui navaient pas droit par leur rang à ces places privilégiées. Lextrême curiosité que le procès et la sentence de deux criminels si remarquables avaient occasionnée augmentait ce jour-là la foule dune façon vraiment prodigieuse.

Pendant que le commun peuple, avec la véhémente gaieté du caractère campanien, se poussait, sagitait, se démenait, et gardait néanmoins, au milieu de ces empressements, comme cela se voit encore dans les réunions des Italiens, un ordre parfait et une bonne humeur ennemie de toute querelle, Arbacès recevait une étrange visite dans sa maison solitaire. À la vue de son costume primitif et bizarre, de sa démarche et de ses gestes sauvages, les passants qui avaient rencontré cette créature singulière, sétaient fait des signes les uns aux autres, et avaient souri; mais, dès que son regard était tombé sur eux, toute gaieté avait passé, car sa face ressemblait à celle de la mort; son air sombre, son costume, qui navait rien du monde habituel, lui donnaient lair dune personne longtemps ensevelie, et qui sest relevée du tombeau pour rentrer parmi les vivants. Chaque groupe, bientôt saisi deffroi, sécartait pour la laisser passer, et elle arriva promptement à la large porte du palais de lÉgyptien.

Le noir portier, comme les autres, réveillé de grand matin, était à sa porte; il tressaillit en la voyant.

Le sommeil de lÉgyptien avait été cette nuit plus profond que dhabitude; mais, aux approches de laurore, il avait été troublé par des songes bizarres et inquiétants, qui lui causèrent dautant plus dimpression quils semblaient colorés du reflet de sa philosophie particulière.

Il rêva quil était transporté dans les entrailles de la terre, quil se trouvait seul dans une vaste caverne soutenue par dénormes colonnes taillées dans le roc brut et primitif, lesquelles en sélevant se perdaient dans lobscurité où les rayons du jour navaient jamais pénétré; que, dans les intervalles de ces colonnes, des roues ne cessaient de tourner avec un bruit pareil aux flots de la mer. À droite et à gauche seulement cet espace était vide, et là se présentaient de vastes galeries faiblement éclairées par des feux errants, semblables à des météores qui tantôt rampaient à linstar de serpents le long du sol humide, et tantôt dansaient dans les airs dune manière folle, disparaissant tout à coup et se rencontrant ensuite avec un éclat beaucoup plus vif. Tandis quArbacès contemplait avec étonnement la galerie placée à sa gauche, des formes légères et aériennes y passèrent lentement, et, quand elles eurent atteint la grande salle, se dissipèrent en montant comme la fumée.

Il se retourna, saisi de crainte, vers le côté opposé; il y vit venir doucement, du fond des ténèbres, des ombres pareilles qui descendaient dans la galerie à sa droite, comme entraînées par le flux dun invisible courant: la figure de ces spectres était plus distincte que celles quil avait vues auparavant; les unes avaient un air de joie, les autres un air de douleur; quelques-unes exprimaient lattente et lespérance; dautres leffroi et lhorreur: elles passaient rapidement et sans cesse devant ses yeux éblouis par cette succession dêtres divers quune force supérieure paraissait pousser en avant.

Arbacès se détourna; au fond de la salle, il aperçut alors la forme puissante dune géante assise sur un monceau de crânes, et dont les mains étaient occupées à un métier placé dans lombre, qui communiquait avec les nombreuses roues dont nous avons parlé, et semblait diriger tout son mécanisme; il sentit ses pieds savancer par une force secrète vers cette femme, et se trouva bientôt face à face avec elle. La physionomie de la géante était calme, solennelle et dune sérénité imposante: on eût dit la figure de quelque colossale sculpture des sphinx de son pays. Aucune passion, aucune émotion humaine ne troublaient son large front sans rides; on ny découvrait ni tristesse, ni joie, ni souvenir, ni espérance; il était dépourvu de tout ce qui peut sympathiser avec le cœur humain. Le mystère des mystères reposait sur sa beauté; il inspirait le respect plutôt que leffroi: cétait lincarnation du sublime. Arbacès, sans avoir envie de parler, entendit sa propre voix demander à cette femme:

«Qui es-tu? et que fais-tu?

 Je suis, répondit le grand fantôme sans se déranger de son travail, je suis celle que ta science a reconnue; mon nom est la NATURE: tu vois ici les rouages du monde, et ma main les guide pour entretenir la vie de toutes choses.

 Et quelles sont, dit la voix dArbacès, ces galeries qui, illuminées dune manière si étrange et si incertaine, se perdent de chaque côté dans les abîmes des ténèbres?

 Celle que tu vois à gauche, répondit la mère-géante, est la galerie des êtres qui ne sont pas encore nés; les âmes qui voltigent les premières et qui montent sont celles qui sortent du sein éternel de la création pour accomplir leur pèlerinage sur la terre: la galerie que tu vois à droite, où ces ombres descendent den haut se dirigeant vers des régions obscures et inconnues, est la galerie de la mort.

 Et pourquoi, reprit la voix dArbacès, ces lumières errantes qui traversent lobscurité, mais qui la traversent seulement, sans la dissiper?

 Sombre artisan de la science humaine, contemplateur détoiles, toi qui veux déchiffrer lénigme des cœurs et lorigine des choses, ces lueurs, ce sont les faibles lumières de la science accordée à la nature, afin quelle puisse accomplir son œuvre, et distinguer assez le passé et lavenir pour mettre quelque prévoyance dans ses desseins. Juge donc, pauvre marionnette que tu es, de la lumière qui peut être réservée pour toi!»

Arbacès se sentit trembler en demandant de nouveau:

«Pourquoi suis-je ici?

 Pour obéir au pressentiment de ton âme, à la prescience de ton sort qui saccomplit; pour voir lombre de ta destinée qui va sélancer de la terre dans léternité.»

Avant de pouvoir répondre, Arbacès sentit sélever dans la caverne un vent semblable à celui que produiraient les ailes dun dieu gigantesque. Soulevé de terre et emporté par un tourbillon comme une feuille par un ouragan dautomne, il se vit au milieu des spectres de la mort, et poussé avec eux dans lobscurité! Dans son vain et impuissant désespoir, il essayait de lutter contre limpulsion; il lui sembla alors que le vent, prenant un corps, devenait une espèce de fantôme avec les ailes et les serres dun aigle, dont les membres flottaient au loin et vaguement dans lair, et dont les yeux, quil distinguait plus clairement, se fixaient sur lui avec une impitoyable immobilité.

«Qui es-tu? demanda de nouveau involontairement la voix de lÉgyptien.

 Je suis celui que ta science a reconnu;» et le spectre se mit à rire: «mon nom est le DESTIN.

 Où me conduis-tu?

 À linconnu.

 Au bonheur, ou à laffliction?

 Ce que tu as semé, tu le moissonneras.

 Sombre créature! Il nen doit pas être ainsi. Si tu es le guide de la vie, mes crimes sont les tiens, non les miens.

 Je ne suis que le souffle de Dieu, répondit le vent redoutable.

 Alors ma science est vaine, murmura le dormeur.

 Le laboureur accuse-t-il la destinée, lorsque après avoir semé des chardons il ne récolta point de blé? Tu as semé le crime, naccuse pas le destin si tu ne recueilles pas la moisson de la vertu.

La scène changea soudain. Arbacès se trouva dans un cimetière rempli dossements humains, au milieu desquels on distinguait un crâne qui, conservant toujours les cavités décharnées de ses yeux, prit peu à peu, dans la mystérieuse confusion du songe, la figure dApaecidès; de ses mâchoires entrouvertes sortit un petit ver qui se mit à ramper jusquaux pieds dArbacès. LÉgyptien essaya de mettre le pied dessus et de lécraser, mais le ver devenait plus large et plus long à chaque effort tenté pour le détruire: il sagrandit et senfla si bien quil prit la forme dun gros serpent qui se serra autour des membres dArbacès; il lui broyait les os; il élevait jusquà son visage ses yeux étincelants et ses dents empoisonnées; Arbacès luttait en vain contre lui; il se flétrissait; il sépuisait sous linfluence de la dégoûtante haleine du serpent; il se sentait mourir. Alors, le reptile, qui continuait à porter la figure dApaecidès, fit résonner ces mots à son oreille ivre de crainte:

«Ta victime est ton juge. Le ver que tu as voulu écraser est devenu le serpent qui te dévore.»

Arbacès se releva en poussant un cri de colère, de douleur et de résistance désespérée; ses cheveux sétaient dressés sur sa tête, son front était baigné de sueur, ses yeux étaient fixes et égarés, tout son corps frissonnait, comme celui dun enfant, sous la pénible impression de ce songe. Il séveilla donc, il se recueillit, il remercia les dieux, dans lesquels il ne croyait pas, de ce que ce nétait quun songe. Il jeta les yeux autour de lui, il vit les rayons du jour naissant pénétrer à travers sa haute et étroite croisée: cétait le jour où il devait triompher… Il se réjouit, il sourit; mais, en baissant les yeux, il aperçut à côté de lui la figure sépulcrale, les regards mornes, les lèvres livides de la sorcière du Vésuve.

«Ah! cria-t-il en posant ses mains sur ses yeux comme pour fuir cette sombre vision, est-ce que je dors encore?… et suis-je toujours avec les morts?

 Non, non, puissant Hermès, tu es avec limage de la mort, mais non avec la mort. Reconnais ton amie et ton esclave.»

Il y eut un long silence. Les frissons qui avaient passé sur les membres de lÉgyptien diminuèrent peu à peu: il reprit son calme à la fin.

«Cétait bien un songe, dit-il. Allons-y, ny songeons plus, sans quoi les plaisirs du jour ne compenseraient pas les angoisses de la nuit. Femme, comment es-tu venue ici, et pourquoi?

 Je suis venue pour tavertir, répondit la voix sépulcrale de la sorcière.

 Mavertir!… Le songe ne mentait donc pas?… Et de quel péril?

 Écoute-moi. Quelque grand danger menace la cité. Fuis pendant quil en est temps. Tu sais que jhabite cette montagne sur laquelle la vieille tradition a placé les feux du Phlégéthon. Il y a dans ma caverne un vaste abîme, et jy ai remarqué depuis peu un ruisseau rouge et sombre qui monte avec lenteur. Jai entendu souvent des sons terribles sifflant et mugissant dans les ténèbres. La dernière nuit, jai voulu voir, et jai vu que le ruisseau navait plus rien de sombre, quil était flamboyant, lumineux; et pendant que je regardais, lanimal qui vit avec moi, et qui tremblait à mon côté, poussait de sourds gémissements, sétendait sur le sol et mourait{86}. Sa gueule était toute couverte décume. Je remontai dans ma tanière; mais jentendis distinctement toute la nuit le roc craquer et sentrouvrir; et, quoique lair fût lourd et tranquille, le vent sifflait et il sy mêlait comme un bruit de roues sous la terre. Lorsque je me suis levée ce matin à la naissance du jour, jai regardé de nouveau dans labîme, et jai vu de nombreux fragments de pierres noires qui flottaient sur le courant, plus large, plus terrible, plus rouge encore que pendant la nuit. Alors je suis sortie, jai monté sur le sommet du rocher, et sur ce sommet jai aperçu une vaste crevasse que je navais pas encore remarquée, doù sélevait une obscure et légère fumée. Cette vapeur était mortelle. Je sentis une défaillance, comme si jallais mourir. Je suis revenue chez moi, jai pris mon or et mes drogues; jai quitté cette demeure où jai passé tant dannées car je me suis souvenue de cette prédiction étrusque, qui dit «Lorsque la montagne souvrira, la cité tombera; lorsque la fumée couronnera les sommets des champs brûlés, les enfants de la mer connaîtront le malheur et les larmes.» Maître suprême! avant de quitter ces murs pour quelque asile éloigné, je viens à toi; je suis assurée comme de mon existence, que le tremblement de terre qui a remué la cité, il y a soixante ans, jusque dans ses bases, nétait que le précurseur dune catastrophe plus terrible. Les murs de Pompéi ont été bâtis sur le domaine de la mort et sur les rives de lEnfer, qui ne connaît point de repos. Te voilà averti! fuis!

 Sorcière, je te remercie de lintérêt que tu prends à un homme qui nest pas ingrat. Sur cette table se trouve une coupe dor; prends-la, elle est à toi. Je ne croyais pas que, les prêtres dIsis exceptés, il y eût une personne vivante qui songeât à sauver Arbacès de la destruction. Les signes que tu as vus dans le lit du volcan éteint, continua lÉgyptien pensif, indiquent assurément quelque imminent danger pour la cité, peut-être un tremblement de terre plus considérable que le premier. Quoi quil en puisse être, cest une nouvelle raison pour moi de quitter ces murs. Demain je partirai. Fille dÉtrurie, de quel côté te diriges-tu?

 Je me rendrai aujourdhui à Herculanum, et le long de la côte je chercherai une nouvelle demeure. Je reste sans amis, sans compagnons; le renard et le serpent ne sont plus. Grand Hermès! tu mas promis vingt années additionnelles dexistence.

 Oui, dit lÉgyptien, je te les ai promises. Mais, femme, ajouta-t-il en sappuyant sur son bras et regardant sa figure avec curiosité, dis-moi, je ten prie, pourquoi désires-tu vivre? quelle douceur espères-tu découvrir dans la vie?

 Ce nest pas la vie qui est douce, cest la mort qui est terrible», répliqua la sorcière dun ton brusque et pénétrant qui impressionna vivement le cœur de lorgueilleux astrologue; il frémit de la vérité de cette réponse, et ne souhaitant pas retenir davantage son étrange visiteuse:

«Le temps passe, dit-il; je dois me préparer pour le solennel spectacle de ce jour. Adieu, ma sœur; amuse-toi tant que tu pourras avec les cendres de cette vie…»

La sorcière, qui avait déjà caché le précieux cadeau dArbacès dans les longs plis de ses vêtements, se leva pour partir. Lorsquelle eut atteint la porte, elle se retourna et dit: «Cest peut-être le dernier instant que nous nous voyons sur la terre. Mais où sen va la flamme lorsquelle quitte les cendres? Errante de côté et dautre, en haut, en bas, comme une exhalaison des marais, la flamme peut se retrouver sur les bords du lac inférieur: et la sorcière et le mage, le disciple et le maître, celui qui est grand, celui qui est maudit, se rencontreront de nouveau. Adieu donc!

 Hors dici, vieille corneille!» murmura Arbacès pendant que la porte se refermait sur les haillons de la sorcière; et dans limpatience de ses pensées, sans être encore tout à faire remis des frayeurs de son rêve, il appela ses esclaves.

Cétait la coutume dassister aux solennités de lamphithéâtre en habits de fête: Arbacès shabilla ce jour-là avec plus de soin que dhabitude. Sa tunique était dune éblouissante blancheur; ses agrafes étaient composées des pierres les plus précieuses; sur sa tunique flottait une large robe orientale, qui servait en même temps de manteau et qui brillait des plus riches nuances de la pourpre tyrienne; ses sandales, montant jusquà mi-jambe, étaient garnies de diamants et incrustées dor. Un charlatanisme digne dun vrai prêtre dIsis lengageait à ne négliger dans aucune grande occasion les artifices capables déblouir les yeux et dimposer au vulgaire. Ce jour-là qui, par le sacrifice de Glaucus, devait le délivrer dun rival et de la crainte dêtre découvert, il lui sembla quil devait shabiller pour un triomphe ou pour une fête nuptiale.

Les personnages dun certain rang ne manquaient pas de se faire accompagner aux jeux de lamphithéâtre par tout un cortège desclaves, daffranchis, et la longue suite de la maisonnée dArbacès était déjà rangée en ordre autour de la litière.

Seulement, à leur grand chagrin, les esclaves chargés de veiller sur Ione, et le digne Sosie, comme geôlier de Nydia, se voyaient condamnés à demeurer à la maison.

«Callias, dit Arbacès à part à son affranchi, pendant que celui-ci bouclait sa ceinture, je suis las de Pompéi; je me propose de quitter cette ville dans trois jours, si le vent nous est propice. Tu connais le vaisseau amarré dans le port, et qui appartenait à Narsès dAlexandrie; je lai acheté: après-demain nous commencerons à y porter tout ce que je possède ici.

 Si tôt? Cest bien: Arbacès sera obéi. Et sa pupille Ione?

 Elle maccompagne. Assez… La matinée est-elle belle?

 Lourde et accablante. Il fera probablement très chaud dans laprès-midi.

 Les pauvres gladiateurs et les pauvres criminels! Descends et vois si les esclaves sont prêts.»

Arbacès, resté seul, passa dans son cabinet détude, et de là sous le portique dehors. Il vit les longues files de gens qui se dirigeaient vers lamphithéâtre. Il entendit leurs clameurs et le bruit des cordes au moyen desquelles on élevait la vaste toile dont labri devait empêcher les citoyens dêtre incommodés par les rayons du soleil, et leur permettrait de jouir à leur aise de lagonie de leurs semblables. Un son étrange traversa tout à coup les airs et se tut presque aussitôt: cétait le rugissement du lion. Il se fit un grand silence dans la foule; mais ce silence fut suivi dun immense éclat de rire. La foule était heureuse de limpatience affamée du royal animal.

«Bêtes féroces! murmura Arbacès avec dédain, après cela, sont-ils moins homicides que moi? mais moi, jai tué pour ma défense personnelle; eux, ils font du meurtre un passe-temps…»

Il tourna alors un regard inquiet et curieux vers le Vésuve; les vignes qui entouraient ses flancs brillaient au soleil, et le front de la haute montagne paraissait, dans le repos des nues, tranquille comme léternité.

«Nous avons encore du temps si le tremblement de terre se dorlote doucement comme cela», pensa Arbacès, et il quitta ce lieu. Il passa près de la table où étaient posés ses papiers mystiques et ses calculs dastrologie chaldéenne. «Art auguste, se dit-il, je nai pas consulté tes décrets depuis que jai surmonté le danger et la crise que tu mavais prédits. À quoi bon? Je sais désormais que tout dans ma route doit être brillant et aplani; les événements passés ne lont-ils pas prouvé? Arrière, doutes! arrière, pitié! Ne réfléchis, ô mon cœur, ne réfléchis dans lavenir que deux images: un empire et Ione!»


Chapitre 2

Lamphithéâtre



Nydia, rassurée par le récit de Sosie à son retour, et satisfaite que sa lettre eût été remise dans les mains de Salluste, conçut encore une espérance. Salluste ne perdrait probablement pas de temps; il courrait chez le préteur; on visiterait la maison de lÉgyptien; on la délivrerait; on ouvrirait le cachot de Calénus; Glaucus serait libre cette nuit-là… Hélas! la nuit passa… laurore vint… elle nentendit rien que les pas empressés des esclaves le long de la salle et du péristyle, et le bruit des apprêts pour aller voir le spectacle dont ils sentretenaient. De temps à autre, la voix dArbacès donnant des ordres arrivait à son oreille… Une fanfare joyeuse se fit entendre… Le cortège se mettait en marche pour lamphithéâtre; tous étaient avides de repaître leurs yeux des dernières tortures de lAthénien.

Le cortège dArbacès savança lentement et avec solennité, jusquà ce quil arrivât à lendroit où il fallait que ceux qui venaient sur un char ou en litière descendissent pour marcher à pied. Arbacès sortit de sa litière et se dirigea vers lendroit réservé aux personnes de distinction.

Ses esclaves, se mêlant avec le reste de la multitude, furent placés par des employés qui reçurent leurs billets (comme cela se pratique à notre moderne Opéra), dans la partie de lamphithéâtre nommée le popularium, disposée pour le vulgaire. Arbacès de son siège dominait la foule impatiente qui remplissait cet énorme théâtre.

Les femmes étaient assises sur les gradins les plus hauts, et séparées des hommes; leurs brillantes toilettes les faisaient ressembler à un parterre de fleurs. Il est superflu dajouter quelles formaient la partie la plus bruyante de lassemblée. Beaucoup de regards se dirigeaient de leur côté, surtout des rangs des spectateurs jeunes et non mariés, qui avaient aussi leurs places à part. Les sièges les plus bas et qui environnaient immédiatement larène étaient occupés par les personnes les plus riches et de la naissance la plus illustre, les magistrats, les sénateurs et les membres du corps équestre{87}. Les passages qui, par des corridors à gauche et à droite, donnaient accès à ces sièges, aux deux extrémités de larène dessinée en ovale, étaient aussi lentrée des combattants. De fortes palissades, le long de ces passages, empêchaient toute irrégularité excentrique dans les fantaisies des bêtes, et les forçaient de se contenter de la proie qui leur était assignée. Autour du parapet qui se dressait au-dessus de larène, à lendroit où les gradins commençaient, on voyait des inscriptions et des scènes gladiatoriales peintes à fresque, daccord avec le genre de divertissement du lieu. Dans tout lédifice serpentaient dinvisibles conduits, au moyen desquels, à mesure que le jour avançait, des ondées rafraîchissantes et odoriférantes étaient lancées dans lair pour retomber en pluie sur les spectateurs. Les employés de lamphithéâtre soccupaient encore à tendre les velaria, vastes rideaux qui recouvraient tous les assistants, et que les Campaniens regardaient comme une invention de leur génie. Cette tenture étaient formée de la plus fine laine dApulie, et ornée de larges raies cramoisies; mais, soit que ce fût la faute des travailleurs, soit que les machines fussent en mauvais état, les toiles nétaient pas arrangées ce jour-là aussi bien que dhabitude. Il est vrai quà cause de létendue de la circonférence, cétait toujours une tâche difficile; de sorte quon nessayait pas même dy parvenir lorsquil faisait un grand vent. Mais ce jour-là le temps était si calme, que les spectateurs ne trouvaient pas dexcuse à la maladresse des employés, et lorsquils virent une large ouverture, provenant dune partie des velaria qui sobstinait à ne pas se réunir à lautre, ils exprimèrent hautement leurs murmures; le mécontentement était général. Lédile Pansa, qui donnait les jeux à ses frais, se montra particulièrement contrarié de cet accident; il appela toutes les malédictions du ciel sur la tête du principal employé, qui, courant, soufflant, suant à grosses gouttes, sépuisait en ordres et en menaces parfaitement inutiles.

Le tumulte cessa tout à coup… les ouvriers abandonnèrent leur travail… la foule sapaisa… la malencontreuse ouverture fut oubliée… car une fanfare guerrière avait annoncé lentrée des gladiateurs. Ils savancèrent dans larène en pompeux cortège. Ils firent lentement et avec fierté le tour de lovale, afin de procurer aux spectateurs le loisir dadmirer leur fermeté et de reconnaître leurs traits, leurs membres et leurs diverses armes, et pour leur donner le temps détablir leurs paris selon linspiration du moment.

«Oh! dit la veuve Fulvie à la femme de Pansa, pendant quelles sinclinaient sur leurs bancs élevés, voyez-vous ce gigantesque gladiateur? Comme il est bizarrement habillé!

 Oui, répondit la femme de lédile avec une complaisante importance, car elle connaissait les noms et les qualités de chaque combattant: cest un retiarius, un gladiateur au filet; il nest armé, comme vous le voyez, que dune lance à trois pointes, une espèce de trident avec un filet; pas darmure, rien que le filet et la tunique. Cest un homme vigoureux; il doit combattre contre Sporus, cet épais gladiateur qui porte un bouclier rond et une épée, mais qui est aussi sans armure. Il na pas son casque maintenant, afin que vous puissiez distinguer ses traits. Na-t-il pas un air terrible!… Il se battra tout à lheure avec sa visière baissée.

 Mais un filet et une lance sont de faibles armes contre un bouclier et une épée.

 Ce que vous dites là montre votre innocence, ma chère Fulvie. Le retiarius est ordinairement le mieux partagé.

 Mais quel est ce beau gladiateur, presque nu?… Cela nest guère convenable… Par Vénus! mais que ses membres sont bien faits!

 Cest Lydon, un débutant. Il a la témérité de combattre cet autre gladiateur, aussi peu vêtu que lui, Tétraidès. Ils combattront dabord selon la mode grecque, avec le ceste, puis avec larmure, lépée et le bouclier.

 Cest un charmant garçon que ce Lydon, et les femmes feront à coup sûr des vœux pour lui.

 Les parieurs expérimentés ne pensent pas comme elles. Claudius offre à son désavantage trois contre un.

 Par Jupiter! que cest beau!» sécria la veuve, en admirant deux gladiateurs, armés de pied en cap, qui faisaient le tour de larène sur des coursiers légers et bondissants. Comme les combattants dans les tournois du Moyen Âge, ils portaient des lances et des boucliers ronds, ornés de belles incrustations. Leur armure était artistement faite de bandes de fer, mais elle ne couvrait que leurs cuisses et leur bras droit. De courts manteaux, descendant jusquà leurs selles, donnaient à leur costume un air pittoresque et gracieux; leurs jambes étaient nues, à lexception des sandales, attachées un peu au-dessous de la cheville.

«Oh! que cest beau! Qui sont-ils? demanda la veuve.

 Lun deux a nom Berbix. Il a vaincu douze fois. Lautre se donne le nom arrogant de Nobilior. Ce sont deux Gaulois.»

Pendant cette conversation, les premières formalités des jeux saccomplirent; alors eut lieu un combat simulé avec des épées de bois entre divers gladiateurs, engagés deux à deux. Ladresse de deux gladiateurs romains quon avait fait venir pour cette fête fut particulièrement admirée; et après eux, le plus gracieux combattant fut Lydon. Cette petite guerre ne dura pas plus dune heure, et nexcita pas un très grand intérêt, excepté parmi les connaisseurs descrime, qui se plaisaient par-dessus tout à rendre justice à lart. La masse des spectateurs en vit la fin avec plaisir. Les combattants se mirent en ordre par paires, ainsi quil était convenu davance; les armes furent examinées, et les terribles amusements de la journée commencèrent au milieu du plus profond silence, interrompu seulement par les éclats préliminaires et excitants dune musique guerrière.

On commençait ordinairement les jeux par le plus cruel de tous: quelque bestiarius, ou gladiateur condamné aux bêtes, était sacrifié comme initiation. Mais dans cette occasion, lédile Pansa montra bien son expérience. Il jugea à propos de conduire ce drame sanguinaire selon toutes les conditions de lintérêt scénique; il réserva lexécution de Glaucus et dOlynthus pour le dénouement… Il fut arrêté que les gladiateurs à cheval parcourraient dabord larène, que les gladiateurs à pied leur succéderaient ensuite, quon verrait paraître ensuite Glaucus et le lion, et quenfin le tigre et le Nazaréen termineraient le sanglant spectacle. Quant à ces jeux de lamphithéâtre de Pompéi, le lecteur de lhistoire romaine doit modérer son imagination et ne pas sattendre à trouver ici une de ces vastes et magnifiques exhibitions, un de ces grands carnages, dont un Néron, un Caligula régalaient les habitants de la cité impériale. Les jeux romains, qui dévoraient les plus célèbres gladiateurs et un nombre si considérable de bêtes féroces, faisaient justement que, dans les villes moins importantes de lEmpire, les amusements de lamphithéâtre étaient rares et relativement humains. En cela, comme en beaucoup dautres points, Pompéi nétait que la miniature, le microcosme de Rome. Cependant, cétait un terrible et imposant spectacle, auquel les temps modernes nont rien heureusement à comparer, que ce vaste théâtre, sélevant gradins par gradins, peuplé dêtres vivants, au nombre de quinze à dix-huit mille, qui ne contemplaient pas les fictions tragiques de la scène, mais la victoire ou la défaite, la vie triomphante ou la mort ensanglantée de quiconque entrait dans larène.

Les deux cavaliers se trouvaient alors à chacune des extrémités de la lice (si nous pouvons nous exprimer ainsi), et, à un signal donné par Pansa, ils se précipitèrent simultanément lun vers lautre, comme sils allaient se briser du premier choc, chacun portant en avant son bouclier rond, chacun apprêtant sa haute et légère, mais inflexible javeline; à trois pas de son adversaire, Berbix arrêta brusquement son cheval, se jeta de côté, et comme Nobilior, emporté dans sa course, continuait sa carrière, il dirigea contre lui sa javeline; le bouclier de Nobilior, soudainement présenté avec beaucoup dadresse, reçut le coup, qui sans cela aurait été mortel.

«Très bien! Nobilior, sécria le préteur, donnant au peuple le premier signal des applaudissements.

 Bien frappé! mon Berbix», répondit Claudius de son siège.

Un murmure, accompagné dapplaudissements, parcourut tous les rangs de lassemblée.

Les visières des deux cavaliers étaient complètement baissées (comme plus tard celles des chevaliers); mais la tête était néanmoins le but principal des attaques; et Nobilior, chargeant à son tour son adversaire, dirigea avec non moins dadresse que lui la pointe de son épée sur le casque de Berbix, qui leva son bouclier pour se couvrir; mais son clairvoyant antagoniste changea promptement la direction de sa javeline, et, la baissant soudain, latteignit à la poitrine. Berbix chancela et tomba.

«Nobilior! Nobilior! sécria la populace.

 Jai perdu dix sesterces, murmura Claudius entre ses dents. Habet… Il a son affaire», dit Pansa froidement.

La populace, qui nétait pas endurcie, fit le signal de grâce; mais les employés de larène, en sapprochant, virent que cétait de la pitié perdue. Le cœur du Gaulois avait été percé, et ses yeux étaient fermés pour toujours. Cétait le sang de sa vie qui teignait de noir le sable et la sciure de bois de larène.

«Cest dommage que le combat nait pas duré plus longtemps, dit Fulvie, ce nest guère la peine de déranger les gens.

 Cest vrai… Je néprouve aucune pitié pour Berbix… Pourquoi na-t-il pas vu, comme tout le monde, la feinte de Nobilior? Tenez! voici quon attache le fatal crochet au corps. On va le conduire au spolarium. On remet dautre sable sur larène. Pansa ne regrette rien tant que de nêtre pas assez riche pour couvrir larène de borax et de cinabre, ainsi que le faisait Néron.

 Du moins si le combat a été court, un autre le remplace promptement. Voyez mon beau Lydon dans larène et lhomme au filet également, et les autres avec leurs épées: oh! cest charmant!»

Il y avait maintenant six combattants dans larène: Niger et son filet en présence de Sporus avec son bouclier et son petit sabre, Lydon et Tétraidès, nus, sauf une ceinture qui entourait leurs reins, chacun armé dun lourd ceste grec, et deux gladiateurs de Rome revêtus dacier avec dénormes boucliers et des épées pointues.

La lutte au ceste entre Lydon et Tétraidès étant moins redoutable que celle des autres combattants, ceux-ci, dès que les premiers se furent avancés dans larène, reculèrent un instant, comme par un consentement commun, afin de voir comment se terminerait ce premier assaut, et dattendre quil fît place à des armes plus terribles, avant de commencer eux-mêmes les hostilités. Ils sappuyèrent sur leurs armes, séparés les uns des autres, les yeux fixés sur le jeu, qui nétait pas assez sanglant pour satisfaire la populace, mais qui ne laissait pas néanmoins de lintéresser, parce quil venait de la Grèce, le pays des ancêtres.

Au premier coup dœil, les deux antagonistes ne semblaient pas faits lun pour lautre. Tétraidès, quoiquil ne fût pas plus grand que Lydon, était beaucoup plus gros. La force naturelle de ses muscles saugmentait, aux yeux du vulgaire, de lépaisseur de sa chair; car on croyait généralement que lembonpoint ne pouvait quêtre favorable au combat du ceste, et Tétraidès avait encouragé, autant quil avait pu, ses dispositions à engraisser: ses épaules étaient fortes, ses membres inférieurs épais, et légèrement arqués en dehors, son corps trapu, de cette constitution enfin qui paraît donner en force tout ce quelle enlève en grâce. Mais Lydon, quoique élancé jusquà friser la maigreur, était admirablement proportionné dans sa délicatesse; les connaisseurs pouvaient sapercevoir que ses muscles, moins gros que ceux de son adversaire, étaient plus compacts, et pour ainsi dire de fer. En proportion aussi, il avait dautant plus dactivité quil était moins chargé dembonpoint, et un hautain sourire sur sa figure résolue, qui contrastait avec lexpression pesante et stupide de son adversaire, donnait confiance à ceux qui le regardaient, et inspirait à la fois lespérance et un sentiment de bienveillance; en sorte que, malgré la différence apparente de leur force, les souhaits de la multitude se rangeaient du côté de Lydon aussi bien que du côté de Tétraidès.

Quiconque a assisté à une lutte de nos jours, quiconque a pu apprécier les coups terribles que le poing dun homme est capable de porter, lorsquil est dirigé par lart, peut se faire une idée de la facilité quy ajoutait une bande de cuir senlaçant autour du bras jusquau coude et renforcée aux jointures des doigts par une plaque de fer, quelquefois même par un morceau de plomb. Mais, au lieu daugmenter, comme on croyait le faire par là, lintérêt du combat, cette précaution le diminuait peut-être; car cétait en abréger la durée: un petit nombre de coups savamment portés suffisaient pour terminer le combat, de sorte que les adversaires navaient presque jamais le temps de déployer cette énergie, ce courage et cette persévérance enragée, que nous autres Anglais nous appelons pluck en termes techniques, qui souvent ôte la victoire à la science, et donne à un jeu lintérêt dune bataille, et appelle sur le brave toutes nos sympathies.

«En garde!» sécria Tétraidès en sapprochant de plus en plus près de son adversaire, qui tournait autour de lui beaucoup plus quil ne reculait.

Lydon ne répondit que par un regard où son œil prompt et vigilant avait mis tout son dédain; Tétraidès frappa comme un forgeron sur un étau; Lydon posa un genou à terre: le coup passa sur sa tête; sa revanche ne fut pas si inoffensive; il se releva sur-le-champ et lança son ceste en pleine poitrine à son adversaire; Tétraidès fut étourdi; la populace fit éclater ses applaudissements.

«Vous nêtes pas heureux aujourdhui, dit Lépidus à Claudius; vous avez perdu un pari, vous allez en perdre un autre.

 Par les dieux! si cela est, mes bronzes iront chez lhuissier priseur. Je nai pas engagé moins de cent sesterces sur Tétraidès. Ah! ah! voyez comme il se remet. Voilà un maître coup. Il vient de fendre lépaule de Lydon… Bravo, Tétraidès!… Bravo Tétraidès!

 Mais Lydon ne sémeut pas. Par Pollux! il conserve son sang-froid. Voyez comme il évite avec adresse ces mains pareilles à des marteaux en se penchant tantôt dun côté, tantôt de lautre… et tournant avec agilité… Ah! le pauvre Lydon… il est atteint de nouveau.

 Trois pour un en faveur de Tétraidès! sécria Claudius. Quen dites-vous, Lépidus?

 Cest entendu; neuf sesterces contre trois! Quoi! Lydon reprend de nouveau… Il respire… Par les dieux! il est à terre… Mais non, le voilà sur ses jambes… Brave Lydon!… Tétraidès est encouragé… Il rit tout haut… il se précipite sur lui…

 Le fou! le succès laveugle… il devrait être plus prudent… Lœil de Lydon est comme celui dun lynx, dit Claudius entre ses dents.

 Ah! Claudius, voyez-vous? votre homme chancelle… encore un coup… il tombe… il est tombé!…

 La terre le ranime, alors… Car le voilà encore debout; mais le sang coule sur son visage.

 Par le maître de la foudre! Lydon triomphe… Voyez comme il presse son adversaire… Ce coup sur la tempe aurait renversé un bœuf; il a écrasé Tétraidès, qui tombe de nouveau… il ne peut plus se remuer… Habet, Habet!…

 Habet! répéta Pansa, quon les emmène et quon leur donne les armures et les épées.

 Noble editor, disent les employés, nous craignons que Tétraidès ne soit pas remis à temps. Du reste, nous essayerons.

 Faites.»

Quelques minutes après, les employés qui avaient emporté le gladiateur tombé et insensible, reviennent avec un air déconcerté. Ils craignaient pour la vie de Tétraidès; il lui était impossible de reparaître dans larène.

«En ce cas, dit Pansa, gardez Lydon comme subdititius; il remplacera le premier gladiateur vaincu contre le vainqueur.»

Le peuple applaudit à cette sentence. Le silence recommença; les fanfares éclatèrent de nouveau; les quatre combattants se préparèrent fièrement à se mesurer en se regardant en face.

«Reconnaissez-vous les Romains, cher Claudius? sont-ce des gladiateurs célèbres ou des gladiateurs ordinaires?

 Eumolpus est une lame de seconde classe, Lépidus; pour Nepimus, le plus petit des deux, je ne lai jamais vu; mais il est fils dun des fiscales{88} impériaux, et il a été élevé à la bonne école. Mais je nai plus de cœur au jeu: je ne regagnerai jamais largent que jai perdu; je suis ruiné. Maudit soit ce Lydon! Qui aurait pu lui supposer tant dadresse et tant de bonheur?

 Voyons, Claudius, jaurai compassion de vous, et jaccepte votre pari pour ces deux Romains.

 Alors, dix sesterces sur Eumolpus.

 Quoi! lorsque Nepimus est un débutant? le marché nest pas tenable.

 Huit, alors!

 Cest convenu.»

Pendant que ces luttes étaient ainsi commencées, il y avait, sur les gradins les plus élevés, un spectateur qui avait pris à ces jeux un douloureux intérêt. Le vieux père de Lydon, en dépit de son horreur chrétienne pour ce genre de spectacle, dans son anxiété pour son fils, navait pu résister au désir dêtre spectateur de sa destinée. Caché dans une foule détrangers de la plus basse classe de la populace, le vieillard ne sentait, ne voyait rien que la présence de son brave fils. Pas un mot ne sétait échappé de ses lèvres lorsquil lavait vu deux fois tomber à terre: il était seulement devenu plus pâle, et ses lèvres avaient tremblé. Mais il avait jeté un cri de joie, lorsque la victoire sétait déclarée pour son fils, sans prévoir, hélas! que cette victoire nétait que le prélude dune bataille plus terrible.

«Mon brave fils! dit-il, et il essuya ses yeux.

 Est-ce ton fils? demanda un homme placé à la droite du Nazaréen; il a bien combattu; nous allons voir comment il se comportera tout à lheure. Nas-tu pas entendu? il combattra le premier vainqueur. Maintenant, pauvre vieillard, prie les dieux que le vainqueur ne soit aucun des deux Romains, ni, après eux, le géant Niger!»

Le vieillard se rassit et se couvrit le visage; il resta indifférent au nouveau combat; Lydon ny figurait pas. Cependant, une pensée traversa son esprit… Ce combat avait pour lui un grand intérêt… Le premier qui succomberait ne serait-il pas remplacé par Lydon?

Il tressaillit, et le corps penché, les yeux tout grands ouverts et les mains jointes, il suivit les mouvements des gladiateurs.

Niger et Sporus occupèrent particulièrement lattention du public; car cette espèce de combat, à cause de son résultat ordinairement fatal et de la grande science quil exigeait de la part des deux adversaires, était fort estimé des spectateurs.

Les deux gladiateurs se tenaient à une distance considérable lun de lautre. Le singulier casque que portait Sporus avait sa visière baissée et lui cachait le visage; mais les traits de Niger, à découvert, attiraient tous les regards, leur férocité vigilante et contenue possédait une terrible puissance dattraction. Après être demeurés quelque temps à se surveiller, Sporus commença à savancer lentement et avec une précaution extrême, tenant la pointe de son épée dirigée contre la poitrine de son ennemi, comme dans lescrime moderne…

Niger reculait à mesure que son adversaire avançait, rassemblant son filet dans sa main droite, et sans détacher un instant un œil petit et étincelant des mouvements de son adversaire; tout à coup, dès que Sporus se fut approché à la portée de son bras, le retiarius se jeta en avant et lança son filet: une prompte inflexion du corps sauva le gladiateur du piège redouté; il poussa un cri aigu de joie et de rage et se précipita sur Niger; mais Niger avait déjà retiré son filet, quil avait jeté sur ses épaules, et il courait autour de larène avec une rapidité que le secutor essayait vainement dégaler.

Le peuple rit et applaudit beaucoup en voyant les impuissants efforts du gladiateur aux larges épaules pour rejoindre le géant qui fuyait devant lui; mais dans ce moment lattention se tourna du côté des deux combattants romains.

Ils sétaient placés dabord face à face, à la distance où lon se met de nos jours pour un assaut darmes; mais la prudente lenteur quils mettaient à commencer un sérieux engagement avait laissé aux spectateurs le temps de sintéresser à Sporus et à Niger. Les deux Romains en étaient venus aux mains avec toute lardeur désirable; leur fureur était portée au plus haut degré; ils sattaquaient, se défendaient, avançaient, reculaient avec ces précautions scrupuleuses et presque imperceptibles qui caractérisent deux hommes expérimentés et dune force égale. Eumolpus, le plus vieux des gladiateurs, par un habile coup de seconde quon regardait dans larène comme très difficile à éviter, venait de blesser Nepimus au côté: le peuple applaudit; Lépidus devint pâle.

«Oh! dit Claudius, cest une affaire finie. Eumolpus na plus maintenant quà ferrailler tout doucement, et à laisser lautre perdre peu à peu tout son sang.

 Oui; mais, grâces aux dieux, il ne se modère pas; voyez comme il presse Nepimus. Par Mars! Nepimus la touché, le casque a résonné de nouveau. Claudius, je gagnerai.

 Cest une faute, je ne devrais parier quau jeu de dés, se dit Claudius à lui-même, pourquoi ne peut-on pas piper un gladiateur?

 Bravo, Sporus, bravo, Sporus» cria la populace, en sapercevant que Niger, qui sétait arrêté, avait une seconde fois lancé son filet en vain; il ne sétait pas enfui cette fois avec assez dagilité, et lépée de Sporus lui avait entaillé la jambe droite dune façon assez grave; ne pouvant plus fuir, il était pressé par son féroce adversaire. Sa grande taille et la longueur de son bras continuaient néanmoins à lui donner dassez grands avantages; et, présentant son trident au front de son ennemi, il le força à reculer plusieurs fois. Sporus essaya alors de le surprendre en tournant avec une grande agilité autour de lui; Niger, blessé, ne pouvait lui faire face quavec une certaine lenteur; mais Sporus se laissa emporter et savança trop près du géant; il leva son bras pour le frapper, et les trois pointes du trident entrèrent au même instant dans sa poitrine. Sporus tomba sur un genou; le fatal filet lenveloppa sur-le-champ. Il essaya en vain de se débarrasser de ses mailles; les coups répétés du trident laccablèrent; son sang coula à flots à travers le filet et rougit le sable; il croisa les bras en signe de défaite.

Le retiarius triomphant retira le filet, et, sappuyant sur son trident, consulta lassemblée du regard pour savoir son jugement. Le gladiateur vaincu roula aussi, lui, ses yeux à demi voilés et pleins dangoisse autour du théâtre, de rang en rang, de banc en banc; on le contemplait sans témoigner la moindre pitié, la moindre émotion.

Les murmures, les clameurs avaient cessé. Le silence était terrible, car il nindiquait aucune sympathie. Pas une main, pas même une main de femme, ne donna le signal de la miséricorde et de la vie. Sporus navait jamais été populaire dans larène; un moment auparavant la blessure de Niger avait même excité lintérêt. Le peuple était échauffé par la vue du sang: les combats simulés ne lui suffisaient plus. Lintérêt sétait élevé jusquau désir de limmolation, à la soif de la mort.

Le gladiateur comprit que sa destinée était décidée: il ne proféra aucun soupir, aucune prière. Le peuple donna le signal de la mort. Sporus, avec une soumission où la souffrance le disputait au courage, inclina la tête pour recevoir le coup fatal. Mais comme le trident du retiarius nétait pas une arme convenable pour infliger une mort certaine et instantanée, une forme effrayante et sinistre, brandissant une épée courte à la lame effilée, entra dans larène, les traits entièrement cachés sous sa visière baissée. Dun pas mesuré et solennel, ce funèbre exécuteur sapprocha du gladiateur à genoux, plaça la main gauche sur sa tête humiliée, posa le tranchant du glaive en travers de son cou, et interrogea des yeux lassemblée, afin de sassurer quaucun remords ne lavait saisie en ce dernier moment. Le terrible signal ne fut pas changé, et le glaive brillant dans lair tomba, et le gladiateur roula sur le sable; ses membres sagitèrent convulsivement, puis rien ne bougea plus dans tout son être… Ce nétait plus quun cadavre.

Son corps fut entraîné hors de larène, par la porte de la Mort, et jeté dans lobscure cellule quon appelait le spoliarium. Avant quil eût atteint sa destination, la lutte entre les deux autres combattants était aussi terminée. Lépée dEumolpus avait porté une blessure mortelle à son adversaire moins expérimenté que lui: une nouvelle victime sajouta au réceptacle du carnage.

Un mouvement universel agita la nombreuse assemblée; le peuple respirait plus à laise, et chacun se replaçait commodément sur son siège. Une pluie agréable fut lancée par les conduits pour rafraîchir les spectateurs; chacun disait son mot, pendant cette bienfaisante rosée, sur le spectacle sanglant qui venait davoir lieu. Eumolpus ôta son casque et essuya son front. Ses cheveux bouclés, sa courte barbe, ses nobles traits romains, et son œil brillant et noir, conquirent ladmiration générale; il était dispos, sans blessure, il ne paraissait pas fatigué.

Leditor sarrêta et proclama tout haut que la blessure de Niger lempêchait de rentrer dans larène. Lydon devait succéder à Nepimus qui venait dêtre tué, et combattre à son tour Eumolpus.

«Cependant, Lydon, ajouta-t-il, si tu veux décliner le combat avec un homme si brave et si éprouvé, tu en as le droit. Eumolpus nest pas ladversaire qui tétait destiné dans lorigine, tu sais mieux que personne si tu es en état de te mesurer avec lui. Si tu succombes, ce ne sera pas sans gloire; si tu triomphes, je doublerai de ma propre bourse le prix stipulé pour toi.

Le peuple fit éclater de grands applaudissements. Lydon se tenait dans la lice: il jeta les yeux autour de lui, il aperçut au loin sur ces hauts gradins la figure pâle, les yeux fixes de son vieux père; il demeura irrésolu un moment. Non, la victoire du ceste nétait pas suffisante… il navait pas encore remporté le prix quil voulait… son père était encore esclave.

«Noble édile, dit-il, dun ton ferme, je ne recule pas devant ce combat… pour lhonneur de Pompéi je demande quun homme instruit par son célèbre laniste combatte le Romain.»

Les applaudissements du peuple devinrent plus vifs.

«Quatre contre un pour lautre, dit Claudius à Lépidus.

 Je naccepterais pas vingt contre un. Eumolpus est un véritable Achille, et ce pauvre garçon nest quun tiro.»

Eumolpus regarda attentivement Lydon et sourit. Cependant ce sourire fut suivi dun léger soupir à peine entendu; mouvement de compassion étouffé dans le cœur au moment où il sy faisait sentir.

Tous deux alors, revêtus darmures, lépée tirée, la visière baissée, derniers combattants de larène (avant que les hommes fussent livrés aux bêtes) se mirent en face lun de lautre.

Dans ce moment un des employés de larène remit une lettre au préteur, qui en retira lenveloppe et parcourut lécrit des yeux; ses traits exprimèrent la surprise et lembarras. Il lut de nouveau la lettre, et murmura: «Allons, cest impossible; il fallait que cet homme fût ivre dès le matin pour écrire de pareilles folies…» Il mit la lettre de côté, et se replaça lui-même dans lattitude convenable pour suivre le nouveau combat.

Lintérêt du public était vivement excité. Eumolpus sétait dabord concilié la faveur générale, mais lintrépidité de Lydon et son heureuse allusion à lhonneur du lanista de Pompéi avaient bien disposé pour lui tous les cœurs.

«Eh bien, vieux camarade, dit le voisin de Médon au pauvre père, voilà votre fils bravement engagé de nouveau; mais ne craignez rien. Leditor ne permettra pas quon le tue; ni le peuple non plus. Il sest comporté noblement. Ah! voilà un fameux coup… bien paré, par Pollux! La riposte, Lydon!… ils sarrêtent pour respirer… quest-ce que vous murmurez donc, vieux père?

 Des prières, répondit Médon avec plus de calme et un maintien qui indiquait plus dassurance.

 Des prières… bagatelles! les temps ne sont plus où les dieux dérobaient les hommes dans un nuage. Ah! Jupiter! quel coup… ton côté… ton côté… prends garde à ton côté, Lydon!»

Une crainte convulsive avait fait frémir lassemblée. Un terrible coup dEumolpus, porté sur la tête de Lydon, lavait fait tomber sur le genou.

«Habet, cria une petite voix de femme, il en a.»

Cétait la voix de la jeune fille qui avait désiré si vivement quon trouvât des criminels pour les bêtes.

«Silence, dit la femme de Pansa avec autorité, non habet!…, il nest pas blessé.

 Je voudrais quil le fût, sécria la jeune fille, quand ce ne serait que pour causer de la peine à ce vieux grognon de Médon.»

Pendant ce temps-là, Lydon, qui sétait défendu jusqualors avec autant dhabileté que de valeur, commença à reculer devant les vigoureuses attaques du Romain expérimenté; son bras était fatigué, ses yeux étaient obscurcis, il respirait avec peine. Les combattants sarrêtèrent pour reprendre haleine.

«Jeune homme, dit Eumolpus à voix basse, cède… je te blesserai légèrement, tu baisseras les bras… tu as acquis la sympathie de leditor et du peuple, tu seras honorablement sauvé.

 Et mon père restera esclave? murmura Lydon. Non, la mort ou sa liberté.»

À cette pensée, et voyant que ses forces négaleraient pas la persévérance du Romain, et que la victoire dépendait pour lui dun effort soudain et désespéré, il sélança sur Eumolpus… Le Romain rompit aussitôt… Lydon essaya une nouvelle attaque… Eumolpus se jeta de côté… lépée natteignit que la cuirasse… la poitrine de Lydon se trouva exposée. Le Romain plongea dans le défaut de la cuirasse, sans avoir néanmoins le dessein de porter une blessure mortelle. Lydon, faible et épuisé, tomba en avant, sur la pointe même de son adversaire, et fut percé doutre en outre. Eumolpus retira la lame; Lydon tâcha de regagner son équilibre… Son épée tomba de sa main, qui, désarmée, alla frapper seule son adversaire, et il roula sur larène… Leditor et lassemblée, dun commun accord, firent le signal de grâce; les employés de lamphithéâtre sapprochèrent; ils ôtèrent le casque du vaincu, il respirait encore; ses yeux étaient fixés dun air farouche sur son ennemi; la férocité quil avait puisée dans sa profession était empreinte sur son front déjà obscurci par les ombres de la mort. Alors, avec un soupir convulsif, et en essayant de se relever, il tourna les yeux vers les hauts gradins; ils ne sarrêtèrent pas sur leditor ni sur les juges bienveillants, il ne les voyait pas. Tout cet immense amphithéâtre semblait vide pour lui. Il ne reconnut quune figure pâle et pleine de douleur. Le cri dun cœur brisé, au milieu des applaudissements de la populace, fut tout ce quon entendit. Lexpression féroce de sa physionomie seffaça; une expression plus douce de tendresse filiale et désespérée se peignit sur ses beaux traits, puis sévanouit. Sa figure reprit un air farouche, ses membres se roidirent; il retomba à terre.

«Quon prenne soin de lui, dit lédile; il a fait son devoir.»

Les employés le portèrent au spoliarium.

«Un vrai type de la gloire et de ce quelle vaut», murmura Arbacès en lui-même, et son œil, parcourant lamphithéâtre, révélait tant de dédain et de mépris, que toutes les personnes qui rencontraient ses regards éprouvaient une étrange émotion: leur respiration se suspendait; leur sang se glaçait deffroi et de respect.

Des parfums délicieux furent répandus dans larène; les employés renouvelèrent le sable.

«Quon introduise le lion et Glaucus lAthénien», dit leditor.

Un silence profond, indiquant la puissance où lintérêt était parvenu, une terreur intense (et cela est étrange à dire, mais elle nétait pas dépourvue de charmes), régnèrent dans lassemblée, qui semblait sous lempire dun rêve terrible.


Chapitre 3

Salluste et la lettre de Nydia



Salluste sétait réveillé trois fois dans son sommeil du matin, et trois fois, en se rappelant que son ami devait mourir ce jour-là, il avait soupiré profondément, et sétait retourné sur son lit, pour tâcher de retrouver un court oubli. Son seul but dans la vie était déviter le chagrin et, lorsquil ne pouvait pas léviter, de loublier au moins.

Enfin, ne pouvant plus endormir sa peine, il se souleva sur sa couche, et aperçut son affranchi favori, assis à côté de lui, comme dhabitude; car Salluste, qui, comme je lai dit, avait le goût des belles-lettres, ainsi que les personnes distinguées, se faisait faire des lectures le matin avant de se lever.

«Pas de livres aujourdhui, dit-il, pas même Tibulle! pas de Pindare pour moi. Pindare! hélas, hélas! son nom me rappelle ces jeux quil a chantés, et dont notre amphithéâtre a stupidement accepté lhéritage… Lamphithéâtre est-il ouvert, les jeux ont-ils commencé?

 Depuis longtemps, Salluste. Navez-vous pas entendu les trompettes, et le bruit de la foule qui se rendait au Cirque?

 Si, si; mais, grâce aux dieux, jétais assoupi, et je nai eu besoin que de me retourner pour me rendormir.

 Les gladiateurs combattent sans doute depuis longtemps?

 Les malheureux! pas un de mes gens nest allé à ce spectacle?

 Non assurément, vos ordres étaient trop sévères.

 Cest bien; que ce jour nest-il passé! Quelle lettre est sur cette table?

 Cette lettre… ah! celle quon vous a apportée hier, lorsque vous étiez trop… trop…

 Trop ivre pour la lire, je suppose. Nimporte, elle ne doit pas être dune grande importance.

 Louvrirai-je, Salluste?

 Ouvre! ne fût-ce que pour détourner le cours de mes pensées… Pauvre Glaucus!»

Laffranchi ouvrit la lettre. «Quoi! du grec! dit-il… Cest une dame instruite… je suppose.» Il parcourut la lettre, et pendant quelques instants ne déchiffra pas aisément les lignes irrégulières tracées par la jeune aveugle; tout à coup sa physionomie prit une expression démotion et de surprise.

«Grands dieux, noble Salluste! Quavons-nous fait en ne donnant pas tout de suite notre attention à cette lettre! Écoutez ce quelle vous apprend.

«Nydia lesclave, à Salluste, lami de Glaucus:

Je suis prisonnière dans la maison dArbacès. Hâte-toi daller trouver le préteur, fais-moi délivrer; et nous sauverons Glaucus du lion… Il y a dans ces murs un autre prisonnier dont le témoignage peut décharger lAthénien de laccusation portée contre lui. Quelquun qui a vu le crime… qui peut prouver que le criminel est un misérable quon na pas soupçonné jusquà ce jour. Va, hâte-toi, hâte-toi… de la promptitude… Amenez avec vous des hommes armés, de crainte quon ne fasse résistance… ainsi quun serrurier habile et vigoureux, car le cachot de mon compagnon dinfortune est fort et difficile à enfoncer… Oh! par ma main droite et par les cendres de mon père, quil ny ait pas un moment de perdu!»

 Grand Jupiter! sécria Salluste en sautant en bas de sa couche, en ce jour-ci, à cette heure, peut-être, Glaucus meurt, que faire? Courons chez le préteur!

 Non, ce nest pas cela. Le préteur, aussi bien que Pansa, leditor lui-même, sont les créatures de la populace; et la populace ne voudra pas entendre parler de délai, elle ne voudra pas que son attente soit suspendue sur une vague dénonciation. Dailleurs, la publicité de cette déclaration mettrait lÉgyptien sur ses gardes. Il a évidemment quelque intérêt dans ce mystère. Non, nous avons autre chose à faire: par bonheur, tes esclaves sont tous à la maison.

 Je comprends ta pensée, interrompit Salluste; que mes esclaves sarment sur-le-champ. Les rues sont vides. Nous allons nous rendre nous-mêmes à la maison dArbacès et délivrer les prisonniers. Vite! Vite! holà! Davus! ma robe, mes sandales… Du papyrus, un roseau{89}, je veux écrire au préteur pour le prier de suspendre, pendant une heure seulement, lexécution de Glaucus; que je me fais fort de prouver son innocence. Oui, oui; cest cela. Oui, Davus, cours trouver le préteur à lamphithéâtre… Que ce billet soit remis dans ses propres mains… Maintenant, ô dieux! vous que la providence épicurienne renie, secourez-moi, et jappellerai Épicure un menteur!»


Chapitre 4

Encore lamphithéâtre



Glaucus et Olynthus avaient été placés ensemble dans cette étroite et obscure cellule où les criminels de larène attendaient leur dernière et terrible lutte. Leurs yeux, accoutumés déjà à lobscurité, pouvaient distinguer leurs traits dans cette heure terrible et à cette faible lueur: car la pâleur, qui avait remplacé les couleurs naturelles de leurs joues, prenait de plus en plus une teinte livide et sépulcrale. Leurs têtes étaient hautes et fières, leurs membres ne tremblaient pas. Leurs lèvres étaient serrées et insensibles. La religion de lun, lorgueil de lautre, le sentiment de leur commune innocence, enfin la consolation provenant de cette association de leur destinée, transformaient ces victimes en héros.

«Écoutez, entendez-vous leurs applaudissements? Ils hurlent en voyant couler le sang humain, dit Olynthus.

 Je les entends, mon cœur en souffre; mais les dieux me soutiennent.

 Les dieux! Ô jeune homme insensé! à cette heure, ne reconnais quun seul Dieu! Ne tai-je pas donné mes enseignements dans le cachot? Nai-je pas pleuré pour toi, prié pour toi? Dans mon zèle et dans mon agonie, ne me suis-je pas plus occupé de ton salut que du mien?

 Brave ami, répondit Glaucus solennellement, je tai écouté avec respect, avec surprise, avec une secrète sympathie pour tes convictions. Si nos existences avaient été épargnées, jaurais peut-être, par degrés, renoncé à mes anciennes croyances pour me rapprocher des tiennes; mais, à cette dernière heure, ce serait de ma part une sorte de bassesse et de lâcheté, daccorder à la terreur ce qui doit être le résultat de longues méditations. Si jembrassais ta foi, et si je renversais les dieux de mes pères, naurais-je pas été séduit par les promesses du ciel ou effrayé par les menaces de lenfer? Non, Olynthus, ayons lun pour lautre une égale charité! Jhonore ta franchise, aie pitié de mon aveuglement et de mon courage endurci! Telles quont été mes actions, telle sera ma récompense; et lÊtre des êtres ne saurait juger sévèrement les erreurs de lâme humaine, lorsquelles ont été unies à lhumilité des intentions, à la sincérité du cœur. Ne parlons plus de cela. Paix! Ne les entends-tu pas traîner quelque corps pesant dans le passage? Nos corps aussi tout à lheure ne seront que des cadavres.

 Ô ciel! ô Christ! déjà je vous vois, sécria le fervent Olynthus en levant les mains. Je ne tremble pas. Je me réjouis de ce que la porte de ma prison sera bientôt ouverte.»

Glaucus baissa la tête en silence. Il comprenait la différence qui existait entre son courage et celui de son compagnon dinfortune. Le païen ne tremblait pas; le chrétien se réjouissait.

La porte grinça et souvrit. Les lances brillaient le long des murs.

«Glaucus lAthénien, cest à toi, dit une voix claire. Le lion tattend.

 Je suis prêt, dit lAthénien. Mon frère, mon compagnon, un dernier embrassement… Bénis-moi et adieu!»

Le Chrétien ouvrit ses bras. Il serra le jeune païen sur son cœur; il lui baisa le front et les joues… Il sanglota… Ses larmes coulèrent à flots brûlants sur le visage de son nouvel ami.

«Oh! si javais eu le bonheur de te convertir, je ne pleurerais pas. Oh! que ne puis-je te dire: Nous souperons cette nuit dans le paradis!

 Cela peut encore être ainsi, dit Glaucus, ceux que la mort ne sépare pas se rencontreront sans doute au-delà de la tombe. Mais, sur cette terre, sur cette terre si belle et si aimée, adieu pour toujours. Digne geôlier, je vous suis.»

Glaucus séloigna avec peine dOlynthus. Lorsquil se retrouva au grand air, le souffle des cieux, aride et chaud, quoiquil ny eût pas de soleil, lui parut avoir quelque chose de desséchant. Son corps, à peine rétabli encore des effets du fatal breuvage, frissonna et chancela. Les gardes de larène le soutinrent.

«Courage, dit lun deux: tu es jeune, adroit, bien proportionné. On te donnera une arme; ne désespère pas, et tu peux triompher.»

Glaucus ne répondit pas; mais, honteux de cette faiblesse, il fit un violent et convulsif effort sur lui-même et retrouva la fermeté de ses nerfs. On oignit son corps complètement nu, sauf une ceinture des reins, on lui mit un style (vaine arme) dans la main, et on le conduisit dans larène.

Alors, lorsque le Grec vit les yeux de mille et mille personnes fixés sur lui, il ne sentit plus quil était mortel. Toute apparence de crainte, toute crainte elle-même, avait disparu. Une vive et fière rougeur couvrit la pâleur de ses traits. Il se redressa de toute la hauteur de sa noble taille. Lélasticité de ses membres, la grâce de sa personne, la sérénité de son front attentif, son air dédaigneux, lâme indomptable qui respirait dans son attitude et dans le mouvement de ses lèvres, et les éclairs de ses yeux, attestaient la puissance de son courage; tout se réunissait pour offrir en lui une incarnation vivante et corporelle de la valeur et du culte de ses aïeux: cétait à la fois un héros et un dieu!

Le murmure de haine et dhorreur pour son crime, qui sétait élevé à son entrée, expira dans un silence dadmiration involontaire et de compassion respectueuse; avec un soupir prompt et convulsif, qui sortit comme dun seul corps de cette masse animée, les spectateurs détournèrent leurs regards de lAthénien pour les diriger sur un objet sombre et informe apporté dans le centre de larène. Cétait la cage du lion.

«Par Vénus, quil fait chaud! dit Fulvie: cependant il ny a pas de soleil. Pourquoi ces imbéciles de matelots nont-ils pas pu fermer la tenture{90}?

Le lion avait été privé de nourriture pendant vingt-deux heures, et lanimal avait toute la matinée témoigné un singulier malaise, une vague inquiétude, que son gardien attribuait aux angoisses de la faim. Mais son air annonçait plutôt la crainte que la rage. Ses rugissements étaient sinistres et plaintifs. Il penchait la tête, respirait à travers les barreaux, puis se couchait, se relevait, et poussait de nouveau des gémissements sauvages qui sentendaient au loin. En ce moment, il demeurait au fond de sa cage, immobile et silencieux, les naseaux ouverts appuyés contre la grille, et, par sa pesante respiration, faisait voler çà et là le sable de larène.

Les lèvres de leditor frissonnèrent et ses joues pâlirent. Il jetait les yeux autour de lui avec anxiété. Il hésitait: il attendait. Enfin, la foule se montra impatiente. Il se décida à donner le signal. Le gardien qui était devant la cage en ouvrit la porte avec précaution, et le lion sortit en poussant un rugissement qui indiquait sa joie de reconquérir sa liberté! Le gardien se retira promptement à travers le passage grillé qui formait une des issues de larène, et laissa le roi des forêts avec sa proie. Glaucus avait ployé ses membres de manière à saffermir de son mieux afin de soutenir le premier choc de lanimal, en tenant levée son arme, petite et brillante, dans la faible espérance quun coup bien appliqué (car il savait quil navait le temps que den donner un seul), pourrait pénétrer par lœil dans le cerveau de son redoutable ennemi.

Mais, à la surprise inexprimable de tous, lanimal ne parut même pas se douter de la présence de son adversaire.

Au premier moment de sa délivrance, il sarrêta brusquement dans larène, se souleva sur les pattes de derrière, aspira lair avec des marques dimpatience, puis sélança en avant, mais non pas sur lAthénien. Il fit plusieurs fois en courant le tour de larène, secouant sa large tête de côté et dautre, avec un regard inquiet et troublé, comme sil eût cherché quelque issue pour séchapper; une ou deux fois il essaya de franchir le parapet qui le séparait de lassemblée, et fit entendre en retombant, plutôt un hurlement de mauvaise humeur que son rugissement profond et royal. Il ne donnait aucun signe de faim ni de colère: sa queue balayait le sable, au lieu de sébattre le long de ses flancs, et son œil, quoiquil roulât quelquefois du côté de Glaucus, se détournait de lui aussitôt. Enfin, comme sil était ennuyé de chercher vainement à séchapper, il rentra avec un grognement plaintif dans sa cage et se recoucha.

La première surprise de lassemblée avide, en voyant lapathie du lion, se changea bientôt en ressentiment contre sa lâcheté; et la pitié qui sétait déclarée un moment pour Glaucus devint un véritable dépit. Quel désappointement!

Leditor appela le gardien.

«Que veut dire ceci? Prenez laiguillon, forcez-le de sortir, et puis fermez la porte de la cage.»

Alors que le gardien, avec quelque frayeur et plus détonnement encore, se disposait à obéir, on entendit un cri à lune des entrées de larène; il y eut une confusion, un trouble… quelques remontrances semblèrent éclater, mais la réplique les fit taire. Tous les yeux se tournèrent du côté doù venait cette interruption: la foule en cet endroit souvrait, et Salluste apparut soudain sur le banc sénatorial, les cheveux en désordre, haletant, suant, à moitié épuisé! Il regarda autour de lui. «Faites sortir lAthénien de larène, sécria-t-il; dépêchez-vous, il est innocent! Arrêtez Arbacès lÉgyptien; cest lui qui est le meurtrier dApaecidès!

 Êtes-vous fou, Salluste? dit le préteur en se levant de son siège. Doù vient ce délire?

 Éloignez lAthénien, éloignez-le vite, ou son sang retombera sur vos têtes. Préteur, suspends lexécution, ou ta vie en répondra à lempereur. Jamène avec moi un témoin de lassassinat du prêtre Apaecidès… Faites place!… Reculez-vous!… Livrez passage! Peuple de Pompéi!… lève tes yeux sur Arbacès… Il est assis en ce lieu… Faites place au prêtre Calénus.»

Pâle, hagard, comme un homme qui vient de sortir des dents de la famine et de la mort, la face abattue, les yeux ternes comme ceux dun vautour, son corps puissant passé à létat de squelette, Calénus se vit porté sur le banc même où Arbacès était assis. Ses libérateurs lui avaient ménagé les aliments; mais ce qui le soutenait le mieux, cétait le désir de se venger.

«Le prêtre Calénus!… Calénus! cria la foule… Est-ce bien lui? non, cest son spectre.

 Cest bien le prêtre Calénus! dit le préteur gravement. Quas-tu à dire?

 Arbacès lÉgyptien est le meurtrier dApaecidès, le prêtre dIsis. Mes yeux lont vu porter le coup. Cest du cachot où il ma plongé, cest de lobscurité et de lhorreur de la mort, de la mort par la famine, que les dieux mont retiré pour dénoncer son crime. Éloignez lAthénien de larène… Il est innocent.

 Cest donc pour cela que le lion la épargné lui-même… Un miracle! un miracle! sécria Pansa.

 Un miracle! un miracle! répéta le peuple… Délivrez lAthénien. Arbacès au lion!»

Et ce cri retentit de la colline à la vallée, du rivage à la mer… Arbacès au lion!

«Gardes, ramenez laccusé Glaucus; ramenez-le moi, mais veillez sur lui, dit le préteur. Les dieux prodiguent aujourdhui leurs merveilles.»

Quand le préteur donna cet ordre de délivrance, il y eut un cri de joie, un cri de femme, un cri denfant qui remua les cœurs avec une force électrique, tant était touchante et pure la voix de la jeune fille qui lavait proféré! La populace entière y répondit par un puissant écho, avec une vive et flatteuse sympathie.

«Silence, dit le préteur. Qui est là?

 La jeune fille aveugle, Nydia, répliqua Salluste; cest sa main qui a ravi Calénus à la tombe et délivré Glaucus du lion.

 Nous nous occuperons delle après, dit le préteur. Calénus, prêtre dIsis, tu accuses Arbacès du meurtre dApaecidès?

 Je laccuse.

 Tu as vu le fait?

 Préteur, de mes propres yeux.

 Cest assez pour le moment. Les détails doivent être réservés pour un autre lieu et pour un autre temps. Arbacès dÉgypte, tu entends laccusation quon porte contre toi. Quas-tu à dire?»

Les regards de la foule avaient été longtemps attachés sur Arbacès; il avait montré quelque embarras à lentrée de Salluste et à celle de Calénus; aux cris dArbacès au lion! il avait tremblé, et le bronze de ses joues avait pris une couleur plus pâle; mais il avait bientôt recouvré sa hardiesse et son sang-froid; il rendit un regard plein darrogance aux mille regards de la foule; en répondant à la question du préteur il dit, avec cet accent de tranquillité et le ton imposant qui lui étaient naturels:

«Préteur, cette accusation est si insensée, quelle mérite à peine une réponse. Mon premier accusateur est le noble Salluste… un intime ami de Glaucus… Le second est un prêtre. Je révère sa robe et sa profession… mais, habitants de Pompéi… vous connaissez un peu le caractère de Calénus… il est avide… son amour pour largent est proverbial… le témoignage de pareils hommes peut sacheter… Préteur, je suis innocent.

 Salluste, dit le magistrat, où avez-vous trouvé Calénus?

 Dans le cachot dArbacès.

 Égyptien, dit le préteur en fronçant le sourcil, tu as osé emprisonner un prêtre des dieux! et pourquoi?

 Écoute-moi, répondit Arbacès en se levant avec calme, mais avec une agitation visible sur ses traits. Cet homme est venu me menacer de porter contre moi laccusation quil vient de faire, si je nachetais pas son silence de la moitié de ma fortune. Je lui ai fait des reproches inutiles… Paix donc… que le prêtre ne minterrompe pas… Noble préteur, et toi, peuple… je suis étranger dans votre pays… Je sais que je suis innocent du crime… mais le témoignage dun prêtre contre moi aurait pu me perdre. Dans ma perplexité, jai enfermé Calénus en cette cellule où il a été trouvé, sous prétexte que cétait le lieu où je cachais mes trésors. Javais lintention de le délivrer aussitôt que le destin du vrai criminel serait accompli, et que ses menaces nauraient plus été capables de me nuire. Jai eu tort, sans doute; mais quel est celui parmi vous qui ne reconnaîtra pas le droit quon a de se défendre? Si jétais coupable, pourquoi le témoignage du prêtre ne sest-il pas produit au tribunal? Alors je ne lavais pas emprisonné, recelé. Pourquoi na-t-il pas proclamé mon crime, lorsque je proclamais celui de Glaucus? Préteur… que répondre à cela? Pour le reste, je mabandonne à vos lois: je demande leur protection. Éloignez dici laccusé et laccusateur. Je consens volontiers à me soumettre au jugement du tribunal légitime. Cette place nest pas faite pour la discussion.

 Il a raison, dit le préteur. Holà, gardes! quon éloigne Arbacès, quon mette Calénus en lieu sûr. Salluste, vous répondrez de votre accusation. Que les jeux continuent.

 Quoi! sécria Calénus en se retournant vers le peuple, Isis sera-t-elle ainsi méprisée? Le sang dApaecidès criera-t-il en vain vengeance? Retardera-t-on la justice pour quelle soit frustrée plus tard? Le lion sera-t-il privé de sa proie légitime? Un dieu! un dieu! je sens quun dieu vous parle par ma bouche… Au lion!… Arbacès, au lion!»

Le corps du prêtre, que la faim avait ruiné, ne put supporter lexcès de ses sentiments rancuneux; Calénus tomba à terre dans détranges convulsions… lécume inondait ses lèvres… il ressemblait à un homme agité par un pouvoir surnaturel… Le peuple le vit tomber et frissonna.

«Cest un dieu qui inspire ce saint homme!… Au lion lÉgyptien!»

Mille et mille personnes se levèrent et sémurent en poussant ce cri… descendirent des hauteurs de lamphithéâtre… et se précipitèrent dans la direction de lÉgyptien. En vain lédile commandait, en vain le préteur élevait la voix et proclamait la loi, le peuple avait été rendu féroce par la vue du sang; il en voulait davantage; la superstition se mêlait à cette soif ardente. Excités, enflammés par le spectacle de leur victime, les habitants de Pompéi oubliaient lautorité de leurs magistrats. Cétait une de ces terribles émotions populaires fréquentes parmi les multitudes ignorantes, moitié libres, moitié serviles, et que la constitution particulière des provinces romaines produisait fréquemment. Le pouvoir du préteur était un roseau au milieu du tourbillon. Cependant, à son ordre, les gardes sétaient rangés le long des bancs inférieurs, sur lesquels les spectateurs des classes distinguées étaient assis, séparés du vulgaire: ce ne fut quune faible barrière; les vagues de cette humanité sarrêtèrent tout au plus pour laisser à Arbacès le temps de calculer linstant précis de sa mort.

Désespéré, et plein dune terreur qui abaissait même son orgueil, il fixa ses yeux sur la foule qui savançait grossissant toujours, lorsque, au-dessus delle, il aperçut, par louverture des velaria, un étrange et terrible phénomène, et soudain son adresse vint en aide à son courage.

Il étendit la main vers le ciel, et son front majestueux, ses traits empreints dune autorité royale, prirent une expression des plus solennelles et des plus imposantes.

«Regardez, sécria-t-il dune voix de tonnerre qui domina les clameurs de la foule, regardez comme les dieux protègent linnocent!… Les feux vengeurs dOrcus protestent contre le faux témoignage de mon accusateur.»

Les yeux de la foule suivirent le geste de lÉgyptien, et chacun vit avec un indicible effroi une immense vapeur qui sélevait des sommets du Vésuve sous la forme dun pin gigantesque{91} au tronc noir, aux branches en feu, et la teinte de ce feu variant à tout moment; tantôt lumineux à lexcès, tantôt dun rouge sombre et mourant, qui se ravivait un instant après avec un éclat que lœil ne pouvait supporter.

Il se fit un silence de mort, un silence effrayant, interrompu tout à coup par le rugissement du lion, auquel répondit derrière lamphithéâtre le rugissement plus aigu et plus féroce de son compagnon de captivité! Cétaient deux sinistres interprètes de la pesanteur de latmosphère; le tigre et le lion semblaient les prophètes de la colère du ciel.

Alors on entendit sur le haut des gradins les cris des femmes: les hommes se regardaient les uns les autres, muets. En ce moment ils sentirent trembler la terre sous leurs pieds. Les murs du théâtre vacillèrent; et à quelque distance, les toits des maisons se heurtèrent et sécroulèrent avec fracas; le nuage de la montagne, sombre et rapide comme un torrent, parut rouler vers eux, et lança de son sein une pluie de cendres mêlée de fragments de pierres brûlantes. Sur les vignes abattues, sur les rues désolées, sur lamphithéâtre lui-même, au loin et au large, et jusque dans les flots de la mer quelle agita, sétendit cette pluie terrible!…

Lassemblée ne soccupa pas davantage de la justice ni dArbacès… la seule pensée de chacun était sa propre sûreté… ils voulurent fuir, se pressant, se poussant, sécrasant les uns les autres, marchant sans pitié sur celui qui était tombé; au milieu des plaintes, des jurements, des prières, des cris soudains, cette foule énorme se précipita dans les nombreux vomitoires de lamphithéâtre: mais où fuir? Quelques-unes, prévoyant un second tremblement de terre, se hâtaient de reprendre le chemin de leurs maisons, afin de se charger de leurs objets les plus précieux, et de chercher leur salut dans la fuite, pendant quil en était encore temps; dautres, craignant cette pluie de cendres qui tombait par torrents dans les rues, cherchaient un abri sous le toit des maisons prochaines, dans les temples, dans tous les lieux qui pouvaient les protéger contre les airs, mais les nuages succédaient aux nuages, et lobscurité devenait de plus en plus sombre. Cétait une nuit soudaine, une nuit effrayante qui semparait du milieu du jour.


Chapitre 5

La cellule du prisonnier et la cellule des morts  La douleur reste insensible à lhorreur



Encore étonné du délai quon lui avait accordé, doutant sil était éveillé, Glaucus avait été conduit par les gardes de larène dans une petite cellule intérieure du théâtre. Ils jetèrent une large robe sur son corps, et le félicitèrent de ce merveilleux sursis. Un cri dempressement et dimpatience retentit au dehors de la cellule; la foule livra passage à une jeune fille, qui, conduite par une main charitable, entra et se jeta aux pieds de Glaucus.

«Cest moi qui lai sauvé, sécria-t-elle dune voix oppressée; maintenant je peux mourir.

 Nydia, mon enfant, ma protectrice.

 Oh! laisse-moi toucher ta main… sentir ton haleine… oui, oui, tu vis… nous ne sommes pas arrivés trop tard… cette porte fatale, jai cru quelle ne céderait jamais… Calénus… ah! sa voix était celle du vent qui expire sur des tombes… il a fallu attendre… ô dieux!… il me semblait que des heures sécoulaient avant que le vin et la nourriture lui eussent rendu quelque force… Mais tu vis, tu vis, et moi je tai sauvé…»

Cette scène touchante fut interrompue par lévénement que nous venons de décrire.

La montagne, le tremblement de terre… tels étaient les cris qui résonnaient de tous les côtés… les gardes senfuirent comme les autres… ils laissèrent Glaucus et Nydia pour se sauver comme ils purent. Quand lAthénien comprit le danger qui les menaçait, son cœur généreux songea à Olynthus. Lui aussi, il était délivré du tigre par la main des dieux; devait-il être abandonné à une mort aussi fatale que lautre, dans sa cellule voisine? Prenant Nydia par la main, Glaucus traversa les passages; il arriva à la prison du chrétien; il trouva Olynthus à genoux en prières.

«Lève-toi mon ami, sécria-t-il, sauve-toi et fuis. Vois, la nature elle-même te délivre.»

Il conduisit dehors le chrétien étonné et lui montra un nuage qui savançait de plus en plus sombre, vomissant des pluies de cendre et de lave, et lui fit prêter loreille aux cris et aux piétinements de la foule qui se répandait de toutes parts.

«Ceci est la main de Dieu: que Dieu soit loué! dit Olynthus.

 Fuis, cherche tes frères, concerte-toi avec eux pour te sauver. Adieu.»

Olynthus ne répondit pas; il ne parut même pas sapercevoir du départ de son ami. De hautes et solennelles pensées absorbaient son âme; et, dans lenthousiasme de son cœur reconnaissant, il célébrait la miséricorde de Dieu plutôt quil ne tremblait devant ce témoignage de sa puissance. À la fin, il sortit de ses réflexions, et courut lui-même sans savoir où il allait.

Les portes ouvertes dune cellule sombre et désolée apparurent soudain à ses yeux; une seule lampe en éclairait faiblement lobscurité. À sa lueur, il aperçut des corps nus et inanimés étendus sur la terre. Ses pas sarrêtèrent, car au milieu des horreurs de ce sombre lieu, le spoliarium de larène, il entendit une voix prononcer tout bas le nom du Christ.

Il ne put sempêcher de sarrêter à ce nom; il entra dans la cellule, et ses pieds se baignèrent dans des flots de sang que plusieurs cadavres répandaient sur le sable.

«Qui donc, dit le Nazaréen, invoque ici le nom de Dieu?»

On ne répondit pas. Olynthus, en se retournant, aperçut à la lueur de la lampe un vieillard à cheveux blancs assis sur le sol, et soutenant sur son sein la tête dun des morts. Les traits du cadavre étaient immobiles et rigides comme ceux dun homme qui vient dentrer dans son dernier sommeil. Sur ses lèvres errait encore un fier sourire, non pas le tranquille sourire du chrétien plein dimmortalité, mais lamer sourire de la haine et du défi. Cependant la beauté de la première jeunesse régnait encore sur les contours de ce visage; les cheveux épais et lustrés ombrageaient de leurs boucles un front uni, et le duvet de lâge viril rendait plus blême encore le marbre de ses joues pâlies. Sur ce visage, sen penchait un autre où se peignaient une inexprimable tristesse, un amour profond, un désespoir extrême; les larmes du vieillard coulaient brûlantes et pressées, mais il ne les sentait pas; et quand ses lèvres souvraient pour donner passage à la prière que lui avait enseignée la foi nouvelle, foi de résignation et despérance, ni son cœur, ni sa raison ne répondaient à ses paroles; ce nétait quune émotion involontaire qui venait rompre la léthargie de lâme; son enfant était mort; il était mort pour lui, et le cœur du vieillard était brisé.

«Médon, dit Olynthus avec pitié, lève-toi et fuis, Dieu sest avancé sur les ailes des éléments. La nouvelle Gomorrhe subit sa destinée; fuis, avant que le feu te consume.

 Il était si plein de vie, il ne peut être mort… venez ici… placez votre main sur son cœur… son cœur doit battre encore.

 Frère… lâme a fui… nous nous souviendrons de lui dans nos prières… tu ne peux ranimer cette muette argile… Viens, viens… écoute… pendant que je parle… le bruit de ces murs qui sécroulent… écoute, ces cris dagonie… pas un moment à perdre… viens.

 Je nentends rien, dit Médon, secouant ses cheveux blancs; le pauvre enfant, cest son amour pour moi qui la tué.

 Viens, viens, pardonne à la violence dun ami.

 Qui, qui donc voudrait séparer le père du fils?»

Et Médon serrait étroitement le corps dans ses bras, et le couvrait de ses baisers avec ardeur.

«Va, dit-il à Olynthus en le regardant un moment, va, laisse-nous seuls.

 Hélas! répondit le Nazaréen compatissant, la mort vous a déjà séparés.

Le vieillard sourit avec calme.

«Non, non, murmura-t-il, et sa voix saffaiblissait à chaque mot; la mort a été plus généreuse.»

Sa tête alors sinclina sur sa poitrine… ses bras laissèrent tomber leur fardeau… Olynthus le prit par la main… le pouls avait cessé de battre… les dernières paroles du père étaient vraies: La mort avait été plus généreuse.

Cependant Glaucus et Nydia traversaient rapidement les rues, les périlleuses et terribles rues.

LAthénien avait appris de sa libératrice quIone était encore dans la maison dArbacès; il y courut pour la délivrer, pour la sauver… Les quelques esclaves que lÉgyptien avait laissés dans sa demeure, lorsquil était sorti avec son long cortège pour se rendre à lamphithéâtre, navaient pu offrir de résistance à la bande armée de Salluste, et dès quils avaient vu ensuite le volcan en éruption, ils sétaient retirés pleins deffroi et pêle-mêle dans les coins et les recoins les plus abrités. Le gigantesque Éthiopien lui-même avait quitté son poste à la porte; et Glaucus (qui avait laissé Nydia en dehors, la pauvre Nydia, jalouse encore, même en cette heure épouvantable), traversa les salles sans rencontrer personne qui pût lui indiquer où était la chambre dIone. Lobscurité qui couvrait le ciel sépaississait si rapidement pendant ce temps, quil voyait à peine assez pour guider ses pas; les colonnes entourées de guirlandes semblaient frémir et vaciller; à tout instant, il entendait les cendres tomber avec fracas dans le péristyle découvert; il monta aux chambres supérieures, haletant et répétant à grands cris le nom dIone; enfin il entendit à lextrémité de la galerie une voix, sa voix, qui répondait à son appel. Sélancer, briser la porte, saisir Ione dans ses bras, fuir de cette demeure, ce fut laffaire dun instant. À peine avait-il regagné le lieu où lattendait Nydia, quil entendit des pas savancer vers la maison, et reconnut la voix dArbacès, qui revenait chercher ses trésors et Ione, avant de quitter la cité destinée à périr. Mais la nuit qui régnait dans latmosphère était si profonde, que les deux ennemis ne se virent pas, quoique si près de lautre; Glaucus distingua seulement les contours flottants de la robe blanche de lÉgyptien.

Ils sempressèrent de fuir… tous les trois… Hélas! où allaient-ils?… Ils ne voyaient rien à un pas devant eux, tant les ténèbres devenaient de plus en plus épaisses. Ils étaient remplis dincertitude et de terreur, et la mort à laquelle Glaucus venait déchapper lui semblait seulement avoir changé de forme pour augmenter ses victimes.


Chapitre 6

Calénus et Burbo  Diomède et Claudius  La jeune fille de lamphithéâtre et Julia



La catastrophe soudaine qui avait rompu tous les liens de la société, et rendu la liberté aux prisonniers, comme aux geôliers, avait promptement délivré Calénus des gardes auxquels le soin du préteur venait de le confier. Et, lorsque lobscurité et la foule séparèrent le prêtre de ses surveillants, il dirigea ses pas tremblants vers le temple de la déesse. Comme il sy rendait en tâtonnant, et avant que la nuit fût complète, il se sentit tiré par sa robe, et une voix murmura à son oreille:

«Ah! Calénus, quelle heure terrible!

 Par la barbe de mon père! qui es-tu? Je ne distingue pas tes traits; ta voix mest étrangère.

 Ne reconnais-tu pas ton Burbo? Fi!

 Dieux! comme les ténèbres grossissent!… Oh! quels éclairs sélancent de cette terrible montagne{92}! ce sont des flèches aiguës, Pluton est déchaîné sur la terre.

 Paix… tu ne crois pas à tout cela. Calénus, voici le moment de faire notre fortune… Ah! écoute; ton temple est plein dor et dobjets précieux consacrés au culte. Chargeons-nous en, courons à la mer, embarquons-nous, personne ne nous demandera jamais compte des actions de ce jour.

 Burbo, tu as raison; silence. Suis-moi dans le temple. Qui prend garde à nous? Qui peut voir maintenant si tu es prêtre ou non?… Camarade, nous partagerons.»

Dans lenceinte du temple, il y avait plusieurs prêtres rassemblés autour de lautel, priant, pleurant, se prosternant la face contre la terre. Imposteurs lorsquils navaient rien à craindre, ils redevenaient superstitieux au moment du danger. Calénus passa au milieu deux, et entra dans la chambre quon voit encore au côté méridional de la cour. Burbo le suivit. Le prêtre alluma une lampe, et aperçut du vin et des viandes sur une table; cétaient les restes dun sacrifice.

«Un homme affamé depuis quarante-huit heures, murmura Calénus, a de lappétit, même en un pareil moment.»

Il se jeta sur la nourriture, et mangea avec voracité. Rien nétait peut-être plus horrible et moins naturel que le bas égoïsme de ces scélérats; car lavarice est la chose la plus hideuse de ce monde. Le pillage et le sacrilège pendant que les piliers du temple sécroulaient sur leurs têtes! Combien les vices de lhomme peuvent ajouter aux terreurs de la nature!

«Nauras-tu jamais fini? sécria Burbo impatienté; ta figure est de pourpre, et tes yeux flamboyants.

 On na pas tous les jours une faim comme la mienne… Oh! par Jupiter! quel bruit est celui-ci? quelle pluie siffle et tombe sur nous? Les nuages vomissent à la fois leau et le feu. Ah! quels cris perçants!… Burbo, tout est redevenu silencieux; regarde au dehors.»

Parmi les autres horreurs de cette heure terrible, la montagne venait de lancer des colonnes deau bouillante mêlée et pétrie avec les cendres chaudes; ces torrents tombaient par fréquents intervalles dans les rues, comme une boue enflammée. À lendroit même où les prêtres dIsis sétaient rassemblés autour des autels, où ils avaient vainement essayé dallumer les feux sacrés et de brûler leurs encens, le plus impétueux de ces torrents, accru dénormes masses de scories, venait de précipiter son cours furieux. Il avait passé sur les prêtres agenouillés; leurs cris avaient été les cris de la mort… Le silence qui leur avait succédé était le silence de léternité! Les cendres, le noir torrent, avaient envahi les autels, couvert le pavé de lenceinte, et enseveli à moitié les corps frémissants des prêtres.

«Ils sont morts» dit Burbo, terrifié pour la première fois, et se rejetant au fond de la chambre… «Je ne pensais pas que le danger fût si grand et si fatal.»

Les deux misérables se regardèrent lun et lautre… On aurait entendu battre leurs cœurs. Calénus, le moins courageux de sa nature, mais le plus avare, se remit le premier. «Agissons sur-le-champ et fuyons» dit-il à demi-voix, effrayé lui-même du son de ses paroles. Il mit le pied sur le seuil, sarrêta, passa sur le pavé brûlant et sur le corps de ses frères, et se dirigea vers la chapelle sacrée, en disant à Burbo de le suivre. Mais le gladiateur frissonna et recula.

«Tant mieux! pensa Calénus, ma part sera double.» Il se chargea aussi promptement quil le put des trésors du temple, les plus faciles à emporter; et, sans songer davantage à son compagnon, sélança hors de lenceinte sacrée. Un grand éclair, lancé soudain par la montagne, montra à Burbo, resté immobile sur le seuil, le prêtre qui senfuyait avec son fardeau. Il prit courage; il savança pour le rejoindre, lorsquune pluie épouvantable de cendres tomba à ses pieds. Le gladiateur se sentit défaillir encore. Lobscurité lenvironna, mais la pluie continuait à tomber avec violence… amoncelant des amas de cendres et exhalant des vapeurs suffocantes et mortelles… Le malheureux ne pouvait plus respirer. Désespéré, il essaya de fuir… Les cendres le bloquaient sur le seuil… Il poussait des cris en sentant la lave bouillante monter sur ses pieds. Comment se sauver? Il ne pouvait pas gravir jusquà lespace découvert. Cela eût-il été possible, il nétait plus maître de sa terreur. Mieux valait demeurer dans la cellule, à labri au moins des accidents de lair. Il sassit et serra les dents. Par degrés, latmosphère du dehors, étouffante et pestilentielle, pénétrait jusque dans la chambre; il ny pouvait plus résister. Ses yeux quil roulait autour de lui aperçurent une hache de sacrifice, que quelque prêtre avait laissée dans la chambre; il sen empara; avec la force désespérée de son bras gigantesque, il essaya de se faire un passage à travers les murs.

Pendant ce temps-là, les rues étaient devenues solitaires; chacun avait cherché un asile, un abri; les cendres commençaient à remplir les plus basses parties de la cité. Çà et là, pourtant, on entendit les pas de quelques fugitifs, se hâtant avec précaution; on voyait leurs figures pâles et hagardes, à la lueur bleue des éclairs, ou bien à celle des torches, au moyen desquelles ils sefforçaient dassurer leur marche. Mais de moment en moment, leau bouillante ou les cendres qui descendaient, ou quelque vent orageux et mystérieux sélevait et mourait tout à coup, éteignant ces lumières errantes, et avec elles lespérance de ceux qui les portaient.

Dans la rue qui conduit à la porte dHerculanum, Claudius cherchait avec perplexité son chemin.

«Si je puis gagner les champs, se disait-il, je trouverai sans doute quelque voiture, et Herculanum nest pas loin. Grâce à Mercure! jai peu de choses à perdre, et ce peu, je le porte avec moi.

 Holà!… à laide! à laide!… cria une voix effrayée et plaintive; je suis tombé!… Ma torche est éteinte… Mes esclaves mont abandonné… Je suis Diomède… le riche Diomède!… Mille sesterces pour celui qui viendra à mon secours!»

Au même moment, Claudius se sentit saisir par le pied. «Ah! secourez-moi!… donnez-moi votre main!

 La voici… Levez-vous.

 Cest Claudius… Je reconnais sa voix… Où allez-vous?

 À Herculanum.

 Les dieux soient loués! notre chemin est le même jusquà la porte de la ville. Pourquoi ne pas vous réfugier à une maison de campagne? Vous connaissez la longue rangée de mes celliers souterrains, sous les fondations de ma maison; cest un asile où cette pluie ne peut pénétrer.

 Vous avez raison, dit Claudius, pensif; et pour peu quon remplisse les celliers de provisions de bouche, nous pourrons y rester quelques jours, dans le cas où cette étrange tempête se prolongerait.

 Ô béni soit celui qui a inventé les portes des cités! sécria Diomède. Voyez, on a placé là-bas une torche sous larche… elle va guider nos pas.»

Lair était devenu un peu plus calme depuis quelques minutes; la lampe placée à la porte de la ville jetait au loin un vif éclat… Les fugitifs se pressèrent… arrivèrent… passèrent devant le factionnaire romain. Ils purent voir sa face livide et son casque poli; ses traits exprimaient la terreur, mais en même temps une certaine fermeté… Il demeurait droit et immobile à son poste. Cette heure même navait pu changer en un homme indépendant et agissant pour lui-même, cette machine de linébranlable majesté de Rome. Il restait debout au milieu des désordres de la nature; il navait pas reçu la permission de quitter son poste et de senfuir{93}.

Diomède et son compagnon se pressaient, lorsque tout à coup une femme traversa leur chemin. Cétait la jeune fille dont la voix mal inspirée avait si souvent et si gaiement célébré par anticipation le joyeux spectacle de lamphithéâtre.

«Ô Diomède! sécria-t-elle, un abri! un abri!… Voyez, dit-elle en montrant un enfant suspendu à son cou… Voyez ce pauvre petit… Cest mon enfant… lenfant de la honte… Je ne lai jamais avoué jusquà ce jour… Mais maintenant je me rappelle que je suis mère!… Je suis allée le chercher au berceau de sa nourrice… Elle avait fui!… qui peut penser à un enfant dans un pareil moment, excepté sa mère?… Sauvez-le!… Sauvez-le!…

 Malédiction sur tes criailleries! dit Claudius; laisse-nous, prostituée, murmura-t-il entre ses dents.

 Non, dit Diomède, plus humain; suis-nous. Ce chemin… ce chemin… Aux voûtes!…»

Ils pressèrent de nouveau le pas; ils arrivèrent à la maison de Diomède. Ils se mirent à rire hautement en posant le pied sur le seuil, car ils crurent que le danger était passé pour eux.

Diomède ordonna à ses esclaves de porter dans les caveaux souterrains que nous avons décrits, une grande quantité de provisions de toute sorte et de lhuile pour les lampes, et ce fut là que Julia, Claudius, la mère et son enfant, la plus grande partie des esclaves, et quelques visiteurs effrayés et des clients du voisinage, cherchèrent un abri.


Chapitre 7

Les progrès de la destruction



Le nuage qui avait répandu une si profonde obscurité sur le jour sétait condensé en une masse solide et impénétrable. Il ressemblait moins aux ténèbres de la nuit en plein air quà celles dune chambre étroite où la lumière ne pénètre pas{94}; mais à mesure que ces ténèbres augmentaient, les éclairs qui partaient du Vésuve étaient plus formidables et plus lumineux. Leur horrible beauté ne se bornait pas aux couleurs habituelles du feu; jamais arc-en-ciel négala leurs teintes changeantes et variées. Tantôt elles paraissaient bleues comme lazur le plus profond de la mer du Sud, tantôt vertes et livides comme la peau dun serpent. Les éclairs affectaient parfois la forme et les replis de ces énormes reptiles; dautres fois cétait un rouge ardent et intolérable, qui, éclatant à travers des colonnes de fumée, illuminait la ville entière, puis expirait tout à coup, devenant sombre et pâle comme un fantôme de lumière.

Dans lintervalle des pluies on entendait le bruit qui se faisait sous terre, et les vagues grondantes de la mer tourmentée; ou plus bas encore; et perceptible seulement pour une oreille attentive et pleine de crainte, le murmure sifflant des gaz qui séchappaient des crevasses de la montagne lointaine. Par moments le nuage paraissait briser sa masse solide et offrir, à la lueur des éclairs, des formes dhommes ou de monstres se poursuivant, se heurtant et sévanouissant, après ces combats moqueurs, dans le turbulent abîme de lombre: de sorte que, aux yeux et à lesprit des voyageurs effrayés, ces vapeurs sans substance paraissaient de gigantesques ennemis, ministres de la terreur et de la mort{95}.

Les cendres en beaucoup dendroits sélevaient à la hauteur des genoux, et la bouillante pluie qui sortait de la bouche enflammée du volcan entrait violemment dans les maisons, apportant avec elle une forte et suffocante vapeur. En certaines places, dimmenses fragments de rochers étaient précipités sur les toits des maisons et couvraient les rues de masses confuses de ruines qui obstruaient de plus en plus les chemins. Plus le jour savançait, plus lagitation de la terre était sensible: le piéton chancelait sur le sol; ni char ni litière ne pouvaient se tenir en équilibre, même sur le terrain le plus uni.

On voyait les plus larges pierres se choquer les unes contre les autres en tombant, se rompre en mille morceaux et lancer dimmenses étincelles qui embrasaient tout ce qui se trouvait de combustible à leur portée: le long des plaines, hors de la ville, lobscurité fut dissipée un moment dun façon terrible; plusieurs maisons et des vignobles entiers étaient la proie des flammes. Ces incendies éclataient tout à coup au milieu des ténèbres. Pour ajouter à cette clarté intermittente, les citoyens avaient çà et là, sur les places publiques, particulièrement sous les portiques des temples et aux entrées du Forum, essayé de placer des rangées de torches; mais les pluies de feu et les vents les éteignaient, et lobscurité nen paraissait ensuite que plus redoutable; on sentait limpuissance des espérances humaines: cétait comme une leçon de désespoir.

Fréquemment, à la lumière momentanée de ces torches, des groupes de fugitifs se rencontraient, les uns fuyant vers la mer, les autres fuyant de la mer vers les campagnes: car lOcéan sétait retiré rapidement du rivage; de profondes ténèbres le recouvraient en entier. Sur ses vagues agitées et grondantes tombaient les cendres et les pierres, sans que lon pût échapper à leur fureur, comme sur la terre, qui offrait du moins la protection des édifices. Désordonnés, éperdus, remplis de craintes surnaturelles, ces groupes passaient à côté les uns des autres sans avoir le loisir de se parler, de se concerter, de se conseiller: car les pluies tombaient alors, non pas continuellement, mais à des intervalles si rapprochés, quelles éteignaient leurs torches et les forçaient à se disperser pour chercher un abri. Ils navaient que le temps de voir leurs faces semblables à celles des ombres. Tous les éléments de la civilisation étaient détruits; le voleur chargé de butin et riant, à gorge déployée, du profit que lui promettaient ces dépouilles, passait sans crainte à côté du solennel magistrat. Si dans lombre une femme était séparée de son mari, un père de son enfant, tout espérance de se retrouver était vaine. On se pressait, on senfuyait au hasard. De toutes les combinaisons variées de la vie sociale, il ne restait plus rien; il ny avait plus quun sentiment, celui de sa propre conservation.

LAthénien, accompagné dIone et de la jeune fille aveugle, poursuivait son chemin au milieu de ces scènes de désordre; tout à coup des centaines de personnes, qui se rendaient aussi à la mer, débordèrent sur eux. Nydia fut arrachée du côté de Glaucus, emporté en avant avec Ione; et lorsque la foule, quils navaient pu même entrevoir, tant lobscurité était forte, eut passé, Nydia nétait plus auprès de son protecteur. Glaucus lappela; pas de réponse. Ils revinrent sur leurs pas; ce fut en vain, ils ne purent la découvrir: il était évident quelle avait été entraînée dans quelque direction opposée par ce torrent humain. Leur amie, leur libératrice était perdue, que dis-je? leur guide même. Sa cécité rendait la route familière à elle seule… Accoutumée dans sa nuit perpétuelle à traverser les détours de la cité, elle les avait conduits, sans se tromper, vers les rivages de la mer, où ils avaient placé lespérance de leur salut. Maintenant, de quel côté se dirigeraient-ils? tout était pour eux sans lumière et sans issue dans ce labyrinthe. Fatigués, désespérés, égarés, ils continuèrent néanmoins leur chemin, malgré les cendres qui tombaient sur leurs têtes, et les pierres, dont les fragments faisaient jaillir, en tombant, des étincelles à leurs pieds. 



«Hélas! hélas! murmura Ione, je ne puis plus marcher, mes pieds senfoncent dans les cendres brûlantes. Fuis, mon ami… mon bien-aimé; laisse-moi à mon destin malheureux.

 Tais-toi, ma fiancée… mon épouse… la mort mest plus douce avec toi que la vie sans toi. Mais hélas! où nous diriger dans cette obscurité?… Il me semble que nous avons tourné dans un cercle, et que nous sommes revenus au lieu où nous étions il y a une heure.

 Ô dieux! ce rocher… vois… il a brisé ce toit devant nous. La mort est dans les rues à présent…

 Béni soit cet éclair!… Regarde, Ione, le portique du temple de la Fortune est devant nos yeux: entrons-y, nous y trouverons un abri contre ces pluies terribles.»

Il la prit dans ses bras, et, après beaucoup de peine et de difficulté, atteignit le temple. Il la porta à lendroit le plus reculé et le plus couvert du portique, et se pencha sur elle afin que son corps lui servît dabri suprême contre les cendres et les pierres. La grandeur et le désintéressement peuvent encore sanctifier des moments si affreux.

«Qui est là?» dit dune voix basse et tremblante quelquun qui les avait précédés dans ce refuge; «mais quimporte? la chute du monde fait quil nexiste plus damis ni dennemis.»

Ione se retourna au son de cette voix, et, avec un faible cri, se pressa dans les bras de Glaucus, qui, jetant les yeux dans la direction de la voix, reconnut la cause de ses alarmes. Deux yeux étranges brillaient dans lobscurité; un éclair passa et illumina le temple, et Glaucus, en frémissant, aperçut le lion, dont il aurait dû être la proie, couché sous un des piliers, et à côté de lui, sans se douter de ce voisinage, était étendu le corps gigantesque de celui qui venait de leur parler… le gladiateur blessé, Niger.

Léclair avait montré lhomme à lanimal, et lanimal à lhomme, mais linstinct de lun et de lautre était assoupi. Bien plus, le lion sapprocha en rampant vers le gladiateur, comme pour avoir un compagnon, et le gladiateur ne recula ni ne trembla: la révolution de la nature avait dissous les terreurs et les sympathies ordinaires.

Pendant quils étaient abrités dune façon si terrible, un groupe dhommes et de femmes, portant des torches, passa près du temple. Ils étaient de la congrégation des Nazaréens. Une émotion sublime et céleste leur avait enlevé ce quil y a de terrestre dans la frayeur. Ils avaient vécu dans la croyance, erreur des premiers chrétiens, que la fin du monde était proche. Ils croyaient ce jour venu.

«Malheur! malheur! cria dune voix aiguë et perçante le vieillard qui les conduisait. Voyez! Dieu savance pour le jugement; il fait descendre le feu du ciel à la vue des hommes. Malheur! malheur à vous, les forts, les puissants! Malheur à vous, porteurs de faisceaux et de pourpre! Malheur à lidolâtre et à ladorateur de la bête! Malheur à vous qui répandez le sang des saints, et qui vous réjouissez de lagonie du fils de Dieu! Malheur à votre Vénus, à la prostituée de la mer! Malheur! malheur!»

Et, dune voix sinistre et élevée, toute la troupe répéta en chœur:

«Malheur! malheur à la prostituée de la mer! Malheur! malheur!»

Les Nazaréens passèrent lentement; leurs torches vacillaient dans la tempête; leurs voix jetaient des menaces et des avertissements solennels. Ils disparurent enfin dans les détours des rues: la nuit et le silence reprirent possession du temple. Pendant une des interruptions assez fréquentes de léruption, Glaucus encouragea Ione à continuer leur chemin. Comme ils se tenaient, en hésitant, sur la dernière marche du portique, un vieillard, portant un sac à sa main droite et sappuyant sur un jeune homme, passa devant eux. Le jeune homme portait une torche. Glaucus les reconnut tous les deux: cétaient un père avare et un fils prodigue.

«Mon père, dit le jeune homme, si vous ne marchez pas plus vite, je serais forcé de vous quitter, ou nous périrons tous les deux.

 Fuis donc, mon fils, et laisse là ton père.

 Mais je ne puis pas fuir pour mourir de faim: donnez-moi votre sac plein dor.»

Et le jeune homme essaya de le lui arracher.

«Misérable! voudrais-tu voler ton père?

 Oui! qui me dénoncera dans un tel jour? Avare, péris!»

Le jeune homme renversa le vieillard sur le sol, sempara du sac, que lui disputait mal une main sans vigueur, et senfuit poussant une espèce de rugissement sauvage.

«Grands dieux, sécria Glaucus, êtes-vous donc aussi aveuglés par ces ténèbres? De tels crimes peuvent faire confondre linnocent, et le coupable dans une commune ruine. Ione, partons, partons.»


Chapitre 8

Arbacès rencontre Ione et Glaucus



Savançant comme des prisonniers qui séchappent dun cachot, Ione et son amant continuèrent leur route incertaine. Ce nétait que lorsque les éclairs volcaniques jetaient leur long sillon sur les rues, quil leur était possible de diriger leurs pas à cette effrayante clarté; le spectacle qui les entourait nétait guère propre à les encourager. Partout où les cendres étaient sèches, et sans mélange des bouillants torrents que la montagne lançait à de capricieux intervalles, la surface de la terre présentait une horrible et lépreuse blancheur. En dautres lieux, les charbons et les pierres sentassaient sur le corps de quelque malheureux fugitif, dont on apercevait les membres écrasés et mutilés. Les soupirs des mourants étaient interrompus par les cris plaintifs des femmes, quon entendait tantôt de près, tantôt de loin; cris rendus plus terribles encore par la pensée que, dans cette obscurité périlleuse, il était impossible de porter secours aux victimes. Au-dessus de tous ces bruits dominaient ceux qui partaient de la montagne fatale, plus puissants et plus variés que les autres; ses tempêtes, ses torrents, ses épouvantables explosions ne cessaient pas. Les vents apportaient dans les rues, toutes les fois quils y soufflaient, des courants de poussière brûlante, et des vapeurs desséchantes et empoisonnées, telles quon perdait tout à coup la respiration et le sentiment; un instant après, le sang refoulé dans les veines sarrêtait violemment. Chaque nerf, chaque fibre éprouvaient toutes les sensations de lagonie.

«Ô Glaucus! mon bien-aimé; mon époux, soutiens-moi, prends-moi, serre-moi sur ton cœur… Que je sente tes bras autour de mon corps, et que je meure dans ces embrassements… Je nai plus de force!…

 Pour mon salut, pour ma vie, courage encore, douce Ione… Mon existence est liée à la tienne… Tiens, vois… des torches… de ce côté! Ah! comme elles bravent le vent!… Comme elles vivent dans la tempête… Ce sont des fugitifs qui se rendent à la mer… Nous nous joindrons à eux.»

Comme si le ciel eût voulu ranimer les amants, les vents et les pluies sarrêtèrent un moment… Latmosphère était profondément tranquille… La montagne semblait au repos, se recueillant, peut-être, pour recommencer ses explosions avec plus dénergie; les porteurs de torches savançaient lentement.

«Nous sommes près de la mer, dit, dune voix calme, la personne qui les conduisait. Liberté et richesse à chaque esclave qui survivra à ce jour! Courage, je vous répète que les dieux mont assuré que nous serions sauvés… Allons!»

Les torches répandirent une lueur rougeâtre et effrayante sous les yeux de Glaucus et dIone, qui, tremblante et épuisée, sappuyait sur la poitrine de son amant. Quelques esclaves portaient des paniers et des coffres, pesamment chargés; Arbacès, une épée nue à la main, les dirigeait avec fermeté.

«Par mes pères, sécria lÉgyptien, le destin me sourit au milieu de ces horreurs; il moffre, parmi ces horribles scènes de douleur et de mort, des espérances de bonheur et damour. Arrière, Grec, je réclame ma pupille Ione.

 Traître et assassin, sécria Glaucus avec un regard foudroyant, Némésis ta conduit ici pour ma vengeance; juste sacrifice aux ombres de Hadès, qui semble maintenant déchaîné sur la terre… Approche… touche seulement la main dIone, et ton arme sera comme un roseau… Je te déchirerai membre par membre.»

Soudain, pendant quil parlait, le lieu où ils étaient fut éclairé dune lumière rouge et vive. La montagne, brillante et gigantesque, à travers les ténèbres qui lentouraient comme les murs de lenfer, nétait plus quune pyramide de feu. Son sommet parut séparé en deux. Ou plutôt au-dessus de sa surface semblaient sélever deux figures monstrueuses, se menaçant lune lautre, comme les démons qui se disputent un monde.

Elles étaient dune couleur de sang et elles illuminaient au loin toute latmosphère; mais au-dessous, au pied de la montagne, tout était sombre encore, excepté en trois endroits, où serpentaient des rivières irrégulières{96} de lave fondue. Dun rouge vif au milieu de leurs sombres bords, elles coulaient lentement du côté de la cité condamnée. Au-dessus de la plus large de ces rivières surgissait, en quelque sorte, une arche énorme et bizarre, doù, comme de la bouche de lenfer, se débordaient les sources de ce Phlégéthon subit. Et à travers les airs tranquilles on entendait le bruit des fragments de rochers roulant les uns sur les autres, à mesure quils étaient emportés par ces cataractes de feu, obscurcissant pour un instant le lieu où ils tombaient, et se teignant, linstant daprès, des couleurs enflammées du courant sur lequel ils flottaient.

Les esclaves poussèrent un grand cri et se couvrirent le visage en tremblant; lÉgyptien lui-même demeura immobile pendant que latmosphère enflammée éclairait ses traits imposants et les pierres précieuses de sa robe. Derrière lui sélevait une haute colonne qui supportait la statue de bronze dAuguste; et lon eût dit que limage impériale était changée en une image de feu. Glaucus, la main gauche passée autour de la taille dIone, avait le bras droit levé, en signe de défi, et tenait le style qui devait lui servir dans larène, et quil portait encore heureusement sur lui; les sourcils froncés, la bouche entrouverte, toute sa physionomie exprimait autant de menace et de colère que les passions humaines en peuvent comporter. Glaucus attendait lÉgyptien.

Arbacès détourna ses yeux de la montagne; ils retombèrent sur lAthénien. Il hésita un moment. «Pourquoi donc hésiter? se dit-il; les étoiles ne mont-elle pas prédit que la seule catastrophe que javais à redouter était passée? Lâme, cria-t-il tout haut, peut braver le naufrage des mondes et le courroux des dieux imaginaires! eh bien! au nom de cette âme, je serai vainqueur jusquau bout. Esclaves, avancez! Athénien, si tu me résistes, que ton sang retombe sur ta tête. Je reprends Ione…»

Il fit un pas. Ce fut son dernier sur la terre. Le sol trembla sous lui avec une convulsion qui renversa tout à sa surface. Un fracas simultané retentit à travers la cité. Cétaient les toits et les colonnes qui tombaient de toutes parts. Léclair, comme attiré par le métal, sarrêta un instant sur la statue impériale, qui se brisa ensuite, bronze et marbre; le bruit de sa chute sentendit au loin, le pavé se fendit sous ses éclats: la prophétie des étoiles était accomplie.

Ce bruit, ce choc étourdirent quelque temps lAthénien. Quand il reprit ses sens, la même lumière éclairait la scène; la terre vacillait et sagitait encore. Ione était étendue sans connaissance sur le sol; mais il ne la voyait pas. Ses regards se fixèrent sur une figure effrayante qui paraissait sortir, sans membres et sans corps, des larges fragments de la colonne rompue, une figure où se peignaient lagonie et le désespoir. Les yeux du fantôme se fermaient et souvraient encore rapidement, comme si toute vie nétait pas encore disparue; ses lèvres frémissaient et se contractaient; puis ses traits assombris devinrent soudain immobiles, en gardant une expression dhorreur impossible à oublier.

Ainsi périt le sage magicien, le grand Arbacès, lHermès à la Ceinture.


Chapitre 9

Désespoir des amants  Situation de la multitude



Glaucus se retourna avec un sentiment de joie et de terreur à la fois; il prit de nouveau Ione dans ses bras, et courut le long de la rue, qui était encore lumineuse; mais une ombre revint envahir les airs. Il reporta instinctivement ses regards vers la montagne, et vit lune des deux gigantesques crêtes de son sommet divisé se briser et se balancer; et puis, avec un bruit dont aucune langue au monde ne pourrait donner une idée, elle roula de sa brûlante base, en avalanche de feu, sur les versants de la montagne; au même instant, un volume considérable de fumée se répandit dans lair, sur la terre et sur la mer. Une autre, une autre encore, et puis encore une autre pluie de cendres, toutes plus abondantes quauparavant, vinrent renouveler la désolation dans les rues. Lobscurité les enveloppait de nouveau comme un voile; et Glaucus, dont le courage commençait à sabattre, le désespoir dans le cœur, se réfugia sous une arche, et serrant dans ses bras Ione, son épouse, sur un lit de ruines, se résigna à mourir.

Pendant ce temps-là, Nydia, séparée de Glaucus et dIone, comme nous lavons vu, cherchait en vain à les rejoindre. En vain poussait-elle le cri plaintif et familier aux aveugles; il se perdait parmi les mille cris des terreurs égoïstes. Elle retourna plusieurs fois à lendroit où elle les avait perdus; elle ne retrouva pas ses compagnons; elle sattachait à chaque fugitif; elle sinformait de Glaucus; elle était repoussée par limpatience de gens occupés deux-mêmes et non des autres. Qui donc, à cette heure, donnait une pensée à son voisin? Dans ces scènes de désastre universel, rien nest plus terrible peut-être que légoïsme dénaturé quelles engendrent. Enfin, il vint à lesprit de Nydia que, puisquil avait été résolu de chercher le salut en sembarquant, la chance la plus favorable quelle avait de retrouver ses compagnons était de prendre la direction de la mer. Guidant sa marche à laide du bâton quelle portait toujours, elle continua déviter, avec une incroyable dextérité, les amas de ruines qui encombraient ses pas, de traverser les rues et, sans dévier son chemin (tant cette cécité, si effrayante dans le cours de la vie, était propice alors), elle arriva au rivage.

Pauvre fille, son courage était superbe à voir! et le sort semblait sourire à son malheur; les torrents enflammés ne la touchaient pas, si ce nest par la pluie générale qui les accompagnait; les larges fragments de scories couraient devant et derrière elle, brisaient le pavé et épargnaient sa forme fragile; quand les ondées de cendres légères tombaient sur elle, effrayée un moment elle les secouait{97}, et se hâtait de reprendre bravement son chemin.

Faible, exposée et pourtant sans crainte, soutenue par un seul désir, elle était lemblème de Psyché dans ses pérégrinations, de lEspérance marchant à travers la vallée du chagrin, de lâme elle-même égarée, mais indomptable au milieu des dangers et des pièges de la vie.

Ses pas étaient pourtant constamment arrêtés par la foule, qui tantôt se heurtait dans lobscurité, tantôt se précipitait en désordre, lorsque les éclairs venaient lui montrer sa route; enfin, un groupe de personnes qui portaient des torches, la renversa à terre avec violence.

«Quoi! dit une voix qui partait du groupe, cest la courageuse aveugle. Par Bacchus! il ne faut pas la laisser mourir ici… Lève-toi, ma Thessalienne! Viens, viens… es-tu blessée? non! Cest bien! viens avec nous, nous allons au rivage.

 Ô Salluste, est-ce votre voix? les dieux soient loués, et Glaucus, Glaucus, lavez-vous vu?

 Non, il est sans doute hors de la cité. Les dieux qui lont sauvé du lion, le sauveront bien aussi du volcan.»

Laimable Épicurien, en encourageant ainsi Nydia, lentraîna avec lui vers la mer, sans prendre garde aux supplications passionnées quelle lui adressait, pour quil se mît à la recherche de Glaucus; elle ne cessait de répéter avec laccent du désespoir le nom chéri qui, au milieu du bruit furieux des éléments déchaînés, était comme une douce musique pour son cœur.

Lillumination soudaine, lexplosion des torrents de lave, et le tremblement que nous avons déjà décrits, eurent lieu lorsque Salluste et sa troupe venaient datteindre lentrée du sentier direct qui conduisait de la cité au port; ils furent arrêtés là par une immense foule; plus de la moitié de la population sy trouvait rassemblée, des milliers dêtres couraient à travers la campagne, autour des murs, sans savoir de quel côté fuir. La mer sétait retirée du rivage, et ceux qui y étaient accourus les premiers, avaient été si épouvantés de lagitation et du mouvement surnaturel des flots, de la forme bizarre des objets déposés par les vagues sur le sable, du bruit que les larges pierres lancées par la montagne rendaient en tombant dans les eaux, quils étaient revenus, la terre leur offrant encore un aspect moins terrible que la mer. Ainsi les deux courants humains, composés de ceux qui allaient à la mer et de ceux qui en revenaient, se rencontraient et ne trouvaient quune faible consolation dans leur nombre; ils sarrêtaient là dans lincertitude et le désespoir.

«Le monde doit être détruit par le feu, dit un vieillard en longue robe, un philosophe de lécole stoïque. La sagesse stoïque et la sagesse épicurienne saccordent dans cette prédiction, et lheure est arrivée.

 Oui, lheure est arrivée, cria une voix haute, solennelle et sans émotion.

On se tourna avec effroi du côté élevé doù la voix était venue; cétait la voix dOlynthus, qui, entouré des frères chrétiens, se tenait sur une abrupte éminence où lancienne colonie grecque avait élevé un temple à Apollon, temple dégradé par le temps, et à moitié tombé en ruines.

Pendant quil parlait eut lieu la soudaine illumination qui précéda la mort dArbacès; elle éclaira cette multitude effrayée, rampante, oppressée, et jamais il ny eut sur terre de faces humaines plus bouleversées, jamais une assemblée de mortels navaient présenté une expression si terrible de lhorreur et de la sublimité de la mort; jamais jusquau jour où sonnera la trompette du jugement dernier, on ne verra une pareille réunion. Olynthus dominait cette foule, les bras étendus, et le front ceint de flammes, semblable à celui dun prophète. La foule reconnaissait celui quelle avait condamné à être dévoré par les bêtes, alors sa victime, maintenant son prophète. Sa voix fatale répéta à travers le silence:

«Lheure est arrivée.»

Les chrétiens répétèrent ce cri… la multitude le répéta elle-même… il y eut un écho de toutes parts… femmes et hommes, enfants et vieillards se mirent à murmurer dune voix sourde et lamentable.

Lheure est arrivée.

En ce moment un rugissement sauvage traversa lair, et soudain, espérant fuir sans savoir où, le terrible tigre des déserts sélança au milieu de la foule et courut entre ses flots divisés.

Le tremblement de terre eut lieu, les ténèbres le suivirent comme nous lavons dit déjà. Alors de nouveaux fugitifs arrivèrent, emportant les trésors qui nétaient plus destinés à leur maître; les esclaves dArbacès se joignirent à la foule. Une seule de leurs torches brûlait encore; elle était portée par Sosie, et sa lumière tombant sur la face de Nydia, il reconnut la Thessalienne.

«À quoi te sert ta liberté, maintenant, jeune aveugle? dit lesclave.

 Qui es-tu? peux-tu me donner des nouvelles de Glaucus?

 Oui je lai vu, il ny a que quelques minutes.

 Que ta tête soit bénie! où cela?

 Couché sous larche du forum, mort ou mourant… allant rejoindre Arbacès qui nest plus.»

Nydia ne prononça pas un mot; elle se glissa, à linsu de Salluste, au milieu des personnes qui étaient derrière elle, et retourna vers la cité. Elle gagna le forum, larche; elle se baissa; elle chercha avec la main autour delle… elle appela Glaucus. Une voix faible répondit: «Qui mappelle? est-ce la voix des ombres? je suis préparé.

 Lève-toi, suis-moi, prends ma main, Glaucus, tu seras sauvé.» Étonné, mais rendu à lespoir, Glaucus se leva. «Nydia toujours! ah! il ne test pas arrivé malheur!»

La tendresse de sa voix, dans laquelle se révéla toute la joie quil éprouvait, toucha le cœur de la pauvre Thessalienne, et elle le bénit pour la pensée quil avait eue.

Moitié conduisant, moitié portant Ione, Glaucus suivit son guide. Avec quelle admirable prudence elle évita le sentier qui conduisait vers la foule quelle venait de quitter, et, par une autre route, atteignit le rivage!

Après beaucoup de pauses et une incroyable persévérance, ils gagnèrent la mer et joignirent un groupe qui, plus courageux que les autres, était résolu à se hasarder dans quelque nouveau péril plutôt que de rester témoin de cette scène de désolation. Ils sembarquèrent par la plus profonde obscurité; mais, à mesure quils séloignaient du rivage et quils virent la montagne sous de nouveaux aspects, ses torrents de lave jetèrent une teinte rougeâtre sur les flots.

Tout à fait épuisée et abattue, Ione dormait sur le sein de Glaucus, et Nydia était à ses pieds pendant ce temps-là; les pluies de poussière et de cendres continuaient à tomber dans les eaux et répandaient leur neige sombre sur la barque. Portées au loin et au large par les vents, les ondées descendirent jusque dans les pays les plus lointains, étonnèrent même jusquau noir Africain, et roulèrent leurs tourbillons sur lantique sol de la Syrie et de lÉgypte{98}.


Chapitre 10

Le lendemain matin  Le sort de Nydia



Et la lumière se leva enfin douce, brillante, bien-aimée, sur la surface tremblante des flots. Les vents étaient en repos… lécume expirait sur lazur éclatant de cette délicieuse mer. À lorient, de légères vapeurs revêtaient graduellement les couleurs de rose qui annonçaient le matin; oui la lumière allait reprendre son empire. Cependant on voyait au loin, sombres et massifs, mais tranquilles, les fragments brisés du nuage destructeur, bordés de bandes rougeâtres qui, tout en saffaiblissant de plus en plus, indiquaient les flammes encore roulantes de la montagne des «Champs brûlés». Les murs blancs et les colonnes éclatantes qui avaient décoré ces gracieux bords nétaient plus. Morne et triste était le rivage, couronné hier encore par les cités dHerculanum et de Pompéi, enfants chéris de la mer, désormais arrachés à ses embrassements. Durant des siècles londe, comme une mère, étendra ses bras azurés, ne les trouvera plus, et pleurera sur les sépulcres de ses deux filles!

Les matelots ne saluèrent pas laurore de leurs acclamations; elle était venue à pas lents, et ils étaient trop fatigués pour sabandonner à ces vifs éclats de joie; mais il y eut un long et profond murmure de reconnaissance parmi les veilleurs de cette longue nuit. Ils se regardèrent et sourirent: ils prirent courage; ils sentirent une fois encore quil existait un monde autour deux, un Dieu au-dessus. Persuadés que le moment du péril était passé, les plus fatigués se reposèrent et sendormirent doucement. À mesure que le jour se faisait, on jouissait dun silence qui avait manqué à la nuit; et la barque suivait tranquillement sa route. Quelques autres, portant aussi des fugitifs, apparaissaient çà et là. On eût cru quelles étaient sans mouvement sur les flots, mais elles glissaient dune course rapide. Il y avait un sentiment de sécurité, de bienveillance commune et despérance, dans laspect de leurs légers mâts et de leurs blanches voiles. Combien damis, perdus et oubliés dans lobscurité, pouvaient avoir trouvé sur ces barques un abri et leur salut!

Dans le silence du sommeil général, Nydia se leva sans bruit: elle se pencha sur la tête de Glaucus; elle respira le souffle profond qui sexhalait de son sein endormi; elle baisa timidement et tristement son front, ses lèvres; elle chercha sa main; sa main était unie à celle dIone; Nydia soupira profondément, et son visage devint pâle.

Elle baisa de nouveau son front et essuya avec ses cheveux la rosée nocturne dont il était couvert.

«Puissent les dieux te bénir, Athénien!» murmura-t-elle; «puisses-tu être heureux avec celle que tu aimes!… Puisses-tu te souvenir parfois de Nydia!… Elle ne peut plus être pour toi daucune utilité sur la terre.»

En disant ces mots elle séloigna un peu; elle se glissa le long du tillac et des bancs de rameurs, jusquà lextrémité opposée de la barque, puis, sarrêtant, sinclina sur les flots. Lécume vint baigner son front que la fièvre brûlait. «Cest le baiser de la mort», dit-elle; «quil soit le bienvenu!» Lair embaumé se jouait dans ses cheveux dénoués; elle les écarta de sa figure, et leva ses yeux, si tendres quoique sans lumière, vers le ciel, dont elle navait jamais vu le doux aspect. «Non, non», dit-elle à demi-voix et dun air rêveur, «je ne puis supporter ce supplice: je sens que cet amour jaloux, exigeant, me rend folle. Je pourrais lui faire du mal encore… Malheureuse que jétais!… je lai sauvé… je lai sauvé deux fois… Heureuse pensée! Pourquoi donc ne pas mourir heureuse?… Cest la dernière pensée consolante que je puisse connaître… Ô mer sacrée!… jentends ta voix qui minvite; cest un frais et joyeux appel. Ils disent quil y a un déshonneur dans ton embrassement… que tes victimes ne traversent pas le Styx fatal… quil en soit ainsi! Je ne voudrais pas le rencontrer chez les ombres, car je le rencontrerais avec elle… Le repos, le repos, le repos, il nest pas dautre Élysée pour un cœur comme le mien.»

Un matelot, assoupi sur le pont, entendit un léger bruit dans les eaux. Il ouvrit à moitié les yeux, et derrière la barque, pendant quelle bondissait joyeusement, il crut voir quelque chose de blanc flotter sur les vagues; mais la vision sévanouit aussitôt. Il se retourna, sendormit, et rêva de sa maison et de ses enfants.

Lorsque les amants se réveillèrent, leur première pensée fut pour eux-mêmes, et la seconde pour Nydia. On ne la trouvait pas. Personne ne lavait vue depuis la nuit. On la chercha dans tous les recoins de la barque; aucune trace de la jeune aveugle! Mystérieuse depuis sa naissance jusquà sa mort, la Thessalienne avait disparu du monde des vivants. On pressentit en silence son sort; et Glaucus et Ione, plus étroitement serrés (en sentant quils étaient lun pour lautre tout dans le monde), oublièrent leur délivrance, et pleurèrent Nydia.


Chapitre 11

Où tout finit



LETTRE DE GLAUCUS À SALLUSTE,

DIX ANS APRÈS LA DESTRUCTION DE POMPÉI

Athènes.

Glaucus à son cher Salluste, salut et santé.

Vous me demandez daller vous faire visite à Rome. Non, Salluste, venez plutôt me voir à Athènes. Jai quitté pour toujours la cité impériale, son immense tumulte et ses profanes plaisirs. Jhabite à jamais mon propre pays. Le souvenir de notre grandeur déchue mest plus cher que toutes les joies bruyantes de votre prospérité! Il y a pour moi un charme que rien ne peut surpasser dans nos portiques peuplés et ombragés encore dombres sacrées et vénérables. Jentends toujours la voix de la poésie sous les bosquets dolivier de lIlissus; les vapeurs du crépuscule sur les hauteurs de Phylé me semblent les linceuls de notre liberté ensevelie, et en même temps les hérauts dune liberté qui va naître, dun matin qui va surgir… Vous souriez de mon enthousiasme, Salluste? il vaut mieux espérer de voir briser ses fers que de se résigner à les porter dorés. Vous croyez que je ne puis jouir de la vie dans ces mélancoliques retraites dune majesté tombée! Vous insistez sur les splendeurs romaines et sur le luxe de la cour impériale; mon cher Salluste, Non sum qualis eram: «je ne suis plus ce que jétais.» Les événements de ma vie ont assoupi le sang bouillant de ma jeunesse; ma santé na jamais recouvré la vigueur quelle possédait avant quelle eût connu les angoisses de la maladie, et quelle eût langui dans lobscurité dun cachot réservé aux criminels… Mon esprit na jamais pu écarter entièrement les ténèbres des derniers jours de Pompéi… lhorreur et la désolation de cette terrible ruine… le souvenir de notre bien-aimée, de Nydia, toujours regrettée. Jai élevé une tombe à son ombre, et je vois ce monument chaque jour de la fenêtre de mon cabinet détude; il conserve en moi une tendre mémoire, une douce tristesse, témoignage bien mérité par sa fidélité et les mystérieuses circonstances de sa mort. Ione cueille les fleurs, et ma main les tresse en guirlandes autour de sa tombe. Elle était digne davoir une tombe à Athènes.

Vous me parlez de la secte croissante des chrétiens à Rome. Salluste, je veux vous confier un secret. Jai beaucoup réfléchi sur leur croyance. Je lai adoptée. Après la destruction de Pompéi, je me suis rencontré de nouveau avec Olynthus, sauvé pour un jour, hélas! et devenu depuis le martyr de son indomptable énergie et de son zèle. Dans la manière miraculeuse dont javais été préservé du lion, et dans ce tremblement de terre, il me fit voir la main dun dieu inconnu. Je lécoutai, je crus, jadorai. Ione, mon Ione, que jaime plus que jamais, a embrassé aussi cette foi!… Une foi, Salluste, qui, répandant sa lumière sur ce monde, fait de ce glorieux coucher du soleil terrestre laube éclatante dun monde nouveau promis à notre espoir. Nous savons que nous sommes frères, en âme aussi bien quen chair, pour toujours, toujours. Les siècles peuvent rouler, notre poussière peut se dissoudre, la terre peut se dessécher; mais la roue de la vie continuera de tourner dans le cercle de léternité! La vie est impérissable; la vie est sans fin. La vertu, comme le soleil à la terre, prodigue à lâme ses bienfaits; elle lui procure une sécurité immortelle, qui est le sourire de la face de Dieu. Venez me voir, Salluste; apportez avec vous les savants écrits dÉpicure, de Pythagore, de Diogène; armez-vous pour être vaincu; nous discuterons, dans les bosquets dAcadémus, avec un guide plus sûr quaucun de ceux qui aient été accordés à nos pères, sur les grands problèmes des vraies destinations de la vie et de la nature de lâme.

Ione!… à ce nom, mon cœur palpite; toujours Ione est à côté de moi. Pendant que jécris, je lève les yeux et je rencontre son sourire; les rayons du soleil tremblent sur lHymette, et jentends dans mon jardin le bourdonnement des abeilles frémissantes. Vous me demandez si je suis heureux. Oh! quest-ce que Rome peut me donner dégal à ce que je possède dans Athènes? Ici, toute chose éveille lâme et inspire laffection; les arbres, les eaux, les montagnes, les nues, ce sont les biens dAthènes, dAthènes belle, quoique expirante, mère de la sagesse et de la poésie du monde. Dans ma salle, je vois les figures de marbre de mes ancêtres; dans le Céramique, je contemple leurs tombes; dans chaque rue je reconnais la main de Phidias et lâme de Périclès. Harmodius, Aristogiton, ils sont partout, excepté dans nos cœurs; mais dans le mien du moins ils ne périssent pas. Si quelque chose peut me faire oublier que je suis Athénien, que je ne suis pas libre, cest la tendresse, cest lamour attentif, empressé, incessant dIone… un amour qui a pris une nouvelle force dans notre nouvelle foi{99}, un amour quaucun de nos poètes, quel que soit leur génie, na pu décrire: car mêlé avec la religion, il participe de sa sainteté, il se confond avec les pensées les plus pures, les moins terrestres; il est tel que nous gardons lespoir de lemporter avec nous dans léternité. Nous le conserverons sans souillure, afin de ne pas avoir à en rougir devant notre Dieu. Cest le type véritable de la fable mystérieuse dÉros et de Psyché, fable si chère aux Grecs; cest, pour mieux dire, lâme endormie dans les bras de lamour; et si cet amour me console en partie de la fièvre de liberté qui me brûle, ma religion me console encore davantage: car toutes les fois que je veux prendre lépée, et sonner la trompette, pour courir à un nouveau Marathon (hélas! un Marathon sans victoire), je me sens désespéré à la pensée de limpuissance de mon pays: ce poids écrasant des chaînes romaines est compensé du moins par lidée que la terre nest que le commencement de la vie; que la gloire dun petit nombre dannées compte peu dans la vaste étendue de léternité; quil ny a point de parfaite liberté jusquà ce que lâme sorte de sa prison mortelle, et quelle a pour héritage et pour domaine lespace et le temps. Cependant, Salluste, quelques douces réminiscences des mœurs grecques se mêlent encore à ma foi. Je ne puis partager le zèle de ceux qui ne voient que des criminels dévoués au courroux céleste dans ceux qui ne pensent pas comme eux. Je ne frémis pas en présence de la religion des autres; je nose les maudire. Je demande au Père de toutes choses leur conversion, et cette tiédeur mexpose à quelques soupçons de la part des chrétiens; mais je leur pardonne; et, sans offenser ouvertement les préjugés de la foule, je me trouve à même par là de protéger mes frères contre les rigueurs de la loi et contre les conséquences de leur propre zèle. Si la modération me semble la conséquence naturelle de la bienveillance, elle ouvre aussi le champ le plus noble à la bienfaisance.

Voilà ma vie, Salluste, et voilà mes opinions! Voilà de quelle façon je passe lexistence en attendant la mort. Et vous, homme de plaisir, aimable disciple dÉpicure, vous… mais, encore une fois, venez ici, venez voir quelles sont nos joies, quelles sont nos espérances; et ni les splendeurs des banquets impériaux, ni les applaudissements de la foule au cirque, ni les bruits du forum, ni les séductions du théâtre, ni la magnificence des jardins, ni les voluptés des bains de Rome, ne vous peuvent promettre une vie plus douce et plus heureuse que la vie actuelle de lAthénien Glaucus, prise en pitié par vous avec si peu de raison.

Adieu.

Dix-sept siècles environ avaient passé sur la cité de Pompéi avant quelle sortît, toute brillante encore des couleurs de la vie, du fond de sa tombe silencieuse{100}, avec ses murs frais comme sils étaient peints de la veille; la riche mosaïque de ses pavés dont aucune teinte ne sétait effacée; dans son forum des colonnes à moitié achevées, telles quelles avaient été laissées par la main de louvrier; dans ses jardins les trépieds des sacrifices; dans ses salles le coffret où senfermaient les trésors; dans ses bains le strigil; dans ses théâtres les billets dadmission; dans ses salons les meubles et les lampes; dans ses triclinia les restes des derniers festins, dans ses cubicula les parfums et le fard de ses beautés disparues; enfin partout avec les ossements et les squelettes de ceux qui faisaient mouvoir les ressorts de cette voluptueuse et splendide civilisation en miniature{101}.

Dans la maison de Diomède, sous les voûtes souterraines, on découvrit vingt squelettes (entre autres celui dun enfant) au même endroit, près de la porte, recouverts dune fine cendre dont la poussière avait évidemment pénétré dune façon lente par les ouvertures, jusquà ce quelle eût rempli tout lespace. Là, se trouvaient des bijoux, des pièces de monnaie, des candélabres pour faire briller une lumière inutile et du vin durci dans les amphores, pour la prolongation dune vie agonisante. Le sable, devenu solide par lhumidité, avait pris la forme des squelettes comme dans un moule; et le voyageur peut encore voir limpression du corps et du buste bien proportionné, dune jeune femme aux gracieux contours: cest tout ce qui reste de la belle Julia. Il semble à létranger qui visite ces lieux que lair se changea par degrés en vapeur sulfureuse; que les habitants des caveaux se précipitèrent vers la porte; quils la trouvèrent fermée et bloquée par les scories du dehors, et quen sefforçant de louvrir, ils ont été suffoqués par la chaleur de latmosphère.

On rencontra dans le jardin un squelette dont la main décharnée tenait encore une clef, et à côté de lui se trouvait un sac dargent. On présume que cétait le maître de la maison, linfortuné Diomède, qui avait probablement essayé de fuir par le jardin, et avait été asphyxié par les vapeurs, ou atteint par quelque fragment de pierre. Des vases dargent reposaient à côté dun autre squelette, probablement celui dun esclave.

Les maisons de Salluste et de Pansa, le temple dIsis avec ses cachettes derrière les statues menteuses doù partaient les oracles sacrés, sont maintenant exposés au regard des curieux. On trouva dans une des chambres de ce temple un grand squelette avec une hache à côté de lui; deux murs avaient été percés avec la hache; la victime ne put pénétrer plus loin. Au milieu de la cité, on découvrit un autre squelette près duquel étaient plusieurs pièces de monnaie, et quelques ornements mystiques du temple dIsis. La mort avait surpris le prêtre impie dans son avarice et Calénus avait péri en même temps que Burbo. Les fouilles menèrent, au milieu dune masse de ruines, la découverte du squelette dun homme, littéralement coupé en deux par une colonne tombée; le crâne offrait une conformation remarquable; on y reconnaissait tous les signes de lintelligence et toutes les protubérances qui indiquent des instincts voluptueux et pervers; ce crâne a excité la constante curiosité des adeptes de la science de Spurzheim, qui ont contemplé les ruines de ce palais de lesprit; après le laps des âges, le voyageur peut y admirer, si nous pouvons nous exprimer ainsi, cette voûte élevée avec ses galeries bien ordonnées, ses cellules élégamment formées, où méditait, raisonnait, rêvait lâme dArbacès lÉgyptien, souvent livrée à de coupables pensées.

À la vue de ces témoins divers dun système social disparu du monde à jamais, un étranger venu de cette île barbare et lointaine, que le Romain de lEmpire ne nommait pas sans frissonner de froid, sest arrêté au milieu des délices de la douce Campanie, pour y composer cette histoire.
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} La presque totalité de cette œuvre fut écrite à Naples, lhiver dernier (1832-1833).

{2} Ce que Sir Walter Scott a exprimé, avec un ferme bon sens, dans sa Préface à Ivanhoé (1ère édition) me semble au moins aussi applicable à un écrivain qui puise aux sources classiques quà celui qui emprunte au passé féodal. Que je puisse me servir de cette citation, et humblement, respectueusement me lapproprier!: «Il est vrai que je ne puis ni ne saurais prétendre à lobservation (lobservance?) dune exactitude absolue en matière de costumes étrangers, et encore moins sur les points plus importants du langage et des comportements. Mais la même raison qui mempêche décrire cette œuvre en anglo-saxon, ou en franco-normand [en latin ou en grec], et qui minterdit de diffuser cet essai, imprimé en caractère de Caxton ou Wynken de Worde [écrit au roseau sur cinq parchemins roulés, et attachés sur un cylindre, et ornés dune protubérance], exclut que je me limite à lépoque seule où mon récit se développe; il faut, pour stimuler un intérêt quelconque, que le sujet traité soit, en quelque sorte, transposé dans nos actuelles façons de faire ou de penser. […] Par égard, donc, aux multitudes qui dévoreront, jespère, ce livre avec avidité [hum!], jai expliqué ces comportements passés en mots actuels et détaillé mes personnages, leurs sentiments, si précisément que le lecteur ne puisse, du moins je lespère, se trouver gêné par la sécheresse repoussante du seul passé. En tout ceci, jaffirme respectueusement navoir jamais dépassé les justes licences quautorise la fiction. […] Il est vrai, poursuivit mon maître, que ces licences sont circonscrites par leurs légitimes frontières; lauteur doit refuser tout anachronisme.»

Quajouter à ces observations judicieuses et avisées? Ce sont, régulateurs de toute fiction décrivant le passé, les canons dune vraie critique.

{3} Muraenae: lamproies.

{4} Les Italiens daujourdhui, surtout ceux des régions les plus méridionales, ont une particulière horreur des parfums; ils les considèrent comme extrêmement malsains et la Romaine ou la Napolitaine demande à ses visiteurs de sen abstenir. Fait fort étrange, cette narine si susceptible au moindre parfum, se trouve étonnamment close à son opposé. On peut littéralement appeler Rome «Sentina Gentium»: la sentine des nations.

{5} Naples.

{6} Leaena, lhéroïque maîtresse dAristogiton mise à la torture, se coupa la langue avec les dents de crainte que la douleur ne lui fit trahir la conspiration contre les fils de Pisistrate. Au temps de Pausanias, on voyait la statue dune lionne élevée en son honneur à Athènes.

{7} Les Romains avaient des chambres disposées non seulement pour le repas de la nuit mais pour celui du jour pour la sieste (cubicula diurna).

{8} Dans les majestueux palais de Rome, le salon de peintures communiquait avec latrium.

{9} Lorsque les anciens avaient de plus nombreux convives, le festin avait lieu ordinairement dans la grande salle.

{10} Le triclinium était aussi fermé à volonté par des portes à coulisses.

{11} Le bois le plus estimé mais non le moderne citronnier. Mon savant ami M.S. Landor suppose avec beaucoup de probabilité que ce bois était lacajou.

{12} On pourrait écrire un traité bien curieux et fort intéressant sur les parasites en Grèce et à Rome plus vils là quici. Les épîtres dAlciphron racontent de manière fort piquante les avanies subies en contrepartie dun repas: quelquun sy plaint davoir été atteint aux yeux de la sauce du poisson, de coups à la tête et davoir eu à manger des cailloux barbouillés de miel cependant quune courtisane lui lançait à la figure une vessie emplie de sang qui éclata en le couvrant de son flot. Ces parasites sacquittaient de lhospitalité de leur hôte en racontant comme les invités des tables actuelles des mots desprit et damusantes histoires; parfois ils se livraient entre eux à quelques farces, «se donnant des taloches». Les magistrats athéniens semblent avoir jugé très sévèrement ces pauvres bouffons, qui sans la moindre résignation philosophique, se plaignent demprisonnement et de coups de fouet. En fait le parasite athénien semble avoir répondu au même propos que le fou médiéval; mais, quoique peut-être plus spirituel, il eut moins dimportance; personnage propre à la Grèce, associé des courtisanes, il mêlait proxénétisme et bouffonnerie. Les comiques latins se servent abondamment du parasite qui paraît avoir joui à Rome dun rang cependant quelque peu supérieur et y avoir subi un traitement un peu plus doux quà Athènes. Ainsi chez Térence, dont la description des coutumes athéniennes adoucit sans doute tout ce qui aurait pu être excessif pour le goût romain, ne trouve-t-on pas de profil aussi vil et aussi méprisable que les parasites dAlciphron ou dAthénée. Les Romains, effectivement plus hautains et plus exigeants, dédaignèrent souvent dadmettre de tels bouffons comme compagnons et, comme on peut le noter dans les épîtres de Pline, ils engagèrent fous et saltimbanques pour distraire leurs invités et satisfaire à la finalité du parasite grec. À remarquer que, lorsque Claudius est qualifié dans ce récit de parasite, le lecteur doit retenir le sens actuel et non ancien de ce mot.



Reflet très faible mais très flatteur du parasite était lumbra, lombre qui accompagnait toute personne dûment invitée et qui homme parfois de même condition, était le plus souvent un parent pauvre ou un ami modeste; en terme actuel, un lèche-botte. Tel est lumbra de notre ami Claudius.

{13} Le coup le moins avantageux au jeu de dés canes ou caniculae.

{14} La loi interdisait tout jeu de hasard (Vetita legibus alea Horace Odes XXIV 1 3) excepté pendant les Saturnales, au mois de décembre. Les édiles étaient chargés de lapplication de cette loi, qui comme toute loi anti-jeux resta totalement sans effet.

{15} Narcisse.

{16} Sylla est réputé avoir transporté en Italie le culte dIsis lÉgyptienne, culte qui fit vite fureur et devint singulièrement à la mode chez les dames romaines. La prêtrise de la déesse faisait vœu de chasteté et comme toute fraternité semblable fut célèbre pour ses débauches. Juvénal désigne les prêtresses dune dénomination «Isicae lenae» indiquant combien elles furent ouvertes aux amants et comment sous le manteau de la nuit plus dune intrigue amoureuse se déroula aux abords des temples sacrés. Une matrone fit vœu de veiller un certain nombre de nuits auprès de lautel dIsis; sacrifice de continence vis-à-vis de son époux quelle octroya à son amant! Tandis quune pulsion de la nature humaine était ainsi séduite, une autre à peine moins forte était asservie à la déesse à savoir: la crédulité. Les prêtres dIsis prétendirent connaître et la magie et lavenir. Les magiciens égyptiens furent consultés et vénérés comme des oracles aussi bien par des femmes de toute classe sociale que par beaucoup de membres du sexe fort. Voltaire essaie avec une bien plausible ingéniosité de prouver que les Gitans sont des survivants des anciens prêtres et prêtresses dIsis mâtinés de ceux de la déesse syrienne. À lépoque dApulée, ces révérés imposteurs avaient perdu toute dignité et toute importance; méprisés, pauvres, ils erraient vendeurs de prophéties et soigneurs de maux; et Voltaire nous invite astucieusement à remarquer quApulée na pas oublié leur grande habileté à chaparder dans les dépendances et les cours  par la suite, ils pratiquèrent la chiromancie et des danses singulières (danses bohémiennes?). «Ainsi conclut trop rapidement le Français, se termina la religion dIsis et dOsiris, dont les seuls noms nous inspirent toujours une crainte respectueuse.» Cependant à lheure où se déroule mon histoire le culte dIsis était à son zénith et les très riches fidèles dépêchaient des envoyés jusquau Nil pour pouvoir arroser de ses eaux chargées de mystères, les autels de la déesse. Jai introduit libis dans la description du temple dIsis, bien quil ait été supposé que cet oiseau dépérissait et mourait après son départ dÉgypte; mais pour de multiples raisons trop longues à énumérer ici, jai tendance à croire que ce volatile ne fut nullement rare dans les temples italiens dIsis, quoiquil ny vécut point longtemps et refusa de se reproduire sous un climat étranger.

{17} Euripide.

{18} Les Romains envoyaient comme nous des billets dinvitation qui indiquaient lheure du festin. Si cétait une fête extraordinaire, on sassemblait une heure plus tôt que dhabitude.

{19} Les fouilles faites à Pompéi ont démontré lerreur longtemps en crédit chez les antiquaires à savoir que les vitrages étaient inconnus aux Romains. Lusage, il est vrai, nen était pas commun parmi les classes moyennes et inférieures dans leurs habitations.

{20} La plus belle des Naïades.

{21} Hésiode.

{22} Cest peut-être la porcelaine de Chine. Mais cette opinion a droit dêtre discutée.

{23} Un des noms de Bacchus du grec LUO, délier, relâcher.

{24} Lendroit où lon traînait ceux qui étaient tombés morts ou mortellement blessés dans larène.

{25} Miles gloriosus, acte I. Pour le dire dune façon moderne: «Il a servi sous Bombastès Furioso».

{26} Des femmes combattaient parfois dans lamphithéâtre. Même celles qui étaient de noble naissance nourrissaient cette douce ambition.

{27} Fils de Neptune: Expression latine pour un compagnon féroce et bruyant.

{28} Les marchands desclaves thessaliens étaient renommés pour lenlèvement dindividus de bonne famille. Ils népargnaient pas toujours leurs propres compatriotes. Aristophane se moque cruellement des Thessaliens, considérés traditionnellement comme perfides, pour leur inextinguible soif du gain, grâce à ce trafic de chair humaine.

{29} Le lecteur ne confondra pas les sestertii (pluriel de sestercius) avec les sestertia (pluriel de sestertium). Le sestertium qui était, en fait la multiplication de lunité monétaire sestertius, en avait mille fois la valeur.

{30} Athénée dit: «Le véritable temple de lAmour est la maison de la personne aimée.»

{31} Le croyant tirera de cette vague coïncidence des corollaires bien différents de ceux de lÉgyptien.

{32} Platon.

{33} La carapace dune tortue fut trouvée dans la maison que nous assignons dans cet ouvrage à Glaucus. Je ne sais si on la conservée, je lespère.

{34} Les restes merveilleux de la statue ainsi désignée sont dans le musée Borbonico. La figure, pour limpression et pour les traits, est la plus admirable de toutes celles que les sculpteurs antiques nous ont laissées.

{35} Térence.

{36} Quand sir Walter Scott visita la cité de Pompéi, en compagnie de sir William Gell, il ne fit guère entendre dautre exclamation que celle-ci: «La Cité de la Mort! la Cité de la Mort!»

{37} Stabies nétait déjà plus une cité, mais un lieu de plaisance pour les villas des gens riches.

{38} Arides et brûlés.

{39} Célèbre rendez-vous des sorciers, à Bénévent. Le serpent ailé qui y était suspendu, longtemps objet didolâtrie, était probablement consacré par les superstitions égyptiennes.

{40} Les avocats, et les clients qui accompagnaient leurs patrons, gardaient la toge, dont la mode était déjà passée parmi le reste des citoyens.

{41} Il y a dans le musée de Naples une peinture peu connue, qui représente un côté du forum de Pompéi, tel quil existait, et à laquelle jai eu recours pour cette description.



… Mes plus jeunes lecteurs pourront trouver une savante consolation en apprenant que la cérémonie du «hoisting», plus souvent négligée quobservée, est dune haute antiquité. Elle semble avoir eu lieu, publiquement et avec une vigueur toute légitime, sur le forum de Pompéi.

{42} Cette superstition, à laquelle je fais allusion plus dune fois dans cette œuvre, fleurit encore en Grande Grèce avec presque autant de vigueur. Je me souviens avoir été, à Naples, en conversation avec une dame du plus haut rang, à lintelligence et aux connaissances exceptionnelles pour des nobles Italiens de lun ou lautre sexe, lorsque je la vis soudain changer de couleur et faire un mouvement du doigt rapide et singulier:



 Mon Dieu, cet homme! chuchota-t-elle.



 Quel homme?



 Voyez! Le comte…! Il vient dentrer!



 Il devrait être flatté de provoquer telle émotion; sans doute a-t-il été lun des admirateurs de la Signora?



 Admirateur! Dieu me préserve dune telle chose! Il a le mauvais œil. Son regard sest posé sur moi! Quelque chose daffreux va certainement se produire.



 Je ne vois rien de remarquable dans ces yeux.



 Ce nen est que pire. Dissimulé, le danger nen est que plus grand. Cest un homme terrible. La dernière fois quil regarda mon époux, ce fut lors dune partie de cartes et mon mari perdit la moitié de ses revenus à cette séance; sa malchance y fut anormale. Puis le comte rencontra mon jeune fils dans les jardins, et le pauvre enfant se rompit le bras le même soir. Oh! que vais-je faire? Quelque chose daffreux va sûrement survenir. Ah! ciel! il regarde ma coiffe!



 Est-ce que chacun trouve les yeux du comte aussi funestes, et son admiration aussi angoissante?



 Oui, chacun; il est universellement redouté; et, fait étrange, il est tellement fâché sil saperçoit que vous lévitez!



 Très étrange, de fait! Linfortuné!



À Naples, la superstition sert bien les bijoutiers; tant de charmes et de talismans vendus contre lattrait sinistre du «male-occhio»! À Pompéi, il y eut aussi beaucoup de talismans, mais pas toujours dune forme aussi élégante, ou dun caractère aussi décoratif. Mais, de manière générale, un ornement de corail était, comme maintenant, ce que lon préférait pour conjurer linfluence maléfique. Les Thraces du Pont furent supposés avoir un droit héréditaire à cette charmante faculté qui les rendait susceptibles de tuer, même, et dun seul coup dœil, un homme fait. En Afrique, où cette croyance persiste encore, certains groupes pouvaient non seulement abattre des enfants, mais aussi assécher des arbres sur pied, ce quils faisaient au milieu des louanges et non des malédictions. Cet «oculus malus» ne différait pas toujours des autres yeux; mais on dut surtout fuir et craindre les personnes, surtout du beau sexe, dont cet organe possédait une pupille redoublée. On disait les Illyriens possesseurs de cette difformité fatale. Dans tous les pays, même ceux du nord, lœil a toujours été considéré comme le siège principal de la fascination; mais de nos jours, des dames parviennent aussi sans trop de peine à faire ravage. En quoi, nous faisons mieux que nos ancêtres!

{43} Allusion aux Dioscures, ou les Gémeaux, divinités protectrices des marins.

{44} Plusieurs bracelets, des chaînes et des bijoux, ont été trouvés dans la maison de Glaucus.

{45} À Pompéi, une rude esquisse de Pluton peint cette terrible divinité sous la forme que nous donnons actuellement au diable, et le décore de la corne et de la queue. Mais, selon toute probabilité, cest du mystérieux Pan, de ce dieu ami de la solitude, et qui inspirait détranges terreurs, que nous avons tiré la forme extérieure attribuée au démon; cest limage exacte de Satan au pied fourchu. Les rites dissolus du dieu Pan ont pu aider dailleurs les chrétiens à retracer les artifices du diable.

{46} «Le Cynique hautain a froncé le sourcil, le cœur plein de haine et le doux enfant du jardin dÉpicure, entouré de roses, a souri dincrédulité. Et puis, tout comme il a souri, il a frissonné.» (Prud: Poème couronne, «Athènes»).

{47} Il y a une autre auberge dont les murs sont également ornés de ce signe.

{48} «Prends ton lit et marche», nétait pas, comme le fait remarquer W. Gell, une expression métaphorique.

{49} Dans les fêtes publiques et dans les jeux, il y en avait de plus somptueuses et de plus coûteuses, à quatre roues, et quon nommait pilentum.

{50} Ils avaient aussi la sella, où ils étaient assis comme nous.

{51} Une idée toute particulière de sainteté était attachée par les Romains aux serpents, de même que chez les anciens peuples; ils en avaient dapprivoisés dans leurs maisons et ils les admettaient même à leur table.

{52} Les Etrusques (il est inutile de le dire) étaient célèbres par leurs enchantements… Arbacès leur attribue faussement une origine égyptienne. Mais les Égyptiens se targuaient dêtre les ancêtres de presque toutes les races les plus illustres. Il ne manque pas dailleurs de savants modernes pour conforter, avec autant de crédulité, leurs prétentions.

{53} La dactylomancie, la crystallomancie, la téphromancie, la botanomancie.

{54} Voir une nymphe, selon un classique et populaire dicton, provoquait la folie.

{55} Au tout début de lère chrétienne, les philosophies païennes, spécialement pythagoricienne et platonicienne, furent altérées et frelatées par un mysticisme insensé et, aussi, par des aspirations à la magie des plus chimériques. De fait, Pythagore ne pouvait guère mériter une plus noble fin; homme, certes, extrêmement intelligent, il fut aussi un saltimbanque tout à fait exceptionnel et exactement formé à être le fondateur dune école de magiciens; il cultiva lui-même la magie, ou sen arrogea les attributs, et ses successeurs répandirent des récits merveilleux à propos de ces écrits apparaissant, à même la face de la lune, à plusieurs endroits au même moment. Ses règles dor et sa cuisse dor furent particulièrement vénérées en Grande Grèce et, à partir de ses doctrines sur les nombres occultes, ses disciples en tirèrent de nombreuses autres.



Le plus remarquable de ces imposteurs fut Apollonios de Tyane, auquel mon récit se réfère. Toutes sortes de prodiges accompagnèrent la naissance de ce monsieur, à la mère, encore enceinte, Protée, le dieu égyptien, avait prédit que, par cet accouchement, il allait, lui-même, réapparaître au monde (dès lors, comment ne pas considérer Protée comme détenteur de pouvoir de transformation!) Apollonios comprit la langue des oiseaux, lut les pensées humaines au fond des cœurs et promena un démon familier; sacré diable parmi les diables, il incita une foule à lapider, mine vénérable et quémandeuse, un démon que cet acte lapidaire transforma en un énorme chien. Il ressuscita des morts, passa une nuit avec Achille, et, à linstant de lassassinat de Domitien, alors quil était, lui, à Ephèse, il sécria: «Frappez le Tyran!». La fin dun si grand, dun si honnête homme fut digne de sa vie: il semblerait quil monta au ciel: pouvait-on attendre moins de celui qui avait lapidé le diable! Au cas où un écrivain anglais médite un nouveau Faust, je lui recommande Apollonios.



Encore des magiciens de ce genre furent-ils des philosophes (!), de pieux et excellents hommes; il y en eut dautres avec des connaissances bien plus ténébreuses et redoutables: les disciples de la Magie Goétie, autrement dit de lŒuvre Noir. Il semble que Goétie et Théurgie soient toutes deux issues dÉgypte (et il est assuré que leurs praticiens affectèrent de senorgueillir davoir tiré leurs grands secrets de cette source ancienne), et toutes deux ont un lien avec lastrologie. En dotant Arbacès de connaissances et réputation en magie, et en sciences des astres, je suis donc en total accord avec lesprit de son temps et les circonstances de sa naissance: il est tout à fait représentatif de son époque. En un certain moment, je projetai de développer et narrer plus en détail les compétences dArbacès dans la maîtrise de son art et dinitier le lecteur aux diverses magies de cette période, mais au fur et à mesure que le héros égyptien prenait forme, je trouvais important de faire léconomie dune machinerie que chacun, la science progressant, peut simaginer connaître. Tel quil est devenu, Arbacès est une créature trop intellectuelle pour permettre la fréquente répétition du plus grossier et du plus physique matériel de terreur. Jai donc accepté quArbacès ne montre ses capacités que dans les secrets les plus élémentaires et les plus simples de son art, et laisse dans le mystère et lombre, la magie très raffinée dont il dispose.



Quant à la pythonisse du Vésuve, ses incantations et ses philtres, sa caverne et ses accessoires, si familiers soient-ils à nous Nordiques, ils nen sont pas moins fidèles à leur temps et à leur origine. Le lecteur instruit se souviendra avec ravissement dune ensorceleuse dun caractère plus gai et au comportement moins ascétique, celle de LÂne dor dApulée; je conseille au lecteur moins averti cette charmante histoire traduite avec tant de verve par Taylor.

{56} Une ancienne loi romaine défendait davoir une femme pour héritière. On éludait cette loi en assignant sa fortune à un ami pour la remettre à sa fille; mais lami pouvait garder cette fortune si cela lui plaisait. La loi était, au reste, tombée en désuétude à lépoque où se passe cette histoire.

{57} Plaisante et courante apostrophe pour le mot latin en trois lettres: «Fur» (voleur).

{58} Lattagen de Phrygie ou dIonie était un oiseau un peu plus gros quune perdrix, et particulièrement estimé des Romains. (Attagen carnis suavissimae), Athénée, liv. IX, chap. 8 et 9.

{59} Candiduli divin tomacula porci. Juvénal, X, 1315. Délicate espèce de saucisse.

{60} Titre pompeux du chef de cuisine.

{61} On trouve, peut-être, en Sicile la plus belle espèce de papillons.

{62} On appelait musca (mouche) les convives qui déplaisaient ou qui se présentaient sans invitation.

{63} Convive parasite qui applaudissait à ses paroles en les répétant.

{64} Les mitres étaient quelquefois portées par des hommes, et regardées comme la marque dune nature efféminée.

{65} Dans les grands repas, les femmes étaient assises et les hommes couchés. Ce nest que dans le sein des familles que la même liberté était accordée aux femmes comme aux hommes. La raison en est évidente.

{66} Périoste de la surface externe du crâne.

{67} Cette danse est encore en usage dans la Campanie.

{68} Bacchus.

{69} Cette ode a été suggérée par la vue de deux peintures pompéiennes du musée de Naples, représentant une colombe et un casque que des amours placent sur un trône.

{70} Selon Plutarque (Sympos., livre I), il semble que la branche de myrte ou de laurier ne passait pas dans lordre mais plutôt de la première personne dun lit à la première personne dun autre; puis, de la seconde personne du premier lit à la seconde personne dun autre; et ainsi de suite.

{71} On a trouvé à Pompéi plusieurs dés pipés. Sans doute quelques-unes de nos vertus sont-elles modernes mais, pour nos vices, il est clair quils sont tous anciens.

{72} Elles président aux bois et aux montagnes.

{73} De ce style provient sans doute le stylet des Italiens.

{74} Pline, Ep. II, 11,12; V. 4,13.

{75} Lettre initiale du mot THANATOS (mort), qui servait à condamner chez les Grecs, comme le C chez les Romains.

{76} Si un criminel pouvait trouver un répondant (nommé «vas» pour un crime capital), il nétait enfermé en prison quaprès la sentence.

{77} Cétait un usage plutôt grec que romain; mais le lecteur remarquera que, dans les villes de la Grande Grèce, les coutumes et les superstitions des Grecs sétaient mêlées à celles des Romains.

{78} Le lecteur le plus étourdi a à peine besoin quon lui rappelle que le mort ne peut traverser le Styx quaprès laccomplissement des rites funéraires.

{79} Pline, II, 37.

{80} Dans les maisons des grands, chaque appartement avait ses esclaves particuliers.

{81} Boutiques de parfumeurs.

{82} Ces oiseaux, croit-on, connaissaient tous les secrets. On trouve la même croyance en Orient, et dans les légendes nordiques.

{83} Pline raconte quimmédiatement avant léruption du Vésuve, lun des «decuriones municipales» fut, bien que le ciel fût sans nuages, frappé mortellement par la foudre.

{84} Cest dans latrium, comme je lai çà et là observé, que lon recevait fréquemment une assistance plus nombreuse que dhabitude.

{85} La doctrine dÉpicure lui-même est simple et limpide. Loin de nier lexistence de pouvoirs plus divins, Velleius (défenseur et interprète du philosophe dans le dialogue de Cicéron sur la nature des dieux) affirme que: «Épicure fut le premier à dire quil y avait bien des dieux, à partir de lempreinte que la Nature laisse dans lesprit de chaque homme.» Il imagina la croyance en la Divinité comme une notion innée ou antérieure à lesprit, doctrine dont des métaphysiciens modernes (certes, pas épicuriens) se sont grandement servis! Il était convaincu que ladoration tournée vers les puissances divines était issue de cette vénération inspirée par leur béatitude et leur supériorité, et non par la crainte de leurs vengeances ou lappréhension de leurs pouvoirs; philosophie hardie et sublime, accordée à une poignée peut-être de grands esprits raffinés, mais incapable de mettre un frein aux pulsions de lensemble des humains. Selon Épicure, les dieux étaient bien trop agréablement plongés dans leur propre béatitude pour être affectés des chagrins, des joies, des querelles et soucis, des mesquines et éphémères affaires humaines; vis-à-vis de notre monde, étrangers indifférents enveloppés de majesté divine, sauraient-ils apercevoir ce dont on dîne? Cotta qui, dans le dialogue cité ci-dessus, sen prend à la philosophie dÉpicure de manière très enjouée et des succès conséquents quoique inégaux, esquisse ainsi le corollaire évident et pratique de la théorie de la non-interférence des dieux: «Comment peut-il y avoir sainteté, si les dieux sont étrangers aux affaires humaines? Si la Divinité ne saurait montrer de bienveillance envers lhomme, congédions-la tout de suite. Pourquoi la requérir de mêtre favorable?  ce quelle ne saurait être, puisque, selon vous, faveur et bienveillance sont seulement effets de la faiblesse desprit.» Et Cotta de citer Posidonius (De natura deorum) comme preuve quÉpicure ne croyait pas réellement à lexistence de dieux, que sa concession dun être totalement futile nétait que précaution contre laccusation dathéisme. «Épicure ne saurait avoir été si sot, énonce Cotta, que de croire à quelque Divinité dotée dun corps humain et impuissante à sen servir; transparence sans consistance, aveugle à chacun et ne pouvant rien.» Et, vrai ou faux pour Épicure, il est certain que ses disciples plus tardifs furent, à tous égards, de stricts athées. Les sentiments articulés dans les vers du texte sont précisément ceux quexpriment dans leur sombre prose les élégants philosophes du Jardin, qui, après avoir perverti complètement la limpide et pragmatique morale dÉpicure, trouvèrent tâche plus aisée de corrompre sa métaphysique visionnaire et pleine dembûches.

{86} On peut supposer que les exhalaisons produisent le même effet que celles de la grotte du chien.

{87} Les chevaliers étaient assis immédiatement après les sénateurs.

{88} Gladiateurs entretenus par lempereur.

{89} On se servait du roseau (calamus) pour écrire sur le papyrus ou sur le parchemin, et du style pour écrire sur des tablettes de cire ou des plaques de métal. Les lettres étaient écrites quelquefois sur le papyrus, quelquefois sur des tablettes.

{90} Cétaient ordinairement les matelots qui tendaient les velaria.

{91} Pline.

{92} Eclairs volcaniques. Ces phénomènes caractérisèrent surtout la longue éruption de 1779, et léruption beaucoup plus terrible que nous décrivons si imparfaitement en a laissé des traces encore visibles.

{93} On a trouvé à leurs postes les squelettes de plusieurs sentinelles.

{94} Pline.

{95} Dion Cassius.

{96} Des esprits ingénieux ont avancé des théories diverses sur lexacte façon dont Pompéi fut détruite; jai opté pour celle qui est la plus souvent admise et qui, après étude stratigraphique, semble simposer à tout esprit censé: aidée par des tremblements de terre partiels, une destruction par pluies de cendres et deaux bouillantes, accompagnées déruptions fréquentes de pierres énormes. Herculanum, au contraire, semble avoir non seulement reçu des pluies de cendres, mais avoir été inondée de laves en fusion; et les flots dont parle le texte doivent être considérés comme destinés à cette cité plutôt quà Pompéi. La foudre volcanique, introduite dans ma description, participa manifestement à la ruine de Pompéi. Papyrus et autres matières plus inflammables y ont été retrouvés à létat carbonisé; des objets métalliques furent partiellement fondus; et une statue de bronze fut brisée, comme par la foudre.



Dans lensemble, mise à part linévitable licence poétique raccourcissant la durée du cataclysme, je tiens ma description de cet effroyable événement devoir peu à linvention et ne pas manquer dexactitude malgré sa forme romancée.

{97} «Une épaisse pluie de cendres tombait sur nous, et nous étions obligés de nous en débarrasser dinstant en instant, sans quoi nous eussions été écrasés, engloutis sous leurs amas.» (Pline).

{98} Dion Cassius.

{99} Ce que, aujourdhui, nous nommons, et sentons être «sentiment» en amour, fut peu connu des Anciens et le reste, même de nos jours, en dehors du monde chrétien. Cest une émotion intimement liée non à la croyance, mais à la «conviction» que la passion appartient à lâme et est, comme lâme, immortelle. Chateaubriand, dans son essai si plein et derreurs et de vérités, Le Génie du christianisme, nous a, avec son habituelle éloquence, entretenu de ce sentiment. Il établit, de fait, une distinction foncière entre la poésie de lamour chez les Anciens et chez les Modernes. Et jai cru pouvoir, en accord avec la nature et la vérité, prêter à Glaucus, après sa conversion, la conscience de ce sentiment, même sil ne pouvait quen soupçonner, et non pas expliciter, la cause.

{100} Détruite en 79, découverte en 1750.

{101} À lheure actuelle (1834), environ trois cent cinquante à quatre cents squelettes ont été découverts à Pompéi; mais puisquune grande partie de la ville reste à fouiller, nous pouvons difficilement calculer le nombre de ceux qui périrent pendant la destruction. Cependant, il y a toute raison de croire quils furent peu nombreux par rapport aux rescapés. De nombreuses maisons avaient manifestement été dégagées de leurs cendres afin dy récupérer tout trésor épargné; parmi celles-ci, la maison de notre ami Salluste. Ils furent trouvés exactement comme les décrit mon texte, ces squelettes que le lecteur a eu le plaisir de voir réanimés pour un instant, jouer leur rôle fugace sous les noms de Burbo, Calénus, Diomède, Julia et Arbacès; puissent-ils avoir été réanimés avec plus de bonheur pour le plaisir du lecteur quils ne lont été pour la joie de lauteur, qui, quant à lui, chercha vainement dans cette œuvre maintenant achevée à adoucir la période la plus douloureuse, la plus sombre, la plus désespérée dune vie à la trame tissée de moins de fils blancs quon peut le penser! Mais, comme bien dautres compagnons, limagination se montre capricieuse et nous délaisse souvent au moment où nous en avons le plus besoin. Consolatrice plus fidèle, plus constante, apprenons-nous en vieillissant, est lhabitude. Mais je devrais mexcuser de cette complaisance subite et déplacée pour une faiblesse momentanée, momentanée seulement. Avec la santé retrouvée revient cette énergie sans laquelle lâme nous eût été donnée en vain et qui nous permet de faire face tranquillement aux malheurs de notre existence et den accomplir résolument les objectifs. À travers mille écoles, il nest quune philosophie; son nom est Force dâme.



ENDURER, CEST CONQUÉRIR NOTRE DESTIN!
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