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I


En 1881, par une matinée brumeuse et peu après le lever du soleil, Denis Howmore fut réveillé en sursaut par ces mots prononcés à voix haute à travers la porte:

«Le patron veut vous parler sur-le-champ.»

Lindividu chargé de ce message connaissait à coup sûr les lieux, car, arrivé en haut de lescalier, il sétait arrêté droit devant la chambre à coucher de Denis Howmore, premier clerc de sir Giles Montjoie, banquier à Ardoon, jolie petite ville dIrlande.

Il se lève aussitôt, shabille en deux temps, prend ses jambes à son cou et se dirige vers le faubourg où demeure son patron.

La physionomie de sir Giles trahissait les soucis et même lanxiété. Sur son lit, lon voyait une lettre ouverte; son casque à mèche, posé de travers sur sa tête, témoignait dune grande agitation; oubliant, dans sa précipitation, jusquaux règles ordinaires de la politesse, sir Giles se borna à répondre au «Bonjour, monsieur», du maître clerc:

«Denis, je vais vous charger dune chose qui exige autant de promptitude que de discrétion.

Sagit-il dune affaire à traiter, monsieur?

Sotte question! interrompit sir Giles en faisant un haussement dépaules. Il faut que vous ayez perdu la tête, ma parole dhonneur, pour supposer quon puisse soccuper daffaire dès le patron-Jacquet. Voyons, venons au fait: la première borne milliaire, sur la route de Garvan, vous est-elle connue?

Oui, monsieur.

Parfait. Eh bien! fit-il dune voix brève, transportez-vous là, et après vous être assuré que personne ne surveille vos faits et gestes, regardez derrière cette borne et, si vous y découvrez un objet qui paraisse avoir été laissé là intentionnellement, apportez-le-moi au plus vite; rappelez-vous que jattends votre retour avec une impatience sans égale.»

Pas un mot ne fut ajouté à ces étranges recommandations.

Aussitôt dit, le maître clerc détale rapidement. Les tendances nationales de lIrlande aux conspirations et même aux assassinats, servaient de thème à ses réflexions. Sir Giles, pensait-il, ne jouit pas dune grande popularité; lon sait quil paie ses impôts sans récriminer et, autre circonstance aggravante, quil cite même avec complaisance, ce que lAngleterre a fait en faveur de lIrlande depuis cinquante ans. Il se disait encore, chemin faisant, que, si lobjet en question semblait suspect, il aurait soin de se garer sur la route, des coups de fusil dont on pourrait le saluer au passage.

Arrivé à la borne milliaire, il aperçoit par terre, un tesson. Un instant, Denis hésite. Il se livre à des calculs et tire des conclusions. Une babiole daussi mince importance pouvait-elle avoir le moindre rapport avec les instructions de son patron? Dautre part, lordre quil avait reçu, était aussi péremptoire dans le fond que dans la forme. Bref, tout pesé, il ne vit quune seule chose à faire: se résigner à lobéissance passive, au risque dêtre reçu par sir Giles comme un chien dans un jeu de quilles, lorsquil le verrait arriver ce tesson à la main.

Or, cette crainte ne se réalisa point et après lavoir tourné et retourné, sir Giles avertit Denis quil allait le charger dune autre mission, sans condescendre sur cette énigme.

«Si je ne me trompe, ajouta-t-il, les portes de la bibliothèque publique ouvrent à neuf heures. Soyez-y à lheure tapante.» Puis, il fit une pause, considéra la lettre ouverte sur son lit et dit: «Vous demanderez le troisième volume de Gibbon sur la chute de lempire romain, vous louvrirez à la page 78 et, au moment où le gardien aura le dos tourné, si vous avisez un morceau de papier entre cette feuille et la suivante, vous me lapporterez. Rappelez-vous que je me meurs dimpatience jusquà votre retour.»

Dordinaire, le maître clerc navait garde dinsister sur les égards dus à sa personne, mais comme ce maître clerc était doublé dun galant homme, ayant conscience de la considération à laquelle sa situation lui donnait droit, il perdit patience. Le mutisme blessant de son patron, quaucun mot dexcuse ne vint compenser, lui arracha la protestation suivante:

«Il mest très pénible, sir Giles, je ne vous le cache pas, de voir que vous ne me tenez plus dans la même estime; après avoir été chargé par vous de la surveillance de vos clercs et de la direction de vos affaires, je me croyais en droit de mériter votre confiance pleine et entière!»

Le banquier à son tour, piqué au jeu, riposta:

«Daccord! je suis le premier à respecter vos droits, lorsquil sagit de votre autorité dans mon étude, mais, à lépoque où nous vivons, époque de lutte ouverte entre le patron et lemployé, il est une chose, cependant, que celui-là nentend pas abandonner à celui-ci: cest le privilège de garder pour lui-même ses propres secrets. Je ne sache pas que ma conduite envers vous justifie en rien vos plaintes!»

Sur ce, Denis, remis à sa place, salue et sesquive.

Cette humilité apparente impliquait-elle que Denis se soumettait? Non, puisquil en était arrivé, au contraire, à cette conclusion, quun jour ou lautre, le secret de sir Giles Montjoie cesserait dêtre un mystère pour lui.


II


Se conformant ponctuellement aux instructions de son patron, Denis consulte le troisième volume de limportante histoire de Gibbon et trouve effectivement entre les pages 78 et 79, une feuille de papier de fabrication raffinée, perforée dune quantité de petits trous de différentes dimensions. Sétant emparé subrepticement de ce curieux document, Denis se mit à réfléchir. Un morceau de papier percé dune façon inintelligible, était en lui-même chose suspecte. Or, en Irlande, avant la suppression de la ligue agraire, quest-ce que ce fait devait suggérer à un esprit investigateur, sinon lidée de la police?

Avant de rentrer chez son patron, Denis alla voir lun de ses vieux amis, journaliste de profession, homme dexpérience et de grande érudition. Il le pria dexaminer le singulier morceau de papier et de découvrir avec quel instrument on lavait pu perforer de la sorte. Ce lettré se montra digne, en tout point, de la confiance quon lui témoignait, si bien quen quittant les bureaux du journal, Denis, bien et dûment éclairé, était prêt à fournir des informations à sir Giles. Poussant un soupir de soulagement, il sécria dune façon irrévérencieuse: maintenant, je le tiens!

Le banquier, ébaubi, tournait la tête de droite à gauche, les yeux fixés tantôt sur le maître clerc, tantôt sur le morceau de papier. Soudain, il dit:

«Ma foi, je ny comprends rien, et vous?»

Denis, tout en conservant un air humble, demanda la permission de considérer un instant le document. Peu après, il prononça ces mots:

«Attendez encore un ou deux jours et le mystère sera probablement éclairci.»

Le lendemain, aucun fait ne se produisit, mais le surlendemain, une seconde lettre vint mettre la patience, déjà très ébranlée de sir Giles Montjoie, à une épreuve nouvelle.

Lenveloppe même présentait une énigme. Le timbre portait: Ardoon. Autrement dit, le correspondant, ou son complice, sétait servi du facteur comme dun commissionnaire, attendu que le bureau de poste nétait distant que dune minute de marche de la maison de banque.

Cette fois, les caractères illisibles semblaient tracés par la main dun fou. Les mots mutilés dune façon barbare et les phrases incohérentes navaient ni queue ni tête. Vaincu par la force des circonstances, sir Giles fit enfin à son clerc lhonneur de ses confidences.

«Commençons par le commencement, dit-il. Voilà la lettre que vous avez vue sur mon lit, quand je vous ai mandé pour la première fois. Je lai trouvée sur ma table à mon réveil, et jignore qui ly a mise. Veuillez en prendre connaissance.»

Denis lut ce qui suit:

«Sir Giles Montjoie, jai à vous faire une communication qui intéresse au plus haut degré lun des membres de votre famille; mais avant de rien révéler, il me faut une garantie de votre bonne foi. En conséquence, je vous prie de remplir les conditions suivantes et cela au plus vite. Je nose vous donner ni mon adresse, ni signer mon nom, car la moindre imprudence de ma part pourrait avoir des conséquences fatales pour lami dévoué qui écrit ces lignes. Si vous dédaignez de prendre cet avis en considération, vous le regretterez toute votre vie.»

Inutile de rappeler les conditions auxquelles la lettre faisait allusion; elles avaient été remplies le jour de la découverte de lobjet cité plus haut. Primo: le tesson derrière la borne milliaire; secondo: la feuille perforée entre les pages de lhistoire de Gibbon!

Sir Giles, un nuage au front, avait déjà conclu quil sagissait dun complot contre sa vie et peut-être aussi contre sa caisse. Le maître clerc en homme avisé, désignant du doigt le papier perforé et le grimoire illisible reçu le matin, sécria:

«Ah! si nous pouvions réussir à déchiffrer le tout, vous seriez mieux fondé à débrouiller les choses et à les tirer au clair.

Cest juste; mais qui peut être assez habile pour cela? dit le banquier.

En tout cas, jessaierai, monsieur, si vous mautorisez à tenter la chose.»

Sans sonner mot, sir Giles fit un signe de tête affirmatif. Trop prudent pour dévoiler demblée linformation quil avait préalablement obtenue, Denis ne se décida quaprès plusieurs tentatives à faire sa communication à qui de droit.

Prenant la feuille perforée, il la plaça délicatement sur la page couverte de caractères illisibles: mots et phrases parurent alors au travers des trous, très correctement écrits et orthographiés. Voici en quels termes lexpéditeur sadressait à sir Giles: «Je tiens à vous remercier, monsieur, de vous être conformé aux conditions que je vous ai dictées. Désormais, je ne saurais suspecter votre bonne foi. Toutefois, il est possible que vous hésitiez à accorder votre confiance à quelquun qui ne peut vous mettre dans le secret de ses confidences. La position périlleuse où je suis placé moblige à attendre encore deux ou trois jours avant de vous fixer un rendez-vous. Surtout, prenez patience et, sous aucun prétexte, ne demandez aide et protection à la police.»

«Ces derniers mots, déclara sir Giles, sont concluants. En réalité, plus tôt je serai sous la protection de la loi, mieux cela vaudra. Portez ma carte aux bureaux de la police.

Puis-je auparavant vous dire un mot, monsieur?

Quoi? cela signifie que vous ne partagez pas mon opinion?

Parfaitement.

En conscience, Denis, vous êtes entêté comme un casque et votre obstination augmente tous les jours. Voyons, tâchons déclaircir laffaire. Quelle est, daprès vous, la personne que désignent ces diablesses de lettres?»

Le maître clerc lut la phrase du commencement: «sir Giles Montjoie, jai à vous faire une communication qui intéresse au plus haut degré lun des membres de votre famille». Denis répéta ces mots dun ton emphatique et en articulant bien chaque syllabe: lun des membres de votre famille? Son patron, lair ébahi, fixait sur lui des yeux hagards.

«Lun des membres de ma famille? répétait-il de son côté. Que diable! je suis un vieux célibataire endurci et je ne me connais pas de famille.

Mais vous avez un frère, monsieur?

Il est en France, loin, bien loin des misérables qui me poursuivent de leurs menaces. Ah! que ne suis-je avec lui plutôt quici!

Il ne faut pourtant pas, non plus, sir Giles, oublier les deux fils de votre frère, dit le clerc dun ton calme.

Même de ce côté, rien ne peut, je le sais, me donner la moindre inquiétude. Mon neveu Hugues est à Londres et na reçu, que je sache, aucune mission politique. Jespère apprendre prochainement son mariage, si la plus jolie et la plus excentrique des misses anglaises consent à agréer ses vœux; en somme, tout cela ne me semble pas effrayant?

Jentends seulement parler, monsieur, de votre autre neveu.»

Sir Giles fit un mouvement de corps en arrière, sesclaffa de rire, puis sécria:

«Allons donc! Arthur en danger! lui, le garçon le plus inoffensif du monde. Le seul reproche quon lui puisse adresser, cest de perdre son argent à faire de lagriculture à Kerney.

Mais, je vous ferai remarquer, se hâta de dire Denis, quà lheure quil est, personne ne voudrait recevoir de largent de sa main. Jai rencontré hier au marché des amis de M.Arthur. Votre neveu est boycotted!

Ma foi, tant mieux! sécria lobstiné banquier; cela le guérira de faire de lagriculture envers et contre tous. Cest par trop bête! De guerre lasse, vous verrez quil finira par venir occuper la place que je lui destine dans mon bureau.

Que le ciel vous entende!» sécria Denis avec chaleur.

Cette exclamation produisit sur sir Giles un grand effet. Regardant son interlocuteur avec étonnement, il reprit dun ton interrogateur:

«Pour lamour de Dieu, avez-vous appris quelque chose que vous mayez caché?

Non pas, mais je me rappelle simplement un fait que vous avez, je crois  pardonnez la liberté grande,  totalement oublié.

«Le dernier fermier à Kerney est parti en mettant la clef sous la porte. En conséquence, M.Arthur a dû prendre une ferme evicted. Jai donc la conviction bien arrêtée, poursuivit le maître clerc en séchauffant, que la personne qui vous a écrit ces lettres, connaît M.Arthur, sait pertinemment que votre neveu court des dangers, et essaie de lui sauver la vie  en faisant appel à votre influence,  au risque de compromettre sa propre sécurité.»

Secouant la tête, sir Giles reprit:

«Voilà ce que jappelle chercher midi à quatorze heures! Si ce que vous dites est vrai, pourquoi lauteur de ces lettres anonymes ne sest-il pas adressé à Arthur plutôt quà moi? Cet individu apparemment le connaît.

Cest juste. Eh bien alors?»

Sans se rebuter, Denis reprit:

«Quand on connaît le pèlerin, lon sait que, bien que doué de toutes sortes de bonnes qualités, le jeune homme est un braque; de plus, il est têtu et téméraire comme pas un et si quelquun prétend quil est en péril dans sa ferme, cest une raison pour quil sy incruste! Vous, monsieur, vous avez au contraire la réputation bien établie dêtre prudent, clairvoyant et discret.» À cette énumération flatteuse, il aurait encore pu ajouter: poltron, entêté, obtus et outrecuidant. Or, lespèce de culte quil rendait depuis des années à son supérieur, avait fini par envelopper son jugement dun voile épais. Si un homme naît avec le cœur dun lion, un autre peut naître avec lesprit dune mule; or, le patron de Denis appartenait à lune de ces deux catégories…

«Très bien parlé! répondit sir Giles en se rengorgeant. Le temps nous apprendra si un individu daussi peu dimportance que mon neveu court ou non le risque dêtre assassiné! Tout beau, Denis! Cette allusion à lun des membres de ma famille, nest quun biais destiné à me jeter sur une fausse piste. Le rang, linfluence sociale, et mes principes inébranlables, ont fait de moi un homme de notoriété publique. Allez, je vous prie, de ce pas, demander au chef de la police quil menvoie tout de suite un policeman ayant déjà fait ses preuves.»

Le bon Denis Howmore se dirigea alors du côté de la porte. Avant quil eût atteint lautre extrémité de la pièce, lun des employés de la banque vint prévenir sir Giles que miss Henley désirait le voir.

Agréablement surpris, le banquier se lève allègrement, les deux mains tendues vers la jeune fille.


III


Quand Iris Henley viendra à mourir, elle laissera, selon toute probabilité, des amis qui se la rappelleront et aimeront à en parler.

Les femmes, en particulier, seront prises de curiosité en entendant discourir sur cette étrange créature, mais personne ne pourra leur en donner une idée nette et précise. Son charme principal consiste en une mobilité dimpression qui reflète toutes les sensations dune nature féminine, délicate, douce, sensible, vague, flottante, ondoyante et diverse!

Par cela seul, il ne saurait exister la moindre ressemblance entre les différents portraits dIris Henley. Seuls, les amis intimes du peintre consentent, par condescendance pour son talent, à convenir de la ressemblance. À Londres et en province, on la photographiée en maintes occasions. Or, ces images, toutes dissemblables, ont linsigne honneur de rappeler sous ce rapport, les portraits de Shakespeare, lesquels offrent cette particularité singulière, dêtre tous absolument différents. Le souvenir quIris laissera à ceux qui lont connue, sera de même rempli de contradictions. Quel charmant visage! Somme toute, un peu banal.  Ah! le joli ovale!  Mais avec un teint médiocre, blafard et pourtant transparent, son regard trahissait une nature emportée, un cœur tendre, une volonté ferme, une sensibilité maladive, une bonne foi inébranlable, et hélas! aussi, un entêtement phénoménal!

Elle était peut-être un peu brève de taille? Non pas; ni trop grande ni trop petite; élégante, quoique habillée pauvrement. Dites plutôt, dune simplicité voulue, recherchée, théâtrale parfois, avec lintention visible de se distinguer toujours du commun des martyrs.

Au demeurant, ce frêle spécimen des contradictions humaines excitait-il, oui ou non, la sympathie? lon pouvait répondre affirmativement au nom du sexe masculin, mais, toutefois, en faisant des réserves: lui témoigner plus daffection eut été une conduite cruelle. Quand la pauvre enfant sest mariée (sest-elle réellement mariée?) en est-il parmi nous à avoir assisté à la cérémonie? non, pas un seul. Quand elle est morte, combien lont regrettée? tous, sans exception. Quoi! toutes les divergences dopinion se sont-elles donc écroulées devant sa tombe? Oui, et que Dieu en soit béni!

Retournons en arrière et laissons la parole à Iris, alors que, encore dans la fleur de lâge, elle avait devant elle une carrière orageuse à fournir.


IV


Sir Giles, parrain de miss Henley, pouvait passer pour un être privilégié. Posant ses mains velues sur les épaules de sa filleule, il lembrassa sur les deux joues. Après ces démonstrations de tendresse, il demanda par suite de quelles combinaisons extraordinaires elle sétait décidée à quitter Londres, pour venir lui rendre visite à sa maison de banque dArdoon?

«Javais la volonté bien arrêtée de méloigner de la maison paternelle, répondit Iris Henley; nayant personne à aller voir, jai pensé à mon parrain, et me voilà.

Toute seule? sécria sir Giles.

Non pas, avec ma femme de chambre.

Rien quelle, hein? Vous avez sûrement des camarades parmi les jeunes filles de votre rang?

Des connaissances, oui, des amies, non.

Votre père a-t-il approuvé votre plan? demanda le banquier en regardant attentivement son interlocutrice.

Voulez-vous maccorder une faveur, parrain?

Oui, si cest chose possible.

Eh bien! ninsistez pas sur ce point délicat», répondit-elle.

La légère coloration, qui sétait répandue sur le visage de la jeune fille au moment de son entrée dans la pièce, sétait dissipée tout à coup. Ses lèvres serrées révélaient cette volonté inébranlable qui provient, le plus souvent, du sentiment de ses torts. En somme, elle paraissait avoir dix ans de plus que son âge.

Sir Giles la comprit, il se lève, arpente la chambre de long en large, puis soudain, il sarrête. Enfonçant ses mains dans ses poches, il dit dun ton interrogateur, en dévisageant sa filleule.

«Je gage que vous aurez eu une nouvelle querelle avec votre père?

Je nen disconviens pas, répondit la jeune Iris.

Qui a tort de vous deux?

La femme a toujours tort, répondit-elle, un sourire triste effleurant ses lèvres.

Est-ce votre père qui vous a dit cela?

Mon père sest borné à me rappeler que jai atteint ma majorité depuis quelques mois et que je suis libre dagir à ma guise, je lai pris au mot, et me voilà.

Vous comptez retourner sous le toit paternel, hein?

Ah! quant à cela, je nen sais rien», dit miss Henley dun ton sérieux.

Sir Giles recommença alors à marcher de long en large. Sa physionomie atrabilaire révélait les luttes et les épreuves de son existence.

«Hugues, dit-il, mavait promis de mécrire, mais il na pas tenu sa promesse. Je sais ce quil faut inférer de son silence, et pourquoi et comment, vous avez fait sortir votre père des gonds, mon neveu a demandé votre main pour la seconde fois et pour la seconde fois vous lavez éconduit!»

Le visage dIris se détendit, un air de jeunesse et de grâce lembellit de nouveau.

«Vous lavez dit», fit-elle dun ton triste et soumis.

Sir Giles, perdant patience, sécria:

«Que diable avez-vous donc à reprocher à Hugues?

Cest bien là ce que mon père ma demandé et presque en termes identiques. Quand jai essayé de lui donner les raisons qui mont décidée à léconduire, il sest emporté, or, je ne veux pas risquer de vous mettre en colère à votre tour.»

Sans paraître écouter la jeune fille, son parrain poursuivit:

«Voyons, Hugues nest-il pas un excellent garçon, au cœur affectueux et aux nobles sentiments? Et un bel homme par-dessus le marché!

Tout cela est lexacte vérité; javoue quil minspire de la sympathie, voire de ladmiration; je dois à sa bonté pour moi, je le reconnais, quelques-uns des meilleurs jours de ma triste existence et je lui en ai une profonde reconnaissance.

Parlez-vous sérieusement? demanda sir Giles.

Très sérieusement.

Alors votre décision est inexcusable. Je déteste quune jeune femme fasse le mal pour le mal. Pourquoi, diable, népousez-vous pas Hugues?

Ah! que ne pouvez-vous, en regardant dans votre âme, lire dans la mienne. Hélas! Hugues ne peut minspirer damour!»

Le timbre de la voix dIris était plus expressif que ses paroles mêmes.

Le mystère douloureux de sa vie était connu également de son père et de son parrain.

«Enfin, nous y voilà! fit le banquier dun ton rébarbatif; vous convenez que vous ne pouvez aimer mon neveu, mais sans dire le motif de votre détermination; la douceur de votre nature répugne à lidée dexciter ma colère. Tenez, Iris, sans y aller par quatre chemins, je vais vous dire le nom de son heureux rival: cest lord Harry!»

La jeune personne sobserva si bien, que rien en elle ne vint confirmer les paroles de son parrain; elle se borna à incliner la tête et à croiser les mains. Une résignation inébranlable à tout supporter, semblait lui raidir le corps, mais cétait tout.

Sir Giles, résolu à ne pas épargner sa pupille, poursuivit:

«Que diantre! il est avéré que vous navez pas encore triomphé de votre folie pour ce vagabond qui vous a ensorcelée. Où quil aille, soit dans les lieux mal famés, soit avec des gens de sac et de corde, votre cœur le suit partout. Malheureuse enfant! nêtes-vous pas honteuse dun attachement pareil?

Que Harry soit un pilier de tripot, un panier percé, que sa conduite à lavenir soit pire que dans le passé, cest très possible. Je me décharge sur ses ennemis du soin de mesurer la profondeur de labîme où lont précipité sa mauvaise éducation et la mauvaise société quil a fréquentée; mais je certifie quil a des qualités qui rachètent ses défauts. Malheureusement, les gens de votre acabit, fit Iris dun ton dédaigneux, ne sont pas assez bons chrétiens pour être bons juges. Grâce à Dieu! il lui reste des amis qui sont moins sévères que vous. Votre neveu est de ce nombre; les lettres que Arthur mécrit en font foi. Accablez lord Harry de reproches, si bon vous semble: dites quil est un gaspilleur de temps et dargent, moi, je répéterai, de mon côté, quil est capable de repentir et un jour  trop tard malheureusement  il justifiera mes pronostics. Nous sommes séparés pour toujours probablement. Je ne saurais songer à devenir sa femme. Eh bien! cest le seul homme que jaie jamais aimé et que jaimerai jamais! Si cet état desprit vous semble impliquer que je suis aussi perverse que lui, ce nest pas moi qui vous contredirai. Existe-t-il une créature humaine qui ait conscience de ses défauts?

«Avez-vous eu des nouvelles de Harry depuis peu, mon parrain?»

Cette transition soudaine dun chaleureux plaidoyer en faveur dun jeune homme, à une question banale sur son compte, causa une singulière impression à sir Giles. Pour le moment, il ne trouvait rien à dire, Iris lui avait donné ample matière à réflexion. Quune jeune femme ait assez dempire sur elle-même, pour arriver à dominer ses sentiments les plus violents, juste au moment où ils menacent de lemporter, cest une chose peu commune. Comment parvenir à avoir de linfluence sur elle? Cétait là un problème compliqué, quune volonté patiente et attentive pouvait seule résoudre. Par obstination plutôt que par conviction, le banquier se flattait, quaprès avoir été déjà éconduit deux fois par Iris, son neveu finirait par avoir ville gagnée.

Venue le trouver à son bureau et cela de son propre mouvement, elle navait point oublié les jours de son enfance, alors quelle trouvait chez son parrain plus de sympathie que chez son père. Sir Giles sentit quil avait fait fausse route. Par intérêt pour Hugues, il résolut dessayer, dorénavant, de la douceur, des égards et de laffection. Dès quil saperçut quelle avait laissé sa femme de chambre et ses bagages à lhôtel, il offrit gracieusement de les faire prendre, disant: «Tant que vous serez à Ardoon, Iris, jentends que vous vous considériez chez moi comme chez vous».

Dune part, lempressement avec lequel elle accepta linvitation plut à sir Giles, mais, dautre part, la question relative à Harry ne laissa pas de lennuyer; il se borna à répondre sèchement:

«Je suis absolument sans nouvelles de lui, et vous?

Pour moi, jespère de toute mon âme que mes informations sont fausses; je les tiens dun journal irlandais; à en croire cette feuille, lord Harry fait partie dune société secrète, ou plutôt dune bande dassassins connue sous ce nom: Les Invincibles.»

Au moment où Iris prononce le nom de cette association formidable la porte souvre, Denis paraît, il vient prévenir sir Giles quun sergent attend ses instructions.


V


Iris voulut se retirer, mais son parrain la retint avec courtoisie.

«Attendez ici que jaie expédié le sergent que lon vient de mannoncer. Pour tout ce qui est dépense à lhôtel, mon clerc se chargera de régler le compte. Il me semble, ma chère enfant, que vous navez pas lair satisfait. Ma proposition vous aurait-elle déplu?

Comment ça,… je vous en ai, au contraire, une grande reconnaissance, mais vos rapports avec la police me font craindre que quelque danger ne vous menace. Après tout, il ne sagit peut-être que dune bagatelle?»

Une bagatelle! se dit à part lui sir Giles. Il était doué de trop de pénétration, pour ne sêtre pas aperçu que lune des lacunes de létrange nature de sa filleule, consistait à ne pas tenir en assez haute estime la situation sociale de son parrain. À preuve, la désinvolture avec laquelle elle venait de parler du complot en question. Or, exciter chez son insensible filleule des sentiments dinquiétude, voire dadmiration, en jouant le rôle dun homme de grande importance était une tentation à laquelle la vanité du banquier ne pouvait résister.

Il savisa donc, avant de séloigner, denjoindre à son maître clerc de mettre Iris au fait de la situation, afin quelle pût juger par elle-même sil avait tort ou non dêtre en éveil au sujet dun péril quelle traitait si cavalièrement de bagatelle.

Denis Howmore entama son récit; il aurait fallu être dépouillé de toute faiblesse humaine, pour livrer les faits dont il avait eu connaissance, sans leur imprimer le reflet de ses propres impressions. Il constata, non sans surprise, que le visage de son interlocutrice changeait dexpression lorsquelle lui entendait prononcer le nom de Arthur Montjoie.

«Vous connaissez donc M.Arthur? interrogea-t-il.

Ah! si je le connais! nous étions camarades de jeux aux jours de notre enfance et je lui ai conservé une affection fraternelle; dites-moi sans circonlocutions si sa vie court réellement des dangers?» Sur ce, Denis répéta textuellement à la jeune fille ce quil avait dit à sir Giles.

Miss Iris, qui partageait les alarmes du maître clerc, se promit davertir Arthur du complot ourdi contre lui. Or, le village voisin de sa ferme était dénué de tout réseau télégraphique. Il ne restait donc à la jeune fille dautre parti à prendre que décrire, cest ce quelle fit immédiatement; ajoutons que ses craintes provenaient de certains sentiments qui lempêchaient de communiquer sa lettre à Denis. Connaissant de longue date létroite amitié qui unissait lord Harry et Arthur Montjoie, et aussi la nouvelle donnée par la feuille irlandaise relativement à laffiliation de lord Harry à la société des Invincibles, elle en inféra que le noble vagabond devait être lauteur de la lettre anonyme qui avait si sérieusement éveillé les inquiétudes de son parrain.

Lorsque sir Giles revint chercher sa filleule, ce quil lui raconta de sa conversation avec le sergent, ne fit que raviver les appréhensions de son interlocutrice. Le lendemain pas de lettre! À quatre jours de là, il arriva à sir Giles de faire grasse matinée. Son courrier lui fut donc apporté de la banque chez lui, à lheure du déjeuner. Après avoir pris connaissance de lune des lettres, il envoya en toute hâte requérir la police.

«Tenez, Iris, lisez ces lignes», dit-il à sa filleule, en lui passant la lettre dont voici la teneur:

«Des événements imprévus me décident, au risque même de courir un véritable péril, à vous demander un rendez-vous nocturne à la première borne milliaire sur la route de Garvan. Veuillez vous y trouver au lever de la lune, sur le coup de dix heures du soir. Lobscurité est mon seul espoir de salut en cette dangereuse occurrence. Inutile de prononcer votre nom. Le mot de passe est Fidélité.»

Comptez-vous y aller, mon parrain?

Autant me demander si je veux offrir ma gorge au couteau des assassins? sécria sir Giles sur le ton dun homme dont la bile commence à séchauffer; ma chère enfant, il faudrait parler avec plus de circonspection. Pardieu! le sergent ira à ma place!

Et fera arrêter lindividu qui vous a écrit? demanda Iris dune voix perplexe.

Certainement.»

Cette réponse stupéfiante une fois lancée, le banquier sesquiva rapidement, afin daller conférer avec lagent de police dans la pièce voisine. Iris se laissa tomber sur le siège le plus proche. Le tour que cette affaire venait de prendre la révoltait au plus haut degré.

Peu après, sir Giles reparaissait calme et souriant. On était convenu quaux lieu et place du banquier, le sergent, revêtu dun costume civil, se rendrait à la borne milliaire à lheure indiquée et donnerait le mot de passe. Deux agents de police, prêts à lui prêter main-forte, auraient loreille aux écoutes, lœil au guet.

«Je tiens à considérer le misérable lorsquil aura les menottes, fit le banquier en se frottant les mains; il est entendu que le policeman passera à ma banque avec son gibier de potence.»

Iris ne voyait quun moyen de sauver le malheureux qui, après avoir évoqué les sentiments dhonneur du banquier, était déjà bel et bien trahi par lui! Jamais encore elle navait aimé lord Harry  le transfuge quon lui avait justement interdit dépouser  comme elle laimait en ce moment! Au risque dencourir un châtiment exemplaire, cette femme dénergie décida que le sergent ne serait pas seul à se rendre au rendez-vous et à donner le mot de passe. Lord Harry avait un ami dévoué en qui il pouvait avoir pleine et entière confiance, et cet ami, cétait Iris!

Dès que sir Giles eût installé sa filleule chez lui, il retourna à sa maison de banque. De son côté, Iris attendait patiemment que la cloche ait sonné le souper des domestiques, pour se diriger vers le cabinet de toilette de son parrain. Elle ouvrit la garde-robe, y trouva un vieux manteau espagnol aux amples plis et un chapeau de feutre aux larges bords quil portait à la campagne. Lobscurité aidant, ces deux objets suffiraient à la rendre méconnaissable. Toutefois, avant de sesquiver, elle savisa dune mesure de prudence que lui dicta son esprit fécond en ressources. Sans perdre un instant, elle avertit sa femme de chambre quelle avait des emplettes à faire et sortit. Dès quelle fut dans la rue, elle demanda la route de Garvan à la première personne respectable quelle rencontra. Son but était de pousser une reconnaissance jusquà la première borne milliaire; il lui suffisait dy aller une fois, pour être en état de la retrouver facilement. En effet, en reprenant la direction de la maison de son parrain, elle observa différents points de repère quelle eut soin de garder présents à sa mémoire. À mesure que le moment de larrestation approchait, sir Giles en proie à une agitation trop grande pour rester patiemment chez lui, se rendit au bureau de police, se demandant si les autorités nauraient point déjà eu vent de quelque nouveau complot.

À cette époque de lannée, le jour tombait dès huit heures du soir. Les gens de service se rendaient à loffice, à neuf heures, en attendant le moment du souper.

Une chose simposait à Iris: précéder lagent de police au lieu du rendez-vous. En conséquence, elle séquipa de son accoutrement de fantaisie et, à neuf heures précises, elle réussit à sortir de chez son parrain sans éveiller lattention de personne. La lune, à son déclin, ne faisait que de rares trouées au milieu des nuages, lorsque la jeune Iris gagna le chemin de Garvan. Bientôt la brise sélève et les échancrures des nuages sélargissent très grandes!

Pendant un moment, les lueurs de la lune mourante blanchissent la terre du chemin. Iris estime quelle a franchi plus de la moitié de la distance qui sépare la petite ville de la borne milliaire. Peu après, les arbres, les bâtisses, prennent des teintes confuses et quelques gouttes deau rafraîchissent la température. À la faveur des observations faites par Iris pendant la journée, elle sait que la borne milliaire se trouve à droite de la route, mais la couleur grise de la pierre fait quil est difficile de rien distinguer. Elle craint un instant davoir dépassé le but; elle constate en regardant le ciel que toute menace de pluie a disparu; pour linstant, la lune blême jette ses dernières clartés sur la terre engourdie. Devant Iris, la route se déroule à perte de vue et cest tout; enfin, la jeune fille nest plus quà quelques pas de la borne milliaire. Un mur de pierres brutes borde les deux côtés du chemin. Une brèche, fermée partiellement par une claie, est visible précisément derrière la fameuse borne. Un petit aqueduc à moitié en ruine, jeté sur le fossé, à sec pour linstant, conduit à un champ. Les agents de police navaient-ils pas déjà choisi cet endroit comme refuge? Un sentier et au delà la masse sombre dun bouquet de bois, étaient tout ce que lœil pouvait percevoir.

Au moment que Iris faisait ces découvertes, la pluie recommença à tomber; les nuages se rapprochèrent en bloc et la lune se cacha; cest alors quune difficulté, que la jeune imprévoyante navait pas prévue, se présenta à son esprit.

Lord Harry pouvait arriver à la borne milliaire par trois voies différentes, lune venant de la ville, lautre de la campagne et enfin la troisième aboutissait au petit aqueduc et au champ dont nous avons parlé; surveiller à la fois ces trois débouchés par une nuit noire était chose impossible. En pareil cas, un homme guidé simplement par la raison, avant darriver à une décision satisfaisante, eût pu perdre un temps précieux en tergiversations; au contraire, une femme, obéissant au sentiment de lamour, résolut en un instant le problème. Elle prit le parti de se poster bravement près de la borne milliaire et dattendre là, de pied ferme, que les agents la vissent et larrêtassent. Eh bien! en supposant que lord Harry fût exact au rendez-vous, il se ferait alors un tel tumulte, quil en profiterait pour séloigner. Iris allait prendre position, quand elle avisa sur le champ voisin une tache noire; puis elle observa que cette ombre marchait. Elle courut dans cette direction et put se convaincre que cétait un homme. En effet, une voix masculine lui demanda dun ton mystérieux le mot de passe. «Fidélité», répondit-elle.

Lobscurité ne permettait pas de distinguer les traits du survenant, mais Iris lavait reconnu à sa haute stature et aussi à son accent. Se figurant à tort avoir affaire à un homme, il recula dun pas. Sir Giles Montjoie avait une taille au-dessus de la moyenne et lindividu enveloppé dun manteau était grand plutôt que petit:

«Sûrement, dit-il, vous nêtes pas celui que je croyais rencontrer ici. Qui donc êtes-vous?»

La tentation de se faire reconnaître de lord Harry et de lui révéler lacte de dévouement quelle venait daccomplir afin de lui sauver la vie, débordait du cœur dIris, mais un bruit de pas lempêcha de trahir son secret. Elle neut que le temps de lui dire à mi-voix:

«Sauvez-vous…

Merci, qui que vous soyez!» répondit-il.

Sur ce, il disparaît en courant à toutes jambes.

Lidée vint alors à Iris de se réfugier sous larche de laqueduc, là où le sol était à sec; se dirigeant prestement de ce côté, elle allait arriver au but, lorsquune lourde main lui prend le bras:

«Je vous fais prisonnier», cria lindividu.

Sur quoi, on lobligea à faire volte-face. Le sergent qui venait de faire cette capture donna un coup de sifflet davertissement et aussitôt arrivèrent ses deux acolytes cachés dans le champ.

«De la lumière, camarades, fit-il, et voyons quel genre doiseau nous avons capturé.»

Le jet dune lanterne sourde fut alors projeté sur le visage du prisonnier; les agents frappés de stupeur ne soufflaient mot.

En véritable Irlandais quil était, lédifiant sergent sécria: «Jésus-Maria! cest une femme!»

Les sociétés secrètes dIrlande enrôlent-elles donc les femmes maintenant? Serait-elle une nouvelle Judith, écrivant des lettres anonymes et préméditant dassommer un Holopherne banquier? Quelle explication allait-elle pouvoir fournir? Comment se trouvait-elle seule en cet endroit solitaire par une nuit pluvieuse? Elle se borna à répondre: «Conduisez-moi chez sir Giles!»

Le sergent muni des menottes se disposait à les fixer aux poignets de sa prisonnière, mais ayant constaté la finesse de ses attaches, il remit linstrument de torture au fond de sa poche. Sadressant dun air dimportance à ses subalternes, il leur dit: «À coup sûr, cest une vraie dame».

Les deux satellites suivaient dun œil narquois les faits et gestes de leur chef. Il faut dire que la liste des vertus pieuses du sergent, comprenait un faible pour le beau sexe et une propension à mitiger les rigueurs de la justice lorsquil sagissait dune criminelle en jupons. «Nous allons vous reconduire chez sir Giles», dit-il, en présentant son bras et non les menottes à la jeune captive.

Iris comprit et accepta. Les agents de police étaient positivement ébaubis du silence profond dans lequel la jeune fille sopiniâtrait en regagnant la ville. Bien quils lentendissent pousser des soupirs bruyants, ils étaient à cent lieues de soupçonner ce qui se passait en son esprit. Dame! ses réflexions nétaient pas couleur de rose. Une fois quelle fut assurée que lord Harry avait la vie sauve, sa pensée, libre de toute anxiété, se tourna vers Arthur Montjoie. Il était évident que le rendez-vous donné à sir Giles à la borne milliaire, navait pour but que de détourner le péril qui menaçait les jours du malheureux jeune homme. Un poltron est toujours plus ou moins méchant. De fait, lembûche, combinée par légoïsme perfide et cruel de sir Giles, avait empêché la réalisation du plan de lord Harry. À la vérité, il était possible, horriblement possible, que Arthur Montjoie neût pu être préservé du sort fatal qui lattendait, quà la seule condition de mettre le temps à profit. Surexcitée par ses perplexités, Iris se mit à marcher avec une telle rapidité que son escorte avait peine à la suivre au pas de course.

Sir Giles et son clerc, Denis Howmore, attendaient de pied ferme les nouvelles à la banque. Le sergent entra seul dans le cabinet du banquier, afin de lui faire le récit de ce qui sétait passé. Or, la porte étant restée entrouverte, Iris put entendre la conversation. Sir Giles, se tournant vers le sergent, demanda vivement:

«Vous êtes-vous emparé de votre prisonnier?

Oui, monsieur.

Et vous navez pas négligé de lui mettre les menottes, hein?

Faites excuse, monsieur, reprit lagent dun ton mal assuré, mais ce nest pas un homme.

Vous plaisantez! fit le banquier avec un mouvement de surprise. Que diable! ce ne peut être un enfant.

En effet, monsieur, car cest une femme!

Comment?

Oui, une femme, reprit lagent de police, et une femme jeune, sil vous plaît! Elle a demandé à vous parler.

Faites-la entrer», dit le banquier.

Iris nétait pas de ces personnes qui attendent quon les introduise; donc, elle entra de propos délibéré.


VI


«Que Dieu me confonde! sécria sir Giles. Comment, Iris mon manteau jeté sur lépaule! mon chapeau à la main! Sergent, vous avez été le jouet dune fatale erreur. Cest ma filleule…, miss Henley.

Nous lavons trouvée à la borne milliaire, monsieur, mais personne autre.»

Sir Giles, sadressant alors personnellement à Iris, dit:

«Parlez! Que cela signifie-t-il?»

Au lieu de répondre, la jeune fille dirige ses regards vers le sergent, lequel ayant conscience de la responsabilité qui lui incombait, tenait ses yeux braqués sur le banquier. Du reste, sa physionomie, où perçait une pointe de raillerie, prouvait que la réputation de gens indisciplinables faite aux Irlandais, était justifiée, en ce qui le concernait, mais en même temps il ne montrait aucune intention de lâcher pied. Savisant que Iris, elle aussi, était déterminée à ne fournir aucune explication en présence de lagent de police, sir Giles dit:

«Inutile dattendre ici plus longtemps, sergent, veuillez vous retirer.

Que dois-je faire du prisonnier, sil vous plaît, monsieur?»

Le banquier éluda cette question superflue, dun geste de la main, il sentait que sa responsabilité était triplement engagée: 1°comme chevalier; 2°comme banquier; 3°comme magistrat.

«Cest moi, dit-il, qui me chargerai de mener miss Henley devant le magistrat si sa présence est requise. Bonsoir.»

Une fois sa responsabilité à couvert, le sergent fit le salut militaire, après avoir, toutefois, salué la jeune fille avec une galanterie mêlée de respect; puis il se dirigea vers la porte.

«Maintenant, reprit sir Giles, puis-je espérer recevoir de vous lexplication de votre conduite et savoir pourquoi vous êtes venue à la borne milliaire; que signifie ce manque de convenance et quel était votre dessein?

Sauver la vie de celui qui vous avait donné rendez-vous, répondit Iris dune voix très ferme. Pour préserver votre neveu des dangers dont il était menacé, cet homme na pas craint, sachez-le, de risquer ses jours. Ah! sir Giles, vous avez fait une bien mauvaise action en lui refusant votre confiance!»

Au lieu dexcuses faites dun ton humble et confus, excuses auxquelles sir Giles sattendait, sa nièce lui jetait des reproches dun ton indigné, la rougeur au front et les larmes aux yeux. Sir Giles, du haut de son orgueil blessé, levant la voix, sécria:

«À quel individu faites-vous allusion, mademoiselle, et quelle est votre excuse, sil vous plaît, pour vous être transportée à la borne milliaire dans cet accoutrement grotesque?

De grâce, mon parrain, ne perdons pas de temps en questions oiseuses; il vous appartient de pouvoir réparer encore le mal que vous avez fait, en vous rendant immédiatement à la ferme de votre neveu. Cest, notez bien ceci, poursuivit-elle dune voix émue, votre seul moyen de le sauver.»

En ce moment, sir Giles affecta, en parlant à sa filleule, un ton de modération et dobséquiosité ironiques.

«Puis-je me permettre, dit-il timidement, de hasarder une observation? daignerez-vous mécouter, Iris?

Sachez que je ne veux entendre à rien, répondit-elle. Il faut que vous partiez tout de suite.

Voyons, ne savez-vous donc pas que le dernier train a filé depuis plus de deux heures?

Quimporte! poursuivit Iris en jetant à son parrain un regard indigné. Vous êtes assez riche pour payer un train spécial.»

Bref, fatigué de jouer cette comédie, sir Giles se détermina à reprendre son ton habituel. Tirant un vigoureux coup de sonnette, il dit à Denis Howmore:

«Veuillez prendre la peine daccompagner miss Henley à la maison», puis se tournant du côté dIris, il ajouta: «Je sens que la nuit porte conseil; je compte sur vos excuses demain matin.»

Or, quelle ne fut pas sa déception, le lendemain, quand, à neuf heures, il se trouva seul à table!

À lheure du déjeuner, la servante tout effarée vint raconter quétant montée chez miss Henley, elle avait constaté quelle était partie, accompagnée de sa femme de chambre. Néanmoins, les lits étaient défaits; sur les bagages, on lisait ces mots: «Remettre ces malles au porteur qui doit venir les chercher de lhôtel». Cétait là tout ladieu formulé par Iris. On alla à lhôtel et daprès linterrogatoire que lon fit subir au maître de létablissement et à ses gens, il résultait que miss Henley et sa camériste avaient fait une apparition dans la matinée, quelles portaient des sacs de voyage à la main et que miss Henley avait confié au directeur de létablissement, la garde de ses bagages jusquà son retour. Quant à savoir la direction quelles avaient prise, personne ne la connaissait.

Si sir Giles eût été moins en colère, il se fût rappelé ce que sa filleule lui avait dit la veille et il aurait su le motif de son départ. «Que diantre! se dit-il, son père sen est débarrassé; ma foi! jai bien le droit den faire autant.» Sur ce, il donna lordre à ses gens de refuser sa porte à miss Henley, si son audace lentraînait à vouloir en franchir le seuil.


VII


Dans laprès-midi du même jour, Iris atteignit le village situé près de la ferme dArthur Montjoie.

La fièvre politique, cest-à-dire la haine de lAngleterre, sévissait jusque sur ce coin de terre. À la porte de la petite chapelle, un prêtre, un simple paysan, haranguait ses concitoyens. Tout Irlandais, disait-il, qui paye son propriétaire se rend coupable de lèse-patrie. Un Irlandais qui affirme son droit de naissance sur le sol quil foule, est un patriote éclairé. Tels étaient les principes que le révérend développait devant un auditoire attentif. Désirait-on quil fût plus explicite, ce chrétien modèle leur citait, à lappui, Arthur Montjoie, mis à lindex sur toute la ligne: «Ne lui achetez rien, ne lui vendez rien, évitez tout contact avec lui, en un mot, forcez-le dabandonner la place; enfin, sans quil soit nécessaire de vous dire brutalement ma pensée, vous la comprenez, nest-il pas vrai?…»

Écouter cette péroraison sans protester, était une terrible épreuve pour Iris et, de plus, après ce quelle venait dentendre, elle était convaincue quArthur était perdu si lon tardait à le secourir. Elle jette une pièce blanche à un gamin loqueteux et pieds nus, à qui elle demande le chemin de la ferme. Le petit Irlandais ébaubi sempresse de se rendre utile à la généreuse étrangère, en se mettant à marcher devant elle: au bout dune demi-heure, on arrive à destination. Ne voyant à la porte, ni heurtoir, ni timbre, ni sonnette, signes probants de civilisation, il frappa plusieurs petits coups secs. Dès quil entend le bruit dun grincement de serrure, il décampe. Ah! cest que pour rien au monde, il neût voulu quon le surprît, parlant à lun des habitants de la ferme évictée.

Une femme dâge très respectable demande dun accent anglais prononcé:

«Quy a-t-il pour votre service?

M.Arthur Montjoie?

Il nest pas ici, répondit-elle en essayant de refermer la porte.

Attendez un moment, reprit Iris; sans doute les années vous ont peu changée, mais il y a en vous quelque chose qui ne mest pas complètement inconnu. Êtes-vous madame Lewson?»

Après un signe affirmatif, la personne répliqua:

«Comment se fait-il alors, que vous soyez une étrangère pour moi?

Si vous êtes depuis longtemps au service de M.Arthur Montjoie, vous devez lui avoir entendu parler de miss Henley?»

À ces mots, le visage de MmeLewson sillumine. Poussant un cri dallégresse, elle ouvre la porte toute grande:

«Entrez! miss, entrez! Miséricorde! je suis toute saisie de vous voir en cet endroit. Oui, jétais, en effet, la servante chargée de surveiller vos jeux enfantins, lorsque vous et vos petits compagnons, MM.Arthur et Hugues, vous vous amusiez à jouer ensemble.»

En ce disant, les regards de la vieille femme se reposaient avec joie sur celle qui était naguère sa préférée. Miss Henley comprit lexpression de ce regard et tendit sa joue à baiser à la pauvre servante, dont les yeux se remplirent de larmes; au demeurant, elle crut devoir sexcuser de ce mouvement dattendrissement.

«Ah! je me demande comment jaurais pu oublier cet heureux temps, alors que vous vous en souvenez encore!»

Une fois Iris entrée dans le parloir, le premier objet qui frappa ses regards fut sa lettre à Arthur Montjoie. Le cachet nen navait pas été rompu.

«Donc, il est sûr et certain quil est parti? demanda la jeune fille avec un sentiment de soulagement.

Oui, il a quitté la ferme depuis une semaine au plus, répondit son interlocutrice.

Ciel! Dois-je en conclure quil a été invité par une lettre, à chercher le salut dans la fuite?»

À ces mots, la physionomie de MmeLewson exprima une si réelle stupeur que son interlocutrice se crut obligée de lui expliquer les motifs qui lavaient déterminée à venir jusquà la ferme. Elle sinforma ensuite dun ton anxieux si véritablement ce bruit quArthur courait de grands périls méritait créance?

«Hélas! à coup sûr, lon en veut à sa vie; mais vous devez assez connaître M.Arthur, pour savoir qualors même que tous les land leagueurs seraient ligués contre lui il ne broncherait pas! sa manière à lui, cest de braver le danger et non de le fuir; de tenir tête à lennemi et non de lui tourner le dos. Il a quitté sa ferme pour aller voir des amis établis dans le voisinage. De fait, je soupçonne même une jeune personne qui demeure chez eux, dêtre lattache qui retient aussi longtemps M.Arthur dans ces parages. En tout cas, ajouta-t-elle, il doit revenir demain. Je voudrais quil fît plus attention à lui et quil allât chercher refuge en Angleterre pendant que cela se peut. Ah! si les sauvages qui nous entourent doivent tuer quelquun, eh bien! je suis là. Mon temps sera bientôt fini, ils peuvent mexpédier!

Arthur est-il en sûreté chez ses amis? interrogea Iris.

Dame! je ne saurais vous le dire. Tout ce que je sais, cest que, sil persiste à revenir ici, il court de réels dangers,… on peut lassassiner sur la route! Oh! le pauvre jeune homme, il nignore pas plus que moi ce qui lattend, mais que voulez-vous, avec des hommes comme les land leagueurs, il ny a rien à faire, rien! Il se promène à cheval tous les jours, malgré mes remontrances; il na garde, naturellement, découter les avis dune femme dexpérience comme votre servante. Quant aux amis dont il pourrait prendre conseil, le seul, pour notre malheur, qui ait franchi le seuil de notre porte, est un coquin qui eût mieux fait de restez chez lui; vous nêtes probablement pas sans avoir entendu parler de ce bandit. Son père, de son vivant, était connu sous un nom odieux. Or, le fils justifie le proverbe: tout chien chasse de race.

Ce nest pas de lord Harry quil sagit?»

La camériste, tout en écoutant en silence ce dialogue, ne laissa pas dobserver lagitation à laquelle miss Iris était alors en proie.

Dautre part, la femme de charge, loin de dissimuler sa pensée, sadressa en ces termes à miss Henley:

«Il nest pas de Dieu possible que ce bandit soit lune de vos connaissances? Vous le confondez probablement avec son frère aîné, homme très honorable, paraît-il.»

Miss Henley se dispensa de répondre à ces questions, mais lintérêt que lui inspirait lhomme quelle aimait, perçait malgré elle; Iris reprit:

«Les liens damitié qui unissent votre maître avec lord Harry font-ils courir des risques au banquier?

Il na rien à redouter des misérables qui infestent le pays; le seul danger qui le menace, est la police et ses agents, si ce que lon dit de lui, est vrai. Toujours est-il, que lors de sa dernière visite à M.Arthur, il est venu ici la nuit, subrepticement, comme un voleur. Jai entendu mon maître reprocher à son ami une certaine action quil avait faite, mais laquelle? je lignore. Ah! miss Henley, de grâce, brisons là, et quil ne soit plus question de lord Harry entre nous. Toutefois, jai une prière à vous adresser: Tenez! en supposant que je vous garantisse confort et sécurité sous notre toit, consentiriez-vous à y venir demain, afin davoir un entretien avec M.Arthur? ah! sil est une personne qui puisse avoir de linfluence sur lui, cest vous.»

Iris acquiesça volontiers à ce désir. Elle fit la remarque que tout en vaquant à ses occupations, MmeLewson semblait très préoccupée.

«Voyons, Rhoda, ne commencez-vous pas à vous repentir de mavoir suivie dans ce lieu retiré?» demanda miss Henley à sa femme de chambre. Dune nature calme et aimable, cette dernière ébaucha un timide sourire, et reprit:

«Oh! non; je songeais, à linstant même, à un gentleman de haute naissance, tout comme celui dont a parlé MmeLewson; il a mené, paraît-il, la vie la plus dissolue, la plus scandaleuse du monde. Cest du moins ce que jai lu dans le journal avant notre départ de Londres.»


VIII


Rhoda fit, ainsi quil suit, le récit de ce quelle venait de lire:

«Un vieux comte irlandais avait deux fils, dit-elle. Le plus jeune était connu mystérieusement sous le sobriquet du sauvage lord. On accusait le comte de navoir point été un bon père et même on disait quil sétait montré cruel envers ses enfants; le cadet, abandonné à lui-même, eut une jeunesse des plus aventureuses; sa première prouesse fut de sévader du collège; puis, il réussit à être embarqué comme mousse; il apprit vite le métier et se fit bien voir du capitaine et de léquipage, mais le contremaître, homme brutal sil en fut, infligea au jeune matelot des punitions corporelles qui non seulement lhumilièrent, mais le décidèrent à aller chercher dame Fortune à terre. Là, une troupe de comédiens ambulants se ladjoignit et bientôt, il obtint de véritables succès sur les planches; or, le contact perpétuel des acteurs et lautorité dun directeur, lui firent prendre le métier en grippe; dune nature emportée et indépendante, il se jeta après cela dans le journalisme, mais une malheureuse affaire damour le fit renoncer à la presse.

«À peu de temps de là, il fut reconnu comme maître dhôtel dun paquebot transatlantique, faisant le service entre Liverpool et New-York. Puis, il donna des séances de médium; or, le médium doutre-mer abusait étrangement de lirrésistible ascendant que les sciences occultes exercent à notre époque, sur certains esprits faibles. Bref, pendant un certain temps, on nentendit plus parler de lui. Enfin, un jour lon apprit quun voyageur égaré dans les prairies du Far West, avait été trouvé moitié mort de faim: cétait le sauvage lord! Il ne tarda pas à avoir maille à partir avec les Indiens et il se vit abandonné par eux à son malheureux sort.

«Ainsi finirent ses équipées.

«Dès quil eut recouvré la santé, il écrivit à son frère aîné, que la mort du comte venait de mettre en possession du titre et de la fortune, lui disant quil voulait mettre un terme à la vie de bohème quil avait menée jusque-là; il ajoutait quon ne pouvait mettre en doute son désir de samender. Or, le voyageur qui lui avait sauvé la vie, disait quil se faisait garant de sa bonne foi et de sa sincérité.

«Par lentremise de son notaire, le nouveau lord fit savoir à son frère, quil lui envoyait un chèque de 25000 francs, somme qui représentait intégralement le legs qui lui revenait de son père. Il lui faisait savoir en outre, que sil savisait jamais de lui écrire, ses lettres resteraient non ouvertes. En un mot, fatigué des frasques de ce vagabond, il nentendait plus avoir de rapport avec lui.

«Après sêtre vu traité de cette façon cruelle, le sauvage lord parut avoir à cœur de ne plus tenter aucun rapprochement avec sa famille. Il reprit ses anciens errements, se lança dans de nouveaux paris avec les bookmakers. Dentrée de jeu, dame Fortune sembla le favoriser; or, avec linfatuation habituelle des gens qui risquent le tout pour le tout, il usa et abusa de sa chance; bref, une nouvelle saute de vent le laissa sans un sou vaillant! Alors, il revint en Angleterre où il fit lexhibition de lun de ces bateaux microscopiques sur lequel son compagnon et lui avaient accompli la traversée de lAtlantique. À quelquun qui lui adressa une observation à ce sujet, il répondit quil avait espéré faire naufrage et commettre ainsi un suicide en rapport avec la vie abracadabrante quil avait menée jusque-là. De toutes les versions qui circulaient sur son compte, aucune ne semblait digne de foi. À tout prendre, il y avait gros à parier que les nihilistes américains neussent englobé le sauvage lord dans les filets dune conspiration politique.»

La femme de chambre, lorsquelle eut fini son récit, put constater chez sa maîtresse une émotion qui ne laissa pas de la surprendre. Dun air de bonté attristée, elle félicita Rhoda de sa bonne mémoire, puis garda le silence.

Des bribes de conversations avaient déjà mis miss Henley au fait des folies de lord Harry, mais ce compte rendu détaillé dune vie dégradante, lui fit comprendre que son père avait eu raison de lui enjoindre de résister à cet attachement fatal. Or, il est un sentiment plus fort que le respect de lautorité paternelle, plus fort que les lois impérieuses du devoir: cest lamour! Oui, cest une passion maîtresse, souveraine, toute-puissante, quaucune influence artificielle ne détermine et qui ne reconnaît de suprématie que dans la loi même de sa propre existence! Cependant, si Iris ne se reprochait en rien lacte héroïque accompli par elle à la borne militaire, elle nen reconnaissait pas moins la supériorité de Hugues Montjoie sur ce cerveau brûlé! Cependant son cœur, son misérable cœur restait fidèle à son premier amour, en dépit de tout! Elle sexcusa brièvement et alla se promener seule dans le jardin.

Il y avait un jeu de cartes à la ferme, aussi les trois femmes essayèrent-elles, mais en vain, den faire un moyen de distraction.

Le sort dArthur pesait lourdement sur lesprit de MmeLewson et de miss Iris; même la jeune camériste, qui lavait seulement vu lors de son dernier séjour à Londres, prétendait quelle désirait vivement que la journée du lendemain fût déjà passée. Le caractère doux, la belle tête, laimable enjouement dArthur, disposaient tout le monde en sa faveur. MmeLewson sétait donc décidée à quitter sa bonne installation en Angleterre, pour devenir femme de charge chez lui, alors quil était décidé à prendre une ferme en Irlande.

Iris donna la première le signal de la retraite. Le silence pastoral du lieu avait quelque chose de sinistre; ses craintes au sujet dArthur nen étaient que plus poignantes; elles éveillaient même dans son esprit des craintes de trahison; tantôt elle entendait le bruit de balles sifflant dans lair; tantôt, les cris déchirants dun blessé et ce blessé était… Iris frémissait à la pensée seule de ce nom! Ayant eu un moment de vertige, elle ouvre aussitôt la fenêtre afin de respirer lair frais de la nuit et aperçoit un individu à cheval rôder autour de la maison. Ciel! était-ce Arthur? Non, la couleur claire de la livrée que portait le groom était facile à reconnaître; avant même quil eût frappé à la porte, un homme de haute taille savança à Iris vers lobscurité et demanda:

«Êtes-vous Miles?»

Iris reconnut aussitôt la voix de lord Harry.


IX


Donc, au moment quIris était le plus résignée à ne jamais revoir le lord irlandais, et à loublier, il soffrit inopinément à sa vue, réveillant les premiers souvenirs de leur amour et de leurs aveux mutuels. La crainte de se trahir, lintérêt que lui inspirait lord Harry la retenaient dissimulée derrière le rideau.

«Tout va bien à Rathco? demanda le survenant en faisant allusion à sir Arthur.

Parfaitement, milord: M.Montjoie nous quittera demain.

Compte-t-il revenir à la ferme?

Oui, malheureusement.

Savez-vous sil a fixé le jour de son départ pour son voyage?

Oui, milord, répondit Miles en fouillant avec ardeur les profondeurs de ses poches. Il a écrit un billet à MmeLewson pour len informer et ma recommandé de le lui remettre en allant au village.»

Mais, que diable! cet homme allait-il faire à cette heure nocturne? Chercher en hâte un médicament pour lun des chevaux malades de son maître? Tout en parlant, il finit par retrouver la petite note de sir Arthur.

Iris vit Miles passer à lord Harry la lettre destinée à MmeLewson.

Celui-ci riposta dun ton plaisant:

«Ah! çà, croyez-vous que jaie le don de lire à tâtons?»

Sur ce, Miles détache de sa ceinture, une petite lanterne sourde.

«Quand il fait nuit noire, certaines parties de la route sont loin doffrir de la sécurité», fit-il observer en soulevant labat-jour à charnière de la lanterne.

Alors le sauvage lord prend la lettre, louvre et la parcourt sans se presser: «Ma bonne vieille, attendez-moi demain à dîner à trois heures. Bien à vous.»

Après une courte pause, lord Arthur reprit:

«Y a-t-il des étrangers à Rathco, Harry?

Oui, deux ouvriers qui travaillent au jardin.»

Un nouveau silence suivit ce court dialogue. Puis, lord Harry murmure ces mots: «Comment puis-je le protéger?»

Évidemment, il soupçonnait les deux inconnus (des espions sans doute) davoir déjà fait savoir à leurs affiliés lheure à laquelle partirait Arthur Montjoie. Enfin, Miles se hasarde à dire:

«Jespère, toutefois, milord, que vous ne men voulez pas?

En voilà une bêtise! Voyons, me suis-je jamais fâché contre vous, au temps où jétais assez riche pour vous avoir à mon service?

Ah! milord, vous étiez le meilleur des maîtres, sécria Miles avec conviction, aussi ne puis-je me résigner à vous voir exposer votre précieuse vie comme vous le faites.

Ma précieuse vie? répéta lord Harry dun ton désinvolte; cest à celle de M.Montjoie que vous pensez en parlant ainsi. Il mérite assurément dêtre sauvé, nous verrons bien. Mais quant à moi!…»

Sur ce, il se mit à siffloter, comme le seul moyen dexprimer le peu de cas quil faisait de sa propre existence.

«Milord, milord! reprit Miles avec obstination. Les Invincibles nont plus autant confiance en vous. Si lun deux vous apercevait rôdant autour de la ferme de M.Montjoie, il vous tirerait un coup de fusil à bout portant, quitte à se demander après ça, sil a eu tort ou raison de vous envoyer ad patres.»

Après avoir héroïquement sauvé lord Harry du guet-apens de la borne milliaire, apprendre que votre vie ne tient plus quà un fil, était une épreuve au-dessus des forces dIris. Une fois de plus lamour lemporta sur la prudence. Donc, un instant encore et miss Henley eût joint ses instances à celles de Miles, si lord Harry ne len eût inopinément empêchée, en usant dun procédé auquel elle était loin de sattendre.

«Éclairez-moi, dit-il, et je vais écrire un mot à M.Montjoie.»

Il déchire alors la feuille blanche du billet adressé à MmeLewson, et trace à la hâte les lignes suivantes:

«Je vous exhorte à changer lheure fixée pour votre départ de Rathco, et à ne communiquer à âme qui vive vos nouveaux plans. Ayez soin de seller vous-même votre cheval.»

(Comme de juste, les mots étaient tracés dune écriture déguisée.)

«Remettez ce billet à Montjoie en personne; sil demande le nom de celui qui la écrit, nhésitez pas à répondre que vous lignorez; dautre part, si le destinataire savise que lenveloppe a été ouverte et veut savoir par qui, mentez encore. Bonsoir, Miles, et surtout pas dimprudence sur la route.»

Le groom referme précipitamment la lanterne et Miles sempresse alors de se servir du manche de son fouet, pour frapper à la porte:

«Une lettre de M.Arthur», sécria-t-il.

MmeLewson prend la missive, lexamine à la lueur dune chandelle, puis, montrant au porteur lenveloppe déchirée, elle dit:

«Quelquun la déjà lue, ça se voit, mais qui ça?»

Fidèle à la consigne quil vient de recevoir, Miles répond:

«Je lignore.»

Sur ce, il pique des deux et décampe.

Avant même que la porte fût refermée, Iris descend lescalier, si bien que MmeLewson sempresse de lui exhiber la lettre dArthur, et de dire:

«Jai le plus grand désir de répondre à cette lettre et dinviter M.Arthur Montjoie à se garer des hommes armés jusquaux dents; ils pourraient lui jouer un mauvais tour sur la route; mais la difficulté, cest de me faire comprendre. Ah! que vous seriez bonne de me venir en aide.»

Iris accéda volontiers à ce désir: une lettre de cette femme au cœur chaud, tendre et dévoué, ne pouvait que consolider leffet produit par la lettre de lord Harry à Arthur. Il fallait inférer de la sienne, quil serait de retour à trois heures. De plus, la question adressée au groom par lord Harry: «Y a-t-il des étrangers à Rathco?» et sa réponse: «Oui, deux ouvriers qui travaillent au jardin», se présentèrent instantanément à lesprit dIris. Elle en conclut, comme lord Harry, que le mieux était de conseiller à MmeLewson décrire à Arthur Montjoie, en le conjurant de changer lheure de son départ, sans en rien laisser transpirer, bien entendu, et de quitter Rathco à la muette.

MmeLewson approuva en tout point le plan proposé par Iris et sans perdre de temps, elle va senfermer dans le parloir, afin dy griffonner la missive en question. Elle pria même miss Henley dattendre, pour remonter chez elle, que la lettre fût terminée. Le fond de la pensée de la brave dame, cétait quIris pût prendre connaissance de lépître, avant quelle fût adressée au destinataire.

Restée seule dans le hall, Iris, la porte ouverte devant elle, les yeux levés vers le ciel, songeait.

La vie des deux êtres qui lui inspiraient le plus vif intérêt, quoique à des titres très différents, était également menacée. Pour linstant, celui qui courait les dangers les plus réels, cétait lord Harry, ce réprouvé, cet insurgé, ce révolté, dont le passé ne pouvait être facilement percé à jour, mais, disons-le à sa décharge, qui était prêt à risquer sa vie pour sauver celle de son ami. Au cas où lord Harry voudrait courir les champs à laventure, en ce voisinage dangereux de la ferme, sans soucis des assassins qui pouvaient être postés derrière les haies, Iris, seule, se targuait de posséder assez dinfluence sur lui pour le décider à fuir ces parages, très loin! Lorsquelle était venue rejoindre MmeLewson dans le hall, cétait la réflexion à laquelle elle sétait livrée. Linstant daprès, sa résolution étant prise, elle sortit déterminée à mettre son plan à exécution.

Iris commença par faire le tour des bâtiments, poussant à travers lobscurité, tantôt une pointe par-ci, tantôt une pointe par-là, tantôt enfin balbutiant le nom de lord Harry. Pas une créature vivante ne parut; aucun bruit de pas ne troubla le calme de la nuit. Évidemment, lord Harry sétait éloigné de ces lieux redoutables.

Ce fait inespéré mit au cœur de la jeune fille une douce sécurité et une grande joie!

Tout en regagnant la maison, elle se représenta, chemin faisant, combien lacte généreux quelle venait daccomplir était téméraire et insensé!

Ah! si lord Harry et elle sétaient rencontrés, aurait-elle eu la force de nier le tendre intérêt quil lui inspirait? Naurait-il donc pu inférer de sa conduite, quelle lui avait pardonné ses erreurs, ses égarements, ses vices, et quil était dores et déjà autorisé à lui rappeler leurs engagements et à demander sa main? Elle tremblait en songeant aux concessions quil eût pu lui arracher! En résumé, si le hasard les eût rapprochés, sa responsabilité ny eût eu aucune part. Iris était rentrée à la ferme, et même elle avait eu le temps de relire sa lettre à Arthur, quand lhorloge sonna lheure daller se coucher; mais, cette nuit-là, MmeLewson et miss Henley dormirent mal. Le lendemain de grand matin, lon chargea lun des deux journaliers restés fidèles à M.Montjoie, daller à cheval porter la lettre de MmeLewson et dattendre la réponse. Y compris le temps nécessaire pour faire reposer sa bête, on calcula que cet homme serait de retour avant midi.


X


Cétait une belle journée inondée de soleil et de lumière; MmeLewson commençait à recouvrer sa bonne humeur.

«Jai la superstition du beau temps, disait-elle. Jy ai toujours vu un signe dheureux augure pourvu, bien entendu, que ce ne soit pas un vendredi. Or, cest aujourdhui mercredi… Allons, allons, miss Henley, confiance et courage!»

Effectivement, lexpress rapporta une réponse satisfaisante; M.Arthur était gai comme pinson.

«Je me suis bien donné de garde, avait-il dit, dattacher de limportance à une lettre qui nétait quune affaire de chantage. Quant à cette bonne MmeLewson, cest une autre affaire, je me conformerai à son avis. Dites-lui que je suis décidé à retarder de deux heures mon départ; elle peut compter sur moi pour dîner.

Où donc était M.Arthur, lorsquil vous a fait cette réponse?

À lécurie, où jétais en train de desseller mon cheval. Au même moment, tous les palefreniers causaient et riaient à se tordre.»

Iris était aux regrets quArthur eût donné une réponse de vive voix, plutôt quécrite. En cela, elle partageait encore la manière de voir du sauvage lord et sa crainte des mouchards. Le temps marcha lentement, jusquà quatre heures; à ce moment, Iris, ny tenant plus, proposa à MmeLewson de profiter de ce bel après-midi, pour aller au-devant de sir Arthur; la femme de charge opina du bonnet. Toutefois, au bout dun instant, elle demanda à sa compagne de sasseoir un moment sur un tronc darbre. Iris senquit si cette halte nétait pas motivée par une considération particulière. De fait, plusieurs routes bifurquaient à cet endroit, y compris un petit sentier tracé sous bois, que les piétons et les cavaliers prenaient souvent pour couper au plus court. Arthur en profiterait probablement; cependant, au cas où le hasard lui ferait prendre la grande route, il fallait donc, pour ne pas manquer le cavalier, se placer de façon à commander les deux voies.

Trop agitée pour se soumettre à une attente passive, Iris témoigna le désir de longer pendant un certain temps le sentier sous bois, puis de rebrousser chemin si elle napercevait personne.

«Madame Lewson, veuillez mattendre ici, fit-elle.

Surtout, ne quittez pas le sentier battu», lui crie la vieille dame.

Iris sengagea alors sous bois. Lespoir de rencontrer sir Arthur lui fit considérablement prolonger sa promenade, mais dès quelle voit la ligne blanche de la grande route, elle rebrousse chemin. Peu après, elle avise, à main gauche, une ruine quelle navait jamais remarquée; elle sen rapproche, et constate que les murs, en partie écroulés, ressemblent, en réalité, à ceux dune maison ordinaire. Or, si une ruine nest revêtue de la patine du temps, elle noffre rien dagréable à lœil, au contraire!

Arrivée au tournant de la route, Iris avise un homme qui émerge de lintérieur des ruines; elle pousse un cri dalarme! Ciel! Devait-elle croire à son étoile ou à la fatalité du sort! Le sauvage lord, celui-là même quelle sétait juré de ne jamais revoir, le maître de son cœur, pour tout dire dun mot, peut-être celui de son avenir, était-il donc là, devant elle?

Tout autre mortel eût demandé à quel heureux hasard il devait cette rencontre inespérée,… mais, lui, tout au bonheur de revoir la femme aimée, sécrie éperdu: «Mon ange descendu du ciel, que le ciel soit béni!»

Sapprochant dIris, lord Harry lenlace de ses bras caressants; de son côté, elle cherche à se dégager de son étreinte, pendant quil promène un regard investigateur autour de lui. «Je ne vous cache pas, fit-il, que nous sommes environnés de dangers. Je suis venu ici pour veiller sur Arthur. De grâce, Iris, laissez-moi vous embrasser, ou je suis un homme mort!»

Comme il sinclinait pour couvrir de baisers le front et les cheveux dIris, trois hommes embusqués sortent des branchages; qui sait, ils ont peut-être reçu le mot dordre de le traquer et de le mettre à mort! Déjà, ils tiennent leurs pistolets braqués droit. Or, voilà quà la place du traître quon a dénoncé, ils se trouvent en face dun couple de jeunes amoureux! Bref, honteux et confus, les trois gaillards sécrient: «Faites excuse et nayez crainte!» Après quoi, ils pouffent de rire.

Pour la seconde fois, Iris avait sauvé lord Harry dun péril imminent!

«Laissez-moi, de grâce…» fit-elle avec lanxiété vague dune femme qui perd confiance en elle-même.

Enfin, létreignant convulsivement sur sa poitrine, lord Harry reprit:

«Ô ma bien-aimée! ne me refusez pas la dernière chance de mamender… dêtre digne de vous!… Je my engage pour serment.»

Enfin, les bras du sauvage lord lâchent prise. Une détonation retentit… puis une seconde… puis lon distingue le bruit des pas dun cheval lancé à bride abattue; mais bientôt lon aperçoit la monture sans cavalier. On sélance à sa poursuite et bientôt on la saisit. Une petite pochette en cuir est attachée à la selle. Lord Harry adjure Iris de sen emparer. Elle en retire un flacon dargent; le nom gravé dessus lui révèle lhorrible vérité.

Alors, poussant un cri aigu, Iris sécrie dun ton navré:

«Ils lont assassiné!»


XI


Pendant que lon discutait le tracé du nouveau chemin de fer entre Culm et Everill, lingénieur provoqua une discussion entre les bailleurs de fonds, jadis directeurs de la compagnie, en leur demandant sils avaient ou non le projet de faire une station à Honey Buzzard?

Depuis des années, disons-le, le commerce y périclitait de même que la population. Dun autre côté, des artistes peintres considéraient cette curieuse petite ville du moyen âge, comme une mine à exploiter au point de vue de lart. Les archéologues ne laissaient pas de flatter le recteur, en sinscrivant sur la liste de souscription quil faisait circuler pour la restauration de la Tour.

De petits commerçants, qui nétaient pas fous à lier, firent néanmoins la folie douvrir des boutiques à Honey Buzzard, tentative qui neut dautre résultat que de fricasser leurs petites économies. Après quoi, ils fermèrent boutique et décampèrent. Lon voyait encore, parfois, un charbonnier décharger des sacs de charbon sur le quai, ou bien, un bateau vide embarquer du foin; le propriétaire dune maison délabrée avait cédé à la tentation de suspendre un écriteau pour annoncer un appartement à louer, mais personne ne sétait présenté. Le seul et unique médecin de cette modeste localité, y trouvant lexistence intolérable, ne rêvait que dy céder sa clientèle à un confrère pour un morceau de pain, comme on dit, puis déguerpir! Toujours est-il que les administrateurs du chemin de fer et les ingénieurs finirent par décréter quil y aurait une station de chemin de fer à Honey Buzzard.

Par un après-midi brumeux dautomne et déjà sur le tard, le train omnibus laissa un voyageur à la station; il descendait dune voiture de première classe, portait à la main un parapluie et une valise. Il sinforma près du chef de gare, quelle était la meilleure auberge de lendroit; après avoir reçu linformation quil désirait, le voyageur sengagea dans de petites rues tortueuses et finit par arriver à destination. En attendant quon lui serve à souper, il demande de lencre et du papier.

La fille de laubergiste neut rien de plus pressé que de questionner sa mère sur le survenant; celle-ci repartit: «Ma foi, il est grand, beau et bien bâti; il porte la barbe longue et a lair mélancolique. Il na certes pas lair dun casseur dassiettes. Le nom inscrit sur son sac de voyageur est: Hugues Montjoie. Quel vin a-t-il demandé? Ah! si lon pouvait lui colloquer une bouteille de notre vin français qui est sur, quelle veine!»

Au même instant, la sonnette se fit entendre et la fille de laubergiste, comme on le peut penser, sempressa de profiter de la circonstance qui lui était offerte de se former une opinion personnelle sur ledit M.Montjoie. Bientôt, elle reparut une lettre à la main, déjà rongeant son frein, de nêtre pas mieux née!

«Ah! ma mère, fit-elle, si jappartenais à une classe huppée de la société, je sais maintenant de qui je voudrais être la femme.»

Parfaitement indifférente à ces aspirations romanesques, la brave aubergiste demanda à examiner la suscription de lenveloppe écrite par M.Montjoie.

Lindividu chargé de la porter au destinataire devait attendre la réponse. Ladresse portait ces mots: «Miss Henley, aux soins de Clarence Vimpany, Esquire, Honey Buzzard». La fille de laubergiste, très surexcitée, conçut un vif désir de voir miss Henley. De son côté, sa mère ne laissait pas dêtre fort intriguée.

Comment M.Montjoie a-t-il écrit cette lettre puisque miss Henley habite chez le docteur? Nétait-il pas cent fois plus simple de laller voir? Après avoir fait ces réflexions, laubergiste rendit la lettre à sa fille disant: «Le garçon décurie qui na rien à faire peut la porter.

Non, ma mère, non; ah! vraiment, ce serait un sacrilège de confier cette lettre à des mains aussi sales. Je ferai la commission moi-même. Qui sait! Cela me permettra peut-être dapercevoir miss Henley.»

Telle était limpression que larrivée de M.Montjoie avait inconsciemment produite sur cette jeune personne romanesque, condamnée par la destinée à tourner dans le cercle étroit et vulgaire dune auberge de village.

La maîtresse dhôtel monta elle-même au premier étage le dîner du voyageur. Le menu se composait de côtelettes et de pommes de terre, aussi mal cuites quil est possible à une cuisinière anglaise de le faire.

La brave femme, qui ne perdait pas de vue léventualité de débarrasser son cellier dune bouteille de vin aigrelet, hasarda cette question:

«Quel vin monsieur veut-il boire?

Un vin français quelconque», fit-il avec indifférence.

Dès que le domestique revint à la cuisine, laubergiste lui demanda comment le voyageur avait trouvé le vin?

«Il demande à vous parler», répondit le garçon.

Convaincue quil y avait de lorage dans lair, elle demanda sil sétait plaint?

«Ouache! il a bu à rouge bord!»

La brave femme, les yeux ronds de surprise, exhale un soupir de soulagement. Quelle veine! Un voyageur buvant et payant le susdit vin français sans se plaindre!

À cette pensée, elle débordait de joie. Lorsquelle entra dans la salle à manger, M.Montjoie, le verre à la main, humait le bouquet du vin avec recueillement.

«Pardon, madame, de vous déranger de vos occupations, fit-il, dun ton de condescendance aimable, mais puis-je savoir lorigine de ce vin?

Cest tout ce que nous avons pu tirer, retirer, soutirer dune mauvaise créance de défunt mon mari; il avait eu le tort de prêter de largent à un Français.

Cest un vin exquis, savez-vous? riposta le voyageur.

Ah! vous le trouvez bon, monsieur?

Assurément, cest une tête de Bordeaux!»

La maîtresse dhôtel craignait quil ne se cachât une pointe daigreur sous ces louanges. Un doute sempara de son esprit. En réalité, ce voyageur ne se donnait-il pas le malin plaisir de lui tendre un piège?

Elle résolut de garder à carreau et riposta:

«Je vous avoue, monsieur, que vous êtes le premier voyageur à ne pas vous plaindre de notre vin français.

Alors, vous nauriez peut-être pas dobjection à vous en défaire?

De bonne foi, qui en pourrait être preneur?

Moi; combien le vendez-vous la bouteille?»

À cette question, laubergiste, convaincue quelle avait affaire à un esprit détraqué, résolut de profiter de la circonstance pour doubler le prix de sa marchandise.

«Sept francs cinquante la bouteille, répondit-elle sans sourciller.

Je crois être raisonnable en vous en offrant six francs», dit-il.

Or, comme lappétit vient en mangeant, la maîtresse dhôtel reprit:

«Toute réflexion faite, je ne céderai pas à moins de douze francs.

Jespère pour vous que vous trouverez un acheteur ayant une bourse plus replète que la mienne.

Tenez, prenez-le pour le prix que vous en voudrez donner», dit cette femme parfaitement respectable quoique peu scrupuleuse.

À cet instant, la fille de la maîtresse dhôtel ouvrit la porte disant:

«Jai porté moi-même votre lettre, monsieur, et voici la réponse.» (Elle avait vu miss Henley et la tenait pour une personne fort ordinaire.) Après lavoir remerciée, en des termes quune personne aussi romanesque ne pouvait oublier, Montjoie rompit le cachet.

Évidemment, cétait une réponse conforme à ses désirs, car il prit vivement son chapeau, demandant quon lui indiquât le chemin du logis du DrVimpany. Comme il ne voulait pas prendre Iris par surprise, il lui écrivit de lauberge pour lui annoncer sa visite. Comment miss Henley recevrait-elle lami dévoué dont elle avait par deux fois refusé la main?


XII


Dans une rue écartée et solitaire de Honey Buzzard, sélevait la maison du docteur; les fenêtres donnaient sur le cimetière, perspective peu encourageante chez un disciple dEsculape. Une servante ouvre la porte, regarde dun air soupçonneux et, avant même que Montjoie ait articulé un mot, répond que le docteur est sorti. Le visiteur décline son nom et demande miss Henley. À cet instant, la physionomie de la servante sépanouit comme par enchantement. Elle lintroduit aussitôt dans un petit salon à lameublement pauvre; des gravures mal encadrées et même assez déplacées chez un médecin, ornaient les murs. Cétaient des portraits dactrices célèbres du commencement du siècle. Plusieurs volumes de pièces de théâtre remplissaient un petit rayon au-dessus de la cheminée.

«Qui diantre peut lire ces comédies, se dit Montjoie, et doù vient quIris soit ici?»

Au même instant, miss Henley apparaît; elle avait le visage pâle et défait; les yeux remplis de larmes.

Larrivée de Hugues évoquait plus douloureusement encore le souvenir de la mort tragique dArthur Montjoie. Iris se sentit prise en sa présence dune émotion très vive. Dun geste spontané et avec la familiarité dune sœur, elle tendit à Montjoie son front à baiser.

«Connaissant les sentiments dattachement qui vous unissent à votre frère, fit-elle, je me déclare incapable de vous dire toute la part que je prends à votre douleur.

Il nest pas besoin de paroles, répondit son interlocuteur; votre sympathie parle delle-même.» Sur ce, il la conduisit du côté du sofa, prit place à côté delle, et dit:

«Ce nest pas votre père qui menvoie vers vous, mais il ma montré les deux lettres que vous lui avez écrites: lune portant le timbre de Dublin, lautre, de Honey Buzzard; je sais à quel péril vous vous êtes exposée pour sauver les jours de mon malheureux frère. Ce me serait du moins une consolation de pouvoir vous rendre, en une certaine mesure, ce que vous avez fait pour lui.

«Non, poursuivit-il, en renonçant pour linstant à exprimer sa reconnaissance: votre père, certes, ne ma jamais envoyé vers vous. Seulement, il sait, dune part, que jai quitté Londres uniquement pour vous venir voir et, dautre part, quel est le but de ma démarche. Oserais-je vous dire quelle réponse jai obtenue de M.Henley quand je lui ai demandé si, véritablement, il navait plus ni confiance, ni foi en sa fille? Dune voix de tonnerre, il sest écrié: «Mon parti est irrévocablement pris; je ne saurais plus avoir ni foi ni confiance en ma fille, tant que le sauvage lord sera de ce monde».

«De telles dispositions à votre égard et surtout de la part dun père, moffensent au delà de tout. Oui, jen conviens, il est emporté et bourru, mais on peut, je crois, lamener à résipiscence. Jentends quil vous rende justice. Maintenant, puis-je me permettre de vous entretenir de lord Harry?

Certes, oui, répliqua miss Henley.

Cest pour moi, vous le sentez bien, un sujet fort délicat à traiter…

Et pour moi, un sujet de confusion, dit Iris avec amertume: autant comparer un démon à un ange que de comparer lord Harry avec vous, Hugues. Je me déclare indigne de la bonne opinion que vous avez de moi. Je reconnais que pour aimer le sauvage lord comme je laime, il faut avoir lâme perverse et des goûts dépravés! Tenez, donnez-moi des coups de canne si bon vous semble,… je les mérite!»

Montjoie connaissait trop bien le cœur féminin pour essayer de calmer par les raisonnements et les remontrances cette explosion de sentiments extravagants.

«Votre père, poursuivit-il, nest pas homme à se laisser toucher par les choses du cœur, mais un exposé plus détaillé des faits, une exposition sincère de la situation, peuvent éveiller chez lui le sentiment de la justice. Enfin, aidez-moi, de grâce, à léclairer au sujet de lord Harry, plus efficacement que vous ne pouvez le faire par lettre. En trois mots, je désirerais que vous me missiez au courant de ce qui sest passé, depuis le moment où les circonstances vous ont réunis vous et le jeune lord à Ardoon, jusquau jour où vous le laissâtes en Irlande après la mort de mon frère. Sil vous semble que cest trop exiger de vous, veuillez vous rappeler que mon unique souci est de vous servir.»

Tel fut lappel que Hugues adressa à Iris. Pour le faire court, disons quelle répondit à ce désir en racontant ce qui suit:

«Lord Harry ma fourni volontiers des éclaircissements, mais non, toutefois, sans y apporter certaines réserves, spécialement lorsque je lui eus révélé le nom de lindividu posté à la borne milliaire. «Je vous supplie de me pardonner, avait-il dit, si je me refuse dentrer dans des détails plus circonstanciés. Jeus lieu de mapplaudir davoir fait appel à linfluence politique du banquier, en vue dassurer la sécurité dArthur. La nature de sir Giles, nature méprisable sil en fut, ne minspirait, je dois le dire, quune médiocre confiance, mais par contre, je faisais fond sur mon influence personnelle. Ah! Iris, si ce financier avait eu seulement la dixième partie de votre courage, me dit-il, Arthur serait encore de ce monde et jouirait en Angleterre dune parfaite sécurité. Tenez, je renonce à en dire davantage; ma tête ségare rien que dy penser!» Après une pause, il continua à captiver mon attention, par le récit pathétique dévénements récents. Comme membre de lassociation des Invincibles, association qui nétait quun outrage à la raison et à la société, ainsi quil lavouait lui-même, il avait pu pénétrer et même détourner les projets homicides dont il avait eu connaissance. Le jour quIris laperçut dans le sentier sous bois, il faisait le guet, persuadé que son ami déboucherait par là. Il demeurait convaincu, dailleurs, que sil parvenait à prévenir Arthur du danger qui le menaçait, ses affiliés lui feraient payer de sa vie cet acte de félonie. Bref, le meurtre commis sur la grande route, et la disparition de lassassin, furent suivis de la rupture de miss Henley et de lord Harry. Irrévocablement décidée à lui rendre sa parole, elle revint en Angleterre, refusant tous les rendez-vous auxquels il lavait suppliée de se rendre.»

À cet endroit du récit, lidée vint à Montjoie de poser à Iris plusieurs questions plus explicatives encore. Qui sait si la jeune fille, aveuglée par son amour, nétait pas encore, à lheure présente, sous le charme de lord Harry?

«Sest-il soumis volontiers à votre arrêt? demanda Montjoie.

Pas du tout dabord, riposta Iris.

Dites-moi, Iris, sest il résigné à vous rendre votre parole et à renoncer à tout espoir de vous épouser?

Nullement.

Dites-moi, reprit Montjoie, a-t-il fait allusion à la promesse que vous lui aviez faite jadis?

Assurément, il ma dit quil sy cramponnait comme à la meilleure et à la seule espérance de sa vie, répondit Iris.

À cela, quavez-vous répondu?

Je lexhortai à ménager ma sensibilité.

Ne lui avez-vous rien dit de plus positif que cela?

En réalité, je ne pouvais oublier ce quil avait fait pour sauver Arthur, mais décidée à partir, je partis.

Avez-vous souvenance des dernières paroles quil vous a adressées au moment de vous quitter? interrogea Montjoie.

Il ma dit: «Je vous aimerai jusquà mon dernier «soupir».

En répétant ces mots, le timbre de la voix dIris prit une expression de tendresse involontaire.

«Il faut, reprit Montjoie dun ton grave, que je sois bien fixé sur ce que je dois dire à votre père. Puis-je lassurer, par exemple en toute sûreté de conscience, que vous ne reverrez jamais lord Harry?

Je me suis juré de ne plus le revoir, dit Iris dun ton ferme, mais parfois je crains quune force plus puissante que ma volonté ne mempêche de rester fidèle à mon serment.

Ciel! que voulez-vous dire? questionna Montjoie.

Je préfère mabstenir de parler, riposta Iris.

Quelle singulière réponse! reprit son interlocuteur.

La bonne opinion que vous avez de moi, Hugues, mest si précieuse que je ne voudrais pour rien au monde mexposer à la perdre.

Nayez crainte, car elle est inébranlable», répondit Montjoie avec courtoisie.

Iris le considéra un instant avec une attention particulière, puis, peu à peu, lexpression de doute répandue sur sa physionomie seffaça. Convaincue de lui inspirer un très grand amour, elle résolut donc de lui faire lhonneur de ses confidences, et sexprima aussitôt en ces termes:

«Mon ami, sachez que depuis que jai quitté lIrlande, je suis, je ne sais pourquoi, sous le coup dune superstition craintive. Oui, je crois à une fatalité qui, en dépit de moi-même, me ramènera à revoir Harry. Déjà, depuis que je me suis éloignée de la maison paternelle, jai pu deux fois lui sauver la vie: premièrement à la borne milliaire, secondement, aux ruines dans le bois. Si mon père maccuse encore dêtre éprise dun aventurier, vous pouvez lui répondre en toute assurance quil minspire au contraire un véritable effroi. Lidée dune troisième rencontre mépouvante. Jai tout fait pour éviter cet homme et alors que je croyais enfin y avoir réussi, la destinée me ramène à lui! Qui sait si, caché dans cette malheureuse petite ville, je ne suis pas encore sur son chemin! Oh! de grâce, épargnez-moi votre mépris!

Ma chère Iris, je vous porte lintérêt le plus profond, le plus sincère. La destinée a une grande influence sur notre pauvre vie mortelle, je nen disconviens pas, sans accepter, toutefois, les conclusions que vous en tirez; ni vous, ni moi, navons droit à prétendre connaître ce que lavenir nous réserve; lespèce humaine, en présence de ce grand mystère, doit se résigner à lignorance. Attendez, Iris, attendez.»

À cela, la jeune fille répondit avec la docilité dun enfant:

«Je ferai ce que vous me direz.»

Par le fait, Montjoie aimait trop tendrement Iris, pour lentretenir plus longtemps, ce jour-là, de lord Harry. Son plus grand désir était, au contraire, daborder un sujet de conversation qui ne pût la surexciter. Layant trouvée établie dans la maison du docteur, il était naturellement anxieux de recueillir des informations sur son hôtesse,… la femme du docteur.


XIII


Hugues Montjoie entra en matière en faisant allusion à la seconde lettre dIris à son père et, à certain passage où elle parlait de MmeVimpany en termes aussi enthousiastes que reconnaissants, Hugues reprit:

«Ne pouvez-vous mapprendre quelque chose de plus sur votre compagne de voyage devenue votre hôtesse? Alors, vous lavez rencontrée pour la première fois en chemin de fer?

Oui, elle voyageait dans le train de Dublin, comme moi et ma femme de chambre, mais non dans le même compartiment, répondit Iris; nous avons lié conversation pendant la traversée de Dublin à Holyhead. La mer était si mauvaise et Rhoda si malade, que je nétais rien moins que rassurée. La femme de chambre du bord ne savait à qui entendre; tout le monde réclamait ses services; je me demande même ce que je serais devenue, si MmeVimpany ne mavait proposé ses bons offices. Elle savait si bien soigner les malades, que je ne laissai pas de men étonner. «Je suis la femme dun docteur, me répondit-elle, et, en somme, je ne fais que ce que jai vu faire à mon mari en pareille occurrence.»

«Quand nous débarquâmes à Holyhead, Rhoda était trop malade pour songer à la mener en chemin de fer. Cest la meilleure servante du monde, et jy suis très attachée, comme vous savez. Si jeusse été seule, jaurais fait appeler un médecin; mais ma compagne, toujours empressée et serviable, me dit:

«Létat de votre femme de chambre, nest que la conséquence dune faiblesse extrême; faites-lui prendre du vin frappé et du repos. Sous peu, elle pourra continuer à voyager sans inconvénient. Nayez nulle crainte à son sujet; si vous permettez, nous la veillerons toutes les deux ce soir.» Or, ce qui fut dit, fut fait.

«Hein! Hugues, connaissez-vous beaucoup de femmes à en faire autant?

Jen connais très peu, hélas!»

Le ton de Montjoie trahissait linquiétude; le dévouement de linconnue lui inspirait, en effet, certains doutes, auxquels un galant homme répugne toujours.

«MmeVimpany, reprit Iris, finit par me persuader de poursuivre mon voyage jusquà la prochaine station qui était la sienne. «Mon mari, dit-elle, prescrira à votre malade un traitement qui, jen ai la conviction, la remettra vite sur pieds.» Jacceptai sa proposition avec reconnaissance.

Dites-moi, que comptiez-vous faire, au cas où Rhoda eût été en état de continuer? demanda Montjoie.

Aller à Londres et me réfugier dans un lodging. Jespérais que mon père finirait par venir à résipiscence. Toujours est-il que cette rencontre de gens charitables, humains, dévoués comme M. et MmeVimpany, était une bénédiction pour moi et Rhoda. Je désire vous faire faire la connaissance de cette excellente femme; peut-être est-elle un peu guindée au premier abord; à ça près, je crois quelle vous plairait.»

Tout en parlant, Iris saperçut que Hugues promenait autour de lui des regards étonnés.

«Ah! oui, mes nouveaux amis sont pauvres, effroyablement pauvres; pourtant, ils nont consenti à accepter ma quote-part des dépenses journalières, que sur mes menaces de maller installer à lauberge; mais, dites-moi, Hugues, doù vient votre air troublé et sombre? Auriez-vous des objections à me voir prolonger mon séjour ici?»

Au moment quIris prononçait ces dernières paroles, la porte souvrit et lon vit entrer une dame dâge moyen. Avisant un étranger dans la pièce, elle dit en manière dexcuse:

«Pardon; jignorais que vous eussiez un visiteur.»

La voix bien timbrée, larticulation claire, lensemble de la personne étaient empreints dun charme particulier. Bref, la bonne grâce de cette dame prêtait même à une phrase banale, un cachet de distinction. Comme elle se disposait à séloigner, Iris reprit:

«Permettez-moi de vous présenter mon excellent ami, M.Hugues Montjoie, à qui, du reste, jai déjà raconté toutes vos bontés pour moi et pour Rhoda.»

Le premier mouvement de Hugues fut non pas de se borner à un salut formaliste, mais de tendre la main à la survenante. MmeVimpany, de son côté, répondit à cette avance avec une onction de geste, assez rare à notre époque de mouvements brusques et sans façons. Lart avait si parfaitement amélioré son teint, que lon pouvait le croire naturel, bien que ses joues amaigries eussent perdu la fermeté de la jeunesse; sa chevelure, grâce peut-être aussi à de légers artifices, ne laissait percer aucuns fils blancs. Personne ne pouvait voir sans se récrier dadmiration, ses grands yeux noirs, un peu trop rapprochés peut-être de son nez aquilin; ses mains effilées, éburnéennes et décharnées, avaient conservé une élégance rare; sa toilette recherchée jadis, fanée aujourdhui, navait rien cependant de dépenaillé; une dentelle usée, froncée en guise de collerette, retombait en jabot étriqué sur sa poitrine.

Elle prit un siège près de Hugues.

«Je ne saurais vous dire, monsieur, combien jai été heureuse doffrir mes modestes services à miss Henley; sa présence égaye tant notre petite maison!»

Le compliment fut rehaussé par tout ce que peuvent y ajouter les caresses de la voix et du sourire. Pour minaudière quelle fût, MmeVimpany nen éveillait pas moins la sympathie. Disposé dabord à la juger défavorablement, Montjoie revint bientôt de sa première impression. Il se demandait curieusement, ce que cette femme énigmatique avait bien pu être, alors quelle était dans tout léclat de sa beauté?

Les regards de Hugues se portèrent tour à tour, sur les portraits de femmes, sur les pièces de théâtre et enfin sur la maîtresse du logis, pendant que cette dernière parlait avec Iris. En réalité, se disait-il, il y a gros à parier que cest une ancienne actrice!

Il résolut déclaircir ce mystère, en lançant insidieusement une allusion flatteuse à ces portraits.

«Mes souvenirs, comme habitué des théâtres, ne remontent pas à de longues années, dit-il, mais je nen suis pas moins en état dapprécier lintérêt historique de vos belles gravures.»

Sur ce, MmeVimpany sinclina sans souffler mot.

«Il est rare, poursuivit Hugues, quune maison anglaise offre une pareille collection de portraits dactrices célèbres.»

Elle se borna à répondre:

«Jai eu dans ma jeunesse dagréables rapports avec le théâtre.»

Montjoie croyait, mais à tort, que ce premier membre de phrase serait suivi dun autre plus explicite; peut-être ne plaisait-il pas à sa taciturne interlocutrice de remonter le cours des années, ou bien avait-elle des raisons particulières pour labandonner à ses propres perceptions.

Iris prit la balle au bond; assise devant la seule table de la pièce et placée de façon à voir juste devant elle, la gravure représentant MmeSiddons en Melpomène, elle dit dun air malin en pointant du doigt ce portrait:

«Je me demande si MmeSiddons était réellement aussi belle que son image. Sir Josuah Reinolds passe pour avoir flatté ses modèles.»

Soudain, les yeux de MmeVimpany saniment et brillent dun vif éclat; le nom de la célèbre actrice paraît la galvaniser; mais, au moment dexprimer sa pensée, «elle garde de Conrart le silence prudent».

Déçu dans son attente, Montjoie se résigne à répondre en sadressant à Iris:

«Il ne nous appartient ni à lun ni à lautre, de trancher la question de savoir si le pinceau de sir Josuah sest rendu coupable de flatterie.» Puis, se tournant du côté de MmeVimpany, il prit un autre moyen de sonder le terrain en disant:

«Lorsque vous avez eu lavantage, madame, de faire la connaissance de miss Henley, vous voyagiez en Irlande, nest-ce pas vrai? Était-ce votre première visite à cet infortuné pays?

Je suis allée plusieurs fois en Irlande…»

Or, à cet instant, une circonstance imprévue vint laider à démasquer les embûches de son interlocuteur. Le facteur en faisant sa tournée, avait remis pour MmeVimpany un petit paquet cacheté et un imprimé.

«Cest un pli recommandé, madame, dit la servante. Veuillez signer cette feuille, le facteur attend.»

Après avoir griffonné vivement son nom, MmeVimpany examine lenveloppe de la lettre, puis elle la pose sur la table sans louvrir, tout en sexcusant de sabsenter un instant.

À peine la porte refermée, Iris bondit hors de son siège et se rapprochant de Hugues, elle dit dune voix brisée par lémotion:

«Jai reconnu lécriture de la lettre quand la servante est entrée.

Bon Dieu! Iris, à propos de quoi cet effroi?

Parlez moins haut, MmeVimpany nous écoute peut-être, qui sait!» reprit miss Henley.

Sur quoi, Montjoie sécrie avec un grand air débahissement:

«Comment! votre amie, MmeVimpany?

Il est évident, reprit Iris, quelle nose ouvrir ce paquet en votre présence. Comment ne lavez-vous pas deviné? Ah! cette écriture ne mest que trop connue,… je sais, à nen pas douter, qui a tracé ces lignes.

Eh bien! qui est-ce, parlez?»

Alors se penchant vers Hugues, elle lui dit de bouche à oreille: lord Harry!
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Interdit de surprise, Hugues Montjoie resta silencieux. Iris comprit la signification du regard quil attachait sur elle, et y répondit en disant:

«Je suis tout à fait sûre de ce que javance, Hugues.»

Son interlocuteur qui, avec son bon sens habituel, hésitait à tirer une conclusion aussi péremptoire, reprit:

«À coup sûr, vous croyez être dans le vrai, mais quand il sagit de calligraphie, il est facile de se méprendre.» Par le fait, Iris avait les nerfs tellement surexcités, quelle en voulait certainement à Hugues de croire quelle sétait mis le doigt dans lœil, comme on dit très vulgairement.

«Enfin, vous connaissez lécriture de lord Harry? fit-elle; et vous devez admettre quon ne peut confondre cette grosse et grasse anglaise, avec une cursive ordinaire. Ne suis-je donc pas assez malheureuse, sans que vous acheviez de me faire perdre la tête, en doutant de la vérité de mes paroles? Ciel! quand je songe quune femme si bonne, si charmante, nayant rien dune créature astucieuse, mait pu tromper ainsi!» Notez quil ny avait jusqualors aucune raison dinterpréter de cette façon, la conduite de MmeVimpany. Montjoie, très doucement, sinterposa:

«Permettez, dit-il, nous ne pouvons affirmer quelle ait obéi aux instructions de lord Harry. Attendez un peu avant de lui attribuer létrange rôle que vous lui faites jouer.»

Iris, lesprit de plus en plus monté, répliqua indignée:

«Pourquoi ne ma-t-elle jamais dit quelle connaissait lord Harry? Ce silence me paraît suspect.»

Montjoie sourit et riposta:

«Avez-vous dit à MmeVimpany que vous connaissez lord Harry?»

Iris ne souffla mot.

«Eh bien! poursuivit Montjoie, dois-je inférer de votre silence que vous êtes capable de trahison? Je nai garde, bien entendu, de prétendre que ce soit là une découverte rassurante; toutefois, avant de mettre tout au pire, il faut savoir si, en réalité, un noir complot a été ourdi contre votre liberté? Il faut voir venir cette femme.»

À de nombreuses qualités féminines, miss Henley joignait des défauts qui sont aussi le lot du sexe faible. Sacharnant à son idée, elle reprit:

«Quel fond peut-on faire, je vous le demande, sur quelquun qui vous a déjà trompé? Tenez, vous êtes un homme désespérant!»

Montjoie donna, en cette circonstance, une nouvelle preuve de son inaltérable patience.

«Tout à lheure, quand MmeVimpany va venir, je glisserai dans la conversation le nom de lord Harry; si elle dit le connaître, il ny aura plus, ce me semble, aucune raison de lui refuser ni votre confiance ni votre amitié.

Mais enfin, ajouta Iris, en se grattant le menton, supposons que MmeVimpany feigne lignorance et fasse comme si elle entendait ce nom pour la première fois?

Alors, il y aura une preuve acquise contre moi, répondit Hugues, et il ne me restera plus quà implorer mon pardon.»

À cet instant, le bon et généreux côté de la nature dIris reparut subitement.

«Cest plutôt à moi de mexcuser, dit la jeune fille, en lui jetant un regard implorant. Jaurais dû réfléchir avant de me montrer insolente,… emportée,… mais, enfin, voyons, si la suite me donne raison, que ferez-vous, Hugues?

Jestimerai quil est de mon devoir de vous emmener dici, vous et votre camériste, et de faire entendre à votre père que les raisons les plus sérieuses…»

À ce moment, ayant aperçu MmeVimpany, Hugues interrompit la phrase commencée. Souriante, courtoise et en parfaite possession delle-même, la femme du docteur dit du ton le plus naturel, en sadressant à Hugues Montjoie:

«Je vous ai laissé en si bonne compagnie que je crois superflu de vous adresser mes excuses, à moins, toutefois, que je naie interrompu un entretien confidentiel.»

Qui sait si Iris ne sétait pas trahie, lorsque lenveloppant dun regard MmeVimpany lavait surprise à examiner la suscription dune lettre! Cette allusion à un entretien confidentiel eût ouvert les yeux à la personne même la moins expérimentée en lart de feindre; or, Montjoie était, sous ce rapport, aussi innocent que lenfant qui vient de naître.

«Vous navez interrompu aucune confidence, fit-il vivement, comme pour rassurer la femme du docteur; nous parlions dun jeune écervelé de notre connaissance; au surplus, si ce que lon ma dit est vrai, son nom vous est peut-être connu, les journaux ayant ébruité ses aventures.»

À cet instant, MmeVimpany, au lieu de justifier les prévisions de Hugues, en sinformant de qui il sagit, garde un silence poli. Alors, savisant avec la vivacité dimpulsion de sa nature féminine, que Montjoie avait parlé dune manière prématurée, Iris se rendit coupable de la même maladresse, en cherchant à lui tendre la perche.

«Vous me parliez à linstant, Hugues, des aventures de votre ami; pourriez-vous vous exposer vous-même à en avoir une aussi désagréable, pour le moins, si vous prenez une chambre cette nuit à lhôtel! Je nai, de ma vie, vu une maison daussi chiche apparence.»

Entre autres mérites, MmeVimpany avait celui de ne point négliger loccasion de mettre tout le monde à laise.

«Non,… non,… chère miss Henley, se hâta-t-elle de répondre, lhôtel est réellement plus propre et plus confortable que vous ne le croyez. En somme, un lit dur et une nourriture insuffisante sont les pires épreuves que votre ami puisse avoir à craindre. Savez-vous, reprit-elle en sadressant à Montjoie, que le souvenir de lun de mes amis sest présenté tout à lheure à mon esprit, lorsque vous avez parlé dun jeune écervelé dont les aventures courent les gazettes. Sagissait-il du frère du comte de Norland, un Irlandais jeune et superbe dont jai fait la connaissance il y a de longues années? Bref, ne me trompé-je pas en supposant que vous et miss Henley parliez de lord Harry?»

Quest-ce quun esprit dépourvu de préjugé pouvait demander de plus? La manière si naturelle dont MmeVimpany sétait disculpée, détruisait tout soupçon. Iris, à cet instant, jeta un coup dœil rapide à Montjoie, qui repartit vivement:

«Cest précisément de ce personnage que nous parlions à linstant.»

Sur ce, il se lève et prend congé.

Après ce qui était arrivé, Iris voulait à toute force se ménager un tête-à-tête avec Montjoie. La distance éloignée de lauberge offrait justement le prétexte désiré. Prenant la parole, elle dit:

«À travers le labyrinthe des rues de la vieille ville, vous courez risque de vous égarer; attendez-moi une minute, et je vais vous servir de guide.»

MmeVimpany protesta en sécriant:

«Ma servante accompagnera M.Montjoie.»

Iris répliqua très gaiement quelle nentendait pas de cette oreille-là, et courut mettre son chapeau. En réalité, MmeVimpany comprit quil fallait de gré ou de force renoncer à son plan, ce quelle fit de la meilleure grâce du monde.

«Quelle charmante jeune personne que miss Henley! fit remarquer laimable femme du docteur, dès quelle fut seule avec Montjoie. Si jétais un homme, jen tomberais amoureux fou!» En prononçant ces mots, elle regardait intentionnellement son interlocuteur, mais il restait bouche close. MmeVimpany poursuivit: «Miss Henley doit avoir eu maintes occasions de se marier, mais the rightman, lhomme quil faut, ne sest sans doute pas encore présenté.»

Elle braque alors un coup dœil significatif sur Montjoie, qui ne se départ pas de son silence.

Or, limpénétrable MmeVimpany ne lâcha pas prise; elle ajouta en sadressant à Montjoie dun ton humble:

«Nous dînons à trois heures, faites-nous le plaisir dêtre des nôtres demain; ce sera pour moi loccasion de vous présenter mon mari.»

De fait, Hugues Montjoie avait des raisons pour désirer voir le docteur. Au moment quil acceptait linvitation, Iris reparut armée de pied en cape pour sortir.

Dès quils eurent franchi le seuil de la porte, la jeune fille posa à son compagnon linévitable question:

«Eh bien! que dites-vous de MmeVimpany?»

Il répliqua sans sourciller:

«Je demeure convaincu que cest une ancienne actrice, et quelle met à profit dans la vie, son expérience de la scène.

Que comptez-vous faire?

Attendre et voir demain le mari de MmeVimpany, reprit Hugues.

Pourquoi ça? demanda Iris.

Il est possible, répondit Hugues, que le mari ne soit pas aussi indéchiffrable que la femme; en tout cas, jessaierai de le percer à jour.

Jespère que vous ny réussirez pas», dit Iris en poussant un soupir.

Montjoie, fort intrigué par cette remarque, nessaie pas de cacher sa surprise et reprend:

«Je me figurais que vous naviez quun but: la vérité!

Après tout, le doute vaut peut-être mieux pour moi que la certitude, répliqua Iris dun ton triste. Un mauvais sentiment ma inspiré une opinion contraire à la vôtre; mais espérons que mes yeux ne tarderont pas à se dessiller. Vous aviez sans doute raison en mengageant à réserver mon jugement; il est plus que probable que jai été injuste envers MmeVimpany. Oui, jaurais dû rester son amie, jen ai si peu! En outre, il est encore une chose que je ne saurais vous cacher: lorsque je me rappelle le dévouement héroïque dont lord Harry a fait preuve en vue de sauver les jours du pauvre Arthur, dune part, je ne puis croire quil se soit soumis à la rupture que je lui ai imposée et, dautre part, je nadmets pas quil me fasse espionner. Est-il sous la calotte des cieux, une seule personne à pouvoir expliquer une chose pareille?»

Arthur Montjoie reprit:

«Je men chargerais volontiers, si vous vouliez bien men donner le temps. De prime abord, je vous dirai que vous êtes dans lerreur.

Comment cela?

Vous allez le comprendre, Iris. On chercherait en vain, ici-bas, une créature humaine noffrant pas de contradictions avec elle-même et, chose curieuse, personne nen a conscience!

«Lord Harry, jen conviens, sest montré héroïque en cherchant à sauver la vie de son frère Arthur, au péril de la sienne! De ceci, il résulte à vos yeux, quen toute chose, il devrait se montrer un modèle dhonneur! Eh bien! je vous le répète, cest un mortel en chair et en os, incapable, en un mot, de faire une résistance à la tentation et, partant, capable de toutes les folies!

«Ah! je vois, Iris, que vous vous insurgez contre mes assertions; si lord Harry était un homme tout dune pièce, comme on en voit dans les romans, ce serait, jen conviens, infiniment plus agréable.

«Le bon lecteur se prend de sympathie pour lhomme, pour la femme, et pour lenfant que le romancier de bonne volonté lui présente comme un type de toutes les perfections. Peu importe, en réalité, que ce soit ou non une peinture exacte de lhumanité: si lauteur savisait jamais dune chose pareille, ce serait la condamnation de son talent. Au cas où un romancier présenterait au lecteur un être sans défauts, le susdit lecteur ne découvrirait même pas limperfection de cette étude psychologique.

«Loin de chercher à vous décourager, je vous exhorte, au contraire, à ne pas vous attrister outre mesure, le jour où vous découvrirez quune personne à qui vous prêtez toutes les vertus est affligée de tous les défauts. Dites-vous simplement ceci: elle a été induite en tentation; prenez patience. Le temps vous fournira peut-être la preuve que linfluence du mal est de courte durée et, enfin, de votre désespoir renaîtra votre foi. En thèse générale, lhumanité nest ni parfaitement bonne, ni parfaitement mauvaise. Acceptez-la telle quelle est! Est-ce donc, en réalité, un conseil si difficile à suivre? Pourquoi ne pas faire ce que les autres font en pareil cas? Écoutez aujourdhui cette vérité pénible, ma chère amie, et ny pensez plus demain.»

Arrivés à la porte de lhôtel, ils se séparèrent.


XV


M.Vimpany (membre de lÉcole de chirurgie) était un homme corpulent, bâti à chaux et à sable. Son œil rond vous dévisageait, dordinaire, avec une expression de gaieté impudente. Ajoutez à cela une tête large et des joues hâlées, une redingote grise aux amples pans, un gilet à carreaux, des molletières en cuir, et cet ensemble caractéristique offrira un type que tout étranger prendra indubitablement pour un fermier de la vieille école. Il était fier de produire cette impression fallacieuse. «La nature mavait créé pour faire de moi un fermier, disait-il souvent, mais ma pauvre vieille mère, qui avait du sang daristocrate dans les veines, tenait à ce que son fils exerçât une profession quelconque. Nayant aucune aptitude pour la basoche, manquant dargent pour la carrière des armes et pas assez enclin à la vertu pour entrer dans les ordres, je suis simple médecin de campagne, autrement dit, le dernier représentant de lesclavage du XIXe siècle! Vous me croirez ou non, mais je vous affirme que je ne vois pas un cultivateur à côté de sa charrue, sans envier son sort.»

Tel était lépoux de la femme quintessenciée dont nous avons parlé plus haut; il accueillit Montjoie avec un: «Enchanté de vous voir, monsieur», accompagné dune poignée de main qui faillit lui arracher un cri de douleur. Acharné à découper une énorme pièce de bœuf, il dit, en sadressant à son invité:

«Cest dur comme du bois et qui plus est, cest tout votre dîner, avec un plum-pudding et un verre dun vieux vin de Xérès dont vous me direz des nouvelles. Miss Henley est assez indulgente, pour ne pas proférer une plainte… Ma femme non plus; jespère donc, monsieur, que vous serez aussi content que ces dames, si votre aimable physionomie nest pas trompeuse. À votre santé, dit-il, en faisant un simulacre de salut.»

Il saperçut, chose curieuse, que son amphitryon se délectait dun vin qui ne valait pas le diable. Hugues en conclut que le docteur représentait dans lespèce, lexception qui confirme la règle, cest-à-dire un médecin incapable de distinguer le vin fin de la piquette.

Il tardait extrêmement à MmeVimpany et à Iris, de savoir comment M.Montjoie se trouvait à son hôtel.

«La vérité, cest que je nai à me plaindre de rien», répondit Hugues aux questions empressées de ces dames.

«Ah! bah! sécria le docteur en sesclaffant de rire, vous nous la baillez belle! Et le vin aigre donc! je suis certain que vous ny avez pas coupé.

Voulez-vous parler dun certain vin de Bordeaux? demanda Hugues.

Fichtre! ce nest pas moi qui voudrais y tremper les lèvres. Pour qui me prenez-vous, monsieur?»

Montjoie resta coi. Lignorance et les préjugés du docteur en fait de vin, prouvèrent à son convive que ce fils dEsculape était peu connaisseur.

Ici, chacun se tut.

Le docteur, qui lisait clairement sur le visage de sa femme, le mécontentement et la désapprobation, se décida à dire à Montjoie en manière dexcuse:

«Vous ne men voulez pas, hein? Cest dans ma nature dappeler un chat un chat et Rollet un fripon. Ah! pardieu! si je pouvais prendre des mitaines en parlant, jaurais de la clientèle à revendre. Je suis ce quon appelle un diamant brut. Vous ne me gardez pas rancune, hein?

Moi vous garder rancune? pas le moins du monde, monsieur Vimpany.



Allons, un autre verre de xérès», reprit le docteur.

Tout en acceptant la proposition, Montjoie paraît dépourvu dentrain. Iris en est stupéfaite; il est si peu dans la nature de Hugues de prendre la mouche, surtout au sujet dun vin quelconque. Le docteur voyait quil faisait des frais en pure perte; sadressant à son nouveau convive, il reprit en regardant miss Henley:

«Il ma fallu éperonner mon cheval jusquau sang, pour être ici à lheure du dîner. Souvent les malades ont le grand tort de vouloir sadministrer eux-mêmes des drogues avant larrivée du médecin: aujourdhui, cest un vieillard raseur qui a mis ma patience à lépreuve; or, comme il est riche, très riche même, force métait de lécouter.

Va-t-il mieux? demande MmeVimpany.

Mieux? Sa seule maladie, cest la gloutonnerie; il sest avisé daller à Londres consulter un prince de la science, qui la bientôt envoyé à tous les diables, cest-à-dire quil lui a ordonné daller en pays étranger, séchauder dans une piscine deau thermale plus ou moins bouillante. Rentré malade chez lui, il me fait appeler. Je le trouve le dos au feu, le ventre à table, faisant honneur à un repas pantagruélique. Ma foi, je dois dire que ses vins manquent de bouquet. Ah! cette remarque vous rappelle un certain petit vin de lhôtel, monsieur Montjoie. Alors, voilà ce que jai conseillé à ce vieux goinfre: «Nettoyez-moi tout cela avec de lémétique». Bref, sil se campe encore une indigestion, il me fera appeler et me paiera bien, en sorte que je ne suis pas en reste avec lui! À la tête que fait ma femme, je comprends quelle blâme mes épanchements, quelle en est humiliée! En tout, mon cher, il faut sauver les apparences! Voilà sa sempiternelle rengaine… Sauver les apparences? Moi, je nentends pas de cette oreille-là;… je suis pauvre,… je nen fais mystère à personne… De grâce, Arabella, ne prenez pas cet air piteux. Voyez-vous la nature na pas créé votre mari pour en faire un médecin et voilà pourquoi votre fille est muette! Un autre verre de vin de Xérès, monsieur Montjoie?»

MmeVimpany ayant le respect de tous les usages reçus, y compris celui qui oblige le sexe faible à abandonner la table au sexe fort après dîner, sortit de la salle à manger avec Iris; jetant un coup dœil à Hugues, celle-ci fut frappée de son air méditatif. Le joyeux docteur, poussant au travers de la table la bouteille à son convive, sécria en lui offrant de gros cigares:

«Maintenant, allons-y gaiement, et vive le jus de la vigne!»

M.Vimpany venait de remplir son verre et de frotter une allumette, quand la domestique, après avoir frappé à la porte, entre et remet un pli au docteur.

Chacun de nous a une manière particulière dexprimer son indignation; celle du docteur se traduisit par ces mots:

«Ventrebleu! cest en vain que lon chercherait sur le continent noir, un nègre aussi esclave quun médecin. Il na pas heure du jour ou de la nuit qui lui appartienne en propre. Jugez plutôt! Juste au moment que je comptais jouir de mon ami et de mon dîner, voilà quune vieille sotte atteinte dun asthme chronique, savise davoir une attaque et me mande à son chevet! Ma foi, jai presque envie de ny point aller!

Oh! vous ny pensez pas, docteur, et lhumanité donc!

Oh! monsieur Montjoie, vous ny pensez pas, et largent donc! répondit le facétieux amphitryon en ricanant. La vieille dame est la mère de notre maire. On dirait, le diable memporte! que vous ne comprenez pas le calembour, mais soyez tranquille… Je vais aller traire ma vache à lait… Ah!… ah!… ah!»

Dès quil eut tourné les talons, Hugues poussa un soupir de soulagement.

«Dieu merci! sécria-t-il en arpentant la pièce à pas accélérés, me voilà libre enfin de me livrer à mes réflexions.»

Le sujet qui servait de thème à ses pensées, était linfluence de livresse sur les faiblesses et les vices de caractère dun homme, alors quil est dégagé du frein quil simpose quand il nest pas encore en état divresse. À coup sûr, la nature du docteur présentait des côtés faibles et même vicieux. Sa jactance, sa gaieté débordante, le ton tranchant de sa voix, lexpression de son regard, tout révélait chez lui le blagueur fieffé. Si lon parvenait à le griser subrepticement, et à lui ravir par cela même, tout pouvoir de dissimulation, rien ne serait plus facile, en le faisant causer après boire, que de pénétrer le mystère des relations de MmeVimpany et de lord Harry. À cette fin, Hugues résolut dinviter le docteur à dîner à lhôtel et, là, de lui verser à plein verre du fameux vin de Bordeaux. Pour exquis quil fût, il nen était pas moins des plus capiteux. Le serait-il assez, cependant, pour griser cette forte tête?

En tout cas, Hugues se proposait den faire lexpérience.

Le docteur ne tarda pas à rentrer. Se frottant les mains, il dit dun air de satisfaction:

«Ma foi! la mère du maire a tout lieu de vous avoir une vive reconnaissance. Vrai, si vous ne maviez chassé par les épaules, cen serait fait delle! quelle lutte acharnée, miséricorde! entre la vie, la mort et le docteur! mais la victoire est restée à la Faculté.»

Il le considère un instant et poursuit:

«Que diable avez-vous pu faire pendant que je nétais pas là? Je croyais être obligé de descendre à la cave et je maperçois que nous navons rien bu,… rien,… pas une goutte… Cest un peu fort, quest-ce que cela signifie?

Je ne suis pas à la hauteur de votre xérès; les vins dEspagne sont trop excitants pour moi.

Je comprends,… vous regrettez le vinaigre de votre hôtel? fit-il, en poussant des éclats de rire moqueur.

Cest ma foi vrai! Je tiens à vous dire, pour votre gouverne, docteur, que ce susdit vinaigre nest ni plus ni moins que du château-margaux, comme on nen verra plus; mais les rustres qui sen abreuvent ne sont pas en état de lapprécier.

Et il va de soi que vous avez acheté ce vin extraordinaire? dit le docteur dun ton gouailleur.

Vous lavez dit.»

Pour la première fois de sa vie, M.Vimpany resta court; il regardait avec stupeur son invité. Or, il accepta avec empressement linvitation de Hugues, à venir dîner le lendemain à lhôtel. Seulement, il y mit une condition, disant:

«Comme je napprécie nullement ce vin de château…, comment dites-vous? Vous me permettez, nest-il pas vrai, denvoyer chercher chez moi une bouteille de xérès?»

Les journées du docteur étant absorbées par ses visites aux malades, miss Henley proposa, en conséquence, de conduire Montjoie à léglise. MmeVimpany voulut leur servir de cicérone, par politesse pour lami dIris. Saisissant la première occasion qui lui est offerte de parler confidentiellement avec Hugues, miss Henley sempresse de faire léloge de la femme du docteur:

«Jai hâte de vous dire que jai complètement modifié mon opinion sur elle», reprit-elle à mi-voix. Tout en ayant deviné quelle na pas vos sympathies, elle nen parle pas moins de vous avec une parfaite bienveillance.

Hugues savait que la vivacité dimpression dIris pouvait, parfois, fausser son jugement, mais il ne lui en fit pas lobservation. Quant à lopinion défavorable quil avait de MmeVimpany, elle restait la même et il ne tenait nullement à en parler avec Iris. Sur ce, Hugues prend le parti de rentrer à lhôtel afin décrire à M.Henley; il avait à cœur de savoir sil autoriserait sa fille à réintégrer le domicile paternel. Il terminait son épître en demandant un oui ou un non, par le télégraphe.


XVI


Le lendemain arriva le télégramme attendu; Henley consentait à recevoir sa fille, mais sous condition! Sa réponse ainsi conçue: oui, mais à lessai, portait lempreinte du caractère de ce personnage; elle ne causa à Montjoie ni mécontentement, ni surprise; les opérations habiles au moyen desquelles ce brasseur daffaires avait quintuplé sa fortune, ne laissaient pas de lui avoir fait beaucoup dennemis, doù certains bruits fâcheux, toujours en circulation. Trop perspicace pour ne pas sapercevoir que la plupart de ses anciens amis lui battaient froid, il en était cruellement blessé dans son amour-propre; aussi ses jugements sur les hommes et sur les événements se ressentaient-ils de lâcreté de son humeur. Si un malheureux, pourvu de références exceptionnelles, faisait appel à sa charité, le banquier refusait net; mais, au contraire, si un pauvre diable sans aucun répondant sadressait à lui, il lassistait généreusement. À ceux qui lui demandaient des explications sur cette singulière manière dagir, il disait: «Ma foi! quand on na pas soi-même une trop bonne réputation, on sympathise naturellement avec ceux qui en ont une mauvaise».

Le docteur Vimpany arriva à lhôtel à lheure fixée par Montjoie; sa physionomie sombre reflétait les dispositions de son esprit; il sexprima en ces termes:

«Encore un jour de travaux forcés comme celui-ci, monsieur Montjoie, et je succombe à la peine. Ah! il est grand temps que je trouve moyen de sortir de cet enfer. Londres, ou le voisinage de Londres, voilà ce qui convient à un homme comme moi. Eh bien! et ce vin merveilleux? Je suis un saint Jean bouche dor: si votre piquette française ne me va pas, je le dirai carrément.»

Les verres à vin de Bordeaux étant inconnus à lhôtel, on se servit sans façon de grands verres comme pour le vin ordinaire.

Tout dabord, M.Vimpany prouva quil était initié aux formalités dusage pour la dégustation du vin. Il remplit son verre, le présenta à la lumière afin den considérer la couleur, puis il implique à son verre un petit mouvement de rotation, en hume le parfum à plusieurs reprises et, avec autant de précaution que sil se fût agi dun toxique, il finit par y tremper ses lèvres.

Puis dun trait, il vide le verre et, prenant en considération limpatience de son hôte, il prononce le fameux verdict:

«Vous estimez ce vin beaucoup trop haut; cest un petit bordeaux passable, naturel et inoffensif, voilà tout! Jespère que vous ne lavez pas payé trop cher.»

Jusque-là, Hugues avait conscience dêtre en train de perdre la partie engagée, mais les dernières paroles du docteur lui donnaient enfin lespoir dêtre en possession de la carte maîtresse!

Le piètre dîner fut bientôt expédié: de potage, point; le poisson dune fraîcheur plus que contestable, le rumpsteak coriace, comme du caoutchouc; des pommes de terre bonnes, tout au plus, pour la gent porcine; un pudding à décourager la gourmandise dun enfant; du fromage, dit anglais et qui, par parenthèse, vient dAmérique et emporte le palais; mais le vin seul eût suffi à faire passer tout le reste. M.Vimpany, en ingurgitant verre sur verre, persistait à dire que ce nétait, en somme, rien de merveilleux. En réalité, dans son for intérieur, il ne pardonnait pas à Hugues de lui offrir aussi maigre pitance.

«Le diable memporte, sécria-t-il, la cuisine du bord vaut encore mieux que celle dici! Jen parle en connaissance de cause, puisque jétais naguère médecin à bord dun paquebot. Voulez-vous que je vous raconte comment jai perdu ma position?

Je suis tout oreilles, docteur.

Figurez-vous que le capitaine a fait des plaintes sur mon compte au directeur de la compagnie, tout simplement parce que je ne voulais pas mastreindre à aller tous les matins frapper à la porte des cabines occupées par les passagères, pour minformer comment elles avaient passé la nuit? Ma foi! cétait bien plutôt à elles de me faire appeler, si elles avaient besoin de mes conseils. Voilà de quelle façon jai été mis à pied. Veuillez me passer la bouteille. Puisque nous sommes sur le chapitre des femmes, dites-moi donc un peu ce que vous pensez de la mienne. Voyons, avouez-le, il vous a été donné rarement de rencontrer une personne dune si parfaite distinction. Tenez, voyez-vous, mon ami, je me suis pris dune véritable sympathie pour vous. Allons, une bonne poignée de main pour finir. Mais auparavant causons comme une paire damis, dites? Voyons, où vous imaginez-vous que ma femme ait pris ses grandes manières et ses grâces? Parbleu! mon bon, sur la scène et comme tragédienne sil vous plaît! Ah! si vous laviez vue en lady Macbeth, elle vous aurait fait courir le frisson dans les moelles! Vous voyez en moi un homme qui, en épousant une actrice, a donné la preuve quil est au-dessus des préjugés de ses confrères; seulement, notez bien ceci, cest que nous passons ce détail sous silence, car à Honey Buzzard les gens sont si bêtes, quà cause de cela, à coup sûr, ils me retireraient leur confiance! Mille tonnerres! la bouteille est vide. Deo gratias! en voilà une autre pleine. Bravo, mon cher, bravo. Lon ne saurait mieux traiter un invité, un ami… Allons! donnez-moi la main, et jurez-moi sur lhonneur que vous ne trahirez pas mon secret,… le secret de ma femme,… monsieur! Tiens,… tiens,… il me semble que je vous ai vu sourire. Ah! dame, si lhomme à qui je viens douvrir mon cœur est en train de se ficher de moi, je le souffletterai volontiers même à sa propre table; mais non,… je me trompe,… je vous fais mes excuses, une poignée de main et nen parlons plus… À votre santé! Quest-ce que je disais donc?

Vous étiez en train, répondit Hugues sans perdre la tramontane, de me faire les honneurs de vos confidences.»

Le regard du docteur, déjà quelque peu troublé, annonçait un état débriété très prononcé.

«Vous alliez me dire un secret!»

M.Vimpany comprit enfin et, avisant la porte, il dit à mi-voix:

«Les murs ont des oreilles, vous savez;… que voulais-je vous raconter?… Chut… non,… je me trompe… Eh bien? Ma foi, je ny suis plus.»

Montjoie répliqua vivement:

«Il sagissait de MmeVimpany, je crois.»

Le docteur, à cet instant, se renversant dans son fauteuil, tire un mouchoir de sa poche et se met à pleurer.

«Ah! quel traître! murmura-t-il; minviter à dîner et profiter de ma situation pour insulter ma femme! la plus jolie, la plus douce, la plus innocente des femmes! Oh! Arabella adorée!»

Sur ce, il jette son mouchoir à lautre extrémité de la pièce, pousse des éclats de rire sonores, et poursuit:

«Ah! Montjoie, quel triple sot vous êtes pour ne pas vous être aperçu de la comédie que je joue! Croyez-vous donc que je me soucie de ma femme? Cétait jadis une belle créature, mais à lheure daujourdhui ce nest plus quun paquet de loques. Pourtant, je le reconnais, elle a ses mérites. À propos, il est une chose que je désirerais savoir: au nombre de vos connaissances, comptez-vous un lord?»

Montjoie, devenu plus prudent, répondit simplement:

«Oui.

Voilà une réponse bien laconique, monsieur, pour un homme comme moi. Si vous voulez que jajoute foi à vos paroles, veuillez bien me dire le nom de votre ami.

Il sappelle lord Harry.»

M.Vimpany, en entendant ce nom, frappa la table si fort, que les verres en sautèrent.

«Quelle coïncidence, dit-il, ou plutôt quel hasard! dailleurs, providence et hasard, cest tout un, pour les esprits bien équilibrés… Nallez pas dire le contraire… Oui, je le répète, bien équilibrés,… je parle sérieusement,… Montjoie,… mon cher Montjoie. Eh bien! le lord de ma femme, cest lord Harry. Halte-là! ne men versez pas davantage,… versez encore,… versez toujours,… je ne veux pas vous faire une impolitesse, en refusant de vous tenir compagnie… Allons! passez-moi la bouteille,… lamour de bouteille… Tudieu! que vous avez là une belle bague! Vous lestimez naturellement un grand prix. Eh bien! on ne peut pas plus la comparer à celle de ma femme, quune lanterne au soleil. Par exemple, si jamais nous tombons dans la dèche, ce serait pour nous une ressource,… une poire pour la soif,… qui sait! Mais, je crains davoir été trop libre avec vous, trop familier,… je gage que je vous aurais, pour un peu, appelé «mon vieux». Excusez-moi; vous savez le dicton: où il y a de la gêne, il ny a pas de plaisir;… donc, je vous ai dit, nest-ce pas? que ce diamant est un présent fait à ma femme. Or, cest faux, archifaux,… nous ne sommes redevables à personne de ce bijou de prix… Ma femme, mon admirable femme, reçoit un beau matin par la poste, une petite boîte recommandée; le même courrier lui apportait une lettre de lord Harry. Pénétré de reconnaissance pour les services quelle avait pu lui rendre (vous saurez plus tard ce dont il sagissait), il répugnait, disait-il, à lui offrir de largent, mais il la priait daccepter une bague de famille comme témoignage de sa reconnaissance pour son dévouement. Je ne suis fichtre pas jaloux! libre à lui morbleu! si cela lui fait plaisir, de faire la cour à MmeVimpany, ridée, raffalée, vieille… Tiens,… tiens,… tiens, seriez-vous tenté aussi de flirter avec elle? Crénom! Je me sens une forte envie de vous jeter cette bouteille à la tête… Non, par ma foi! ce serait un péché de perdre ainsi ce vin délicieux… Vrai,… il est exquis. Que vous êtes aimable de men offrir à bouche que veux-tu! Diantre! qui donc êtes-vous? Je vous dirai que je naime pas rompre le pain avec un étranger… Dites-moi, un peu, ne connaîtriez-vous pas quelques-uns de mes amis,… un nommé Montjoie, par exemple? et même deux individus du même nom,… lun est mort, assassiné par de misérables bandits;… comment les appelez-vous?»

Soudain, la tête du docteur retombe sur sa poitrine, sa voix séteint, ses yeux se ferment, puis se rouvrent et il poursuit:

«Aimeriez-vous faire la connaissance de lord Harry? Je peux même vous tracer son portrait, avant de vous le présenter;… entre nous, cest un coquin fieffé. Pourriez-vous me dire pourquoi il tient à soccuper de ma femme, de mon admirable femme? Convenez avec moi quil aurait mieux fait de soccuper de la sienne. Nous lavons recueillie sous notre toit,… cest une charmante personne,… mais je vous avoue que ce nest pas mon type;… comme médecin, jestime quelle manque de tempérament… Lord Harry na quà venir chez nous, sil désire la voir;… quest-ce donc qui le retient tant en Irlande, le savez-vous? Moi je lai oublié, joublie tout,… je commence à me croire menacé dun ramollissement du cerveau. Or, le seul moyen de remédier à cette maladie, au dire des docteurs, cest de remonter la machine avec de bon vin: si ce bordeaux ne vaut pas 25 francs comme un liard, je veux bien être pendu! Surtout, nallez pas éventer la mèche… Avez-vous jamais entendu parler dun fou aussi fou que…: voilà que son nom méchappe;… quimporte! ce lord, mon ami, séternise à chasser en Irlande. Le renard? me direz-vous. Vous me la baillez belle; cest un gibier autrement relevé après lequel il court… Il chasse, dit-on, les assassins,… seulement il sera tué par eux, vous verrez! Voulez-vous parier avec moi, tenez cinq contre un, quil sera mort et enterré avant la fin de la semaine? Au fait, quand donc commence la semaine? mardi, mercredi, samedi,… cest le sabbat, alors, dimanche! mais non, nous sommes juifs et non chrétiens,… je veux dire…»

Sur ce, sa langue sembarrasse, son œil se ferme de nouveau, il se laisse aller comme un paquet mal ficelé et sendort.

À ce moment, Montjoie sent pertinemment que ses appréhensions sont bien au-dessous de la réalité;… il est clair que lorsque le docteur nest pas pris de boisson, il ment comme un arracheur de dents quil est! Par contre, dès quil est ivre, la vérité sort de sa bouche inconsciemment. En somme, lexplication quil avait donnée du séjour de lord Harry en Irlande, navait rien que de plausible. La nature exubérante du personnage étant donnée, il devait avoir à cœur de venger à tout prix la mort dArthur; mais était-il nécessaire daffliger Iris outre mesure, en la mettant au fait de la vérité? certes, non!

Ensuite, était-il besoin de lui révéler que MmeVimpany nétait quune espionne et, qui plus est, une espionne stipendiée? Dans létat desprit dIris, elle se refuserait assurément à y ajouter créance!

Tout en se laissant aller à ces réflexions, Hugues considérait le docteur dormir et ronfler; toutefois, il ne regrettait ni le temps, ni la patience quil avait dépensés pour mener son plan à bonne fin.

Après ce quil venait dentendre, et grâce aux qualités expansives du vin de Château-Margaux, Montjoie résolut de faire partir Iris au plus vite de chez le docteur.

Là-dessus, Hugues quitte lauberge sans tambour ni trompette, et se rend en toute hâte près dIris, afin de la décider à retourner à Londres avec lui, le soir même.


XVII


Arrivé chez le docteur, Hugues fut informé que miss Henley était sortie; mais comme elle prévoyait son retour, elle lavait fait prier de lattendre.

Tout en dirigeant ses pas du côté du salon, Montjoie crut reconnaître la voix de MmeVimpany; elle semblait lire tout haut; par la porte entre-bâillée, il laperçut arpentant la pièce un livre à la main, déclamant dun ton majestueux, bien quil ny ait personne ni pour lentendre, ni pour lapplaudir. Daprès le renseignement que lon avait communiqué à Hugues, il en conclut quelle jouait pour sa satisfaction personnelle lun des rôles de son répertoire, auxquels son mari avait fait allusion. À la vue de Montjoie, elle reprit possession delle-même avec laisance dune personne maîtresse consommée en son art.

«Veuillez mexcuser, fit-elle, en lui montrant le livre quelle tenait à la main, mais Shakespeare me transporte. Une étincelle de son génie poétique brûle sans doute chez son humble admiratrice. Puis-je espérer que je me suis fait comprendre? Puis-je compter sur la sympathie que mexpriment vos regards?»

Montjoie fit un effort pour ne la pas détromper; mais, en cela, il ne réussit quà prouver quel mauvais acteur il eût été!

Sous cette influence réfrigérente, MmeVimpany descendit des hauteurs du lyrisme au terre à terre de la prose la plus humble.

«Revenons à nos moutons, fit-elle dun ton protecteur; dites-moi, a-t-on réussi à vous servir un dîner passable à lauberge?

Peuh! on a fait pour le mieux. Faute de grives, on se contente de merles!

Mon mari est-il revenu avec vous?»

Montjoie, qui regrettait profondément de ne pas avoir attendu miss Henley dans la rue, répondit avec confusion:

«Je suis revenu seul, madame.

Tiens, mais où donc est mon mari? dit-elle dune voix tremblante.

À lauberge ou à lhôtel, si vous aimez mieux.

Et que fait-il là, sil vous plaît?» reprit-elle avec un geste dimpatience.

Son interlocuteur hésite à répondre. Sur ce, MmeVimpany, reprenant son essor vers les hautes sphères de la poésie tragique, savance du côté de Montjoie, quelle semble confondre avec Macbeth.

«Ah! je ne comprends que trop ce que signifie votre silence, déclare-t-elle dune voix pathétique. Allez! les vices de mon misérable mari ne me sont que trop connus! M.Vimpany est gris!»

Hugues, essayant de tirer le meilleur parti de la situation, répondit:

«Il dort, voilà tout!»

MmeVimpany fixe de nouveau sur lui un regard digne de la reine Catherine dAragon, dévisageant le cardinal Wolsey.

«Pardon, madame, reprit Hugues; jai une course à faire, adieu!»

À cinq minutes de là, penché à sa fenêtre, il aperçoit non pas Iris, mais la femme du docteur sortant dune pharmacie; elle tenait à la main un flacon enveloppé du papier bleu traditionnel; puis, il la perd de vue.

Peu après, elle reparaît et demande au garçon de lhôtel si M.Vimpany est toujours là.

«Mest avis, madame, que vous devez lentendre ronfler, sauf votre respect.»

Sur ce, MmeVimpany na rien de plus pressé que de sinformer de quel vin M.Montjoie et le docteur ont bu à leur dîner?

«Du vin de Bordeaux, répond le serviteur.

Et cest tout?

Cest bien assez, pour ne pas dire trop, répondit le facétieux domestique.

Daccord! mais lintérêt des clients et lintérêt du patron font deux, remarqua MmeVimpany.

Permettez, madame, le bordeaux que ces messieurs boivent nest pas marqué sur la carte.

Comment cela?

Cest simple comme bonjour: M.Montjoie a acheté contenant et contenu!»

À ces mots, la physionomie de MmeVimpany change. Elle soupçonnait déjà le beau jeune homme de sêtre secrètement pris de passion pour miss Henley, mais un autre soupçon bien autrement grave se glisse dans son esprit. Elle monte lescalier, ouvre et ferme la porte avec bruit; elle se dit que cest le moyen le plus efficace de faire sortir son mari de son sommeil de plomb, mais il ne bougea pas plus quune souche. En proie à un véritable dégoût, elle sarrêta un moment à le considérer à travers la table.

Voilà donc lhomme auquel elle est rivée par des lois religieuses et civiles! Sans passer le temps à formuler des imprécations, elle considère avec curiosité un peu de vin resté au fond du verre de son mari. Faudrait-il donc attribuer létat où est le docteur à une cause particulière? Elle trempe ses lèvres dans ce vin sans y trouver rien danormal; néanmoins, il a agi sur le cerveau du docteur, comme un toxique énergique.

Tel était le stratagème employé par lamphitryon pour apprendre de son convive, ce que le tact et la prudence dune femme avaient si bien su lui cacher. Ah! quels secrets navait-il pas dû trahir avant dêtre en état complet débriété?

Exaspérée, MmeVimpany secoue son mari comme un prunier, il séveille et fixe sur elle des yeux injectés de sang; il la menace du poing.

Dune main, elle saisit la tête du docteur et de lautre elle approche le flacon de son nez, disant:

«Cest le remède que vous prescrivez vous-même aux abominables compagnons de vos plaisirs.»

Rassuré sur linnocuité de la mixture, il avale le liquide dun trait.

MmeVimpany, étonnante dénergie, force le docteur à se lever, le pousse dans la pièce à côté et linstant daprès, il était couché. Elle regarde sa montre: lexpérience lui avait appris combien il fallait de temps à un contre-stimulant, pour produire son effet. Ensuite, elle se fait apporter du thé. Tout en le sirotant, elle dressait ses plans et se proposait deux choses: se venger de Montjoie et lobliger à déguerpir avant davoir pu rencontrer Iris. Tout à coup, elle fut tirée de ses réflexions par la voix rauque de son mari, qui appelait quelquun près de lui. Qui sait? Peut-être était-il enfin en état de comprendre les questions quelle allait lui adresser et par ses réponses, elle découvrirait enfin la vérité; mais il se borne à demander à boire à cor et à cri.

Une ou deux gorgées de soda déblayèrent vite le cerveau du docteur, après quoi, MmeVimpany recommence à donner des coups de sonde dans la conscience de cet incurable ivrogne.

«Voyons, dit-elle, avez-vous parlé de telle et telle chose?

Peut-être.

Le nom de lord Harry a-t-il été prononcé?»

À cet instant, une lueur dintelligence jaillit des yeux énormes de son interlocuteur.

«Oui,… oui, en effet,… nous nous sommes querellés, disputés, empoignés, à son sujet; je crois me rappeler que jai lancé une bouteille à la tête de M.Montjoie.

Avez-vous prononcé aussi le nom de miss Henley?

Naturellement.

Et quen avez-vous dit? demanda MmeVimpany.

Est-ce que je sais moi! fit-il en fixant sur sa femme un regard vide de tout souvenir. Crénom! Cest révoltant à la fin,… jusquà quand va-t-elle me tirbouchonner ainsi lesprit!

Écoutez bien ce que je vais vous dire: il faut, coûte que coûte, empêcher lord Harry (sil vient chez nous) de voir miss Henley avant que je lui aie parlé.

Pourquoi ça? riposta le docteur.

Il me faut le temps de lui expliquer que je lai trompée; je ne puis espérer mon pardon quà cette condition.

Quelle folie! Ah! les femmes! si je fais ce que vous me demandez, dites-moi ce que jy gagnerai?

Le moment est venu daller rejoindre celui qui vous a grisé pour le besoin de sa cause, dit MmeVimpany.

Ah! que le diable memporte si je ne lui romps pas les os! En somme, si jai trop bu, Montjoie lui-même était soûl comme un Templier. Que faire?

Tenez-vous à vous venger de ce triste personnage?

Je crois bien que jy tiens! répondit le docteur.

Rappelez-vous ma recommandation au sujet de lord Harry.»

M.Vimpany, après avoir tiré son carnet de sa poche, pria sa femme décrire ses instructions, ce quelle fit dune main rapide «Empêchez lord Harry de se trouver en présence de miss Henley, avant quil mait été donné de la voir.»

«À présent, dit-elle en se rapprochant du docteur, vous verrez quelle femme intelligente et habile est la vôtre.»


XVIII


Montjoie regardait à la fenêtre pour la dixième fois, cherchant à apercevoir Iris, lorsquil la vit enfin arriver du côté de la maison de lair le plus naturel, elle lui présenta Rhoda.

«Voyez un peu la mine de ma camériste peut-on croire quelle soit arrivée ici avec des joues pâles et émaciées? À ça près quelle ségare tous les jours dans les rues de la ville, nous ne pouvons que nous féliciter dêtre ici. Le docteur est le bon génie de Rhoda, comme sa femme mon bon ange!»

La femme de chambre ayant quitté la pièce, Iris fit savoir à Hugues à quel point elle était surprise des relations amicales établies entre lui et le docteur par la table, cette entremetteuse de bonne amitié.

«Le seul fait de lavoir invité à dîner avec vous, dit-elle, le connaissant à peine pour ainsi dire, me surpasse. Vrai, Hugues, vos politesses, vos sympathies subites ne laissent pas de métonner! Longtemps jai cru M.Vimpany indigne de sa femme, mais, surtout, nallez pas en conclure que je ressens de lingratitude envers le docteur, loin de là, car les soins quil a donnés à ma femme de chambre, lui ont acquis toute ma reconnaissance, seulement, javoue ne pas comprendre à quoi tiennent vos égards pour lui.»

Iris continua sur ce ton enjoué et persifleur, sans se douter des questions brûlantes quelle remuait.

Montjoie essaya, mais en vain, de rompre les chiens.

«Non,… non,… poursuivit-elle, avec une obstination malicieuse, le sujet a trop dintérêt pour y renoncer. Je voudrais bien savoir sur quoi la conversation a roulé pendant votre dîner? Dites-moi, dabord, si votre convive na pas bu plus que de raison? Il me semble lentendre dici vous prier de lui passer et repasser la bouteille en disant: faites excuses…»

Hugues très surexcité reprit:

«De grâce, Iris, parlons dautre chose. Jai à vous transmettre des nouvelles de chez vous.»

Ces paroles produisirent sur la gaieté de son interlocutrice, leffet dune douche deau glacée.

«Des nouvelles de mon père! demanda Iris dun ton anxieux.

Vous lavez dit.

Doit-il venir ici? ajouta la jeune fille.

Non pas, mais il ma écrit, répondit Montjoie.

Une lettre?

Non, il ma répondu par un télégramme. Je crois que nous avons ville gagnée.

Quoi,… il a consenti à une réconciliation?»

Après avoir passé le télégramme à Iris, Montjoie poursuivit:

«Sachez que jai demandé à M.Henley, sil consentirait à vous recevoir, de répondre simplement par un oui ou par un non, à ma question. Il eût pu, certes, me communiquer sa décision dune manière plus aimable, mais, enfin, elle vous est favorable.»

Dépliant le télégramme, elle le lut et sécria:

«Il faut convenir que lon chercherait en vain de par le monde, un autre père capable de répondre à sa fille, qui le prie et le supplie de lautoriser à laller voir, par ces mots: Oui, mais sous condition.

Vous nen êtes pas offensée, au moins?»

Hochant la tête avec amertume, Iris reprit:

«Hélas! je le connais trop bien pour lui en vouloir. Quoi quil arrive, je resterai lesclave de mes devoirs filiaux. Maintenant, je nose espérer que vous restiez à Honey Buzzard aussi longtemps que moi. Je me rendrai près de mon père seulement la semaine prochaine. Je vous serais même très obligée de vouloir bien lui écrire mes intentions.

Excusez-moi si jinsiste, reprit Hugues dun ton impassible, mais je tiens à vous faire remarquer que cet ajournement na pas sa raison dêtre: moins vous tarderez à retourner près de votre père, plus vous aurez de chance de reconquérir son affection. Mon projet, sachez-le, était de vous reconduire par le premier train, aujourdhui même.

Vous ne parlez pas sérieusement?

Si fait. Quel motif pouvez-vous avoir pour vous éterniser ici?

Ah! Hugues, combien vous métonnez! Que sont devenus les sentiments de justice et de bonté dont je vous ai toujours vu animé pour autrui? Et ma chère bonne madame Vimpany donc?

Que diantre! sécria son interlocuteur, MmeVimpany a-t-elle à voir là dedans?»

Dune voix fâchée et frappant du pied, Iris reprit en séchauffant:

«Comment, ce quelle a à voir là dedans? Après ma promesse de laccompagner dans des excursions aux environs, vous me conseillez de la planter là, comme un vieux vêtement hors dusage. Il me paraît, Hugues, dit-elle dune bouche frémissante, quaprès les jugements téméraires que jai portés sur elle, une telle conduite de ma part serait inqualifiable.»

Tout dabord. Montjoie eut quelque peine à se contraindre, mais devant une telle explosion de colère, il comprit quil devait taire encore à Iris le rôle odieux que jouait en ce moment lancienne actrice: insister sur les devoirs filiaux dIris était la seule ressource qui lui restât!

Hugues reprit:

«La vivacité de vos impressions. Iris, peut seule expliquer un pareil emportement. Des considérations daussi peu dimportance que des excursions champêtres en compagnie dune personne que vous connaissez à peine, doivent disparaître devant la nécessité de retourner au plus vite près de votre père; toute autre décision naurait pas le sens commun; mais, chut! voici MmeVimpany en personne!»

Linstant daprès, elle rentra dans le salon; elle revenait de lhôtel, où elle était allée faire la scène que nous savons à son mari. La physionomie surexcitée dIris néchappa pas aux yeux clairvoyants, profonds et lucides, de la survenante. Dissimulant son anxiété sous ce sourire perpétuel qui, à la scène, sert de refuge à tant dimportants secrets, elle prononça quelques mots dexcuses et attribua à des motifs sans importance lagitation de miss Henley. Daprès les calculs de MmeVimpany, il était matériellement impossible que M.Montjoie eût eu le temps de communiquer à Iris le secret quil venait dapprendre.

En cet état de choses, Hugues proposa traîtreusement à cette dame de la faire juge du différend survenu entre Iris et lui.

«Cest un cas des plus simples, fit-il. Le père de miss Henley la rappelle près de lui après une brouille qui les tenait éloignés depuis quelque temps. En pareil cas, des engagements antérieurs peuvent-ils, suivant vous, sopposer à la réalisation de ce projet? Bref, est-il à craindre quIris plaide en vain près de vous le bénéfice des circonstances atténuantes, en vous priant dexcuser ce départ précipité?»

Se tournant du côté de miss Henley, elle répondit:

«Croyez, ma chère Iris, que je ferai toujours passer vos intérêts avant les miens; partez; maintenant, cest moi qui vous y engage.»

En prononçant ces paroles, MmeVimpany versa quelques larmes, des larmes dactrice, les plus seyantes de toutes! Ses poses étudiées et dramatiques lui donnaient lair dune statue du Sacrifice!

«Je me propose même de vous rendre encore quelques petits services, en vous aidant à faire vos préparatifs de départ.»

Se rapprochant de miss Henley, MmeVimpany la remercia par un chaleureux baiser; elle ajouta:

«Restez persuadée, ma chère enfant, que le souvenir de votre bonté et de votre affection me rendra dorénavant ma solitude moins pénible à supporter.

Mais jespère que notre séparation nest que momentanée, reprit Iris, et que nous nous retrouverons à Londres, à moins que le docteur ne renonce à son projet de quitter Honey Buzzard.

La détermination de mon mari est irrévocable, il veut tenter la chance à Londres, comme on dit; vous me donnerez votre adresse, nest-ce pas?»

Iris accéda à son désir immédiatement.

En réalité, aux yeux de Montjoie, le véritable danger, pour miss Henley, était léventualité de rencontrer lord Harry sous le toit du docteur, si elle sobstinait à y prolonger son séjour. Aussi résolut-il de jeter séance tenante à la face même de MmeVimpany, laccusation de nêtre que lespionne stipendiée dun grand seigneur dévoyé. Sur ce, il la somme de montrer la lettre recommandée et le diamant quelle a reçu en présent.

Pendant que la délicatesse de Hugues hésitait encore à infliger un tel affront à une femme, la conversation entre MmeVimpany et Iris avait pris fin. Lancienne actrice salla mettre à la fenêtre, tenant ostensiblement un mouchoir à la main. Était-ce un signal convenu?

De son côté, miss Henley, touchée aux larmes de la longanimité dont Hugues avait fait preuve à son égard, savance vers lui, disant dune voix émue et empreinte dinquiétude:

«Je vous fais mes excuses; vous ne men voulez pas, jespère, de la vivacité avec laquelle je vous ai parlé tout à lheure? vous avez toujours été pour moi dune bonté extrême; puis-je encore faire fonds sur votre indulgence et croire que vos dispositions à mon égard resteront les mêmes que par le passé?»

En ce disant, Iris tend la main à Montjoie, et il la porte à ses lèvres. Au même moment, la porte du salon souvre brusquement. De tous les hommes habitant le globe terrestre, celui dont Iris redoutait le plus la présence, se trouvait là en face delle. La victime du château-margaux avait obéi scrupuleusement à lordre de faire le guet dans la rue, jusquau signal du mouchoir à la fenêtre. Bien et dûment seriné, chapitré et endoctriné par son habile moitié, on pouvait supposer, sans lui faire tort, quil avait le désir de retourner dîner à lhôtel avec Hugues Montjoie.


XIX


La démarche assurée et ferme du docteur ne trahissait point létat déplorable des trop copieuses libations auxquelles il venait de se livrer. En entrant dans le salon, à la vue de M.Montjoie, il se rengorge et relève fièrement la tête; pour être juste, il paraissait complètement maître de lui-même; avait-il donc déjà recouvré ses esprits?

Sa femme, souriant de son éternel sourire, sapproche de lui et dun air aussi satisfait quétonné, dit:

«Quelle surprise agréable de vous voir rentrer daussi bonne heure! Avez-vous donc moins de malades que de coutume?

Non pas; ce qui mamène cest lobligation de remplir un devoir impérieux et pénible.»

Le ton sentencieux du docteur fit comprendre à Iris quelle ne le connaissait quimparfaitement. MmeVimpany, cette protectrice des voyageuses en détresse, resta coite en attendant que son mari trouvât bon de sexpliquer.

Il fit une pause et dit:

«Sil est un poison qui attaque la vie à sa source même, cest lalcool; sil est un vice qui dégrade lhomme, cest lalcoolisme. Monsieur Montjoie, avez-vous conscience que cest à vous que je madresse?

Parfaitement; mais sans trop comprendre lallusion», répondit son interlocuteur.

Après la scène qui sétait passée à lhôtel, comment garder son sérieux en écoutant M.Vimpany semporter contre le vice de lintempérance! Hugues sourit. La majesté morale du docteur sen offensant, il reprit:

«Ma parole dhonneur, cest un peu fort! vous devriez au moins mécouter sans rire.

Cest facile à dire», riposta Hugues, qui commençait à soupçonner le mari et la femme dêtre de connivence dans cette comédie.

Le docteur exaspéré sécria:

«Permettez-moi, monsieur, de vous demander ce que vous avez fait de votre conscience? ce silencieux agent est-il mort en vous? après mavoir offert un abominable repas, vous avez le front de me demander une explication! Ah! sil en est ainsi,… vous allez voir!»

Sur ce, il se dirige à grands pas vers la porte, louvre toute grande et salue Montjoie dun air narquois.

Cette insolence néchappe pas à Iris; son visage sempourpre; ses yeux senflamment.

«Quelle explication donnez-vous à la conduite de votre mari? demanda-t-elle à MmeVimpany.

Moi, mais je ny comprends absolument rien.»

Prenant alors Iris par la main, elle ajouta:

«Si nous nous retirions dans ma chambre?

Non, à moins que M.Montjoie ne me le conseille.

Ah! certes non, sécria Hugues, je vous prie au contraire de rester ici; votre présence maidera à garder mon sang-froid.»

Dun bond, il se rapproche du docteur, resté inerte comme un terme, lui demande pour quelle raison il a ouvert la porte?

Le docteur, qui était un coquin, mais non un poltron, dit:

«Je sais ce que je fais; cest lindulgence qui ma fait agir.

Quoi! de lindulgence envers moi, Hugues Montjoie?

Allons, je vois que vous mavez compris; cest déjà une satisfaction de se faire comprendre. Vrai, mon intention est de noffenser personne, mais, diantre! je ne puis continuer à voir un homme qui…; vrai, les circonstances sont accablantes contre vous… vous vous êtes conduit à mon égard dune façon infâme!

Voyons, précisez! demande Hugues dune voix brève.

Sous prétexte de donner le plus exécrable dîner qui se soit jamais fait…», répondit le docteur.

MmeVimpany lui ayant enjoint par signe de se taire, il continua comme si de rien nétait.

«Assez,… assez! lui cria-t-elle dun ton péremptoire.

Eh bien! alors, empêchez-le de me regarder comme sil me croyait ivre», riposta le docteur furieux; sadressant directement à Iris, il ajouta:

«Voilà lhomme qui a essayé de me griser, miss Henley, mais grâce à mes habitudes de sobriété, cest lui-même qui a été pris dans ses propres filets et sest mis dedans… Ah!… ah! ah! ami Montjoie, avez-vous compris? Voilà la porte, monsieur!»

Estimant que cette insulte dépassait toutes les bornes, MmeVimpany se dit que si une tentative quelconque nétait faite sur-le-champ pour atténuer cette offense, Iris serait capable  son visage enflammé parlait pour elle  de quitter la maison avec M.Montjoie. Saisissant avec force le bras du docteur, elle sécria:

«Brute que vous êtes,… vous venez de tout compromettre… Ah! çà, voyons, faites directement des excuses à M.Montjoie.

Ah! par exemple, non!» fit-il.

Lexpérience avait appris à MmeVimpany comment faire céder son seigneur et maître. Elle murmura:

«Et mon épingle en diamant lavez-vous oubliée?»

À ces mots, le docteur jette à sa femme un regard effaré; il appréhendait quelle neût perdu lépingle.

«Dites-moi, quest devenue cette épingle? demanda M.Vimpany.

Je lai envoyée estimer à Londres. Faites vos excuses à M.Montjoie, car autrement votre silence vous coûtera cher. Je mettrai largent à la banque et vous nen toucheriez rien de rien.»

Entre temps, les craintes de MmeVimpany au sujet dIris se réalisèrent; linsulte faite à Hugues Montjoie lavait mise hors des gonds; elle était dans un état dexaspération telle quelle ne pouvait articuler un mot. Sans se départir de son calme imperturbable, Hugues ajouta:

«Nayez crainte, Iris; je ne mabaisserai pas à me quereller avec le docteur. Mon seul but en venant ici, est de savoir quels sont vos projets: allez-vous encore me répondre que cest uniquement à MmeVimpany que vous pensez?

Moi! ô mon ami, je pense uniquement à vous, à vous seul;… sans moi, vous nauriez jamais mis le pied dans cette galère;… je suis, croyez-le, plus sensible que vous à linsulte qui vous a été faite;… mon seul désir, cest de retourner immédiatement à Londres;… je vais prévenir Rhoda de tout préparer en vue de notre prochain départ… Vous menverrez chercher de lhôtel et je serai prête à partir par le premier train.»

À cet instant, MmeVimpany tire son mari par la manche et lentraîne de force vers Montjoie. Alors, dun ton penaud, le docteur balbutie ces mots:

«Je regrette de vous avoir offensé, monsieur, et je vous prie dagréer mes excuses.»

Or, la bassesse flagrante de M.Vimpany paraissait plus révoltante encore que son insolence.

«Cela suffit», répondit Montjoie, sèchement.

Il sincline ensuite devant MmeVimpany; très fière davoir donné la preuve de lascendant quelle exerçait sur le docteur, elle fait un salut automatique.

Au moment où Montjoie va quitter la pièce, le docteur lui ouvre poliment la porte. Toujours préoccupé de lépingle en brillants, il comptait sur son acte de soumission pour amener Arabella à composition.

Que de fois il arrive à une femme (même fort intelligente) de se tromper, lorsquelle a lesprit monté ou les nerfs surexcités!

En sadressant à celle quelle avait si habilement trompée dès leur première rencontre, la voix de MmeVimpany trahissait un véritable embarras; dun air triste, elle reprit:

«Il mest impossible de vous dire combien je suis peinée de votre prochain départ, je métais fait une si douce habitude de vous voir, ma bien chère Iris!

La conduite de M.Vimpany ma décidée à vous quitter, quoi quil men puisse coûter, répondit Iris.

De grâce, épargnez-moi lhumiliation dentendre parler de mon mari: cest si pénible pour moi!

Je ne vous rends pas responsable de la conduite du docteur et je me souviendrai toujours, au contraire, que vous lavez obligé à faire des excuses à M.Montjoie. Ah! combien de femmes mariées à un tel individu se seraient laissé influencer par son mauvais exemple!»

MmeVimpany se borna à formuler la réponse que la plus stupide des femmes eût pu exprimer: merci!

Sur ce mot, prononcé dun ton emphatique, les deux amies restèrent muettes. À la faveur de ce silence, lon put entendre le bruit de roues dans la rue. Linstant daprès, une voiture sarrêtait à la porte même du docteur.


XX


Montjoie venait-il donc chercher Iris avant que ses préparatifs de départ fussent achevés? Les deux femmes, tout en se précipitant à la fenêtre, arrivèrent pourtant trop tard pour voir le visiteur, car déjà il frappait à la porte, caché par la véranda. Linstant daprès, lon entendit une voix dhomme dans le hall demander miss Henley; ce timbre clair, sonore, modulé, trahissait un accent irlandais prononcé; quiconque lavait entendu une fois, ne sy pouvait méprendre. Le survenant était lord Harry en personne!

En cette conjoncture embarrassante, MmeVimpany, conservant toute sa présence desprit, se dirige vivement vers la porte pour empêcher le visiteur dentrer au salon; mais Iris, layant entendu demander miss Henley, comprit liniquité dont la femme du docteur sétait rendue coupable; comme elle était plus jeune, plus vive, plus alerte, elle lui barra le passage et mettant avec promptitude la main sur la clef de la porte, elle sécria:

«Attendez une minute, de grâce!»

Or, devant cette injonction, MmeVimpany hésite; incapable pour la première fois de sa vie de formuler sa pensée, elle se borne à faire à Iris signe de se retirer, mais celle-ci sy refuse, lui adressant à brûle-pourpoint cette terrible question:

«Comment lord Harry sait-il que je suis ici?»

Tout en entendant distinctement le bruit de pas dhomme sur lescalier, cette méprisable créature voulait à tout prix sépargner la honte dêtre convaincue dune perfidie aussi criante à légard dIris. Du reste, le sens moral était tellement oblitéré chez MmeVimpany, quil ny avait point de déclaration mensongère devant laquelle elle reculât, pour empêcher miss Henley de découvrir la vérité. Or, prise pour ainsi dire la main dans le sac, la trompeuse ne se déconcerta pas et, avec une scandaleuse effronterie, elle résolut de persévérer dans sa comédie dartifice et dhypocrisie.

«Hé! ma chère, fit-elle, quest-ce qui vous prend? Pourquoi mempêcher de me retirer dans mon appartement?»

Dévisageant son interlocutrice, Iris sécria dun air étonné et de profond mépris:

«Auriez-vous, par impossible, limpudence de prétendre que je nai pas découvert vos menées secrètes?»

Toujours est-il, que MmeVimpany puisait dans sa situation désespérée, un nouvel élément de courage. Devant lincrédulité pleine de mépris dIris, elle jouait son rôle comme jadis elle lavait joué sur la scène, en dépit des sifflets dun public hostile.

«Miss Henley, fit-elle, dun air de suprême dédain, vous vous oubliez!

À lexpression de votre physionomie, pensez-vous que je naie pas deviné que vous avez entendu cet homme comme je viens de lentendre. Veuillez répondre à ma question.

Moi? mais je nai rien entendu, riposta avec aplomb la femme du docteur.

Ah! traîtresse! sécria Iris.

Noubliez pas, miss Henley, que vous parlez à une vraie dame!

Je parle à lespionne de lord Harry, et je prends pour fausse monnaie toutes vos paroles.»

Les voix glapissantes de ces deux femmes sélevaient à un diapason assourdissant, en sorte quil était impossible de percevoir le roulement de la voiture qui séloignait. Personne ne parut à la porte du salon. Connaissant très bien la nature emportée de lord Harry, MmeVimpany voulait temporiser coûte que coûte!

Sans doute, une autre personne avait dû reconnaître la voix de lord Harry: cétait évidemment le docteur. Sétait-il rappelé le service quelle lui avait demandé, et pouvait-on faire fonds sur sa discrétion?

Comme elle se posait ces différentes questions, le désir de savoir la vérité lemporta sur toute autre considération.

Pour la seconde fois. MmeVimpany chercha à quitter le salon avant Iris; mais, cette fois, la plus jeune des deux réussit à avoir barre sur la plus âgée.


XXI


La femme du docteur suivit miss Henley jusque sur le palier de lescalier; arrivée là, elle sarrête soudain; il lui suffira dêtre quelques instants aux écoutes, pour savoir si lord Harry est oui ou non dans la maison.

De son côté, miss Henley va jusque dans la salle à manger; ny voyant personne, elle se rend dans le cabinet du docteur, pièce située au rez-de-chaussée. Elle frappe, entre et trouve M.Vimpany en train dingurgiter un grog et de fumer, alternativement.

Alors, Iris, dune voix mal assurée, prononce ces mots:

«Où est lord Harry, le savez-vous, docteur?

En Irlande, je suppose», répond-il avec calme.

Miss Henley na garde de se répandre en questions inutiles et séloigne.

Où le sauvage lord pouvait-il être en ce moment?

Iris plongée dans ses réflexions cherche la solution du mystère qui lintrigue si fort. Dès quelle aperçoit Rhoda, elle la presse daller terminer les malles et ajoute quelle y mettra la main elle-même pour accélérer les choses.

En réalité, laplomb avec lequel MmeVimpany nie jusquà lévidence, indispose Iris contre elle. Incapable, pour linstant, de raisonner avec calme, elle ne peut calculer les conséquences que produirait une rencontre entre lord Harry et elle, après leurs récents adieux en Irlande. Elle nentend pas que MmeVimpany soit la première à sentretenir avec le mystérieux personnage et à lenglober dans son audacieux déni. Au cas où, en quittant la maison, il aurait cédé à de perfides insinuations, se voyant berné, il ne tarderait pas à y revenir, pensait-elle.

La vérité nous fait un devoir de déclarer que la conduite du docteur avait été en tout point digne de la confiance de sa femme; néanmoins, le souvenir du diamant envoyé à Londres chez un expert, continuait à lobséder. À lidée de largent, ce vil métal, il devenait le mari le plus soumis de toute lAngleterre. Au moment où la voiture de lord Harry sarrêtait devant la porte, le docteur semparait dun flacon de vieux cognac serré dans une cave à liqueurs. Regardant par la fenêtre, il reconnaît le visiteur; aussitôt, il se met à feuilleter son memorandum-book, mais déjà la servante a ouvert la porte, et il savance pour lui barrer le passage.

En réalité, sa mémoire est, pour linstant, encore plus lente que dhabitude à le servir.

Bref, tout ce quil se rappelle, cest quon lui a recommandé dempêcher quune rencontre fortuite pût réunir lord Harry et miss Iris. Le docteur donne alors lordre de faire passer le visiteur dans son cabinet de consultation. Là, installé dans son fauteuil professionnel, il reçoit le survenant.

Le fougueux Irlandais demande immédiatement miss Henley.

«Partie! répondit M.Vimpany.

Partie, pour aller où? interrogea le sauvage lord.

À Londres.

Toute seule?

Non, avec Hugues Montjoie.»

Saisissant le docteur par les épaules, lord Harry lui dit en le secouant de toute sa force:

«Vous nentendez pas dire que Montjoie doit lépouser, hein?»

Le secouant à son tour avec violence, le docteur riposta:

«Jignore sil est marié ou non, mais je men moque!

Que le diable vous emporte, avec votre obstination! repartit lord Harry. Ah! çà, dites-moi, quand ont-ils décampé?

Que le diable vous emporte, vous-même, répéta-t-il, vous et vos questions;… ils sont partis depuis longtemps déjà.

Puis-je les rejoindre à la station?

Oui, certes, si lon vous y conduit prestement.»

Voilà comme quoi et comment le docteur se conforma aux recommandations de sa femme, sans se rappeler, toutefois, les conditions quelle lui avait faites. En se rendant à la gare lord Harry passa devant lhôtellerie et, à la faveur de la porte entre-bâillée, il aperçut Montjoie qui payait sa note; instantanément, il fait arrêter la voiture. Alors ces deux hommes, bien quils ne fussent rien moins que camarades, échangèrent un salut cérémonieux.

«On ma dit que je vous trouverais à la station, avec miss Henley, dit lord Harry.

Qui vous a donné ce renseignement?

Le docteur Vimpany.

Il doit pourtant savoir que le train narrivera pas à la station avant une heure, repartit Montjoie.

Ce gredin maurait-il trompé? un mot encore; miss Henley est-elle à lhôtel? demanda lord Harry.

Non, elle ny est pas.

Comptez-vous lemmener avec vous à Londres?

Miss Henley seule le sait.

Enfin où est-elle, monsieur?

Tout a un terme en ce monde, monsieur, même ma patience à vous répondre.»

LAnglais et lIrlandais se dévisagèrent gravement: celui-ci, le teint empourpré et lœil en feu; celui-là, lair froid et impénétrable. Ils se fussent, à coup sûr, pris de querelle, si la perspicacité native du sauvage lord ne lui était venue en aide. On se souvient que lorsquil avait demandé à voir miss Henley, le docteur, toujours inventif, sétait débarrassé de lui à laide dun mensonge. Que fallait-il en augurer? quil voulait à tout prix lempêcher de voir Iris.

Sur ce, le sauvage lord quitte Montjoie, se rend chez le docteur et donne lordre au cocher de faire stationner la voiture sur la route, puis met pied à terre. Il veut pénétrer dans la place à la muette; en effet, M.Vimpany na entendu ni le bruit de la voiture, ni celui du heurtoir. Or, au moment où il jette un coup dœil dans le hall, il voit miss Henley qui ouvre doucement la porte.

Surpris de se trouver en présence dIris, lord Harry en oublie les considérations qui auraient dû se présenter à son esprit à ce moment critique. Savançant vers elle, avec entrain et bonne humeur, il lui tend les deux mains chaleureusement; aussitôt, elle lui fait signe de se reculer et elle lui adresse la parole avec une inflexion de voix intentionnellement plus basse. Après avoir désigné du doigt la porte du docteur, elle sexprima en ces termes:

«La seule et unique raison qui me décide à vous voir, cest de me garer à lavenir de toute autre déconvenue; jai eu connaissance de votre déplorable conduite et de vos folies sans nombre. Partez, dit-elle dune voix brève, partez; allez prendre conseil de votre espionne!»

Le sauvage lord ne proféra pas un mot dexcuse.

Du palier de lescalier, MmeVimpany, immobile, distinguait la voix de miss Henley, mais non les paroles quelle prononçait; il lui semblait, dailleurs, quelle ne recevait aucune réponse. Soupçonnant vaguement une trahison domestique, elle se met en demeure de quitter son poste dobservation et de descendre plusieurs marches en se penchant sur la rampe pour mieux voir. Arrivée au tournant qui dominait lintérieur du hall, la vue de miss Henley et de lord Harry produit sur elle leffet dun foudroiement.

Par contre, larrivée de MmeVimpany semblait causer un véritable soulagement au sauvage lord. Il gravit plusieurs marches pour la saluer, mais cette fois encore, il ne rencontra quun accueil farouche et un regard froid comme lacier.

Quel contraste offraient ces deux personnes! Dun côté, une femme émaciée et pâle rongée de soucis; de lautre côté, un beau jeune homme dans toute la force de lâge et de lintelligence, à la belle prestance, aux grands yeux à la prunelle bleue, au sourire séduisant, aux grâces naturelles, bref, ayant tous les dons propices aux bonnes fortunes; cet explorateur fanatique des voies scabreuses, cet être extravagant, en rébellion ouverte contre toutes les lois, appelé par les membres respectables de la société, le bandit irlandais, ne laissait pas, néanmoins, dattirer aussi bien lattention des hommes que des femmes. Son visage au type aristocratique, contrairement à lusage, ne portait ni favoris, ni moustaches; aussi se demandait-on si lord Harry était un acteur ou un prêtre catholique? ou si, enfin, sa vie aventureuse ne rendait pas ce déguisement nécessaire en plus dune partie du monde? Parfois même, on lui faisait cette question à brûle-pourpoint. LIrlandais, comme on sait, est souvent porté à des flambées de colère dans ses moments de surexcitation, mais, par contre, quand il est au calme, on remarque chez lui une grande aménité de caractère.

Loin dêtre désarçonné par le coup dœil furibond de MmeVimpany, il dit dun ton humble et embarrassé:

«Si jai eu le malheur de vous offenser, madame, je vous en demande sincèrement pardon. Dites-moi, Arabella, pourquoi me gardez-vous rancune; pourquoi refuser la main à un vieil ami?

Jai été discrète et jai rempli de mon mieux votre odieuse besogne, riposta MmeVimpany. En résumé, quelle est ma récompense? Vous pourrez apprendre de miss Henley comment votre sottise irlandaise ma fait perdre son estime. Moi? vous serrer la main, y pensez-vous! fit-elle en haussant les épaules. Quelle plaisanterie!»

Elle neut garde de lever les yeux sur son interlocuteur; ses regards restaient attachés sur Iris. Du moment quelle avait surpris ensemble le sauvage lord et miss Henley, elle nignorait pas que tout était fini pour elle. Nier la vérité lorsquon est en face de preuves irrécusables, est chose inutile. Le passé était irréparable, il ne restait à MmeVimpany quà se soumettre. Donc, sadressant à miss Henley, elle reprit:

«Si le chagrin et la honte dune femme vous inspirent quelque pitié, permettez-moi de solliciter de vous un moment dentretien particulier.»

Lexpression triste et malheureuse répandue sur la physionomie de MmeVimpany, ne laissa pas de toucher miss Henley; elles commençaient à gravir toutes deux lescalier, lorsque, se retournant, la femme du docteur dit au sauvage lord qui les suit:

«Voulez-vous donc que je vous ferme la porte au nez?»

Sans cesser de rester en parfaite possession de soi-même, lord Harry reprit:

«Permettez-moi, seulement, de masseoir là, sur une marche; je veux attendre lissue de votre entretien avec miss Henley, après quoi vous aurez la bonté de mappeler. En tout cas, ne soyez pas surprise, si vous entendez la chute dun corps; car si le gredin, que vous avez le malheur davoir pour mari, osait se montrer, je me ferais un devoir de le jeter du haut en bas de lescalier.»

Sur ce, MmeVimpany ferme la porte. Elle sadresse alors à Iris, du ton respectueux que lon prend en parlant à quelquun dont la situation est supérieure à la vôtre.

«Je tiens à vous rappeler, miss Henley, que cest évidemment la dernière occasion que nous aurons de nous revoir jamais. La première fois que je vous ai vue  permettez-moi de vous dire enfin la vérité,  oui, jai ressenti un malin plaisir à vous tromper. Mais à quoi bon vous cacher désormais que ma vie nest quune comédie jouée dans un détestable milieu? Il en est résulté que jai empilé mensonges sur mensonges, inventions sur inventions, trahisons sur trahisons! Jaurais nié la lumière du jour, plutôt que de mavilir à vos yeux. Hélas, maintenant je sens que tout est fini,… je ne cherche pas même à me disculper… je ne vous demande quune chose au monde, cest de moublier!»

La physionomie, empreinte dun sombre désespoir, disait aussi clairement que des paroles leussent pu faire: «Je ne suis pas digne dune réponse». La généreuse Iris poursuivit:

«Vous regrettez sincèrement, je le sens, ce que vous avez fait. Je ne pourrai ni oublier votre repentir, ni vous oublier vous-même.»

Et ce disant, elle lui tend la main, mais le passé pesait trop lourdement sur la conscience de MmeVimpany, pour lui permettre de répondre à cette invite. Une espionne nest pas nécessairement dépourvue de cœur; les yeux de la malheureuse femme étaient remplis de larmes, en jetant à Iris un regard attendri et confus.
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À peu de temps de là, la porte du salon souvre de nouveau; avant den franchir le seuil, le sauvage lord, immobile, demande sil doit entrer. À cette question, Iris répond dun ton glacial:

«Je ne suis pas ici chez moi,… je vous laisse juge de la question.»

Il traverse la pièce et, arrivé près de son interlocutrice, il reste un moment sans mot dire; mais, en somme, la physionomie de la jeune fille nindique pas quil y ait détente dans son ressentiment contre lui. Enfin, dune voix piteuse et humble, il reprend:

«Je me demande sil vous serait agréable de me voir méloigner?»

Comme il nest pas une femme au cœur assez dur pour prononcer un arrêt aussi cruel, Iris lui fit signe de venir prendre un siège près delle.

Pénétré de reconnaissance, il cherche à se faire pardonner sa conduite, en disant:

«Il est une chose que je veux absolument établir, cest que je ne vous ai pas trompée tout dabord; tant que vous avez eu lœil sur moi, Iris, je suis resté fidèle aux lois de lhonneur…»

Ce singulier système de défense réduisit son interlocutrice au silence. Est-il un autre homme, sous la calotte des cieux, à implorer son pardon en pareils termes? Sur un signe de tête affirmatif de son interlocutrice, lord Harry sexprime en ces termes:

«Nous allons donc nous dire adieu sur le sol de la verte Erin! Vous maccorderez bien, nest-il pas vrai, que je nai pas cherché à vous faire revenir sur votre décision, alors que vous avez dit que vous ne sauriez jamais être la femme dun homme ayant mené une vie aussi orageuse que la mienne? rappelez-vous en outre, ma chère Iris, que je me suis soumis à vous voir retourner en Angleterre, sans proférer une plainte. Cétait chose facile, tant que jentendais votre voix, tant que je considérais votre gracieuse personne et que jimplorais un dernier baiser  baiser que vous avez eu la honte de me donner. Il est des hommes respectables qui parlent de la chute dAdam à tout propos. Sans vouloir me lancer dans ce verbiage embrouillé, je me borne à dire que le serpent tentateur qui tenta Ève, sétait enroulé autour dun arbre; moi, je lai trouvé blotti dans mon fauteuil, faisant des combinaisons pour memprunter de largent. Autrement dit, MmeVimpany doit vous avoir donné une triste opinion de votre serviteur?»

Iris, qui naimait à faire parade, ni de sa charité, ni de son indulgence, répondit:

«En résumé, je ne partage pas lopinion que vous avez de MmeVimpany.»

Pour la première fois depuis son entrée dans la pièce, la physionomie de lord Harry sépanouit.

«Pardieu! sécria-t-il, jaurais dû men douter! quand on possède un caractère bien équilibré comme le vôtre, on sait atténuer les rigueurs de la justice, par les douceurs de lindulgence. Il faut bien en arriver à vous dire que la susdite MmeVimpany na pas toujours eu des jours filés dor et de soie. Mettez-vous à sa place un instant, et jugez vous-même: par exemple, figurez-vous quétant en Irlande, force vous soit de rentrer en Angleterre, sans avoir de quoi payer la traversée? figurez-vous quétant mariée, votre seigneur et maître vous force à quitter le toit conjugal, afin de tirer à son profit tout le parti possible de vos talents dramatiques? figurez-vous enfin, que vous êtes dans lobligation daller trouver lun de vos anciens directeurs de théâtre, à la fortune duquel vous avez puissamment contribué jadis, et quau lieu de vous réengager, il vous objecte que la perte de votre beauté le met dans limpossibilité de vous enrôler dans sa troupe? Voici les faits dans toute leur brutalité: dune part, ma vieille amie Arabella, empressée à me servir, et, dautre part, un pauvre garçon prêt à mourir de douleur sil perdait jamais la trace de vos pas! Hein, quelle situation! comme on dit au théâtre. Ah! que ne puis-je recourir en plaidant ma cause aux arguments sans réplique dont je me sers pour défendre MmeVimpany; plaçons en première ligne le goût inné de la plupart des femmes pour la tromperie, lastuce et lhypocrisie!»

Aussitôt, Iris protesta contre un code de morale qui octroyait si généreusement aux femmes des compromissions ténébreuses; lord Harry, avec toute la souplesse du dilettantisme irlandais, se rallia immédiatement à lopinion de miss Henley et se tint pour battu.

«À Dieu ne plaise, dit-il, que je sollicite votre indulgence au sujet de ma conduite; au contraire, je vous demande de laisser retomber sur moi toute la responsabilité de ce honteux stratagème. Tout le premier, je reconnais que lespionnage est un procédé inqualifiable, surtout pour un gentleman, mais, hélas! depuis le jour où jai quitté le toit paternel, je nai plus aucun droit à ce titre!

«En me commettant avec des gens de sac et de corde, jai contracté jusquà leur déplorable manière de sexprimer. Aujourdhui, ma bien-aimée, je suis de nouveau à la veille de faire un nouveau voyage sur mer et je vous demande sans phrases, si vous maccorderez votre pardon avant mon départ, ou seulement à mon retour, en admettant que je revienne jamais?»

Sur ce, il se jette aux genoux dIris et couvre de baisers passionnés les deux mains de la jeune fille; puis, il sécrie avec emportement:

«Nimporte où que jaille, nimporte où que je sois, que je vive ou que je meure, ce me sera une consolation infinie de me rappeler que jai imploré votre pardon et que vous me lavez peut-être accordé!»

À peine avait-il achevé de prononcer ces mots, quIris prit la parole en ces termes:

«Oui,… je vous pardonne.»

Voilà comment lacte dhumilité et les accents passionnés du sauvage lord triomphèrent de la résolution dIris. Toutefois, elle comprit quil importait de ne pas encourager ouvertement ses espérances. Le point essentiel pour y parvenir, était déviter quil ninterprétât son silence comme un encouragement, si bien quelle lui adressa tout de suite, en guise de correctif, une question banale au sujet de son départ:

«Dites-moi, où comptez-vous aller en quittant lAngleterre?

Oh! cest tout simple! là où lon peut gagner de largent. Chercher des diamants, par exemple, ou bien exploiter une mine dor.»

Iris avait trop de perspicacité féminine pour ne pas sétonner de cette réponse évasive et bizarre.

«Permettez-moi de vous faire observer, dit-elle, que vos plans sont un peu bien vagues. Présumez-vous, du moins, lépoque probable de votre retour?»

À cet instant, il sétait emparé de lune des mains dIris, et, tout en causant, il considérait une opale sur le chaton de lune de ses bagues.

«Que vois-je, dit-il, un pierre de mauvais augure!»

Sans crainte de renouveler sa question. Iris reprit:

«Tout à lheure, je vous ai demandé lépoque probable de votre retour?

Pour vous répondre, ma bien chère Iris, il faudrait être sûr de revenir!» répliqua lord Harry en riant aux éclats, mais pourtant dun rire moins franc que dhabitude; il reprit:

«Parfois, la mer nous engloutit; parfois, nous servons de cible aux flèches empoisonnées des sauvages; ma foi, jai eu tant de chance jusquici, que je commence à craindre de lavoir épuisée.»

Puis, cherchant à rompre les chiens, il reprit:

«Au cas où vous auriez, un jour ou lautre, le désir de faire un autre voyage en Irlande, je mestimerais trop heureux de mettre (en mon absence, bien entendu) mon cottage à votre disposition; je me souviens quil vous plaisait naguère; tout est resté en parfait état.

Qui en prend soin?» demanda Iris.

À cette question lord Harry hésite, fait un effort et répond:

«Lancienne femme de charge…»

Alors la voix lui manqua,… impossible à lui darticuler le nom de la ferme dArthur.

Ne doutant pas que ce ne fût de MmeLewson quil sagissait et se souvenant que les termes dont elle sétait servie, en parlant du sauvage lord, témoignaient de fortes préventions contre lui, Iris poursuivit:

«Navez-vous pas rencontré certaines difficultés pour lui faire accepter dêtre gardienne chez vous?

Parbleu, je crois bien! Là, comme ailleurs, jai été desservi par ma mauvaise réputation; MmeLewson elle-même ma bel et bien marchandé son estime; elle ma jeté à la tête que je nétais quun gredin; sur quoi je lui ai répondu que le devoir des bons était de réformer les méchants! Bref, je lui ai dit quétant à la veille dentreprendre un long voyage, je la laissais souveraine maîtresse et gardienne de ma maison. Toujours est-il que MmeLewson sest rendue à mes raisons. Le meilleur moyen pour amadouer les femmes âgées, cest de leur témoigner un grand respect. Il est une raison, paraît-il, qui lattire dans le voisinage de ma demeure; incurieux comme je le suis des affaires des autres, je ne lui ai demandé aucune explication.

Sans réfléchir beaucoup, reprit Iris, il vous serait aisé de trouver le mot de lénigme: le souvenir dArthur est gravé dans le cœur de la fidèle MmeLewson. Or, sa tombe, comme vous savez, est située près de votre habitation.

Pour lamour de Dieu! ne me parlez pas dArthur», sécria lord Harry avec animation.

Puis, la considérant avec étonnement, il reprit dune voix plus douce:

«Ah! vous qui lavez aimé, comment pouvez-vous en parler avec calme! Lui, le meilleur, le plus noble, le plus doux des hommes! Lui, lâchement assassiné, alors que son agresseur jouit encore de la vie et de la liberté! ô justice, tu nes quun mot! Croyez-vous que sa mort ne soit pas vengée? que le coupable ne soit pas puni?»

En prononçant ces paroles, lord Harry nétait plus le même conquérant à lair aimable, joyeux et séduisant, tel, en un mot, quIris lavait connu et aimé! Les passions violentes de la race celtique allumaient, pour linstant, les prunelles du sauvage lord et répandaient sur son visage, naturellement coloré, une pâleur livide; regardant Iris, il sécria:

«Mon caractère emporté, ma nature bizarre, diabolique même, parfois, jen conviens, tout a tourné contre moi. Comment métonner que lon ressente de laversion pour un braque dominé, comme je le suis, par ses passions!»

Puis, frémissant, il fait un bond et pousse un cri horrible à entendre!

Une compassion surnaturelle eut alors raison de la terreur bien naturelle que ressentait Iris. Posant doucement sa main sur lépaule de lord Harry, elle reprit:

«Vous vous trompez, Harry; non, certes, je ne vous hais pas; jai seulement le cœur ravagé de chagrin à cause de vous et à cause dArthur.»

Alors, le sauvage lord pressa son interlocutrice contre sa poitrine et exhala dans un baiser passionné, sa reconnaissance, son repentir et son dernier adieu! Cétait là un moment démotion violente, dont lun et lautre devaient garder toute leur vie le souvenir.

Avant quIris ait pu articuler un mot, lord Harry avait disparu; à travers la porte ouverte elle le rappelle, mais il ne tourne pas la tête, ni ne répond. Elle sélance à la fenêtre, louvre vivement et le cou tendu, elle laperçoit faisant en hâte un signe au cocher; après quoi, il saute en voiture. Le plan du sauvage lord (plan qui consistait certainement à retrouver les traces de lassassin et à lui faire subir la loi du talion) inspirait à Iris tant dhorreur, tant dappréhension, que ce sentiment lui donne la force de le rappeler.

«Venez, lui criait-elle, je veux vous parler.»

Il ne répondit que par un geste désespéré, pendant que, dune voix de stentor, il clame au cocher:

«Allons,… filez,… filez…»

Alarmé par le ton impératif et par le regard effaré du voyageur, lautomédon demande de quel côté se diriger. Le sauvage lord désigne la route qui se déroule devant lui et sécrie:

«Allez,… allez au diable!»
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Un peu plus de quatre mois se sont écoulés depuis le retour dIris à la maison paternelle, mais force nous est, pour la clarté du récit, de mettre le lecteur au courant du fait important qui venait de se produire.

On na pas oublié, sans doute, que la jeune fille étant retournée à la gare, y avait trouvé Hugues Montjoie. Dès quils furent dans un wagon, il fut frappé de lagitation de sa compagne de voyage. Alors elle commença le récit de son entrevue inopinée avec lord Harry, sans passer sous silence, bien entendu, ce quil lui avait confié relativement à sa résolution daller tenter fortune sur les côtes de lAfrique méridionale. Iris rappela à Hugues les révélations que le docteur Vimpany, encore dans les douces fumées du vin de Château-Margaux, lui avait faites et comment lexpatriation devenait une nécessité pour lord Harry.

Avant de répondre à Iris, Montjoie fit un sérieux effort pour chasser de son esprit ses prétentions, bien fondées, dailleurs, contre son rival. Quand il se fut calmé, il tint conseil avec lui-même: savisant en homme prudent que ce nétait peut-être, après tout, quun expédient pour tranquilliser Iris, ou pour pallier ses torts, Montjoie résolut de mettre tout en œuvre pour savoir si ce mécréant était de bonne foi ou non.

À cet effet, il achète un journal à la gare, afin de chercher, aux nouvelles maritimes, le départ des paquebots en destination pour le sud de lAfrique, ce pays, comme lon sait, des mines dor et de diamants.

Il apprit ainsi que le premier bateau en partance pour le Cap, devait lever lancre en quarante-huit heures. La chose importante, maintenant, cest de ne pas laisser échapper le susdit voyageur. Pour cela, Hugues donnerait lordre à son valet de chambre (qui lui était dévoué comme pas un) de se mettre en vedette sur les docks de Londres.

«Dites-moi, fit Iris, comme pour recueillir ses idées, quel résultat favorable espérez-vous retirer de votre combinaison?

Croyez-moi, reprit Hugues avec confiance, le seul moyen de se tirer de là, cest de forcer Harry à renoncer à son plan. Vous lui écrirez et lui représenterez comment il sest trahi lui-même, en sorte que vous renoncez à tout rapport avec lui, sil persiste à mettre à exécution son odieuse résolution de vengeance.»

Telle fut la tentative désespérée quinspira alors à Montjoie son dévouement illimité pour sa chère Iris.

En conséquence, le serviteur chargé de la lettre de miss Henley alla se poster en sentinelle; léventualité sur laquelle on ne fondait quune faible espérance, devint bientôt une réalité.

Lord Harry était, en effet, lun des passagers du paquebot. Après avoir remis la lettre au voyageur, le porteur lui demande sil doit attendre la réponse. Le sauvage lord parcourt le billet dun œil anxieux; sa physionomie se contracte; il est hésitant et incapable dexprimer sa pensée. Enfin, il reprend:

«Dites à miss Henley que je donnerai de mes nouvelles, dès que le paquebot fera escale à Madère.»

Sans cesser de suivre lord Harry des yeux, le serviteur le voit monter à bord; à cet instant, il fait la remarque que le passager retourne la tête, comme sil eût craint dêtre espionné, puis il descend aussitôt dans sa cabine.

Le paquebot ne leva lancre que longtemps après, mais le sauvage lord ne reparut plus sur le pont!

La réponse ambiguë du voyageur mordit Iris au cœur; une perspective de plusieurs semaines dangoisses souvrait devant elle; autre circonstance aggravante: Montjoie, appelé inopinément près de son père malade dans le midi de la France, ne pourrait ni la consoler, ni lui prêcher résignation et courage dans ses moments dépreuve. Toujours est-il que, pour triste que fût lexistence de miss Henley, sa réconciliation avec son père exerçait pourtant une heureuse influence sur sa vie; au demeurant, laccueil paternel avait été bienveillant, sinon affectueux.

«Si chacun de nous est bien déterminé, avait dit M.Henley à sa fille, à ne pas imposer sa volonté à lautre, nous jouirons de la paix intérieure. Croyez, ma chère Iris, que je suis fort aise de vous revoir.»

Il ny avait là rien de bien affectueux, mais, de la part de M.Henley, cétait déjà beaucoup.

Le docteur de Londres ayant déclaré quun séjour aux champs était indispensable au complet rétablissement de Rhoda, Iris savisa de solliciter de son père, lautorisation denvoyer sa fidèle camériste dans une de leurs fermes, au nord de lAngleterre.

Le vif intérêt quIris portait à sa servante, ne laissait pas dêtre un grand sujet détonnement pour M.Henley, mais craignant les tracasseries, il nen céda pas moins au désir de sa fille. Cette concession obtenue, il ne se passait guère plus dune semaine, sans quelle nallât près de Muswell Hill.

Dautre part, Montjoie se montrait un correspondant assidu. La maladie de son père pourrait être de longue durée, disait le médecin, mais il était douteux quil pût jamais guérir. Dans ces tristes conditions, Hugues avait une correspondance suivie avec Iris; les détails quelle lui communiquait sur lemploi de son temps, apportaient un grand adoucissement aux préoccupations de Montjoie. Désireuse de lui complaire, en le tenant au courant de tout ce qui se produisait journellement, y compris les embarras domestiques auxquels elle était réduite par suite du départ de Rhoda, elle fit savoir à son correspondant quelle avait gagé une jeune servante dont on disait merveille. On ne lui avait pourtant pas caché quelle avait été victime de son amour pour un misérable qui, après lui avoir promis mariage, lavait lâchement abandonnée; si la personne chez qui elle avait servi, navait écouté que ses propres sentiments, elle eût, certes, gardé Fanny Mire à son service, layant seulement congédiée, par égard pour son personnel; elle ne pouvait, disait-elle, en donner que les meilleurs renseignements.

Voici la lettre que reçut un beau matin miss Henley, lettre si impatiemment attendue depuis longtemps!

«Je crains, mon ange, de vous avoir offensée; dici, il me semble vous entendre dire: Ah! ce misérable Harry pourrait pourtant mécrire deux lignes! que fait-il? sa réponse verbale navait aucune signification! La vérité, voyez-vous, mon adorée, cest que mon embarras était grand; valait-il mieux ou dissimuler ou parler avec franchise? Or, il ma fallu cinq jours pour me fixer, pour sortir de mes perplexités et arriver enfin à la conclusion que tout honnête homme doit à une femme loyale. Personne, que je sache, na traité Brutus et Charlotte Corday de vils assassins! Pourquoi me traitez-vous avec plus de rigueur? Je tiens celui qui a ravi lexistence dArthur Montjoie, pour le plus horrible scélérat qui, depuis Caïn, ait foulé le sol fangeux de la terre!

«Oui, je le répète, je le répéterai toujours, ce meurtre crie vengeance. Voilà, ma bien-aimée, ce que je voulais vous dire. Ma réponse est sans réplique; jai la conscience parfaitement tranquille de ce côté. Il me reste maintenant à calmer vos scrupules si faire se peut. Sachez donc que, lorsque je vous ai aperçue à la fenêtre de la maison Vimpany, je courais à la gare, voulant poursuivre jusque dans ses retranchements, lassassin que je supposais caché au bord de la mer. Or, il avait déjà détalé! Étant parvenu à découvrir sa piste, je suis de nouveau reparti comme un trait pour Londres. Malheureusement, un traître irlandais ayant eu vent de mon plan, linfâme ma derechef échappé! Il nétait pas à bord, et avait pris passage sur un autre paquebot. Où allait-il? Oh! mais je finirai bien par le découvrir; le jour du châtiment viendra pour lui et, à son tour, il mourra dune mort tragique. Ainsi soit-il!… Ainsi soit-il!

«À quelles fins, me direz-vous, être parti pour lAfrique méridionale, du moment que vous saviez quil nétait pas à bord? Je vous jure, ma bien-aimée, quen ce faisant, votre pensée seule a dirigé mes actes. Pourquoi, me disais-je, naurais-je pas la chance de faire fortune comme tant dautres et de revenir mes poches bourrées dor et de diamants? Pourquoi, enfin, ne deviendrais-je pas un homme rangé et sage? Les deux objections que vous et votre père opposez à la réalisation de mes plans les plus chers, sévanouiraient alors, comme par enchantement.

«Transmettez, je vous prie, cette partie de ma missive à M.Henley, en même temps que mes souvenirs. Je prétends que leffet en sera irrésistible et tel que je le puis souhaiter.

«Adieu, ma chère Iris, que je me plais à appeler par anticipation lady Harry. Partagez ma confiance en lavenir, et ne soyez pas surprise si mon retour devance le délai que vous supposez. Croyez-moi, jusquà la mort et au delà, votre ami le plus dévoué.

«HARRY.»

En lisant les lignes ci-dessus, Iris, comme celui qui les avait tracées, se sentait partagée entre deux courants didées diamétralement opposés. Certaines parties de cette épître lui inspiraient plus que de la sympathie; certes, lavenir du sauvage lord ne laissait pas dêtre gros dorages, de tempêtes et pis encore! soit quil réussisse dans son entreprise, soit quil échoue, la vengeance ou léchafaud lui réservaient une fin tragique!

Tressaillant dépouvante, elle chasse de son esprit ses pensées lugubres, pour nenvisager que la perspective du retour de lord Harry, innocent de tout crime et nayant, en somme, à redouter ni mort violente, ni châtiment infamant. Et pourtant, il ne sera pas dit pour cela, quelle consente à épouser un homme qui, en dépit des promesses quil fait de samender, a sur la conscience autant déquipées que lui! une lettre inoubliable et, enfin, un pareil plan de vengeance! Non, une femme douée de quelque bon sens doit renoncer à lidée de porter le nom dun tel homme!

Elle ouvre son bureau; après y avoir serré la lettre de Harry, elle ressent cette même impression dépouvante quune fois déjà elle avait éprouvée et dont elle avait même encore le souvenir trop présent à la mémoire.

Elle se laisse choir sur un siège. Ah! que navait-elle près delle quelquun à qui se confier! quelquun à qui demander conseil et capable de tempérer son anxiété!… Mais, non, Hugues était déjà loin!

En ce moment, elle navait près delle que Fanny Mire; qui sait? peut-être serait-elle lâme compatissante après laquelle elle soupirait!

Après sêtre regardée au miroir, elle pousse un éclat de rire amer, en observant sa physionomie hagarde.
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Se former de prime abord un jugement définitif sur Fanny Mire, était chose malaisée.

Sil est vrai quen Turquie, la beauté de la femme consiste en la perfection des formes, plutôt quen celle du visage, alors, on a tout lieu de croire que lextérieur de Fanny Mire eût excité à Constantinople plus denthousiasme quà Londres.

La sveltesse et la souplesse de sa taille attiraient le regard des hommes et même aussi ceux des femmes qui marchaient derrière elle, mais si on finissait par la dévisager ladmiration cessait presque aussitôt. Cétait une blonde au teint exsangue, aux cheveux filasse, aux yeux bleus porcelaine et éteints. Pourtant, ajoutons que cette pâleur extrême, que cette transparence pour ainsi dire, ne semblait pas être lindice dun état maladif; au contraire, cette étrange personne suggérait lidée dune force physique rare; sous cet extérieur calme, on devinait la faculté dagir avec promptitude et courage si besoin en était; pourtant, le caractère de la physionomie restait, quand même, essentiellement passif.

Oui, cétait assurément une femme résolue et énergique, douée de qualités qui ne se montraient pas à la surface; toutefois, savoir si ses qualités étaient bonnes ou mauvaises, était un mystère que les circonstances seules pouvaient révéler à loccasion. Avant de sépancher avec elle, Iris lui tint à peu près ce langage:

«Vous savez que votre ancienne maîtresse ma révélé le motif qui la décidée à se séparer de vous; je vous affirme, toutefois, que jignore les circonstances de vos malheurs.

Pardon, miss, mais je ne crains pas de vous faire savoir que cest la vanité qui ma perdue! Si peu probante que soit mon excuse, je vous la donne dans toute la sincérité de mon âme!»

Sur cet aveu dépouillé dartifice, Iris pensa que son interlocutrice devait être une femme dexception; son respect de la vérité en était la meilleure garantie. Pourquoi ne pas lui tendre une main amie?

«Je vous comprends et je vous plains, dit Iris; puis, abordant vivement un autre sujet, elle ajoute: avez-vous encore vos parents?

Mon père et ma mère sont morts, miss.

Avez-vous de la famille?

Oui, mais elle est trop pauvre pour me venir en aide. Perdue de réputation, je dois me suffire à moi-même, et je nignore pas que lon meurt de faim, laiguille à la main, ou sur le trottoir, ou en se jetant à leau!

«Qui sait! lasse de me laisser ronger par la faim, il se peut quun jour, jaie recours à ce dernier moyen pour en finir avec lexistence!

«Personne ne me donnera ni souvenir, ni regret. Puis, daprès des articles que jai lus, lasphyxie nest pas une mort très pénible.»

Fanny prononça ces derniers mots avec autant de sang-froid, que si elle eût parlé simplement de détails de ménage.

«Pauvre femme! sécria Iris. Quil mest douloureux de vous entendre tenir ce langage désespéré; je vous plains sincèrement.

Merci, miss.

Pensez donc que votre situation peut saméliorer dun jour à lautre. Tout à lheure, vous parliez darticles que vous avez lus; je vois que vous vous exprimez correctement, en sorte que lon doit croire que vous avez reçu de linstruction.

Effectivement, jai été à lécole. Seulement, jai une raison particulière pour détester cette époque de ma vie, époque dont je naime pas à parler.

Savez-vous à quoi je pense? dit Iris avec un sourire plein de bonté.

Ô mon Dieu, non! répondit Fanny.

Je me demande si, au cas où je vous prendrais pour confidente, je naurais pas lieu de le regretter un jour?

Je vous jure que non!» répondit la camériste dune voix vibrante.

Voilà comment Iris parvint, par quelques bonnes paroles, à rendre à une pauvre créature désemparée espoir et courage!


XXV


La constitution forte de M.Henley le protégeait, comme une enceinte fortifiée, des invasions de la maladie. Pourtant, de temps à autre, il se laissait envahir par des craintes imaginaires sur son état de santé.

Vers cette époque donc, se figurant ressentir des symptômes alarmants, il crut devoir quitter la ville pour la campagne. Iris se prêta avec bonheur à la prompte exécution des plans paternels, car les épreuves et les fatigues lavaient sérieusement éprouvée au physique et au moral.

Or, une semaine passée à jouir de la beauté sereine des bois, à respirer lair pur à pleins poumons et enfin à se livrer au plaisir du jardinage, voire à linspection de la laiterie, suffit à calmer ses nerfs et ses esprits.

Fanny Mire justifiait en tout point le choix de miss Henley, sans être démonstrative, elle ne sen montrait pas moins pleine de reconnaissance et elle sacquittait de ses devoirs avec intelligence et dévouement.

Il y avait à peine un mois que M.Henley et sa fille étaient installés à la campagne, lorsque Montjoie fit savoir quil ne tarderait pas à rallier lAngleterre. La mort de son père entraînait comme conséquence lobligation de régler les affaires de la succession et le forçait à faire un séjour à Londres. Il avait fait savoir aussi à Iris, lardent désir quil éprouvait de la revoir dès quil en aurait le loisir.

En apprenant cette nouvelle, M.Henley se reprit avec obstination au projet de mariage entre sa fille et Hugues (projet qui avait déjà échoué deux fois) et, afin den avancer la réalisation il linvita à venir les voir à la campagne.

M.Henley fit à Hugues Montjoie un accueil particulièrement cordial et il sut lui ménager de fréquents tête-à-tête avec Iris. Malgré tout, les choses navançaient pas au gré des désirs paternels, car, en réalité, les sentiments que Hugues et Iris avaient lun pour lautre, ne dépassaient pas les bornes de lamitié pure et simple.

Les tristes mois que Montjoie avait passés au chevet de son père, lavaient laissé sous une impression de mélancolie profonde. Iris comprit cette disposition desprit avec toute la sympathie dun cœur aimant.

Tout dabord, Hugues ne sut trop que penser de la nouvelle camériste «Je suis porté à avoir confiance en elle, disait-il et pourtant jhésite encore, sans savoir pourquoi.»

En quittant M.Henley et sa fille, Hugues se dirigea vers lÉcosse. Au milieu des terres quil avait héritées de son père, sélevait une habitation ayant un besoin urgent de réparations. Mais, avant de rien décider il voulait se rendre compte de la dépense à laquelle cela lentraînerait.

Après le départ de Hugues Montjoie, M.Henley, toujours acharné à son idée, causant un matin avec sa fille sur le ton du badinage, lui demanda si la maison de Hugues serait en état de les recevoir pour la lune de miel? La réponse dIris si tempérée quelle fût, nen eut pas moins pour effet de mettre le vieillard hors des gonds. Son mécontentement se traduisait non seulement par de la brusquerie, mais par des bouderies sans fin! Bien mieux encore, persuadé quelle préférait la campagne à la ville, il résolut de retourner immédiatement à Londres.

Iris se soumit sans récriminations, se disant, à part elle, que déjà elle avait dû séloigner de son père et quelle pourrait peut-être bientôt le quitter encore.

Elle était loin de se douter, cependant, à la suite de quels événements elle allait réaliser ce projet!
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M.Henley et sa fille étaient réinstallés à Londres depuis peu, lorsquun beau jour, un domestique remit une carte à miss Iris, ajoutant quun monsieur demandait à lui parler.

Elle jeta machinalement un regard sur la carte; en lisant le nom de M.Vimpany, elle eut un tressaillement, et fut même sur le point de dire quelle était empêchée, mais, se ravisant, elle donna lordre de faire entrer. On na pas oublié que les derniers mots adressés par MmeVimpany à Iris, lui avaient causé une impression fort pénible. Parfois, miss Henley se demandait ce quelle était devenue? continuait-elle à mener une existence insipide dans une petite localité, ou bien avait-elle fini par vaincre la résistance dun directeur de théâtre récalcitrant?

En tout cas, le rustre qui avait eu limpudence de lui faire tenir sa carte, saurait satisfaire sa curiosité à cet égard. Elle trouve le visiteur dans le salon; sa tenue noire, très correcte, et ensuite lintérêt avec lequel il lisait un roman français posé sur la table la surprit.

«Vous paraissez fort étonnée, miss Henley, de me voir un ouvrage français entre les mains?

Oui, en effet, riposta son interlocutrice; je ne me doutais pas que vos connaissances fussent si variées.

Ayant fait mes études médicales à Paris, jai fréquenté forcément les carabins et je suis arrivé à baragouiner passablement leur langue. Jai constaté avec plaisir que ma mémoire est moins vagabonde que je ne le pensais. Votre santé est parfaite, ce me semble?»

Sur un signe de tête affirmatif de miss Henley, le docteur lui présenta de nouveau une de ses cartes et lui montra du doigt ces mots: 5, Redburn-road-Hampstead heath. Après avoir dun coup dœil passé linspection de sa tenue, il reprit:

«Jai dû dépouiller le vieil homme, acheter des vêtements neufs et mhabiller de noir, en un mot, adopter la tenue strictement traditionnelle dun médecin.»

Iris, cédant au désir dapprendre ce quelle avait le plus à cœur de savoir, demanda des nouvelles de MmeVimpany.

«Comment se trouve-t-elle dans sa nouvelle installation? ajouta-t-elle.

Je lignore, riposta sèchement le docteur.

Ah! je comprends, elle sest dispensée de vous le dire.

Ma parole dhonneur! ce serait la première fois de sa vie, ajouta M.Vimpany, que ma femme se serait fait une loi du silence. Je dois vous apprendre que nous avons pris le parti de nous séparer. Oh! mais ne prenez pas cet air consterné; vrai, cela nen vaut pas la peine;… incompatibilité dhumeur, voilà tout; nous avons fait la chose sans bruit, à la douce: puis, chacun de son côté a poussé un ouf! de soulagement.»

Choquée du ton dégagé du docteur, Iris lui laisse voir ce quelle pense et dit dune voix brève:

«Puis-je savoir ladresse de MmeVimpany?

Je suis aux regrets de ne pouvoir vous donner satisfaction, reprit le docteur, dun air jovial, cest stupéfiant; mais, cest comme cela! Tout ce que je puis vous dire, cest quaprès votre départ, elle est tombée dans un état de profond accablement,… elle ne parlait de rien moins que de mesures à prendre pour sauver son âme!

«Pour vous dire le fond de ma pensée, je dois vous avouer quelle est, je crois, garde-malade.

Garde-malade? répéta Iris du ton de la surprise,… mais garde-malade de qui?

De tout le monde, et cest là une occupation parfaitement respectable;… en un mot, elle est Diaconesse, ou quelque chose comme cela; en conséquence, elle a revêtu le costume épouvantable de ces femmes dévouées; du moins, je le tiens de lord Harry.

Comment! lord Harry est à Londres? sécria Iris éperdue, en dépit de ses efforts pour paraître calme.

Oui, il est descendu à lhôtel Parker.

Depuis quand est-il de retour?

Seulement depuis quelques jours. Ah! ah! Dame Fortune layant pris sous sa protection, il est revenu richissime de là-bas, richissime, entendez-vous cela? Diable, jai eu la langue trop longue,… je naurais dû révéler ce secret à personne et à vous moins quà tout autre;… enfin, il vous réserve une grande surprise;… nallez pas me vendre… Nous sommes pour linstant les meilleurs amis du monde. Après avoir eu une prise de bec ensemble à Honey Buzzard, nous avons fait la paix. Bigre! je ne voudrais pas lui faire tort.»

Iris, avec un calme mal contenu, promit à son interlocuteur de garder le secret et dit:

«Il est une chose qui me tient surtout au cœur. Jai toutes les raisons de croire que lord Harry a quitté lAngleterre avec lintention daccomplir un projet homicide et je tremble quil ne lait mis à exécution.

Soyez tranquille, répliqua le docteur, aucun acte de violence na été commis par lui, attendu que lindividu quil poursuivait de sa haine avait déjà décampé; maintenant, il faut que je méloigne, afin de ne pas vous livrer un nouveau secret.»

Enfin, se rapprochant dIris, il lui murmure à loreille dun ton mystérieux:

«Si vous voulez bien me recommander à vos amis, je vais vous faire une autre confidence: vous verrez lord Harry dès son retour des courses, cest-à-dire dans un ou deux jours; adieu!»

Les courses, ciel! quallait-il y faire?
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En se remémorant lamère déconvenue éprouvée par lord Harry, au sujet dun projet dalliance entre elle et Montjoie, Iris comprit quil fallait à tout prix empêcher lord Harry de franchir le seuil de la maison. Donc, son premier soin fut de lui écrire et dadresser sa lettre à lhôtel indiqué par le docteur Vimpany; elle suppliait le sauvage lord de renoncer à la pensée de la venir voir. Toutefois, comme elle supposait quil y persisterait quand même, elle lui proposa une entrevue secrète. Lespoir de voir le fugitif revenir innocent du crime quil avait comploté, remplissait lâme de la jeune fille dune immense joie.

Toutefois, il est juste de dire quelle nen songeait pas moins à Hugues Montjoie. Elle regrettait dêtre loin de lui et, par cela même, privée de ses conseils. Qui sait? il lui eût peut-être donné celui de brûler sa lettre au sauvage lord. Puis, elle poussa un soupir, et donna la missive à porter à la poste.

Une pluie torrentielle empêcha miss Henley daller faire le lendemain sa visite habituelle à Rhoda Bennet, mais trois jours après, le temps sétant rasséréné, elle donna lordre datteler la voiture découverte. Tout en shabillant pour sortir, elle fit la remarque que Fanny, ce matin-là, était encore plus pâle que dhabitude; par intérêt pour la santé de sa camériste et sans penser à elle-même, Iris lui dit de se préparer à laccompagner.

En arrivant à la ferme, les deux femmes aperçurent la fermière qui se livrait à des commentaires prolixes avec lun des médecins de la localité.

«Eh quoi? docteur, viendriez-vous pour Rhoda? demanda Iris dune voix; empreinte dinquiétude.

Rassurez-vous, miss; le soleil et le repos sont les seuls remèdes nécessaires. Pour le moment, elle est assise dans le jardin. Seulement, dit le docteur avec autorité, je défends quelle se fatigue à recevoir des visites; mais par contre, jautorise la vôtre; elle ne peut que lui faire du bien. Je tiens à vous dire quil serait bon de la pourvoir de vêtements plus chauds; les convalescents ont toujours une propension fâcheuse à senrhumer.»

Se conformant en tous points à lavis du médecin, Iris entra seule à la ferme, laissant Fanny Mire dans la voiture. À dix minutes de là, elle reparut portant, au lieu dune riche casaque en loutre, un imperméable à moitié usé.

«Que dites-vous de ce nouveau manteau? demanda-t-elle à Fanny.

Je nose me permettre dexprimer mon opinion, miss.

Voyons: ce changement de costume ne peut manquer dintriguer une fille dÈve; je vais donc vous raconter comment la chose sest produite: jai trouvé Rhoda dehors, insuffisamment vêtue pour la saison, en sorte que, malgré sa résistance, je lui ai mis mon manteau de fourrure sur les épaules. Je regrette sincèrement que vous nayez pu la voir; mais puisque vous appréciez comme moi les beaux paysages et les grands horizons, nous reviendrons par Highgate et Hampstead.

Pourvu que vous ne soyez pas victime de votre bonne action! sécria Fanny Mire; lair est très frais, en voiture découverte surtout.

Cest vrai; alors rentrons à pied, reprit Iris, la marche nous réchauffera.»

Sur quoi, miss Henley donna au cocher lordre de rentrer.

Devant une auberge portant pour enseigne: Aux Espagnols, deux femmes, en regardant passer Iris, échangèrent un regard malicieux.

«Vous voyez, miss, dit sa compagne, combien votre singulier accoutrement excite les remarques désobligeantes de tout le monde. Ce chapeau si élégant et ce manteau si pauvre font un si drôle deffet!

Pourquoi ne me lavoir pas fait observer plus tôt?»

Là, Iris fait une pause, réfléchit, puis, suivie de sa camériste, elle sengage dans un sentier qui aboutit à un bois de pins, doù lon embrasse une vue dune étendue surprenante.

«Maintenant, reprit Iris dun ton enjoué, nous allons faire en sorte que le chapeau soit mieux assorti au manteau; mais, jy pense! on pourrait nous apercevoir de la route et nous prendre pour deux folles en me voyant occupée à déplumer mon couvre-chef! Suivez-moi sous lépaisseur du fourré et marchons jusquau remblai, qui nous préservera des regards des passants.»

Ce qui fut dit, fut fait.

Après avoir parcouru un bon bout de chemin, en descendant la pente rapide qui aboutit à la vallée, les regards dIris et de sa camériste furent frappés dépouvante. À leurs pieds gisait un être inanimé, couché sur le côté, le visage contre terre et un rasoir ouvert près de lui. Iris se baissa pour considérer de plus près le malheureux, dont le sang coulait à flots, dune large blessure à la gorge. Instinctivement, les yeux de la belle miss Henley se ferment, puis, soudain, elle les rouvre, et reconnaît lord Harry!

Le cri perçant quelle pousse, est entendu de deux hommes occupés sur la route. Lun est un maçon, lautre, mieux vêtu, a lair dun contremaître; celui-ci arrive le premier près des deux pauvres femmes.

«Je comprends votre effroi, dit-il poliment. Tout porte à croire que cest un cas de suicide.

Au nom du ciel! aidez-nous à porter secours à la victime,… je la reconnais», fit Iris dune voix entrecoupée.

Se servant de son mouchoir et de celui de sa maîtresse en guise de bandage, Fanny parvient à arrêter le sang.

Iris tâte le pouls au suicidé, pendant que, de son côté, le contremaître fouille les poches du malheureux.

«Dieu soit loué! le pouls na pas cessé de battre! sécria miss Henley dune voix vibrante. Ne connaissez-vous pas un médecin dans le voisinage?»

Au même instant, elle déchiffre son propre nom sur la suscription dune lettre trouvée dans le calepin de lord Harry: il y en avait une seconde, adressée à la personne qui découvrirait son cadavre.

Briser le cachet, retirer de lenveloppe une carte de M.Vimpany, lire les mots suivants, tracés au crayon, fut laffaire dun moment:

«Prière de me transporter chez M.Vimpany, à qui jaccorde toute liberté de me faire enterrer ou de me disséquer.»

Iris sinforme sil est possible de trouver une voiture à louer pour transporter le blessé. Sur la réponse négative, Fanny qui ne perdait pas la carte, même dans les circonstances les plus dramatiques, propose daller à son tour aux informations, mais Iris sen charge. Au moment où elle débouche sur la route, elle avise une voiture à quatre roues et hèle le cocher:

«Il sagit dune courte distance à franchir, sécrie-t-elle, de grâce, arrêtez-vous!»

En prononçant ces mots, elle se cramponne à la voiture; bientôt, le lugubre cortège savance lentement. En apercevant un homme couvert de sang, le cocher se dispose à cingler dun vigoureux coup de cravache les flancs de son haridelle, mais déjà une pièce dor que miss Henley fait briller à ses yeux, larrête; il reprend:

«Parfait, miss, parfait… Ah! le pauvre monsieur! je vous demande seulement, miss, de faire attention aux coussins.»

Après avoir chaleureusement remercié les deux braves gens qui lui avaient prêté aide et secours avec tant dobligeance, Iris monte en voiture, pendant que Fanny Mire soutient de ses mains la tête du blessé. Dès quils sont tous trois en fiacre, le cocher les conduit à une allure modérée et régulière chez le docteur Vimpany.
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Au moment où la voiture approchait du n°5 de Redburn-road, le docteur Vimpany, penché à la fenêtre, bâillait démesurément! Sur un signe dIris, il avance la tête et sécrie:

«Bon Dieu! que vous est-il arrivé?» Dun premier coup dœil, il comprend de quoi il sagit et ajoute: «Cest une aventure extraordinaire, même pour lord Harry!»

Après quoi, il donna des ordres spéciaux pour le faire transporter dans lune des pièces les plus accessibles du rez-de-chaussée.

Après avoir raconté dune voix émue comment les choses sétaient passées, Iris demande sil y a quelque espoir de sauver le malheureux.

«Patience, donnez-moi le temps dexaminer la blessure; il est clair quil a dû perdre beaucoup de sang. Veuillez vous retirer quelques instants, miss Henley», ajouta-t-il en mettant la main sur une petite boîte en acajou qui contenait les instruments nécessaires pour recoudre la gorge de milord.

Là-dessus, Iris quitte la pièce suivie de sa femme de chambre, laquelle nétait guère plus expansive dans son genre, que le docteur dans le sien.

«Puis-je me permettre de rappeler à miss Henley quelle na pas encore pris connaissance de la seconde lettre de lord Harry? dit Fanny Mire, non sans quelque hésitation.

Cest juste» dit-elle en brisant le cachet et en lisant ce qui suit:

«Pardon, ma bien chère Iris, pardon pour la dernière fois… Ces lignes vous apprendront que jaurai cessé dêtre pour vous un sujet de chagrin en ce monde. Quant à lautre, nous nen pouvons rien savoir. Jai rapporté de là-bas beaucoup dor  une fortune,  plus que votre père neût exigé de moi pour me laisser devenir son gendre. À peine de retour en Angleterre, une occasion de décupler mon capital sur le turf soffrit à votre serviteur, inutile dajouter que javais des tuyaux pour guider mes opérations. Finalement, je crois inutile de vous raconter les friponneries dont jai été victime. Nayant plus ni sou ni maille, sans espoir de mener une vie respectable pour échapper à un avenir à jamais compromis, jai compris que le suicide seul me reste. Déterminé à perpétrer mon sinistre dessein loin des brumes de Londres, jirai en pleine campagne, je choisirai un lieu paisible dont la verdure me rappellera ma chère vieille Irlande. Quand il vous arrivera de penser à moi, dites-vous: ce malheureux ma passionnément aimée. Les fleurs et les bonnes paroles que vous me ferez laumône de répandre sur ma tombe me la rendront plus légère.

«LORD HARRY.»

Ce singulier adieu pour enfantin et bizarre quil fût, nen déchira pas moins le cœur dIris. Elle plaça la lettre dans son corsage. Témoin de la douleur de miss Henley, Fanny lui proposa daller prendre des nouvelles du blessé.

«Cest inutile, je dois me résigner à attendre. Fanny, il est une chose que je tiens à vous demander pendant que nous sommes seules; il y a assez de temps que vous êtes à mon service pour savoir si, réellement, vous ressentez de lintérêt pour moi?

Miss peut en être sûre et certaine, répondit la femme de chambre.

Puis-je compter sur vous, comme jai compté sur Rhoda?

Oui, miss.

Vous engagez-vous à ne jamais vous immiscer dans mes affaires de cœur; ne trahirez-vous pas ma confiance?

Je considère comme un impérieux devoir de respecter les secrets de miss.»

Pour toute réponse, rien quune froide promesse de fidélité, brève, mais éloquente dans son laconisme; le cœur de Fanny avait-il donc été paralysé, à la suite du désastre qui avait enténébré son existence? Dautre part, elle avait montré tant démotion vraie lors de sa première entrevue avec Iris, que lon devait sans doute en inférer que, chez cet être énigmatique, leffluve de la reconnaissance seule pouvait lui desserrer les lèvres.

Qui sait, mon Dieu! Elle était peut-être, après tout, la victime dune réserve qui, parfois, ressemblait au mutisme; lhabitude nest-elle pas une seconde nature?

Au bout dune demi-heure, le docteur paraît. Il tenait sa montre à la main. À son œil pensif et réfléchi, on devinait quil était occupé à constater un fait important au point de vue pathologique. Après un intervalle de silence, il dit:

«En comptant le temps passé à faire reprendre au blessé lusage de ses sens, à lui ingurgiter une goutte deau-de-vie et enfin à me laver les mains, je nai pas mis, en réalité, plus de vingt minutes à lui arranger la gorge. Cest aller aussi vite que possible en besogne, nest-il pas vrai, miss Henley?

Parlez-moi plutôt de létat de lord Harry, répondit Iris avec toute la vivacité de sa nature ardente. De grâce! dites-moi si vous conservez lespoir de le sauver? sécria-t-elle dune voix lamentable.

Parbleu, oui! il faut trancher le mot, lord Harry est né sous une bonne étoile, et savez-vous, lorsquon a une fois empaumé la veine…

La veine? répéta Iris dun ton interrogateur.

Jugez vous-même, répondit le facétieux docteur: sa première chance, cest de vous avoir rencontrée sur son chemin; la seconde, cest que le docteur fût chez lui; troisième chance: cest que lord Harry nait pas su se couper la gorge selon les règles de lart. Je parle sérieusement; il est rare de rater son coup avec un rasoir; cela prouve simplement quil est dépourvu de toute notion danatomie. Au lieu de se trancher lartère, il sest attaqué à la partie charnue de la gorge. Enfin, je me résume: grâce à son ignorance, grâce à vous et grâce à moi, il a la vie sauve. Il est fort heureux pour lui, par exemple, que pas une goutte du fameux vin de M.Montjoie nait humecté mes lèvres aujourdhui. Vous comprenez ce que je veux dire, hein? Bon, voilà encore que lon vient réclamer mes soins, dit-il, en apercevant Fanny Mire. Sadressant alors à la nouvelle arrivée, il ajouta: Ma parole dhonneur, vous êtes blanche comme une feuille de papier: si vous croyez avoir une syncope, donnez-moi le temps daller chercher un flacon deau-de-vie. Ah! vous faites un signe négatif: alors, cest tout simplement lépaisseur de lépiderme qui obstrue la circulation du sang.» Puis, sadressant à Iris, il ajouta: «Cest sans doute une de vos amies?»

Fanny, sans se troubler le moins du monde, répondit:

«Je suis simplement la femme de chambre de miss Henley.

Bah! riposte M.Vimpany; quest-ce que Rhoda est donc devenue? Ah! je me rappelle vaguement quelle est au vert dans une de vos fermes, dit le docteur en sadressant à Iris. Certes, jaurais pu la guérir complètement, si javais eu le temps de la soumettre à un traitement sérieux et régulier. Spécialiste hors de pair, pour les maladies de femmes, je suis surpris de ne pas les voir arriver en foule dans mon antichambre; mais jhabite un quartier peu élégant et je ne suis pas baronnet! Le diable memporte! sil ny a pas là de quoi perdre patience. Dire pourtant que, depuis trois jours, personne na franchi le seuil de ma porte! Je désirerais vous entretenir en particulier, miss Henley; il sagit, bien entendu, de lami qui est au rez-de-chaussée.

Voyons, docteur, quand puis-je espérer quil ira tout à fait bien?

Dans trois semaines au minimum, dans un mois au maximum. Or, ma servante ne peut suffire à cet excédent de besogne et il nous faudra une infirmière des hôpitaux; en outre, le blessé et la garde-malade exigeront une nourriture riche et abondante; comme je nai pas des mille et des cent, miss Iris, je vous demanderai, à cette occasion et vu ma gêne extrême, de vouloir bien me prêter un peu dargent.»

Miss Henley sempressa de lui passer sa bourse. Son visage pâle témoignait de ses inquiétudes; le regard implorant quelle attachait sur le docteur, tout en se rapprochant doucement de la porte du malade, était plus éloquent que les paroles.

La physionomie de Fanny trahissait le mécontentement que lui faisait éprouver la longueur des tête-à-tête de miss Henley avec le docteur. Quoi! subir linvincible charme jeté par lun de ces traîtres que lon appelle les hommes! Ah! quelle faiblesse!

Pour linstant, le docteur mis en belle humeur par le poids rassurant de la bourse de miss Henley, fit à part soi ce raisonnement, quil avait bien droit à une rémunération quelconque. En conséquence, il lui proposa dun ton daménité caustique, de la laisser pénétrer près de lord Harry, à condition, bien entendu, de respecter la consigne: «ni parler, ni pleurer».

Elle entra doucement dans la chambre du blessé, alors assoupi; lune de ses mains retombait inerte; son visage blême avait presque limmobilité de la mort. Tel était celui que ses dédains réitérés avaient poussé à cette résolution extrême; pour la troisième fois, elle lavait sauvé du péril. Ah! dérision amère! Est-il donc possible de cesser daimer celui qui meurt pour vous! Cette pensée seule pouvait suffire à ranimer dans toute leur violence, les sentiments dIris pour le beau jeune homme, pour le noble lord doublé, hélas! dun coureur daventures!

«Ah! jespérais que vous aviez plus dempire sur vous-même, reprit le docteur; surtout, pas de syncope! Vous reviendrez demain, miss Henley, et je ne crains pas daffirmer que létat de lord Harry sera sensiblement amélioré.»

Par suite de lépreuve quelle vient de subir, Iris, envahie par un besoin extrême de sympathie, dit à Fanny:

«Comme cest triste, nest-il pas vrai?

Oh! pas pour moi! miss!

Comment, vous avez donc une pierre à la place du cœur?

Jespère que non; seulement, je garde ma pitié pour le sexe faible.»

Iris comprit ce que cette confession avait damer. Ah! combien Rhoda Bennet lui manquait!


XXIX


Durant lespace dun mois, Montjoie resta dans son cottage sur le bord de la mer, à surveiller les réparations devenues urgentes. Sa correspondance avec Iris, pour régulière quelle fût, lui causait, pourtant, un véritable désappointement. Les lettres quil recevait delle dénotaient un changement étrange dans sa manière décrire, changement qui saccentuait davantage à mesure que le temps sécoulait. Comment! après lui avoir raconté avec tant deffusion, tout dernièrement encore, ses joies et ses chagrins, elle se bornait, maintenant, à des allusions vagues et réservées!

Les variations atmosphériques, le départ de son père pour le continent et les inquiétudes ressenties par lui au sujet des valeurs étrangères quil avait en portefeuille, remplissaient ses lettres, avec de nombreuses questions au sujet de la nouvelle demeure de Hugues; en somme, tout cela était dit dune façon diffuse et ondoyante. Bref, il finit par deviner le mot de lénigme; en proie à une jalousie qui le torture, il ne peut se méprendre sur lardeur des sentiments que lui inspire miss Henley. Sous cette impression, il prend la résolution dabandonner la surveillance de sa bâtisse à un homme digne de confiance et daller en personne, porter cette fois sa réponse à Iris.

Le lendemain, il se rend à Londres; il va immédiatement chez miss Henley; là, il apprend quelle est sortie et que lon ignore même lheure de son retour; bien mécompté, il multiplie ses questions. Entre temps, la porte de la bibliothèque souvre, et la voix de M.Henley se fait entendre.

«Est-ce vous, monsieur Montjoie? demande-t-il vivement; entrez, entrez, jai à vous parler.»

Le père dIris, homme petit, trapu, vigoureux, aux lèvres minces, aux yeux verts, faux, nappartenait point, à coup sûr, à la catégorie fort nombreuse, dailleurs, des gens sans cœur qui, dentrée de jeu, inspirent la défiance. Loin de faire un accueil aimable au nouvel arrivant, M.Henley arpente la pièce dun air distrait, en marmottant des paroles incohérentes. Pour celui qui connaissait le pèlerin, il était clair quil ruminait et combinait de tirer les écrevisses de leur trou, avec la patte dautrui. Montjoie était donc tout indiqué pour remplir cet office; haussant la voix, M.Henley articule les mots suivants:

«Pourriez-vous me dire si vous savez ce qui arrive à ma fille?»

Le regardant fixement, Montjoie répondit:

«Moi? mais vous ne parlez pas sérieusement, je suppose. Je viens de passer un mois en Écosse, loin du monde et de mes amis.

Cest possible; cela nempêche pas que vous êtes en correspondance avec Iris, nest-il pas vrai?

Oui, monsieur.

Ne vous a-t-elle pas dit…

Pardon, monsieur, de vous interrompre, mais elle ne ma absolument rien dit.

Vous savez, jeune homme, poursuivit son interlocuteur, en fixant les yeux sur la bibliothèque pleine de livres richement reliés (mais jamais ouverts), que lorsque vous étiez mon hôte à la campagne, je me flattais de voir votre séjour chez moi se terminer par des fiançailles. Or, vous et Iris, vous mavez causé, cette fois-là encore, une véritable déconvenue. Or, toutes les jeunes filles sont plus ou moins des girouettes; Iris peut vouloir demain, ce quelle a refusé hier.

Pourquoi nous livrer à toutes ces suppositions?

Du moins, trouvez bon que je minforme si ma fille vous inspire quelque intérêt?

Oui, lintérêt le plus vrai, le plus passionné! riposta Hugues.

À la bonne heure! sécria son interlocuteur dont la physionomie séclairait à lidée du succès de son projet matrimonial. Votre déclaration péremptoire mautorise à mépancher avec vous. Écoutez-moi: de retour depuis quelques jours seulement, dun voyage daffaires sur le continent, je me suis aperçu de prime abord que ma fille nétait point dans son assiette; tout le monde aurait pu en être frappé; mais à quoi bon la questionner! pensais-je. Elle se gaussera de moi et me répondra quelle se porte comme un charme. Alors, jai fait subir un interrogatoire à sa femme de chambre, grande fille pâle comme un concombre et menteuse comme une oraison funèbre, mais, là encore, je nai pu rien obtenir. Or, cest fort humiliant dêtre pris pour dupe! Résolu à avoir le dernier mot, jai mis la femme de chambre sur la sellette et jen ai conclu quelle a une propension marquée à la malveillance. «Ah! oui, certainement, ma-t-elle répondu, on a bien des choses à dire à Monsieur,… les domestiques jasent de miss Iris à mots couverts; ils ont même observé quelle se promène chaque jour régulièrement dans laprès-midi et toujours dans la même direction; au lieu dencourager les camarades dans leurs potins, je leur ai dit que miss Henley faisait une simple promenade.  Une promenade! se sont-ils écriés en riant à se tordre les côtes: sur ce, je les ai invités à a se taire.»

«Voyons, avouez que les allées et venues de ma fille sont suspectes?»

Montjoie reprit de lair le plus naturel du monde:

«Jen conclus quelle va chez une amie!

Toujours chez la même amie, alors? De guerre lasse, jai pris pour confident, le domestique que jai chargé de faire votre service quand vous étiez chez moi; jai déjà plusieurs fois utilisé son flair. Donc, hier, au moment où Iris sortait, je lui ai dit de la suivre; elle sest arrêtée, paraît-il, dans un misérable quartier nommé: Redburn-road. Parvenue au numéro 5, elle tira le cordon de la sonnette. À sa manière dentrer dans la maison, on devinait quelle en connaissait toutes les issues. Daprès les renseignements que mon domestique a fini par se procurer, cest la demeure dun docteur appelé M.Vimpany.

Montjoie éprouva comme une secousse électrique.

«Voyons, dites-moi, en homme dhonneur, si cette conduite na pas lieu de paraître insolite? Ah! vous vous taisez; eh bien! je vais vous dire toute ma pensée.

Parlez, monsieur, le moment des explications est arrivé.

Sachez donc que, lorsque Iris est chez moi et que je sens du trouble dans lair, je suspecte naturellement lord Harry dy être pour quelque chose; jai mes raisons pour cela, vous savez. Jétais sur le point de faire atteler et daller chez le docteur, afin de savoir de visu quel genre de distraction sa maison offre à ma fille, quand jai reconnu votre voix. Or, du moment que vous mavez déclaré quIris vous inspire un intérêt passionné, vous êtes tout indiqué pour servir mes desseins.

Et de quelle façon, sil vous plaît?

Pardieu! en cherchant à provoquer ses épanchements. Sans doute, elle vous fera lhonneur de ses confidences, plutôt quà moi. Il mimporte extrêmement de savoir si elle veut épouser lord Harry. Éclairez-moi sur ce point, et je me tiendrai pour satisfait. Quant au reste, je men soucie comme de lan quarante!»

Dindignation, Montjoie fit un sursaut. Quoi! sinsinuer dans les bonnes grâces dIris, pour la trahir près de son père! Sur ce, il bondit hors de son fauteuil et, oubliant ses habitudes de politesse, il savance du côté de la porte. Alors le vieillard, le rappelant, sécria:

«Est-ce un refus, monsieur?

Assurément», riposta Montjoie en séloignant à toutes jambes.


XXX


À partir du jour mémorable où Iris avait déclaré à Hugues, quelle serait toujours pour lui une amie, mais jamais sa femme, il sétait juré dexercer un vigoureux contrôle sur ses propres sentiments. À Dieu ne plaise quil crût tuer lamour dans son cœur, il savait au contraire, que ses sentiments seraient finalement vaincus dès que le hasard des circonstances le rapprocherait dIris.

Cétait dans toute la sincérité de son âme, que Hugues entendait rester lami dIris, mais il existe dans la nature de lhomme, même du plus loyal et du plus ferme, une faiblesse incorrigible, lorsquune femme est en jeu.

Puis, à linsu de Montjoie, un poison subtil sinsinuait en son âme, y exerçant ses ravages usuels chaque fois quil avait à prendre une détermination au sujet dIris. En un mot il était jaloux de lord Harry. Sans avoir conscience du mobile auquel il obéissait, Hugues trouvait déplorable que M.Henley soupçonnât sa fille dune intrigue secrète, avec celui-là même quelle déclarait indigne de lamour quelle avait le malheur de ressentir pour lui.

De certains épisodes dont Montjoie avait été témoin à Honey-Buzzard, il inféra que les visites de miss Henley chez M.Vimpany pouvaient être attribués à laffection compatissante et dévouée que lui inspirait la femme du docteur. Qui sait si depuis lors, des revers humiliants nétaient pas venus répandre leurs flots damertume sur la vie conjugale de cette intéressante victime et la rendre, par cela même, encore plus chère à Iris? Dautre part, Montjoie ignorait que la vie en commun étant devenue impossible à M.Vimpany et à sa femme, ils en étaient arrivés à casser les vitres, voire à se séparer, or, il résolut de se rendre compte de la situation, en allant prendre des nouvelles de MmeVimpany, 5, Redburn-road.

La lenteur ne saurait être lattribut dune nature spontanée et de premier mouvement. Donc impossible à Hugues Montjoie dattendre jusquau lendemain pour exécuter son plan. Il hèle un fiacre et se rend à Hampstead. Toutefois, afin de ne pas attirer lattention, il fait arrêter la voiture à une certaine distance, et franchit à pied le bout de chemin qui le sépare du n°5 de Redburn-road. Là, il sinforme si MmeVimpany est chez elle. À cette question, la servante, pétrifiée détonnement, reste muette. Puis, de ce ton familier que prennent aujourdhui en Angleterre les gens de maison, dune catégorie inférieure, elle répond:

«Cest bien MmeVimpany que vous avez dit, hein?

Oui, reprit le visiteur.

Elle nhabite pas ici.

Comment! MmeVimpany ne demeure pas dans cette maison?

Non, pour sûr.

Êtes-vous certaine de ne pas faire erreur?

Certaine comme je le suis que deux et deux font quatre. Le docteur ma prise à son service depuis quil a loué cette maison.

Puis-je le voir? poursuivit Hugues, déterminé à savoir le mot de lénigme.

Le docteur est sorti; la servante fit une pause, puis reprit: mais, dites-moi, est-ce bien MmeVimpany que vous demandez? Nous avons ici une jeune personne du nom de miss Henley.

Serait-elle ici en ce moment?

Oui; seulement vous ne pouvez la voir, parce quelle est occupée pour le quart dheure.

Cest inconcevable! se dit Hugues. En réalité, elle ne peut être avec MmeVimpany qui nhabite pas ici, ni avec le docteur, puisquil est sorti; alors, que croire?»

Hugues avise alors au portemanteau un chapeau dhomme et un pardessus, lesquels, vu leur nuance, ne sauraient appartenir au maître du logis.

Si révoltante que fût lhypothèse émise par M.Henley, à savoir que la conduite de sa fille ne pouvait sexpliquer que par linfluence néfaste que lord Harry exerçait sur elle, cette hypothèse, dis-je, ne sen présenta pas moins à lesprit de Hugues. En vain, il veut lutter contre le trouble douloureux, poignant, qui lui remplit le cœur; sans toutefois se rendre compte de cette angoisse opiniâtre, il est déterminé à dissiper lobscurité de la situation, en sexpliquant de vive voix avec Iris. Nayant plus une seule carte de visite dans son calepin, Montjoie fit passer à miss Henley une enveloppe à lui adressée.

Entre temps, il entend résonner au-dessus, à travers les minces cloisons de la bicoque, le bruit sourd des pas dun homme qui marche de long en large, et une voix masculine trahissant les accents de la colère.

Iris aurait-elle donc déjà donné à son interlocuteur le droit de lui adresser des reproches?

Il se rappelle alors, la scène qui avait eu lieu jadis entre miss Henley et lord Harry, le jour quil lui avait déclaré être prêt à partir pour aller venger Arthur et se débarrasser à tout prix du meurtrier; en outre, il a présent à la mémoire le concours quil avait eu la faiblesse de prêter à son amie pour laider à communiquer par lettre, avec lhomme dont le fatal ascendant sur Iris le torturait jour et nuit. Le bruit quil entendait, était-il donc une conséquence des services quil avait rendus à miss Henley?

À quelques minutes de là, la camériste rapporte cette réponse: «Miss Iris ne peut vous voir en ce moment, elle vous prie de lexcuser; elle compte vous écrire». La lettre annoncée ressemblerait-elle à celles quil avait reçues en Écosse?

Montjoie se dit quen souvenir du passé et dune amitié naguère plus vive, il devait attendre et voir venir.

Au moment où il hèle son fiacre et pendant que lautomédon remonte sur son siège, une voiture croise la sienne, et sarrête devant la maison n°5, Redburn-road: cest M.Henley qui en descend!


XXXI


La soirée savançait et déjà des bougies allumées éclairaient le salon occupé par Montjoie à lhôtel. Son impatient désir de recevoir une lettre dIris, augmentait à lidée que la visite de M.Henley à sa fille avait dû fatalement coïncider avec lentrevue de celle-ci avec lord Harry. Quand il songeait à la situation de cette infortunée, placée entre deux ennemis aussi acharnés que M.Henley et le sauvage lord  égoïste et violent,  un sentiment de grande et tendre pitié faisait taire en son cœur les rancunes et les rages de la jalousie. Il navait pas quitté lhôtel de tout laprès-midi, dans lespoir quIris lui ferait tenir une lettre par un messager. Or, son attente ayant été trompée, il reportait son espoir sur le courrier du soir, lorsquun coup frappé à la porte le fit tressaillir. Un garçon dhôtel survint.

«Une lettre? demande vivement Montjoie.

Non, monsieur, cest une dame.»

Il avait reconnu miss Henley avant même quelle eût eu le temps de lever son voile; lœil fixe, lattitude contrainte, elle eût pu poser pour une statue du Découragement; sa main était restée froide et inerte dans celle de Hugues; il linvite à sasseoir près de la cheminée, mais elle fait un signe négatif. Puis, comme une femme qui craint dêtre importune, elle revient tomber sur un siège à lautre extrémité de la pièce.

«Je comptais vous écrire, mais cela ma été littéralement impossible, fit-elle dun air si abattu que Hugues ne put sempêcher de la considérer avec une certaine anxiété. Mon ami, poursuivit-elle, je ne suis pas digne de lintérêt que vous mavez témoigné naguère. Votre pitié, hélas! est tout ce que je puis espérer!»

Voyant quil est inutile dopposer des raisonnements à létat desprit de son interlocutrice, il répondit:

«Mon Dieu! aurais-je eu le malheur de vous offenser?

Oh, certes non, riposta miss Henley.

Alors, de grâce, donnez-moi lexplication de ce mystère?

Jai perdu tout droit à votre commisération, répliqua Iris, dun accent toujours imperturbable; mon père me repousse et vous ne tarderez pas à faire de même. Ah! ne vous ai-je pas juré de nêtre jamais la femme de lord Harry! Eh bien, je suis sur le point de lépouser.

Je ne puis, ni ne veux le croire», dit Hugues dune voix ferme.

Alors, Iris lui passe la lettre par laquelle le sauvage lord se déclarait prêt, par désespoir damour, à mourir pour elle.

«Le courage lui a-t-il donc manqué? demande Hugues du ton du plus profond dédain, en remettant la missive à qui de droit.

Il se serait porté le coup de la mort, monsieur, si…

Comment, Iris, interrompit Montjoie, vous mappelez monsieur!

Je vous appellerai Hugues, si vous y tenez, bien que le temps de notre intimité soit à jamais passé. Un jour, au retour dune promenade, jai trouvé sur un point isolé à Hampstead-heath, lord Harry, baigné dans une mare de sang, gisant à terre; il ny avait âme qui vive dans ces parages. Ainsi donc, pour la troisième fois, il mappartenait de lui sauver la vie et de lui tendre une main amie. Comment ne serais-je pas impressionnée par cette persistance du destin à me faire intervenir près de lui au moment où la situation est pour ainsi dire désespérée! Loin de vouloir me soustraire au rôle dêtre son bon ange ici-bas, jai accepté celui que nul autre naurait voulu accepter. Le voyant seul, malade et malheureux, jai cherché à le réconforter au moral, à le soutenir par de bonnes paroles et à le disputer à la mort; cette tâche accomplie, tâche de douceur et de patience, jai entendu sa voix verser dans mon oreille des paroles…; mais nattendez pas que je vous les répète,… lui-même ne pourrait les redire… Après des années de résistance, ma volonté a fléchi… Sachez que mon but, en me rendant chez le docteur Vimpany, était de prévenir une querelle entre mon père et Harry; au fait, je vous prie de mexcuser, jaurais dû dire lord Harry. Quand mon père est arrivé à Redburn-road, jai insisté pour avoir immédiatement un entretien avec lui. Je lui ai dit ce que je viens de vous dire: «Vous devez opter, ma-t-il répondu, entre lord Harry et moi; réfléchissez avant de prendre une résolution; si vous vous décidez à épouser cet homme, vous vivrez et mourrez sans recevoir de ma main un rouge liard.» Il mit sa montre sur la table entre nous, et me donna cinq minutes pour prendre une décision. Au bout de ces cinq minutes, qui me parurent interminables, il me demande sil devait laisser son testament tel quil lavait fait, ou aller chez son notaire et en faire un autre? «Vous ferez ce qui vous conviendra.» Telle fut ma réponse. Surtout, ne croyez pas que je laie faite à la légère;… je savais la portée de ma détermination. Jentrevoyais lavenir aussi clairement que je vous vois maintenant.»

Ne pouvant supporter plus longtemps lexpression de morne désespoir dIris, Hugues, le regard cuisant, sécria:

«Non, vous ne voyez pas votre avenir comme je le vois; de grâce, écoutez-moi, pendant quil en est temps encore…

Il est déjà trop tard, vous dis-je, reprit Iris avec animation.

Soyez persuadée, reprit Montjoie, que mes conseils partent dun cœur ulcéré… Je vous ai tellement aimée! Laissez-moi vous demander si, en cas dune rupture avec lord Harry, je puis conserver, moi, lespoir de vous épouser? Vous vous figurez, Iris, voir clair dans votre avenir, alors que vous avez des écailles dans les yeux; vous parlez comme une personne résignée à souffrir… Mais, bon Dieu! efforcez-vous de ne pas perdre le sens moral; êtes-vous décidée à mener la vie dune déclassée et, qui pis est, nen auriez-vous plus conscience?

Continuez, Hugues.

Oh! vous ne me découragerez pas, ma très chère amie! Plein de lespoir de vous aider à retrouver votre vraie nature, je tiens à ne rien exagérer par rapport à lord Harry. Oui, je veux espérer que la misérable vie que cet être dexception a menée, na pas détruit en lui, les sentiments respectables; mais les chevaliers dindustrie, les bandits quil fréquente, le rendent très dangereux. Il sera un mauvais mari, jen ai la conviction. Si dure que soit la tâche que je remplis, je tiens à vous dire que rien nest pire pour une femme aimante et dévouée, que linfluence ravageante dun époux indigne delle! Les pensées, les opinions, les goûts de celui-ci, sinfiltrent peu à peu en lesprit de sa compagne et lobligent à des concessions dégradantes. De fait, le sens moral de la femme finit par sémousser, soblitérer et, sans en avoir conscience, elle tombe au niveau de son mari. Men voulez-vous de cet horoscope lugubre?

Moi, vous en vouloir? vous avez peut-être raison, fit-elle tristement.

Le croyez-vous sérieusement, dites, ma chère amie?

Hélas, oui, je le crois! répondit miss Henley dune voix émue.

Alors, pour lamour de Dieu! réfléchissez à la détermination que vous allez prendre et permettez-moi de parler à votre père.

Ce serait peine perdue,… répondit la jeune fille avec un ineffable sourire; rien de ce que vous pourrez lui dire ne saurait avoir de linfluence sur son esprit.

En tout cas, jessaierai, reprit Montjoie avec insistance.

Vous dirai-je maintenant que, lorsque je suis rentrée à la maison, jai vu mes caisses dans le hall et appris que mon père avait donné lordre à ma femme de chambre de tout préparer pour mon départ? Je dois quitter la maison, a-t-il dit, et aller vivre ailleurs.

Ma pauvre chère Iris! dit Hugues Montjoie avec sympathie.

Ma femme de chambre, reprit miss Henley, est une étrange créature; très renfermée en elle-même, elle sest bornée à me dire: «Je suis votre fidèle servante, miss: où miss ira, jirai». Rien de tout cela ne ma étonnée; je suis sans doute condamnée à vivre dans lisolement; jai des connaissances parmi les femmes qui viennent rendre visite à mon père, mais, hélas, point damies! Daprès ce que jai appris, la famille de ma mère aurait vu dun mauvais œil, son mariage avec un homme dans le commerce et qui plus est ayant une réputation douteuse. Jignore même où vivent mes parents. En somme, lalliance de lord Harry est pour moi le meilleur mariage possible. Lorsque jenvisage ma triste situation, il est tout naturel que mon langage soit empreint damertume. Il y a pourtant dans cet amour, dont on me fait un crime, une chose qui ne laisse pas de soutenir mon courage. Cest quen réalité il est le seul refuge qui soffre à une malheureuse épave repoussée de tout le monde!»

Montjoie protesta. Il ne pouvait entendre dire à Iris que toute affection lui manquait ici-bas.

«Oh! sécria-t-il avec feu, que vous ai-je donc fait pour me témoigner tant de dureté, dinjustice! Pouvez-vous mettre en doute, que tant que jaurai un souffle de vie, il vous restera un ami?»

Vaincue par tant de sympathie et de générosité, Iris répondit, les larmes aux yeux et un sourire ému sur les lèvres:

«Mon pauvre Hugues, quil faut que vous soyez bon pour ne pas voir que votre intervention pourrait vous compromettre! Juste ciel! Que ne dirait-on pas de votre dévouement à me servir? Vous me plaindrez, en apprenant que vos tristes prédictions sur ma déchéance morale se sont réalisées; vous me plaindrez encore plus, quand vous connaîtrez ma triste fin…

Merci, Iris, merci, de compter sur ma sollicitude et sur mon amitié inaltérables.»

À cet instant, Iris se jette dans les bras de Montjoie et lui donne un baiser, en murmurant: «Adieu!»

Puis, elle chancelle, blêmit et se laisse choir sur un fauteuil. La voyant si défaite, il juge quelle va sévanouir et court chercher un flacon de sels. Tout en ouvrant un nécessaire de voyage, il entend la porte souvrir et le pêne craquer sous la clef, puis le mot: adieu, prononcé à mi-voix à lautre extrémité du corridor.

Iris avait pris le parti de brusquer ainsi leur séparation.


XXXII


Hugues Montjoie, pour linstant seul dans sa chambre, tire vivement le cordon de sonnette; mais avant que le domestique eût ouvert la porte, il nétait déjà plus temps de courir à la poursuite de miss Henley.

Le propre dun honnête homme étant de chercher dans lactivité et le travail, un dérivatif aux pensées douloureuses, Hugues résolut décrire à Iris, puis daller ensuite chez M.Henley. Sur lenveloppe, il avait tracé ces mots: Confiée aux soins de M.Vimpany, faire suivre.

Il se rend après ça chez M.Henley, quil trouve confortablement assis à table. Hugues, sans préambule, prononce un chaleureux plaidoyer en faveur dIris, mais, comme elle lavait prédit, son ami neut pas gain de cause.

Après sêtre plaint en termes assez vifs de la façon dont le visiteur venait de forcer la consigne, M.Henley fait savoir à Montjoie quil vient dajouter un codicille à son testament, afin de frustrer sa fille de tout droit à son héritage. À cette nouvelle imprévue, Hugues sent la colère lui empourprer les joues; il est clair que son interlocuteur, insensible aux menaces et aux prières, a un cœur de pierre. Linsuccès de Montjoie, en cherchant à servir les intérêts dIris, ne fait quajouter à son désir de triompher des difficultés. Il se disait quaprès tout, il était peut-être encore temps de retarder, sinon dempêcher ce mariage. Il lui parut quil navait quune chose à faire, aller trouver lord Harry et lui communiquer la fatale résolution de M.Henley; soit que le sauvage lord considérât seulement ses propres intérêts, soit quil fût véritablement dévoué à ceux dIris, les conséquences formidables de leur union lui feraient, sans nul doute, faire un retour sur lui-même.

La lumière qui brûlait encore, 5, Redburn road, donnait bon espoir que lord Harry habitait encore la maison.

Effectivement, Montjoie trouva le docteur et son ami tranquilles comme deux cerfs au ressui; mis en bonne humeur par labsorption de trois grogs (trois seulement), le maître de la maison saisit avec empressement cette occasion de mettre fin à un malentendu survenu naguère entre Montjoie et lui, à la suite de certaines libations à lhôtellerie de Honey-Buzzard, et il sécria:

«Oubli et pardon, voilà ma devise! Inutile, nest-il pas vrai, de vous présenter, monsieur Montjoie? Très bien; voyons, prenez un siège, dit-il en sadressant au survenant; je suis pauvre, cest vrai, mais tant que jaurai un toit pour protéger ma tête, un ami fidèle sera toujours le bienvenu chez moi. Jai tout lieu de croire que le confrère qui ma vendu sa clientèle est un fripon fieffé! mon argent a filé et les clients ne viennent pas; ce nest pas à dire pourtant que je sois à la dernière extrémité  financièrement parlant.  Puis-je vous offrir un grog? tenez, préparez-le vous-même.»

Après sêtre excusé courtoisement, Hugues fait savoir que sa visite avait pour but de solliciter un moment dentretien avec lord Harry.

À ces mots, le docteur, fort mécontent dêtre tenu en suspicion, change de couleur. Dautre part, le sauvage lord paraît hésiter. Il demande dabord sil sagit de miss Henley? Hugues répond que oui; sur quoi, son interlocuteur objecte quil est plus prudent de nen pas parler. À cela, Montjoie réplique que la chose est de la plus haute importance, à telle enseigne, quil sest décidé à partir de Londres fort tard dans la soirée, pour venir à Hampstead.

Lord Harry se lève et passe devant Montjoie pour lui montrer le chemin. Furieux du peu de confiance quon lui témoigne, M.Vimpany tient dautant plus à affirmer son autorité de maître de maison; sadressant à lord Harry, il crie dune voix forte:

«Faites entrer M.Montjoie dans la même pièce que celle-ci, à létage supérieur; vous êtes ici chez moi.»

Les deux jeunes gens pénètrent alors dans un salon meublé dune façon sommaire: une table boiteuse et quelques méchants sièges; lord Harry et Montjoie restent debout, chacun prévoyant que lentrevue ne devait être ni calme, ni silencieuse. Sans perdre de temps en périphrases, Hugues sexprime de la manière suivante:

«Ayant eu connaissance dun projet de mariage entre vous et miss Henley, je me suis fait un devoir de vous demander si vous êtes instruit des dispositions que M.Henley a prises à légard de sa fille, au cas où votre espoir se réaliserait? Eh bien, sachez quil a lintention de la déshériter!

Permettez, répliqua Harry en larrêtant court et en se redressant: faites-vous là de simples conjectures?

Je quitte à linstant M.Henley et cest de sa propre bouche que jai recueilli le renseignement que je viens de vous donner.»

Lord Harry garde un instant le silence; Hugues se figure avoir provoqué par là un obstacle à la célébration immédiate du mariage; mais il est bientôt détrompé dans ses prévisions. Lamour que le sauvage lord ressentait pour Iris était trop ardent pour tenir compte des considérations pécuniaires. Il protesta, disant:

«Vous exagérez les choses: permettez-moi de vous représenter que miss Henley nest point dans la dépendance de son père, autant que vous semblez le croire. La conduite de M.Henley, tout odieuse quelle soit, reste étrangère à la question. Et, bon Dieu! je ne me déchargerai sur personne, du devoir de nourrir et de vêtir ma femme. Je ne suis pas sans ressources. Sachez que je mestimerai très heureux de faire participer à ma fortune, quelle quelle soit, celle qui portera mon nom. Je peux entrer dans les détails, si vous le désirez; jai vendu mon cottage en Irlande…

Un bon prix? demanda Hugues.

Il vous doit suffire de savoir quil est vendu. Puisque nous en sommes à parler finance, sujet quil mest toujours pénible daborder, surtout quand il sagit de la femme la plus séduisante que je connaisse, jajouterai pourtant, que miss Henley a une fortune personnelle quelle a hérité de sa mère; vous me connaissez assez pour savoir que je suis incapable dy toucher?

Assurément, riposta Montjoie, mais, aussi, nous savons tous que les dividendes baissent, que les compagnies seffondrent, que…

Allons, allons, admettons un instant que le portefeuille de miss Henley soit aussi vide que ses poches, qua-t-elle à craindre, je vous le demande, si elle devient ma femme?

À craindre? de rester sans ressources parbleu! si vous veniez à mourir.

Ma parole dhonneur! cest à quoi je nai pas pensé… Voyons, que puis-je faire?» sécria-t-il avec désespoir et en ayant lair de se consulter.

Montjoie saperçut alors quune émotion profonde de découragement, était peinte sur les traits de lord Harry.

Ce coureur daventures, qui avait maintes fois exposé sa vie, ne pouvait-il donc entrevoir le spectre de la mort sans frémir? Non, une telle hypothèse ne tenait pas debout. Sûrement, quelque chose quil ne voulait communiquer à personne pesait sur son esprit et menaçait son avenir. Le fait est, quaprès le meurtre dArthur, il avait rompu avec lassociation des Invincibles. Toujours est-il quon lavait prévenu que, sil rentrait en Angleterre après cette défection, cela lui pourrait coûter cher, très cher. Si jamais la nouvelle de son retour du sud de lAfrique arrivait à la connaissance des frères et amis, ceux-ci lui feraient expier cette audace en prononçant sa sentence de mort. Son sort dépendait, en somme, de son plus ou moins de sécurité chez le docteur Vimpany.

Hugues attachait sur lord Harry un regard étonné, lorsque une inspiration soudaine sembla sortir du cerveau de cet extravagant personnage. Sélançant dun bond vers Montjoie, il sécria en lui tendant la main avec effusion:

«Je vous tiens, mon cher monsieur, pour mon meilleur ami.

À quoi dois-je cet honneur? répondit ironiquement le flegmatique Anglais.

Quel service immense vous venez de me rendre, en me rappelant que je puis faire un sort à ma future femme! Vous avez raison: le plus tôt sera le mieux. Notre ami, le docteur, me servira de répondant.

Parlez-vous sérieusement? reprit Montjoie, dont lesprit était aussi prompt à saisir les obstacles au mariage de lord Harry avec Iris que rebelle à en accepter les chances.

Pourquoi cet air de doute? riposta lirascible Irlandais, avec un geste dimpatience.

Vrai, je ne comprends pas…

Tâchez dabord de nêtre plus jaloux, dit lord Harry, et vous me comprendrez… Je suis de votre avis,… je dois assurer lavenir de ma femme,… de ma veuve et cela au moyen dune assurance sur ma vie.»
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Après son entrevue avec lord Harry, Montjoie attendit en vain pendant quarante-huit heures une lettre dIris en réponse à celle quil lui avait adressée. M.Vimpany aurait-il donc été capable de détenir la lettre confiée à ses soins?

Au bout de trois jours, Hugues écrivit pour demander explication de la chose.

En retournant le pli en question à Montjoie, le docteur se plaignait dans sa réponse quon ne leût pas traité avec assez dégards. Au surplus, miss Henley sétait dispensée de lui donner sa nouvelle adresse à Londres et, dautre part, lord Harry lavait quitté inopinément, laissant seulement pour lui, quelques mots dexcuses banales; il ajoutait que ses honoraires comme médecin avaient été payés, mais, en réalité, lamitié na-t-elle pas aussi des droits à faire valoir? «Lorsquun homme a été reçu chez vous à titre dami, peut-il donc vous traiter comme un étranger? Si vous men croyez, le mieux cest de ne plus nous occuper ni delle ni de lui.»

Montjoie jeta la lettre au panier. Il se disait que sa seule chance dempêcher le mariage dIris était de communiquer avec elle; le pauvre garçon craignait quelle ne fût aussi totalement perdue pour lui que si elle eût quitté ce monde à jamais! Sans doute, il serait parvenu à découvrir la retraite de miss Henley, en observant les mouvements de lord Harry, mais, hélas! il avait disparu de lhorizon sans laisser de trace. Au total, les heures ségrenaient comme un collier de perles précieuses et Hugues ne savait plus, en réalité, à quel saint se vouer. Torturé dinquiétude, malheureux, découragé, il se dit quil va du même coup tout abandonner et se sent attiré vers lÉcosse; tantôt, il redoute de recevoir une lettre dIris, tantôt il se sent froissé jusquau fond de lâme de son silence. Était-elle près ou loin? en Angleterre ou sur le continent? Mystère!

Enfin, après plusieurs jours passés dans une pénible attente, Montjoie reçoit une lettre dune écriture à lui inconnue et portant le timbre de Paris.

La signature lui révéla que son correspondant était lord Harry! Son premier mouvement était de jeter la lettre au feu; or, pourrait-il endurer le martyre dapprendre le mariage dIris de la main même de son mari? Jamais! jamais! Malgré tout, il brise nerveusement le cachet, et parcourt la missive signée de lord Harry; celui-ci lui exprimait, dans les termes de la plus scrupuleuse politesse, ses regrets de navoir pu prendre congé de lui avant de quitter lAngleterre. Mais à la suite de la conversation quils avaient eue chez M.Vimpany, son devoir est de linformer que vu les conditions où il avait pu placer laléa de sa propre destinée, il avait réussi à mettre sa femme en meilleure situation, en ce qui concernait son avenir. Cest ce quil a stipulé au cas où elle lui survivrait. Il terminait sa lettre en disant, que lady Harry ne voulait pas être oubliée près de son ancien et digne ami; il lui envoyait pour sa part lassurance de ses sentiments dévoués.

Lentête de la lettre ne portait pour tout renseignement que le mot: Paris. Il était clair quà lavenir, toute communication écrite ou verbale serait supprimée. Linstant daprès, Hugues brûlait la lettre! Sa surprise fut grande quand, à deux jours de là, il en reçut une dIris. Elle regrettait davoir quitté lAngleterre si précipitamment, ajoutant quelle ne devait, cependant, sen prendre quà elle-même.

Elle avait compris, dune parole échappée à Harry au cours de la conversation, quil avait tout à craindre de certains conspirateurs politiques, avec lesquels il sétait compromis. À force de prières, elle avait obtenu des aveux complets de son mari. Jugeant enfin, quil ny avait de sécurité pour eux que dans la fuite, ils avaient mis le cap sur Paris. Dailleurs, lord Harry avait des amis, dont linfluence pourrait être fort utile à ses intérêts pécuniaires.

Iris terminait sa lettre par des remerciements chaleureux, en souvenir des preuves daffection quil lui avait données. Bref, elle exprimait lespoir que tous les deux pourraient sécrire de temps en temps. Impossible dans les circonstances présentes, danticiper sur le plaisir de recevoir sa visite, mais elle espérait quil naurait pas dobjection à lui adresser des lettres poste restante.

Le post-scriptum concernait M.Vimpany. Elle priait Hugues de se dispenser de répondre aux questions que cet intrigant lui poserait au sujet de lord Harry et delle-même. À coup sûr, elle avait été reconnaissante des soins que le docteur avait donnés à Rhoda Benett; mais, depuis lors, sa conduite avec sa femme et les opinions violentes quil avait exprimées devant lord Harry, avaient modifié son opinion sur M.Vimpany; elle ajoutait que si elle conservait la moindre influence sur Hugues, elle le déciderait à rompre avec le docteur.

Cette lettre neut dautre effet que dirriter Montjoie encore davantage, à la pensée du mariage dIris avec lord Harry.

En cet état de choses, il soupçonna à tort ou à raison lady Harry davoir écrit cette lettre sous la dictée de son mari: certaines phrases, suivant lui, visaient particulièrement lami jaloux de sa femme. Hugues résolut, en conséquence, de ne répondre à Iris, que lorsquils pourraient correspondre librement ensemble sans le contrôle de lord Harry.

Il eut, derechef, une velléité daller senfouir en Écosse, pour surveiller ses maçons: mais la perspective de vivre sans voisins, sans amis, le fit renoncer à ce projet champêtre. Il se décida, au contraire, à chercher dans le tourbillon mondain de Londres un dérivatif aux anxiétés qui lassiégeaient, ce quil fit.

Reçu à bras ouverts par ses amis et connaissances, il allait tous les soirs dîner en ville, au spectacle, au bal: les mères ayant des nièces à marier, le choyaient à lenvi.

Il retourna aussi à son club. Y trouvait-il donc quelque distraction, quelque plaisir ou quelque soulagement? aucun! Il jouait simplement un rôle et comprenait quil est malaisé de sauver les apparences et de se donner le change à soi-même. Bref, après un intervalle très court, quelque chose comme le passage dun météore, il renonça au monde. Encore quil se fût promis de ne pas répondre à Iris, la meilleure soirée quil avait passée à Londres fut celle où, changeant davis, il lui écrivit une longue lettre.
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Le jour suivant, en voyant apparaître chez lui la dernière personne sur laquelle il comptât, Hugues croyait rêver: malgré linvraisemblance de la chose, cétait MmeVimpany! mais quelle était vieillie! Après avoir renoncé à faire usage du fard, son teint était couleur citron et sa peau craquelée comme une potiche japonaise; sa chevelure, autrefois teinte en noir, trahissait aujourdhui les ravages de lâge. Cétaient bien les mêmes traits, mais grossis; le même ovale, mais épaissi; les mêmes yeux, mais sans flamme. Vêtue naguère avec élégance, elle portait, ce jour-là, une méchante robe brune, fripée, qui laissait pourtant voir encore la beauté de sa taille et la grâce de ses mouvements. Dentrée de jeu, en voyant Montjoie, elle dit:

«Navez-vous pas dobjection à échanger avec moi une poignée de main?

Certes, non; pourquoi?

Je ne peux me flatter, hélas! de vous avoir laissé de bien bons souvenirs, reprit MmeVimpany. Vous nignorez plus, je suppose, que je suis séparée de mon mari? Connaissant M.Vimpany comme vous le faites, vous pouvez deviner ce que jai souffert et pourquoi je lai quitté. Si vous revoyez jamais le docteur, évitez avec soin de lui donner ladresse de lady Harry.

De grâce! appelez-la Iris tout court, comme je le fais moi-même, dit Montjoie.

Je sais pertinemment, reprit MmeVimpany avec ce sourire affecté des gens de théâtre, à quelle date elle sest mariée; ce qui perd les femmes, voyez-vous, cest de ne connaître les hommes que trop tard, ou même de ne pas les connaître du tout. Sans vouloir désespérer de son sort, je sens pourtant que la crainte lemporte sur lespérance et, je lavoue, mes inquiétudes sont grandes! Iris minspire une si profonde affection. Si, en réalité, je me suis amendée, cest bien grâce à elle. Ah! sans elle, je neusse point senti le besoin dexpier mon passé par le dévouement et la charité. Je me demande seulement, si toutes les pécheresses trouvent aussi difficile de faire peau neuve!

Est-il indiscret de vous demander comment vous vous êtes libérée de cette servitude? demanda Montjoie.

Mes débuts dans la bonne voie ont été, jen conviens, très malheureux. À peine entrée au couvent, je résolus den sortir, trouvant médiocrement édifiantes les chamailleries incessantes des nonnes au sujet des offices religieux, des prêtres, des ornements déglise, des cierges, que sais-je? Là, je pus me convaincre que la charité chrétienne était en réalité plus grande chez les médecins, que chez les bonnes sœurs; si je vous parle ainsi de moi, cest que jai mes raisons pour cela. Au nombre des malades faisant partie de mon service, il y avait une femme âgée que je dus accompagner dans le midi de la France; à mon retour, je voulus étudier à Paris les progrès accomplis dans le service des hôpitaux. Cest à cette époque que le hasard me fit rencontrer Iris.

Le hasard? répéta Montjoie.

Jen suis encore à me demander comment une rencontre si extraordinaire peut se produire. Lord Harry et Iris, attablés devant un café du boulevard, regardaient passer le flot humain. Cest au moment où je frôlais Iris que, dun coup dœil rapide, elle me reconnaît. De lair le plus naturel du monde, lord Harry vient à moi, me ramène près de sa femme et tous deux minvitent à être leur commensale. En pénétrant dans leur intérieur et en vivant dans leur intimité, jai pu me rendre compte de leur vie privée et de la douceur de leur lune de miel.»

Montjoie linvite à continuer ce récit, rempli dintérêt pour lui.

«Vraiment? reprit MmeVimpany, même si je vous apprends quelle est parfaitement heureuse?

Eh, mon Dieu, oui! fit-il en poussant un soupir dexilé qui songe à sa patrie.

Alors, je continue. Dabord, je déclare que lord Harry est un homme aimable, charmant et irrésistible, même aux yeux dune vieille femme comme moi; lagrément de son esprit et la rondeur de ses manières mont ravie. Sans doute, son entrain endiablé serait taxé de folie par les fils de la flegmatique Albion, boutonnés dordinaire jusquau menton, peu importe! Lune des idées les plus cocasses de cet être bizarre, cest de vivre lui et sa femme comme un étudiant et une étudiante du quartier latin. Dînent-ils au restaurant, il leur faut un cabinet particulier; vont-ils à un bal public, il fait danser Iris toute la nuit. Sil lui arrive de prendre part à un déjeuner de garçon, il en revient les poches pleines de friandises volées au dessert pour sa jeune femme, pour son ange, comme il lappelle. Je lai entendu dire à Iris: «Si jai une pointe divresse, ma chérie, il ne faut vous en prendre quà vous; jai étonné tout le monde par le nombre exorbitant de verres de vin de Champagne que jai sablés à votre santé; mais, à partir daujourdhui, je refuserai toute invitation qui devra me priver de la société de ma petite femme adorée». Or, avec lord Harry, autant en emporte le vent!

Comment ai-je pu entendre parler si longtemps de ce bohème, riposta Montjoie avec vivacité.

Jai mes raisons pour vous faire subir cette épreuve, répondit MmeVimpany; je me résume: lord Harry va continuer à saboucher avec des gens méprisables, à brûler la chandelle par les deux bouts et enfin, jai la conviction quil en arrivera à faire des choses dont il rougirait aujourdhui. Bref, quand jenvisage lavenir, je tremble et jai peur!»

Hugues reprit dune voix mal assurée:

«Tant que je conserverai un peu dinfluence sur Iris, jai bon espoir quelle saura tenir tête aux bourrasques de lexistence. Voulez-vous me donner son adresse?

Oui, mais seulement en échange dune promesse?

Laquelle?

Cest que vous nirez la trouver quen cas durgence.

Comment pourrais-je connaître la vérité? demanda Hugues.

Vous la connaîtrez par moi. Iris ma écrit que sil survenait quelque chose quelle ne pût confier au papier, sa femme de chambre me lapprendra à coup sûr.

Peut-on compter sur Fanny Mire? objecta Montjoie.

Son extérieur impénétrable ne parle pas en sa faveur. Après avoir causé longuement avec elle, je reste, toutefois, persuadée que cette étrange créature a la reconnaissance la plus profonde pour sa maîtresse. À coup sûr, elle saura mavertir à temps. Toutes ces considérations réunies, vous décideront-elles à me venir voir avant votre départ pour Paris? Allons, pas de tergiversations…, dites oui ou non?

Eh bien! cest oui», répondit Hugues.

Cet entretien terminé, MmeVimpany lui donna, sous le sceau du secret, ladresse dIris et sengagea même à transmettre à loccasion à son interlocuteur des nouvelles de leur intéressante amie.

Cela dit, ils se séparèrent.
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Les semaines seffritaient lentement: MmeVimpany tenait scrupuleusement la promesse quelle avait faite à Montjoie; dès quelle recevait une lettre dIris, elle sempressait de la lui communiquer avec prière de la retourner aussitôt quil en aurait pris connaissance; les détails de la vie du jeune couple, détails qui semblaient appelés à justifier les craintes de MmeVimpany, étaient racontés par Iris avec un badinage jeune et charmant: mais combien il était attristant de constater que sa brillante intelligence était inhabile à concevoir des soupçons qui auraient pu frapper même lingénuité dun enfant! Une fois. MmeVimpany écrivit à Montjoie les lignes suivantes: «Je crois inutile de vous faire tenir la dernière lettre dIris, tant le contenu en est insignifiant et succinct; par contre, vous trouverez, ci-jointe, une circulaire dont je vous prie de prendre connaissance. Allez aux informations et tâchez déclaircir la chose. Lord Harry rêve, à coup sûr, un coup de fortune, dont sa femme nenvisage pas encore les conséquences.»

Ce prospectus annonçait la publication prochaine dun journal hebdomadaire, publié en français et en anglais, à Paris. Cette feuille devait faire concurrence au Galignani. La liste des collaborateurs comprenait les noms de littérateurs jouissant dune notoriété incontestable; les personnes qui désiraient des informations sur les garanties que pouvait offrir cette affaire, devaient sadresser au comité dadministration, composé dhommes cotés très haut dans le monde financier. Les renseignements obtenus par Hugues et les promesses de la circulaire ne différaient pas dun iota; mais, par contre, la question des dividendes souleva de grandes récriminations. Hugues le fit savoir à qui de droit; Iris comprit.

Après un intervalle plus long quà lordinaire, elle fit savoir à son amie que son mari avait loué à Passy une sorte de chalet qui leur permettrait de vivre plus économiquement quà Paris, de cultiver un joli jardin et de respirer lair pur du bois; mais, aucune allusion à la publication du nouveau journal. Sur le verso, MmeVimpany avait écrit les lignes suivantes: «Il marrive à linstant une communication fort inquiétante au sujet de mon mari; je nen puis dire davantage; il est possible, après tout, que ce bruit ne soit pas fondé». Or, à quelques jours de là, cette nouvelle fut confirmée de la façon la plus imprévue, par larrivée de M.Vimpany en personne! Sa physionomie, son maintien, sa parole, exprimaient la fatuité et loutrecuidance.

«Comment ça va? sécria-t-il dun ton épanoui et joyeux. Quel beau temps, hein! pour cette époque de lannée! Ma foi! je ne vous demande pas de vos nouvelles, tant vous avez lair en bonne santé. Me trouvez-vous très changé? fit-il en levant la tête.

À parler franc, votre entrain métonne, repartit Hugues dun ton indifférent, et sans plus bouger quune cariatide.

Voyez-vous, reprit-il, cest que jai pour principe de faire bonne mine à mauvais jeu. Les gémisseurs massomment! Plus jai vent contraire, moins je me laisse abattre. Regardez-moi droit: eh bien! vous avez devant les yeux un homme à lesprit cultivé, un homme exerçant une profession des plus honorables, un homme aimant les arts, un homme ayant foi dans la marche ascendante de la civilisation et ne possédant littéralement que les hardes quil a sur le corps! Serrez cette main, monsieur Montjoie; cest celle dun homme pauvre, qui ne peut plus faire face à ses affaires!

Vous prenez ça bien philosophiquement!

Bien sûr! à quoi bon men émouvoir? Ma conscience ne me reproche rien, absolument rien. Ai-je perdu de largent dans des spéculations véreuses? pas un rouge liard! ai-je parié aux courses? mes ennemis les plus acharnés noseraient répondre affirmativement; quai-je donc fait? Ah! jai été trop serviable, trop charitable, trop dévoué! Allons, bon! vous souriez! Ah! il ny a pas là, cependant, de quoi rire! Quand un médecin a pour mobile lamour de lhumanité; quand il ne vise quà soulager les souffrances dautrui, nappelez-vous pas cela de la vertu, du dévouement, de labnégation. Jajoute même que si, par hasard, je vois arriver un client, souvent il est trop pauvre pour payer. Jai fait des visites de quartier chez les clients de mon prédécesseur pour les relancer, bref, je me suis donné un mal de cinq cents diables pour réussir, mais personne na réclamé mes soins. Hommes, femmes, enfants, jouissent dune santé impitoyable! Que le diable les emporte! nest-il pas révoltant que quelquun de ma valeur soit réduit à la pauvreté, voire à la misère!»

Avisant une cave à liqueurs, il sexcuse de la liberté grande et se sert un verre de cognac dont il se délecte.

Hugues, qui nen était plus à se reprocher de ne pas avoir brusquement mis le docteur à la porte, sempresse daller fermer à clef la cave à liqueurs. On peut simaginer lexaspération de M.Vimpany! il rougit jusquau blanc des yeux et son désappointement allait se traduire par une bordée de jurons peu parlementaires: mais, linstant daprès, il partit dun éclat de rire satanique: à coup sûr, il venait en quêteur daumônes.

«Cest exquis, ce cognac! finit par dire le docteur; il est bien supérieur au fameux vin de Bordeaux de lauberge de Honey-Buzzard. Vous en souvient-il, hein? Je reviens à mon insolvabilité…

Permettez! sécria Hugues, qui en avait assez des doléances de son interlocuteur, je ne suis pas au nombre de vos créanciers.

En êtes-vous bien sûr? répliqua le docteur: un peu de patience, sil vous plaît.

Quoi! seriez-vous venu ici pour memprunter de largent?

Nom dun petit bonhomme! laissez-moi au moins le temps de mexpliquer. Il nest pas question dune affaire à bâcler en cinq minutes.

Alors, expliquez-vous?

Je me flatte davoir un esprit fertile en ressources; la dernière fois que mes créanciers mont forcé à rendre gorge, je nai pas jeté pour cela le manche après la cognée. Du tout! à quoi bon se butter contre le soleil! La médecine bourgeoise et honnête, ne mayant occasionné que des déboires, jai tenté la chance comme empirique;… en un mot, jai inventé un médicament merveilleux,… un spécifique,… un élixir de vie; mais la seule chose qui mait manqué, cest largent; il en faut tant pour les frais de presse, pour les réclames, en un mot, pour lancer la chose! Or, savez-vous que largent est le nerf des annonces et du succès. Au total, les personnes auxquelles je me suis adressé pour avoir des fonds mont envoyé promener.

Je comprends, riposte son interlocuteur.

Jai alors changé mon fusil dépaule. Que diable! le gosier ne peut se contenter deau claire! Je me suis dit que notre siècle est le siècle des écrivains, des acteurs, des peintres, des artistes, pour tout dire dun mot. Ma partie, à moi, cest la photographie. Avez-vous remarqué les épreuves appendues aux murs de mon cabinet? cest mon œuvre, mon cher, ou plutôt mon chef-dœuvre; mais je nen ai soufflé mot, car le gros public aurait déclaré quil y a incompatibilité entre la médecine et la photographie! Je me résume en disant que, pour me remettre à flot, je compte publier une biographie des médecins éminents de Londres; la publication mensuelle, à 12fr.50 le numéro, sera ornée de portraits photographiés. Bien entendu, je prendrai un nom de guerre;… dame! après ça, si je ne fais pas fortune, il faut renoncer à lidée de réussir jamais! Quen pensez-vous?

Javoue que je ne saisis pas bien;… je me demande pourquoi vous me mettez ainsi dans le secret de votre destinée?

Comment donc! mais je vous considère comme mon meilleur ami.

Vous devez cependant, riposta Montjoie, en avoir de plus anciens que moi, docteur.

Pas un seul qui minspire autant de confiance, mon ami, et je vais vous en donner la preuve.

Voyons, il sagit dargent, pour appuyer votre combinaison? demanda Hugues en écrasant le docteur dun regard de mépris.

Êtes-vous donc résolu à me dire des choses blessantes? fit M.Vimpany avec un geste dhumeur.

Moi? Parbleu, non; continuez.

Merci; un petit encouragement produit toujours un grand effet sur moi. Je désirerais vous faire voir mon manuscrit, avant de le confier au libraire que jai commissionné pour le publier; cest un vrai service à me rendre.

Je suis fort occupé;… bien le bonsoir!

Vous dites?

Que je me refuse à être votre bailleur de fonds, car cest là où vous en voulez venir.»

La physionomie de M.Vimpany prit une expression sinistre, il sécria:

«Réfléchissez quil en est temps encore.

Pensez-vous donc meffrayer? Mettez-vous bien dans lesprit que ma résolution est prise et que rien ne peut la modifier.»

Sur ce, le docteur prend son chapeau; les yeux braqués sur Hugues, il sécrie:

«Le temps est proche où vous vous repentirez de mavoir refusé; à lavantage, monsieur!»

Par quel moyen désespéré ou audacieux ce banqueroutier réussirait-il à remplir sa bourse vide? sil eût renoué des relations avec lord Harry, chose assez plausible, après tout, car la fatalité de leur nature les faisait toujours se rejoindre, ils sentendraient comme deux larrons en foire pour battre monnaie. Envisageant les complications qui menaçaient lavenir dIris, Hugues résolut daller en conférer avec MmeVimpany.

Dans les circonstances présentes, nétait-il pas opportun que Montjoie se rendît à Paris?
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Informée de la démarche du docteur par une lettre de Hugues, MmeVimpany comprit que la situation empirait; mais, à vrai dire, elle ne voyait pas la nécessité pour lui de traverser le détroit.

«Restez à Londres, écrivait-elle à Hugues; au cas quIris ne mécrive pas ces jours-ci, Fanny Mire me tiendra au courant de ce qui se passe et je vous retournerai aussitôt sa lettre.»

Le samedi de la même semaine, la femme du docteur faisait son entrée chez Hugues Montjoie, une lettre de Fanny à la main.

«Madame, disait-elle, comme jai pris lengagement de vous instruire de la situation lorsquelle offrirait des dangers, le moment est venu de tenir ma promesse. M.Vimpany est ici, depuis hier; lady Harry nécrit, ni ne parle; alors, je me suis décidée à vous écrire ces lignes. Votre humble servante. F.»

Cette lettre, pour laconique quelle fût, ne laissa pas de causer à Hugues de vives anxiétés.

«Pourquoi Iris ne vous a-t-elle pas écrit elle-même? disait-il à MmeVimpany; cest dautant plus incompréhensible que, jusquici, elle sest expliquée avec une grande franchise sur le compte du docteur.

Cest juste, mais cest dissimulation de sa part, répondit MmeVimpany dun ton grave.

Vous figurez-vous pourquoi? demanda Hugues curieusement.

Je crains que oui, riposta son interlocutrice. Iris se fait une loi de complaire à son seigneur et maître; en outre, elle lui donne tout largent quil veut. Jentrevois que plus son mari prendra dinfluence sur elle, moins elle sépanchera avec moi.

Le moment de me rendre près delle est-il arrivé? dit Montjoie.

Assurément, répondit vivement MmeVimpany, vous navez pas de temps à perdre. Pourvu, toutefois, que vous conserviez une pleine et entière possession de vous-même.

Ah! sécria Hugues, quand il sagit dIris, je suis capable de tous les héroïsmes.»

Le lendemain de son arrivée à Paris, il se demande sil ne devrait pas écrire à Iris, pour prendre un rendez-vous à Paris, ou aller tout simplement chez elle, à Passy. Persuadé que cette dernière combinaison était celle qui lui offrait le plus de chance de prendre lord Harry et le docteur par surprise, il sarrêta à ce parti.

Hugues se rendit donc à Passy. Le chalet avait ce je ne sais quoi de français, de coquet, de riant, doù se dégage la gaieté: rideaux relevés par des rubans roses; jalousies peintes en vert; jardin tout en fleurs; Montjoie sonne; Fanny Mire lui ouvre la porte. En le reconnaissant, elle semble pétrifiée!

«Êtes-vous attendu? dit-elle.

Quelle idée! répond Hugues du ton le plus naturel du monde. Lord et lady Harry sont-ils chez eux? demande-t-il à voix basse.

On vient de finir de déjeuner.

Vous rappelez-vous mon nom? dit Montjoie.

Oui, monsieur.

Alors, annoncez-moi.»

Sur ce, elle ouvre une porte du rez-de-chaussée. Puis, comme si elle faisait effort pour parler, elle dit: «Monsieur Montjoie!»

Lord Harry et son commensal fumaient à la fenêtre; Iris était occupée à arroser des pots de fleurs; à larrivée de lintrus, elle leva des yeux dangoisse vers son mari; la physionomie épanouie de celui-ci, témoignait de sa belle humeur.

«Quelle agréable surprise! fit-il, en serrant la main de Montjoie.»

Rassurée par la cordialité de cette réception, Iris se sentit renaître; son sang reflua à ses joues et un sourire effleura ses lèvres. Or à cet instant, une vive contrariété empourpra le visage de M.Vimpany; il semblait décontenancé. Iris sen aperçut et en parut désagréablement impressionnée. Quant à lord Harry, il partit dun grand éclat de rire et dit à Iris:

«Ah! ah! ah! regardez donc un peu la bonne tête du docteur. Le diable memporte, cest bien la première fois de sa vie que ce blagueur-là est intimidé.»

La bonne humeur du maître de céans était irrésistible; le rire argentin dIris fit écho au sien.

Au même instant, M.Vimpany émergea du coin où il était bloqué et sadressant à Hugues Montjoie, il dit dun ton paterne:

«Je regrette, monsieur, ce qui sest passé entre nous, lors de notre dernière entrevue; vous ne men voulez pas, dites? Allons, une poignée de main!»

Subissant lentrain invincible de son mari, Iris se mit à singer le docteur avec espièglerie. Lord Harry, se frottant les mains, sécria en riant:

«Ah! vous voyez, monsieur Montjoie, que le mariage ne la rendue ni plus triste, ni plus sérieuse. Peut-on vous offrir à déjeuner? le couvert est encore mis…

Je vous garantis, riposta le docteur, que votre estomac sen trouvera bien.»

Se rappelant les recommandations de MmeVimpany, Hugues refusa.

Lord Harry avait un rendez-vous daffaires, mais, avant de sy rendre, il tient à demander au nouvel arrivant sil connaissait le Continental Herald.

«Il tire déjà à 40000! Mon cher, votre serviteur est lun des principaux propriétaires de ce journal; allons, Vimpany, venez. Au fait, je dois prendre le temps de vous raconter que le gousset de notre ami commun le docteur présente un cas de consomption très caractérisé… ou plutôt dinanition, en sorte que je lai attaché à la rédaction du nouveau journal; il devra nous fournir un éreintement de la médecine et des médecins, en bonne et due forme, moyennant finance, bien entendu…, et il sy entend!

«Iris, tâchez de retenir M.Montjoie jusquà notre retour; à tout à lheure!» fit-il avec un shake hand à tout casser.

MmeVimpany avait raison: lord Harry était irrésistible; mais la matinée réservait à Montjoie bien dautres surprises encore!
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Les circonstances permirent donc à Hugues, ce jour-là, de rester seul avec Iris; en dépit de laffront quelle lui avait infligé, en épousant lord Harry, elle exerçait toujours sur lui le même charme. Dès que le maître du logis et son ami se furent éloignés, Iris parut avoir à cœur de prouver à Montjoie quelle était réellement parfaitement heureuse.

«Laissez-moi vous dire, ajouta-t-elle, que lorsque je me rappelle votre zèle à me dissuader dépouser lord Harry et à me prédire que je pouvais mattendre à tout, lorsque je serais sa femme, vous voyant ici, je nen puis croire mes yeux. Eh bien! cher bon ami, sachez que, dune part, je nai point à me repentir de lacte que jai accompli et que, dautre part, je nai jamais eu plus de plaisir à vous voir quaujourdhui.»

Malgré tout, il semblait à Montjoie que lenthousiasme dIris manquait de sincérité et que son regard nétait plus aussi libre. Bref, soit prévention rétrospective, soit ce sens divinatoire que lon appelle clairvoyance, toujours est-il quIris était triste et quelle voulait avoir lair content. Son interlocuteur en ressentit un trouble singulier, il reprit:

«À coup sûr, votre mémoire a parfois des défaillances, Iris.

Quai-je donc oublié? demanda la jeune femme.

En fouillant le passé, vous découvririez que jadis lidée dépouser lord Harry ne vous plaisait guère plus quà moi-même.

Cela prouve tout bonnement que je ne le connaissais pas comme je le connais aujourdhui, répondit Iris avec sérénité.

Une vieille habitude est difficile à déraciner, vous savez; jai conservé si longtemps celle de vous donner des conseils, que je suis tenté de continuer. Il est urgent, croyez-moi, de vous débarrasser du docteur Vimpany.

Ah! moi qui comptais sur vous pour le caser; le Continental Herald nous impose de tels sacrifices, que nous ne pouvons venir en aide au docteur.

Il est déjà venu me relancer pour cela, mais je lai refusé net. Quant à moi, il mest impossible de comprendre votre revirement dopinion au sujet de M.Vimpany.

Mais vous avez grand tort de le juger à la rigueur, repartit Iris dun ton grave. Lord Harry connaît MmeVimpany et il dit: «Si le ménage se détraque, cest elle seule «qui en est cause.»

Hugues se contenta de tourner silencieusement sa langue dans sa bouche bien que, résolu à aborder un sujet dun intérêt plus direct pour lui, il finit par dire:

«Jestime que ma vieille affection pour vous mautorise à vous demander si lord Harry ne vous a pas priée de lui avancer une forte somme pour mettre à flot le Continental Herald?

Non seulement mon mari na fait aucun appel à ma fortune privée, mais en souscrivant à mon profit une police dassurance en cas de mort, il prélève chaque année une somme considérable sur ses revenus, aux seules fins de massurer une existence confortable, si jai le malheur de lui survivre. Comment nêtre pas touchée dun procédé aussi désintéressé, aussi chevaleresque? Dernièrement, un lot considérable dactions du journal sétant trouvé à prendre, je nai pas eu lingratitude de laisser perdre à lord Harry cette chance de faire fortune; jai donc insisté pour avancer la somme nécessaire; il a refusé, jai insisté, mais, comme toujours, il a fini par céder à mes désirs.»

À cet instant, si Hugues Montjoie eût dit le fin mot de sa pensée, il eût jeté les hauts cris. Il se borna à demander à Iris, si tout son avoir avait été englobé dans laffaire. En faisant cette question, il était résolu, sil en était temps encore, à sauver le reste du naufrage. Puis, comme par une impulsion soudaine, il ajouta:

«Pourquoi nachèteriez-vous pas une annuité? Dabord, savez-vous ce que cest?

Je ne men doute même pas!» répondit lady Harry.

Alors il expliqua aussi nettement que possible ce dont il sagissait et demanda à son interlocutrice de quelle somme elle pouvait disposer.

Iris hésite, puis garde le silence; à coup sûr, elle recule devant lhumiliation dun aveu.

«Iris, dit Montjoie, pourquoi détournez-vous les yeux quand je vous parle?

Je redoute ce que vous mallez dire, répliqua-t-elle dun ton glacial.

Une fois, reprit-il, en mécrivant, vous mavez déclaré que jétais entêté comme un casque; vous avez eu cent fois raison. Ne soyez donc pas surprise si je persiste à vouloir être votre homme daffaires,… à acheter cette annuité…

Si touchée que je sois des marques dintérêt daffection et de dévouement que je reçois de vous, mon cher Hugues, je ne veux pourtant point que ma reconnaissance soit de celles dont on a à rougir. Quant à ce qui est de largent, ma fierté le repousse par une fin de non-recevoir insurmontable.»

Hugues parut si navré de ces dernières paroles, que lady Harry en fut sérieusement alarmée.

«Ah! malheureuse que je suis! dire que cest moi qui le fais souffrir ainsi!» pensait Iris à part elle.

Voyant le trouble où elle était, Hugues, ému de compassion, la supplia de se calmer… Elle commence alors par balbutier quelques paroles incohérentes; puis, surexcitée, elle parle avec une volubilité telle, que son interlocuteur ne put placer un mot. Tour à tour, pleurant ou éclatant de rire, elle sécria:

«Croyez-men, si vous rêvez le bonheur dans le mariage, naimez point autant une femme que vous mavez aimée… Ah! poursuivit-elle lœil en feu, vous auriez grand tort de galvauder votre noble cœur avec des créatures dont pas une seule nest digne dun amour sérieux! Hilton a dit que la femme est le plus beau défaut de la nature; moi-même, tout à lheure, je viens de mentir impunément,… monstrueusement,… honteusement… Mon Dieu! que je suis malheureuse!… Oui, je dois vous faire ma confession…

Je ne tiens pas à entendre votre confession, ma chère amie.

Si,… si, vous devez lentendre jusquau bout. Vous jouirez de mon humiliation… de mes larmes… Tenez, prenez le contre-pied de tout ce que je vous ai dit au sujet de ce gredin qui se nomme le docteur Vimpany… Quelle saute de vent, allez-vous dire. Hélas! depuis quarante-huit heures, je suis comme une boussole affolée et cela à cause de mon mari, que jaime de toute mon âme… Oui, Harry est la droiture personnifiée; il est toujours de bonne foi, mais il a lhumeur changeante. Il semblait avoir oublié ce misérable docteur, lorsque jai appris, il y a deux jours, quil allait devenir notre commensal, que je devais lui faire bon visage et même oublier limpression de dégoût quil ma laissée! Or jai cru ce quil me disait et je le croirais même encore, si vous ne maviez invitée à me méfier… De grâce, Hugues, cessez de me regarder avec des yeux qui ne savent pas mentir; ne continuez pas à me parler de cette voix qui ne sait dire que la vérité vraie. Dieu du ciel! supposez-vous donc que je vous permettrai de croire que mon mari est un bandit, et que mon mariage est une calamité,… un désastre,… un abîme sans fond?… Non, jamais! Après tout, sil me répugne de masseoir à la même table que le docteur, je nen dois accuser que mon manque dindulgence; si vous alléguez, pour me confondre, que lui et Harry sentendent comme larrons en foire et que rien nest plus louche que leurs micmacs, je vous répondrai que je suis heureuse, très heureuse,… parfaitement heureuse… Cest chose entendue, nest-il pas vrai?»

Après quoi, Iris éclate en sanglots; la voix lui manque; puis, après avoir traversé la pièce comme une flèche, elle referme bruyamment la porte, en sécriant:

«Il ne me reste plus quà cacher ma honte et mon désespoir!»
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Quoique les paroles dIris eussent ravivé toutes les craintes de Montjoie, néanmoins, il se refusait encore à désespérer de sa malheureuse amie.

Sans doute, la déchéance morale, accusée par les mensonges et les perfidies de la jeune femme, eût justifié les plus sombres prévisions, si sa confession spontanée, ses désespoirs, ses emportements, nétaient venus démontrer combien labsence de sens moral de son entourage révoltait les instincts de sa droite nature.

Or, comment réagir contre cette influence néfaste? La présence détestée du docteur Vimpany, était pour elle une occasion perpétuelle de lutte; dune part, elle éprouvait de la répulsion pour ce misérable; dautre part, elle devait condescendre aux idées despotiques de lord Harry.

En réalité, une chose restait à faire: délivrer Iris de lautorité de son mari, sans porter atteinte à ses prérogatives.

Hugues était en train de chercher par quelle combinaison il atteindrait ce but, quand il entend frapper à la porte: ce nétait ni Iris, ni lord Harry, ni le docteur, mais la taciturne et étrange Fanny Mire!

«Puis-je parler à monsieur? demanda-t-elle.

Certainement; de quoi sagit-il? répondit Montjoie.

Voulez-vous bien me donner votre adresse?

Oui.»

Hugues sempressa alors de lui remettre une carte avec le nom de lhôtel où il était descendu à Paris. Lobservant en silence, il constate quelle attache sur lui un regard dune intensité extraordinaire de perscrutation; puis elle se dirige vers la porte, louvre, réfléchit et finalement revient sur ses pas.

«Jaurais encore autre chose à vous dire, monsieur; navez-vous pas dobjection à écouter une pauvre servante?

Du tout, je suis tout oreille.

Vous portez, ce me semble, une grande affection à ma maîtresse: elle ma prise à son service, alors que tant dautres meussent fermé leur porte brutalement. Ayant perdu tout titre à la considération, abandonnée, je ninspirais plus le moindre intérêt à personne et elle seule, monsieur, ma tendu une main secourable; je déteste lhumanité tout entière, hormis lady Harry! La situation dinfériorité dune servante minterdit de dire que je laime; fussé-je son égale, je nen modifierais probablement pas pour cela mon langage; aimer est un vain mot! Dites-moi, monsieur, le docteur est-il de vos amis?

Certes non.

Est-il votre ennemi?

Ma foi, je ne saurais non plus dire cela.»

Après avoir gardé un instant le silence, elle poursuivit dun air pensif:

«Ah! si je pouvais vous dire tout ce que jai sur le cœur! mais jai peur que vous ne preniez pas au sérieux la première chose que je vais vous dire; êtes-vous bon nageur?»

Si étrange que fût la question, même formulée par Fanny Mire, Montjoie nen répondit pas moins sérieusement que oui.

«Avez-vous jamais eu la joie de sauver la vie à lun de vos semblables?

Oui, deux fois, répondit Montjoie avec calme.

Si jamais vous voyiez le docteur en danger de se noyer, dites-moi, vous jetteriez-vous à leau pour le sauver? Moi, non.

Lui avez-vous donc voué une haine implacable?»

Sans répondre clairement à cette question, Fanny Mire poursuivit:

«Voyons, supposons quil soit en votre pouvoir de débarrasser lady Harry de ce monstre, reculeriez-vous devant une violence matérielle?

Non.

Merci, monsieur; maintenant, je suis tranquille. Sachez que le docteur est le fléau de la vie de lady Harry. Je ne puis être plus longtemps témoin de cet état de choses; si nous ne pouvons pas la délivrer de sa présence, je ne réponds plus de moi. Il marrive de me dire, par exemple, quand je sers à table, et que je le vois prendre son couteau, ne pourrais-je le lui arracher des mains et le frapper dun coup mortel? Un instant, jai cru que milord le mettrait à la porte, à la suite dune querelle quils ont eue ensemble, mais un homme comme lord Harry a nécessairement pitié de ses semblables. Pour lamour de Dieu! monsieur, sécria-t-elle dune voix forte, venez au secours de ma maîtresse, ou indiquez-moi ce que je dois faire pour la sauver!

Comment savez-vous que lord Harry et le docteur se sont disputés?» demanda Hugues vivement.

Sans manifester le moindre embarras, Fanny répondit:

«Tout bonnement en collant mon oreille contre la serrure; mais monsieur na probablement jamais fait usage de ce moyen?

Non, jamais.

Pourtant, sil sagissait de servir les intérêts de ma maîtresse?

Je my refuserais également.

À quoi bon, alors, vous dire son ami? Ah! que ne puis-je vous émouvoir par le récit des dangers quelle coure. Vrai, si vous saviez ce qui se passe, vous nhésiteriez pas à lui prêter aide et secours… Si vous saviez la vérité, que ne redouteriez-vous pas pour milady!

Alors, il faut me mettre au fait de ce qui se passe», dit Hugues avec bonté: le dévouement de la servante pour sa maîtresse lavait touché.

Voici le récit de Fanny Mire: lord Harry et le docteur sentretenaient de leur besoin dargent, darriéré à solder. Lord Harry parlait dhypothéquer son assurance sur la vie. Le docteur lui démontra que cela était impraticable et ajouta quil avait un expédient meilleur. Après cela, il a dit quelques mots de bouche à oreille à lord Harry, qui fit un sursaut en sécriant: «Croyez-vous quaprès cela, je puisse regarder ma femme en face;… réfléchissez donc, si elle venait à découvrir le pot aux roses.  Parbleu! fit le docteur dun ton persifleur, elle en apprendra bien dautres dont elle ne se doutait pas avant son mariage!» Lord Harry reprit: «Écoutez-moi; jai fait tout ce que jai pu pour modifier lopinion dIris à votre sujet, mais, ma parole dhonneur, je finirai par partager sa manière de voir.  Ta, ta, ta, a repris le docteur, il faudra bien que vous en passiez par là, quand votre dernier billet de banque aura filé.» Que dites-vous de cela? monsieur, reprit Fanny Mire, en redressant la tête et en le regardant droit.

Je conviens que vous venez de me rendre un très grand service, dit Hugues dun ton convaincu.

Lequel?

Celui de mavoir demandé comment parvenir à délivrer votre maîtresse de cet infâme chenapan!»

À ces mots, Fanny ne put se contenir; ses yeux brillent dun éclat étrange;… on eût dit du marbre qui prend feu.

«Bénie soit votre main!» sécria-t-elle en la portant à ses lèvres. Linstant daprès, une ombre livide passe sur son visage. Frappé de ce changement subit, son interlocuteur lui demande ce quelle ressent.

«Rien, fit Fanny Mire, en hochant la tête;… mais depuis le jour fatal… je ne me suis permis cette privauté avec personne… Merci,… merci, monsieur, et adieu.»

Pendant quelle parlait encore, un claquement de porte se fait entendre: cétait lord Harry qui rentrait chez lui.


XXXIX


Le docteur ayant suivi lord Harry dans le salon, celui-ci prononça ces mots dune voix anxieuse:

«Où donc est ma femme?

Lady Harry est dans sa chambre», riposta Fanny Mire.

Tout en suivant le sauvage lord, qui se disposait à quitter la pièce, elle dit à loreille de Hugues: «Cest le moment de vous débarrasser du docteur».

Vimpany, les mains dans les poches, le front soucieux, se tenait accoudé sur le rebord de la fenêtre ouverte. Montjoie, voulant saisir loccasion de mettre son plan à exécution, laborde en disant:

«Vous paraissez accablé, docteur.

On le serait à moins, répondit M.Vimpany, la figure crispée de tristesse et de haine. Allez! vous ne seriez pas plus gai que moi si vous étiez dans ma peau. Lord Harry mavait leurré de lespoir que jallais être attaché à la rédaction du Continental Herald et lon vient de lui faire savoir quil y a pléthore de collaborateurs. On a ajouté quà la prochaine vacance,… quau premier décès;… bref, je reviens gros Jean comme devant; il eût suffi au directeur de dire: je veux! mais quoi, il ma lâché,… lâchement, en se rendant aux raisons dun subalterne.

Si je pouvais vous aider à sortir de difficulté, je suis entièrement à votre disposition, reprit Hugues.

Mon Dieu! après la façon dont vous mavez congédié lors de notre dernière entrevue, votre bienveillance a de quoi métonner; vrai, les bras men tombent; ce nest pas croyable!»

Hugues répliqua:

«Je me suis laissé aller à un mouvement dhumeur; votre jactance mavait indisposé contre vous, je lavoue. Les menaces que vous avez proférées en partant, mont naturellement exaspéré.

Voulez-vous donc me faire rougir de honte? demanda le docteur avec emportement.

Moi? nullement. Croyez quil me répugne autant quà vous de manquer aux égards que lon se doit mutuellement; nous ne nous sommes pas compris, voilà tout.

Permettez, reprit Vimpany; je tiens absolument à revenir sur ce grief rétrospectif qui, à coup sûr, vous a laissé une graisse de cœur contre moi; sachez donc, quà peine la porte refermée, je me suis repenti de mon emportement; jétais même tenté en descendant lescalier de le remonter aussitôt pour vous faire mes excuses. Si je lavais fait, quen serait-il advenu?

Vous mauriez trouvé, en somme, mieux disposé que vous ne le supposiez», ajouta Hugues.

Laxiome: la fin justifie les moyens, lui inspirait une sainte horreur, et bien que les intérêts dIris fussent en jeu, il croyait entendre une voix lui reprocher cette capitulation de sa conscience. En dautres circonstances, lhésitation de Montjoie, si légère quelle fût, eût dû éveiller les soupçons de son interlocuteur, mais, pour le moment, ce dernier ny vit que le prodrome dun avenir doré qui laveugla.

«Sans doute, dit le docteur dun air humble et obséquieux, vous ne voulez pas la mort du pêcheur, mais quil vive!»

Hugues reprit dun ton discret:

«En admettant que vous eussiez de largent, quen feriez-vous?»

Avec un homme de cette espèce, inutile, en effet, de prendre des gants.

«Je retournerais à Londres et jy publierais le premier volume du grand ouvrage dont je vous ai parlé.

Vous quitteriez lord Harry?

Lord Harry ne mest daucune utilité, voilà la vérité; il est presque aussi désargenté que moi. Il mavait mandé afin davoir les conseils de mon expérience, mais, à cette heure, il les dédaigne. Cest un homme daffaires par trop chimérique, il faut bien quon mange!

Avez-vous sur vous votre projet de traité avec votre éditeur?

Le voici», répondit le docteur vivement.

Même pour un homme riche comme Hugues, la somme demandée nétait rien moins quexorbitante. Lorsque Vimpany vit Montjoie la plume en main, il eut comme un vertige; cétait à se demander si les yeux nallaient pas lui sortir de la tête.

«Voyons, si je vous prêtais de largent…, insinua le tentateur.

Je vous en aurais une reconnaissance éternelle, répondit le tenté.

Je ny mets quune seule condition.

Laquelle?

Cest que la chose restera entre nous deux.

Je vous le jure!» répondit le docteur avec aplomb.

Après quoi, Hugues lui remit un pli, sur lequel il venait dapposer sa signature.

«Tenez, dit Hugues Montjoie, voici un chèque destiné à votre éditeur et à régler votre compte à lhôtel.

Ô mon ami, mon bienfaiteur! mon bon génie!»

Le docteur allait continuer cette antienne, mais son interlocuteur arrête ce torrent denthousiasme, en lui montrant du doigt la pendule.

«Si vous avez réellement besoin dargent aujourdhui, riposta Montjoie, vous navez que le temps de courir à la banque, avant la fermeture des guichets.»

Or Vimpany avait besoin dargent, très grand besoin même! Il allait tâcher dexprimer ses sentiments de reconnaissance, au moment où Hugues, dun geste, lui indique du doigt la direction de la gare.

M.Vimpany venait de faire son dernier sacrifice, après quoi il disparut prestement.

La porte était restée entrebâillée.

«Est-il parti? demande une voix de femme.

Entrez, Fanny, entrez, répond Montjoie. Le docteur sera à Londres demain.

Je vais aller massurer à la station, sil prend un billet,… sil monte en wagon… enfin si le train file», dit Fanny.

À peine était-elle partie, que la porte souvre toute grande; lord Harry paraît et dit:

«Je désirerais vous dire un mot.

À quel propos? demande Hugues dun ton interloqué.

À propos de ma femme», reprit lord Harry dune voix forte.


XL


Quand les relations entre deux individus paraissent tendues, plus elles sont de nature superficielle, moins il y a de risques que les choses senveniment. En cette conjoncture, lintérêt personnel et les lois de la politesse régissent nos actes, maintiennent notre sang-froid, préviennent les provocations qui déterminent une rupture. Sagit-il damis véritables, alors, cest autre chose. Laffection nest point une armure intérieure; on ne saurait frapper un point plus sensible que le cœur; si bien que notre souffrance engendre la colère et aucune considération nest capable, en certains moments, détouffer nos cris de douleur et de rage. Donc, ceux qui se sont le plus aimés deviennent les pires ennemis! Pour en donner la preuve, disons que léchange de phrases sèches et laconiques entre Hugues et le sauvage lord (tous les deux, à vrai dire, indifférents lun pour lautre) namena aucun conflit sérieux: celui-ci se reprocha davoir été trop prompt et se rappela les égards quil devait à son hôte; celui-là sen voulut davoir été trop raide et il se souvint des titres de lord Harry à sa considération. En fin de compte, il accepta le siège que le noble Irlandais lui offrit avec une grande courtoisie. Milord ouvrit ainsi lentretien:

«Je vous prie de mexcuser, si je continue à arpenter la pièce de long en large; mais le mouvement mest nécessaire chaque fois que jéprouve de lembarras à formuler ma pensée. Pour arriver à comprendre à fond certaines choses, et certaines situations, je dois tourner et retourner maintes fois le problème dans mon esprit;… de confuses évidences entrevues obscurcissent mon intellect. Dites-moi, comptez-vous faire un long séjour à Paris?

Cela dépend des circonstances, répondit Hugues.

Vous ny êtes pas venu fréquemment, je suppose; ne pensez-vous pas que Paris respire la mélancolie, lennui?

Pas le moins du monde», répondit Hugues dun ton convaincu, sans avoir deviné lembûche que lui tendait son interlocuteur.

Cependant tout le monde reconnaît que Paris nest plus ce quil a été; les pièces de théâtre sont assommantes; les restaurants, des gargotes; les acteurs déclinent. Les étrangers ny font pas long feu.»

Pour la première fois, Hugues soupçonna le sauvage lord dêtre jaloux.

«Vous trouvez ma conversation insipide, cest tout clair.

Moi? jattends simplement des éclaircissements, riposta Hugues.

À quoi bon! vous lisez dans ma pensée comme dans un livre ouvert. Mon cœur et mon caractère sont rarement daccord;… lhésitation est lun de mes défauts. Sagit-il dune vérité désagréable à dire, ou je la lance à brûle-pourpoint, ou bien je me dérobe.»

Après un instant de silence, le sauvage lord sexprime en ces termes:

«Pardon, arrivons au fait. Je suis sorti ce matin avec Vimpany; je ne le trouve plus le même;… la pauvreté la aigri;… mon plus grand désir, cest quil reprenne le chemin de Londres. Ce matin, je vous ai laissé en tête à tête avec lady Harry;… il est si doux à des amis de parler du temps passé… Mais, quand je suis rentré, vous étiez seul dans cette pièce; je me suis empressé daller rejoindre Iris dans sa chambre; quai-je vu? Ses grands yeux, les plus beaux du monde, rougis, gonflés par les larmes! À mes questions pressantes pour savoir ce qui sétait passé, elle sest bornée à me répondre: «Ce nest rien, mon ami». Jen ai conclu, comme tout autre leût fait à ma place, que vous aviez probablement eu une scène ensemble.

De mon côté, jen tire une conclusion tout autre, répondit Hugues.

Parbleu, naturellement! moi, je juge la chose à mon point de vue irlandais;… un Anglais ne peut la voir sous le même jour, cela suffit!

En supposant que je me suis querellé avec lady Harry, vous êtes dans lerreur la plus complète.

Pouvez-vous en faire le serment sur lhonneur?

Oui, sur lhonneur, répéta Hugues dune voix ferme.

Vrai, vous me surprenez…

Je vous surprends, dites-vous?»

À cet instant, le beau visage du sauvage lord fut bouleversé par les ravages de la jalousie, son large front se sillonna dune grosse veine précurseur de lorage, et son langage témoigna de sa fréquentation avec des gens vulgaires: jurant sacrant, il paraissait hors de lui.

«Morbleu! je nen suis plus à mapercevoir que vous êtes lami de ma femme et non seulement son ami, mais quelque chose de plus encore! Vous lavez aimée dans le passé, vous laimez dans le présent. Bien obligé de votre visite, comte Almaviva! mais prière de ne la pas renouveler!»

Stupéfié par ces façons extraordinaires, Hugues fit une pause, puis reprit dun ton grave et poli:

«Le respect que je porte à lady Harry est trop sincère pour que je réponde à votre insinuation. Seulement, je me bornerai à vous remercier de mavoir rappelé que jai fait une folie en venant ici, sans y avoir été invité par vous. Plus tôt je réparerai cette sottise, mieux cela vaudra.», sur ce, il séloigna.

En rentrant à son hôtel, il se rappelle lavertissement que MmeVimpany lui a donné: «Noubliez pas, avait-elle dit, que lady Harry sera toujours lobstacle qui se dressera entre vous et son mari».

De fait, cette prédiction semblait se réaliser.

Désormais toute entrevue entre Iris et lui était chose impossible; un échange de lettres, surtout, offrait des dangers réels. Il fallait donc, à lavenir, éviter tout ce qui pourrait éveiller la jalousie de lord Harry.

Hugues ne put clore lœil de la nuit, tant il était occupé du sort de linfortunée Iris. Il ne fallait pas jouer avec le danger: il était urgent quil repartît sur le champ pour lAngleterre.


XLI


Le lendemain, Hugues Montjoie vit arriver chez lui Fanny Mire vers onze heures du matin. Les nouvelles quelle venait lui apprendre nétaient rien moins que rassurantes. Elle sexprima en ces termes: Jétais présente lorsque le docteur avait pris congé de ses hôtes, la veille au soir; des affaires urgentes, disait-il, le rappelaient à Paris. Soit que lord Harry ajoutât foi ou non aux paroles de M.Vimpany, toujours est-il quil avait lair enchanté de se débarrasser de lui. Lady Harry, elle, envisageait la chose autrement, elle vit dans ce départ la preuve de la libéralité du plus généreux des mortels.

«Notre ami, dit-elle, à son époux, aura reçu de largent de mon ami.»

Entendre sa femme parler ainsi de Montjoie exaspérait le sauvage lord qui, peu après, séloigna; après quoi, Fanny Mire se rendit à la gare au pas de course, là même où elle avait vu le docteur prendre le train de marée. Au retour, elle alla directement chez lady Harry; mais, ayant entendu un bruit de voix, elle sétait ravisée et avait attendu quon la sonnât, fait qui ne se produisit quaprès un long intervalle. Lady Harry paraissait agitée, préoccupée, anxieuse. Fanny se permit alors de lui demander sil lui était arrivé quelque ennui? mais de réponse point! Sans insister, la femme de chambre se borna à dévêtir sa maîtresse, puis, elles se souhaitèrent mutuellement le bonsoir.

Le lendemain matin, cest-à-dire quelques heures seulement avant le moment où nous parlons, Fanny Mire avait constaté que lady Harry était, à son réveil, moins surexcitée que la veille et plus disposée à sépancher.

«Je pense que vous éprouvez de la sympathie pour M.Montjoie, avait-elle dit à sa camériste; tout le monde laime. Eh bien! vous saurez que cen est fait du plaisir de le revoir ici!»

Cela dit, elle fit une pause.

Elle paraissait avoir sur le cœur quelque chose qui lui pesait beaucoup; prête à pleurer, elle surmonte pourtant lémotion qui la gagne et finit par dire:

«Je nai ni sœur ni amie à qui confier mes tourments. Ce nest peut-être pas correct de vous prendre pour confidente de mes peines, mais une femme peut seule comprendre une autre femme, compatir à ses douleurs et soigner ses blessures: je suis si seule! Je me demande si vous avez de la compassion pour mon état?»

Fanny répondit que oui; au cas quelle eût cru pouvoir se le permettre, combien la camériste se fût sentie soulagée, en disant que cétait à milord quil fallait sen prendre, que le sexe fort tout entier était dur et cruel envers le sexe faible; que tous les hommes étaient des tyrans, des scélérats; mais elle eut le bon sens dattendre que sa maîtresse ouvrît le feu.

Et, en effet, celle-ci raconta la scène pénible qui sétait passée la veille au soir entre elle et son mari, lequel, au nom de Montjoie, avait verdi et tressailli de colère: ses yeux sétaient allumés dun feu étrange, des idées sinistres semblaient sêtre emparées de lui. Pressé de sexpliquer, sa réponse témoigna de la défiance la plus injurieuse contre elle. Son mari était jaloux! son mari la soupçonnait; cette insulte empoisonnerait le reste de sa vie! jamais elle neût pensé quune idée pareille put traverser la tête dun homme! Accuser Hugues de perfidie, de trahison, lui, dont la conscience rigide ne transigeait jamais! quel affreux soupçon! quelle indignité!

Iris reprit avec émotion:

«Si lentrée de la maison lui est interdite, quelles que puissent être les conséquences de ma démarche, je tiens à lui aller dire un dernier adieu! Oui, je veux exprimer de vive voix à cet incomparable ami le prix que jattache à son affection. Fanny, ne feriez-vous pas de même à ma place?»

Arrivée à cet endroit de son monologue, la jeune camériste regardant droit son interlocuteur prononce très vite les mots suivants:

«Veuillez rester ici ce soir, monsieur, lady Harry est décidée à venir chez vous et je laccompagnerai.

Y pensez-vous? sécria Montjoie, avez-vous donc perdu la tête!

Nullement, réplique-t-elle, dun air dégagé, mais je suis bien aise de satisfaire mon impérieux besoin de me venger de votre sexe. Lord Harry ignorera tout et il faut convenir que sa conduite excuse notre audace!»

Soucieux de détourner Iris de cette aventure, Montjoie traça à la hâte quelques mots pour lui dire quelle avait affaire à un jaloux et que la jalousie se croit tout permis jusquà lespionnage. Quand Hugues remit ce pli à Fanny, elle hocha la tête et déclara quelle était capable de déchirer la lettre en quatre et den jeter les morceaux par la portière du wagon.

Hugues essaya dun autre expédient:

«Dites simplement à lady Harry que je dois repartir ce soir.

Baste! Vous noseriez pas!» sécria lindisciplinable Fanny dun ton sardonique.

Voyant quil ny a pas moyen de lui faire entendre raison, Montjoie donne lordre à son fidèle valet de guetter larrivée dune dame: il faut lempêcher de sonner, de façon à échapper à lœil vigilant du concierge.

Lesprit tranquille, Montjoie se disait quaprès tout, les chances étaient contre lord Harry. Sur la scène, le mari jaloux arrive toujours à temps pour couper la retraite au galant, mais dans la vie ordinaire, les choses se passent autrement.

À peine avait-il eu le temps de se livrer quelques instants à ses réflexions, quil entend ouvrir la porte du salon avec précaution et Iris entre au grand ébahissement de Hugues, qui lattendait seulement quelques heures plus tard.


XLII


Lady Harry lève son voile et attache sur Hugues un regard implorant.

«Êtes-vous fâché contre moi? demanda la survenante.

Je devrais lêtre, répondit Montjoie. Ce que vous faites est très imprudent.

Daccord; cest même plus quimprudent, cest un acte insensé! Inutile à vous de me dire que jaurais dû agir avec plus de circonspection, car il ne se mêle aucun regret à ma démarche. Je ne saurais vous laisser partir sans vous serrer la main, vous qui mavez témoigné tant daffection. Asseyez-vous à côté de moi sur ce sofa. Après la scène qui sest passée entre vous et mon mari, il est probable, pour ne pas dire certain, que nous ne nous reverrons plus. Je nose me flatter que vous en ressentiez un regret aussi déchirant que celui que jéprouve. Votre patience et même votre bonté doivent en avoir assez de la malheureuse Iris!

Si vous pensiez un mot de ce que vous dites, mon amie, vous ne seriez pas ici en ce moment; tant que vous et moi appartenons au monde des vivants, il y a espoir de nous revoir. Tout passe, tout casse, tout lasse, à commencer par la jalousie. Jai appris de lord Harry lui-même quil est de nature ondoyante. Il ne faut donc pas désespérer de lavenir.

Vous imaginez-vous que mon mari est brutal avec moi? Fanny a-t-elle…»

Sapercevant alors pour la première fois que la camériste nest pas là, Hugues interrompit Iris et reprit:

«Javais compris que vous ne deviez pas venir seule.»

En effet, ce fait aurait pu être des plus graves à relever contre lady Harry, au cas où lon aurait découvert sa présence à lhôtel.

«Fanny mattend dans la voiture; le cocher a ordre de monter et descendre la rue, jusquau moment où je lui ferai signe dapprocher; ne vous préoccupez pas de cela. À propos, jai une chose à vous dire relativement à Fanny; il faut se mettre en garde contre ses exagérations. Quand elle parle de mes chagrins, elle simagine quil sagit des siens; avec elle, un moucheron devient un éléphant. Puisse-t-elle, au moins, navoir pas noirci et calomnié lord Harry. Sans doute la passion de la jalousie est indigne dun galant homme; les soupçons de mon mari mont cruellement offensée, mais il y a bien pis que lui. Jai entendu parler de maris qui jouent dans leur intérieur le rôle despions et qui ne confieraient pas ceci à leur femme, fit-elle en montrant la clef du cottage. Harry, du moins, na pas de ces méfiances révoltantes; puis, il faut être juste: sil est très prompt à dégainer, il désarme aussi vivement. Il y a deux hommes en lui; je lai vu, en larmes, se prosterner à mes genoux et témoigner le plus vif repentir de ses fougues irréfléchies. Notez quil ne sait pas feindre. Chez lui, la jalousie monte et descend comme le vent; hier soir, au moment où son emportement était à son comble, il ma dit ceci: «Iris, si vous avez souci de mon bonheur, nencouragez pas M.Montjoie à rester à Paris».

Désirez-vous que je parte? dit Hugues vivement.

Ah! je ne mérite pas cela, sécria lady Harry; tenez-vous donc à me faire de la peine?»

En prononçant ces mots, Iris se rapproche de Montjoie dune façon que son seigneur et maître eût, à coup sûr, trouvée suspecte.

«Je me demande simplement, reprit son interlocuteur, si mon départ rendrait votre vie plus tolérable? Si oui, je quitterai Paris demain.»

Iris offrit alors sa joue à baiser à Montjoie; il lembrasse longuement. Il est vrai quelle fut la première à se reculer et à reprendre le fil de son discours.

«Tout à lheure, reprit lady Harry, quand je vous entendais parler de ma situation par rapport à mon mari, vous mavez rappelé les services que vous mavez rendus et les preuves de sympathie que vous mavez données; je vous en garderai une éternelle reconnaissance.»

Elle lui représente ensuite combien la vie daventures de son mari avait creusé dabîmes autour de lui; elle en était plus convaincue que jamais; il avait les nerfs étrangement montés et limagination exaltée; cétait sans doute laction réflexe dune lettre quil avait reçue dIrlande, peu de jours auparavant, et qui contenait la nouvelle que lassassin dArthur Montjoie était à Londres où il se faisait appeler Carigeen.»

Hugues inféra de ce fait que la fascination irrésistible quexerçait sur le sauvage lord lidée de venger le meurtre de Montjoie (laquelle dailleurs lavait entraîné une fois déjà à partir pour le sud de lAfrique) agissait de nouveau sur lui. Il navait pas dissimulé devant Iris que si cette nouvelle se confirmait, il fallait sattendre à le voir séloigner un jour ou lautre. Inutile, en tout cas, de rappeler à ce cerveau brûlé les représailles terribles qui lattendaient de la part des Invincibles, sil remettait jamais le pied en Angleterre. La seule chance quIris pût avoir de retenir son époux sur cette pente fatale, cétait de condescendre à ses caprices, ou plutôt à ses exigences, à ses lubies. Montjoie se déciderait-il à partir dès le lendemain, alors que lord Harry exigeait comme une faveur de linciter à décamper sur-le-champ?

«Eh bien! je serai demain à Londres, répondit Hugues; mais nest-il pas encore une autre chose que je puisse faire pour vous? Si votre influence est insuffisante à ébranler la résolution de lord Harry, nexiste-t-il donc pas quelque mystérieuse puissance, qui puisse atteindre indirectement mon but?

Oui, cette mystérieuse puissance, répéta Iris, cest MmeVimpany. Non seulement, elle connaît les circonstances de la vie du sauvage lord, mais aussi plusieurs de ses relations. Au cas où elle parviendrait à découvrir lauteur de cette malencontreuse lettre, elle réussirait peut-être à empêcher ce mauvais plaisant décrire de nouveau à lord Harry. De cette façon, il se verrait dans lobligation dattendre la missive annoncée, laquelle ne parviendrait jamais au destinataire, et pour cause! Dans cette alternative, il ne saurait ni où aller, ni que faire. Dune nature versatile, il est inconstant dans ses résolutions et peu porté à la patience.»

Hugues comptait cette dernière chance pour peu de chose, sinon pour rien; cependant, passant son calepin à Iris, il la pria dy écrire le nom du correspondant de lord Harry. En ce faisant, il comptait demander à MmeVimpany si elle connaissait cet individu et lui présenter en même temps les excuses de lady Harry au sujet de son long silence.

Iris le remercia et écrivit le nom en question. À cet instant, la pendule sonne; Iris se lève, comme mue par un ressort; elle baisse dabord son voile, puis le relève et dit:

«Hugues, veuillez me pardonner si je pleure, mais cest le plus triste, le plus douloureux, le plus cruel adieu dont jaie souvenir. Adieu, Hugues,… mon cher Hugues, adieu!»

Si la loi du devoir est une grande loi, il en est une autre plus ancienne encore, cest celle de lamour; celle-là a des droits plus impérieux, cest incontestable. Durant les longues années de leur amitié, Hugues et Iris ne sétaient jamais séparés comme ils allaient le faire. Donc, pour la première fois, leurs lèvres se rencontrèrent dans un baiser dadieu; mais linstant daprès, la voix de la conscience les rappela à leurs devoirs. De nouveau, ils nétaient plus que des amis. Ensuite Iris baissa silencieusement son voile sans souffler mot; Hugues laccompagna jusquà sa voiture, cest-à-dire à lextrémité de la rue. Au moment de se séparer, il lui dit: «Au revoir»; et elle répondit dune voix émue: «Ne moubliez pas!»

Peu après, Montjoie se dirige vers son hôtel; mais à peine a-t-il franchi une courte distance, quil voit un homme traverser la rue: cest lord Harry; savançant dans la direction de Hugues, il laborde, disant:

«Avant de retourner à Passy, je voudrais vous dire un mot, monsieur Montjoie; voulez-vous faire quelques pas avec moi?»

Hugues, sans desserrer les dents, répondit par un signe de tête affirmatif. Il se demandait, à part lui, ce qui serait advenu, si lady Harry avait différé son départ de quelques minutes, ou si sa voiture était restée à stationner à la porte de lhôtel. En tout cas, Iris lavait échappé belle! Lord Harry poursuivit:

«Il nest pas dans la nature de lIrlandais de respecter la loi; toutefois, les devoirs de lhospitalité font exception à la règle; aussi, depuis hier, ma conduite envers vous fait que je madresse de sérieux reproches, il sensuit que je viens vous faire mes excuses. À Dieu ne plaise! que je vous demande de renouer des relations amicales; je suis davis que moins nous nous verrons à lavenir, mieux cela vaudra. Je ne doute pas que vous ne partagiez ma manière de voir, mais enfin, je vous prie de croire à tous mes regrets de vous avoir parlé comme je lai fait hier soir.

Jaccepte vos excuses et je suis touché de votre sincérité; à partir de ce moment, en ce qui me concerne, tout est oublié.

Voilà qui est parler en galant homme! sécria lord Harry, je vous remercie.»

Après quoi, ils échangèrent un salut et se séparèrent.

En somme, «simple formalité», se dit Hugues en faisant volte-face. Il avait mal jugé le sauvage lord: mais beaucoup deau devait couler sous le pont, comme on dit, avant quil pût sapercevoir de son erreur.


XLIII


En arrivant à Londres, Montjoie alla sinformer à létablissement des gardes-malades, si lon peut parler à MmeVimpany. On lui répondit quelle était près dun malade dont le nom et ladresse nétaient connus que de la directrice qui sétait engagée à ne les communiquer à âme qui vive. Par surcroît, il sagissait dun cas de scarlatine avec lequel il ny avait pas à plaisanter.

En réalité, les circonstances qui avaient amené MmeVimpany près du malade, étaient fort extraordinaires. Sur la demande spéciale du patient, une garde-malade, entrée depuis peu dans létablissement, avait été chargée de lui donner ses soins: il prétendait, en outre, quil y avait entre eux des liens de parenté plus ou moins éloignés. Au moment de se rendre près du malade, un télégramme annonça à cette dame que sa mère était en danger de mort. MmeVimpany, de nature obligeante et dévouée, offrit de remplacer sa camarade. Alors, un fait étrange se produisit. Le malade en question fit demander à la directrice de la maison si sa future garde-malade était Irlandaise. Sur la réponse quelle était dorigine anglaise, il accepta immédiatement ses services.

Un détail rendait la chose plus mystérieuse encore, cest quil était lui-même Irlandais.

Ses préjugés contre les Irlandais éveillèrent les soupçons de la directrice. Ne semblait-il pas que des événements regrettables pesassent sur la vie de cet homme? Le fait de recevoir les soins de lune de ses compatriotes ne pouvait-il lui créer de graves embarras en cas denquête? Dun air solennel, la directrice adjure MmeVimpany de renoncer à soigner le patient irlandais, mais tous ses raisonnements furent inutiles.

«Tout ce que je sais, répondit son impassible interlocutrice, cest que je ne peux revenir sur ma promesse.

Montjoie se préparait à repartir sans avoir rien obtenu, lorsque la directrice lui proposa un compromis: elle se chargerait de faire tenir une lettre à MmeVimpany, sil voulait se contenter de ce moyen de communication avec elle. Après avoir délibéré, Montjoie prit le parti daccepter cet expédient; au demeurant, il ny avait pas de temps à perdre pour éviter que le sauvage lord ne reçût une autre lettre de son correspondant irlandais. Séance tenante, il écrivit les lignes suivantes:

«Chère madame,

«Voudriez-vous avoir la bonté de me faire savoir si le nom de X… (nom indiqué par Iris) vous est connu? Si oui, lintérêt de lady Harry exige que vous maccordiez un entretien immédiat.

«Votre respectueux et dévoué

«H. MONTJOIE.»

P. -S.  «Je suis en parfaite santé et nai cure de la contagion.»

Le courrier du soir lui apporta la réponse suivante:

«Cher monsieur Montjoie,

«Je me fais conscience de consentir à vous voir en ce moment, le danger de la contagion est tel, dans la scarlatine, que je nose ni vous écrire, ni même me servir de papier pris dans la chambre de mon malade; ce nest pas une exagération de ma part; à telle enseigne que le docteur ma cité hier un cas de scarlatine transmis par lusage dun morceau de flanelle encore infectieuse, après une année écoulée. Je fais donc appel à votre bon sens pour accepter mes raisons dilatoires. En attendant le moment de causer avec vous, et cela sans vous exposer à courir de risques, je vous dirai que lord Harry ma présenté la personne dont le nom est inscrit dans votre lettre; jai eu loccasion depuis lors de la revoir plusieurs fois.

«Toute vôtre,

«A. VIMPANY.»

Montjoie fut indigné de cette réponse à la fois sèche et prudente; cétait loccasion ou jamais de mettre lord Harry au pied du mur et de lempêcher de commettre un crime!

Voilà donc anéantie la chance inouïe quil neût osé escompter en faveur dIris! Voilà donc réduite à rien loccasion unique de condamner lord Harry à linaction! Lentretien sur lequel Hugues avait fait fonds lui était bel et bien refusé et cela par suite dune crainte pusillanime provoquée par des mensonges absurdes, au sujet dun morceau de flanelle!

Il ramassa le malencontreux pli jeté par lui sur le sol et il allait le déchirer, lorsquil aperçoit imprimée une adresse sur la feuille blanche: donc, ou lon navait pas vu que cette feuille était mal pliée, ou lon sétait dispensé de recopier cette lettre. Remis de bonne humeur par ce hasard providentiel. Hugues prit la résolution daller le lendemain surprendre MmeVimpany; mais pendant la soirée, ses réflexions lui suggèrent quun formidable obstacle sopposait à lexécution de ce plan.

Soit quil décline son nom ou quil le cache, elle refusera sûrement de recevoir sa visite; la seule personne, avec laquelle il puisse sentretenir de la situation, est son vieux et fidèle serviteur. Cet homme qui avait appartenu successivement à larmée, à la police et à un établissement scolaire, se livra durant toute la matinée du lendemain à des investigations préliminaires. En ce faisant, il obtint deux renseignements précieux: le premier, cest que MmeVimpany demeurait dans la maison où la lettre avait été écrite; le second, cest quun petit groom, auquel on devait donner congé, était très disposé, moyennant finance, à faire le guet pour servir les intérêts de Montjoie, et cela à partir de deux heures de laprès-midi; il devait indiquer la pièce où MmeVimpany prenait ses repas. Ce qui fut dit fut fait. Dune main discrète, le groom indiqua une porte du second étage, et de lautre, il empocha un bon pourboire, puis disparut.

À linstant où Montjoie pénètre chez MmeVimpany, elle sécrie dune voix sombre et fatidique:

«Êtes-vous fou! Comment avez-vous pu pénétrer ici, quy venez-vous faire? Ciel! ne mapprochez pas!»

Elle essaye, en vain, de faire sortir Montjoie; mais, la saisissant par le bras, il loblige à se rasseoir, puis il prononce ces mots:

«Iris est dans la peine; il est en votre pouvoir de la secourir.

La fièvre, la contagion, la mort! dit MmeVimpany sans vouloir entendre à rien; éloignez-vous de moi!»

Elle chercha de nouveau à le pousser dehors par les épaules.

«La fièvre ou pas de fièvre, la contagion ou pas de contagion, peu mimporte! Je ne sortirai dici que lorsque vous saurez ce qui mamène. Lord Harry est horriblement jaloux; la situation de sa malheureuse femme est des plus critiques.

Quoi, cest pour me dire cela que vous risquez de prendre une maladie des plus dangereuses? Il y a longtemps que je sais à quoi men tenir là-dessus. Tenez, si vous ne partez immédiatement, je sonne.

Sonnez si bon vous semble, mais je tiens à vous dire quil est urgent que nous nous entendions en vue des événements à venir; on dit que lassassin de mon frère est à Londres et que lord Harry en a été informé.

Juste ciel! sécrie MmeVimpany en jetant un regard dépouvante à Montjoie; je vous jure que je ne fais pas partie de la conspiration ourdie pour sauver ce misérable;… je ne le connaissais pas plus que vous, lorsque jai offert de lui donner mes soins;… je dois dire que les paroles qui lui sont échappées pendant son délire mont révélé la vérité.»

Cela dit, une autre porte souvre et une vieille femme toute tremblante paraît et sécrie:

«Venez au plus vite, venez ou je ne réponds de rien; le délire a repris de plus belle!»

Inquiète et agitée, MmeVimpany se dirige vers la pièce voisine:

«Restez ici et écoutez, dit-elle à Montjoie.

À cet effet, elle laisse la porte entre-bâillée.

Voici ce quil entendit:

«À qui donc est échue la tâche dassassiner le traître? à moi? Qui donc la tué sur la route avant quil ait pu pénétrer dans le bois? Moi! Arthur Montjoie coupable de trahison envers lIrlande! Voilà, amis, lépitaphe quil faut faire graver sur sa tombe. Enfin, il est un patriote parmi nous et ce patriote, cest moi. La Providence ma pris sous sa protection… Ah! my lord Harry, vous aurez beau chercher sur la terre et sur londe, le patriote est hors de votre atteinte. Le docteur est convaincu que je nen ai plus pour longtemps, que la fièvre va memporter. Jattends la mort avec calme, du moment que ce nest pas la main de lord Harry qui me frappe. Ouvrez les portes, il faut que tout le monde mentende, je meurs avec lauréole dun saint, oui, du plus grand des saints, celui-là même qui a débarrassé la terre dun affreux traître. Jai chaud,… jai soif,… à boire,… à boire…»

Le malheureux pousse après cela des cris lamentables, cétait plus que Montjoie nen pouvait supporter, aussi quitte-t-il cette sinistre demeure le cœur navré.

Au bout de dix jours, Iris reçoit une lettre dune écriture à elle inconnue, en voici la teneur:

«Le devoir qui incombe à toute garde-malade lui rend sacré lindividu confié à ses soins, au cas même où elle viendrait à découvrir quil sagit dun bandit voué à lassassinat, ce fait lexcuserait-il si elle venait à labandonner, ou si elle sacquittait moins scrupuleusement de sa tâche? Nullement, la garde-malade, pas plus que le médecin, ne doit senquérir si son patient est digne ou non de ses soins. Elle consacre tout ce quelle a dexpérience, de dévouement et dintelligence à sauver les jours de celui à qui elle refuserait la main dès quil sera revenu à la santé. Il sen est peu fallu que la maladie ne ravisse à lord Harry lobjet de sa vengeance, mais la mort, après avoir rodé longtemps autour du malade, est vaincue par la forte constitution du patient et par les soins attentifs de sa garde-malade. Il était en pleine convalescence, lorsque des amis à lui, accompagnés dun médecin, vinrent demander M.Carigeen, nom par lequel le malade se faisait appeler; on le fit sortir de la maison avec des précautions infinies et, à cet instant, on se trouve en face dun mystère impénétrable. Vers quel point lavait-on dirigé? Dans cette obscurité, une seule chose restait claire, cest que la piste du susdit Carigeen était perdue!

P. -S.  La greffe malsaine de la contagion a pris sur le pauvre mortel, qui en avait si audacieusement bravé les effets pernicieux. Hugues Montjoie, victime à son tour de lhomme qui a tué son frère, est atteint dune scarlatine infectieuse.

Heureusement quune garde-malade dévouée le soigne jour et nuit.
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«Cher docteur et vieil ami,

«Je viens vous soumettre un cas pathologique des plus intéressants: un malade desprit! Étudiez-le et tâchez de le guérir. Il y a longtemps, très longtemps, que nous nous connaissons. Eh bien! en passant la revue de ces longues années, vous constaterez que je ne vous ai jamais témoigné une confiance illimitée. Or, maintenant que ma vieille expérience me démontre plus clairement encore quautrefois, quel être énigmatique vous êtes, je vais cependant vous faire lhonneur de mes confidences. Je ne sais que faire, que devenir? Je suis comme un homme frappé de la foudre. Après avoir reçu avis quon avait vu lassassin dArthur Montjoie à Londres et avoir entrevu limminence de la vengeance, jai, en même temps, appris sa maladie, sa guérison et sa disparition! Cest le cas de répéter que lon a raison de se défier de linattendu. Une maladie, qui cloue dans leurs cercueils des milliers de créatures, a épargné un assassin. Peut-être reposera-t-il tranquillement dans un cimetière aux ombrages paisibles, entouré des dépouilles mortelles dhonnêtes gens? Je suis navré… je ne men consolerai jamais…

«Ajoutez à cela les préoccupations que me donne ma femme; les réclamations incessantes de mes créanciers et vous conviendrez quavec tant de choses sur lesprit, il est difficile que je conserve la faculté décrire le mot juste et avec suite.

«Je désire savoir, docteur, si votre art ou votre science, si vous le préférez, peut venir au secours de ma raison en désordre, alors que ma santé ne laisse rien à désirer. Vous mavez dit souvent que tout est possible à la médecine; le moment est venu de le prouver. Je suis sur une pente qui aboutit fatalement au suicide ou au crime. Délivrez-moi, je vous en supplie, de la fièvre de mon intelligence en travail! En tous cas, promettez-moi de lire ces élucubrations de mon esprit, en conservant votre sérieux.

«Je commencerai par confesser que le démon de la jalousie ma mordu au cœur: la tranquillité de ma vie conjugale est en question. Iris na pas vos sympathies, je le sais, et elle vous le rend bien. Donc, je vous demande de faire vos efforts pour rendre justice à ma femme, comme je le fais moi-même. Du reste, je dois ajouter que pas une étincelle de certitude ne confirme mes soupçons; la vérité vraie est que je laime toujours aussi passionnément; mais reste à savoir si elle a encore pour moi la même affection?

«Vous étiez déjà marié quand moi, javais à peine quelques brins de poil follet au menton. Pour que vous puissiez vous former un jugement exact de la situation, je vais vous raconter comment ma femme sest comportée tout dernièrement, dans une circonstance fort critique.

«Nous étions en train de déjeuner, lorsque Iris apprit par une lettre que Hugues était dangereusement malade; elle a paru stupéfaite, ma passé la missive et a quitté la table sans desserrer les dents. Eh bien! lhomme pour qui largent nest rien, lhomme dont le sang-froid est à toute épreuve, lhomme, enfin, qui prétend nêtre que lami de ma femme, alors quil ladore en secret, est ma bête noire. Parfois, je me demande, ce qui pourrait advenir pour moi, de sa vie ou de sa mort; en réalité, si javais un intérêt quelconque à la chose, le plateau de la balance pencherait plutôt de ce dernier côté. Toujours est-il que le savoir en danger ma alarmé. Il y a dans ce flegmatique Anglais je ne sais quelle grâce qui parle pour lui, alors même quon le déteste. Donc, je me prenais à désirer son rétablissement, tout en le haïssant au fond du cœur. Il me semble dici vous entendre dire: «Ma parole dhonneur! mon ami lIrlandais a perdu la tête».

«Maintenant, revenons à nos moutons, je veux dire à ma femme. Après un certain temps, elle a reparu et a dit: «Je suis innocente, quoique coupable, de ce qui arrive à M.Montjoie. Si je leusse chargé dune lettre pour MmeVimpany, il naurait pas insisté pour la voir et, en conséquence, il neût point été exposé à la contagion. Le danger, en ce qui me concerne, est hors de question; la personne avec qui je dois correspondre, demeurant dans un autre quartier que MmeVimpany, il ny a plus rien à craindre. Bref, mautoriserez-vous, mon cher Harry, à recevoir chaque jour des nouvelles de Hugues Montjoie, tant quil sera en danger de mort?  Jy consens volontiers», ai-je répondu. Il ma semblé de mauvais augure quelle madressât cette requête les yeux secs, car elle a dû pleurer en apprenant quil y a peu de chance de sauver le malade. Pourquoi alors me dissimuler ses larmes? Lextrême pâleur répandue sur son visage dénotait seule le trouble de son âme. Après tout, elle a pu oublier que jétais jaloux, puisque je mefforçais de le cacher? Quen pensez-vous, mon cher Vimpany? Enfin, je demeure convaincu que le fond de sa pensée était daller à Londres, remplir, de moitié avec votre femme, le rôle de garde-malade près de Montjoie et mourir avec lui, sil meurt.

«Toujours est-il que chaque jour Iris recevait une lettre et que chaque fois elle me la communiquait. Après cette concession faite à ma jalousie, je refusai de prendre connaissance des bulletins signés des médecins. Or, un matin, au moment où Iris ouvre sa lettre quotidienne, un éclair intense jaillit de ses yeux; sur sa physionomie je vois la réverbération dun bonheur aussi grand, que si elle eût appris le rétablissement de Hugues. Jaime à répéter quIris possède un charme indescriptible et, en cet instant, léclat de sa beauté lenveloppa tout entière! Qui sait? hélas! ce phénomène ne se reproduira peut-être que le jour où ma mort, en délivrant Iris dun mari, lui permettra dépouser un amant! Alors, il en sera ébloui.

«Je ne disais mot; ma femme attachait sur moi un regard interrogateur: je me décidai à prononcer les mots suivants: «Je me félicite que Montjoie soit hors de danger». Sur ce, elle se jette dans mes bras et membrasse follement; vrai, je ne la croyais pas capable de donner de pareils baisers.

«Maintenant, fit-elle, que je suis assurée de votre sympathie pour lui, mon bonheur est complet.» Dites, ne croyez-vous pas que lhonneur de cette explosion de tendresse appartenait à un autre homme plutôt quà moi!… Non,… je repousse un tel soupçon… Qui sait, pourtant? Vais-je continuer à écrire ou terminerai-je cette longue épître? Le sort en est jeté, je continue.

«Iris et moi, nous éprouvons en face lun de lautre un véritable embarras. Ma jalousie seule nest pas cause de cet état de chose. Parfois, il me semble que nous nous demandons tous les deux quelle attitude nous garderons vis-à-vis de Montjoie et, le plus grave, cest que nous nosons nous en faire laveu. Parfois encore, jen accuse, et peut-être non sans raison, nos préoccupations financières. Jattends quIris aborde ce sujet avec moi, de même quelle compte sur mes explications.

«Vertu de ma vie! jaspire à changer de place, à métourdir,… à vivre inconnu sur une terre étrangère,… à me jeter, comme autrefois, tête baissée au milieu des dangers,… des aventures. Du reste, il me reste la chance de retourner en Angleterre et de fournir aux Invincibles celle de me mettre à mort, comme ayant trahi la cause irlandaise; mais ma femme, je le sais, nentendrait pas de cette oreille-là.

«Ouf! parlons dautre chose.

«Vous ne serez pas fâché dapprendre que vous connaissez aussi bien la loi que la médecine. Javais envoyé lordre à mon notaire dhypothéquer mon assurance sur la vie; or votre prédiction à ce sujet sest pleinement confirmée; impossible de trouver à emprunter un centime sur le capital énorme dont la compagnie sera redevable après ma mort.

«Pour ce qui est du Continental Herald, jentrevois là encore un nouveau mécompte: on massure que le succès est incontestable, mais quand jaborde la question du dividende, on me répond quil faut attendre un tirage plus considérable, «Précisez lépoque?» dis-je, mais on reste bouche close.

«Je ne fermerai ma lettre que plus tard; il se peut que jaie un événement favorable à vous signaler.

*

* *

«Ma situation sest empirée au lieu de saméliorer. Pour remplir ma bourse vide, force ma été de signer un billet à ordre sur papier timbré. Que deviendrai-je quand le quart dheure de Rabelais arrivera? Pour linstant, je suis tranquille; à chaque jour suffit sa peine. Si votre projet de publication ne réussit pas mieux que le Continental Herald, je puis vous prêter quelques livres sterling.

«Que diriez-vous, mon cher, de venir reprendre votre ancien quartier général à Passy et de répondre de vive voix, plutôt que par écrit aux questions que je vous pose?

«Allons, allons, venez donc ausculter ma bourse et regarder ma langue. Qui sait ce que lavenir nous réserve? Dans un an, je puis être comme vous séparé de ma femme, non sur sa demande mais sur la mienne;… serai-je enfermé dans une geôle? ou dans un asile daliénés? et vous, mon cher, où vous logera-t-on?

«Que dites-vous de ma proposition?»
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«Suppliez lady Harry de ne pas mécrire, chose que je tremble quelle ne fasse, en apprenant quon a tout espoir de sauver M.Montjoie. Doù quil vienne, tout témoignage de reconnaissance me gênerait. Mon unique but, en assumant le rôle de garde-malade, est de tâcher dexpier ma vie passée. Je fais les vœux les plus ardents pour le bonheur dIris, que cette assurance lui suffise, jusquau jour où je pourrai lui écrire.»

«Voici en quels termes, femme modèle de dévouement et de bonté, on ma transmis votre recommandation! Croyez que je ressens pour vous autant dadmiration que de respect; vos désirs sont pour moi des ordres, mais, de fait, le seul soulagement que je trouve aux craintes que minspire lavenir, cest de les confier à une oreille sympathique.

«Du moment que je me bornerai à ne parler que de moi, non seulement mes lettres naggraveront pas ma situation, mais elles ladouciront beaucoup.

«Jespère que les jours charmants que vous avez passés avec nous à Paris au commencement de notre mariage, ne sont point sortis de votre souvenir. Vous rappelez-vous quun soir où nous causions ensemble de divers sujets, vous mavez recommandé déviter tout ce qui pourrait exciter la jalousie de mon mari. Depuis lors, vos appréhensions, hélas! ne se sont que trop justifiées; vous ne pouvez savoir combien il mest difficile de conserver mon calme. Il est si pénible à une femme qui aime réellement son mari darriver à comprendre les luttes, les tristesses et les doutes par lesquels il passe avant de douter delle! Jai découvert que la jalousie a des phases diverses: laissez-moi vous expliquer ma pensée. Pendant le laps de temps que la vie de notre cher Hugues a été menacée, mon mari paraissait absorbé et taciturne; le jour où je lui ai dit quil était hors de danger, jai été frappée du changement qui sopérait chez Harry. Peut-être avait-il fait la même observation à mon sujet; toujours est-il que ses regards exprimaient une sympathie si tendre en me regardant, que ses paroles témoignaient pour le convalescent un intérêt si affectueux, que je ne pus mempêcher de lui en exprimer ma reconnaissance par une pluie de baisers. Alors, son front se rembrunit, son regard lance la foudre, sa physionomie contractée exprime le soupçon; on eût dit que ce témoignage de tendresse lui était suspect. Ah! que les hommes sont dincompréhensibles créatures! Les romanciers nous les montrent parfois, comme étant dominés par les femmes… Ah! que ne suis-je une de ces charmeuses? Criblés de dettes et dans la dèche comme nous le sommes, je suis torturée dinquiétudes;… javais espéré que Harry sépancherait avec moi; or il persiste à se renfermer dans un impénétrable silence. Sabstient-il de ne me rien dire, parce quil a dautres préoccupations? Sabstient-il de men parler parce que cest pour lui un sujet dhumiliation? Hier, ny tenant plus, je lui ai dit: «Mon cher Harry, nos embarras pécuniaires saggravent de jour en jour; les brèches deviennent terriblement profondes dans notre budget; avez-vous cherché un moyen de les réparer?  Le payement des dettes, ma-t-il répondu avec désinvolture, est un problème que je suis trop pauvre pour résoudre. Lautre jour, pourtant, jai cru en avoir trouvé la solution. Eh bien! je me suis dit que la chose serait facile si lon pouvait faire sortir de lor du coffre-fort de ses amis riches. À propos, comment va votre ami malade, avez-vous reçu de ses nouvelles?  Sa convalescence saccentue de jour en jour?  Doù je conclus, quil a déjà une velléité de revenir à Paris et que la réalisation de ce plan nest quune question de jours. Cest un aimable garçon; je me demande sil nous viendra voir?»

«Ces paroles me parurent tellement fabuleuses dans sa bouche, que je me trouvai dans limpossibilité de formuler une réponse.

«Ma stupéfaction parut le divertir. «Jaurais dû vous raconter, reprit-il avec entrain, que Montjoie et moi, nous nous sommes pris de bec un soir, pendant que vous étiez dans votre chambre. Je ne lui ai pas mâché les mots, je lui en ai même lancé de si durs que, après avoir retrouvé mes esprits, jai cru devoir lui faire mes excuses; laménité, la bonne grâce avec lesquelles il les a reçues, a produit sur moi la meilleure impression.» Comment se figurer, après cela, quil était jaloux de celui-là même dont il parlait en de tels termes!

«Il est cependant deux manières dexpliquer la chose: dabord, par la sympathie quéveillent chez tout le monde les dons physiques et intellectuels que Hugues a reçus en partage; ensuite, par la variété des impressions de mon mari; jespère que telle sera aussi votre manière de voir. En tout cas, veuillez avoir la bonté de faire lire à Hugues le passage suivant:

«Encouragée tout naturellement par lespoir dune réconciliation entre Hugues et Harry, je saisis avec empressement loccasion de mettre la conversation sur notre ami. Après la contrainte que je me suis si longtemps imposée, il métait doux den parler librement, mais une circonstance fâcheuse a interrompu notre entretien. On nous apportait une facture à solder; comme on en réclamait immédiatement le montant, le dernier billet de banque de Harry a filé de cette façon! «Juste ciel! quallons-nous devenir!» mécriai-je, dès que le fâcheux eut refermé la porte. Lord Harry, après avoir allumé un cigare, pousse des éclats de rire diaboliques. «Ah! largent est un bon serviteur, mais un méchant maître! Savez-vous, Iris, ce que cest de faire un billet?  Mon père me la appris, répondis-je.  Votre père, répliqua-t-il, payait comptant?  Comme tout le monde, nest-il pas vrai?» repartis-je naïvement, sur quoi il sesclaffa de rire, puis il me dit denvoyer Fanny chercher une feuille de papier timbré. Dès quelle se fut acquittée de cette commission, Harry me pria de passer avec lui dans le petit salon de correspondance. «Eh bien! ma chère, me dit-il, vous allez voir combien cest facile de battre monnaie avec ce chiffon de papier.»

Note ajoutée par MmeVimpany: «Il faudrait avoir sa raison tout à fait en désordre pour montrer à Hugues la lettre dIris. Pauvre femme! quelle illusion elle se fait! Ah! quel terrible et fatal mariage!»

«Je regardai par-dessus son épaule. Il sagissait ni plus ni moins de 10000 francs!  «Y pensez-vous! mécriai-je. Comment ferez-vous honneur à votre signature?  Cest bien simple; dici là, le Continental Herald doublera son tirage. Des affaires magnifiques et dénormes dividendes me mettront en état de payer mes dettes.»

«Cela dit, nous allâmes prendre le chemin de fer de Ceinture et mon mari parvint à échanger sa feuille de papier timbré contre des rouleaux dor.

«Dès que son porte-monnaie fut bien bourré de valeurs, sa gaieté ne connut plus de bornes, en sorte quaprès tant de semaines danxiétés, cet après-midi était, en réalité, comme une vision du Paradis! Mais ma félicité, hélas! ne fut pas de longue durée. Le lendemain je vis venir à moi Fanny Mire, une lettre à la main; elle la tenait de façon à laisser voir la suscription. Javisai quelle était de lécriture de lord Harry et adressée au docteur Vimpany à son office de publicité, à Londres.

«Ensuite, elle retourna lenveloppe. «Regardez ceci», reprit-elle. Un large cachet y était apposé: deux initiales, H. P. (Harry Porland) surmontées dune étoile  son heureuse étoile! comme il avait eu lamabilité de le dire, le jour de notre mariage. Soudain, ce souvenir me traversa lesprit et Fanny Mire fit la remarque que je considérais le cachet avec mélancolie, mais elle se méprit totalement sur le sens de mes pensées. «Milady na quà parler et je brise le cachet», fit-elle. Je la regardai droit et je ne remarquai chez elle aucune confusion, elle ajouta: «Rien nest plus facile que de refaire le cachet avec un peu de cire; M.Vimpany sera probablement trop gris pour sen apercevoir.  Savez-vous, Fanny, que vous me faites là une très mauvaise proposition.  Du moment quil sagit de rendre service à milady, je ne recule devant rien. De grâce, milady, ordonnez-moi douvrir cette lettre.  Dabord, comment est-elle tombée entre vos mains, Fanny?  Mon maître ma donné lordre de la mettre à la poste.  Alors, faites ce quil vous a dit.  Il va de soi que lorsque lord Harry écrit une lettre cachetée au docteur, milady peut en connaître le contenu. Je vois là une arme dirigée contre la tranquillité de milady;… la chambre à donner étant inoccupée, il se peut que le docteur vienne sy installer; milady le souhaiterait-elle? Non, non, je ne dois pas mettre cette lettre à la poste, avant de lavoir ouverte.  Avant tout, Fanny, vous devez obéir aux ordres que vous avez reçus.»

«Essayant alors dun autre moyen de persuasion, elle reprit: «Si le docteur vient sinstaller ici, milady voudra-t-elle bien me permettre de la quitter, dès que le moment me semblera propice?  Vraiment, Fanny, je ne vous reconnais plus!  Eh bien, je nhésite plus à demander à milady de prendre une autre femme de chambre.  Comme bon vous semblera», répondis-je, les nerfs montés par ses insinuations alarmantes. Elle reprit: «La vérité, cest que je ne quitterai milady quà ma mort! Mais, jajoute que, pour le moment, ses intérêts exigent que je la quitte pendant un certain temps; je dois espionner le docteur.  Pourquoi?  Parce quil est votre ennemi.  Quai-je à craindre de lui?  Loin de moi lidée dénumérer à milady les méfaits dont il peut se rendre coupable; je me bornerai à dire à milady que je ferai tout au monde pour combattre ses desseins.» Dun ton très respectueux, elle ajouta: «Je vais mettre la lettre de milord à la poste».

«Que penser de Fanny Mire? Fallait-il repousser ses offres de dévouement, comme je métais refusée à décacheter la lettre? Jen étais incapable. Trop touchée de ses paroles, je ne pouvais la mortifier par un nouveau refus. En somme, son antipathie contre le docteur nest que trop justifiée et je sais combien il mest précieux davoir pour alliée une femme énergique et dévouée. Jespère, du moins, que si le malheur veut que M.Vimpany redevienne notre hôte, je recevrai une lettre de votre propre main. Votre pauvre amie a tant besoin de vos conseils! Ne moubliez pas, je vous en conjure, près de votre malade; faites-vous lécho de ce que je vous dis. Surtout rappelez-vous que je serais inconsolable si japprenais, par exemple, que des préoccupations à mon sujet entravent sa guérison. Cachez-lui, je vous en prie, les points noirs qui sont à lhorizon. Il est sûr que si javais plus dindifférence pour Harry, je serais moins à plaindre!

«Il me semble que vous me comprendrez en dépit de lambiguïté de cette dernière phrase.

«Votre amie dévouée.

«IRIS.»


XLVI


Le lendemain du jour où lord Harry avait confié au papier une longue analyse de son état desprit, un individu se présentait chez MM.Boldside frères et Cie et demandait M.Boldside aîné. La carte quil tira de son calepin portait le nom de M.Vimpany.

M.Boldside aîné demanda au docteur:

«À quelle heureuse circonstance, monsieur, dois-je lhonneur de votre visite?

Je désire savoir où en est la vente de mon ouvrage, répondit M.Vimpany.

Vous faites erreur, monsieur, cest à mon frère quil faut vous adresser.

Comment, navez-vous pas signé le traité?

Si fait; je signerai également le chèque lorsquil sagira de régler.»

Cela dit, M.Boldside tire le cordon de la sonnette et donne lordre à un employé dintroduire M.Vimpany chez M.Paul. La ressemblance entre les deux frères était aussi grande quentre une seconde édition et la première; à ce moment, M.Paul était en train de feuilleter une revue. Au nom de M.Vimpany, il fit un sursaut et sécria:

«Parbleu! vous arrivez bien! quelle singulière coïncidence! javais à linstant même votre nom sous les yeux. Il va de soi que le directeur de cette revue ne peut se refuser à insérer votre réponse dans les colonnes de son journal, hein?

Pardon, mais, vrai, je ne comprends pas, fit le nouvel arrivant dun air déconcerté.

Voyons, est-il croyable que vous, un homme du métier, vous ignoriez ce qui simprime sur votre compte. Tenez, lisez cela», fit-il, en passant à son interlocuteur un numéro de la revue en question.

Le docteur lut les lignes suivantes: «Le médecin dont M.Vimpany a prétendu écrire la biographie proteste contre ce récit de fantaisie. Il se fait un cas de conscience de mettre le public en garde contre une publication dont le premier fascicule, en ce qui le concerne personnellement, nest quun tissu de mensonges et de scandaleuses inventions.

«Sil vous est loisible de répondre à cette lettre, le plus tôt sera le mieux, dit léditeur avec conviction.

La lettre! répéta le docteur avec dédain, je men moque de la lettre; limportant, pour moi, cest la vente.

Vous en parlez bien à votre aise, riposta M.Paul, un procès en diffamation va nous être intenté par une célébrité médicale et vous prétendez vous moquer de la lettre; halte-là!

Non seulement je lai dit, mais je le répète. Ce qui moccupe bien autrement, cest le chiffre de largent que jaurai à palper sur le produit de la vente.

Apportez-moi le compte de M.Vimpany», téléphona léditeur au bureau de la comptabilité. Puis, il poursuivit:

«Il me paraît clair comme deux et deux font quatre, que vous navez ni excuse, ni explication à faire valoir; charité bien ordonnée commence par soi-même: diable! notre maison a sa réputation à conserver, aussi dès que jen aurai conféré avec mon frère, nous nous verrons dans la nécessité…

Tenez, écoutez ceci: le portrait du médecin en question est celui dune âne coiffé dun bonnet de docteur; pour ce genre darticles, tout le monde sait que des matériaux sont nécessaires; ceux que jai reçus sont dune banalité désespérante: lannée de la naissance, lannée du mariage, lannée de ceci, lannée de cela! Voilà qui est égal au public! il faut lamorcer par des choses piquantes, croustillantes, inconnues! Cest ce que jai fait.»

À cet instant, lemployé remit gravement à M.Paul un cahier peu volumineux, attaché par des ficelles rouges. La colonne du doit et avoir se soldait par une différence de 70fr.95. Le docteur, dun air à porter le diable en terre, déchire le cahier en morceaux, et pour finir, il le lance au visage de M.Paul, en prononçant dune voix forte ce seul mot:

«Voleur!»

Si en colère que fut léditeur, il sut modérer ses vivacités et se borna à dire:

«Vous entendrez parler de nous par notre homme daffaires, monsieur le diffamateur!

Que le diable vous emporte vous et votre boutique!» sécria le docteur en refermant sur lui la porte avec fracas.

Il alla de ce pas dans un café voisin, boire, fumer et ruminer. Puis, soudain, croyant avoir trouvé son chemin de Damas, il sort et se dirige vers un square spacieux, entouré de belles habitations. Devant lune delles, un élégant coupé stationne: le docteur sonne. Le laquais, qui vient ouvrir, semble le connaître dancienne date.

«Sir James va sortir à linstant, dit-il.

Je ne le retiendrai pas plus dune ou deux minutes, répondit le docteur qui savance son chapeau sur la tête, son stéthoscope à la main.

Mille regrets, mon cher Vimpany,… mais je suis attendu.

Quoi? ne pouvez-vous maccorder un instant, un seul?

Alors, passons dans mon cabinet et presto.

Je venais vous prier de me donner une lettre dintroduction pour lun de vos confrères de Paris. Votre nom également célèbre des deux côtés du détroit mouvrira toutes les portes…

Quelles portes? demanda vivement sir James.

Celles dun hôpital, pardieu!

Sagit-il dun but professionnel, dune question thérapeutique?

Parfaitement. Sur le point de découvrir le microbe de la tuberculose, je veux empêcher les Français de mettre leur pain devant ma rôtie,… si je puis me servir de cette locution.»

Sir James prend une plume,… puis, hésite. Le docteur et lui ont fait leurs études médicales ensemble, après quoi, ils se sont presque totalement perdus de vue: lun a pris la voie droite qui conduit au succès, à la fortune, à la renommée; lautre a suivi la voie oblique qui aboutit piteusement à la misère. Le célèbre praticien se demande lusage que cet espèce de charlatan va faire de son nom. Pourtant, il est lui-même à la fois médecin célèbre et homme de cœur. Les souvenirs dantan plaident la cause de la camaraderie. Bref, le docteur Vimpany quitte la maison de son célèbre ami, muni dune lettre dintroduction pour le médecin en chef de lHôtel-Dieu de Paris.

Sur ce, les deux anciens camarades se séparent. Pendant que le coupé du prince de la science lemporte dans la direction de la maison dun client millionnaire, le docteur Vimpany se dirige à pied vers le bureau télégraphique. Là il cherche la formule la plus économique et sarrête à celle-ci:

«Attendez-moi demain.»

Le lecteur a déjà deviné que le destinataire est lord Harry.


XLVII


Le lendemain dans la matinée, lord Harry reçut le télégramme du docteur. Iris nétant pas encore levée, ce fut le maître de maison qui donna lordre de préparer une chambre pour M.Vimpany. Devinant quelque anguille sous roche, cette fine mouche de Fanny posa à lord Harry la question suivante:

«Sagit-il dune femme ou dun homme, monsieur?

Cela ne vous regarde pas», répondit-il brusquement.

Bien quil se montrât en général bon enfant avec ses inférieurs, il avait pris cette femme en grippe dès le premier jour. Sa pâleur maladive, sa maigreur, offusquaient les idées irlandaises de lord Harry touchant la beauté féminine.

«Le seul mérite que je reconnaisse à votre femme de chambre, cest dêtre la preuve vivante de votre bon caractère.»

Lheure du déjeuner réunit lord et lady Harry à la même table; la physionomie dIris trahissait une mélancolie inaccoutumée depuis quelle habitait Passy; elle dit dun ton préoccupé:

«Est-il vrai que nous allons recevoir un de vos amis? en tout cas, jespère quil ne sagit pas du docteur Vimpany?

Pourquoi, ma chère Iris, mon fidèle ami ne remettrait-il pas les pieds ici?

De grâce, ne donnez pas à ce pleutre le titre dami. Faites un effort de mémoire et vous vous souviendrez mavoir dit quand il est retourné en Angleterre: «En bonne conscience, je me félicite de son départ tout autant que vous.»

Lord Harry reprit:

«Ce nest pas la dernière fois, croyez-le, que je ferai le même aveu à ma jolie prêcheuse. Vous oubliez toujours que la nature de votre époux se rapproche de celle du caméléon: il est de certains moments où jen ai de Vimpany par-dessus la tête; il en est dautres, où je ressens pour lui une véritable sympathie. Permettez-moi de vous dire, Iris, que votre physionomie sombre fait que votre beau front est strié de rides; il nest ni juste ni généreux à vous de vous montrer si sévère pour un ami malheureux», fit lord Harry en regardant sa femme dun air froid et dur. Il fut un temps où elle sen fût émue, mais cette fois, elle ne parut y faire aucune attention.

«Lavez-vous réellement invité? reprit-elle.

Comment pourrait-il se permettre de venir chez moi, sil en était autrement?

Jai beau chercher, ajouta Iris, je ne vois pas la raison qui a pu vous décider à inviter de nouveau ce gredin.

Dites-moi, êtes-vous malade? fit lord Harry en posant sur la table la tasse quil était en train de porter à ses lèvres.

Pas le moins du monde, répondit lady Harry avec calme.

Aurais-je dit quelque chose qui vous ait déplu?

Du tout.»

À ce coup, la colère le prit.

«Quand le diable y serait, fit-il dune voix vibrante, expliquez-vous. Je crois comprendre que vos paroles impliquent des soupçons sur mon compte et aussi sur celui de mon ami.

Vous navez quà moitié raison, Harry, en disant cela; le docteur men inspire, mais pas vous.

Et sur quoi sont-ils fondés, sil vous plaît?

Sur mes observations pendant quil était notre hôte; cest une âme fuyante, oblique, perverse, que sais-je encore?

«Si votre influence a, un moment, modifié mon jugement sur lui, ce nétait que par déférence pour vous, voilà la vérité. Après lavoir étudié, de visu jai acquis linébranlable conviction que vous êtes la dupe dun misérable. Cest lami le plus dangereux que vous puissiez avoir, surtout quand vous êtes, comme aujourdhui, dans des embarras dargent.»

Il regarda un instant Iris, et répondit:

«Mon admiration pour vous, ma chère femme, augmente en proportion de votre éloquence, mais, de grâce, ne faites plus allusion à mes embarras pécuniaires.

Ai-je tort, reprit lady Harry dun ton très doux, despérer que lamour me donne encore de linfluence sur vous? Les femmes, est-il besoin de le dire, mon ami, sont des créatures pétries de vanité. Javoue que je ne fais pas exception à la règle commune et que jattache une très grande importance à mes idées; ceci dit, jai bon espoir que vous nimposerez point une défaite à ma vanité. Dites-moi, est-il temps encore de télégraphier au docteur? Je surprends dans votre regard une réponse négative… Hélas! quallons-nous devenir? Si vous gardez encore un peu souci de ma destinée, faites en sorte que ce misérable ne couche pas sous notre toit. La pensée seule de sa présence me glace deffroi. Je saurai trouver un prétexte, une défaite;… je louerai une chambre pour lui sil le faut dans le voisinage,… nimporte où… Non Harry, de grâce! ne labritons pas sous notre toit!

Ma parole dhonneur, Iris, avec vos idées baroques, vous me mettez la cervelle à lenvers, répondit lord Harry sur le ton de la plaisanterie. Dici peu de temps, jaurai un motif de plus dêtre fier de vous: vous allez vous révéler comme poète, écrire des mélodies irlandaises à linstar de Thomas Moore et qui sait, vous le surpasserez peut-être. En outre, vous vous enrichirez, car je me suis laissé dire par un gribouilleur de papier, quil ny a rien qui rapporte autant de bénéfices que la poésie.

Est-ce là, tout ce que vous avez à me dire?

À quoi bon en dirais-je plus? Vous nespérez pas, sérieusement, que je me prête à vos petites combinaisons?

Pourquoi pas? demanda Iris.

Parce quil est aussi impossible denvoyer Vimpany loger dans un hôtel meublé quà la belle étoile, quand moi, son ami, jai ici une chambre inoccupée! Sans doute, le joyeux docteur a un faible trop prononcé pour lalcool; sans doute, il nest pas le modèle des maris, mais que diable! il ne faut pas vous figurer que les ménages comme les nôtres fourmillent sur terre, comme les étoiles au ciel! Quand vous prétendez que Vimpany est un misérable et un ami dangereux, je men prends naturellement à votre imagination, à la folle du logis, comme disent les gens vieux jeu,… il me semble que vous nagez dans le bleu, que vous y cherchez sans cesse des inspirations poétiques… Vous ne mangez plus; véritablement, mon amie, ma très chère amie, êtes-vous malade?

Merci, jai fini de déjeuner.

Et vous vous disposez à me planter là?

Oui, je vais monter dans ma chambre.

Que vous êtes pressée de me quitter! À Dieu ne plaise que jaie idée de vous chercher querelle; mais, dites, quallez-vous faire?»

Iris reprit dun ton plein damertume:

«Cultiver mon imagination.

Il y a là-dessous quelque malice que je ne mexplique pas? fit lord Harry en roulant les yeux. Est-ce une déclaration de guerre?»

Iris se passa alors la main sur le front et dit avec calme:

«Non, Harry, mais seulement leffet dun terrible désappointement!»

Sur ce, elle sortit en hâte de la pièce. Lord Harry continua à expédier son repas, mais laiguillon de la jalousie ayant traversé son cœur de part en part, il ne mangea que du bout des dents.

«Il est clair, se dit-il, quelle me compare à lami absent et regrette de navoir pas épousé Montjoie, le séduisant Montjoie!»

Voilà comment se termina la première querelle de lord Harry et de sa femme: Vimpany y avait joué le rôle de boutefeu.


XLVIII


Arrivé chez lord Harry à lheure indiquée pour le dîner, le docteur Vimpany promène ses regards autour du salon.

«Où est lady Harry?» dit-il.

Son hôte répond quun vent dorage a soufflé sur son horizon conjugal; rentré à linstant dune longue promenade à cheval, il sait que sa femme ne tardera pas à descendre.

Fanny Mire apporte le potage.

«Lady Harry, dit-elle, prise dun violent mal de tête est empêchée de quitter sa chambre, elle fait prier lord Harry de lexcuser.»

Le nouvel arrivé avait assez lexpérience de la vie conjugale pour savoir quel cas faire des défaites de ce genre. À leffet de se mettre bien dans les papiers de lady Harry, il charge Fanny Mire de lui présenter ses respectueux compliments et de lui faire savoir quil navait pas voulu quitter Londres sans prendre des nouvelles de Hugues Montjoie. En somme, son état était fort amélioré, et sil conservait encore sa garde-malade près de lui, cétait uniquement parce quil navait pas encore complètement recouvré ses forces.

Il murmure ensuite à mi-voix à lord Harry:

«Jai voulu par là me faire bien voir de lady Harry, jespère quelle ne nous tiendra pas rigueur demain. Passez-moi le xérès.»

Au souvenir de sa première querelle avec sa femme, lord Harry était morose, il ne desserrait guère les dents que pour manger et sil lui arrivait de parler, cétait des difficultés de sa situation pécuniaire.

À un certain moment, comme le service exigeait la présence de Fanny à la cuisine, le docteur jeta une boulette de mie de pain au plafond en manière de plaisanterie. Pardieu! il avait trouvé, dit-il un truc pour boucher les trous à la lune, il sexpliquerait plus clairement quand le moment serait venu. Sur ce, lord Harry allègue que si la présence de Fanny gêne ses épanchements, il va lui donner lordre de rester à la cuisine.

De son côté, la femme de chambre, en entrant chez lady Harry, sexprima ainsi:

«Je croyais quil ne sagissait que dune simple défaite, ciel! milady serait-elle souffrante?

Je suis découragée, voilà tout.»

Après avoir servi le thé, Fanny se dirigeant vers la porte, sécria:

«Moi aussi je suis triste, bien triste!

Pauvre Fanny! dit lady Harry, quavez-vous donc?

Jai… jai que le docteur ma déjà joué un tour de sa façon.

Quel tour?

Il a, paraît-il, une chose très importante à dire à lord Harry, mais il nentend pas lui faire ses confidences pendant que je rôde dans la maison.

Pourquoi cela?

Parce quil me suspecte de regarder par le trou de la serrure, découter aux portes; je ne jurerais pas que milady elle-même ne lui inspirât des suspicions. «Ma propre expérience ma appris, a-t-il dit à lord Harry, que lorsquil y a des femmes dans une maison, les murs ont des oreilles. Quels sont vos projets pour demain?» Lord Harry a répondu quil devait assister le lendemain, à trois heures, à une réunion du Continental Herald; sur quoi le docteur a repris: «Le bureau du journal nétant pas loin du Luxembourg, je vous donne rendez-vous à la porte du palais, à quatre heures; nous causerons en arpentant la grande allée devant le château, en évitant de nous rapprocher des arbres derrière lesquels les curieux peuvent se dissimuler.  Que diable pouvez-vous avoir à me dire? demanda lord Harry en se grattant loreille.  Patience,… patience, jusquà demain», répliqua le docteur en riant; mais moi, poursuivit Fanny, je me dis quil mest impossible daller errer dans le Luxembourg sans être reconnue; voilà, milady, le tour pendable que le docteur ma joué! Et cest milady qui en sera la victime!

Cela nest pas prouvé, Fanny.

Mon Dieu! que je suis malheureuse!» sécria la femme de chambre, haletante. Le seul motif dattendrissement que pût avoir cette pauvre créature laissait-il donc insensible celle qui lui avait témoigné indulgence et bonté?

«Asseyez-vous près de la fenêtre, Fanny, dit lady Harry, tout à lheure, quand vous serez plus calme, je vous dirai quelque chose.

De grâce, milady, parlez!

Je ne comprends pas comment vous avez pu découvrir ce qui sest passé entre mon mari et le docteur; pourtant, ils nont pu parler devant vous de leurs affaires privées?

Vrai, comme je le dis à milady, ils ne se sont pas entretenus dautre chose tant que le dîner a duré.

En votre présence?

Le moment est venu, milady de me confesser à vous: dune part, je vous ai trompée et jen suis honteuse: dautre part, jai usé de finasserie avec le docteur, je lai mis dedans et je men frotte les mains; il faut vous dire que je comprends le français aussi bien que lui!

Pourquoi alors mavoir dit le contraire? Pourquoi cette tromperie?

Je mexplique. Lorsque je laissais milady me traduire en anglais les commissions dont elle me chargeait, je me rappelais un conseil qui mavait été donné par…

Par un ami? interrompit lady Harry.

Par le pire de mes ennemis», fit-elle avec un sourire amer.

Iris comprit lallusion et se garda bien dinsister. Fanny se dit quelle devait à sa maîtresse une explication voire une réparation. Reprenant le récit de ses malheurs, elle poursuivit:

«Ce misérable était professeur de musique à une école dont je suivais le cours. Cétait un Français; le langage quil parlait était une autre musique pour moi. Pendant que je faisais des gammes, il me murmurait des compliments à loreille, puis des déclarations, puis une promesse de mariage. Impossible de résister à ses désirs; il menleva; tant que dura son caprice, il samusa à menseigner le français. Le jour quil mabandonna à mon malheureux sort, voici la lettre quil madressa. «Je vous recommande de ne révéler à personne votre connaissance de la langue française. À la faveur de latout que jai mis entre vos mains, vous pourrez, un jour ou lautre, surprendre les secrets dont il ne tiendra quà vous de tirer grand profit. Cest en réalité la seule ressource sur laquelle vous puissiez faire fonds, puisque je nai pas un rouge liard à vous offrir, rappelez-vous quil est des conseils qui valent de lor en barre.»

La vérité, cest que Fanny méprisait trop ce professeur dans lart de la perfidie pour se laisser pervertir davantage par ses conseils. Une des amies de la camériste, ayant réussi à lui trouver une situation, la personne qui lavait gagée, sinforma si elle savait lire, écrire et comprendre le français; lambiguïté des réponses de Fanny Mire lui inspira des soupçons et on la congédia sans autre forme de procès. À partir de cette époque, elle se fit une loi de cacher son savoir, comme un avare cache son trésor; si loccasion sen fût présentée, sans doute elle nen eût pas fait mystère; or, pour être juste aussi, jamais elle navait été encouragée à sépancher. Lorsque miss Iris était devenue lady Harry, les choses avaient pris un autre tour.

Par le seul fait dappartenir au sexe fort, lord Harry et le docteur Vimpany excitèrent les soupçons de Fanny Mire et cest alors quelle se souvint du conseil du professeur de musique; un secret pressentiment lavertissait quelle pourrait, en le mettant en pratique, servir les intérêts de lady Harry; mais pour cela, il fallait que sa bienfaitrice se fît une loi de la discrétion. À cet instant, Iris arrête sur Fanny un regard froid et objecte que tant de dissimulation nest pas admissible entre mari et femme. Fanny Mire reprend avec animation:

«Si vous faites savoir ce qui en est à lord Harry, il me renverra sur lheure. Tout vaut mieux que cette éventualité.»

Iris hésitait; en réalité, la seule personne sur le dévouement de qui elle pût compter nétait-elle pas Fanny? Avant son mariage, elle eût considéré comme au-dessous delle daccepter un service de ce genre dune auxiliaire salariée; mais déjà latmosphère morale dans laquelle vivait lady Harry exerçait sur elle, à son insu, une influence indirecte. Un observateur du cœur humain na-t-il pas dit: «Il reste toujours dans la conscience quelques-uns des sophismes quon y a semés»; elle en garda larrière-goût comme dune liqueur mauvaise.

La malheureuse femme finit par dire:

«Trompez le docteur si vous le croyez nécessaire à ma sécurité, mais du moins respectez lord Harry si vous voulez que je garde votre secret. Je me résume et vous défends découter demain ce que mon mari dira à M.Vimpany.

Je le voudrais, milady, que je ne le pourrais pas; mais enfin, je puis épier le docteur; je me demande ce quil fera avant de rejoindre lord Harry; je tiens absolument à filer ce misérable et, pour cela, je prierai milady de menvoyer demain faire des emplettes à Paris.

Mais vous vous exposeriez à un véritable péril?

Permettez, milady, ça, cest mon affaire.

Allons, cest entendu!» fit lady Harry en fronçant douloureusement le sourcil.
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Le lendemain matin, lord Harry quitte le cottage, accompagné du docteur. Puis après un certain laps de temps, il rentre seul. Le changement qui sétait opéré en lui justifiait en tout point les appréhensions que sa femme avait conçues depuis son entretien avec Fanny.

Lair abattu, les yeux injectés de sang, la physionomie hagarde de lord Harry, accusaient une lutte intérieure, effet de la colère.

«Je nen puis plus, dit-il en rentrant chez lui, donnez-moi un verre de xérès?»

Sa femme mit à le servir une obéissance empressée; elle comptait que ce stimulant réparateur lui rendrait les forces dont il avait besoin. Les petites querelles qui abaissent lhumanité, ne se font guère sentir que dans le calme monotone de la vie ordinaire, mais cessent aussitôt que de fortes émotions provoquent lorage. En cet instant, nous voyons Iris, prise dépouvante à lidée que lord Harry a été exposé à une tentation grave, et lui tremblant que sa physionomie ne trahisse le trouble qui le torture. Les yeux baissés, Iris répond:

«Je crains que vous nayez appris de mauvaises nouvelles?

Oui, au bureau du journal», riposta lord Harry dun ton triste.

Elle comprit quil dissimulait quelque chose de grave; tous deux gardèrent le silence; lord Harry paraissait complètement absorbé par ses préoccupations. Tous deux étaient assis côte à côte, unis par la plus intime des relations humaines et, néanmoins, étrangers lun à lautre!

Les minutes sécoulaient lentement, très lentement, sans que la situation changeât. Lord Harry redresse enfin la tête, regarde sa femme dun air triste et passionné. Iris obéissant aux impulsions du cœur, les seules qui ne trompent pas, rompit le silence.

«Que je voudrais pouvoir soulager vos tourments, dit-elle simplement. Je ne résiste pas à vous demander sil ny a rien que je ne puisse faire pour vous?

Venez ici, ma chère Iris.»

Alors, elle se rapproche de lui; il lattire contre son cœur et finit par dire:

«Embrassez-moi, ma chère femme.»

Et elle lembrassa tendrement. Il poussa un profond soupir, la regardant dun air implorant quelle ne lui avait jamais vu.

«Doù vient votre hésitation à me confier vos chagrins, mon cher Harry; hélas! je devine à quel point vous êtes préoccupé…

Oui, répondit lord Harry, il est une chose que je regrette vivement.

Laquelle?

Cest davoir prié Vimpany de revenir chez nous.»

Une joie avait saisi Iris; elle regarda son mari avec attendrissement; une rougeur de satisfaction se répandit sur le visage de la jeune femme. Cette fois encore, lamour lui fit découvrir la vérité! Le docteur avait dû laisser voir le bout de loreille pendant leur mystérieux entretien, et, de fait, son cynisme avait paru révoltant à lord Harry. Heureuse de découvrir quil lui accordait de nouveau sa confiance, Iris reprit:

«Après la communication que vous venez de me faire, je saisis avec joie loccasion de vous dire que je suis aise de vous voir rentrer seul.»

La réponse de son mari la glaça.

«Vimpany est resté à Paris seulement le temps de remettre une lettre dintroduction à qui de droit; dans un moment, il sera ici.

Vraiment! dit Iris avec une remontée damertume, quand cela?

Pour dîner, je suppose.»

Iris était encore sur les genoux de son mari, lorsquil lui demanda:

«Jespère, ma belle, que vous dînerez avec nous ce soir?

Oui, si tel est votre désir?

Vous nen pouvez douter. Javoue quil me déplairait singulièrement de me trouver en tête à tête avec Vimpany. De plus, un dîner sans vous, ici, nest pas un dîner.»

Dun regard aimable, Iris le remercia de ce petit compliment, mais, au fond, elle était ennuyée de la perspective de revoir le docteur. Prenant son courage à deux mains, elle poursuivit:

«Doit-il dîner avec nous souvent?

Jespère que non.»

Si, dun côté, lord Harry eut pu faire une réponse plus positive, dun autre côté, sans doute, il ne voulait pas sexpliquer: il prit une porte échappatoire, en abordant un autre sujet, plus agréable pour lui, et sexprima en ces termes:

«Ma chère Iris, du moment que vous avez exprimé le désir de me venir en aide dans mes anxiétés, je vais vous en fournir loccasion. Je dois écrire tout à lheure une lettre importante pour vos intérêts et pour les miens. Vous voudrez bien en prendre connaissance et men dire votre sentiment. Cette lettre très importante pour moi, comme je viens de vous le dire, moblige à une grande tension desprit, aussi vais-je aller misoler dans ma chambre.»

Lesprit plein de ces pensées, Iris réfléchissait à tout ce qui sétait passé, lorsque Fanny Mire entra; elle venait raconter à lady Harry le résultat de son expédition à Paris.

Elle avait combiné son départ de façon à précéder larrivée de lord Harry et de M.Vimpany; tous deux sétaient rendus en causant de la gare au bureau du journal. Fanny avait réussi à les suivre en fiacre. Grâce à la voilette épaisse quelle portait pour voir sans être vue, elle put se rendre compte que le docteur prenait ensuite le chemin du Luxembourg; il fut rejoint par lord Harry et tous deux se dirigèrent dans la partie la plus isolée du jardin. Lentretien fini, lord Harry sortit par une des portes de la grille, et son air bouleversé, sa démarche agitée, ne laissèrent pas de frapper Fanny Mire. M.Vimpany étant venu à passer près delle, les mains enfoncées dans ses poches, elle put constater quun singulier sourire errait sur ses lèvres; de méchantes pensées renforçaient à coup sûr sa gaieté de mauvais aloi!

Fidèle à sa première idée despionnage, elle voit le docteur prendre la direction de lHôtel-Dieu et le suit de loin. Arrivé à la porte, il tire une lettre de son calepin et la remet au concierge. Peu après, un individu sempresse à saluer poliment le docteur, quil conduit dans lintérieur de lhôpital. Fanny Mire guette sa sortie pendant plus dune heure. Quel pouvait être son dessein en venant dans un hôpital français? Quel but poursuivait-il en y restant si longtemps? Découragée par ces mystères insondables, harassée de fatigue, Fanny sen revint à Passy, très anxieuse de communiquer ces nouvelles à lady Harry; mais, au moment où elle allait le faire, lord Harry entre dans la pièce, une lettre à la main. Il va de soi que lon congédia brusquement Fanny.
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Le sauvage lord désirait dire un mot à Iris, avant de lui remettre sa fameuse lettre; sans périphrase, il exposa la situation en ces termes:

«Voici les embarras qui surgissent, à la suite de la réunion à laquelle je viens dassister. Il sagirait darrêter les conditions dun nouvel emprunt, rendu nécessaire par des dépenses imprévues du Continental Herald. Après une longue discussion, on a décidé quil incombait aux propriétaires de fournir la somme nécessaire, doù mes derniers billets de banque vont fondre comme beurre au soleil. Lespoir fondé sur les dividendes est un leurre! tous les comptes sont changés en mécomptes!

Désillusionné, il se voyait dans lodieuse dèche, sil ne parvenait à se forger des ressources, en attendant les résultats gigantesques que le Continental Herald ne pouvait manquer de produire dici six mois enfin, aux misères excessives, les résolutions désespérées!

«Je me suis adressé à mon frère, dit-il.

À votre frère! répéta Iris dun ton découragé. Je me rappelle vous avoir entendu dire que vous lui aviez déjà écrit une lettre dithyrambique à ce sujet, lettre à laquelle il vous a fait répondre de la façon la plus insolente par son homme daffaires. Jugez un peu!

Vos souvenirs ne vous trompent pas, Iris, mais cette fois-ci, le hasard semble nous servir et cest de bon augure. Mon frère est sur le point de se marier, sa fiancée, richissime héritière, est une adorable créature quil suffit de voir, dit-on pour admirer et pour aimer, cette heureuse circonstance ne saurait manquer de produire une influence émolliente même sur le cœur le plus dur. Tenez, Iris, lisez ce que jai écrit et dites moi tout franchement votre manière de voir.»

Sur ce, lady Harry prit connaissance de la prose de son époux, limpression quelle en éprouva mit un baume sur lâme ulcérée de son mari.

Lépître en question fut jetée à la poste ce même jour.

Si la gaieté dun convive suffit à le rendre agréable à ses hôtes, celle du docteur, ce jour-là, atteignit facilement ce but, dune galanterie exquise avec lady Harry, il raconte anecdote sur anecdote, tout en faisant honneur au vin de Chablis de son amphitryon et aux mets affriolants de la cuisine française. Il mit successivement la conversation sur les finances, le sport et la littérature, mais lord Harry, loin dy mordre, se tenait silencieux comme une carpe, au dessert, le convive entama avec entrain une question dhorticulture avec lady Harry, mais il émit une opinion si saugrenue au sujet dune plantation à faire dans le jardin, que pour le confondre, Iris va chercher un manuel de jardinage. Dès que le docteur eut réussi à faire déguerpir la maîtresse de maison, se retournant brusquement vers lord Harry, il dit dun ton à la fois insolent et obséquieux:

«Eh bien! avez-vous pris une décision depuis notre entrevue au Luxembourg? Êtes vous enfin résolu à user du moyen que je vous ai proposé pour lester votre bourse et vous remplumer?

Non, certes, je le repousserai, au contraire, ce moyen tant quil me restera un souffle de vie.

Je men doutais! fit le docteur avec un sourire de pitié. Doù je conclus, que vous avez un autre truc pour gonfler votre ballon dégonflé? Et quel est-il, sil vous plaît?

Je vous demande de patienter jusquà la fin de la semaine.

Alors vous me direz quel remède vous avez trouvé?

Je vous lai promis, docteur, et je nai quune parole.»

On entendit à cet instant la porte souvrir:

«Chut!» sécria lord Harry.

Iris rentre un livre à la main et met sous les yeux du docteur le passage qui doit léclairer; sur ce, il sincline le plus galamment du monde et savoue vaincu.

Les jours se suivent avec lenteur et M.Vimpany continue à se montrer aussi facile à vivre que souple et poli. Il décampe tous les matins et tous les matins lastucieuse Fanny suit sa piste comme un limier, celle dun renard. Après de longues courses faites dans Paris, il dirige invariablement ses pas vers lun des hôpitaux de la capitale, où, sur une lettre quil présente, on le fait entrer.

Quel but poursuivait le docteur? Mystérieux problème, secret insondable!

Le dernier jour de la semaine, au matin, lon remit à lord Harry la lettre si impatiemment attendue. Pressée den connaître le contenu, Iris arrive aussitôt chez son mari, mais déjà les fragments de la missive jonchent le sol; à coup sûr, cette réponse est une fin de non-recevoir.

Iris, entourant de ses bras le cou de son mari, lui dit de sa voix la plus caressante:

«Oh! mon pauvre ami, quallez-vous faire?

Rien.

Quoi! ny a-t-il personne qui vous puisse venir en aide?

Personne, si ce nest vous, Iris, reprit-il en lui passant la main sur le front.

Alors, dites-moi vite, de grâce, en quoi et comment?

Écrivez à Montjoie et demandez-lui de me faire un prêt dargent. Iris eut un haut-le-corps. Quelle honte! quelle dégradation. Surprise, indignée, outrée, elle séloigne de son mari et pousse un cri de dégoût!

Vous refusez?» fit-il.

Dun air égaré et les larmes étouffant sa voix, Iris reprit:

«Me feriez-vous linsulte den douter!»

Sur ce, le sauvage lord tire la sonnette avec furie et disparaît; sa femme lentend sinformer dans le vestibule où est le docteur.

«Mylord, le docteur est au jardin», répondit Fanny.

M.Vimpany, en effet, savourait à la fois le bon air de Passy et un excellent cigare. Lord Harry savance à pas de géant dans la direction de son ami et laborde en articulant un juron.

«Tout beau! sécrie le docteur dun air folâtre, à quoi bon vous emballer pareillement. Est-ce oui,… est-ce non?

Cest oui! Infernale canaille, répond son interlocuteur.

Tous mes compliments, fit le docteur dun air gouailleur.

Vos compliments, de quoi? riposte lord Harry dun ton dhumeur rancunière.

Parbleu! dêtre un aussi vil gredin que moi!» sécria le docteur dune voix rogue.


LI


Le plan indigne, proposé par lord Harry à Iris pour faire venir leau au moulin, avait eu de sérieuses conséquences. La plus grave de toutes, sans contredit, était le refroidissement du mari et de la femme.

Lady Harry vivait renfermée dans ses appartements; lord Harry passait la moitié des journées hors de chez lui, tantôt en compagnie du docteur, tantôt avec dautres amis. Iris souffrait cruellement de la situation que son orgueil blessé et son ressentiment lui imposaient. Elle navait aucun ami à qui demander conseil; elle nétait même plus daccord avec Fanny qui, nayant en vue que les intérêts de sa maîtresse, savisait quune séparation de corps pouvait seule tirer lady Harry de ce bourbier. Plus le sauvage lord sacharnait à conserver sous son toit cette franche canaille de docteur, plus fatal pouvait devenir lempire que prenait sur lui un homme à qui tous les moyens étaient bons pour arriver à ses fins.

Autant que sa situation pouvait le lui permettre, Fanny sefforçait de creuser labîme qui séparait le mari et la femme. Tandis que la pauvre servante soumettait à sa maîtresse des idées qui ne réussissaient quà lirriter davantage encore, Vimpany, de son côté, dépensait jusquà son dernier syllogisme, pour démontrer à son hôte quil devait repousser toute tentative de réconciliation qui lui viendrait directement ou indirectement de sa femme; causant avec lui, il disait:

«Lady Harry cache sous les apparences de la douceur, une âme vindicative. Profitez donc tout de suite des avantages que vous offrent les circonstances, en acceptant, si tel est le désir de Lady Harry, une séparation à lamiable, laquelle, vous le savez aussi bien que moi, vous permettra de forcer votre femme à réintégrer le domicile conjugal.

Permettez-moi de vous dire que ce nest pas très loyal, répondit lord Harry en hochant la tête.

Loyal ou non, reprit le docteur, lessentiel est de pouvoir la rappeler quand sa présence sera nécessaire à la réussite de notre fameux projet,… complot,… expédient,… comment dire? disons canaillerie! Il faut lui épargner  voyez comme je suis prudent  dêtre mise dans le secret de la chose; sa rigide moralité pourrait en être révoltée, doù toute laffaire irait à vau-leau. Vous comprenez,… passez-moi la bouteille, please, et nous reparlerons de cela plus tard.»

Le jour suivant, une circonstance fortuite démolit le plan par lequel Iris devait être éloignée de la scène daction. Lord Harry et sa femme se trouvèrent par hasard sur le palier de lescalier.

Redoutant lémotion que trahiraient ses regards, si elle venait à rencontrer ceux de son mari, Iris, les paupières entrecloses, serre la muraille afin de sesquiver; lord Harry croit à tort que sa femme, en détournant les yeux, lui témoigne du mépris; le rouge de la colère lui monte aux joues; il se décide à mettre en pratique les conseils de Vimpany; ouvrant la porte de la salle à manger déserte, il dit à Iris quil désirait avoir avec elle un moment dentretien. Linstant daprès, il raconte que le docteur lui a fait la morale: «Aux grands maux, les grands remèdes!» avait-il dit.

Quand la vie en commun est devenue intolérable, il ny a quune chose à faire: aller chacun de son côté. Cétait là, une méchante action; la jeune femme en ressentit comme une décharge électrique; pour la première fois depuis leur brouille, elle se décida à parler à son mari.

«Ce que vous dites là, est-il sérieux?» interrogea-t-elle.

Sa voix dénotait une émotion extrême; Iris semblait revivre les jours heureux du passé. Lamour blessé faisait trembler ses lèvres nerveuses; elle sentait un déchirement de tout son être. À cette minute, lord Harry sentit sa colère se fondre, mais son orgueil offensé ne se courba pas pour cela, et il garda le silence.

«En somme, si vous êtes réellement fatigué de moi, poursuivit-elle, séparons-nous. Je méloignerai sans vous adresser ni prières ni reproches; quelle que soit la douleur qui moppresse, je vous en épargnerai le contre-coup.»

Un instant, le sang-froid dIris faillit labandonner; sa poitrine gonflée haletait; elle tremblait de céder à lamour, à cet amour aveugle, qui lavait si cruellement déçue! Enfin, reprenant possession delle-même, elle dit avec calme:

«Dois-je interpréter votre silence comme un arrêt dexpulsion?»

Tout homme éprouvant pour Iris les sentiments quelle inspirait à son mari, neût pu résister à des paroles si dignes; elle restait là, debout, immobile, extrêmement pâle. Soudain, il lui tend les bras, elle sy précipite et sans quun mot fût échangé entre eux, la fatale réconciliation était un fait accompli.

Ce jour-là, à dîner, une grande surprise attendait le docteur; ses lèvres ébauchèrent un sourire diabolique, quand il constata que lady Harry occupait à table sa place habituelle. Mais il nen perdit pas pour cela un coup de dent et se montra même singulièrement gai. Dès quIris se fut retirée, lord Harry, débarrassé dun poids sur la conscience, but de nombreux verres de xérès en lhonneur de sa dame. Le docteur, sans intervenir dans les affaires dautrui et outré de la déraison de lord Harry, se borna à verser dans le gilet de son amphitryon les confidences de sa vie conjugale.

«Palsambleu! sécrie-t-il en riant dun mauvais rire, si javais mis de côté une pièce dor, chaque fois que je me suis brouillé avec ma femme, ma foi! je serais un Crésus aujourdhui! Et vous, mon cher, de combien de grandes scènes avec lady Harry avez-vous gardé le souvenir?

Deux, en tout et pour tout, répondit son interlocuteur dun ton convaincu et en se frottant les mains.

Pas possible! deux en tout et pour tout! répéta le docteur, car de ma vie, je nai rencontré deux êtres aussi dissemblables, aussi peu faits pour sentendre que vous et lady Harry! Vous haussez les épaules. Pardieu! cest une habitude invétérée chez vous, de me contredire. En dépit de votre sécurité, je vous parie un panier de vin de Champagne (première marque) que dici un an, vous ne vous entendrez plus du tout, mais du tout, avec votre moitié.

Topez là!» reprit lord Harry et, sur ce, il propose à son convive de boire à la santé de lady Harry: «Dici un an, docteur, ce sera à son tour de boire à votre santé avec du vin de Champagne que vous aurez payé!»

Le lendemain matin, le facteur remit deux lettres au chalet de Passy; lune, adressée à lady Harry, portant le timbre de Londres, était de MmeVimpany; quelques lignes de Hugues sy trouvaient annexées, les voici:

«Les forces me reviennent lentement, écrivait-il, mais ma garde-malade, toujours bonne et dévouée, maffirme que toute crainte de contagion a disparu. Vous pouvez donc encore écrire à votre vieil ami, si lord Harry ny fait pas objection et cela sans courir aucun danger; une fois de plus, ma main, encore faible, commence à trembler. Il est superflu dajouter, nest-il pas vrai, combien je serai heureux de recevoir bientôt de vos nouvelles.»

Dans sa joie, Iris proposa à son mari de lui donner communication de cette lettre, mais il se borna à répondre tout en ouvrant son journal:

«Je suis heureux dapprendre la guérison de Hugues Montjoie.»

Il prononça ces mots dun ton glacial, en jetant sur Iris un regard implacable, car il ne pouvait maîtriser sa jalousie, circonstance aggravante, que sa femme avait oubliée.

Le même jour, Iris répondit à Hugues du ton de confiance et daffection quelle avait eues avec lui avant dêtre lady Harry. Elle avait fermé sa lettre et mis la suscription, quand elle constata que sa petite provision de timbres-poste était épuisée. Au moment où elle en demandait un à Fanny Mire, le docteur Vimpany qui passait, entendit la camériste répondre:

«Jen manque également.»

Sur ce, avec une politesse extracourtoise, il propose à lady Harry de lui rendre ce léger service et, après cela, il fixe lui-même le timbre sur lenveloppe.

Dès quelle fut seule avec sa maîtresse. Fanny joignant les deux mains, lœil ardent et très tourmentée de ce qui venait de se passer, sécria:

«Si ce nest pas pitoyable! Voilà ce goujat qui a réussi à savoir à qui milady a écrit!»

Entre temps, le docteur était descendu au jardin, afin de prendre connaissance dune lettre quil avait reçue le matin même. Blottie dans la serre, où elle était occupée à arroser de frêles verdures, Fanny put aisément observer M.Vimpany. Celui-ci, après avoir lu et relu lépître en question, ayant avisé la camériste, la pria daller dire à lord Harry quil désirait lui parler. Le sauvage lord arrive aussitôt au jardin; lui aussi prend connaissance de la lettre, après quoi, il la rend au docteur: tous deux sacheminent alors vers la maison; Vimpany prononce quelques mots qui semblent mal pris par son compagnon; malgré tout, il tient bon et semble, à la fin, avoir gain de cause; ils consultent un indicateur sur la table du salon, et sempressent de partir pour la gare de la Muette. Fanny Mire va de nouveau dans la serre. Quel but poursuivait le docteur? Pourquoi tenait-il à être accompagné par lord Harry? Il fut un temps où Fanny eût pu trouver facilement la solution du problème, en montant, elle aussi, en chemin de fer. Encore quelle eût pardonné à sa camériste son ingérence dans ses affaires privées, Iris nadmettait pas, par exemple, quelle commentât la conduite de lord Harry. À lui seul le devoir de protéger sa femme, si jamais la chose était nécessaire.

«Je me plais à reconnaître vos qualités, avait-elle dit à Fanny avec sa bonne grâce habituelle envers ses inférieurs; mais, une fois pour toutes, je ne désire plus vous entendre parler ni du docteur, ni des soupçons que vous concevez sur lui.»

Fanny crut remarquer un changement de conduite non équivoque chez lady Harry; elle lattribuait à la déplorable influence du mari sur la femme, mais son dévouement resta le même et elle attendit avec résignation le temps où les inquiétudes que lui inspiraient lord Harry et M.Vimpany seraient justifiées. Condamnée à linaction, elle arpentait la serre dun pas trépidant. Soudain, elle entend résonner à travers la mince cloison du cottage, le son argentin de la petite horloge de la salle à manger.

«Je me demande, pensa-t-elle, si le docteur et son ami ont déjà franchi le seuil dun hôpital?»

Par le fait, elle était dans le vrai; entre temps, ils se rapprochaient de lHôtel-Dieu; ils y furent reçus par un médecin français, lequel les présenta aux autorités médicales attachées à létablissement. Il leur tint à peu près ce langage:

«Le docteur Vimpany appartient à lÉcole de médecine de Londres. Le président de cette École, dont M.Vimpany est le confrère et lami, lui a donné une lettre de recommandation pour le médecin en chef de lHôtel-Dieu.»

Cela dit, M.Vimpany sincline et commence à exposer son nouveau traitement pour la tuberculose. Après avoir fait ses études à Paris, la reconnaissance lui imposait le devoir de se placer sous la protection des princes de la science, pratiquant à Paris. Donc, dans lune des salles de cet hôpital, et après maintes recherches dans dautres établissements hospitaliers, il avait trouvé un malade dont létat se prêtait particulièrement au remède combiné par lui; mais, dun autre côté, un air plus pur que celui dune grande ville, une chambre non partagée avec dautres phtisiques, étaient des conditions indispensables au succès de sa découverte. Or, ces avantages exceptionnels et dautres encore, lui étaient offerts par son noble ami lord Harry Norland.

M.Vimpany, dailleurs, se prêta volontiers à répondre aux questions que les chefs de létablissement et ses aides trouvèrent à propos de lui poser.

Ces explications ayant paru parfaitement satisfaisantes à tout le personnel, les médecins et les internes entourèrent le docteur. Le patient qui excitait à un haut degré lintérêt de ce membre de la faculté anglaise, se nommait Oxbye, Danois dorigine, et exerçait dans son pays la profession dinstituteur primaire. Puis, il sétait décidé à venir chercher à Paris une position plus lucrative et moins fatigante pour un homme de faible constitution. À la faveur de sa parfaite connaissance des langues française et anglaise, il avait pu obtenir un emploi de copiste et de traducteur; cétait le pain quotidien, mais rien à mettre dessus. Peu à peu il sanémia; bref, on aurait pu voir le jour à travers ses os! Quand il entra à lhôpital, les microbes, introduits par la misère, sétaient développés en lui sans être contrariés; le docteur, chargé de lui donner ses soins, communiqua par écrit ses impressions à son collègue anglais, disant que les remèdes quil avait prescrits restaient sans effet; les autres praticiens opinèrent du bonnet; dun commun accord, le cas fut considéré comme désespéré: on communique alors au pauvre Danois la proposition du docteur Vimpany et de son généreux ami; enfin, on lui posa cette question: «Que préférez-vous: rester ici, ou profiter de loffre que lon vous fait?» Dentrée de jeu, tenté par la perspective dun changement dair, par lidée doccuper une chambre à soi, dans une maison agréable, chez un Anglais riche, avec un jardin à sa disposition et des fleurs pour réjouir ses yeux, il accepta avec enthousiasme.

«De grâce, disait-il, signez mon exeat et je guérirai!»

Avant de lui donner lautorisation quil souhaitait, on linvita à réfléchir pendant quelques heures. Entre temps, les médecins furent frappés dune certaine ressemblance entre le patient poitrinaire et le philanthrope milord. En réalité, ils ont le tact de ne pas dire tout haut ce quils pensent tout bas. Dautre part, dès que le docteur Vimpany se trouve en tête à tête avec le sauvage lord, il demande à brûle-pourpoint:

«Avez-vous considéré le Danois?

Assurément.

Navez-vous pas été frappé de la ressemblance…

Moi? Oh! pas du tout», interrompit vivement lord Harry.

Léclat de rire retentissant poussé par le docteur fit retourner les gens qui passaient en ce moment.

«Que la foudre mécrase! Ah! fit-il, voici une nouvelle preuve que lon ne se connaît pas soi-même?

Alors, vous en êtes extrêmement frappé, vous? demanda lord Harry dune voix triste.

En bonne conscience, me serais-je donné tant de mal pour arriver à mon but, si cette ressemblance navait été aussi frappante?»

Le lord irlandais se tut. Quand le docteur lui demanda pourquoi il gardait le silence, il répondit dun ton sec:

«Ce sujet de conversation me déplaît souverainement.»


LII


Dans la soirée de ce même jour, Fanny Mire, en apportant le café dans la salle à manger, y avise lord Harry et le docteur en tête à tête; à son entrée, ils commencent à parler français; elle sarrange de façon à rester dans la pièce, sous le prétexte apparent de serrer différents objets dans le buffet. Le sauvage lord tient le dé de la conversation; il sinforme si le docteur avait réussi à se procurer une chambre près du cottage; son interlocuteur répond que non seulement il en a loué une, mais quil sest, en outre, acheté un appareil de photographie.

«Nous sommes donc en mesure de recevoir notre intéressant Danois.

Et quel jour viendra-t-il? interrogea lord Harry, que dois-je dire à ma femme? que va-t-elle penser en apprenant quun malade dhôpital occupe votre chambre, que vous lui donnez vos soins et que tout cet arrangement a reçu mon approbation?»

Le docteur, après avoir siroté son café, reprit avec un sourire abominable:

«Les autorités médicales ont bien admis lhistoire que nous avons forgée; faites-la de même gober à votre femme, pardieu!

Ah! vous ne la connaissez guère!

Après tout, cest votre faute si elle est encore ici, riposta le docteur après avoir allumé un cigare et sêtre assuré de sa bonne qualité. Si vous maviez écouté, nous serions déjà débarrassés de la présence de lady Harry; toutefois, je peux arranger laffaire si vous my autorisez. Limportant cest de trouver une garde-malade pour notre jeune phtisique; là gît la difficulté.»

À cet instant. Fanny est tellement absorbée par ce quelle entend, quelle oublie son rôle, reste bouche bée et écoute. À la faveur du sens dobservation dont est doué le docteur, il saperçoit de la chose et dit en anglais en sadressant à elle:

«Some fresh water, if you please{1}?»

Dès que la femme de chambre a quitté la pièce, il reprend, en français, cette fois:

«Nous sommes dans de jolis draps, mon cher! Le diable métrangle! Fanny Mire comprend le français!

Allons donc, que dites-vous là, docteur!

Tenez, vous allez voir ce qui en est dans un instant.

À quel expédient allez-vous recourir?

Je vais lui lancer de but en blanc une insulte à la tête.»

Linstant daprès, Fanny rentre tenant une carafe deau quelle va placer devant le docteur. Alors, saisissant par le bras la servante, il la dévisage et lapostrophe en disant:

«Vous nous avez mis dedans, drôlesse!»

La physionomie bouleversée de la camériste, son expression de stupeur et de colère, la trahissent instantanément; elle a lair défait dune condamnée devant ses juges!

Lord Harry veut la mettre tout de suite à la porte de chez lui; le docteur intervient.

«Non, non, il ne faut pas priver inopinément lady Harry dune servante aussi accomplie, dune femme de chambre sachant le français, mais qui est trop modeste pour en convenir.»

Exaspérée de se voir prise la main dans le sac, Fanny veut quand même avoir le dernier mot; elle reprit:

«Grâce à la connaissance que jai de la langue française, je vous ai entendu dire, docteur, que vous avez besoin dune garde-malade pour soigner un jeune poitrinaire. Supposons que milord me prenne à lessai?»

Linsolence de la servante dépassait toutes les bornes. Lord Harry, hors des gonds, lui intime carrément lordre de sortir immédiatement de chez lui.

Le docteur sinterpose et reprend dun ton mielleux:

«Patience et longueur de temps font plus que force et que rage», puis sadressant à Fanny, il dit avec un sourire hypocrite:

«Je vous ferai savoir dimanche prochain, si nous avons besoin de vos services.»

Lord Harry, sans désarmer, fait signe à Fanny de passer la porte; puis, considérant le docteur avec effroi, bouleversé, il sécrie:

«Cré nom! avez-vous perdu la raison?

Du calme, du calme; veuillez dabord répondre à ma question: navez-vous pas quelques gouttes de sang anglais dans les veines?

Si fait, force mest den convenir, répondit le lord irlandais, ma grandmère était Anglaise.

Tant mieux, mon cher, cela me fait espérer quil y a en vous quelques grains de bon sens. Et bien, écoutez ceci: Fanny Mire est trop intelligente pour être traitée comme une simple servante; je ne serais pas éloigné de croire que cest une espionne stipendiée par lady Harry. Que je me trompe ou non, le seul moyen dont je dispose pour me garer des griffes du chat, cest de la prendre comme garde-malade. Voyons, mon état mental vous inspire-t-il encore des craintes?

Oui, plus que jamais! répondit son interlocuteur dun ton animé.

Vertu de ma vie! Vous navez rien de votre grandmère. Alors, admettons que Fanny Mire veuille nous trahir; cela ne nous fera ni chaud ni froid, comme on dit vulgairement. Que sait-elle de nos affaires, en réalité? Qua-t-elle appris, je vous le demande? Quun malade doit venir ici; mais à quelles fins? Pourquoi? Elle lignore totalement, puisque nous nen avons soufflé mot. Sans doute, elle nous aura entendu dire que lady Harry est un obstacle à nos projets, où est le mal? Avons-nous jamais divulgué le secret que nous sommes intéressés à cacher à votre femme? Pas le moins du monde. Si cette rusée coquine devient la garde-malade dOxbye, elle sassociera sans doute à lidée que nous poursuivons, cest-à-dire la mort du Danois. Vous frissonnez! Ma parole dhonneur, vous avez lair de porter le diable en terre! Ce nest pourtant pas dun crime quil sagit, mais dune mort naturelle, la consomption, la phtisie, les tubercules et les microbes, par-dessus le marché! le tout produira le résultat désiré. Mon noble ami! que votre conscience se rassure: où il ny a pas de crime, il ny a pas de mal!»

Le lord irlandais, assis alors près de la fenêtre, recule vivement sa chaise.

«Si, dans ma famille, la race irlandaise nest pas absolument pure de sang anglais, je vous affirme, Vimpany, que Satan, par contre, doit être quelque peu votre cousin.

En tous cas, un cousinage diabolique me semble préférable à un cousinage irlandais!» sécria le satané docteur.

Il venait de lancer cette insolence, quand Fanny, ouvrant la porte, le prévint quun employé de lhôpital, attaché au secrétariat, désirait lui parler et lui faire savoir que le Danois acceptait lhospitalité qui lui était offerte; le corps médical, de son côté, ny mettait quune condition: cest quune garde-malade compétente serait attachée à la personne du Danois. Si la personne proposée à cet effet par M.le docteur était en état de répondre avec succès à lexamen quon allait lui faire subir, le patient serait aussitôt transporté à sa nouvelle demeure. Le lendemain, un événement domestique de première importance, dépassant de beaucoup les prévisions humaines, se produisit: M.Vimpany et Fanny Mire franchirent ensemble la distance qui sépare Passy de Paris!


LIII


Lady Harry garda de pénibles souvenirs du jour où le docteur avait emmené Fanny Mire à lHôtel-Dieu, pour lui faire passer des examens de garde-malade.

Ayant sonné sa femme de chambre, Iris voit apparaître la cuisinière; laquelle sexcuse, disant que Fanny est sortie.

Plus chagrinée encore que contrariée de ce manque de déférence à ses ordres, lady Harry se borne à dire:

«Dès quelle sera rentrée, prévenez-la que jai à lui parler.»

Deux heures plus tard, la fugitive reparut.

«Je vous ai refusé tantôt la permission de sortir, articula lady Harry, et voici deux heures dhorloge que vous êtes dehors! Vous auriez pu me faire savoir directement que vous avez le désir de quitter mon service.

Grand Dieu! une pareille détermination est à cent lieues de mon esprit, répondit Fanny dun ton respectueux.

Que signifie votre conduite?

Cela signifie, milady, quun devoir à remplir ma mise dans lobligation denfreindre vos ordres.

Quoi, une affaire personnelle?

Pardon, milady, il ne sagissait pas de moi.

De qui alors?

De milady.»

Au même instant, lord Harry fait irruption dans la pièce; la présence de Fanny le décide à battre en retraite et il dit à sa femme:

«Je vous croyais seule ici, Iris; je reviendrai plus tard, pardon.»

Une pareille concession faite à une servante était tellement en dehors des habitudes du sauvage lord, que sa femme, jetant un regard significatif du côté de Fanny celle-ci se retire immédiatement, et Iris sempresse de le rappeler.

«Vrai, je tombe des nues! dit-elle à lord Harry, dès quils furent seuls; à quoi pensez-vous?»

Alarmée de lexpression hagarde de son mari, elle ajouta:

«Est-il arrivé un événement si grave, si imprévu, si terrifiant que vous nosiez me le dire?

Il sassit près dIris, lui prit la main et la regarda dune manière qui impressionna beaucoup la jeune femme. Cétait de la défiance plutôt que de lamour, mais pourtant avec un certain désir de conciliation.

«Je crains de vous causer une nouvelle surprise, balbutia-t-il.

Quest-ce à dire?… De grâce,… parlez?

Il sagit de Vimpany», répondit-il en grimaçant un sourire.

Alors, Iris retirant sa main, reprit: «Ah! je comprends… vous avez à me faire une communication qui menace de mettre ma patience à lépreuve.

Encore une fois, Iris, votre imagination va vous faire prendre des mouches pour des éléphants, comme on dit. Au total, ce nest rien daussi grave que vous le pensez, il sagit tout simplement dun petit changement…

Un petit changement, vous dites? demanda Iris avec vivacité.

Eh bien, ma chérie…»

Il y eut un moment de silence, son interlocuteur dut prendre sur lui avant dajouter:

«Je veux dire que les plans de Vimpany se sont modifiés, en ce sens, quil renonce à avoir sa chambre ici.

Ouf! sécria Iris, les veux brillants de joie. Quelle délivrance, enfin! Ce nest pas une mauvaise plaisanterie, autrement, je me fâche sérieusement. Ah! quel plaisir jaurai à aller aérer, ce soir, la chambre du docteur après son départ!»

À cet instant, lord Harry se lève et se dirige du côté de la fenêtre. Iris sait, par expérience, que cest, chez lui, lindice dun certain embarras; elle le suit; évidemment il na pas tout dit! Dun ton damère résignation, elle reprend:

«Continuez, Harry.

Ce soir, ma chère, ce sera impossible…

Pourquoi cela?

Par la raison que cette même chambre sera occupée.

Ah! par lun de vos amis sans doute?

Vrai, je suis ici comme un homme devant un juge dinstruction, habile à fouiller la conscience dautrui. Non, mon beau juge; il ne sagit daucun de mes amis.

Alors de ceux du docteur?» interrogea Iris.

Pour rompre les chiens, lord Harry reprit avec volubilité:

«Quelle belle journée! si nous descendions dans le jardin?

Remarquez que vous avez omis de répondre à ma question? dit lady Harry avec insistance.

Excusez-moi, ma chère, mais je pensais à autre chose. Jétais sorti, comme on dit aujourdhui.»

Sans changer de place, Iris reprit:

«Je veux savoir si, oui ou non, la chambre de M.Vimpany doit être de nouveau occupée; veuillez répondre catégoriquement à ma question?

Eh bien! si je vous disais quelle doit être occupée par lun de ses clients, vous sauriez la vérité, riposta le sauvage lord du ton de limpatience.

Allons donc! fit-elle de lair le plus naturel du monde. Un vrai malade?

Oui, et même très malade.

Un homme, une femme? interrompit Iris.

Un homme.

Un Anglais?

Il sort de lHôtel-Dieu; votre interrogatoire est-il fini?»

Iris fait quelques pas, puis elle se laisse choir dans un fauteuil. Létrange communication que son mari vient de lui faire, la frappée de stupeur. Son amour pour lord Harry, sa connaissance intime de son caractère, sa faculté de percer à jour ses pensées, auraient dû faire deviner à Iris la vérité; spéculant, raisonnant, doutant, elle le considère avec angoisse.

Le sauvage lord, immobile à la fenêtre, les bras croisés, le dos tourné au jardin, regarde sa femme avec des yeux comme illuminés par lattente. Que va-t-elle dire?

«Je ne comprends pas, je lavoue, reprit la jeune femme, la concession que vous faites à M.Vimpany, encore un coup, veuillez vous expliquer?»

Mais lord Harry se demande si sa femme, connaissant le docteur comme elle le connaît ajoutera foi aux contes quil a réussi à imposer à la crédulité des médecins de lHôtel-Dieu. Toujours est-il que lord Harry se décide à tenter lexpérience, le résultat, quel quil puisse être, mettra un terme à la responsabilité qui lui incombe en ce moment, et qui lécrase. Au contraire, sil échoue, il naura plus rien à dire, rien à faire, ce sera fini. Un sourire éclaire son visage, il fait une pose, puis, tout à coup, il sécrie:

«Quelle femme extraordinaire vous êtes! Je viens ici avec lintention bien arrêtée de vous dire quelque chose et il faut que ce soit vous qui remettiez de lordre dans ma mémoire; cest trop fort! Voyons, donnez-moi un baiser et je commence mes explications, veuillez seulement ne pas oublier que cest de Vimpany quil sagit.»

Enfin, le moment terrible de tout dire est arrivé. Lord Harry sexécute. Il raconte lhistoire inventée par le docteur, histoire qui produit sur son interlocutrice un effet auquel il était à cent lieues de sattendre. À mesure quIris lécoute, son visage prend une expression plus douloureuse, le sang paraît se figer dans ses veines, quand il a fini, elle garde un silence mortel. La voyant changer de couleur, il comprend quun pressentiment sinistre lenvahit.

Si la cervelle de lord Harry neût été aussi légère que celle dun oiseau, sil eût eu conscience de la relation entre les effets et les causes, et limpression ressentie par sa femme ne leût rien moins que surpris.

Prétendre lui faire croire à elle, quun charlatan sans foi ni loi comme Vimpany avait fait en médecine une découverte de la plus haute importance, prétendre lui faire croire, à elle, quun des malades de lHôtel-Dieu allait devenir sans motif plausible lhôte de lord Harry, prétendre, enfin, lui faire croire à elle que cétait une concession faite au docteur par pure amitié, après que lord Harry avait exprimé à Iris tous ses regrets de lavoir invité à descendre chez lui une seconde fois, cétait trop fort! Comment simaginer quune femme intelligente prendrait ainsi au pied de la lettre cette fable monstrueuse.

Soudain, la crainte dun noir complot sétait emparée de lesprit de lady Harry; son attitude trahissait ses sombres pensées.

«Si cet exposé de la situation vous suffit, Iris, nen parlons plus, ajoute lord Harry dun ton penaud.

Cest convenu», dit-elle dune voix grave.

En ce moment, lidée de se trouver dans la même pièce et de respirer le même air, quun individu aussi effrontément menteur que son mari, causa une sorte de nausée à lady Harry. Puis, se rappelant linvitation quil lui avait faite de descendre dans le jardin, elle reprit:

«Allons respirer lodeur des fleurs; vous me lavez demandé, jaccepte.»

Tous deux arpentent les allées et se rongent le cœur; elle deffroi, en regardant cet imposteur; lui de crainte, en lisant son secret dans les yeux de sa femme. Pendant quIris regarde une fougère, au feuillage flétri, lord Harry sesquive et le docteur, marchant à la muette, sapproche comme un voleur de lady Harry.


LIV


«Où est lord Harry? demande Iris au survenant.

Cest à moi quil incombe de vous apprendre, milady, ce quil na pas eu le courage de vous dire lui-même.

Permettez, je ne comprends pas! riposta lady Harry intriguée.

Vous regardiez là une pauvre plante délicate, reprit le docteur, vous demandant comment la faire vivre; lintérêt que vous témoignez à tout ce qui souffre sur la terre, milady, excite ma curiosité et ma sympathie; je veux vous faire savoir que, moi aussi, jai entrepris de disputer une plante délicate à la mort! Inversement à vous, jexerce mon jardinage en chambre. Or cest un spectacle quil est bon dépargner à une jeune femme comme vous. Pardonnez ma franchise, mais je suis un saint Jean bouche dor! lord Harry a trouvé bon de temporiser, de mettre des mitaines et dattendre; le mieux, voyez-vous, cest darriver au fait.

Que prétendez-vous dire? demanda Iris.

Moi, je ny vais pas par quatre chemins. Lord Harry devait vous prier de faire vos préparatifs de départ?

Mais de quel droit vous ingérez-vous dans nos affaires? sécria lady Harry avec une sorte demportement. Voilà une impertinence dont jai le droit dêtre fâchée!

Oserais-je vous rappeler que la colère est mauvaise conseillère.

Cest inutile», répondit Iris piquée.

Le docteur va-t-il donc me prendre pour confidente? pensait-elle; or elle le connaissait trop bien, en réalité, pour croire que cela fût possible. Elle ajouta:

«Mais enfin, quel sujet dinquiétude puis-je avoir? Pourquoi méloignerais-je?

Mon Dieu! fit M.Vimpany, sur ce petit théâtre du monde, notre vie nest quune lutte et, dans cette lutte, lhomme que jai la prétention de sauver peut fort bien, malgré tous mes efforts, être le vaincu. Une mort lente est ce quil y a de plus triste au monde, si le patient sacharne à vivre, il peut prendre son lit en horreur et alors il suffit dun moment où lon a le dos tourné, pour quil descende dans le jardin, criant, toussant;… de pareilles scènes pourraient avoir un déplorable effet sur votre santé, sur votre système nerveux, et à votre place je partirais sur-le-champ.

Je vous interdis, monsieur, de me donner un conseil, dit-elle en se redressant de toute sa hauteur.

Loin de moi la pensée de donner un conseil à milady, mais…

Cest assez, vous dis-je.

Un mot encore… Lord Harry ma informé que Hugues Montjoie est en voie de guérison. En mettant, lautre jour, un timbre sur une lettre de vous, jai appris que vous êtes en correspondance. Eh bien! pourquoi niriez-vous pas à Londres suivre et hâter les progrès de la convalescence dun ami? Harry,… pardon, lord Harry, ne le trouverait pas mauvais, jen suis convaincu. Pour vous,… pour lui… cela serait la meilleure des combinaisons. Dès que les circonstances le permettront, lord Harry vous priera de réintégrer le domicile conjugal. Ne me ferez-vous pas lhonneur dun mot de réponse?

Jen chargerai mon mari.»

Après quoi, lady Harry tourne le dos à son interlocuteur, et cherche lord Harry dans toutes les pièces de la maison, mais en vain. De propos délibéré, il était sorti pour léviter. Elle comprit que tous les deux, ligués contre elle, jouaient le même jeu. À ce moment, prise de spasme, sans courage, sans forces, elle tombe en syncope.

Après un laps de temps dont elle est incapable de mesurer la durée, la porte souvre doucement. Son mari pris de pitié pour elle serait-il revenu?

«Entrez, dit-elle vivement, entrez.»


LV


La personne qui venait de frapper était Fanny Mire. Iris, lesprit toujours tourmenté par la même idée, demande:

«Savez-vous où est lord Harry?

Je lai vu sortir; mais je ne saurais dire à milady de quel côté il sest dirigé», répondit Fanny. Cela, dailleurs, mest bien égal, aurait-elle pu ajouter; toutefois, elle sen dispensa.

Puis, la courageuse femme poursuivit dun ton résolu:

«Hier et aujourdhui, certaines choses sont venues à ma connaissance, quil est de mon devoir de ne pas garder pour moi seule; sil est permis à une servante de dire à sa maîtresse quelle na jamais encore été si véritablement son amie, milady peut me croire sur parole. Je prie lady Harry de mexcuser.»

Elle prononça ces mots simplement, mais sans familiarité.

Iris, qui se sentait alors, si lon peut ainsi dire, abandonnée de Dieu et des hommes, fut touchée aux larmes. Elle tendit la main à Fanny qui la pressa chaleureusement dans la sienne: une femme plus démonstrative leût porté à ses lèvres; mais elle se borna à dire:

«Merci, milady.»

Ensuite, elle raconta toute la conversation entre lord Harry et son convive. Le docteur sétait bel et bien aperçu pendant le dîner quelle comprenait le français et que leur secret nen était plus un pour elle. Or M.Vimpany sétait interposé en sa faveur, alors que lord Harry, lui, la voulait congédier sur lheure; il fallait une garde-malade pour le pauvre jeune Danois: le docteur Vimpany lui offre de remplir cet emploi et elle espère que milady lexcusera.

«Ce mystère devient plus impénétrable que jamais, repartit Iris. Ciel et terre! Le docteur serait-il donc un plus grand misérable encore que je ne le pensais!

Assurément, répondit Fanny avec un accent de profonde conviction. Quant à savoir où il en veut venir, je lapprendrai un jour ou lautre; ma sortie avait pour but, ce matin, de faire la connaissance du malade auquel je dois donner mes soins. Javoue quune fois arrivée à lhôpital avec M.Vimpany, laspect livide de cet individu, qui ma paru navoir plus la force de tuer une mouche, comme on dit, ma bouleversée: sa ressemblance frappante avec quelquun que je connais est extraordinaire.

Vous dites?

Oui, une ressemblance surprenante avec la personne que milady connaît le mieux, je veux dire lord Harry.

Allons donc, est-ce possible! sécria Iris.

Cest vrai, comme je le dis à milady; mais javoue que je considère cette ressemblance entre le Danois et milord comme une chose déplorable; jignore pourquoi, mais cette circonstance me déplaît singulièrement. Je me mets martel en tête pour voir clair dans tout cela. En outre, je me demande pourquoi lon se cache de milady… Quand le moment du danger sera venu, milady peut compter sur moi pour lavertir…

Qui sait! Fanny, vous courez peut-être encore plus de risques que moi!

Du moment que je reste au service de milady, répondit la femme de chambre, sans se départir de son calme, je ne redoute rien.

En somme, Fanny, vous êtes à mon service et je ne compte pas vous laisser passer à celui du docteur Vimpany. Plantez-le là et tout sera dit.

Cest ce que je ferai, dès que jaurai démasqué ses plans.

De mon côté, je désire avoir lavis dun tiers et consulter à ce sujet lune de mes amies, personne de cœur et de bon sens.

Je gage que cest de MmeVimpany quil sagit?

Cest à elle-même que je pensais.

Quand milady peut-elle espérer une réponse? demanda Fanny.

Sil lui suffit de quelques mots pour exprimer sa pensée, je recevrai un télégramme.»

À cet instant, lon frappe vigoureusement à la porte de la pièce. Les doigts fins et aristocratiques de lord Harry neussent pu produire un pareil bruit; ce détail éveillant les soupçons de lady Harry, elle sécria:

«Qui est là?

Puis-je dire un mot à Fanny Mire», répond la grosse voix du docteur.

La camériste ouvre la porte; elle sent sappesantir sur son bras une lourde main, qui lentraîne hors de la pièce.

À peu dinstants de là, Fanny rapporte les nouvelles suivantes: un commissionnaire avait remis un pli au docteur, lequel lavait chargée de le faire tenir ou non à sa maîtresse, suivant quelle le jugerait à propos. Lord Harry était à Paris. Des amis à lui, lavaient invité à aller au théâtre et à souper; sil rentrait tard, il était désireux que milady ne sen tourmentât pas. Du moment quil avait chargé M.Vimpany de mettre milady au fait de la situation, il était clair quil ne voulait plus avoir lui-même dautre entretien avec elle; restée seule, Iris se laissa aller à ses réflexions; elle savait à présent que Fanny avait reçu du docteur lordre de préparer la chambre du Danois.
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Un fait certain, cest que le malade fut transporté à Passy, tard, dans la soirée. Un sentiment dorgueil plus fort que la curiosité, joint à une poignante horreur de Vimpany, retint lady Harry dans sa chambre. Le bruit de pas lourds et réguliers lui apprit que lon transportait le patient à létage quelle occupait elle-même. Plus tard, Fanny lui raconta comme quoi et comment, le docteur avait baissé le gaz dans le corridor avant larrivée du malade, afin dempêcher lady Harry de voir le survenant et de constater sa ressemblance avec lord Harry.

Les heures sécoulent; le train-train de la maison se ralentit peu à peu; tout le monde se couche, Iris exceptée. La pensée de son malheureux sort simpose plus encore à son esprit pendant le silence de la nuit que durant le jour. Des mystères, pronostics de dangers à venir, obscurcissent tout autour delle. Ce joli cottage où la lune de miel sétait écoulée si doucement, allait-il devenir le théâtre dévénements qui la forceraient à se séparer pour toujours de lord Harry? Était-ce là leffet de limagination surexcitable dune femme hystérique? Le fait que lord Harry et le docteur lui cachaient la vérité, ne justifiait-il pas toutes ses craintes? Le premier avait essayé de la tromper; le second de leffrayer; eussent-ils agi pareillement sans motif? certes, non! Laube commençait à poindre, mais Iris, loreille tendue, navait pas encore entendu les pas de lord Harry; brisée de fatigue, elle se jette sur son lit et sendort.

Elle séveille tard et sonne Fanny. Lord Harry venait de rentrer: il faisait dire à sa femme quil avait manqué le dernier train de banlieue et plutôt que de payer une course de fiacre, il avait accepté un lit chez lun de ses amis; il était dans la salle à manger et il espérait que lady Harry viendrait déjeuner avec lui. Peu après, sa femme va le rejoindre; jamais, y compris même les jours ensoleillés et enivrants qui suivirent leur union, lord Harry ne sétait montré plus aimable, avec un revif de grâce, plus séduisant que pendant cette mémorable matinée. Ses excuses, pétillantes desprit et ses remarques sur la pièce du Théâtre-Français, observations de fine critique sil en fut jamais, eurent le don de distraire et de charmer Iris. Il fût un temps, où elle naurait pas hésité à rappeler à son interlocuteur les droits quelle avait à ses confidences: il fut un temps, où elle eût combattu avec force linfluence néfaste du docteur; il fut un temps enfin, où elle eût fait appel à tout son amour, pour briser les liens damitié qui attachaient lord Harry à ce chenapan! Mais, depuis lors, Iris Henley était devenue lady Harry. Donc, tous les jours, comme MmeVimpany lavait prédit, lord Harry descendait dun cran dans lestime de sa femme. Tout en étant sous le charme, elle projetait de lui river son clou à la première occasion, occasion qui se présenta de la façon suivante:

«À présent, ma chère Iris, que vous avez entendu le récit de mon escapade, faites-moi vos confidences à votre tour? Avez-vous déjà aperçu le pauvre diable que Vimpany veut disputer aux microbes!» demande-t-il, anxieux de savoir si la ressemblance entre Oxbye et lui-même lavait frappée dentrée de jeu.

«Non, je ne lai pas encore vu, répondit Iris en regardant droit lord Harry. Le docteur a-t-il quelque espoir de le guérir?»

Alors tirant son étui à cigares, le sauvage lord en choisit un, le tourne et le retourne entre ses doigts et, faisant un effort pour rester calme, dit:

«Oh! quant à ça, il ny a rien à craindre, M.Oxbye est entre bonnes mains.

On a vu des malades sen aller subitement et des médecins se tromper», ajoute Iris.

Tout en parlant, elle observe que son mari tremble, et quil cherche en vain, à frotter une allumette. Enfin, il y réussit et pendant quil envoie des tourbillons de fumée autour de lui, son interlocutrice ajoute:

«Dans le cas présent, cela pourrait produire de déplorables résultats, savez-vous?

Enfin, où en voulez-vous venir? dit lord Harry avec emportement.

À mon tour, je me demande ce que jai dit ou fait pour provoquer votre colère? Je me suis bornée à exprimer une opinion,… une crainte…»

À ce moment, Fanny entre dans la pièce avec un télégramme à la main.

«Cest pour milady», fit-elle en lui remettant le pli bleu.

Iris louvre. Le télégramme, signé par MmeVimpany, contient ces mots:

«Votre père dangereusement malade: votre présence est urgente.

Y a-t-il quelque chose qui me concerne?» demande le sauvage lord.

Iris passe le télégramme à son mari et lui dit:

«Avez-vous une objection à mon départ?

Certes non», répond-il vivement.

Elle se dirige alors vers la porte; il suit sa femme et ajoute:

«Surtout ne prenez pas ma réponse comme une marque de mon indifférence. Vous avez parfaitement raison daller voir votre père, voilà ce que je voulais dire.»

Très reconnaissante de ces simples mots, Iris était sur le point de le prier, derechef, de lui faire lhonneur de ses confidences, quand, reparaissant, il linvite à ne pas manquer le chemin de fer; sa voix trahit lémotion qui loppresse et avant quIris ait pu le voir, il détourne la tête et sort.

Fanny attendait encore dans la salle à manger, anxieuse de connaître le contenu du télégramme. Layant lu deux fois, elle dit:

«Avouez, milady, quil est rare de voir les choses tourner ainsi; vu les circonstances, cest presque trop de chance! Si milady veut bien, jirai faire ses malles, pendant que je puis disposer de quelques instants: M.Oxbye dort.»

En attendant lheure du départ, Iris sabandonne à ses réflexions! Elle se décide à faire une dernière tentative, afin dinciter lord Harry aux épanchements; mais le temps passe, et il ne reparaît pas. Force lui est donc de dîner seule! Pour la seconde fois, il a capitulé devant linfluence quelle exerce encore sur lui. Le cœur rempli de tristesse, découragée, malheureuse, elle se prépare à partir par le train du soir.

Les devoirs dune garde-malade obligeant Fanny à rester à son poste, Iris se demande ce que va devenir sa malheureuse camériste? elle tremble à lidée du sort qui attend cette créature dexception. Au moment de séloigner, lady Harry lembrasse affectueusement; elle, de son côté, les larmes aux yeux, serre sa maîtresse dans ses bras, disant:

«Je devine les pensées de milady,… permettez-moi daller voir sil ne serait pas dans sa chambre?»

Iris promène ses regards autour de la pièce, dans lespoir de découvrir une lettre, mais de lettre point! Fanny monte lescalier quatre à quatre et redescend de même, un papier froissé à la main:

«Mes vilains yeux bleus, dit-elle, sont meilleurs que ceux de milady. Le vent aura emporté ce papier par la fenêtre ouverte.»

Iris lut ce qui suit:

«Je suis davis quil vaut mieux que vous me quittiez, mais seulement pour peu de temps; pardon, ma très chère, le courage de vous dire adieu me manque.»

Cétait tout! Sa femme, de son côté, lui répond en hâte:

«Vous mavez épargné une cruelle épreuve: puis-je espérer retrouver quand je reviendrai, lhomme à qui jai voué confiance, respect et amour! Adieu!»

Où et comment devaient-ils se retrouver?
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En ce moment, il ne restait plus chez lord Harry, quune seule personne dont la présence fut gênante et il fallait à tout prix sen débarrasser. Cétait la cuisinière; on lui fit un pont dor et elle partit sur-le-champ, déclarant très haut que lord Harry avait une noble nature!

Revenons au bon Danois et disons que le compatriote dHamlet mettait la patience de Fanny Mire à une rude épreuve en protestant contre les sentiments de mépris que sa garde-malade affectait à lendroit du sexe fort. Les souffrances laissaient-elles à Oxbye un moment de répit, aussitôt lexpression pénétrante de ses yeux et son sourire séduisant rappelaient confusément lord Harry; cétait le même ovale mince et le même visage sans barbe; par contre, la physionomie de létranger ne trahissait jamais lexpression vindicative et emportée que lon remarquait en certaines occasions chez lord Harry. En réalité, Fanny se trouvait en rapports continuels avec un être doux et attachant qui, entre les intervalles de ses souffrances aiguës, composait de jolis petits poèmes à la louange de sa garde-malade, ou des bouquets pour elle avec les fleurs du jardin. Se laissait-elle aller à quelque raillerie à son endroit, il sen montrait très affecté; venait-elle à oublier de lui donner un bonbon après une potion amère, il lui embrassait la main quand même! Ce pauvre malade aimait lord Harry, aimait Vimpany, aimait jusquà sa tigresse de garde-malade! Pour obstinée quelle fût à lui cacher lhistoire de sa vie, il persistait à penser quelle était victime dun amour malheureux; il aimait à croire que dans le monde des esprits, ils vivraient ensemble et chanteraient des hymnes éternelles, balancés sur les nuages. Parfois, il lui disait:

«Vous êtes dune pâleur extrême, vous mourrez bientôt; moi, je me briserai un vaisseau dans un accès de toux, et ne tarderai pas à vous suivre, quel rêve!»

La souffrance provoquait parfois chez lui, comme chez un enfant, des accès de larmes: mais dès que cétait passé, il riait et sagitait. Si sa garde-malade, vrai type de femme pratique, avait lair de sen fâcher et lui disait:

«Ah! quel homme vous êtes! Si je vous avais connu plus tôt, vous nauriez jamais eu mes soins, jamais!»

Alors, il répondait:

«Ah! ma bonne, remercions Dieu que vous ne mayez pas connu!»

La garde-malade prenait seule soin de lui et préparait ses repas. Lord Harry et le docteur faisaient venir les leurs dun restaurant de la grande rue de Passy.

Cherchant sans cesse des indices qui pussent léclairer, Fanny observait attentivement ce qui se passait. Chaque matin, après le déjeuner, lord Harry se présentait dans la chambre du pauvre malade et lui adressait invariablement la même question: «Comment vous trouvez-vous?» À cela, tantôt il répondait quil allait mieux, ou quil allait plus mal; tantôt, il avouait quil avait un vague espoir de guérison. Son interlocuteur exprimait alors ou des félicitations, ou des regrets, puis parlait de la pluie et du beau temps et séloignait. Les questions de politesse adressées par lord Harry au malade étaient faites à contre-cœur. Il arriva un jour que Fanny, ny tenant plus, lâcha la bonde à sa curiosité et dit:

«Mest avis que milord conserve peu despoir de voir M.Oxbye se rétablir?

Mêlez-vous de ce qui vous regarde», répondit brutalement le sauvage lord.

Après cette rebuffade, Fanny se jura demployer un autre moyen, pour pénétrer la pensée de lord Harry. Le voyant errer de chambre en chambre, aller et venir dans les allées du jardin comme une âme en peine, monter à cheval durant des heures, ou partir dare-dare en chemin de fer pour Paris, où il restait jusquau soir, elle redoubla de surveillance. Elle fit la remarque que lorsquil arrivait à son maître de prendre du repos, il se réfugiait dans la chambre de sa femme, sasseyait sur un moelleux fauteuil et restait là, plongé dans ses réflexions. Qui sait! il la regrettait peut-être! Mais quel pouvait être le motif de sa conduite envers M.Oxbye? Pourquoi cherchait-il à éviter M.Vimpany? Dautre part, comment comprendre que le docteur, en voyant quon lui faisait grise mine, ne se montrait ni moins goguenard, ni de moins bonne composition?

Enfin, la chose qui déplaisait souverainement à Fanny, cétait la manière dêtre de M.Vimpany avec son malade, car il ne semblait éprouver ni compassion, ni sympathie pour lui, alors quil lavait fait sortir de lhôpital, sous le prétexte de le sauver! Par manière dacquit, il écoutait le récit de ses souffrances; dun air bourru, il lui tâtait le pouls, lui faisant montrer la langue et tirait lui-même des conclusions qui ne modifiaient en rien le traitement. Lorsque Fanny lui faisait part de ses observations, il hochait la tête, paraissant douter de sa véracité. Par contre, la douceur infinie du Danois par rapport au docteur avait quelque chose de touchant:

«Il faut être juste, disait-il, je mets sa patience à rude épreuve. Est-il rien au monde de plus énervant quun espoir toujours renaissant et toujours trompé? Mais cela nébranle pas ma confiance en lui.»

Fanny se gardait de dire au malade ce quelle pensait de son sacripant dEsculape. En lobservant de plus près, les doutes quil lui inspirait, se changeaient en certitudes. Lune des occupations favorites du docteur, cétait la photographie, il prenait des instantanés tantôt dans lintérieur, tantôt à lextérieur du chalet. Un beau matin, à la grande mystification de Fanny, il fit même le portrait du Danois endormi, on pouvait se rendre compte quune légère amélioration sétait produite dans son état depuis plusieurs jours, la garde-malade demanda la permission de voir lépreuve, mais Vimpany la déchira en quatre.

«Je nen suis pas satisfait», fit-il, ce fut tout ce quil trouva à dire.

Ensuite, il se laisse tomber sur une chaise de jardin, comme un homme torturé par ses pensées. Au cas où létat du patient se fût aggravé, et où labsorption des médicaments, prescrits par le docteur, eût amené la diminution des forces dOxbye, les soupçons de Fanny eussent eu leur raison dêtre, au contraire, le visage du Danois témoignait dun retour évident à la santé, les creux de ses joues se remplissaient, le ton brun de son visage faisait ressortir le léger incarnat des pommettes. Bref, toute personne à qui il eût été donné de voir lhôte de lord Harry, après une quinzaine de jours passés sous son toit, eût été davis que le traitement ordonné par le docteur et lair vif de Passy faisaient merveille.
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Lady Harry et Fanny Mire entretenaient une correspondance suivie, cétait au tour de celle-ci de prendre la plume, mais elle attendait pour écrire à avoir lu à tête reposée la première lettre de sa maîtresse, lettre annonçant son arrivée en Angleterre et létrange surprise qui ly attendait.

Avant de quitter Paris, lady Harry avait télégraphié à MmeVimpany de la venir attendre à la gare. Les premières paroles de la voyageuse furent pour sinformer de la santé de son père. Sur la réponse quil ne sétait jamais mieux porté, Iris fut aussi heureuse quétonnée dapprendre que le danger fût si vite conjuré. MmeVimpany sempressa de donner les explications suivantes:

«La maladie de M.Henley, dit-elle, na jamais présenté lombre dun danger. Jai lu dans un journal quil avait eu un accès de goutte, rien de plus. Je reconnais que cest mal, très mal à moi, de vous avoir induite en erreur, mais pour fâcheuse que fût la nouvelle, elle avait cependant sa raison dêtre. Entre lalternative de sauver sa conscience ou de voir lady Harry à la merci de ceux qui semblaient acharnés contre elle, lhésitation nétait plus possible. Oh! ne repartez pas, de grâce», dit-elle dune voix émue.

Iris sempressa de la rassurer, ajoutant quelle navait point lintention de retourner à Passy tant que le docteur et son malade y séjourneraient. La compassion de MmeVimpany, son regret davoir jonglé avec la vérité, sa contrition, en un mot, touchèrent le cœur de lady Harry, qui avait horreur du mensonge.

Fanny Mire relut avec une attention extrême le passage de la lettre où lady Harry racontait sa première entrevue avec Montjoie, et sa très vive satisfaction en revoyant lami de son enfance fit penser, à Fanny, quil passerait bien de leau sous le pont avant que sa maîtresse revînt à Passy; elle en inféra que les actions de Montjoie étaient en hausse et celles de lord Harry en baisse! En réalité, lady Harry se bornait à demander à Fanny sil était toujours en aussi bons rapports avec ce rastaquouère de Vimpany. Après tout, lady Harry pouvait se dispenser de confier à une simple servante les sentiments vrais quelle éprouvait pour son mari. Tout compte fait, la santé du Danois paraissait justifier les prévisions optimistes du docteur et de son complice.

Or Fanny, sans démordre de ses craintes, et plus résolue que jamais à tenir lady Harry à lécart, gardait au sujet de la santé de M.Oxbye «de Conrart le silence prudent».
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«Décidément Vimpany, vous avez eu des remords et vos plans sont à vau-leau, hein? dit un jour lord Harry à brûle-pourpoint à son mauvais génie.

Moi! des remords! sécria le docteur. Mille tonnerres! pour qui me prenez-vous?

Létat de votre malade saméliore tous les jours, nous ne pouvons plus nous dissimuler quil va guérir. Je craignais, je pensais, veux-je dire, que vous ne voulussiez lempoisonner? dit-il en baissant la voix.

Ainsi donc vous me croyiez capable de commettre un crime inutile et bête. Que faire, bon Dieu! avec une garde-malade soupçonneuse comme une chatte, clairvoyante comme un lynx! Lamélioration qui sest produite renverse tous mes calculs. Après avoir vu les forces du malade revenir, Fanny sempressera dattester quil a reçu les meilleurs soins. Vous ne voyez donc pas, que cest nous, au contraire, qui la pincerons!

Vous êtes prodigieux, Vimpany! Je dirai même que vous lêtes trop pour moi, parfois. Et, qui sait, peut-être trop aussi pour vous.

Merci, mon cher, merci et trêve de compliments. Maintenant, après tout ce que jai vu, la première chose à faire est de nous débarrasser de Fanny. Ce gredin de Danois reprend du poil de la bête,… il faudra que ça finisse… Mon prochain malade sera milord lui-même,… oui, milord, en chair et en os! comprenez-vous?

En partie.

Suffit. Avant dexécuter mon nouveau plan, vous en saisirez toutes les phases successivement;… bref, la première chose à faire, je le répète, cest de nous débarrasser de Fanny; convenu, adieu!»

Sur ce dernier mot, lon se sépare. De tout cela il ressort, que cest au docteur dagir. Quel est son rôle à lui, lord Harry,… un rôle secondaire,… un rôle muet,… un rôle de comparse!… Toutefois, ce complot, cet homme mourant ou à peu près, cette substitution, chiffonnent singulièrement sa conscience. Il éprouve le besoin de relire le passage suivant de la dernière lettre de sa femme:

«Puis-je espérer, à mon retour, retrouver en vous celui à qui jai voué amour, confiance et respect?»

Cinquante fois par jour, il tirait de sa poche ce petit morceau de papier: après tout, se disait-il, ce nest pas mon affaire, mais celle du docteur.

Puis, il songeait à Hugues Montjoie et se disait avec effroi quIris allait faire la comparaison entre son mari et son ami, laquelle serait sans nul doute à son désavantage personnel; une pareille réflexion le troublait jusquau fond de lâme. Sans doute, cet homme se faisait adorer par son respect, son dévouement et son amour!

Puis, sans Iris, sa maison lui semblait dune tristesse poignante. Il résolut décrire à sa femme et voici en quels termes il épancha son cœur, mais non sa conscience.

«À moi seul incombe la responsabilité de notre séparation. Hélas! cest mon abominable conduite qui en est cause. Pardonnez-moi, ma bonne et chère Iris, je vous en prie, si je vous ai rendu la vie en commun intolérable, sans vous, elle mest odieuse. Je suis plus puni que je ne saurais le dire. La maison est mortellement triste, les heures mortellement longues, la vie mortellement pénible! Une chose augmente encore lamertume de ma peine, cest que je nai pas le droit de me plaindre. Au contraire, je devrais me réjouir à la pensée que cette séparation a été pour vous une délivrance. Je nose vous demander de revenir (il avait de bonnes raisons pour cela), mais je veux espérer contre toute espérance que lavenir me réserve des jours meilleurs. Le pardon sied aux grandes âmes;… puissiez-vous croire à mon repentir.»

Il adresse cette lettre à lady Harry Norland, aux soins de M.Hugues Montjoie à son hôtel à Londres; il eut soin de transformer son écriture. De cette façon, la lettre parviendrait à sa destinataire et il va sans dire quil espérait recevoir une réponse selon ses vœux. Ce pli jeté à la poste, le sauvage lord rentre chez lui, le cœur soulagé dun grand poids: bientôt sa femme lui reviendrait.

Il entre dans la chambre du malade; Oxbye assis sur son lit, devisait gaiement: cétait, à coup sûr, la meilleure journée quil eût eue depuis fort longtemps; le docteur occupait une chaise près de lui; Fanny debout, calme, sérieuse, était tout yeux, tout oreilles.

«Vous allez décidément mieux, dit le docteur en sadressant à Oxbye et dici un ou deux jours, vous aurez la clef des champs.»

Sur ce, il ausculte son malade avec une attention extrême, puis, déclare que lamélioration a dépassé toutes ses espérances. Il prend des notes et ajoute dun ton doctoral: «Il faudra bien quils se rendent à lévidence, là-bas,… à lHôtel-Dieu!

Comment vous exprimer toute ma reconnaissance, docteur, pour les bons soins dont vous mavez comblé! les paroles me manquent, balbutia le patient.

Un médecin nest bon quà cela, mon ami; la science sest faite homme pour veiller à votre chevet; vous nêtes pas Oxbye, vous êtes un cas et un cas très intéressant, une machine détraquée quil faut remettre en état. Pour cela, nous examinons chaque pièce une à une, à la loupe pour ainsi dire. Croyez-vous quil puisse se tenir debout? demanda-t-il en sadressant à la garde-malade. Si nous le levions pour le mettre à même dessayer ses forces?»

Le docteur aide le malade à sortir de son lit; puis il le soutient sous laisselle; Oxbye parvient, avec quelques bronchades, à jeter un coup dœil au jardin par la fenêtre.

«Cela suffit, pour aujourdhui, dit Vimpany dun ton paternel. Demain, il se lèvera tout seul. Eh bien! Fanny, vous rendez-vous à lévidence?»

Sa façon dinterpeller la garde-malade laissait sous-entendre:

«Vous avez voulu donner vos soins à cet homme pour percer à jour mes menées diaboliques et déjouer mes calculs. Or, quavez-vous à me reprocher?»

Fanny répondit que M.Oxbye allait à coup sûr beaucoup mieux et quil avait repris bonne mine depuis son arrivée à Passy.

Le ton de ces paroles était dépourvu de conviction; donc, on pouvait douter que le diagnostic du docteur eût éclairé ou non la garde-malade. Il lisait dans ses pensées comme dans un livre ouvert. Toujours est-il quelle demeurait convaincue quon lui cachait quelque chose,… quelque chose, en effet, quelle ne devait pas savoir. Lhistoire dune expérience à tenter, en amenant le Danois à Passy, lavait toujours laissée incrédule; elle sattendait à le voir mourir immédiatement, pour ainsi parler, et en cela, elle se trompait. Au contraire, il sacheminait vers la guérison! Avant peu, il aurait recouvré force et santé. Quelle part revenait au docteur dans cette cure? était-il vrai quune expérience scientifique fût le seul but que lon poursuivait? sil se fût agi dun autre individu que le docteur Vimpany, ceût été tout différent. Mais il est des natures que lon juge à la rigueur en toute occasion et pour cause. Si les faits parlent en leur faveur, on suspecte quand même leurs intentions. Nombre de femmes connaissent ou simaginent connaître un homme qui semble être, comme le docteur, foncièrement mauvais. Que pouvaient se dire lord Harry et le docteur, pendant leurs longs tête-à-tête se parlant de bouche à oreille. Ce soir-là, le tentateur dit à lautre que le moment était venu de faire maison nette; la santé du Danois saméliorant rapidement, une garde-malade devenait inutile. À quoi bon la conserver? elle na aucune raison de concevoir des soupçons; maintenant quelle a constaté les bons effets de mon traitement, sur un homme condamné par la Faculté, elle sait à quoi sen tenir. Parbleu! que demander de plus? rien!

«Est-ce bien là tout ce quelle aura à dire à ma femme? demanda lord Harry.

Absolument tout, repartit vivement le docteur. Elle est horriblement désappointée de nen savoir pas davantage. Elle me déteste, mais sa colère est encore plus forte par rapport à vous.

Pourquoi ça?

Parce que lady Harry vous aime encore; or une femme de cette nature veut monopoliser toute laffection de sa maîtresse. Vous hochez la tête. Notez bien, cependant, que cest une personne vulgaire et de basse extraction. Comment peut-elle, dans ces conditions, concevoir une amitié ou, pour mieux dire, une passion pour un être qui lui est si supérieur? Pourtant, cest un fait, et rien nest brutal comme un fait. Que de servantes de ce tempérament ressentent une affection désespérée, mêlée de jalousie à légard de leur maîtresse! La vérité vraie, voyez-vous, cest que Fanny Mire est jalouse et jalouse de vous. Oui, croyez-le, cest une aversion insurmontable quelle ressent contre vous! Elle donnerait tout au monde, pour avoir en main la preuve que vous avez trempé dans des actes répréhensibles.

Daccord, cest un démon, dit le sauvage lord, mais peu mimporte quune servante me haïsse ou non!

On reconnaît bien là laristocrate! sécria le docteur; rappelez-vous que pour être servante on nen est pas moins femme! Parbleu! ceux qui vous ont élevé, ont eu à cœur de vous prouver que les gens à gages ne sont ni hommes ni femmes. Erreur, Fanny Mire est une femme, bien femme, mais de race inférieure. Quel est lêtre, en ce bas monde, qui ne soit capable de faire du mal? Cest une puissance que lon nous a octroyée à tous, et, en réalité, cest la seule égalité qui existe. Quest-ce à dire? soit une détonation dans lobscurité; soit une allumette que lon frotte; soit une accusation fausse; soit la diffamation; soit le vitriol, rien nest plus dangereux que la haine dune femme; ah! cest bien autre chose que celle dun homme! Oui, lexcellente et fidèle Fanny, toute dévouée quelle soit à lady Harry, ressent plus de mépris pour vous, que la charmante MmeVimpany nen a pour moi. Cela suffit. Demain, ce sera fini; la garde-malade laissera le Danois en bonne voie de guérison. Du moins, tel sera le rapport quelle fera et limpression quelle emportera.»

Le docteur entra le lendemain de meilleure heure que de coutume chez son malade.

«Vrai, dit M.Vimpany après les questions dusage, cela va encore mieux que je ne le pensais. Vous êtes de force à vous lever; vous pouvez vous habiller seul; maintenant, dit-il, en se tournant du côté de Fanny, vos services ne sont plus nécessaires. Je vous remercie, pour ma part, des bons soins que vous avez donnés à M.Oxbye. Si vous désirez jamais devenir garde-malade de profession, vous pouvez compter sur mon appui. Jajoute même quune partie du succès de lexpérience que jai tentée vous revient.

Quand dois-je quitter la maison? demanda Fanny.

Dans dautres circonstances, je vous aurais dit de prendre du temps. Mais lady Harry, après avoir regretté de vous voir partir, sera très satisfaite de jouir de vos services le plus tôt possible. Quand serez-vous prête à partir?

Dans dix minutes sil le faut? répondit Fanny.

Cest-à-dire que vous pouvez prendre le train du soir, via Dieppe et Newhaven, à 9 heures 50 minutes. Il suffira que vous partiez dici vers 7 heures. Vous vous informerez, bien entendu, près de lord Harry, sil a des commissions pour sa femme.

Avec votre permission, je partirai au contraire sur-le-champ, de façon à avoir une journée entière à passer à Paris.

Comme vous voudrez,… comme vous voudrez», répéta le docteur, intrigué de savoir ce que cette femme pouvait avoir à y faire.

Le fait est que le malade nétait pour rien dans cette décision.

Le docteur, après avoir promis à M.Oxbye de revenir dans deux heures, va sasseoir au jardin, non loin de la porte cochère, de façon à ne pas manquer le départ de Fanny Mire; bientôt, en effet, elle reparaît son bagage à la main.

«Adieu, Fanny, je vous réitère mes remerciements, car vos bons soins ont déjà reçu une récompense qui dépasse tout ce que lon pouvait espérer.

Merci, docteur; M.Oxbye est hors daffaire, je le crois comme vous, et il peut en effet se passer de moi.

Cette valise est trop pesante pour vous, Fanny; je suis fort comme un Turc, têtu comme une mule et jentends porter votre petit bagage jusquà la gare.»

Inutile de refuser, se dit Fanny, il tient à sassurer de mon départ.

Le docteur, de son côté, pensait à part lui:

«Le moment est enfin arrivé de mettre mon plan à exécution.»

Oui, désormais il avait le champ libre.

Le lendemain, à onze heures, lorsque lord Harry entra dans la salle à manger pour déjeuner, le docteur laborda en disant:

«Quelle délivrance, elle est partie!

Partie? répéta son complice; me voilà seul dans cette maison avec vous et…

Le malade,… qui nest autre que vous-même comme vous savez, milord.»


LX


Le docteur faisait erreur; Fanny Mire était revenue sans tambour ni trompette! Son état desprit constituait un réel danger chez une femme douée, comme elle, dune rare énergie. Disons donc que le sexe faible, éprouvant le besoin de comprendre les choses à fond, a les énigmes en horreur; or, jusque-là, Fanny ne comprenait, ni ce que lon avait fait, ni où on en voulait venir. À quelles fins, en réalité, sétait-on procuré un sujet malade, un mourant; était-ce en vue dexpériences médicales?

Une amélioration sétant produite, le docteur en suit les progrès lœil éteint, loreille basse; pour tout dire, le succès de son traitement le démonte complètement: enfin, le jour de rendre la liberté à son malade étant arrivé, le docteur affecte den ressentir une grande joie et félicite Oxbye de sa guérison. À ce moment, il ne reste plus que trois personnes dans la maison: lord Harry, le docteur et le Danois.

Lhomme chasse les bêtes et la femme chasse lhomme. Fanny était née avec les instincts de ce sport étrange; on lavait congédiée pour se préserver de son flair, mais elle était revenue pour surprendre les cerfs au ressui. Rien ne larrête, au contraire! lespoir de découvrir un noir complot stimule ses facultés; elle ne soupçonnait pas combien était profonde laffection de sa maîtresse pour lord Harry. Elle croyait à tort, quelle laimait comme une esclave aime son maître et que ce sentiment la déciderait quand même à réintégrer le domicile conjugal, neût-elle eu sous les yeux la preuve flagrante de lindignité de son seigneur et maître. Après avoir pesé le pour et le contre, Fanny se met en quête dun costume nouveau; elle séquipe de pied en cap, achète une voilette épaisse pour masquer son visage aux regards des curieux, mais non de ceux du docteur; nimporte, sa résolution est prise; elle a résolu de surprendre la pie au nid.

Chaque jour, à onze heures précises, on apportait du restaurant le déjeuner de lord Harry; chaque jour, ce repas fini, le docteur montait près de son malade; ces deux raisons décidèrent Fanny à arriver en omnibus à Passy vers onze heures; de cette façon, elle espérait pénétrer en catimini dans la citadelle.

La chambre du malade, située au rez-de-chaussée, à côté de la salle à manger, communiquait avec le jardin par des portes-fenêtres et par un petit perron. Fanny suit avec précaution le sentier qui aboutit à la porte du jardin; napercevant âme qui vive, elle ouvre discrètement la grille et entre. Les volets de la chambre du malade sont fermés à lintérieur. Personne na donc encore pénétré chez lui. Les fenêtres de la salle à manger ouvrent de lautre côté de la maison; après avoir longé subrepticement la façade postérieure, elle trouve là une porte ouverte; doù elle est postée, Fanny entend la voix du docteur et de lord Harry et aussi un bruit de fourchettes. Les deux amis déjeunent.

Elle se demandait ce quelle allait pouvoir dire à Oxbye; quel prétexte donner à son retour? Comment lui persuader de taire sa présence? Alors, au souvenir de la passion quil ressentait pour elle, une idée lui traversa lesprit.

Elle prétexta être revenue près de lui par affection, afin de le soigner à linsu du docteur et de partir avec lui lorsque son état de santé le permettrait. Lâme candide et pure dOxbye se prêterait volontiers à cette supercherie. Cétait pour elle le seul moyen de rester dans la maison invisible et présente.

Elle pénètre dans la chambre du malade; il dort paisiblement non dans son lit, mais sur un sofa avec une couverture sur les genoux.

Le lit occupe une alcôve, comme cela est assez fréquent en France; de lourdes tentures labritent contre le vent; un espace dun pied environ reste libre entre le lit et la muraille. Fanny se dissimule de son mieux derrière le rideau, prend des ciseaux, fait une incision dans létoffe, afin de voir sans être vue et attend en sécurité les événements.

Elle reste là une demi-heure, sans rien entendre de plus que la respiration régulière du Danois et lécho de la conversation des deux convives dans la salle à manger: elle constate une pause, et en conclut quils allument des cigares, boivent leur café, après quoi, ils feront leur entrée.

Les choses se passent, en effet, comme Fanny la prévu. Par suite des nombreuses rasades absorbées pendant et après le repas, le visage de lord Harry est enduit dune rougeur inaccoutumée.

Le docteur se jette dans un fauteuil, se croise les jambes et regarde son malade avec un sourire méphistophélique. Lord Harry, le corps penché en avant, dit:

«Il va de mieux en mieux, savez-vous?

Je ny contredis pas.

Chaque jour, ajouta lord Harry, il prend de lembonpoint: il en résulte quil me ressemble de moins en moins.

Cest pourtant vrai, riposte le docteur, en le regardant en dessous.

Alors je me demande ce que diable nous allons faire de lui?

Nayez crainte, rétorque le docteur. Que diantre! un peu de patience, sil vous plaît.»

Fanny, cachée derrière le rideau, respirait difficilement.

«Quest-ce à dire? sécria le sauvage lord. Vous prétendez que cet homme…

Attendons, vous dis-je, reprit vivement le docteur.

Dites-moi, poursuivit son interlocuteur avec insistance, vous ne vous trompez pas?

Voyons, sérieusement, qui donc de nous deux a reçu le bonnet de docteur?

Vous, pardi!

En ma qualité de médecin, je vous dirai que les apparences sont souvent trompeuses: que les maladies latentes sont quelquefois les pires; par exemple, ce malheureux demeure convaincu quil va recouvrer la santé; il se sent plus fort; il a beaucoup dappétit. En outre, sa garde-malade est partie, persuadée que je vais lever les arrêts et quil va prochainement courir les champs.

Eh bien? demande lord Harry curieusement.

Eh bien, je veux vous prendre pour confident, encore que, dordinaire, nous autres médecins nous gardions pour nous nos pronostics, et découvrions des symptômes qui restent inaperçus des autres mortels. Je vous dis que cet homme est très bas; jai constaté certains prodromes qui ne nous trompent jamais, fit-il en montrant son cahier de notes.

En vérité?» répliqua lord Harry.

Un frisson lui courait sous la peau, ses lèvres tremblaient; il était plus mort que vif; il sentait que la terrible chose à laquelle il sétait prêté (à son corps défendant), prenait une mauvaise tournure. Il ajouta:

«Quand ça, docteur?

Quand ça? répéta Vimpany dun ton indifférent; peut-être aujourdhui, peut-être dans huit jours;… parfois la nature déjoue les calculs de la science,… je ne puis préciser.

Si le pauvre diable est si près de sa fin, il me paraît imprudent de rester ici sans servante et sans garde-malade, en un mot, abandonnés de Dieu et des hommes!

Me prenez-vous donc pour un interne sans prévoyance? rassurez-vous, je suis déjà pourvu; jattends aujourdhui même, une nouvelle garde-malade; or, dici quelle arrive, il ny a pas péril en la demeure.»

Lord Harry blêmit et reprit:

«Mais cette femme naura ni informations préalables, ni renseignements sur le malade?

Cest ce qui vous trompe; elle est prévenue quil sappelle Harry Norland et quil est Irlandais. Elle-même est étrangère, titre qui prime tout à mes yeux, dans le cas présent. Quant à vous, je me demande quelle sera votre nationalité? Tenez, on vous fera passer pour mon pensionnaire, Anglais dorigine; cest là ce que lon répondra quand la Compagnie dassurances sur la vie enverra prendre des informations  comme il y a à parier quelle le fera  le témoignage de la garde-malade pourra nous être fort utile.»

Cela dit, le docteur se lève, ouvre les fenêtres et les jalousies. Ni lair frais, ni la grande lumière, ne tirent le malheureux de son sommeil de plomb. Ensuite Vimpany consulte sa montre et reprend:

«Le moment de lui faire prendre sa potion est arrivé. Vous léveillerez pendant que je vais aller la préparer.

Vous nentendez pas le réveiller de force, jespère? demanda lord Harry en changeant de couleur.

Encore un coup, éveillez-le, vous dis-je: secouez-le par le bras. Veuillez mobéir sans réplique. Ah! Pardieu! il se rendormira! Lun des avantages de mon traitement est dexciter mes malades au sommeil. Cest un calmant comme il y en a peu, comme il ny en a pas! Vous savez, il faudra léveiller!»

Il savance alors du côté dune petite armoire qui contient des fioles. Entre temps, lord Harry soulève sans difficulté le pauvre malade; ouvrant péniblement les yeux, il demande pourquoi on le réveille?

«Buvez cela, mon ami, dit le docteur, après quoi on vous laissera reposer tranquillement; je vous laffirme.»

Le battant de larmoire empêche lespionne de se rendre compte de ce que le docteur vient de manigancer. Seulement, elle constate quil remplit le verre avec précaution et lenteur; le fait néchappe pas non plus à lord Harry et, dans son trouble, il laisse retomber la tête du pauvre Danois.

«Que faites-vous donc là? demande le sauvage lord dune voix étranglée par lémotion, en regardant par-dessus lépaule du docteur.

Ce que je fais là ne vous regarde pas: pour vous, tout est mystère en médecine…»

Linterrompant, lord Harry reprit:

«Il est naturel que je cherche à me renseigner.»

En apercevant le visage livide du malade, lord Harry, pris deffroi, se laissa choir sur son fauteuil et reste comme frappé de mutisme. Une sueur froide lui coulait du front.

«Maintenant, mon ami, dit le docteur au patient, buvez ceci dun trait,… sans simagrée;… bravo! À la bonne heure! bientôt vous serez mieux. Comment trouvez-vous cela?»

Oxbye hoche la tête en faisant une grimace de dégoût.

«Cest horrible, lit-il avec un haut-le-corps… cest très différent de lautre.

Que dites-vous là! cest toujours la même chose, seulement un peu modifiée.»

Au même instant, Oxbye secoua la tête et se plaint davoir la gorge en feu; il dit quil souffre le martyre.

«Patience,… patience, riposte le docteur avec persistance, rappelez-vous que mal passé nest quun songe. Je vais vous recoucher sur le sofa et vous dormirez immédiatement… Cest si bon le sommeil!»

Le pauvre Oxbye ferme les yeux, puis les ouvre; il promène autour de lui le regard étrange de quelquun qui éprouve des souffrances quil na encore jamais ressenties; il secoue la tête, ses paupières sabaissent,… il est mort!

Le docteur Vimpany le considère dun air grave; lord Harry contemple celui qui vient de passer de vie à trépas; il est lui-même dune pâleur effrayante, il tremble!

Tous deux fixent sur le malheureux Danois des yeux hagards et font la remarque que sa tête retombe un peu de côté et que sa bouche, grande ouverte, reste béante.

«A-t-il perdu connaissance? demande lord Harry.

Non, il dort; navez-vous donc jamais vu un homme dormir la bouche ouverte?»

Là, il y eut une pause. Le docteur et lord Harry se turent.

Au bout dun instant, Vimpany rompt le silence, disant:

«Ce matin, la lumière est très favorable à la photographie, jai envie de faire celle du Danois.»

En ce disant, le docteur se rapproche dOxbye et lui serre vigoureusement la mâchoire avec un mouchoir; il y met toute sa force, mais rien ne peut tirer le malheureux de ce sommeil inexorable. La question, maintenant, est de savoir si la photographie aura bien lair dune épreuve post mortem.

Après avoir été chercher son appareil dans la pièce à côté, le docteur se mit en demeure de commencer lopération. À dix minutes de là, il frotte lépreuve contre le manche de drap noir de son veston et déclare à haute voix quil nen est que médiocrement satisfait; pourtant, il pense quelle gagnera à être développée.

«Néanmoins, dit-il en sadressant à lord Harry, elle nest pas suffisamment réussie, pour être envoyée telle quelle à une Compagnie dassurances, comme étant votre portrait. Quiconque a lhonneur de vous connaître ne sy laisserait certes pas prendre. Nous verrons demain,… cela réussira peut-être mieux.»

Lord Harry lécoutait sans desserrer les dents. Pâle et défait, il ne concevait plus de doutes ni sur les intentions, ni sur le crime commis par le docteur; il nosait ni remuer, ni parler. Au même instant, un vigoureux coup de sonnette retentit. Lord Harry fit un sursaut et pousse un cri de terreur.

«Cest la nouvelle garde-malade,… létrangère», dit le docteur.

En même temps, il enlève le mouchoir de sur le visage du mort et sassure dun regard que tout est à sa place dans la pièce. Ensuite, il va en hâte ouvrir la porte de la chambre.

Lord Harry bondit hors de son siège. En proie à une profonde émotion, il passe la main sur le visage du Danois et murmure attendri:

«Est-ce fini? Est-il possible que cet être jeune soit empoisonné et déjà mort,… déjà,… là, devant mes yeux!»

Il veut tâter le pouls dOxbye, mais le docteur sy oppose.

La garde-malade est une vieille Française, à laspect vulgaire.

«Voici votre malade, lui dit Vimpany dun ton dégagé; il dort profondément pour le moment et vous savez, chat qui dort… Il a pris sa dernière potion il y a un quart dheure. Ne craignez pas de venir me trouver; je vais de ce pas dans le jardin. Venez, mon ami», dit-il à lord Harry quil prend par le bras en lentraînant hors de la pièce.

Fanny Mire, lœil au guet, loreille aux écoutes, se demande comment elle sortira de là.

La garde-malade, restée seule, considère le pauvre Oxbye. «Quel étrange sommeil, murmure-t-elle; mais, à coup sûr, le docteur sait à quoi sen tenir.»

Vrai! cest un étrange sommeil, se dit Fanny de son côté. À cet instant, elle est tentée de sortir de sa cachette et de faire des révélations complètes, mais la pensée quelle va compromettre lord Harry la cloue sur place. Elle a trop de répugnance à mettre lady Harry au fait des événements, et à lui apprendre la complicité de son mari dans le plus abominable et le plus lâche des crimes!

La garde-malade enlève son châle et son chapeau avec précaution; procède ensuite à linspection de la pièce. En bonne ménagère, elle commence par lexamen de la literie. Mon Dieu! que va-t-il advenir si elle relève les rideaux? Fanny se verrait alors dans la nécessité de dire ce quelle sait; mais si le docteur venait à découvrir la chose, il lendormirait peut-être elle-même, dun irréparable sommeil, celui quil avait infligé au Danois!

La garde-malade va du lit à larmoire dont lun des battants est resté ouvert; elle considère chaque fiole avec une curiosité professionnelle, les débouche, en flaire le contenu et les replace en bon ordre. Elle va ensuite à la porte-fenêtre, descend les marches conduisant au jardin, regarde autour delle et aspire lair pur: puis, elle revient et paraît tentée dexaminer le lit; son attention est bientôt attirée par un album de photographies; elle les considère une à une avec attention, assise sur le bras dun fauteuil. Combien tout cela devait-il durer?

Au bout dune demi-heure, elle dépose le livre, bâille à avaler des mouches et ferme les yeux. Ah! miséricorde! si elle pouvait à son tour être prise de somnolence et permettre par là à Fanny de sévader!

Or, parfois, il arrive quau moment que lon y pense le moins, un incident imprévu vient troubler les meilleures dispositions à sendormir. Soudain, la pensée de ses devoirs simpose à son esprit. Elle se frappe le front, se rapproche de son malade et se demande: respire-t-il encore? Elle lui prend le poignet pour sassurer si le pouls bat;… elle a un frémissement; éperdue, elle sélance de la chambre dans le jardin, court à lencontre du docteur et crie dune voix stridente:

«Docteur, docteur, venez vite, il est mort!»

Au même instant, quittant sa cachette, Fanny Mire se dirige vers la porte derrière la maison et senfuit en suivant deux ou trois rues, sans rien voir ni sans rien dire; mais elle espère cependant être à labri des menées diaboliques du docteur.

Elle a été témoin du crime; mais elle en ignorait encore le mobile.


LXI


Quallait-elle faire de ce terrible secret?

Dabord, il fallait informer le chef de la police; or, à cela, il y avait deux objections: la première, cest que la garde-malade pouvait sêtre trompée, en croyant Oxbye passé de vie à trépas; la seconde, quelle, Fanny Mire, avait été seule à le soigner jusquà la veille de sa mort. En somme, qui est-ce qui empêcherait le docteur de faire retomber sur elle la responsabilité du crime? Elle fit la réflexion que le Danois était resté seul dans la matinée; la veille, un mieux sensible sétait déclaré: puis, lobligation davouer quelle sétait cachée dans la ruelle lui coûtait terriblement!

Navait-on pas déjà administré du poison à linfortuné Danois, quand elle avait entendu le bruit des pas du docteur? Étant dune profonde ignorance sur les symptômes et les effets des toxiques, elle se disait quau total, lensemble des faits impliquerait des choses écrasantes contre elle. En conséquence, elle résolut de rester tranquillement à Paris, ce jour-là, et de ne prendre le train pour Dieppe que le soir. Elle voulait mettre tout dabord MmeVimpany et Hugues Montjoie dans le secret. Quant à savoir ce quelle dirait à lady Harry, elle sen rapporterait à lavis des autres.

Arrivée à Londres, elle se rendit directement à lhôtel de M.Montjoie. Il sommeillait doucement: MmeVimpany était près de lui dans le salon. Dès quelle aperçut Fanny, elle lui dit:

«Quelque nouvelle que vous ayez à lui communiquer, évitez pour linstant de le réveiller. Sa complète guérison dépend de son repos physique et du calme de son esprit. Voilà, fit-elle, en montrant du doigt une table, une lettre de milady. Hélas! jai peur den avoir deviné le contenu!

Que peut-elle avoir à dire à M.Hugues Montjoie? demanda Fanny.

Toujours est-il que ce matin même, je suis passée chez elle, et quelle était partie.

Quoi, partie… milady… Ciel! où est-elle allée?

Où supposez-vous quelle puisse être allée?

Chez lord Harry; non, je me refuse à croire une chose pareille; oh! cest tellement plus terrible, plus effroyable que tout ce que lon peut se figurer!

Expliquez-vous de grâce. Ce que je sais, cest que le cocher a dû conduire milady à Victoria Station. Voilà tout! À coup sûr, elle va rejoindre lord Harry; depuis quelle est ici, elle est préoccupée et visiblement malheureuse, M.Montjoie sest montré, comme toujours, dune bonté parfaite, bonté qui na pas réussi cependant à chasser de lesprit de lady Harry les papillons noirs, comme on dit. Je me demande, savez-vous, si elle regrette lord Harry, ou bien si elle fait, entre lui et M.Montjoie, des comparaisons toutes à lavantage de ce dernier. Bref, depuis quelle a quitté la France, elle na jamais retrouvé son entrain. Au fond, elle se sera fait des reproches davoir quitté son mari, sans avoir pour cela des raisons suffisamment graves.

Des raisons suffisamment graves! répéta Fanny. Ah! elle en a plus quil nen faut pour planter là une centaine de maris!

Rien au monde ne pouvait dissiper sa tristesse, reprit MmeVimpany, je lai, une fois, accompagnée à une ferme où demeure son ancienne femme de chambre, Rhoda; cette personne est sur le point dépouser le frère du fermier de lord Harry. Milady a écouté, mais dune oreille distraite, les récits de la fiancée, et enfin, au moment de repartir, elle lui a fait présent dune bague. Malgré tout, il était évident quelle avait lesprit ailleurs;… bien sûr, elle songeait tout le temps à lord Harry. Pour mon compte, jai toujours cru que les choses finiraient ainsi… Mais que dira M.Montjoie quand il ouvrira la lettre de milady?

Mon Dieu, que faire, que devenir! sécria Fanny.

Je voudrais avoir votre avis sur la situation.

Mon désir eût été de parler dabord à M.Montjoie. Enfin, je vais vous en dire la raison, quoique…

Oh! je devine quil sagit de mon mari, reprit MmeVimpany dun ton animé. Je vous jure que cette considération ne doit pas vous arrêter;… parlez.»

Fanny raconte alors le drame et toutes ses épouvantables péripéties depuis le commencement jusquà la fin.

«Grand Dieu! Quelle chance que vous mayez fait ces révélations plutôt quà M.Montjoie! Il importe extrêmement de les lui cacher, de même que votre présence ici; sil se doutait de leffroyable vérité, rien ne saurait lempêcher de partir pour la France, cest-à-dire pour Passy. Il ne reculera devant aucune fatigue, devant aucune démarche, pour retirer lady Harry du guêpier où elle sest fourrée. Pour le moment, il est encore trop faible pour entreprendre un voyage et pour tenir tête à mon coquin de mari.

Que faire alors? demanda Fanny.

Nimporte quoi, plutôt que de laisser M.Hugues Montjoie intervenir entre le mari et la femme.

Ah! si vous saviez ce quest ce mari, MmeVimpany, dit Fanny dune voix vibrante. Il était présent quand le pauvre Danois a été empoisonné;… il le savait,… il restait là immobile, pâle comme un marbre… et muet! Oh! si javais pu lui arracher des mains ce fatal breuvage! Lord Harry, lui, na pas bougé! cest horrible,… horrible!

Ne comprenez-vous pas ce que vous avez à faire, Fanny?»

Observant le silence de son interlocutrice. MmeVimpany ajouta:

«Notez bien que mon mari et lord Harry, ignorent encore que vous avez été témoin du crime. Vous pouvez donc retourner à Passy sans courir le moindre risque, en sorte que, quoi quil arrive, vous serez là pour protéger lady Harry. En votre qualité de femme de chambre, il vous sera possible de rester près delle jour et nuit, tandis que M.Montjoie ne pourrait la voir que de temps à autre, et encore à la condition de ne se pas quereller avec lord Harry.

Ce que vous dites là est juste, répondit Fanny. Alors, vous êtes davis que je retourne à Passy?

Oui, immédiatement. Lady Harry étant partie hier soir, vous serez près delle vingt-quatre heures après son arrivée à Passy.

Alors, je pars, dit Fanny en se levant. Ah! quil est pénible de rentrer dans cette horrible maison, avec cet homme que je méprise! Pourtant, je nhésite pas un instant; ce qui doit arriver arrivera. Tout en ayant la conviction que mon voyage est inutile, je le ferai et je prendrai le premier train.

Vous mécrirez dès votre arrivée, Fanny?

Je vous le promets, adieu!»

Sur ce, MmeVimpany resta près de Montjoie qui continuait à dormir du sommeil du juste. Quand il aura recouvré force et santé, pensait-elle, on pourrait lui apprendre la vérité. Puis, même alors que lon est la femme du plus exécrable des maris, lon ne peut entendre de sang-froid lhistoire que Fanny Mire venait de raconter.


LXII


«Il est mort! dit le docteur en tâtant le pouls du Danois. Cest absolument fini, ajouta-t-il après avoir soulevé la paupière de sa malheureuse victime. Je ne croyais pas, je lavoue, que les choses iraient aussi vite; il y a à peine une heure que je lai quitté et il respirait tranquillement; a-t-il eu conscience quil allait passer? a-t-il éprouvé des appréhensions? demanda Vimpany à la nouvelle garde.

Non, docteur; je lai trouvé mort.

Ce matin encore, il paraissait gai et plein de confiance; ces dénouements inopinés sont assez fréquents dans la tuberculose; je lai souvent constaté pendant le cours de ma carrière. Au dernier moment, quand la mort va se jeter sur sa proie, le malade se montre plein despoir et manifeste lintention de se lever sous peu; il prétend, parfois, quil ne sest jamais senti aussi vigoureux depuis sa maladie. Puis, soudain, la mort le frappe et il tombe. (Il prononça ces derniers mots dune voix lugubre.) Il ny a plus rien à faire quà constater la cause de la mort et à remplir les formalités dusage. Je men charge. Ce malheureux jeune homme appartient à une famille des plus distinguées; je vais écrire à ses parents et leur envoyer les papiers; il est encore une chose que je peux faire pour les siens, cest de le photographier sur son lit de mort.»

De son côté, lord Harry se tient près de la porte; il lui répugne dentrer dans la chambre mortuaire; il se demande avec effroi quelle part de responsabilité lui incombe, dans cet appel fait avant lheure, à lange de la mort. Rien nest plus vrai, hélas! Oxbye est mort! Mais comment est-il mort? Quel rôle, enfin, a-t-il joué, lui, lord Harry, dans cette sombre tragédie? Tout aussi bien que le docteur, ne savait-il pas que le malade de lHôtel-Dieu ne devait quitter Passy que les pieds en avant? comme on dit. Puis, le dénouement se faisant trop attendre au gré des désirs du docteur, il sétait décidé à le provoquer. Il fallait bien quil meure, le jeune Danois, une fois Fanny congédiée. Quoi! navait-il pas vu Vimpany présenter son horrible drogue au malade? Navait-il pas entendu le mourant se plaindre davoir la gorge en feu; ne lavait-il pas vu, hélas! sendormir comme sil eût aspiré du chloroforme? Que pouvait donc être ce fatal breuvage? Une indignation le prit contre lui-même. Il sort pendant une heure et demie; marche sur la grande route à pas pressés, puis fait volte-face; une clarté subite se fait dans son esprit. Qui sait? Le docteur est peut-être sous le coup dun mandat damener. Et lui-même? Il se voit déjà traduit en cour dassises; mais ces craintes sont sans fondement, car aussitôt le sauvage lord avise le docteur assis dans le salon, entouré de papiers daffaires et de lettres. «Décidément, fit-il, en jetant un regard au survenant, la mort de ce pauvre Oxbye est une triste chose; jai fini par savoir le nom de son notaire et je viens de lui écrire. Jai notifié aussi la mort de mon malade à son frère aîné, chef de la famille. Jai trouvé, en outre, dans ses papiers, une police dassurances sur la vie et jai dû communiquer aussi la nouvelle de sa mort à cette compagnie; les autorités sont prévenues. Elles ont reçu à temps les papiers nécessaires aux constatations dusage. Bref, les obsèques auront lieu demain.

Ah! vraiment, aussitôt que cela? demanda le sauvage lord, comme étourdi par une commotion.

Quand il sagit de la mort dun tuberculeux, il est urgent, hygiéniquement parlant, de procéder sans retard à linhumation.

«La coutume française est, sous ce rapport, plus rationnelle que la nôtre. Pourtant, elle a aussi ses inconvénients.

«La crémation en a peut-être moins, hormis au cas où la mort a été provoquée par le poison; mais cette dernière circonstance est fort rare, et elle néchappe guère à lœil vigilant des médecins. Pour ma part,… mais, dites-moi, êtes-vous donc tombé si bas, quun fait aussi simple que la mort dun tuberculeux vous émeuve à ce point! Ma parole dhonneur! vous avez une mine de déterré! Laissez-moi vous prescrire un cordial quelconque,… un verre deau-de-vie sans laddition de rien autre.»

Le docteur passe ensuite dans la salle à manger et revient un verre à la main.

«Prenez-moi cela», dit-il à lord Harry.

Puis, il continue à exposer ses théories sur les différentes méthodes dinhumations, tant au point de vue hygiénique que scientifique, sans paraître être sous le poids dun horrible remords!

Il raconte dincroyables anecdotes de mort soudaine à lhôpital et affecte un calme parfait.

Peu après, lon entend un bruit de pas lourds. Le docteur se lève et quitte la pièce; à quelques minutes de là, il rentre et dit:

«Ce sont les croque-morts; aidés de la garde-malade, ils vont mettre le cadavre en bière, besogne répulsive, sil en fût, aux yeux des vivants; pour eux, cest la chose la plus naturelle du monde; tout est affaire dhabitude! À propos, jai pris la photographie dOxbye, malheureusement, tenez, regardez donc…»

Lord Harry sen défend, disant dun air égaré:

«Le diable memporte! Je ne tiens pas à voir la photographie dun homme mort… Mais, Vimpany, vous oubliez que jétais là.

Voyons, pas dabsurdité;… soyez sans crainte,… il ne sagit pas de perdre la tête,… du calme;… allez, personne ne pourra trouver la moindre ressemblance entre le Danois et vous;… je ne nie pas, je lavoue, quelle nexistât à son arrivée ici, mais depuis quil est mort, il nen reste plus trace. Comment ai-je pu oublier que la ressemblance disparaît avec la vie; venez le voir, venez, que diable!

Non, vous dis-je.

Quelle faiblesse! on dirait vraiment, que cest une affaire personnelle! sécria le docteur… Vous nêtes pas sans savoir que la mort rend à chacun de nous son individualité. Après sêtre ressemblé pendant le cours de la vie, on devient dissemblable après la mort. Bref, voici où jen veux venir. Écoutez bien ceci; il est convenu que nous enterrons demain lord Harry Norland et que voici sa photographie post mortem, prise sur son lit de mort.

Et après? demande lord Harry avec un frisson.

Dabord, remontez chez vous et je vous suis avec mon appareil.»

Deux heures plus tard, passant un verre sur la manche de son veston, Vimpany dun air de triomphe, sécriait:

«Admirable! la joue un peu déprimée… les ombres,… lajustement,… les yeux fermés, cest parfait, mon cher! Qui donc a dit que lhomme ne peut faire mentir le soleil, et cest vrai!»

Vimpany met cinquante minutes à développer lépreuve, puis la fait voir ensuite à lord Harry. Après avoir collé le portrait sur une carte de visite et écrit dessus le nom du mort et la date de son décès, le docteur met derechef lépreuve sous les yeux du sauvage lord, qui reprend dune voix tremblante:

«Mon Dieu! Mon Dieu! Vous auriez pu du moins mépargner le souvenir de cette horrible mort!

Allons donc! ne posez donc pas pour la sensibilité; vous oubliez, milord, que nous avions besoin dun cadavre. Bah! il fallait bien enterrer quelquun,… autant Oxbye quun autre.»


LXIII


MmeVimpany avait dit vrai: lady Harry était venue rejoindre son mari. Arrivée à la nuit tombante, au moment où les sens sont le plus sensibles aux perceptions des sons, aux craquements des meubles et aux brusques changements des choses, elle ouvre la porte et entre. Personne; la maison semble déserte. Elle passe de la salle à manger au salon; partout la même solitude, le même silence. Elle appelle son mari; pas de réponse. Elle appelle la cuisinière, mais aucune voix ne répond à sa voix. Fort heureusement pour elle, elle ne pénètre pas dans la chambre dami, car elle se fut trouvée en présence dun cadavre! Elle gravit lescalier et entre chez lord Harry. Il nest pas dans la pièce, elle avise une photographie qui traîne sur la table,… elle la saisit,… blêmit, pousse un cri et tombe évanouie sur le sol; cest limage même de son mari dans le lugubre appareil de sa dernière toilette, les mains jointes, les yeux fermés, le visage rigide dun mort! Lord Harry entend du jardin un cri; monte quatre à quatre lescalier et transporte sa femme sur un lit; la proximité de la photographie lui révèle clairement ce qui vient de se passer. Iris recouvre ses sens; elle jette à son mari un regard de stupeur, raconte ce quelle vient de voir, pousse un gémissement et retombe en syncope.

«Ciel! sécrie lord Harry, que devenir! que dire! que faire! de secours point! La garde-malade est sortie; le docteur est à la mairie à faire inscrire le mort sous le nom de lord Harry Norland. Pour tout dire dun mot, la maison est vide.»

Peu après, Iris se redresse, promène ses regards anxieux autour de la pièce.

«Où suis-je? dit-elle.

Chez vous, répond lord Harry, chez votre mari», et en se disant, il la presse contre son cœur et couvre son visage de longs baisers.

«Vous,… mon Harry… vivant,… mon vrai Harry? demande Iris en regardant droit son mari.

Certainement, votre Harry. Qui donc cela pourrait-il être si ce nétait pas votre mari?

Mais alors que signifie cette horrible photographie?

Rien,… absolument rien,… une bêtise,… une farce du docteur. Quel drôle dhomme. Dieu merci, vous voyez que je nai pas lair dun spectre!»

Il retourne la photographie à lenvers, sur la table, mais le regard dIris exprime, malgré tout, une sorte de crainte.

«Pourquoi, mon Dieu! cette plaisanterie macabre; cest un amusement idiot. Non, on ne fait pas, par manière de rire, la photographie dun vivant en mort!

Pourquoi sy prêter,… elle ne comprenait pas cela…

«Mais vous, ma chère Iris, dites-moi comment vous vous trouvez ici,… par quel hasard,… à quelles circonstances dois-je ce bonheur? racontez-moi tout et ne pensez plus à cette stupide photographie.

Jai reçu votre lettre, mon ami…

Ma lettre? Enfin vous avez compris que votre mari vous aime toujours? reprit lord Harry avec vivacité.

Ah! je ne pouvais vivre plus longtemps loin de vous, mon bon Harry;… le jour, je pensais à vous,… la nuit, je ne rêvais que de vous,… alors, je suis revenue,… jai peut-être eu tort,… vous ne men voulez pas, dites?

Moi, vous en vouloir? ma bien-aimée!» sécria-t-il en embrassant sa femme avec passion.

Toutefois, cette pluie de baisers ne pouvait durer toujours: lembarras de lord Harry commençait à le serrer de près.

De fait, quand bien même il ferait des aveux, Iris le questionnerait encore. Il se sentait perdu! Mais il ne connaissait pas la nature de sa femme. Il lentoure à deux bras; ses baisers plaident pour lui et Iris sent des remontées de tendresse pour son mari,… elle était prête à tout croire,… à tout accepter,… en un mot, à sacrifier à lord Harry jusquà sa conscience et enfin à devenir sans le savoir la complice dun crime. Plutôt que de quitter lord Harry, elle consentirait à tout. De son côté, il se disait quil fallait apporter la plus grande circonspection dans ses aveux. Et le meurtre du Danois? Quoique le docteur neût jamais mis les points sur les i, il ne savait que trop bien la vérité!

«Jai une foule de choses à vous dire, mon amie, fit-il en prenant les mains dIris, dans les siennes; mais il faut vous armer de patience, je vous préviens. Préparez-vous davance à éprouver une effroyable surprise, bien quen y réfléchissant, on voie clairement quil ny avait pas dautre parti à prendre…

Allons, parlez, Harry, dites-moi tout, ne me cachez rien.

Je vous dirai absolument tout, ma très chère, et sans vous dorer la pilule.

Dites-moi dabord, où est le pauvre homme, que le docteur Vimpany a amené ici, celui à qui Fanny était chargée de donner ses soins?

Le pauvre homme, reprit lord Harry dun ton indifférent, sest remis si vite quil a quitté la maison en prenant ses jambes à son cou. Il tenait à aller prouver lui-même aux médecins de lHôtel-Dieu lefficacité merveilleuse du traitement quil a subi; lorgueil robuste de Vimpany ne manquera pas demboucher la trompette de la renommée. Il est certain que si tout ce quil dit est vrai, il fera faire un grand pas au traitement de la tuberculose.»

Cela laissait, en somme, Iris assez indifférente; elle adresse cette question à son mari:

«Où donc est Fanny?

Elle est partie… mercredi dernier, si je ne me trompe. Sa présence était devenue inutile ici et, en outre, elle avait un grand désir de vous aller retrouver. Comme je viens de vous le dire, elle est partie mercredi matin, se proposant de prendre, dans la soirée, le bateau de Dieppe et Newhaven. Elle se sera sans doute arrêtée en route.

Peut-être est-elle allée dabord chez MmeVimpany, cest là que je vais lui écrire.

Cest ça; votre lettre lui parviendra sûrement.

Eh bien, Harry, est-ce là tout?

Non, certes, reprit lord Harry; il faut vous dire que la photographie qui vous a causé tant deffroi a été prise par Vimpany pour une raison particulière.

Laquelle?»

Enfin, il éclata:

«Il est des circonstances, fit-il, où ce qui peut arriver de plus heureux à un homme, cest quon le croie mort. Or cest précisément mon cas. Nallez pas en inférer que jaie intérêt à cacher un méfait quelconque, dont je redoute les conséquences: je suis insolvable, voilà tout, en sorte que jai dû faire mon paquet, avant davoir reçu mon congé en bonne et due forme. Si vous nétiez pas revenue, ma toute belle, une lettre du docteur vous aurait annoncé mon décès. Il serait resté muet comme la tombe, en attendant que la vérité vous soit révélée par leffet du hasard. Je regrette sincèrement quil ait laissé traîner la photographie sur la table.

Eh bien, vrai, je ne comprends pas,… vous prétendez que vous êtes mort? repartit Iris les yeux grands ouverts.

Oui, il me faut de largent; ma seule ressource pour battre monnaie, cest de faire le mort.

En quoi cela peut-il vous enrichir, dites, Harry?

En vertu dune assurance sur la vie que jai eu lesprit de prendre et dont je ne puis, comme de juste, toucher la prime quaprès ma mort. Comprenez-vous?

Donc, il ne faut rien moins pour vous procurer de largent, comment dirais-je, quune fraude?

Dites fraude si vous voulez. Du moment que je ne pouvais faire autrement, vous savez, nécessité fait loi.

Mais, en réalité, cest bien plus quune…

Permettez. Du moment que les gens de loi disent fraude, à quoi bon exagérer?

Pour moi, Harry, cest un crime; cest une chose passible dune terrible condamnation! sécria Iris suffoquée.

Bien entendu; mais il faut pour cela quon découvre la fraude. À Londres, cest un fait qui se produit tous les jours; mais là, les maris ne prennent pas leurs femmes pour confidentes. Pour moi, jy suis contraint et forcé… Vous allez le comprendre.

Dites-moi, dabord, qui a eu le premier lidée de cette monstrueuse conception?

Belle question! Vimpany, parbleu! cest un malin! cest indéniable; jai tout dabord refusé dobtempérer à ce plan, mais quand la misère vous empoigne, on se soumet à tout, voyez-vous, ma belle, pour échapper à ses serres. Dailleurs, comme je me fais fort de vous le prouver, ce nest réellement pas une fraude, cest une anticipation de quelques années. En outre, il y avait encore une autre raison dagir ainsi.

Est-ce pour être en mesure de payer votre billet à ordre au moment de léchéance? demande lady Harry.

Ma bonne Iris, soit que vous loubliez ou non,… soit que vous juriez ou non de nen jamais parler, il est un fait que je me reprocherai éternellement, cest davoir dissipé votre avoir dans des spéculations hasardeuses. Or il nen reste pas un traître liard! Dire que jen suis arrivé là, après avoir juré de ny pas toucher. Ah! Iris! fit-il en parcourant la pièce dans un état de violente agitation; je me serais soumis à la prison pour dettes,… à être ruiné, à être abandonné de Dieu et des hommes, mais non à vous voir ruinée, vous! cest plus que je nen puis supporter!

Quoi! avez-vous donc oublié que tout ce qui est à vous est à moi;… quand je me suis donnée à vous, je nai fait aucune restriction,… vous navez à craindre, de ma part, ni reproche, ni regret, ni allusions pénibles.

À ma mort, vous serez riche;… mais dici là! hélas! je ne suis pas âgé,… jai peut-être encore de longues années devant moi… Comment puis-je attendre la mort, lorsquun coup de canif ou un bout de corde suffisent pour réparer ma faute!…

Votre faute? mais ce serait laggraver et non la réparer.

Enfin cet argent mappartient… dans lavenir, il reviendra à mes héritiers, aussi sûrement que le soleil se lèvera demain; tôt ou tard, ce capital vous reviendra;… en réalité, cest escompter lavenir, voilà tout! Lassurance ny perdra, en définitive, quun modique intérêt, jusquà la fin de mes jours. Je me sens bien plus coupable envers vous, ma tendre amie, quenvers les actionnaires.»

Sur ce, il se précipite aux genoux de sa femme, et lui jure, dans une étreinte passionnée, quil na désormais en vue que son bonheur.

«Est-il trop tard, demande-t-elle dune voix émue, pour revenir sur ce qui est fait?

Hélas! oui,… tout est fini, répond lord Harry, en pensant, à part lui, à Oxbye.

Comment nous tirer de cette impasse,… comment allons-nous pouvoir vivre, Harry?»

Cétait tout clair: Iris acceptait la situation avec toutes ses difficultés et ses dangers, plutôt que de quitter ce mari! Lamour quelle ressentait toujours pour son seigneur et maître, avait raison de tous ses scrupules. Enfin, elle accepterait des choses qui, jusque-là, lui avaient paru inacceptables, comme il arrive fatalement dans une société, où la morale est sans cesse prête à capituler, et quune femme dun esprit élevé subit linfluence dun homme dont les sentiments sont moins nobles que les siens.

Il y a peu de mois encore, Iris aurait rejeté dun ton résolu ces raisonnements subtils;… aujourdhui, elle acceptait jusquà des indélicatesses.

«Je comprends, fit-elle, vous êtes tombé entre les mains du docteur. Prions Dieu quil nen advienne rien de pire!

Oh! mon pauvre Harry, croyez à lamour passionné de votre malheureuse femme!»

Iris se jette au cou de son mari, elle le regarde dune façon câline. Bref, elle pardonne tout, et accepte tout! À partir de ce moment, elle va devenir linstrument aveugle que tiennent en leurs mains les deux conspirateurs.


LXIV


«La première chose à faire, cest de cacher cette horrible photographie», dit lord Harry en semparant de lépreuve.

Il ouvre un tiroir pour ly déposer; puis, comme frappé dune inspiration soudaine, il sécrie:

«Ah! voici mon testament. Cest vous, ma chère femme, que jai constituée ma légataire universelle,… je vous laisse tout, absolument tout!»

Passant le document à Iris, il poursuivit.

«Il vaut mieux, du reste, quil soit dès à présent entre vos mains, puisque, de fait, vous êtes mon exécutrice testamentaire.

Sans souffler mot, Iris prend lenveloppe cachetée.

La lumière sétait faite en son esprit: cétait à elle que reviendrait lobligation dagir,… de toucher largent. Du même coup, la fraude lui était révélée et elle sen faisait la complice.

Larrivée intempestive dIris imposait à lord Harry la nécessité de combiner un nouveau plan; voici celui auquel il sarrêta. Puisque Iris savait tout, il ne lui restait plus quà quitter Passy, avant que personne eût eu vent de sa présence en cette petite localité. Ils passeraient tous deux en pays étranger, en Belgique, changeraient de nom et habiteraient un petit trou, inconnu des Anglais. Le docteur Vimpany, cet homme unique au monde, se chargerait de régler les affaires. Navait-il pas déjà notifié le décès de son sosie à la Compagnie dassurances, à laîné de la famille et au notaire! Chaque minute qui sécoulait multipliait pour lord Harry les occasions dêtre reconnu. Une fois quils auraient passé la frontière, ils vivraient pour eux seuls, morts au reste du monde. Ils allaient donc enfin, heureux et contents, filer des jours dor et de soie! Mais Iris acceptait-elle cette combinaison?

«Tout ce que vous ferez sera bien fait, répondit-elle dun ton grave.

Au bout dun laps de temps très court, reprit lord Harry, il sera urgent que vous retourniez en Angleterre, munie de mon testament; vous y toucherez la prime dassurance, puis vous reviendrez rejoindre votre mari, William Linville, et pour déjouer tout soupçon, vous passerez auparavant plusieurs semaines à Londres.»

Iris poussa un profond soupir; puis, elle fixa ses regards sur son mari, qui la considérait avec un air de doute; elle sourit et dit:

«En toute chose, Harry, je suis votre servante. Quand partons-nous?

Immédiatement; je nai plus quune lettre à écrire au docteur. Ce sac de voyage contiendra tout votre bagage? Laissez-moi massurer, dabord, que personne ne rôde autour de la maison? Avez-vous mon testament? Oui, il est dans le sac de cuir;… alors, tout est bien; cest moi-même qui le porterai jusquà la gare.»

Le sauvage lord descend quatre à quatre, puis revient vivement.

«La garde-malade, dit-il, est dans la chambre dami.

Quelle garde-malade? demande Iris à mi-voix.

Celle qui a remplacé Fanny. Vimpany a préféré avoir une garde jusquà la fin.»

Son interlocuteur parlait à mots pressés, mais Iris nen conçut pas lombre dun soupçon.

«Sortez vite, poursuivit-il, partez par la porte de derrière, elle ne vous verra pas.»

Iris obéit; elle détale subrepticement de chez elle comme une voleuse. Ils étaient convenus de se retrouver sur la route. Elle traverse le jardin en courant comme Fanny lavait fait avant elle.

Voici la lettre que lord Harry écrivit darrache-pied au docteur:

«Cher ami, pendant que vous remplissez les formalités nécessaires à linhumation de X…, un événement des plus imprévus, des plus extraordinaires, sest produit. Linattendu seul arrive! Le retour de ma femme à Passy en est bien la meilleure preuve! Heureusement, elle nest pas entrée dans la chambre mortuaire; dailleurs, maintenant, il ny a plus aucun risque à courir de ce côté, ma femme est repartie. Ayant aperçu sur la table, la première épreuve que vous avez tirée de mon sosie, elle a été prise dun saisissement tel, quelle a perdu connaissance. Jai été contraint de la mettre au courant de la situation, mais non du dernier acte du drame. Dieu sait tous les beaux raisonnements que je lui ai faits, pour la disposer à accepter linvention, la fourberie de mon décès et tout ce qui sensuit! Une fois la chose entendue et bien que, au fond, Iris fût médiocrement édifiée de cette petite combinaison, elle sy est prêtée et a déguerpi sans coup férir. Âme qui vive ne la vue; la garde-malade comprise. Je lai instruite des services effectifs quelle aura à me rendre, en se présentant munie de mon testament, à la Compagnie dassurances et en palpant la prime à toucher après ma mort.

«Elle a consenti à tout, par dévouement, par amour pour moi; satisfait de ce résultat, je me suis dit, à part moi, que la séduction irrésistible de votre serviteur na jamais été plus justifiée. Dune part, considérant combien il importait quelle séloignât sans se douter du spectacle quoffre la chambre dami; dautre part, combien il était urgent que je pusse filer avant que la Compagnie dassurances ait envoyé ici ses agents, vous mapprouverez, jespère, davoir quitté Paris, voire Passy aujourdhui même. Adressez-moi vos lettres: à William Linville, poste restante, Louvain, Belgique. Veuillez déchirer ce pli aussitôt que vous en aurez pris connaissance.

«Louvain, petit endroit paisible, noffre aucune attraction aux touristes en général, et aux Anglais en particulier; lon peut y vivre à très bon compte, loin des distractions mondaines. Vu le peu dargent dont je puis disposer, vous voudrez bien en dépenser le moins possible. Je ne sais pas au juste à quelle époque la prime pourra être soldée, deux mois, six mois peut-être! Or, dici là, il faudra se réduire à la portion congrue. Dès que lady Harry sera à Londres, elle pourra obtenir des avances du notaire de la famille, avances hypothéquées sur la prime, bien entendu. Je regrette de laisser tomber sur vous toute la charge des obsèques dOxbye et de la correspondance avec sa famille. Peut-être même serez-vous forcé daller en Angleterre pour tout expliquer aux parents. Je vous conseille dadresser à la veuve du défunt la note de vos honoraires.

«Un mot encore: Fanny Mire est à Londres, mais elle na pu voir lady Harry; croyez bien quaussitôt quelle apprendra que sa maîtresse a quitté lAngleterre, elle partira pour Passy comme un dard. Elle peut y arriver à chaque instant. À votre place, je la recevrais dans le jardin et je léconduirais au plus tôt. Ce serait une complication fâcheuse, si elle survenait avant les obsèques…

«Adieu, mon cher docteur, votre prudence, votre intelligence et votre sagesse, me font espérer que je peux dormir sur les deux oreilles.

«Votre ami anglais.»

Lord Harry lut et relut son épître; il ny avait pas, en effet, le moindre danger dêtre découvert, et cependant une certaine appréhension lui tenait lesprit en suspens. Il fallait bien mettre le docteur au fait des derniers événements et faire partir sa femme à la douce.

Après avoir fermé la lettre, il boucle sa malle, se rend à la gare et quitte Paris pour toujours.

Le lendemain, la dépouille mortelle de lord Harry Norland était conduite à sa dernière demeure.


LXV


Le samedi dans laprès-midi, le corps du soi-disant jeune Irlandais reposait dans le cimetière où le docteur avait acheté une concession à perpétuité. Le nom du défunt avait été bien et dûment inscrit sur le registre de létat civil. La cause de la mort avait également été déclarée à la mairie.

Le docteur suivait seul le convoi, convoi modeste, qui passa inaperçu par les rues. Un monument très simple, devait être élevé plus tard à la mémoire de lord Harry Norland. Vimpany rentre ensuite au cottage de Passy, règle le compte de la garde-malade et se débarrasse delle au plus vite; il prit aussi son adresse, au cas où il aurait loccasion de la recommander à lun de ses riches clients; ensuite, il a soin de mettre tout en état, avant de rendre la clef à la propriétaire de limmeuble. Faire disparaître les fioles de larmoire, jeter les boîtes aux ordures, allumer un grand feu et y précipiter deux petites fioles de verre bleu, contenant à coup sûr les mystères de la science furent la première occupation du docteur. Dès que le verre se fut fusionné en une petite boule, le docteur se mit à fureter dans les papiers restés à traîner sur les tables; parfois, les lettres sont des révélatrices accablantes; parfaitement rassuré, le docteur se mit à écrire derechef, à la famille et au notaire.

Il était en train de le faire, lorsque, soudain, il entend dans le jardin le bruit du sable qui grince sous les pieds dun intrus; il se lève et, sans se troubler, ouvre la porte. Lord Harry navait prédit que trop vrai! cétait la première garde-malade,… celle qui avait tout vu, tout entendu! Sa physionomie anxieuse laissait deviner quelle voulait tout savoir. Elle allait franchir la porte de la maison, mais la grosse personne du docteur a barre sur elle.

«Tiens, cest vous! fit-il dun air dindifférence. Qui donc vous a demandé de revenir?

Lady Harry est-elle ici?

Non, elle ny est pas, répondit-il sans broncher.

Alors je vais entrer et lattendre.»

Vimpany restait aussi impassible quune barre fixe.

«Quand doit-elle revenir? demanda Fanny.

Vous a-t-elle écrit?

Non pas.

Vous a-t-elle du moins laissé lordre de la venir retrouver ici?

Pas du tout,… mais je pensais…

Les serviteurs ne devraient jamais penser; ils devraient se contenter dobéir.

Je connais mes devoirs, monsieur Vimpany, sans que vous preniez soin de me les rappeler. Voulez-vous me permettre de passer?

Entrez, si ma société peut vous être agréable, dit le docteur, en se reculant pour la laisser passer. À coup sûr, vous ne trouverez personne ici.

Mais alors où donc est milady? dit Fanny stupéfaite.

Vous lauriez appris, si vous étiez restée un ou deux jours de plus en Angleterre; aujourdhui, votre démarche est inutile, ajouta son interlocuteur.

Elle nest pas venue ici? demanda Fanny.

Elle nest pas venue ici, répéta le docteur.

Je ne crois pas un mot de vos paroles, sécria Fanny hors des gonds. Je suis sûre et certaine, moi, que lady Harry est ici. Quen avez-vous fait, parlez?»

Le docteur sincline et reprend:

«Alors vous ne croyez pas ce que je vous dis… Cest fâcheux, très fâcheux.

Moquez-vous, si bon vous semble. Où est-elle?

Où est-elle? répéta le docteur dun ton interrogateur.

Oui, elle a quitté Londres pour venir rejoindre milord. Où est-elle?

Il faudrait être plus malin que je ne le suis, pour vous le dire, répondit Vimpany.

Enfin, puis-je voir lord Harry? demanda Fanny dune voix ferme.

Lui, lord Harry? il est parti tout seul pour un long voyage.

Jattendrai son retour ici, dans cette maison, dit Fanny Mire dun ton décidé.

Cest ce que nous verrons, riposta le docteur.

Je demeure convaincue que milady est ici. Ciel! lauriez-vous enfermée?

Ah! la belle histoire?

Vous êtes capable de tout;… tenez, de ce pas, je vais prévenir la police.

Vous ny allez pas par quatre chemins, Fanny!

De grâce! dites-moi où elle est?

Décidément, vous êtes une servante comme on nen voit guère, comme on nen voit pas! Visitez la maison de la cave au grenier; entrez, voyez, examinez, après tout! Quest-ce qui vous fait peur? voyons, contentez votre curiosité maligne et jugez par vous-même.»

Sans se le faire dire deux fois, Fanny obéit; elle passe du salon dans la salle à manger: personne. Elle monte au premier étage, pénètre dans la chambre de lady Harry: déserte. Pas une épingle à cheveux, pas un ruban ne trahit la présence dune femme. Elle passe dans lappartement de lord Harry, elle ouvre les armoires, regarde derrière les portes, rien, rien, rien! Elle redescend lescalier, se demandant ce que cela signifie. Persuadée quelle allait recevoir un refus du docteur, elle dit:

«Puis-je pénétrer dans la chambre dami?

Certainement, répond le docteur, certainement. Vous connaissez le chemin;… si vous avisez quelque objet ayant appartenu à lady Harry, veuillez le prendre.

Et comment va M.Oxbye?

Il est parti.

Parti, et où est-il allé? demande la camériste avec intérêt.

Il est parti hier vendredi: cest un bon garçon et si reconnaissant! Il serait à désirer quil y eût un plus grand nombre de ces reconnaissantes créatures et de ces fidèles serviteurs en ce bas monde! Son intention était daller à Londres, afin de vous remercier de vive voix. Quel brave cœur!

Comment! cest le jeudi que je lai vu…»

Puis elle se mord les lèvres et nachève pas la phrase commencée.

«Mercredi,… cest mercredi que vous voulez dire, reprit le docteur; ce jour-là, il allait déjà sensiblement mieux.

Je nen disconviens pas, reprit Fanny, mais il était beaucoup trop faible pour entreprendre un voyage.

À coup sûr, je ne ly eusse pas autorisé, au cas où jeusse pensé quil commettait une imprudence», ajouta M.Vimpany.

Fanny garda le silence; elle avait vu son pauvre malade couché immobile et livide! elle avait entendu lautre garde-malade sécrier quil était mort! Maintenant, au contraire, on affirmait quil se portait comme le Pont-Neuf et même quil était parti. Toujours est-il quelle navait pas de temps à perdre en réflexions inutiles.

Fanny avait été sur le point de demander ce quétait devenue la nouvelle garde-malade, mais elle réfléchit quil était préférable, dans les circonstances présentes, de ne pas éveiller les soupçons. Ouvrant la porte de la chambre dOxbye, elle la parcourut des yeux; il ne restait aucune trace de sa présence; tout était rangé dans un ordre parfait; les battants du buffet ouverts, le lit fait, les rideaux relevés, la chaise longue poussée contre le mur, la fenêtre ouverte et le mort décampé! Après tout, ses soupçons ne lavaient-ils pas induite en erreur? Nétait-il pas endormi plutôt que mort, nétait-ce pas une hallucination?

Dans le vestibule, le docteur attend, souriant, grimaçant, hideux!

Elle se rappelle que son but était de retrouver lady Harry et non le Danois; alors, elle referme la porte.

«Eh bien! dit Vimpany, avez-vous fait une découverte quelconque? La maison est déserte, vous apprendrez bientôt pourquoi. Et que comptez-vous faire à la suite de votre perquisition; retournez-vous à Londres?

Non, certes; je veux retrouver milady, répondit Fanny.

Si vous étiez venue ici dans dautres dispositions desprit, je vous aurais épargné cette peine; mais votre visage porte le reflet de vos soupçons. Vous navez cessé dépier, de commenter, danalyser tout ce que lon faisait ici; cétait, je le sais, par dévouement pour lady Harry; sachez donc quelle nest pas ici: quant à son mari, vous entendrez parler de lui en temps opportun. En réalité, jai presque envie de vous donner ladresse de votre maîtresse.

Oh! oui, de grâce.

Elle a dû traverser Paris il y a deux jours, en se rendant en Suisse: elle ma laissé son adresse à Berne, à lhôtel;… mais quest-ce qui me dit quelle réclame vos services?

Je suis sûre quelle a besoin de moi, vous dis-je.

Après tout, cest votre affaire. Elle est descendue: hôtel dAngleterre. Faut-il que je vous lécrive? Vous ne loublierez pas, surtout? Lady Harry compte séjourner à Berne une quinzaine de jours seulement. Après cela, je ne sais ce quelle a lintention de faire. Moi-même, je suis sur le point de partir et il est plus que probable que je nentendrai plus parler de lady Harry.

Oh! je dois laller rejoindre! riposta Fanny, ne serait-ce que pour massurer que personne ne lui veut de mal et quaucun danger ne la menace.

Cest votre affaire, répondit le docteur: pour ma part, je ne lui connais aucun ennemi.

Pourriez-vous me dire si milord est avec elle?

Je nen vois pas la nécessité: je vous ai dit quil est parti; si vous allez à Berne, vous saurez bientôt à quoi vous en tenir.»

Le ton du docteur, en prononçant ces mots, déplut à la femme de chambre; pourtant, sa physionomie ne la trahit pas.

«Voyons, que comptez-vous faire? poursuivit-il, il faut prendre vivement votre décision, soit que vous alliez en Suisse, soit que vous retourniez en Angleterre. Vous ne pouvez rester ici: je suis en train de tout ranger avant de quitter la maison à mon tour: les factures sont soldées; je remettrai la clef au propriétaire, puis je filerai.

Je ne comprends pas,… murmura Fanny très bas, je me demande ce que M.Oxbye est devenu? non, vrai, je ne comprends pas, dit-elle dun ton plus accentué.

Voilà qui mest égal! riposta brutalement le docteur. Je viens de vous dire que milady est à Berne, si cela vous convient de la suivre à Berne, cest votre affaire et non la mienne. Si, au contraire, vous préférez aller à Londres. Eh bien, allez à Londres. Avez-vous quelque autre chose à dire?

Non, rien, riposta Fanny en prenant sa valise.

Décidez-vous, que diantre! où allez-vous?

Je vais me rendre par le chemin de ceinture à la gare de Lyon; là, je prendrais le premier train omnibus pour Berne.

Bon voyage!» dit le docteur gaiement, puis, il referma la porte.

Le trajet de Paris à Berne est long, même en prenant lexpress, si lon peut prétendre, toutefois, que seize heures de locomotion soient un long voyage; mais pour celui qui prend un train omnibus (ces trains qui nont rien dans les veines), cest à nen pas finir, avec des arrêts à toutes les stations du parcours; pourtant, tout a une fin, même les plus longs voyages.

Une fois à Berne, Fanny descend sa valise à la main; elle est tranquille; elle va enfin revoir sa maîtresse! Elle demande lhôtel dAngleterre?

Un agent de la police fixe sur elle un regard ébahi et reste bouche cousue; elle réitère sa question.

«Lhôtel dAngleterre, connais pas! dit-il.

Si,… si,… riposte Fanny avec insistance. Il y a pour sûr à Berne un hôtel dAngleterre,… je suis la femme de chambre dune dame qui y est descendue.

Vous faites erreur; il ny a pas dhôtel dAngleterre à Berne; il y a lhôtel Bernerhoff.»

Sur ce, Fanny exhibe ladresse écrite de la main du docteur: Lady Harry Norland, hôtel dAngleterre.

«Je connais lhôtel de Bellevue, du Faucon, Victoria, Schweizerfof, Schradel, Schneider, la pension Simkin.»

Au premier moment, Fanny Mire ne mettait pas en doute que sa maîtresse ne fût à Berne, mais elle supposait que le docteur avait eu une distraction en écrivant. Elle se décide alors à aller dans tous les hôtels de la ville; mais ses recherches étant infructueuses, elle se rend à la poste et demande si lon peut lui donner ladresse de lady Harry. On lui répond quaucune dame portant ce nom, nest venue réclamer ses lettres. Fanny finit par tirer de tout cela, les conclusions suivantes:

Cest que le docteur Vimpany lavait induite en erreur volontairement. Pour se débarrasser delle, il lavait expédiée sur Berne. Elle avait été refaite au même. Elle compta son argent et vit quil ne lui restait que 30 francs en tout et pour tout! Enfin, elle se dirige du côté de la pension le meilleur marché (et aussi la plus sale), raconte sa déconvenue… à sa façon: elle venait à Berne retrouver sa maîtresse, et devait ly attendre jusquà larrivée dinstructions nouvelles. Voudrait-on bien la recevoir jusquà larrivée de milady? Certainement, lui fut-il répondu, moyennant 5 francs par jour, payés davance chaque matin. Calculant que 33 francs suffisaient pour sept jours, elle écrit aussitôt à MmeVimpany; à cinq jours de là, elle aurait sa réponse. Après avoir accepté les conditions ci-dessus, elle paye les 5 francs convenus: on lui fait voir sa chambre et on linforme que le dîner est à 6 heures. Comme elle avait du temps devant elle, elle se décide à écrire deux lettres: lune à MmeVimpany et lautre à M.Montjoie. Elle les met lun et lautre au courant de toutes les péripéties par lesquelles elle vient de passer; elle raconte que lord Harry et sa femme ont quitté Passy et que le docteur se disposait à faire de même: il sétait indignement joué delle, en lenvoyant à Berne, où elle se voyait dans limpossibilité de retourner chez elle. En écrivant à MmeVimpany, elle ajoutait ce détail important, que le malade auquel elle avait vu administrer du poison et rendre le dernier soupir le jeudi matin, était bel et bien parti le samedi, son bagage à la main, résolu à se rendre à Londres, afin dy revoir sa première garde-malade; comprenez cela si vous pouvez, mais, pour moi, je jette ma langue aux chiens.

Dans sa lettre à M.Montjoie, elle le priait de lui envoyer largent nécessaire pour se replier sur Londres. Lady Harry sempresserait assurément de le lui rendre.

Elle jette elle-même ses deux lettres à la poste et attend impatiemment les réponses. Le retour du courrier lui apporta celle de MmeVimpany: nous la transcrivons ici:

«Ma chère Fanny,

«Jai lu votre lettre avec lintérêt le plus vif. Je ne crois pas, je lavoue, quil y ait anguille sous roche; espérons que lady Harry se tirera de là, sans y laisser pied ou aile! Vous apprendrez avec satisfaction que M.Montjoie va de mieux en mieux. Dès quil sera de force à supporter une vive émotion, je lui remettrai la lettre de lady Harry. Je me félicite de la lui avoir cachée jusquici, car il faut ménager la sensibilité dun convalescent par crainte dune rechute. À mon avis, cest insensé à une femme de retourner avec son indigne mari, tant quil na pas fait amende honorable. Que signifient les protestations, les lettres, les regrets! Le repentir se prouve par des actes et non par des paroles. Il a écrit à lady Harry une lettre dont il ma priée de prendre connaissance, me demandant si je croyais quelle en puisse être offensée? Je lui répondis que je ne le pensais pas. Il lavertissait des risques très graves de dégradation morale (peut-être même pire que cela) auxquels elle sexposerait en retournant avec lord Harry. Au cas où elle refuserait de suivre son conseil, M.Montjoie interpréterait son silence comme une réponse négative. Jusquà présent, il na rien reçu de lady Harry, pas un mot, pas un seul mot; donc, on doit en inférer quelle refuse net!

«Je vous engage à revenir via Paris, bien que le trajet soit plus long que par Bâle et Laon. M.Montjoie, jen ai la certitude, vous enverra largent nécessaire pour le voyage. «Désormais, ma dit M.Montjoie, où que lady Harry soit, cela ne me regarde plus; ce nest pas à dire, toutefois, que je puisse me désintéresser de son sort; mais puisque sa femme de chambre fait preuve dun si grand dévouement pour sa maîtresse, je lui ferai tenir une certaine petite somme, non comme un prêt, mais comme un don.» Nhésitez donc pas à rester une huitaine à Paris et tâchez dapprofondir ce mystère. Ne pouvez-vous retrouver la garde-malade qui vous a succédé près du Danois et savoir par elle ce qui est réellement arrivé? Avec tout ce que vous savez déjà, il serait étrange que nous ne connaissions pas la vérité vraie; on peut sadresser aussi aux fournisseurs, par exemple, à la blanchisseuse, au pharmacien. Vous les connaissez déjà, vous pouvez les aller voir, les interroger et pressentir leur impression. Quant à retourner près de lady Harry, vous navez à recevoir les conseils de personne que de vous-même. Je vous attends dans une semaine; un événement quelconque peut se produire dici là: nous en causerons de vive voix.

«Toute votre

«VIMPANY.»

Or les conseils de la femme du docteur coïncidaient exactement avec les idées de Fanny. M.Vimpany avait à coup sûr quitté Passy; ce charmant faubourg, si plaisant quil soit, devait paraître monotone à un homme du tempérament du docteur. Elle y séjournerait 24 heures ou 48 heures, selon quelle le jugerait nécessaire.

La lettre de M.Montjoie lui fut remise dans la même journée, seulement un peu tard. Il répétait ce quil avait dit à MmeVimpany: il lui adressait 125 francs par la poste, disant quil était trop heureux de pouvoir laider à donner à lady Harry Norland de nouvelles preuves de dévouement effectif. Quant à lui, il renonçait désormais à se mêler en rien des affaires de lord et de lady Harry. Fanny Mire quitta Berne, le même jour, un samedi. Le dimanche soir, elle sinstallait dans une pension de Passy. Elle sadressa tout dabord au propriétaire de la maison occupée par lord et lady Harry, cétait un rentier, ayant fait une petite fortune dans la charcuterie.

Fanny entama la conversation, disant quelle était femme de chambre chez lady Harry pendant son séjour à Passy et quelle désirait connaître son adresse.

«Mon Dieu! vous men demandez beaucoup, mademoiselle, répondit son interlocuteur. La femme de milord ressentait tant daffection pour son époux, quelle na rien eu de plus pressé que de le planter là, tout net, pendant sa maladie: elle na même pas reparu depuis la mort de milord… Voilà une femme! Je ne sais pas si cest la mode en Angleterre, mais en France, cela paraît louche.

Lord Harry mort! sécria Fanny éperdue,… mort! quand ça?

Milord a rendu lesprit jeudi matin, cest-à-dire il y a un peu plus de huit jours. Pour moi, vous savez, il na pas été emporté par une maladie de poitrine. On la enterré à Auteuil; tiens, vous paraissez tout ébaubie!

En effet, monsieur, je nen reviens pas, répondit Fanny.

Eh bien, mademoiselle, vous pouvez aller vous en assurer vous-même, car on a déjà gravé sur sa tombe une plaque com… mé… morative;… vrai, les Anglais ont de beaux sentiments, quand ils arrivent à les pouvoir exprimer. Quant à trouver la veuve Lachaise, rien nest plus aisé.»

Munie de ladresse en question, Fanny remercie le charcutier et séloigne. Grâce à lui, elle vient dapprendre une chose capitale: la mort simulée de lord Harry! Il est bon de dire que la veuve Lachaise, après avoir fait bon accueil à létrangère, lui raconta par le menu, et sans y entendre malice, tout ce quelle savait ou croyait savoir. On lavait priée de donner ses soins à un jeune lord Irlandais phtisique au dernier degré et dont la vie, en réalité, ne tenait plus quà un fil. Le docteur prétendait quil connaissait des cas où le dénouement fatal narrivait quaprès des mois.

À midi, elle arriva au chalet, comme cétait convenu; le docteur lavait introduite dans la chambre du malade, qui dormait dun sommeil paisible, couché sur un sofa, le lit nayant pas encore été refait; après avoir indiqué les drogues à faire prendre au patient qui dormait profondément, le docteur avait quitté la pièce.

Êtes-vous sûre quil nétait pas mort? demanda Fanny.

Mademoiselle, jai acquis une longue expérience des malades; je sais mon affaire. Dès que le docteur eut tourné les talons, je nai rien eu de plus pressé que de tâter le pouls du malade, observer sa respiration; tout était en bon ordre et fonctionnait régulièrement.»

Fanny reste bouche close; il lui était impossible de rappeler à cette respectable garde-malade quelle lavait vue passant linspection des fioles du buffet, des tiroirs, voire de lalbum de photographies. La veuve poursuivit:

«Je me mis en mesure de tout préparer pour le prochain réveil de mon malade; je tirai les rideaux pour aérer le lit; je secouai les oreillers et fis tout ce qui est de mon métier, guettant toujours le moment dadministrer la potion. Enfin, lheure de la lui donner ayant sonné, je cherchai à le réveiller tout doucement. Eh bien! oui, madame, celui dont je venais de constater la respiration régulière et forte et le pouls bien battant avait cessé de vivre!

En êtes-vous absolument sûre?

Absolument, mademoiselle; croyez-vous donc que cétait la première fois de ma vie que je me trouvais en face dun trépassé? Jappelle le docteur, simplement par acquit de conscience, puisque je savais pertinemment que le pauvre Irlandais nétait plus quun cadavre.

Et alors?

Il examine le pouls, le cœur, les yeux, et le déclare mort.

Et après cela?

Après? dame! quand on est mort, cest fini, vous savez, impossible de nous ressusciter! Alors le docteur braque son appareil photographique sur le pauvre jeune homme, et tire des épreuves pour ses parents, ses amis…

Ah! vraiment et pourquoi?

Comme je viens de vous le dire pour ses parents et ses amis.»

Létonnement quéprouvait Fanny navait plus de bornes! Elle ne réussissait pas à comprendre à quelles fins le docteur voulait montrer la photographie du Danois aux amis de lord Harry; personne ne pouvait donner dans le panneau et prendre un portrait post mortem dOxbye pour celui de lord Harry!

Sans plus tarder, Fanny se rend au cimetière dAuteuil. Elle avise facilement la tombe quelle cherche et y lit ces mots, gravés en anglais:

«À la mémoire de lord Harry Norland, fils cadet du marquis de Malven.» Puis la date et lâge, pas un mot de plus. Fanny sassied sur un banc; attachant un long regard sur cette plaque mensongère, elle se dit:

«Une grande amélioration a dû se produire dans létat du malade quand je lai quitté; cest bien pour cela que lon ma congédiée. Persuadé que je lui avais laissé le champ libre, le lendemain le docteur lui aura administré un poison. Je lai vu de mes yeux perpétrer son crime; la garde-malade à laquelle ou avait fait croire quil était endormi, na pas tardé à découvrir la vérité; on lui avait dit, préalablement, que le tuberculeux était un jeune Irlandais. Il est enterré sous le nom de lord Harry. Voilà pourquoi jai trouvé le docteur seul… Et lady Harry où est-elle? Ciel! où peut-elle être!»
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Fanny Mire se décida ensuite à retourner à Londres; la modicité de ses ressources ne lui permettait pas de faire autrement et, en outre, elle était persuadée quelle avait appris tout ce quelle pourrait apprendre; en conséquence, prolonger son séjour était inutile.

Elle possédait encore 37fr.50 du don de M.Montjoie; après avoir loué très bon marché une petite chambre chez des gens à lair respectable, elle se rend chez M.Montjoie, car il lui tarde extrêmement de narrer ce quelle a appris à MmeVimpany.

Chacun sait que lun des plus grands désagréments que lon puisse éprouver, cest de ne pas rencontrer chez elle la personne que lon a le plus dintérêt à voir. Or force est à Fanny de rengainer soupçons, confidences, renseignements et le reste! Or un désappointement presque égal à celui quelle avait eu à Berne, lattendait à Londres: M.Montjoie était parti!

La maîtresse dhôtel, qui connaissait Fanny, lui apprit ce qui était arrivé.

«Il allait mieux, dit-elle, quoique assez faible encore; le médecin la envoyé en Écosse; MmeVimpany laccompagne; il doit voyager par étapes, courtes ou longues, suivant létat de sa santé. Jai son adresse et je vais vous la remettre; tenez, précisément, la voici. À propos, MmeVimpany ma chargée dune commission pour vous; quand vous écrirez, ma-t-elle dit, cest à elle quil faut adresser la lettre et non à M.Montjoie. Elle nest pas entrée dans plus dexplications.»

Fanny revint chez elle, profondément découragée; rejetée encore une fois dans toutes ses perplexités, par le secret terrible quelle avait découvert; elle en était obsédée. Le seul homme de qui elle pût prendre conseil en cette occurrence était absent! Elle ignorait totalement ce que lady Harry était devenue? Que faire, désormais? cette responsabilité lui pesait terriblement.

Il ressortait clairement pour elle de lentretien quelle avait eu avec la vieille MmeLachaise, que lhomme enterré dans le cimetière dAuteuil sous le nom de lord Harry Norland et le phtisique de lHôtel-Dieu, celui quelle avait vu rendre le dernier soupir, nétait bien quune même et seule personne! Elle tenait pour non moins certain que le docteur, au vu et au su de lord Harry, lavait empoisonné. Donc, lady Harry était au pouvoir de ces deux scélérats! ils navaient pas reculé, les misérables, à ajouter un meurtre à tous les crimes quils avaient déjà commis! Quant à elle, elle se trouvait sans ami, sans le sou! Dici peu de jours, si elle faisait des révélations, tout était à craindre. Saisissant une plume pour écrire à sa meilleure amie, elle se sentait paralysée et incapable dexpliquer ce qui était arrivé.

«Jai des raisons de croire, disait-elle, dans sa lettre, après tout ce que jai vu et entendu, que lord Harry nest pas mort! Lorsque vous maurez répondu, vous en apprendrez bien dautres encore! Aujourdhui, il mest impossible den dire plus; je suis trop accablée; jai peur de dire trop. En outre, je nai plus le sou; il faut que javise à me créer des ressources? Pourtant, bonté divine! ce nest pas mon propre sort qui minquiète; jai la conviction que milady ne mabandonnera pas. Son avenir seul est la cause de mes tourments. Le terrible secret que jai appris ne me laisse ni paix, ni trêve!»

Il se passa plusieurs jours, avant que la réponse à cette lettre arrivât; réponse qui, comme on le verra du reste, ne lui apprit rien de bon.

«Je viens vous dire, ma chère Fanny, que M.Montjoie continue à être très peu vaillant; quel que puisse être le secret auquel vous faites allusion, je vous demande de le lui celer, car vous saurez quen apprenant que lady Harry est retournée près de son mari, il est entré dans un violent accès de colère et de larmes. Après cette mortifiante nouvelle, il a déclaré vouloir rompre toute relation damitié avec elle. Le séjour de Londres lui était désormais insupportable, tout rappelant lady Harry à son souvenir; il résolut donc, malgré létat précaire de sa santé, de sétablir dans sa villa dÉcosse. Oh! quelle affaire ce fut darriver à destination! Il saffaissait sur lui-même comme un linge mouillé. Jai fait appeler le médecin de la localité; il a découvert, tout de suite, que ce nétait pas au moyen de drogues, que lon pouvait guérir une âme si profondément ulcérée. Avant tout, il lui fallait du repos moral et sabstenir même de lire les journaux; par le fait, chose fort heureuse, car en les parcourant, il eut pu apprendre la nouvelle de la mort de lord Harry et, que par conséquent, lady Harry était veuve, événement des plus importants pour lui. Vous comprenez, nest-il pas vrai, à quelles fins je vous ai fait prier de ne pas écrire à M.Montjoie et pourquoi surtout je ne lui ai pas montré votre lettre. Je me suis bornée à dire que vous naviez pu retrouver lady Harry. «De grâce, ne me parlez plus de lady Harry», ma-t-il répondu dun ton irrité. Je nai eu garde denfreindre sa recommandation. Quant à ce qui est la question dargent, je vous fais passer une centaine de francs que jai mis de côté. Vous me les rendrez un jour ou lautre. Jai pensé dernièrement que lady Harry ne peut manquer de jeter les yeux sur le Continental Herald, journal fondé par son mari. À votre place, voici ce que je ferais: par un avertissement inséré dans cette feuille, lady Harry apprendrait que je désire avoir son adresse. Vous indiquerez tel bureau que bon vous semblera poste restante.»

Voici la rédaction à laquelle elle sarrêta: Fanny M. à L. H. Impossible de me procurer votre adresse. Veuillez écrire poste restante, Hunter street, Londres. W. C.

Elle paye linsertion de cet avertissement pour trois samedis, puis rentre chez elle; la satisfaction quelle éprouve davoir fait un pas en avant, la met en disposition décrire, par le même courrier, le compte rendu de tout ce quelle a appris. Chose étrange! les soupçons que lui inspirait Vimpany laident à se tenir dans les bornes de la stricte vérité, or il ne sagissait de sarmer ni des sévérités dun censeur, ni des accusations dun juge, mais de tracer un narregraphique, doù chacun pût tirer la même conclusion quelle.

Elle exposa dabord, comment elle était venue à savoir que lord Harry et le docteur Vimpany sentendaient comme larrons en foire pour lexécution dun plan mystérieux, comment sa connaissance de la langue française lavait mise à même de surprendre leurs secrets, comment ils sétaient promis de tromper lady Harry de la même façon quils avaient trompé les médecins de lHôtel Dieu, comment le docteur sy était pris pour décider lady Harry à quitter Paris, comment ils lavaient choisie, elle Fanny Mire, pour être la garde-malade du Danois. Puis, elle déclara les avoir soupçonnés dentrée de jeu, de vouloir profiter de la mort du patient, lequel offrait une certaine ressemblance avec lord Harry. Bref elle déroula son câble, jusquà la mort du phtisique, en terminant par son dernier entretien avec la mère Lachaise. Les jours, les dates, tout était consciencieusement consigné, les noms seuls étaient désignés par des lettres alphabétiques. Elle en prit un duplicata. La lettre cachetée, recommandée, fut adressée à MmeVimpany.

Entre temps, la nouvelle de la mort de lord Harry se répand dans le monde, et ceux qui connaissent lhistoire de la famille, devisent à lenvi de lévénement.

«Cest, en effet ce que ce garnement avait de mieux à faire, déclare lun,  cest fort heureux pour les siens, reprend lautre,  cest un chenapan de moins, disait celui-ci, quelle chance pour sa femme? sécriait celui-là  cest un de ces coureurs daventures qui a fait tout et le reste! Quel dommage de ne pouvoir écrire la biographie dun tel homme!»

Voilà les réflexions auxquelles on se livrait. Tel aujourdhui vivant, demain oublié! autant en emporte le vent!
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Il est peu dAnglais, en voyage, qui fassent un crochet pour visiter Louvain, bien que cette localité possède un Hôtel de Ville plus remarquable même que celui de Bruxelles, cette ville, où bruissent toutes les voix de la jeunesse et du plaisir. Si, daventure, on y rencontre des fils de la perfide Albion, comme on dit sur le continent, ils ny font, certes, pas grande figure, étant sûrement venus sy fixer pour des raisons analogues à celles qui avaient décidé M.et MmeLinville à y dresser leur tente. Le nombre de gens qui ne redoutent rien tant au monde que de rencontrer des visages de connaissance, est beaucoup plus considérable quon ne le pense.

M.Linville avait loué là, une petite maison meublée, à linstar du pavillon de Passy, maison discrète par excellence, avec cour également plantée en manière de jardin. Le personnel, se composait dune cuisinière et dune femme de chambre.

Inutile de demander si Iris était heureuse. Hélas! elle ne lavait jamais été depuis son mariage; vivre en se cachant nest pas une condition favorable au bonheur! Le temps lui manquait, du reste, pour fouiller lavenir. Ce couple, jeune encore, se voyait condamné non seulement à vivre à létranger pour le reste de ses jours, mais à éviter toute relation et rencontre avec des compatriotes; à ne jamais plus leur adresser la parole dans leur langue maternelle. Qui donc a dit que parler sa langue maternelle cest avoir sa patrie sur ses lèvres? Dans ces conditions, le mari vivrait replié sur lui-même et la femme traînerait des heures de dégoût et de lassitude, évitant de regarder en face.

Pendant que lun finirait fatalement par labus de la boisson, lautre, absolument dégrisée, envisagerait la situation sans aucune illusion. Fatalité! fatalité! Le sauvage lord, ruminant, baillant, fumant, pesamment assis sur un siège, se disant que, décidément, son grand dessein avait réussi, que son grand coup avait frappé juste! Et après? Pour linstant, il ne saventurait à sortir de chez lui que le soir à la brune;… la nuit tous les chats sont gris… Cette vie végétative était dure à traîner pour un casse-cou habitué au mouvement, à la société et au bruit.

La monotonie de leur existence, ne fut troublée que par larrivée de la lettre de Hugues, laquelle leur avait été retournée de Passy avec dautres documents. Iris la lut et la relut, cherchant à en pénétrer le sens: après quoi, elle la déchira en morceaux.

«Ah! sil avait su,… sil sétait douté, dit-elle à son mari, il naurait pas pris la peine décrire cette lettre. Que répondre? rien. Il ne sagit plus pour moi de conseils à suivre, mais dordres à recevoir;… je suis laffiliée dune conspiration, la complice dune escroquerie…»

À deux jours de là, lon reçut une lettre du docteur: elle ne contenait ni nouvelles de Fanny, ni de son séjour à Berne.

«Tout va bien jusquà présent: le monde a appris par la voix de la presse que lord Harry est mort et enterré. La question maintenant est de faire rendre gorge à la Compagnie dassurances. À cet effet, la veuve, étant légataire universelle et exécutrice testamentaire, devra se présenter chez le notaire, lui remettre le testament et la police dassurances, afin que lon puisse remplir les formalités exigées par la loi. Il y aura des signatures à donner; le certificat médical constatant la mort du défunt, les pièces de ladministration des pompes funèbres relatives à la cérémonie, de linhumation, sont déjà entre les mains du notaire. Plus tôt la veuve sera à Londres, mieux cela vaudra. Elle préviendra davance le notaire de son arrivée et (faites attention) elle écrira de Paris, comme si elle fût restée dans cette ville depuis la mort de son époux.

«Il ne me reste plus, mon cher Linville, quà vous rappeler que vous mêtes redevable dune grosse somme et à vous prier de madresser un chèque lorsque vous aurez palpé votre prime. Envoyez-moi ce billet doux à lHôtel Continental.

«Naturellement, je me tiens aux ordres de la compagnie, pour lui fournir les renseignements quon pourrait désirer.»

Lord Harry passa cette missive à sa femme, qui se borna à sécrier:

«Juste ciel! est-ce possible!

Il ny a pas à tergiverser. Donc, vous nétiez pas à Passy, entendez-vous, lors de la mort de votre mari, vous étiez à Londres,… à Bruxelles,… je ne sais où; à votre arrivée chez vous, tout était fini, il ne vous restait plus quà pleurer sur sa tombe;… il a reçu les soins du docteur Vimpany;… vous le saviez souffrant, mais dun simple malaise. Vous vous présentez chez le notaire avec votre testament; il aura reçu la police dassurances et fera tout ce quil y aura à faire. La seule chose qui vous regarde personnellement, cest davoir un costume ad hoc: robe de crêpe, voile épais… Personne ne vous adressera une question. Les circonstances étant données, vous vous dispenserez bien entendu daller voir âme qui vive.»

Un tel programme à exécuter fit frémir Iris de honte et dépouvante.

«Oh! Harry, reprit-elle, cest mimposer le mensonge et le vol,… moi mentir;… moi voler!

Vos scrupules arrivent trop tard;… à quoi sert de pleurnicher.

Harry, reprit-elle, en se jetant aux genoux de son mari,… épargnez-moi… ordonnez à une autre femme de faire ce que vous me demanderez… daller à ma place… de se faire passer pour votre veuve… moi, jirai cacher ma honte au bout du monde, je fuirai…

Vous tenez des propos insensés, répondit-il dun ton brutal; il est trop tard.

Je nirai pas! cria Iris dans un sanglot.

Vous irez, palsambleu!

Moi, je vous déclare que je nirai pas, fit-elle en se redressant de toute sa hauteur;… je ne mavilirai pas davantage; encore un coup, je refuse.»

Le sauvage lord se lève lui aussi; il attache ses regards sur sa femme, puis baisse les yeux. Il comprend quun tel rôle est dégradant.

«Alors, comme vous voudrez! dit-il dune voix contenue. Vous laisserez retomber sur moi la conséquence de mes actes et de ma propre honte. Retournez en Angleterre. Je ne vous demande dorénavant quune chose; ne révélez à personne ce que vous savez;… puisquil en est ainsi, je vais forger une lettre de vous…

Forger une lettre de moi? répéta Iris dune voix anxieuse.

Cest la seule façon de permettre au notaire dagir; à cette lettre sera annexé le testament… Quarrivera-t-il ensuite, je lignore? À présent, vous pouvez me quitter, Iris;… je sens que je ne puis que creuser sous vos pieds labîme de la honte.

Pourquoi cette lettre,… pourquoi cette nouvelle fraude encore,… pourquoi ne pas fuir avec moi quelque part,… le monde est si grand;… nous pouvons recommencer une nouvelle vie;… nous navons pas beaucoup dargent, cest vrai,… mais je puis vendre mes bracelets, mes chaînes, mes bagues. Oh! Harry, de grâce, laissez-vous guider par moi; écoutez-moi; nous vivrons dune façon modeste et nous pourrons encore être heureux? Si vous vous êtes fait passer pour mort, eh bien, cela na encore fait tort à personne, ni à rien.

Vous parlez à tort et à travers, Iris. Vous figurez-vous donc que le docteur va lâcher prise et quil ne mobligera pas à régler mon compte avec lui!

Quel compte?

Cest bien simple; par le fait, sans lui, rien naurait marché. Or ce nest pas un homme à travailler pour le roi de Prusse!

Cest juste; vous me disiez cela dans votre lettre, fit-elle, en pensant que daussi terribles situations sont du ressort des romanciers ou des magistrats.

Certainement, reprit lord Harry, il menfoncera dune forte somme.

Combien,… une vingtaine de mille francs?

Nous sommes convenus quil toucherait le quart de la prime, environ 50000 francs. Cest bien payer ses services!

Fraude sur fraude; vol sur vol; trahison sur trahison! ciel! faut-il que vous layez connu! dit Iris dun air navré.

Daccord! mais, voyez-vous, un homme comme moi doit fatalement faire de ces rencontres-là, riposta le sauvage lord. Quand lagent propulseur est un scélérat dune énergie peu commune, qui met en mouvement une machine dune obéissance passive, comme votre serviteur, les résultats de la combinaison doivent être déplorables. À Dieu ne plaise que je veuille jeter la pierre au docteur!… non, non, cela ne mappartient pas.

Cest juste, riposta Iris, en baissant la tête avec confusion.

À qui le dites-vous! désormais vous connaissez la situation à fond,… vous êtes libre de me quitter. Alors, je naurai dautre alternative que de recommencer la partie, avec un enjeu bien autrement effroyable, mais je ne vous traînerai pas à ma suite comme le remorqueur un chaland… Mon parti est pris! plutôt la mort pour moi que le déshonneur pour vous!»

Iris était de nouveau vaincue.

«Harry, sécria-t-elle, permettez, jirai!»
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À trois jours de là, un fiacre sarrête devant létude du notaire de la famille Norland; une jeune femme en grand deuil et voilée de crêpe descend du véhicule; elle redoutait un accueil à la fois formaliste et soupçonneux, car elle ne se faisait plus illusion sur la vie que menait son mari depuis longtemps; le frère aîné de lord Harry, savait également à quoi sen tenir, en sorte que sa répulsion morale paralysait les sentiments daffection. Puis des rumeurs vagues survenues par suite de certains faits, ne laissaient pas de faire craindre une catastrophe imminente. Lofficier ministériel au lieu de recevoir la jeune veuve dun air aussi solennel que Thémis, et aussi rébarbatif quun président de Cour dassises, laccueillit en lui tendant la main et paraît prendre une part très sincère à ses peines; il murmure:

«Ma chère lady Harry,… ma chère lady Harry,… quelle épreuve terrible pour vous!»

Elle tressaille; ciel! quallait-il dire après cela? Il poursuivit:

«Il doit vous être si pénible, en un pareil moment, de vous occuper daffaires!

Je vous apporte le testament de mon mari, répond-elle simplement.

Si vous le permettez, jen prendrai immédiatement connaissance… Ah! ce ne sera pas long,… je vois,… il ny a que deux lignes. Je ne crois pas, à vrai dire, quen dehors de la Compagnie dassurances, il vous revienne grandchose.

Rien, absolument rien: mon mari a toujours été impécunieux, vous savez; au moment de sa mort, il a laissé si peu dargent, que je me trouve dans un embarras réel.

Cest tout simple; vous navez quà tirer un billet à ordre sur nous: nous avons été instruits de la mort de lord Harry par le docteur Vimpany, qui paraît être lun de ses amis en même temps que son médecin.

Le docteur était le commensal de mon mari au moment fatal; moi, javais dû revenir à Londres depuis plusieurs semaines. À la première nouvelle du danger, je suis partie comme une flèche. À mon arrivée à Passy, Harry était non seulement mort, mais enterré.

La brouille entre le défunt et les autres membres de sa famille (notez que je napprofondis rien) rendent les circonstances de sa mort plus regrettables encore.

Il avait près de lui le docteur Vimpany! sécrie-t-elle vivement. Le ton sur lequel elle prononça ces mots, donna à penser au notaire que le docteur en question inspirait à lady Harry antipathie et jalousie.»

Lofficier ministériel reprit:

«Il reste désormais à prouver lauthenticité du testament, et vos droits à la prime dassurance: lord Harry était assuré pour 375000 francs. On ne peut compter quune somme pareille puisse être payée en une fois. La compagnie demandera probablement à se libérer par acomptes en un délai de trois mois: mais, comme je vous lai déjà dit, notre caisse est ouverte à lady Harry.

Êtes-vous certain que la compagnie payera?

Il faut bien quelle paye, pardieu!

Je pensais quune aussi forte somme…

375000 francs ne sont pas la mer à boire! dit le notaire en souriant, si une Compagnie dassurances refusait de remplir ses engagements envers les ayants droit, cen serait fait delle!

Oui,… je comprends… Seulement le décès de mon mari ayant eu lieu à létranger, je pensais que cela pourrait susciter certaines difficultés.

Sil était mort au Cap, passe encore! mais à Passy, un faubourg de Paris! sous le régime de la loi française, plus méticuleuse, plus précise encore que la nôtre, cela ne fera pas un pli. Nous avons, outre les pièces de la mairie, des pompes funèbres et le certificat du médecin, une photographie du défunt, épreuve admirable  le soleil ne peut mentir  une photographie du monument mortuaire, toutes pièces justificatives dont la compagnie tiendra compte assurément. Du moment que vous êtes la seule héritière de lord Harry, cela suffit à détruire tout soupçon au sujet de sa mort; sil eût été entouré de gens intéressés à le voir disparaître, on aurait pu émettre des doutes sur leurs intentions, mais vous, madame, cest différent. Vous navez aucune inquiétude à concevoir.

Cest un grand soulagement pour moi, répondit Iris.

Jai déjà mandé ici le directeur de la compagnie. La maladie dont est mort lord Harry na pas laissé de létonner, la tuberculose nayant pas de précédents dans la famille Norland. Je lui ai objecté que la vie quil avait menée avait pu ruiner sa constitution.»

Iris donna au notaire son adresse à Londres. Celui-ci lui remit un chèque de 2500 francs. Dès quelle en eut touché le montant, elle adressa la moitié de la susdite somme à M.Linville à Louvain, poste restante. À six semaines de là, étant toujours à Londres, elle fut avisée que la compagnie avait payé au banquier la somme de 375000 francs. Iris écrivit au docteur Vimpany pour lui fixer un rendez-vous. Son œuvre descroquerie et de mensonge était accomplie!

Dautre part, elle écrivit à M.Linville les lignes suivantes:

«Les choses nont présenté aucune difficulté; la compagnie a trouvé tout simple et tout naturel de payer la prime; je commence à respirer! Pourvu que ce coquin fieffé de docteur ne nous cause pas dennuis! Il ne nous reste plus quà aller vivre en Amérique, ce refuge de tous les décavés. Par mesure de prudence, je vous conseille de laisser croître votre barbe et de teindre vos cheveux. Oh! quil me tarde de fuir les lieux, les personnes, tout, en un mot, ce qui peut réveiller le souvenir du passé! Si nous pouvions un jour recouvrer la paix, la douce paix des anciens jours… et aussi le respect de nous-mêmes, hélas!»

Iris était à cent lieues de penser quelle avait creusé sous ses pieds un abîme qui nen finissait pas.
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Lavertissement que Fanny Mire avait fait insérer dans le Continental Herald, finit par tomber sous les yeux dIris. Son premier mouvement fut de tancer sa camériste, mais, toute réflexion faite, elle y renonça. Lady Harry avait conscience de sêtre rendue coupable dun acte passible de représailles graves. À quoi bon risquer sa sécurité et celle de son mari, en se mettant à la merci dune femme, dont la fidélité pourrait ne pas résister au choc dune remontrance ou dun froissement damour-propre imaginaire? La situation de lord Harry était donc cent fois plus à ménager encore!

Elle écrivit à Fanny les lignes suivantes:

«Vous trouverez ci-inclus un billet de 250 francs. Lidée mest venue de faire un voyage pendant lequel, malheureusement, je suis forcée par les circonstances de me priver des services dune femme de chambre. Je traverserai certainement Bruxelles dici quelques mois: si vous désirez me faire une communication quelconque, adressez-moi votre lettre poste restante. Bien que je ne puisse vous rappeler près de moi, ninférez pas de ce fait que jaie oublié vos bons et loyaux services. Prenez patience.»

«Mon Dieu! quel tissu de mystères! se dit Fanny après avoir pris connaissance de la lettre qui précède. Si lady Harry est réellement à Londres, pourquoi ne me donne-t-elle pas son adresse? Si elle est à létranger, pourquoi ne pas me le dire? Il va de soi que Fanny navait aucun soupçon du motif qui retenait lady Harry à Londres, ni du rôle quelle devait jouer dans cet étrange complot. Comme dhabitude, Fanny eut recours à MmeVimpany; elle lui adressa la lettre de lady Harry, avec prière de la communiquer à M.Montjoie et de faire appel à ses conseils; la réponse ne se fit pas attendre.

«Je mempresserai de mettre M.Montjoie au courant de la situation, dès que je jugerai la chose opportune. Je nattends pour cela que le retour complet de ses forces; rappelez-vous le proverbe: qui na patience, na rien. Surtout tenez-vous en garde contre leffarement de limagination.

«Cependant je ne puis mempêcher de convenir que des événements graves se trament dans lombre; jai lu et relu votre récit des faits qui se sont passés sous mes yeux. Il me paraît évident que mon mari et votre maître ont comploté de faire passer lord Harry pour mort; il ne nous appartient pas de révéler ces machinations infernales. Attendons.»

À trois jours de là, Fanny Mire reçut une nouvelle lettre de MmeVimpany.

«Loccasion que jattendais est enfin arrivée. Ce matin, voyant que M.Montjoie était plein dentrain, je lui ai demandé si je pouvais me hasarder à lui communiquer une lettre dont le contenu ne laisserait pas de lintéresser vivement.»

«Sagit-il de lady Harry? ma-t-il dit.

« Oui, indirectement, ai-je répondu.

« Sagit-il aussi de son mari?

« Non seulement de son mari, mais du mien.»

Après avoir fait une pause, il reprit:

«Je me suis promis de me désintéresser des affaires de lady Harry Norland. Désirez-vous encore que je prenne connaissance de ce pli?

« Assurément, répondis-je. Je vous prierai, également, de me dire ce que vous en pensez.

« Qui la écrit?

« Fanny Mire.

« Veuillez considérer, reprit M.Montjoie, que si cest seulement pour me dire que lord Harry est un misérable, cest du superflu.

« Il sagit, repris-je, de préserver lady Harry dun danger.

« Alors, donnez-moi ce papier», fit-il.

Tout dabord je lui mis sous les yeux un journal annonçant la mort de lord Harry.

«Est-ce possible? sécria-t-il éperdu… Iris est libre!

« Lisez plutôt», dis-je en lui passant la lettre et en refermant sur moi la porte de la chambre.

«À une demi-heure de là, je revins chez M.Montjoie. Un changement à vue sétait fait en sa personne, il paraissait en proie à la plus violente agitation. Pâle comme un spectre, il sécria:

«Madame Vimpany, je suis sûr que lhomme enterré sous le nom de lord Harry nest autre que linfortuné Danois, Oxbye, et quil a été mis à mort par ces deux monstres.

« Par mon mari? questionnai-je.

« Oui, votre mari. Il est clair que lord Harry avait connaissance du crime, alors même quil ny a pas participé. Comprenez-vous la situation? Mesurez-vous les conséquences de cet acte criminel, accompli sourdement, à la sape? Les voilà dans de beaux draps!

« Jy pense avec terreur jour et nuit, repris-je, mais ce nest pas à moi cependant dattacher le grelot. Fanny se gardera de faire des révélations, et sans son témoignage personne ne peut découvrir lhorrible vérité. Néanmoins, ils nont quà se bien tenir!

« Croyez-vous que lady Harry ait des soupçons?

«Non, lui dis-je, elle était absente au moment du crime; rappelez-vous les dates: le mercredi, Fanny a été congédiée; le jeudi matin, elle sest introduite subrepticement dans la maison et a été témoin du meurtre. Ce même jeudi, lady Harry prenait le paquebot de Southampton. Le surlendemain, samedi, Fanny Mire revint au pavillon de Passy et trouva visage de bois. Les voisins lui racontèrent que M.Oxbye était parti, que lady Harry voyageait en Suisse;… mieux que personne, elle savait que sa maîtresse navait point été présente au crime: mais jusquà quel point fallait-il croire à lhypothèse de la culpabilité de lady Harry?»

«Après sêtre torturé lintellect pendant quelque temps, M.Montjoie mannonça quil était résolu à partir pour Londres le soir même; cest donc dans cette ville, ma chère Fanny, que je termine cette lettre commencée en Écosse. Venez nous voir à lhôtel; vous ne sauriez y être plus impatiemment attendue que par votre dévoué serviteur.»

Enfin, il y avait un homme dans les conseils duquel on pouvait avoir confiance! Pour la première fois, Fanny remercie Dieu davoir créé Adam! Même aux yeux de la femme la moins bien disposée en faveur du sexe fort, il est des circonstances où elle est forcée dadmettre que lhomme a du bon.

Montjoie, dès quil se trouva en présence de Fanny, sécria:

«À Dieu ne plaise! que je mette en doute votre véracité; je tiens pour certains tous les détails de votre récit.

Vous ne vous trompez pas, monsieur; cest lexacte vérité. Je nai rien amplifié, bien que je fusse tentée de noircir le docteur.

Comment, ciel! auriez-vous pu ajouter quelque chose à la réalité? cest le plus abominable crime quon ait jamais commis. Il est une chose, toutefois, à laquelle je ne comprends rien, cest à la présence de lord Harry après la perpétration du meurtre,… a-t-il vu le docteur lui administrer le contenu de la fiole,… qua-t-il dit?

Il est devenu hâve et a tremblé lorsque le docteur la prévenu que le Danois passerait de vie à trépas ce jour-là ou le lendemain. Il avait lair dun déterré pendant que M.Vimpany photographiait sa victime;… mest avis, que lord Harry savait tout, mais quau moment de mettre le plan infernal du docteur à exécution, il a eu peur, et si cela navait dépendu que de lui, Oxbye serait encore de ce monde.

De tout cela, il appert cependant, quil a laissé faire. Pour le moment, Fanny, votre devoir est de rester muette comme la tombe. Gardez-vous de causer de cet événement avec MmeVimpany, les murs peuvent avoir des oreilles. Pour moi, je vais faire des démarches près des Compagnies dassurances; lintérêt de lady Harry exige que jagisse ouvertement: menquérir de son adresse est un prétexte tout trouvé.»

Quand des banques, des Compagnies dassurances, des notaires, sont intéressés dans une affaire, il ne faut jamais désespérer de rien. Effectivement, ce fut lavoué qui découvrit le pot aux roses!

Par lui, Hugues Montjoie apprit que lady Harry était restée deux mois à Londres; après quoi, elle avait eu lidée daller faire un tour en Suisse. Dès que sa cliente lui aurait envoyé son adresse, il lui ferait parvenir les lettres dont on le chargerait pour elle.

«Il est clair que lady Harry est venue à Londres pour régler les affaires de la succession, dit-il.

Naturellement.

Sa fortune personnelle était peu de chose… 495000 francs, je crois, reprit Hugues.

En pareil cas, la fortune du survivant nest pas, comme vous savez, lélément capital.

Cest juste; je suppose, dailleurs, que lady Harry a un trustee, mais, cest une simple hypothèse; ce que je sais, cest que lord Harry était dans une position des plus embarrassées; avait-il une assurance?

Oui, autrement sa succession eût été un leurre.

La prime a-t-elle été payée?

Oui, et déposée chez le banquier de lady Harry.

Je vous remercie, monsieur; avec votre permission, je vous enverrai un pli à ladresse de lady Harry: je vous serai obligé de le lui faire tenir à la première occasion.»

À part lui, Hugues pensait:

«Iris ne reviendra jamais plus à Londres: son mari lui a imposé un rôle dans cet affreux drame… Juste ciel! dire quelle est devenue la complice dune escroquerie,… dun vol,… ce nest pas croyable,… cest horrible!»

Dès quil fut rentré chez lui, Hugues écrivit à lady Harry, quil avait découvert une chose de la plus haute importance pour elle; mais sans rien préciser, de peur déveiller les soupçons; ensuite, il la conjurait de lui accorder un rendez-vous, nimporte où, en déclarant quun refus de sa part pourrait compromettre la sécurité de son avenir. «Croyez, disait-il, en finissant, que je nai dautre but que votre bonheur et que je reste comme par le passé votre ami le plus dévoué et le plus fidèle.»

Cétait tout ce quil pouvait faire; toutefois, il avait conscience que cétait donner un coup dépée dans leau. Le plus raisonnable pour Iris nétait-il pas de vivre cachée avec son odieux mari, en attendant que la mort lait débarrassée de ce prétendu défunt? Des considérations majeures les décideraient sans doute à dresser leur tente sur un point où ils nauraient nulle occasion de rencontrer personne les ayant connus avant quils eussent mis le doigt dans cet horrible pâté.

De plus, il se demandait si Iris avait eu connaissance du meurtre? Il se rappela les instructions données par elle à Fanny. En conséquence, il lui dicta les lignes suivantes:

«Jai reçu la lettre que milady a eu la bonté de mécrire et le mandat de 250 francs quelle a eu la générosité de madresser. Jen remercie milady de tout mon cœur. Me conformant aux recommandations de milady, jadresse cette lettre à Bruxelles, poste restante. M.Montjoie, forcé de rester en Écosse un certain temps, par suite des alternatives de la maladie, a pu enfin revenir à Londres; il me charge de dire à milady, quil a eu un entretien avec lun de ses hommes daffaires et quil lui a fait tenir une lettre pour elle. Il désirerait, en outre, faire à lady Harry une communication de la plus haute importance.

«Depuis que je suis revenue de Passy, il ma semblé quil était de mon devoir de raconter tous les faits qui se sont passés sous mes yeux. M.Montjoie a pris connaissance de ce récit et il émet lavis que je dois en faire tenir une copie sans délai à milady; au lieu décrire les noms propres en toutes lettres, jai mis seulement les initiales et je crois que milady naura aucune difficulté à trouver la clef.

«Je me permets doffrir à milady lexpression de lattachement inaltérable de son humble et très reconnaissante servante.

«FANNY MIRE.»

Telle était la missive qui attendait Iris à Bruxelles. Ah! combien elle était loin de penser aux tourments que lui devait causer sa réponse à lavertissement inséré par sa femme de chambre dans le Continental Herald!
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Iris revint de Londres à Louvain par Paris. Il lui fallait régler avec le docteur, qui sempressa de répondre à lappel de la jeune femme. Labordant de lair le plus dégagé, il dit en se frottant les mains:

«Eh bien! lady Harry, nous avons fini par avoir ville gagnée!

Je désire, docteur, vous remettre la somme convenue davance; inutile de parler de laffaire et de revenir sur ce sujet, répondit-elle.

Quand on pense, reprit-il, en poussant de gros éclats de rire, que lady Harry a fini par entrer dans notre jeu! Pour moi, je lavoue, la grande difficulté était de se faire payer et de palper des billets de banque. Ma foi, je ne sais pas comment nous aurions pu faire sans votre coopération? fit-il, en coulant à la jeune femme un regard oblique. Cela na pas présenté la moindre difficulté, hein?

Pas la moindre, répondit Iris dun ton sec.

Je dois toucher la moitié de la prime, vous savez?

Voici 30000 francs que jai à vous remettre.

Vous estimez, jespère, que je ne les ai pas volés?

Il est certaines choses quon ne peut coter,… la dégradation dun homme par exemple.

Il en est de même de celle dune honnête femme, convenez-en!

Oui, il en est de même dune honnête femme, répéta Iris en baissant les yeux; mais, un jour ou lautre, vous recevrez pour vos bons offices la récompense promise.

Si ma récompense peut se présenter sous la forme de banknotes, je me tiendrai pour satisfait. En bonne chrétienne, vous pouvez compter certainement recevoir aussi la vôtre?

Je lai déjà subie! répondit Iris, le cœur brisé. Ce que je veux, à lheure quil est, cest vous payer votre dû et me débarrasser de votre présence.»

Le docteur compta la liasse de billets et lensevelit ensuite dans son portefeuille.

«Merci, lady Harry; nous avons échangé suffisamment daménités au sujet de cette affaire.

Puissé-je ne jamais vous revoir! sécria-t-elle.

Cest ce que je ne saurais garantir; il est des hasards si singuliers! des rencontres si imprévues, surtout entre gens qui ont des motifs particuliers de séviter et de rester cachés dans la coulisse.

Assez,… assez,… vous dis-je.

Les coulisses offrent beaucoup dintérêt,… la société y est piquante,… il va de soi que vous y jouez votre rôle sous un autre nom.

Cest possible, mais nen ayez cure.

Ta,… ta,… ta!… je finirai bien par tout découvrir! à mesure que les eaux baissent, la misère monte et nous envahit…

Je ne saisis pas bien», fit Iris.

Son interlocuteur partit dun éclat de rire et reprit:

«Votre mari étant un panier percé fricassera en un rien de temps ses 100000 francs. Moi, de mon côté, qui connais la valeur de largent, je compte me dédommager de mes années de privations en faisant la noce; de tout cela, il résulte, que nous sommes destinés dici fort peu de temps à redevenir désastreusement pauvres. Or, vous savez le proverbe: quand il ny a plus de foin à lécurie, les chevaux se mangent. Ce nest pas tout, qui sait! Un beau jour, on peut nous dépister et découvrir dans notre comédie dinnocence des faits qui jettent un jour nouveau sur laffaire, doù une enquête judiciaire et le reste! Sur ce, je souhaite bonne chance à lord Harry et à sa digne moitié!»

Cela dit, le docteur séloigne et Iris perd enfin de vue cet infâme gredin. Les conjectures auxquelles il sest livré nen restent pas moins gravées dans lesprit de la jeune femme, et ce fut le cœur gros dangoisses et de pressentiments lugubres quelle repartit pour Louvain.

Par suite, une vie de dissimulation coupable et de tromperies commença pour le ménage. Iris quitta le deuil, bien entendu, mais elle ne sortait jamais sans un voile épais: sachant quil se trouve par-ci par-là, des Anglais qui viennent de Bruxelles à Louvain, visiter lHôtel de Ville, M.Linville ne saventurait à franchir le seuil de sa maison quaprès le soleil couché. Ils ne voyaient naturellement personne. Leur maison, sise dans la partie la moins fréquentée de la vieille cité et entourée de murs élevés, était triste comme un cachot. Ceux qui lhabitaient, taciturnes et sombres, passaient des journées entières, chacun dans sa chambre. Quand lord Harry quittait la sienne, cétait pour arpenter le jardin pendant des heures, de long en large, comme un ours dans sa fosse. Ils prenaient leurs repas ensemble, mais sans mot dire, tant il y avait entre eux de questions réservées. Le mari lisait dans les yeux de sa femme une pitié méprisante et sur ses lèvres des reproches quelle nosait formuler!

Un matin, elle rangeait son bureau, ses vieilles lettres, ses photographies,… maints autres souvenirs dantan,… fanfioles de son enfance, de sa jeunesse qui lui faisaient revivre des jours dinnocence que rien nempoisonnait. Elle se revit jeune fille, puis jeune femme, toujours parée de laurore dune vie sans reproches, puis emportée dans un torrent de fange… Alors les écailles de lamour aveugle tombèrent de ses yeux,… elle ne vit plus quune chose: la chaîne qui la rivait à un misérable! Elle voyait les choses telles quelles étaient, mais, en réalité, elle avait mordu trop tard au fruit de la science!

Pour lord Harry, lui, loin de réagir, abdiquait toute activité intellectuelle et physique: il restait à boire et à fumer, les yeux morts, la tête lourde, la langue épaisse. Une ou deux fois, il se hasarda dans un café, blotti contre le mur, son chapeau baissé sur ses yeux, mais quel jeu dangereux! Le plus souvent, il errait dans les rues à la nuit, sans proférer une parole! Lhiver succéda à lautomne; la nuit comme le jour, la pluie sonnait comme grêle sur les carreaux de vitres; les allées étaient transformées en ruisseaux, les rues en égouts.

Dans ces conditions, lord Harry restait enfermé chez lui, sans quIris osât lui adresser la parole. Un jour, poussé à bout, il finit par dire:

«Combien cela durera-t-il?

Quest-ce à dire? cela, quoi, cela?

Cette misérable vie de silence et de solitude; cest assez clair!

Jusquà notre mort, répondit-elle. Nous avons vendu notre liberté au prix de cette vie dirrémédiable oubli…

Pour moi, je ne puis la supporter plus longtemps.

Mais, vous êtes jeune encore; vous avez au moins une quarantaine dannées de cette existence à traîner.

Je vous jure, Iris, que je ne saurais my soumettre.

Vraiment! Rêvez-vous donc de retourner à Londres? de reparaître dans le beau monde,… de reprendre la grande vie,… de faire florès dans les salons de Piccadilly?

Que vous importe?

Trêve aux reproches, Harry; il ne mappartient pas plus de vous en adresser quà vous de men faire.

Vos regards parlent sinon vos lèvres. Jaurais cru que le moment de changer dexistence était arrivé.

Libre à vous.

Je vous déclare que si cela devait continuer, jen perdrais la tête…

Et moi aussi. Or vous savez que les fous oublient,… voilà doù vient que nous croyons pouvoir être heureux, en changeant de place.

Fou ou non, je suis résolu, Iris, à quitter Louvain.

Il existe, à coup sûr, une autre ville sur le territoire français ou belge, où nous pourrions découvrir une autre maison entourée de murs élevés et y vivre cachés.

Non, je nentends plus me cacher, jen ai assez, riposta lord Harry.

Continuez, quel est votre plan? dois-je être la veuve dun autre?

Jai envie daller vivre en Amérique; en fait de maison nous naurons que lembarras du choix; là, personne ne viendra nous relancer. Je voudrais acheter une petite ferme, cultiver ma terre; je ne lui demanderais pas de gros rendements;… plus tard, enfin, vous me pardonnerez peut-être un acte qui na été prémédité et accompli que pour vous!

Que pour moi!… de grâce, ne répétez pas cet odieux mensonge. Hélas! je ne puis plus ni vous respecter ni me respecter moi-même; lamour ne peut survivre à lestime.

Voulez-vous maccompagner en Amérique avec ou sans amour. Jen ai de Louvain et de la vie que jy mène par-dessus la tête.

Jirai partout où vous voudrez: je naimerais pas, cependant, à courir trop de risques. Il en est encore daucuns que cela peinerait dapprendre que lady Harry est en butte à une accusation doù il appert quelle sest rendue coupable, avec deux autres individus, de mensonge et descroquerie.

Je ne voudrais pas, à votre place, parler aussi ouvertement de ces éventualités-là; ayez confiance et jarrangerai tout pour le mieux. Nous prendrons le train de nuit de Bruxelles à Calais, puis la ligne dAmiens au Havre, et enfin le paquebot pour New-York. Il ny a pas dAnglais à sembarquer au Havre. Une fois en Amérique, nous nous dirigerons vers le Kentucky ou ailleurs, bref, là où lon peut vivre ignorés et tranquilles à la face du ciel, et sortir en plein midi. Ce sera fini pour toujours des aventures de votre mari, quen pensez-vous?

Je ferai tout ce que vous voudrez; cela mest égal, répondit froidement lady Harry.

Parfait! Alors, partons bredi breda. Jétouffe, je suffoque ici. Nous achèterons à Bruxelles un Bradshaw ou un Bædeker pour nous renseigner sur les jours de départ du paquebot, le prix du passage, etc., etc. Nous prendrons de lor sur nous. Il faudra écrire à votre banquier, Iris. Nous pourrons nous faire envoyer facilement des traites sur New-York et placer là votre avoir sous mon nouveau nom. Nous navons pas besoin de nous embarrasser de lourds bagages;… allons, enfant, fit-il, en lui serrant la main dune douce étreinte, puis-je espérer vous voir encore sourire et être heureuse?

Cen est fait à jamais pour moi du sourire et du bonheur!

Si fait,… si fait… Quand nous en aurons fini avec cette odieuse manière de vivre,… quand nous pourrons fréquenter nos semblables, nous oublierons cette petite affaire qui nétait après tout quune malheureuse nécessité.

Oh! comment pourrais-je chasser de mon souvenir…

De nouveaux intérêts nous absorberont, même au cas où vous nessayeriez pas de réagir, vous me permettrez au moins de respirer une atmosphère plus saine.

Je partirai dès que vous voudrez,… par le prochain train.

Il y a celui de deux heures et quart,… de cinq heures;… prenons lexpress de nuit; il emmènera certainement des Anglais, mais ils ne sauraient nous reconnaître. Nous atteindrons Calais à une heure du matin; serez-vous prête?

Parfaitement. Je suppose que nous pouvons laisser la maison en payant un dédit.

Allons, cest convenu, nous partons ce soir?

Si vous voulez.

Permettez, toute réflexion faite, il me semble préférable de fixer notre départ à demain soir; nous aurions lair de voleurs qui décampent. Iris, nous pourrons encore être heureux, je vous le jure! Je vous serai obligé daller à Bruxelles prendre des renseignements précis pour notre départ et macheter différents objets. Vous reviendrez pour lheure du dîner.

Cest entendu», répondit Iris en quittant la pièce.

Lentrain du mari donna une lueur despoir à la femme, mais impossible doublier le passé; tant quil lui faudrait recueillir, sous forme de dividendes solides, le fruit de leurs menées criminelles!

Le paquebot de la Compagnie transatlantique partait tous les jours; ils prendraient cette ligne. Oui, son mari avait raison; son plan leur offrait le seul moyen de sortir de leur geôle. Ce serait un changement dans leur existence; peut-être, en somme, pourraient-ils faire dautres relations. Quelle situation abominable après tout! Vivre exilés, cachés, et dire que chaque courrier, qui allait leur apporter de largent, les rendrait responsables dune nouvelle violation du septième commandement de Dieu!

Quand Iris eut achevé de faire ses achats à Bruxelles, il lui restait encore deux heures avant de reprendre le train; elle fit de petites emplettes sans importance, acheta plusieurs volumes de lédition Tauchnitz. Puis elle se rappelle, soudain, ses instructions à Fanny; elle se demande si cette dernière lui a écrit. Elle sinforme du bureau de poste; en marchant dun bon pas, elle avait encore le temps de sy rendre. En effet, une lettre, ou plutôt un paquet gros comme un livre lattendait.

Elle le prit et retourna ensuite à la gare. Une fois dans le train, elle samuse à parcourir les romans anglais, se réservant de lire plus tard la lettre de Fanny Mire. Pendant le repas, les deux époux firent la conversation. Lord Harry était en verve:

«Jen ai assez de vivre comme un ermite, disait-il. Mettez-moi au milieu de cannibales, et je réussirai à men faire des amis; mais vivre seul! Oh! non, autant la mort. Demain, nous prendrons notre vol vers dautres lieux.»

Après dîner, il alluma un cigare et parla de lavenir; Iris se souvint du paquet de la poste. Elle louvre; il contient un cahier, dont toutes les pages sont couvertes de caractères décriture; plus une lettre. Elle la lit dabord, puis la replie et enfin elle ouvre le manuscrit.
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«Jaimerais à me faire planteur, dit lord Harry, pendant quIris ouvrait le cahier envoyé par Fanny et, après toutes mes aventures, me livrer à lagriculture. Les jours de marché, nous irions en ville ensemble, dans une carriole: vous avec un panier de beurre frais et de fromage à la crème; moi avec des échantillons de grain. Ce serait lidéal! Nous dînerions à table dhôte après quoi, tout en fumant ma pipe, je discuterais le prix des céréales, les chances de beau temps ou de pluie. On finirait bien, je pense, par nous oublier et nous continuerions à vivre, tout en passant pour morts et enterrés. Dans les romans, les gens ressuscitent longtemps après quon les croit noyés, disparus, expatriés; mais nous, ma chère petite femme, nous reviendrons au pays natal, quand nous serons vieux. Quel bonheur de pouvoir faire encore des projets!

«Je me sens tout heureux ce soir, Iris, plus heureux que je ne lai été depuis des mois. Je naime pas à me plaindre, mais vrai, je me suis ennuyé ici à avaler ma langue.

«Je sais que vous êtes pessimiste; moi, par contre, je suis optimiste. Soyez tranquille, Iris, tout est engouffré dans labîme sans fond du passé… Non,… non, ce qui a été fait, ne saurait être découvert. Pas une âme ne connaît le docteur et, entre lui et nous, nous élèverons une digue dor… Mais ciel! Quavez-vous donc, ma chère?»

En effet, elle était devenue hâve, en écoutant le monologue de son mari; le papier quelle tenait tremblait dans sa main. Elle jette sur lord Harry un regard dhorreur.

«Quest-ce à dire? sécrie-t-il.

Oh! est-ce possible!… Mon Dieu! mon Dieu!

Quoi? fit lord Harry en se levant droit. Est-ce découvert?

Oui, tout est découvert!

Par qui? Passez-moi le manuscrit; que sait-on, dites?»

Il veut prendre le cahier des mains de sa femme, mais elle recule sa chaise comme pour fuir le contact dun être immonde.

Il lit le manuscrit dun bout à lautre, puis le rejette.

«Eh bien! fit-il sans lever les yeux.

Le Danois a été empoisonné…», murmure Iris.

Lord Harry reste muet; elle poursuit:

«Vous étiez présent,… vous avez laissé faire,… vous navez pas protesté,… vous êtes un criminel.

Je nai pas pris part au crime,… jignorais que ce fût du poison…

Vous saviez tout,… la victime était sous votre toit,… vos mains étaient rouges de sang… Ciel! lorsque vous mavez renvoyée de chez vous, cétait pour me… Là, elle sarrête suffoquée.

Je navais pas de certitudes positives,… il est venu ici malade,… je le croyais mourant. Or son état, au lieu de saggraver, saméliorait tous les jours. Après le départ de Fanny, au moment où le docteur donna une potion au malade, je fus seulement pris de doutes;… quand il mourut, mes soupçons augmentèrent encore,… je laccusai,… il neut garde de se disculper. Croyez, Iris, que je ne suis pour rien dans cette horrible combinaison, et que jignorais les desseins criminels de ce chenapan.

Vous avez laissé faire;… autrement, vous eussiez menacé le meurtrier de le dénoncer, au cas que le Danois viendrait à mourir… Vous avez compté tirer parti du crime, et vous navez même pas reculé à faire de moi votre complice! Oui, jai participé à un meurtre,… horreur!

Non,… Iris, rien ne peut établir que vous y avez participé, ni préméditation, ni antérieurement, ni subsidiairement, ni postérieurement; personne ne peut vous impliquer dans cette affaire.

Vous ne comprenez pas: cest une partie de laccusation que je me fais à moi-même.

Quant au récit de cette femme, reprit lord Harry, je nai garde de le nier. Cachée derrière le rideau, elle a pu tout voir, tout entendre. Oh! si Vimpany leût pincée! Il avait raison, il nest rien daussi dangereux quune femme;… au demeurant, elle na fait que raconter la vérité. Nous aurions dû la congédier, pardieu! et changer nos plans. Voilà linconvénient dêtre par trop habile.

«Le docteur tenait à toute force que le Danois meure. Il espérait, nous espérions quil mourrait dune mort naturelle, toutes nos prévisions ont été déçues. Or, sans le cadavre, nous avions les mains liées. Désormais, Iris, je ne vous cacherai jamais rien,… rien. Je savais que son existence, nétait quune question de temps; soudain, il a paru aller mieux, ses forces revenaient,… je me demandais, la mort dans lâme, comment cela finirait, sachant pertinemment que le docteur ne consentirait pas à lâcher sa proie… Où se serait-il procuré un autre cadavre? On ne peut ni en voler ni en fabriquer? La mort ne saurait être confirmée que par la mort. Je savais, ajouta le sauvage lord, dune voix sinistre, quil devait mourir; au cas où Oxbye eût recouvré la santé, il ny avait plus dargent pour tenter une nouvelle expérience. Puis, arriva un moment, où je fus saisi dune terreur mortelle;… jaurais tout donné, je vous laffirme, pour voir le malade se lever et sen aller,… mais il était trop tard!

«Jai vu le docteur préparer la potion finale et le patient la porter à ses lèvres; jai lu dans les yeux du criminel que cétait le coup de la mort… Voilà, ma confession, Iris, vous savez tout.

Je sais tout! mon Dieu, ayez pitié de moi! Je comprends ce que jai à faire, fit-elle, les yeux hagards, les mains crispées, le visage livide.

De grâce, Iris, ne modifions pas nos plans;… partons ensemble,… oublions le passé,… dit le sauvage lord dun ton suppliant.

Moi partir? partir avec vous!» articula Iris avec un frisson, puis elle se prend le front à deux mains, comme dans une grande détresse.

«Je vous ai tout dit,… je deviendrai fou si cela continue,… ayez pitié de ma faiblesse,… pardonnez-moi.

Vous pardonner! Il nest pas question de pardon. Dabord, quest donc le pardon dune malheureuse comme moi? Un crime horrible, abominable, exécrable a été commis… Un de ces crimes qui font que non seulement on se demande, en en lisant le compte rendu dans les journaux, comment il se trouve des bêtes féroces pour les commettre, mais aussi à quelle espèce dêtres appartiennent les femmes qui partagent la vie de ces monstres; or mon mari est un homicide et je suis sa digne moitié! Quelle honte! Cest seulement maintenant, que je sens que lamour aveugle ma perdue? Je vous ai aimé passionnément, Harry, et cest là mon malheur! Je vous ai épousé contre la volonté paternelle; je reçois, à lheure quil est, la récompense de ma folie. Ah! que lon a raison de dire que la vérité est une question dannées;… quelle est notre vie? celle de misérables dont la conscience est bourrelée de remords. Si lon venait à nous découvrir, nous serions pendus haut et court! Dire que la potence est la fin qui attend lord et lady Harry!

Je nai jamais joué le rôle dun hypocrite près de vous, Iris, je nai jamais prétendu à des vertus que je ne possède pas,… loin de là!

Désormais, je vous interdis de madresser la parole;… moi jai encore une chose à vous dire,… ma raison ségare,… attendez…»

Sur ce, elle se laisse tomber sur un sofa et éclate en sanglots convulsifs. Puis, elle se lève, essuie ses larmes du revers de la main et reprend:

«Ah! jaurai le temps de pleurer quand tout sera fini. Harry, écoutez-moi, ce sont mes dernières paroles: vous nentendrez jamais plus parler de moi… vous êtes libre de vivre où bon vous semblera,… lexigence la plus insensée ne saurait mimposer de rester sous votre joug,… je retournerai en Angleterre,… seule,… je renoncerai à votre nom pour reprendre le mien ou un autre. Quant à largent que jai touché pour vous indûment, je le restituerai à la compagnie… intégralement.

Mais on vous poursuivra,… ah! ce sont là des mots, des phrases, vides de sens,… il ny a pas de réparation possible, quand il y a du sang versé. Parlez-vous sérieusement? demanda Harry dun ton bref.

Très sérieusement.

Vous comptez réellement faire ce que vous dites?

Certainement. Je ne dirai rien qui puisse vous trahir, mais cet argent que je peux rendre, je le rendrai.

Cest là tout ce que vous aviez à me dire?

Tout.

Alors, laissez-moi une fois encore considérer votre visage… Oui, Iris, je vous ai aimée,… passionnément aimée; mais il eût mieux valu pour vous être foudroyée que de devenir lady Harry. Après tout, vous avez raison, Iris, votre devoir vous est clairement tracé;… moi je réfléchirai, je verrai où est le mien;… adieu. Les lèvres dun criminel ne sauraient effleurer le bord de vos vêtements. Adieu!»

Ceci dit, il séloigne… Elle entend ouvrir et fermer la porte. Jamais plus elle ne devait revoir son mari. Elle rentre dans sa chambre, enfouit dans un sac de nuit les choses nécessaires à son départ, appelle la servante et la prévient quelle est obligée de partir pour lAngleterre dabord, et pour Bruxelles ensuite. Un commissionnaire porte les bagages à la gare et Iris quitte Louvain et son mari pour toujours.


LXXII


À une réunion de la Compagnie dassurances sur la vie, lUnicorn, convoquée extraordinairement, le directeur eut à faire une communication des plus étranges.

«Messieurs, dit-il, je prie le secrétaire de vous donner connaissance dune lettre sur laquelle nous sommes appelés à statuer: tel est lobjet de notre présente réunion.

La lettre, reprit le secrétaire, est datée de Paris, il y a deux jours.

Il y a deux jours seulement, reprit le président dun air de mystère; cela, du reste, na pas dimportance, puisque depuis lors lauteur a eu tout le temps de changer de résidence. Il peut être à Londres. Continuez, sil vous plaît, vous avez la parole.

Messieurs, reprit le secrétaire, il y a maintenant trois mois que nous avons été informés par des gens de loi, de la mort de lord Harry Norland et mis en demeure de payer à ses héritiers la somme de 375000 francs.

À quelques semaines de là, dit le président, la prime était payée intégralement; cest une somme considérable, mais il semblait quil ny eût aucun doute à avoir sur lauthenticité de la réclamation des ayants droit. Monsieur le secrétaire, veuillez commencer la lecture de la lettre.»

Après avoir toussé pour séclaircir la voix, le secrétaire lut ce qui suit:

«Le but de cette lettre est de vous informer que vous avez été indignement mis dedans, vu que lord Harry, loin dêtre mort, était alors plein de vie et lest encore.»

À cette communication, chacun redresse la tête, tend loreille, écarquille les yeux.

Le président sexprime en ces termes:

«Je vous ferai observer, messieurs, que lauteur de cette lettre nest autre que lord Harry lui-même. Veuillez continuer», dit-il au secrétaire.

«Dabord nous fîmes avec quelquun, une combinaison qui permettrait de toucher immédiatement ma prime dassurances sur la vie, sans la désagréable nécessité de mourir auparavant, puis dêtre enterré. Dautres gens ont tenté la chose, je pense, mais sans succès; mon plan, au contraire, a été tracé avec une dextérité, une habileté, une précision extraordinaires. Comme vous serez naturellement curieux de connaître le dessous des cartes dune partie perdue pour vous momentanément, je nai aucune objection à vous en révéler les finesses. Il ne suffît pas dinformer la compagnie que tel individu est mort; on doit être prêt à en fournir la preuve. En conséquence, il faut commencer par chercher un mourant, nous avons pu nous en procurer un à lHôtel-Dieu, cétait un phtisique qui paraissait navoir plus quun souffle de vie. Mon complice était un médecin anglais, pourvu dune lettre de recommandation de lun des plus éminents médecins de la faculté de Londres; il prétendait avoir découvert un remède contre la tuberculose; nous avons soigné le patient au vu et au su de tout le monde. Pendant les derniers jours de son existence, nous le fîmes passer pour lord Harry Norland. Il est mort: son acte mortuaire porte le nom de lord Harry Norland, il a été enterré dans le cimetière dAuteuil, près de Paris; sur sa tombe est gravé son nom; cest une concession à perpétuité, achetée par moi.

«Le docteur se chargea dapprendre à lord Malvern la perte quil venait de faire en la personne de son frère cadet, lord Harry Norland, et la maladie à laquelle il avait succombé. Sa mort a été également annoncée aux journaux. Les difficultés pour arriver à ses fins, dans de telles conditions, sont si grandes, quil est superflu de craindre que pareille tentative ne se renouvelle jamais. Quel est le mortel qui consentirait à prêter son propre cadavre? Cest un fait inouï davoir sous la main un malade, un étranger, sans parents, sans amis, dont on nait à redouter ni la curiosité, ni lintérêt, et enfin, de se procurer un auxiliaire sans scrupule.»

«Ma foi! sécrie lun des administrateurs, cette lettre dépasse tout ce que lon a jamais pu entendre; excusez-moi, continuez.»

Le secrétaire poursuivit:

«Au début, tout marcha bien; nous enterrâmes notre sujet, sous le nom de lord Harry Norland. Ensuite, il fallut aviser au moyen de faire toucher la prime par lhéritier en personne. Pour cela, il aurait à se présenter, muni bien entendu du testament du défunt et dun acte notarié. Marié, sans enfant, et brouillé avec ma famille, il était tout naturel de nommer lady Harry ma légataire universelle et mon exécutrice testamentaire. Il paraissait également indiqué quelle dût aller faire en personne une démarche près de mes avoués.

«En cet état de choses, je dus mettre lady Harry au courant de la situation ou, du moins, de tout ce quil était nécessaire quelle sût. De même que la plupart de ses congénères, elle est douée de toutes les vertus et, en outre, dun dévouement illimité pour son mari. Quand les intérêts de son époux sont en jeu, rien ne larrête, pas même les scrupules de conscience!

«Il va de soi que jai fait valoir tous les arguments qui peuvent décider une honnête femme à se faire la complice dune escroquerie monstrueuse! Elle a consenti à y prêter la main, convaincue que, si elle sy refusait, le secret serait divulgué.

«Laffaire a donc été menée par moi avec un succès complet; vous avez payé la prime rubis sur longle. Il me restait 375000 francs et la conviction dêtre un escroc aussi habile que pas un, par-dessus le marché. Malheureusement, la conscience de ma femme lui a fait sentir quelle naurait ni paix ni trêve, quelle nait restitué tout largent indûment palpé. Elle ma fait part, un certain jour, quelle voulait vous rendre immédiatement la somme déjà déposée en son propre nom chez son banquier, à savoir 125000 francs. Jaime à croire quil vous répugnerait de dénoncer à la justice une femme qui ne demande quà revenir à ses sentiments de probité naturelle; cest à cet effet que jécris cette lettre. De mon côté, désireux que ma femme retrouve une tranquillité desprit absolue, je suis résolu, pour massurer de votre silence, à vous faire tenir immédiatement le montant de la prime dassurance, moins 50000 francs dont jespère pouvoir me libérer plus tard.

«Pour ce qui me concerne, je me hâterai de faire les démarches nécessaires dès que vous maurez répondu.

«Quant à mon complice, le mieux est de ne pas vous en occuper. Vous trouverez ci-incluse ladresse où votre lettre pourra me parvenir. Inutile de faire faire le guet autour de la maison: on trouverait visage de bois.

«Je reste, messieurs, votre très obéissant serviteur,

«HARRY NORLAND»

«Je commence à comprendre, sécria le secrétaire, la provenance des 125000 francs que jai reçus ce matin; la suscription portait ce mot: restitution.»

Les administrateurs échangèrent des regards étonnés. Cétait, en effet, une chose sans précédent.

«Messieurs, reprit le président, vous avez entendu la lecture de cette lettre; vous savez de quoi il sagit. Je vous prie de vouloir bien me donner votre avis.

Si nous voulons rentrer dans nos fonds, dit lun des administrateurs, le mieux sera de nous taire.

Sil sagissait de lord Harry seul, je dirais de le dénoncer à la justice; mais à cause de sa femme, cest différent. Si tout ce que lon raconte de lui est vrai, cest un être pendable. Après sêtre enfui tout jeune de la maison paternelle, il sest fait mousse, acteur, est parti pour lAmérique, a servi comme maître dhôtel sur un paquebot, a été bookmaker…

Du moment que nous rentrons dans nos fonds, le reste importe peu; nous naurions jamais découvert la fraude…

La compagnie ne peut entrer en composition avec un voleur, reprit le président dun ton solennel.

Bien entendu! mais à quoi bon exposer une noble maison à un scandale public?

Ça, vous ladmettrez, cest son affaire, dit un administrateur radical; le tout est de savoir ce que lon gagnerait à poursuivre une femme bonne et charmante, née Iris Henley; son père jouit dune réputation des plus honorables, jai entendu parler de tout cela dans le temps. Elle en était folle… Une triste histoire après tout! Monsieur le président, mon avis, cest de renoncer à toute poursuite contre cette malheureuse, qui sest empressée de restituer le bien mal acquis.

La compagnie ne peut entrer en composition avec un voleur, répéta le président.

Sans doute, reprit son interlocuteur, sans doute, mais il va de soi que la femme de cet escroc a changé de nom et, en somme, il ne nous appartient pas de la livrer à la justice.

Une action judiciaire nous entraînerait à des frais considérables. Comment arriver à prouver que cette fameuse lettre nest pas apocryphe? Naturellement, il faudrait exhumer le cadavre; dans quel état le retrouvera-t-on au bout de trois mois? Considérez ceci: dun côté, beaucoup dargent à dépenser; dun autre côté, un grand scandale à divulguer… et tout cela en pure perte! Je suis contre toute idée denquête. Autre chose; supposons par exemple, que lhomme existe encore et quil vienne à mourir; nous nous trouverons derechef dans lobligation de payer une prime.

De ce côté-là, jestime, après avoir entendu la lecture de cette lettre, quil ny a aucune crainte à concevoir, mais, je le répète, nous ne pouvons entrer en composition avec des escrocs.

Jadmets, monsieur le président, dit lun des administrateurs qui navait pas encore pris la parole (cétait pourtant un avocat) que la compagnie mette lady Norland hors de cause; alors, elle se trouverait avoir affaire avec la banque Erskine, Mansfield, Denham et Cie, maison des plus respectables et des plus solides.

Cest parler dor!»

À cet instant lon apporte une carte, cétait celle du directeur de la maison de banque en question, M.Erskine lui-même; il entre. Cest un homme à lair respectable, mais découragé.

«Messieurs, dit-il dune voix tremblante démotion, je mempresse de vous faire une communication des plus extraordinaires: ce nest rien moins quune confession dun individu que javais tout lieu de croire mort: cest de lord Harry Norland en personne! Voulez-vous, monsieur le président, mautoriser à vous donner connaissance de cette lettre?

Certainement, répondit le président, en sinclinant. Il ne me paraît pas probable quelle nous apprenne rien de nouveau.»

M.Erskine déplia la lettre et lut ce qui suit:

«Messieurs, vous serez désagréablement surpris dapprendre que je ne suis pas mort; au contraire, je jouis dune robuste santé et il ny a pas de raison pour que je ne vive pas jusquà cent ans. Je déclare que la prime réclamée à la Société dassurances sur la vie nétait quune tromperie indigne, résultat dun plan tramé avec une habileté méphistophélique. Vous êtes devenus, de ce fait, les complices inconscients dun vol abominable. Ma femme, qui sait toute la vérité, na quune pensée, quun désir, se libérer de la somme placée en son nom: le reste vous sera rendu par moi sous certaines conditions.

«En annonçant au chef de notre famille que jappartiens encore au monde des vivants, veuillez linformer aussi que je renonce à la somme de 7500 francs quil me faisait tenir annuellement. Ce sera, pour lui, une légère compensation au regret dapprendre que le nom de lord Harry est porté par un si triste sire! Si je viens à mourir avant que le prochain terme de la pension soit échu, jenjoins à mes héritiers de ne rien réclamer à lavenir.

Je reste, messieurs, votre très obéissant serviteur.

«HARRY NORLAND.»

Un homme de loi sécria:

«La vérité, cest que lord Harry a toujours été un sujet de honte et de chagrin pour sa famille. Quel aventurier! quel casse-cou! Toutefois, cette lettre dénote encore la trace de certaines lueurs de conscience.

Il ne se laissera pas prendre, je vous le garantis, observa le président; le sang-froid de cette lettre indique que son auteur a dû se ménager une retraite sûre; mais joublie que cest de lady Harry quil sagit,… faut-il la poursuivre ou non?

Considérez, je vous prie, reprit lhomme de loi, que, dès que cette malheureuse femme a eu connaissance du vol commis, elle sest hâtée de faire la restitution.

Avez-vous vu lady Harry? demanda le banquier.

Non, pas encore, mais jai la certitude quelle ne tardera pas à se présenter chez moi.

Il serait très regrettable à mes yeux que lady Harry fût condamnée à la prison avec son mari.

Pour lhonneur dune noble famille, espérons quil ny seront condamnés ni lun ni lautre!

Savez-vous qui a pris linitiative de cette vaste escroquerie?

Je men doute, mais je nen suis pas sûr.

Ce qui serait surtout à désirer, reprit le président, ce serait de mettre la main sur le coupable;… il est à présumer quil nappartient pas à une noble famille celui-là.

Pour la troisième fois, je répète que nous ne pouvons entrer en compromission avec des voleurs, dit le président. Vous avez cent fois raison… il faut reconnaître, toutefois, que les hypothèses sont très vagues et, à moins que les preuves ne soient suffisamment établies,… il y a un complot. Nous serons peut-être forcés un jour dintenter un procès à la banque Erskine,… Quant à lady Harry, si elle est coupable, alors…

Non,… non,… elle a pu être induite en erreur», dit Erskine avec feu.

Sur ce, le président plie la lettre et la remet au secrétaire.

«Nous vous sommes très obligés de cette communication, mais de la part de la maison Erskine et Cie le procédé na rien qui doive nous étonner. En même temps, ne perdez pas de vue que vous avez reçu largent,… jirai causer avec vous dici peu de jours.»

Conformément au vœu général, le secrétaire soccupe décrire une réponse; le lendemain, la compagnie recevait un chèque de 200000 francs, signé William Linville. Le secrétaire eut ensuite une autre entrevue avec M.Erskine à la suite de laquelle il eut à toucher le reste de la somme due.

Chaque étude de notaire a des secrets impénétrables. En conséquence, nous ne devons pas nous enquérir par qui cette forte somme a été payée. Toujours est-il, quà quelques jours de là, M.Hugues Montjoie se présenta à létude et, quaprès une longue conversation avec le patron, il lui laissa entre les mains un chèque très important.

Les administrateurs neurent donc plus aucune raison de soccuper de cette affaire, mais elle nen continue pas moins encore à servir de thème aux conversations particulières.

On était unanime à penser que cette escroquerie quon neût jamais découverte, nétaient les scrupules de conscience dune femme, serait traitée plus sévèrement par les compagnies frustrées, si jamais pareil cas se présentait. Aujourdhui, le monde est si méchant, quil est inutile de lui apprendre à le devenir davantage encore!

En résumé, moins on en parlera, mieux cela vaudra. Dailleurs, lévénement tragique, qui se produisit à un ou deux jours de là, mit fin à toute discussion, et, comme une feuille emportée par lorage, le souvenir de lescroquerie disparut bientôt!


LXXIII


Cétait fini! Iris avait restitué largent en son nom. Elle habitait désormais une petite maison avec Fanny quelle appelait sa cousine; elle ne sortait pour ainsi dire jamais. Tout était devenu pour elle un sujet deffroi. Elle tremblait dentendre un cri poussé derrière elle, de lire un journal, dapprendre que lord Harry était arrêté sous inculpation de vol.

Or, un jour, elle entend des pas dhomme résonner sur les marches de lescalier; à ce bruit, elle devient blême;… elle sattendait à voir paraître un agent de police. Rien de ce genre ne la menaçait, mais la voix de la conscience lavait rendue peureuse.

Cétait Montjoie!

«Jai découvert le lieu de votre refuge, dit-il, grâce à Fanny Mire, qui savait quaucune indiscrétion nétait à craindre de ma part lorsquil sagit de vous. Pourquoi vous cachez-vous, Iris?

Vous ne savez pas tout, Hugues, autrement vous ne mauriez pas adressé cette question, hélas!

Je sais tout, Iris, absolument tout, aussi suis-je venu vous demander de quitter ce logis,… de reprendre votre nom… Vous navez pas lieu de vous cacher. Vous avez quitté Passy avant que cet acte criminel eût été perpétré. Vous êtes revenue après les obsèques; vous êtes allée chez lavoué chargé de faire vos affaires. Or vous navez absolument rien à craindre.»

Nous ferons observer au lecteur que Hugues navait pas eu connaissance de la lettre écrite au conseil dadministration de la Compagnie dassurances sur la vie, dont il a été question, plus haut.

«Savez-vous quelque chose relativement à largent? demanda Iris.

Certainement; vous avez restitué tout ce que vous pouviez: 125000 francs, cela suffit à établir votre innocence.

Hugues, vous savez que je suis coupable?

Écoutez-moi, le monde sera dun autre avis; en tout cas, vous pouvez aller et venir sans crainte. Dites-moi quels sont vos plans?

Je nen ai aucun. Tout ce que je souhaite, cest de me faire oublier.

Nous parlerons de cela tout à lheure; sachez, dabord, que je vous apporte des nouvelles.

Ciel! quelles nouvelles?

Des nouvelles excellentes, destinées à vous causer une vive surprise.

Je ne sache pas quil puisse y avoir de bonnes nouvelles pour moi.

Votre mari a restitué la somme encore due à la Compagnie.

Quoi! que dites-vous? sécrie Iris.

Tout est payé. Il a écrit deux lettres, lune aux avoués lautre à la compagnie. Celle-ci ayant accepté le recouvrement, vous êtes à labri des poursuites. La seule chose que lon puisse faire, cest de sen prendre à la maison Erskine. Toute la question est là. Une fraude a été commise, mais par qui? Je ne me rends pas bien compte de la chose, ni des conséquences quelle peut avoir. Seulement, les gens compétents mont assuré que nous navions absolument rien à craindre. Tout est fini!»

Iris pousse un profond soupir et murmure:

«Alors, il est en sûreté?

Oh! sécria Hugues avec jalousie, cest à lui que vous pensez dabord, oui, il est en sûreté,… loin de lAngleterre où il ne doit jamais plus remettre les pieds. Quant au docteur Vimpany, dont je ne peux prononcer le nom avec calme, il est destiné à subir un jour ou lautre le sort qui attend ses pareils: nimporte où quil aille, il ne cessera de trembler pour sa vie.

Vous me dites que pour mon propre compte je nai rien à redouter, reprit Iris, et que lopinion publique mabsout; mais moi je sais que je devrais rentrer sous terre de honte;… en ce disant, elle se couvrit le visage de ses mains.

Iris, nous savons les raisons qui vous ont décidée à accepter le rôle que vous avez joué. À quoi bon en parler davantage. À partir de maintenant, cest une question à jamais fermée entre nous. Il nous reste à décider ce que vous voulez faire et où vous souhaitez demeurer?

Je lignore absolument. Fanny est avec moi et MmeVimpany ne demande quà venir se joindre à nous. Je suis riche, du moment que je puis compter sur le dévouement de deux femmes et dun ami.

Si vous estimez ainsi vos richesses, ma chère Iris, vous êtes assurée de rouler toujours sur lor et sur largent. Je tiens à vous dire que je possède une villa, loin de Londres, en Écosse. Cest une vraie solitude, mais la maison est jolie, le jardin agréable et lon y jouit dune vue de mer superbe. Je vous offre cette villa,… dites oui et passez tout le temps que vous voudrez.

Non,… non… je ne puis accepter votre offre généreuse.

Ma chère Iris, il le faut, je vous le demande comme une preuve damitié et rien autre;… il ny a quune chose que je redoute pour vous, cest la solitude.

Hélas! je dois my habituer.

Vous naurez là aucun voisin, aucune société…

De la société? Ciel! cest fini pour moi.

Parfois, je minstalle dans le voisinage, pour la pêche au saumon; vous me permettrez bien de venir prendre de vos nouvelles?

Qui donc a autant de droit que vous à faire visite à la pauvre ermite.

Alors vous acceptez?

Oui, je sens que je le dois et jaccepte votre proposition avec la plus vive reconnaissance.»

Le lendemain, Iris partait pour lÉcosse par le train de nuit, emmenant avec elle MmeVimpany et Fanny Mire.


LXXIV


Lord Harry sembarque pour Dublin; arrivé là, il se rend à un petit hôtel fréquenté uniquement par des Irlandais américains quon soupçonnait dêtre le rendez-vous des Invincibles. Sans chercher à dissimuler son nom, il entre dans lhôtel, salue dun air gai le maître dhôtel et même le domestique, ordonne son dîner sans faire attention aux regards sombres et de mauvais aloi que lui jettent une demi-douzaine dindividus qui causent à voix basse.

Après avoir passé la nuit à lhôtel, lord Harry se dit quil na rien à craindre ni de lIrlande ni de lAngleterre et se dirige vers la gare; prend un billet sans prêter la moindre attention à ce qui aurait frappé tout le monde, à savoir quil est suivi par un homme de la police. Dès quil eut son billet, deux individus en prennent à leur tour pour la même localité que lui; il se rend dans cette partie du Kerry où les Invincibles avaient assassiné Arthur Montjoie.

Les deux voyageurs qui montent dans le même compartiment que lord Harry, étaient membres de lassociation des Invincibles, laquelle avait décrété que celui qui, après avoir fait partie de cette société, en désertait les rangs, ou désobéissait à ses statuts, à ses lois, ou révélait ses secrets, était puni de mort.

Aussitôt lon convoque une réunion des membres de lassociation alors présents à Dublin; à lunanimité, lon vote de faire disparaître le traître. On tire au sort, et, ô surprise! lindividu désigné pour accomplir la terrible besogne est un obligé de lord Harry! Il se fut volontiers récusé, mais les règlements sont inexorables!

Lun des articles de la société ordonne de faire suivre celui qui doit perpétrer le crime, afin de sassurer quil accomplit sa tâche.

Une heure environ avant le coucher du soleil, le train arrive à la station où lord Harry descend; le chef de gare le reconnaît et le salue: les deux autres voyageurs le suivent et le sauvage lord pâlit.

«Je laisserai ma valise, dit lord Harry, dans la salle des bagages; on viendra la prendre.»

Le chef de gare se rappela plus tard ce détail. Lord Harry ne dit pas: je viendrai mais on viendra la prendre; paroles fatidiques!

Une pluie froide tombe; le jour baisse: lord Harry quitte la gare; il longe, dun pas accéléré, une route déserte et boueuse.

Les deux individus le suivent; lun de très près, lautre à une certaine distance; le chef de gare les regarde aussi longtemps que son service le lui permet, puis il secoue la tête et rentre dans son bureau. Lord Harry sait quil est filé: bientôt il a conscience que lun de ces espions presse le pas: lui, continue à marcher à la même allure, mais sa pâleur ne fait que croître; il sait quil va à la mort! Il ne tourne pas la tête; il se sent traqué.

«Micky OFlynn! sécrie lord Harry à lindividu qui la rattrapé.

Traître! riposte lautre.

Ce sont les frères et amis des Invincibles, qui vous ont dit cela. Croyez-vous que je ne sais pas à quelles fins vous êtes ici? Je suis sans armes; vous, vous avez un revolver; pourquoi ce temps darrêt? allons! faites feu!

Je ne puis…

Il le faut. Micky OFlynn,… il le faut, ou vous serez tué! Pourquoi, bon Dieu! hésitez-vous?

Je ne puis», répéta-t-il les yeux écarquillés. Puis, soudain, il fait un sursaut et sécrie: «Regardez,… regardez derrière vous, milord». Celui-ci se retourne et sécrie:

«Le meurtrier dArthur Montjoie! Une, deux détonations retentissent, les employés de la gare tressaillent, ils ont compris la signification de ces coups de feu. Il y a un meurtre de plus sur la conscience de lIrlande!

Lord Harry est étendu sans vie au milieu de la route. Le second individu porte nerveusement la main à sa gorge et sécrie:

«Le diable memporte! si je ne me suis pas cru étranglé. Allons Mick, aide-moi à le porter sur le bord de la route.»

Ce qui fut dit fut fait. Après quoi ils séloignèrent, les larges bords de leur chapeau baissés sur les yeux. Une heure plus tard, deux agents de police arrivent à cheval; ils avisent le cadavre gisant sur le sol; ils sapprochent, fouillent ses poches, y trouvent, outre plusieurs pièces dor, un portrait de la femme de la victime, une enveloppe cachetée avec cette suscription: Hugues Montjoie esq, Hôtel X, à Londres, plus un calepin.

«Harry Norland! dit lun. Ah! le sauvage lord a enfin trouvé la mort!»

Voici le contenu de sa lettre à Iris:

«Adieu! je ne saurais échapper à la haine des Invincibles. Ils ont décrété la mort de celui qui a déserté leurs rangs. Hélas! il est une autre plus noble cause que jai trahie également! Puisse la fin qui mattend servir dexpiation à mon passé! Pardonnez-moi, Iris, pensez à moi avec indulgence. Noubliez pas que lon accorde toujours satisfaction aux paroles dun mourant: Eh bien! je vous demande de ne pas porter le deuil de celui qui a tout fait pour empoisonner votre vie et perdre votre âme!»

Voici le contenu de la seconde lettre:

«Je connais laffection que vous avez toujours témoignée à Iris; je ne sais si elle jugera à propos de vous parler de son mari. En tout cas, dites-vous que cest un scélérat et vous serez encore au-dessous de la vérité. Ce quelle a fait, je lui ai fait faire: je suis seul coupable. Cest vous quelle aurait dû épouser, et non le sauvage lord!

«Une mort imminente mattend;… les deux individus chargés de me ravir lexistence sont sous le même toit que moi;… peut-être me tueront-ils cette nuit ici ou ailleurs… En présence de la mort, je mélève au-dessus des misérables sentiments de jalousie que jadis jai ressentis contre vous. Je vous prie de ne pas men garder rancune: efforcez-vous de faire oublier à Iris le seul acte de sa vie qui doive lui inspirer des remords.

«Quand vous lui aurez pardonné, pardonnez-moi. Me fiant à votre délicatesse et à votre chaude amitié pour elle, je termine en disant: rendez-la heureuse, et chassez de votre souvenir le malheureux.

«LORD HARRY.»


ÉPILOGUE


Deux ans se sont écoulés depuis la mort de lord Harry. En acceptant la villa que Hugues Montjoie avait mise à sa disposition en Écosse, Iris était résolue à mener une vie ignorée et cachée; trop de gens connaissaient sa triste histoire. Puis il paraissait plus que probable que les administrateurs de la Compagnie dassurances ne se priveraient pas de deviser sur un scandale aussi extraordinaire. Même au cas où lon naccuserait pas lady Harry de complicité, lon raconterait la chose dans les plus grands détails avec toutes ses péripéties émouvantes. Bref, lady Harry nentendait plus reparaître dans le monde.

Hugues Montjoie vint voir la jeune veuve dès que les convenances le lui permirent; elle comprit fort clairement le but de sa visite; anticipant sur les desseins de Hugues, elle lavertit quelle ne consentirait jamais à se remarier après le rôle quelle avait joué dans certaine affaire ténébreuse. Hugues se borna à incliner la tête, mais il nen continua pas moins à vivre dans le voisinage, à faire de fréquentes visites à Iris, sans jamais, cependant, lui adresser une déclaration; toutefois, elle trouvait à sa présence un charme extrême et les visites de laprès-midi se prolongeaient jusquau soir; bref, elle finit par prononcer le mot suprême après lequel ils ne devaient plus se séparer jamais!

Bien résolus à ne voir personne, ils habitaient une villa située dans le nord de lÉcosse, non loin de lembouchure de lAnnan, mais sur la rive opposée à la ville qui porte ce nom.

Derrière la maison, sétend un large jardin; la façade domine la plage à marée basse et à marée haute. La bibliothèque est vaste et bien fournie, Iris soccupe à cultiver des fleurs, promène ses rêveries le long de la mer, lit, travaille, et jouit dune vie calme, presque somnolente. Elle et son mari causent peu; ils arpentent les allées du jardin, Hugues un bras passé autour de la taille de sa femme. Ce fut au milieu de cette vie de repos et doubli, que se produisit le dernier événement de cette histoire. Un jour, le facteur remet une lettre à ladresse de MmeVimpany; elle reconnaît lécriture, tressaille et la cache dans son corsage. Dès quelle est seule, elle en prend connaissance:

«Bonne et tendre créature, je suis parvenu à savoir votre adresse; pour cela, il ma suffit de découvrir celle de M.Montjoie, je vous félicite de votre habileté à vous tirer daffaire. Jen suis moi-même aussi heureux que si jy étais pour quelque chose.

«Mon intention nest point de crier misère, mais nécessité ne connaît pas de loi; vous me comprendrez quand je vous dirai que je suis au bout de mon rouleau; la façon dont jai dépensé mon argent ne me cause à la vérité aucun regret; je ne suis sensible quà celui de nen plus avoir. Voilà ce qui me déchire le cœur. Jai également appris que lord Harry de triste mémoire et dont jai, dailleurs, maintes raisons très sérieuses de déplorer la mort, ma joué un tour pendable par rapport à un certain traité que nous avons passé ensemble; il prétendait que sa prime dassurance était de 200000 francs, tandis quelle se monte en réalité à 375000 francs. En retour de certain service que je lui ai rendu, dans un moment critique, il était entendu quil me remettrait la moitié de la prime. Or jai touché seulement 50000 francs! en conséquence, jai encore droit à recevoir 137000 francs. Cest une grosse somme, mais je sais que M.Montjoie est fort riche. Veuillez lui communiquer cette lettre en tout ou en partie et lui faire savoir que jentends quil fasse droit à ma demande; sil hésite, vous lui objecterez quune escroquerie a été commise et que je suis décidé à tout révéler à la justice. Lorsque mon malade est mort, et sur les prières pressantes de lord Harry, jai consenti à faire à la mairie une déclaration par laquelle cétait lord Harry lui-même qui était décédé et non lautre; sur ce, je pris la résolution de fuir cet homme infernal et de navoir plus rien à faire avec ses plans machiavéliques.

«Le meurtre de lord Harry, arrivé peu après, a suspendu les poursuites auxquelles les administrateurs de la compagnie étaient sur le point de se livrer. Je compte leur faire savoir ladresse de la veuve et mettre mon témoignage à leur disposition. Quoi quil arrive, je tiendrai le public au courant de tout ce qui sest passé. Après cela, quun procès soit intenté ou non, M.Montjoie et sa femme ne sauraient plus se montrer en public. Dites à M.Montjoie que je parle sérieusement, et que demain je me présenterai chez lui; il peut donc se préparer à donner satisfaction à mes réclamations.

«A. V.»

MmeVimpany laisse tomber cette lettre avec dégoût. Il y avait deux ans quelle navait entendu parler de son mari. Elle espérait quil vivait caché dans un pays éloigné; or, les progrès de la civilisation ont supprimé les distances. Des montagnes Rocheuses même lon revient en train express et en paquebot. La vérité, cest que le docteur était en Écosse; que la pauvre Iris allait-elle devenir? quel parti M.Montjoie se déciderait-il à prendre? Elle relut la lettre avec un effroi croissant.

Il était clair que celui qui lavait écrite, ignorait le fait de la restitution et les armes terribles dont Fanny Mire pouvait encore disposer. Dun mot, il lui était possible de le faire arrêter comme meurtrier. De tout ce qui précède, elle conclut quelle devait cacher à ce misérable le nom du témoin dont il avait tant à redouter la déposition. Elle lui exposerait la situation avec calme, le mettrait en demeure ou de se taire, ou den subir les conséquences, mais elle se disait aussi, la malheureuse, que cen était fait de sa propre tranquillité et quil reviendrait un jour ou lautre.

Ce fut pour MmeVimpany la plus triste journée quelle eût jamais passée; elle voyait le bonheur de ce jeune ménage à jamais détruit. Comment les choses allaient-elles se passer?

MmeVimpany était dans sa chambre avec Fanny. Soudain, celle-ci lui demande:

«À quoi pensez-vous?

À mon mari, répond la femme du docteur dune voix étranglée,… je tremble pour M.Montjoie…»

Fanny Mire reprend vivement:

«Mautorisez-vous à parler, à dire ce que jai vu, ce que jai entendu?

Certainement, à cause de lady Harry; autrefois, jaurais volontiers défendu celui dont je porte le nom, mais aujourdhui, je sais à quoi men tenir; cest un chenapan, un triple scélérat,… un assassin…

Vous avez reçu une lettre de lui ce matin, dites? jai reconnu lécriture.

Chut! oui, cest vrai, il ma écrit; il a besoin dargent. Il viendra ici demain si M.Montjoie refuse de faire droit à sa demande; ce gredin est capable de tout! Il faudra persuader à lady Harry de garder la chambre et même le lit, coûte que coûte,… vous savez!

Il ignore que jai tout vu, reprit Fanny. Accusez-le davoir empoisonné le Danois; dites-lui, poursuivit-elle, les lèvres parcheminées, que sil ose jamais revenir ici,… sil ne séloigne au plus vite, une plainte sera déposée contre lui et il sera arrêté sous inculpation de meurtre…

Oui, Fanny, ma résolution est prise. Oh! qui nous délivrera de ce monstre!»

Au dehors, le vent souffle avec force; les branches des cyprès se tordent et se détordent; les vagues déferlent avec fureur sur la plage. Pendant la tempête, un moment daccalmie vint, enfin, à se produire, puis, le vent et la mer se taisent tout à coup, soudain, comme un écho à la question de Fanny, lon entend un homme pousser un cri de détresse.

Les deux femmes se précipitent à la fenêtre et louvrent, de nouveau, la pluie et le vent font rage, les forces de la nature semblent être à létat de révolte, pas une voix humaine ne domine ce bruit effroyable et sinistre. Minuit était passé depuis longtemps, lorsque les deux amies songèrent à refermer les fenêtres et à saller coucher. Lune delles resta éveillée toute la nuit, la voix de louragan ne menaçait-elle pas lady Harry de la colère du ciel? Elle se trompait, la colère du ciel menaçait seul le vrai coupable, le lendemain matin le flux apporta sur la grève le cadavre de Vimpany.

Soit quil revînt dAnnan, soit quil vînt à la villa, personne ne pouvait le dire. À la vue de son cadavre, sa femme pleura non de chagrin, mais de soulagement, on enterra le cadavre comme étant celui dun inconnu, sur lavis de Hugues, MmeVimpany jeta la lettre au feu. À quoi bon, assombrir dune ombre nouvelle la vie dIris? mais à quelques jours de là, cependant, MmeVimpany arbora le bonnet des veuves. Au regard interrogateur dIris elle se borna à répondre:

«Jai appris dernièrement sa mort… heureusement pour lui, il ne peut plus commettre de mauvaises actions. Il ne peut plus, juste ciel! jeter le trouble dans aucune âme humaine, dans aucun ménage, il est mort!»

Iris garda le silence, oui, il valait mieux quil fût mort. Mais, elle ignora toujours comment elle avait été délivrée de ce misérable et quel sinistre dessein il avait sur elle. Il est une chose  une seule  quelle na jamais dite à son mari au fond dun tiroir à secret, Iris conserve une boucle de cheveux de lord Harry. Pourquoi? Hélas! parce que lamour aveugle ne sefface, ni ne séteint, ni ne soublie!

FIN
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