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AU LECTEUR.

En vous soumettant cet ouvrage je nai pas de Préface à écrire. Je veux seulement vous inviter à vous souvenir de certaines vérités reconnues qui parfois échappent à votre mémoire lorsque vous lisez un ouvrage de fiction. Soyez donc assez bon pour vous rappeler: 1° que les actions humaines ne sont pas invariablement régies par les lois de la pure raison; 2° que nous navons nullement lhabitude de naccorder notre amour quaux objets qui en sont les plus dignes selon lopinion de nos amis; 3° enfin que les personnages qui nont pas agi sous nos yeux et les événements qui ne sont pas arrivés à notre propre connaissance nen peuvent pas moins être, malgré tout, des personnages naturels et des événements parfaitement probables. Ayant dit ce peu de mots, jai dit, pour le moment, tout ce qui me semble nécessaire pour recommander ce nouveau roman à votre approbation.

W. C.

Londres, 1er février 1875.


I.  LA MÉPRISE DE LA FIANCÉE.

«… Car, dans les temps anciens, les saintes femmes qui croyaient en Dieu shonoraient elles-mêmes en étant soumises à leur mari; Sarah obéissait à Abraham et lappelait son seigneur; et vous serez ses filles tant que votre conduite sera droite et que vous ne vous laisserez dominer par aucune crainte.»

Mon oncle Starkweather, terminant par ces paroles connues lOffice du Mariage selon le rite de lÉglise dAngleterre, ferma son livre, et, du haut de lautel, fixa sur moi son regard avec toute la tendresse que pouvait exprimer sa large face colorée. En même temps, ma tante Starkweather, qui se tenait à côté de moi, me donna une forte tape sur lépaule, et me dit:

«Valéria, vous êtes mariée!»

Quelles étaient en ce moment mes pensées? dans quelle rêverie étais-je plongée? Jétais trop troublée pour men rendre compte. Je tressaillis, et je regardai celui qui était maintenant mon mari. Il me parut à peu près aussi troublé que moi. Je crois que la même idée nous était venue à tous deux dans le même instant. Était-il bien possible quen dépit de lopposition de sa mère, nous fussions mari et femme? Ma tante résolut la question par une seconde tape quelle me donna sur lépaule.

«Prenez le bras de votre mari!» me dit-elle tout bas, du ton dune femme qui perd patience.

Je pris le bras de mon mari.

«Suivez votre oncle!»

Serrant le bras de mon mari contre le mien, je suivis mon oncle et le vicaire qui lavait assisté dans la célébration du mariage.

Les deux ecclésiastiques nous conduisirent dans la sacristie. Léglise était située dans celui des tristes quartiers de Londres qui sétend entre la Cité et le West End. Le jour était sombre; latmosphère pesante et humide. Nous formions une mélancolique petite noce, bien digne de ce triste quartier et de ce sombre jour. Aucun parent ou ami de mon mari nétait présent; sa famille, comme je lai déjà donné à entendre, désapprouvait ce mariage. Excepté mon oncle et ma tante, nul membre de la mienne ne maccompagnait. Javais perdu mon père et ma mère, et navais que bien peu damis. M.Benjamin, lancien et fidèle commis de mon père, avait assisté au mariage, pour régler la livraison, comme il disait. Il me connaissait depuis mon enfance, et, dans mon isolement, il avait été aussi bon pour moi quaurait pu lêtre un père.

La dernière formalité à remplir consistait, comme de coutume, à signer sur le registre des mariages. Dans la confusion du moment et en labsence de tout avertissement qui pût me guider, je commis une méprise: je signai de mon nom de femme, au lieu de signer de mon nom de fille.

«Ah! cest de fâcheux augure! sécria ma tante.

Eh quoi! reprit mon oncle de sa voix la plus joyeuse, vous avez déjà oublié votre nom propre! Espérons que vous ne vous repentirez jamais dy avoir renoncé si promptement! signez de nouveau, Valéria!… signez comme il faut signer.»

Je biffai dune main tremblante ma première signature et je la remplaçai par mon nom de fille, écrit dans ces caractères qui ne brillaient guère par lélégance.
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Quand ce fut le tour de mon mari, je remarquai, avec surprise, que sa main tremblait aussi et quil nous donna un bien pauvre spécimen de sa signature accoutumée.
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Quand ma tante fut invitée à signer, elle fit ses réserves.

«Mauvais début! répéta-t-elle, en indiquant de sa plume ma première signature. Je dis comme mon mari… jespère quelle naura pas à regretter ce nom.»

Même alors, dans ces jours de mon ignorance et de ma candeur, cette boutade bizarre de lesprit superstitieux de ma tante produisit un certain malaise dans mon âme. Ce fut une consolation pour moi de sentir la main de mon mari presser la mienne en ce moment, comme pour me rassurer, et je ne saurais dire combien je me sentis soulagée dentendre la voix sympathique de mon oncle me souhaiter cordialement en se séparant de nous, une vie heureuse et prospère. Lexcellent homme avait laissé momentanément son presbytère dans le Nord, qui était ma demeure depuis la mort de mes parents, uniquement pour venir officier à mon mariage; et il avait décidé avec ma tante quils prendraient pour y retourner le train de midi. Il me serra dans ses bras robustes et me donna un gros baiser, qui dut être certainement entendu par les badauds qui attendaient, à la porte de léglise, la sortie de la mariée et de son époux.

«Je vous souhaite santé et bonheur, ma chérie, du plus profond de mon cœur. Vous étiez dâge à faire vous-même votre choix… et je puis, sans vous offenser, monsieur Woodville, puisque nous sommes encore des amis de date récente… demander à Dieu quil lui plaise, Valéria, de permettre que vous ayez fait un bon choix. Notre maison va être bien triste, sans vous. Mais je ne men plains pas, mon enfant. Au contraire, je men réjouis, si ce changement dans votre existence doit vous rendre plus heureuse. Allons! allons! ne pleurez pas, ou vous mettriez votre tante en colère… ce qui ne vaut rien à son âge. Dailleurs, vos larmes gâteraient votre beauté. Essuyez-les, et regardez-vous dans cette glace, vous verrez que jai raison. Au revoir, ma fille… et que le Seigneur vous bénisse!»

Il prit ma tante sous son bras, et tous deux sortirent précipitamment. Malgré mon profond amour pour mon mari, mon cœur saigna quand je vis séloigner ce fidèle ami, le protecteur de mes années de jeune fille.

Le vieux Benjamin vint ensuite prendre congé de moi.

«Je vous souhaite toutes sortes de bonheur, ma chère enfant; ne moubliez pas.»

Il ne me dit rien de plus. Mais cela suffit pour rappeler à mon souvenir les jours que javais passés dans la maison paternelle. Benjamin dînait toujours avec nous, le dimanche, du vivant de mon père, et apportait toujours avec lui quelques petits présents pour lenfant de son maître. Jétais bien près de gâter ma beauté, comme mon oncle venait de dire, quand je tendis ma joue au vieux bonhomme, et je lentendis soupirer, comme si lui non plus naugurait pas tout à fait bien de ma future existence.

La voix de mon mari me rappela à moi-même et tourna mon esprit vers de plus agréables pensées.

«Partons-nous, Valéria?» me dit-il.

Je larrêtai encore une minute avant de sortir de la sacristie, pour suivre le conseil de mon oncle, en dautres termes pour savoir comment je me trouverais en me regardant dans la glace placée sur la cheminée.



Quest-ce que me montre cette glace?

Elle me montre une grande et svelte jeune femme de vingt-trois ans. Elle nest pas du tout de ces personnes qui attirent lattention dans les rues, vu quelle na ni les cheveux blonds ni les joues roses en si grande admiration chez mes chers compatriotes. Ses cheveux sont noirs, et arrangés encore, dans ces derniers jours, comme ils lavaient été, il y a bien des années, pour plaire à son père, cest-à-dire en larges bandeaux rejetés du front en arrière et réunis là en un seul nœud, comme ceux de la Vénus de Médicis, pour laisser mieux voir le cou. Son teint est mat et ne laisse apercevoir aucune coloration sur sa figure, excepté dans certains moments de violente agitation. Ses yeux sont dun bleu si foncé quon croit généralement quils sont noirs. Ses sourcils sont bien dessinés, mais trop noirs et trop fortement marqués. Son nez est bien près dêtre aquilin, et considéré comme un peu trop large par les personnes difficiles à contenter en matière de nez. Sa bouche est le trait le plus parfait de son visage; elle est très-délicatement modelée et peut exprimer une grande variété de sensations. Dans lensemble, sa figure est trop menue et trop allongée dans la partie inférieure; trop large et trop basse, dans la région plus élevée des yeux et de la tête. Tout le portrait reflété dans la glace est celui dune femme de quelque élégance, mais un peu trop pâle, un peu trop calme, un peu trop sérieuse, dans ses moments de silence et de repos; en un mot une femme qui ne fait pas du premier coup impression sur lobservateur superficiel, mais qui gagne à la seconde ou à la troisième vue. Quant à son costume, il cache soigneusement, au lieu de le proclamer bien haut, quelle a été mariée le matin. Elle porte une tunique de cachemire gris, bordée de soie grise, et en dessous une jupe de même étoffe et de même couleur. Sur sa tête, un chapeau relevé par une ruche de mousseline blanche, avec une rose dun rouge foncé, fait ressortir leffet de lensemble de la toilette.

Ai-je réussi ou échoué dans ma description de ma propre personne, telle quelle mest apparue dans la glace? Ce nest pas à moi de le dire. Jai fait de mon mieux pour éviter ces deux écueils: la vanité de déprécier et la vanité de louer mon apparence extérieure. Du reste, que ce portrait soit bien ou mal tracé, jen ai fini, Dieu merci!

Et qui voyais-je dans la glace, debout à côté de moi?

Un homme dont la taille négale pas tout à fait la mienne, et qui a le désavantage de paraître un peu plus âgé quil ne lest réellement. Son épaisse barbe châtain et ses longues moustaches sont prématurément mélangées de gris. Sa figure a le coloris et la vigueur qui manquent à la mienne. Il me regarde avec des yeux dun brun clair, qui me paraissent les plus tendres et les plus charmants que jaie jamais vus chez aucun homme. Son sourire est rare et doux; ses façons, parfaitement calmes et réservées, ont cependant une force de persuasion latente qui gagne irrésistiblement le cœur des femmes. Il boite légèrement en marchant. Cela lui vient dune blessure quil a reçue au service, dans lInde, il y a quelques années, et il porte une canne en bambou pour saider à marcher à la maison et au dehors. À part cette petite défectuosité, si tant est que cen soit une, il nest rien en lui qui manque délégance ou de jeunesse. Sa démarche a même une grâce non commune, du moins à mes yeux prévenus, et elle plaît mieux que la désinvolture des autres hommes. Enfin, et ceci répond à tout, je laime! Cest par où je finirai le portrait de mon mari, tel que je le vis le jour de nos noces.

La glace mavait dit tout ce que je voulais savoir. Nous sortîmes alors de la sacristie.

Le ciel, nuageux depuis le matin, sest encore plus assombri, pendant que nous étions à léglise. La pluie commença à tomber abondamment. Les curieux, qui stationnent au dehors abrités de leurs parapluies, nous regardent avec des yeux médiocrement sympathiques quand nous traversons leurs rangs pour regagner en toute hâte notre voiture. Pas le moindre salut amical, pas le moindre rayon de soleil, pas la moindre fleur jetée sur notre passage; point de grand déjeuner, point de discours joyeux, point de demoiselles dhonneur, point de bénédiction dun père ou dune mère! Une triste noce… il faut en convenir… et, si ma tante a raison, un fâcheux commencement de notre nouvelle vie!

Un coupé avait été retenu pour nous au chemin de fer. Lhomme préposé à louverture des portières, ne perdant pas de vue son pourboire, avait eu le soin de baisser les stores de notre coupé, pour nous soustraire aux regards indiscrets. Après un temps qui nous parut dune longueur infinie, le train se mit en marche. Mon mari menveloppa la taille dun de ses bras.

«Enfin!» murmura-t-il, en attachant sur moi un regard damour que nulle expression ne saurait rendre, et en me serrant tendrement sur son cœur.

Je lui passai aussi le bras autour du cou. Mon regard répondit à son regard. Nos lèvres se rencontrèrent dans le premier long baiser de la vie commune où nous entrions.

Oh! quels souvenirs se réveillent en moi à linstant où jécris ces lignes! Permettez-moi dessuyer mes yeux et de replier mon papier jusquà demain.


II.  LES PENSÉES DE LA MARIÉE.

Nous roulions sur les rails depuis un peu plus dune heure, lorsquinsensiblement un changement sopéra en nous.

Toujours assis à côté lun de lautre, ma main dans la sienne, ma tête appuyée sur son épaule, nous tombâmes peu à peu dans un complet silence. Avions-nous déjà épuisé le mince mais éloquent vocabulaire de la langue de lamour… ou avions-nous pris le parti, par un consentement tacite, après avoir savouré les joies de la passion qui parle, de savourer celles de la passion qui pense? Je puis difficilement le dire. Je sais seulement quun moment vint où, sous leffet dune influence inexplicable, nos lèvres se fermèrent. Nous restâmes longtemps absorbés lun et lautre dans nos rêveries. Pensait-il exclusivement à moi dans ce moment… comme je pensais exclusivement à lui? Avant la fin du voyage jeus des doutes; un peu plus tard, jeus la certitude que ses pensées, errant loin de sa femme, sétaient tournées vers les malheurs de sa vie passée.

Pour moi, le secret plaisir de noccuper mon esprit que de lui, tandis que je le sentais à mes côtés avait par lui-même un indicible attrait.

Je rappelais dans mes souvenirs notre première rencontre dans le voisinage de la maison de mon oncle.

Le célèbre cours deau, si abondant en truites, de nos régions septentrionales, roulait ses flots écumeux et fumants à travers une ravine creusée dans les roches de ce sol marécageux. Cétait pendant une après-midi sombre et agitée par le vent; le soleil couchant était nuageux et déjà fort bas sur lhorizon, quil colorait de ses rouges rayons. Un pêcheur solitaire agitait au-dessus de leau sa ligne, armée dun moucheron qui est lappât dont la truite est avide; il se tenait sur le rivage, au bord dun tournant où leau, revenant sur elle-même, était tranquille et profonde, sous une levée de terre qui la surplombait. Une jeune fille, cétait moi, debout sur cette levée, invisible au pêcheur placé en contre-bas, attendait, avec une vive curiosité, le moment où elle verrait la truite sélancer au-dessus de leau pour happer sa proie.

Ce moment vint, le poisson fit un bond et saisit le moucheron.

Alors se mettant à marcher, tantôt sur létroite bande de sable que leau effleurait au pied de la levée, tantôt, quand la rivière faisait un coude, dans leau même qui courait plus sombre sur son lit de roche, le pêcheur marchait de conserve avec la truite qui avait mordu à lhameçon; parfois laissant sa ligne suivre les mouvements de la truite; la ramenant parfois à lui, et se jouant avec sa proie dans une lutte difficile et délicate. Je marchai, de mon côté, le long de la levée, pour ne pas perdre de vue ce combat de science et dadresse entre lhomme et le poisson. Javais assez longtemps vécu avec mon oncle pour partager un peu son enthousiasme pour les amusements de la campagne et spécialement pour la pêche à la ligne. Marchant du même pas que létranger, mes yeux attentivement fixés sur les mouvements de sa ligne, et sans prendre aucunement garde à la nature du sentier inégal que je suivais, je montai par hasard sur le rebord sablonneux de la levée; le sable céda sous mes pieds, et je tombai dans leau, au même instant.

La hauteur doù je tombais était insignifiante; leau peu profonde; le lit de la rivière, fort heureusement pour moi, était sablonneux. Excepté la peur que jéprouvai et le bain que je pris, il ne résulta de ma chute aucun mal. Je me retrouvai bientôt debout, sur la terre ferme, toute honteuse de mon accident. Si peu quil eût duré, il avait donné pourtant à la truite le temps de séchapper. Le pêcheur avait entendu le cri dalarme que javais poussé instinctivement, et, jetant sa ligne sur le rivage, il était accouru à mon secours. Nous nous regardâmes pour la première fois, moi en haut sur la levée, et lui en bas les pieds dans leau. Nos yeux se rencontrèrent, et je crois vraiment que nos cœurs se rencontrèrent aussi, au même instant. Ce dont je suis certaine, cest que nous oubliâmes, moi, la politesse dune fille bien élevée, lui, celle dun homme du monde; nous nous regardâmes mutuellement en gardant un silence sauvage.

Je fus la première à le rompre. Que lui dis-je?

Je lui dis quelque chose relativement à linsignifiance de ma chute; puis jinsistai pour quil allât essayer de rattraper son poisson.

Il le fit comme malgré lui, et, naturellement, il revint à moi les mains vides. Sachant combien mon oncle aurait été amèrement désappointé, dans une circonstance pareille, je mexcusai avec vivacité auprès du pêcheur, et, dans mon empressement à diminuer ses regrets, je moffris même à lui indiquer un endroit un peu plus bas, dans la rivière, où il pourrait renouveler ses tentatives.

Il ne voulut pas en entendre parler, et me supplia de retourner chez moi pour changer mes vêtements mouillés. Je ne tenais nullement à prendre ce soin. Néanmoins, je cédai à sa prière, sans savoir pourquoi.

Il marcha à côté de moi. Mon chemin pour retourner au presbytère était aussi celui qui le ramenait à son auberge. Il était venu dans nos environs, me dit-il, plus pour goûter les charmes de la tranquillité et de la solitude que pour le plaisir de pêcher. Il mavait aperçue une fois ou deux de la fenêtre de sa chambre. Il me demanda si je nétais pas la fille du pasteur.

Je le tirai derreur. Je lui dis que le pasteur avait épousé la sœur de ma mère, et que sa femme et lui, depuis la mort de mes parents, men avaient tenu lieu. Il me demanda sil pouvait prendre la liberté de se présenter chez le Docteur Starkweather, le lendemain, et me nomma un de ses amis, quil croyait être de la connaissance du Vicaire. Je linvitai à nous visiter, comme si la maison de mon oncle avait été la mienne. Jétais dominée par le charme de ses yeux et de sa voix. Dans ma candeur denfant, je métais figuré mainte et mainte fois, avant ce temps, que jétais bel et bien amoureuse. Mais jamais, en présence daucun autre homme, je navais senti rien de ce que je sentais en ce moment devant celui-ci. Il me sembla quil fit nuit subitement autour de moi, quand il me quitta. Je mappuyai contre la porte du presbytère. Je ne pouvais pas respirer; je ne pouvais pas penser; mon cœur sagitait, comme sil eût voulu sélancer hors de ma poitrine… et tout cela à cause dun étranger! Jen rougissais de honte; mais, en dépit de tout, jétais heureuse, bien heureuse!

Et maintenant, après que quelques semaines se sont écoulées depuis cette première rencontre, je lai là, près de moi! Il est à moi pour la vie! Je levai la tête de dessus son épaule pour le regarder. Jétais comme un enfant possesseur dun nouveau jouet… javais besoin de massurer quil était bien réellement à moi.

Il ne bougeait pas de son coin. Était-il profondément enfoncé dans ses propres pensées? Et était-ce moi qui étais le sujet de ses pensées?

Je replaçai ma tête sur son épaule de façon à ne pas le déranger. Mes pensées se remirent à errer à laventure, et me rappelèrent un autre tableau de la galerie dorée du passé.



La scène se passe cette fois dans le jardin du presbytère. Il fait nuit. Nous nous sommes donné un rendez-vous secret. Nous marchons lentement, hors de la vue de la maison, tantôt sous le feuillage des bosquets, tantôt à ciel découvert, sur la pelouse où brille un charmant clair de lune.

Il y avait longtemps déjà que nous nous étions avoué notre mutuel amour, et que nous avions promis et juré dêtre pour toujours lun à lautre. Déjà nos intérêts étaient communs; déjà nous partagions les mêmes peines et les mêmes joies. Jétais allée cette nuit à sa rencontre, le cœur attristé, pour chercher un soulagement dans sa présence, un encouragement dans sa voix. Il remarqua que je soupirai, quand il me donna le bras, et il tourna gentiment ma tête vers le clair de lune, pour mieux voir les traces de ma douleur sur ma figure. Combien de fois avait-il lu mon bonheur de la même manière, dans les premiers temps de notre amour!

«Vous mapportez de mauvaises nouvelles, mon ange, me dit-il, en écartant tendrement mes cheveux de mon front. Je vois des lignes là qui me disent que vous avez du chagrin. Peu sen faut que je ne souhaite de vous aimer moins ardemment, Valéria.

Pourquoi?

Je pourrais vous rendre votre liberté. Je naurais quà quitter ce pays, et votre oncle serait satisfait, et vous seriez délivrée de toutes les peines dont vous souffrez maintenant.

Ne parlez pas ainsi, Eustache. Si vous voulez que joublie mes peines, dites-moi que vous maimez plus tendrement que jamais.»

Il me répondit par un baiser; et, pendant un moment exquis, ce fut un profond oubli des rudes sentiers de la vie… une délicieuse absorption de nos deux âmes lune dans lautre. Je revins à la réalité, fortifiée et tranquille, récompensée par un autre baiser de toutes mes souffrances passées, prête à supporter avec résignation toutes celles qui pouvaient mattendre dans lavenir. Allumez lamour dans le cœur dune femme et il nest rien quelle ne veuille tenter et souffrir.

«Ont-ils donc fait de nouvelles objections à notre mariage? me demanda Eustache, tandis que nous nous promenions à pas lents.

Non; ils en ont fini avec les objections. Ils se sont souvenus enfin que jétais majeure, et que je pouvais choisir mon mari moi-même. Mais ils ont insisté pour me faire renoncer à vous, Eustache. Ma tante, qui nest pas sensible, a pleuré… pour la première fois depuis que je la connais. Mon oncle, qui ma toujours témoigné de laffection et de la bonté, sest montré encore plus tendre et plus affectueux que jamais. Il ma dit que si je persiste à devenir votre femme, il ne mabandonnera pas, au jour de mes noces; en quelque endroit que nous puissions nous marier, il sera là pour célébrer le service, et ma tante maccompagnera à léglise. Mais il me conjure de réfléchir sérieusement à ce que je vais faire… de consentir à votre éloignement momentané, de consulter dautres amis, si je ne suis pas satisfaite de son opinion. Oh! mon bien-aimé, ils sont aussi désireux de nous séparer, que si vous étiez le pire des hommes au lieu den être le meilleur.

Est-il survenu quelque incident, depuis hier, qui ait augmenté leur défiance à mon égard?

Oui.

Quel est cet incident?

Vous vous rappelez que vous avez indiqué à mon oncle, comme pouvant le renseigner sur votre compte, un de vos amis, qui se trouve être lun des siens.

Oui. Le Major Fitz-David.

Mon oncle a écrit à ce Major Fitz-David.

Pourquoi?…»

Eustache prononça ce mot dun ton si absolument différent de celui qui lui était ordinaire, que jen fus frappée détonnement.

«Vous ne serez pas fâché, Eustache, de ce que je vais vous dire, ajoutai-je. Mon oncle, à ce que jai compris, avait plusieurs motifs pour écrire au Major. Lun de ces motifs était de lui demander sil connaissait ladresse de votre mère.»

Eustache devint soudain muet.

Je marrêtai aussitôt, comprenant que je ne pouvais pas maventurer à en dire davantage, sans courir le risque de loffenser.

Pour dire la vérité, sa conduite, quand il avait parlé pour la première fois de mariage à mon oncle, avait été, quant aux apparences, quelque peu légère et étrange. Le Vicaire lavait naturellement questionné sur sa famille. Il avait répondu que son père était mort, et il navait consenti quavec quelque répugnance à annoncer à sa mère son mariage projeté. En nous apprenant quelle aussi vivait à la campagne, il était allé la voir, sans nous faire connaître plus précisément son adresse. Au bout de deux jours, il était revenu au presbytère avec une nouvelle fort surprenante. Sa mère, sans vouloir mettre en doute mon honorabilité ni celle de ma famille, désapprouvait si absolument le mariage projeté par son fils quelle-même et les membres de sa famille, qui partageaient tous sa manière de voir, se refuseraient à assister à la cérémonie, si M.Woodville persistait à tenir lengagement quil avait pris avec la nièce du Docteur Starkweather. Sollicité dexpliquer cette réponse extraordinaire, Eustache nous avait dit que sa mère et ses sœurs tenaient à lui faire épouser une autre dame, et quelles étaient amèrement mortifiées et désappointées de voir quil eût fait choix dune personne inconnue à sa famille. Cette explication était suffisante pour moi. Elle impliquait, en ce qui me concernait, un aveu de mon influence sur Eustache quune femme entend toujours avec plaisir. Mais elle ne satisfit ni mon oncle ni ma tante. Le Vicaire fit connaître à M.Woodville quil désirait écrire à sa mère ou laller voir, au sujet de son étrange réponse. Eustache refusa obstinément dindiquer ladresse de sa mère prétendant que lintervention du pasteur serait absolument inutile. Mon oncle en conclut aussitôt que le mystère quon lui faisait de cette adresse cachait quelque chose de plus grave. Il refusa de favoriser les prétentions de M.Woodville à ma main, et il écrivit le même jour pour obtenir des renseignements à la personne que lui avait indiquée M.Woodville, et quil connaissait aussi… au Major Fitz-David.

Dans de telles circonstances, parler des motifs quavait eus mon oncle décrire au Major, cétait se hasarder sur un terrain délicat. Eustache me délivra de tout embarras en madressant une question à laquelle je pouvais facilement répondre.

«Votre oncle a-t-il reçu une réponse du Major Fitz-David?… me demanda-t-il.

Oui.

Vous a-t-il été permis de la lire?…»

Sa voix faiblit, en prononçant ces mots, et sa figure trahit une soudaine inquiétude, que je remarquai avec peine.

«Jai apporté cette réponse avec moi pour vous la montrer,» dis-je.

Il arracha presque la lettre de ma main. Il me tourna le dos, pour la lire à la clarté de la lune. La lettre était assez courte pour être bientôt lue. Jaurais pu la dire par cœur à linstant. Je puis la répéter maintenant.

«Cher Vicaire,

«M.Eustache Woodville vous dit exactement la vérité, en affirmant quil est gentleman de naissance et de situation, et quil a hérité, en vertu du testament de son père, dune fortune indépendante de deux mille livres de revenu.

«Toujours à vous,

«LAWRENCE FITZ-DAVID.»

«Peut-on désirer une réponse plus nette que celle-là? me dit Eustache en me rendant la lettre du Major.

Si cétait moi qui eusse écrit pour demander des informations sur votre compte, répondis-je, elle maurait pleinement suffi.

Mais elle na pas paru pleinement suffisante à votre oncle?

Non.

Que lui reproche-t-il?

Pourquoi voulez-vous le savoir, mon bien aimé?

Jai besoin de le savoir, Valéria. Entre nous, il ne doit pas y avoir de secret sur ce point. Votre oncle vous a-t-il dit quelque chose, en vous montrant la lettre du Major?

Oui.

Quoi?

Il ma dit que la lettre quil avait écrite au Major contenait trois pages, et ma fait remarquer que la réponse du Major ne contenait quune seule phrase. Il a ajouté:  Je lui proposais daller le voir et de causer avec lui de cette affaire. Vous voyez quil ne fait aucune mention de ma proposition. Je lui demandais ladresse de la mère de M.Woodville. Il passe sous silence cette demande, comme il a passé sous silence ma proposition. Il se renferme soigneusement dans la mention la plus brève de quelques simples faits. Rapportez-vous en à votre propre bon sens, Valéria. Cette sécheresse nest-elle pas au moins singulière de la part dun homme qui est gentleman par sa naissance et par son éducation, et qui de plus est un de mes amis?»

Eustache marrêta ici.

«Avez-vous répondu à la question de votre oncle? demanda-t-il.

Non; je lui ai dit seulement que je ne comprenais pas la conduite du Major.

Et quest-ce que votre oncle a ajouté ensuite? Si vous maimez, Valéria, dites-moi la vérité.

Il a employé un langage très-sévère. Mais cest un vieillard; il ne faut pas vous en offenser.

Je ne men offenserai pas. Qua-t-il dit?

Il ma dit:  Remarquez bien mes paroles, Valéria! Il y a là-dessous, par rapport à M.Woodville ou à sa famille, quelque secret sur lequel le Major nest pas libre de sexpliquer. Bien interprétée, cette lettre est un avertissement. Montrez-la à M.Woodville, et rapportez-lui, si vous voulez, ce que je viens de vous dire…»

Eustache minterrompit encore une fois.

«Vous êtes sûre que votre oncle a bien employé ces propres termes? me demanda-t-il en examinant attentivement ma figure à la lueur de la lune.

Parfaitement sûre. Mais moi, je ne pense pas comme mon oncle, croyez-le bien, je vous en prie.»

Il me pressa dans ses bras et fixa ses yeux sur les miens. Son regard meffraya.

«Adieu. Valéria! dit-il. Jugez-moi et pensez à moi avec indulgence, quand vous aurez épousé un homme plus heureux, ma bien-aimée.»

Il allait me quitter! Je me cramponnai à lui, dans langoisse dune terreur qui me saisit de la tête aux pieds.

«Que voulez-vous dire? mécriai-je aussitôt que je pus parler. Je suis à vous, à vous uniquement. Quai-je dit, quai-je fait, pour mériter que vous me teniez cet effrayant langage?

Il faut nous séparer, mon ange, répondit-il tristement. La faute nen est pas à vous. Cest le malheur qui me poursuit. Chère Valéria, comment pourriez-vous épouser un homme qui est suspect à vos plus proches, à vos plus chers amis! Jai mené une triste existence. Je nai jamais rencontré dans aucune autre femme la douce sympathie, la conformité de sentiments que jai trouvées en vous. Oh! il mest bien cruel de me séparer de vous. Il est dur pour moi de retourner à ma vie solitaire. Mais il faut que je fasse ce sacrifice, ma chérie, pour lamour de vous. Je ne sais pas plus que vous ce que contenait cette lettre. Votre oncle ne me croira pas, vos amis ne me croiront pas. Un dernier baiser, Valéria! Pardonnez-moi de vous avoir aimée… passionnément, religieusement aimée. Pardonnez-moi… et laissez-moi méloigner.»

Je le retins avec lénergie du désespoir; ses regards me mettaient hors de moi, ses paroles me pénétraient dune intolérable douleur.

«Allez où vous voudrez, dis-je, je vais avec vous. Amis… réputation… je ne minquiète de rien de ce que je perds ni de ce que je puis perdre… Ô Eustache, je ne suis quune femme… ne me rendez pas folle! je ne puis vivre sans vous. Je dois, je veux être votre femme…»

Je ne pus en dire davantage. Mon angoisse et ma folie éclatèrent en sanglots et en larmes.

Il ny résista pas. Il me calma en me parlant de sa plus douce voix; il me rendit à moi-même par ses tendres caresses. Il attesta le ciel qui brillait sur nos têtes, quil me dévouerait sa vie entière. Il fit vœu… oh! en quels termes solennels! en quels termes éloquents!… quil naurait dautre pensée, jour et nuit, que de se montrer digne dun amour comme le mien. Na-t-il pas noblement tenu son serment? Nos fiançailles, dans cette nuit mémorable, nont-elles pas été suivies de notre union au pied de lautel, de notre serment devant Dieu? Ah! quelle vie javais devant moi! Quelle félicité au-dessus de toutes les félicités était alors la mienne!

Je relevai encore une fois ma tête appuyée sur sa poitrine, pour goûter les chères délices de le voir à côté de moi… lui, ma vie, mon amour, mon mari, mon trésor!

À peine ramenée de mes absorbants souvenirs du passé aux douces réalités du présent, je touchais sa joue de la mienne et je murmurais tout bas:

«Oh! comme je vous aime!… comme je vous aime!…»

Mais, soudain, je redressai ma tête en tressaillant. Mon cœur cessa de battre. Je portai ma main à ma figure. Quest-ce que je sentais sur ma joue?… Je navais pas pleuré!… Jétais si heureuse! Quest-ce que je sentais sur ma joue? Une larme!

Sa figure était tournée du côté opposé à la mienne. Je le forçai à la retourner de mon côté.

Je le regardai… et je vis que mon mari, le jour de nos noces, avait les yeux pleins de larmes.


III.  LA PLAGE DE RAMSGATE.

Eustache réussit à calmer mes alarmes. Mais je ne saurais dire quil réussit à satisfaire aussi mon esprit.

Il avait pensé, me dit-il, au contraste entre sa vie passée et sa vie présente. Damers souvenirs des années écoulées lui étaient revenus et lavaient rempli de douloureuses craintes sur son impuissance à me rendre heureuse. Il sétait demandé sil ne mavait pas rencontrée trop tard? sil nétait pas déjà un homme aigri et fatigué par les désappointements et les désenchantements de son passé? Ces souvenirs, pesant de plus en plus sur son âme, avaient rempli ses yeux des larmes que jy avais surprises; larmes quil me conjurait, au nom de mon amour pour lui, doublier pour toujours.

Je lexcusai, je le rassurai, je le ranimai. Mais il y eut des moments où le souvenir de ce que javais vu me troublait en secret, et où je me demandais si je possédais en réalité la pleine confiance de mon mari, comme il possédait la mienne.

Nous laissâmes le train à Ramsgate.

Cette ville deau, si fréquentée, était déserte; la saison venait de finir. Nos projets de voyage, pendant notre lune de miel, comprenaient une excursion à travers la Méditerranée dans un yacht prêté à Eustache par un ami. Nous aimions tous deux la mer et nous étions également désireux, à cause des circonstances qui avaient accompagné notre mariage, déviter la rencontre de nos amis et de nos connaissances. En conséquence de ce projet, après la célébration tout intime de notre mariage à Londres, nous avions décidé, en donnant nos instructions au capitaine du yacht, quil irait nous rejoindre à Ramsgate. Nous pouvions, la saison des bains étant achevée, nous embarquer dans ce port bien plus incognito que dans toute autre station de yachts, située dans lÎle de Wight.

Trois jours se passèrent, jours de délicieuse solitude, dexquise félicité, qui ne sauraient être oubliés de toute notre vie, que nous ne retrouverons jamais plus avant la fin!

De bonne heure, durant la matinée du quatrième jour, un peu avant le lever du soleil, il survint un incident, insignifiant en soi, mais que je remarquai néanmoins, parce quil me parut étrange, avec la connaissance que javais de moi-même.

Je me réveillai subitement, et sans savoir pourquoi, dun profond sommeil, avec un malaise nerveux qui avait envahi toute ma personne et que je navais jamais ressenti jusque-là. Dans le temps passé au presbytère, ma réputation de parfaite dormeuse avait été le sujet de bien des innocentes plaisanteries. Du moment où je posais la tête sur mon oreiller, je navais jamais su ce que cétait que de me réveiller jusquà ce que la servante vînt frapper à ma porte. Dans toutes les saisons, à toutes les époques, mon sommeil avait toujours été le long et paisible repos dun enfant.

Et, cette fois, je me réveillais, sans cause apparente, plusieurs heures avant mon heure habituelle. Je mefforçai de me rendormir; je ny réussis pas. Jétais si agitée que je ne pus même rester au lit. Mon mari dormait profondément à côté de moi. Dans la crainte de troubler son sommeil, je me levai, et ne pris que ma robe de chambre et mes pantoufles.

Jallai à la fenêtre. Le soleil se levait sur la mer grise et calme. Pendant un moment, le spectacle majestueux que javais devant moi exerça une influence salutaire et calma lirritation de mes nerfs. Mais bientôt cette irritation reprit le dessus. Je me mis à marcher sans bruit à travers la chambre, jusquà ce que je fusse fatiguée de la monotonie de cet exercice. Je pris un livre et le laissai presque aussitôt. Mon attention errait à laventure; lauteur fut impuissant à la fixer. Je me levai de ma chaise et regardai Eustache; je ladmirais, je laimais dans son paisible sommeil. Je retournai à la fenêtre, et me rassasiai de la beauté du matin. Je massis devant la glace et me regardai. Combien je me trouvai lair hagard, fatigué, évidemment à cause de ce réveil avant lheure accoutumée! Je me relevai encore, mais je ne savais plus que faire. Il me devint intolérable de me sentir plus longtemps confinée dans les quatre murs de la chambre. Jouvris la porte qui conduisait dans le cabinet de toilette de mon mari, et jy entrai, pour essayer si le changement de place me ferait quelque bien.

Le premier objet qui frappa mes yeux fut son nécessaire de voyage, laissé ouvert sur la toilette.

Jen tirai les flacons, les pots, les brosses, les peignes; les couteaux et les ciseaux, qui étaient dans un compartiment, et les objets pour écrire qui étaient dans un autre. Je respirai les parfums et les pommades; je nettoyai soigneusement les flacons au fur et à mesure que je les retirais du nécessaire. Peu à peu je le vidai complètement. Il était doublé en velours bleu. Dans un coin, je remarquai un petit ruban de soie bleue, libre par son extrémité visible. Le prenant entre lindex et le pouce, et le tirant à moi, je maperçus quil y avait un double fond dans le nécessaire, formant un compartiment secret pour des lettres et des papiers. Dans létrange situation desprit où jétais… cédant à un caprice ou à un sentiment de curiosité… je retirai les papiers, comme javais retiré les autres objets contenus dans le nécessaire.

Cétaient quelques notes et billets acquittés, qui ne pouvaient moffrir aucun intérêt, quelques lettres que je laissai naturellement de côté, après en avoir lu seulement ladresse; mais, en dessous, je vis une photographie, sur le dos de laquelle je lus ces mots:

À mon cher fils Eustache.

Sa mère! la femme qui sétait si obstinément et si impitoyablement opposée à notre mariage!

Je mempressai de retourner la photographie, nattendant à trouver une physionomie sévère, bourrue, revêche. À ma grande surprise, la figure montrait les restes dune grande beauté; lexpression, quoique indiquant un caractère plein de fermeté, avait du charme, et était empreinte de tendresse et de bonté. Les cheveux gris étaient disposés en touffes de gentilles petites boucles à lancienne mode, de chaque côté de la tête, et ombragés par un chapeau de dentelle unie. À un coin de la bouche, on remarquait un signe, évidemment un grain de beauté, qui ajoutait au caractère de la figure. Je regardai avec attention ce portrait et le fixai dans ma mémoire. Cette femme, qui nous avait presque insultés, moi et les miens, était sans aucun doute, et autant que les apparences lindiquaient, une personne vers laquelle on se sentait invinciblement attiré… une personne quon serait heureux et fier de connaître.

Je mabandonnai à mes réflexions. La découverte de cette photographie me calma plus que naurait pu faire toute autre chose.

Le bruit dune cloche, qui sonna au bas de lescalier, mavertit de la rapidité avec laquelle le temps sétait enfui. Je remis soigneusement en place tous les objets contenus dans le nécessaire, en commençant par la photographie, que je replaçai exactement comme je lavais trouvée, et je men retournai dans la chambre à coucher. Tandis que je regardais mon mari dormant toujours de son calme sommeil, une question simposa à mon esprit. Doù sont venus, à cette charmante et gracieuse mère, la sévère résolution dempêcher notre mariage et son impitoyable refus de lapprouver?

Pouvais-je soumettre ouvertement cette question à Eustache, à son réveil? Non; je nosai my aventurer. Il avait été tacitement entendu entre nous que nous ne parlerions jamais de sa mère… et dailleurs ne pouvait-il pas être mécontent que jeusse ouvert le compartiment secret de son nécessaire?



Après le déjeuner, nous eûmes enfin des nouvelles du yacht. Il était venu mouiller en sûreté dans lintérieur du port, et le capitaine attendait à bord les ordres de mon mari.

Eustache ne me demanda pas de laccompagner jusquau yacht: il lui fallait examiner linventaire du navire et décider quelques questions qui nétaient pas de nature à intéresser une femme, relativement aux cartes, aux baromètres, aux provisions, et à leau. Il me pria de vouloir bien attendre son retour. Le temps était admirablement beau et la marée en son plein. Je me décidai pour une promenade sur la plage, et la maîtresse de notre hôtel, qui se trouvait en ce moment dans notre chambre, soffrit à maccompagner et à prendre soin de moi. Il fut convenu que nous nous promènerions, aussi loin que nous en aurions envie, dans la direction de Broadstairs, et quEustache viendrait nous retrouver sur le rivage, quand il aurait fini ses arrangements à bord du yacht.

Au bout dune demi-heure, lhôtesse et moi, nous étions descendues sur la plage.

Le tableau, dans cette belle matinée dautomne, était admirable. La douce brise, le ciel éclatant, la mer calme et bleue, les rochers miroitant au soleil, les sables de couleur fauve, enfin le va-et-vient des navires qui sillonnaient la Manche… tout cela formait un spectacle merveilleux, tout cela me ravissait au point que, si javais été seule, jaurais dansé de joie comme un enfant. La seule compensation qui diminuât mon plaisir était le parlage intarissable de lhôtesse. Cétait une femme empressée, dun bon naturel, mais dont la tête était vide didées; qui ne cessait pas de parler, que je lécoutasse ou non; et qui avait la manie de madresser la parole en mappelant perpétuellement Madame Woodville.

Nous étions sur le rivage depuis plus dune demi-heure, lorsque nous aperçûmes une dame qui marchait devant nous.

Précisément au moment où nous allions la dépasser, elle tira son mouchoir de sa poche et en fit sortir en même temps une lettre qui tomba, sans quelle sen aperçût, sur le sable, presque à mes pieds. Je ramassai cette lettre et la présentai à la dame.

Elle se retourna pour me remercier. La vue de son visage me cloua sur place. Ce visage était le propre original de la photographie que javais trouvée, le matin même, dans le nécessaire de mon mari. Cétait sa mère que javais devant moi. Je reconnus les jolies petites boucles de ses cheveux gris, la charmante expression de sa physionomie, le petit grain de beauté qui se laissait voir à lun des coins de sa bouche. Il nétait pas possible de sy méprendre. Cétait bien la mère dEustache!

La vieille dame, naturellement, prit ma surprise pour de la timidité. Avec un tact parfait et un air plein de bonté, elle engagea la conversation avec moi, et je me mis à marcher à côté de celle qui avait si cruellement refusé de maccueillir dans sa famille. Je me sentais, je lavoue, fort mal à laise, ne sachant nullement, si je devais ou non, en labsence de mon mari, prendre sur moi de faire connaître à sa mère qui jétais.

Mais bientôt mon hôtesse, qui marchait de lautre côté de la dame, trancha la question en madressant la parole avec son ton familier. Je venais de dire que je croyais que nous étions en ce moment près des petits bains de Broadstairs, le terme de notre promenade.

«Oh! non, madame Woodville, dit ma babillarde hôtesse, nous nen sommes pas aussi près que vous pensez.»

Je regardai avec un battement de cœur ma belle-mère.

À mon grand étonnement, elle neut pas le moins du monde lair de me reconnaître. La vieille MmeWoodville continua à causer avec la jeune MmeWoodville aussi tranquillement que si elle navait jamais entendu de sa vie prononcer son nom.

Ma figure et ma contenance durent trahir jusquà un certain point mon agitation; car MmeWoodville, ayant jeté par hasard les yeux sur moi en ce moment, tressaillit, et me dit avec bonté:

«Je crains que vous ne vous soyez fatiguée outre mesure. Vous êtes bien pâle… vous paraissez vous soutenir à peine. Venez vous asseoir là et prenez mon flacon de sels.»

Jeus à peine la force de la suivre jusquau pied de la falaise, où de grands quartiers de rochers tombés du sommet nous tinrent lieu de sièges. Je ne saisis que vaguement les longues effusions de tendre sollicitude auxquelles sabandonna mon hôtesse avec une volubilité intarissable. Je pris, sans trop savoir ce que je faisais, le flacon que la mère de mon mari, après avoir entendu mon nom, moffrit avec bienveillance, comme elle laurait offert à une étrangère.

Sil ne sétait agi que de moi, je crois que jaurais provoqué sur-le-champ une explication. Mais je devais penser à Eustache. Jignorais entièrement si les relations qui existaient entre sa mère et lui étaient hostiles ou amicales. Que pouvais-je faire?

Pendant que toutes ces questions sagitaient en moi, la vieille dame continuait à me parler avec la plus vive sympathie. Elle aussi, était fatiguée; elle avait passé une mauvaise nuit, auprès du lit dune proche parente qui habitait Ramsgate. Elle avait reçu, la veille seulement, un télégramme lui annonçant quune de ses sœurs était sérieusement malade. Quant à elle, elle était encore, grâce à Dieu, pleine dactivité et de force, et elle avait cru quil était de son devoir daccourir aussitôt à Ramsgate. Vers le matin, létat de la malade sétait amélioré.

«Le docteur ma assuré, madame, quil ny a aucun danger immédiat à redouter; et jai pensé quun tour de promenade sur la plage, après une longue nuit passée auprès de la malade, ne pouvait que me faire du bien.»

Jentendis ces mots… jen compris le sens… mais jétais encore trop intimidée et trop bouleversée pour être en état de soutenir la conversation. Lhôtesse avait grande envie de le faire, aussi lhôtesse fut-elle la première personne qui parla.

«Voici un gentleman qui vient de ce côté, dit-elle, en indiquant la direction de Ramsgate. Il ne vous serait pas possible de marcher; voulez-vous que je le prie denvoyer une chaise à porteurs à la brèche de la falaise?»

Le gentleman continua davancer.

Lhôtesse et moi, nous le reconnûmes en même temps. Cétait Eustache, venant au-devant de nous, comme il avait été convenu. Lhôtesse, ne pouvant contenir sa satisfaction en le voyant, sécria:

«Oh! madame Woodville! voici M.Woodville en personne, nest-ce pas heureux?»

Je regardai encore ma belle-mère, et je vis que, cette fois encore, elle néprouva pas la moindre émotion en entendant de nouveau prononcer son nom. Ses yeux ne voyaient pas daussi loin que les nôtres: elle navait pas encore reconnu son fils. Pendant un court moment, Eustache sarrêta, comme frappé de la foudre. Puis il savança… son visage coloré devint pâle dune émotion contenue; ses yeux se fixèrent sur sa mère.

«Vous ici!… lui dit-il.

Comment vous portez-vous, Eustache? dit-elle tranquillement. Aviez-vous donc appris aussi la maladie de votre tante? Saviez-vous quelle était à Ramsgate?»

Il ne répondit pas. Lhôtesse, tirant linévitable conclusion qui ressortait des mots quelle venait dentendre, me regarda tour à tour, moi et ma belle-mère, dans un état détonnement qui paralysa sa langue. Jattendis, les yeux fixés sur mon mari, pour voir ce quil ferait. Sil avait tardé un moment de plus à me reconnaître, tout le reste de ma vie eût pu en être empoisonné.

Il ne tarda pas un moment. Il vint à moi et me prit par la main.

«Savez-vous qui est cette dame?» dit-il à sa mère.

Celle-ci répondit en me regardant et en faisant avec la tête un signe gracieux daffirmation.

«Cest une dame que jai rencontrée sur la plage, Eustache, et qui a eu lobligeance de me rendre une lettre que javais laissé tomber. Je crois que jai entendu son nom. Et, se tournant vers lhôtesse: Navez-vous pas dit: MmeWoodville?»

La main de mon mari serra involontairement la mienne, au point de me faire mal. Cependant, il nhésita pas une seconde.

«Mère, dit-il avec le plus grand calme, cette dame est ma femme.»

Elle était jusquà ce moment restée assise. Elle se leva alors, lentement, et regarda son fils en silence. Puis lexpression première de surprise de son visage disparut et fut remplacée par le plus terrible regard dindignation et de mépris que jaie jamais vu éclater dans les yeux dune femme.

«Je plains votre femme,» dit-elle.

Elle ne prononça que ces seuls mots. Elle leva la main en lui faisant signe de séloigner delle, et reprit dun pas grave sa promenade solitaire.


IV.  RETOUR AU LOGIS.

Laissés à nous-mêmes, nous restâmes un moment silencieux. Eustache parla le premier.

«Êtes-vous en état de marcher et de retourner à pied? me dit-il, ou devons-nous aller jusquà Broadstairs, et revenir à Ramsgate par le chemin de fer?»

Il me fit cette question aussi tranquillement que si rien de remarquable nétait arrivé. Mais ses yeux et ses lèvres le trahissaient et me disaient quil souffrait beaucoup intérieurement. La scène extraordinaire qui venait de se passer, au lieu de menlever le reste de mon courage, avait fortifié mes nerfs et mavait rendu maîtresse de moi-même. Jaurais été plus ou moins quune femme, si mon amour-propre navait pas été surexcité au plus haut point, par lattitude incompréhensible de la mère de mon mari, pendant que son fils me présentait à elle. Quel était le secret de son mépris pour lui et de sa pitié pour moi? Quest-ce qui pouvait expliquer son incompréhensible indifférence, quand mon nom avait frappé deux fois son oreille? Pourquoi nous avait-elle laissés, comme si la seule idée de rester dans notre compagnie lui eût été insupportable? Lintérêt capital de ma vie était maintenant lintérêt que javais à pénétrer ces mystères. Marcher? Jéprouvais une si fiévreuse impatience de les connaître, quil me semblait que je serais allée au bout du monde, si javais pu seulement avoir mon mari à côté de moi, et le questionner pendant la route.

«Je suis tout à fait remise, lui dis-je. Retournons à pied, comme nous sommes venus.»

Eustache lança un regard à lhôtesse. Elle le comprit.

«Je ne voudrais pas vous imposer ma compagnie, monsieur, lui dit-elle vivement. Jai affaire à Broadstairs… et jen suis si voisine ici, que je ferais bien dy aller. Bonjour, madame Woodville.»

Elle prononça ce nom avec emphase, et laccompagna, en séloignant, dun coup dœil significatif que, dans létat de préoccupation où se trouvait mon esprit, je ne compris pas le moins du monde; je navais ni le temps, ni lenvie de lui demander ce quil signifiait. Après avoir fait à Eustache une petite révérence assez raide, elle nous laissa, à son tour, en prenant dun pas rapide le chemin de Broadstairs.

Enfin, nous étions seuls!

Je ne perdis pas de temps pour commencer mon enquête. Je ne prodiguai pas mes paroles en préliminaires superflus. La question que jadressai à Eustache fut parfaitement nette et claire.

«Quest-ce que signifie la conduite de votre mère?»

Au lieu de me répondre, il partit dun éclat de rire… dun éclat de rire bruyant, grossier, violent, si complètement différent de tous ceux auxquels je lavais jamais vu se laisser aller, si étrangement contraire à ce que je connaissais de son caractère, que je demeurai immobile.

«Eustache! lui dis-je, je ne vous reconnais pas. Vous meffrayez presque.»

Il ne prit pas garde à ce que je lui disais. Il semblait poursuivre quelque idée plaisante qui venait de se réveiller dans son esprit.

«Cest de cette façon que maime ma mère! sécria-t-il avec lair dun homme irrésistiblement entraîné par une pensée qui sest emparée de lui. Dites-moi tout ce que vous savez à ce propos, Valéria.

Vous dire ce que je sais? répétai-je. Après ce qui vient darriver, cest certainement à vous quil appartient de méclairer.

Vous ne voyez pas la plaisanterie? dit-il.

Non-seulement je ne vois pas la plaisanterie, mais je vois quelque chose, dans le langage et dans la conduite de votre mère, qui mautorise à vous en demander une sérieuse explication.

Ma chère Valéria! si vous connaissiez ma mère aussi bien que je la connais, une sérieuse explication de sa conduite serait la dernière chose dans le monde que vous attendriez de moi. Prendre ma mère au sérieux!… Il éclata de rire encore une fois. Ma chérie! vous ne savez pas combien vous mamusez.»

Tout cela navait rien de naturel; tout cela était forcé. Lui, le plus délicat, le plus distingué des hommes… lui, un gentleman dans la plus haute expression du mot… était en me parlant ainsi, lourd, bruyant, vulgaire! Mon cœur fut soudainement saisi dune terreur à laquelle, malgré tout mon amour pour lui, il me fut impossible de résister. Dans lexcès de mon chagrin et de mes alarmes, je me demandai si mon mari commençait à me tromper, à jouer… et à jouer mal, la comédie avec moi… après une semaine à peine de mariage!

Jessayai de gagner sa confiance dune autre façon. Il était évidemment déterminé à me faire partager sa manière de voir. Je résolus, de mon côté, daccepter son point de vue.

«Vous prétendez que je ne comprends pas votre mère, lui dis-je doucement. Voulez-vous maider à la comprendre?

Il nest pas facile de vous aider à comprendre une femme qui ne se comprend pas elle-même, me répondit-il. Mais je vais essayer. La clef du caractère de ma pauvre mère est dans un seul mot: Excentricité.»

Sil avait cherché dans tout le dictionnaire le mot le moins propre à peindre la dame que javais rencontrée sur la grève, excentricité eût été ce mot. Un enfant qui aurait vu ce que javais vu, qui aurait entendu ce que javais entendu, aurait découvert quil se moquait… et se moquait grossièrement… de la vérité.

«Rappelez-vous ce que je viens de vous dire, continua-t-il, et, si vous voulez comprendre ma mère, faites ce que je vous ai demandé de faire, il ny a quune minute… dites-moi tout ce qui vient darriver. Comment en êtes-vous venue à lui parler, à entrer en conversation avec elle?

Votre mère vous la dit, Eustache. Je marchais derrière elle, quand elle a laissé tomber une lettre par hasard…

Non par hasard, dit-il en minterrompant, mais à dessein.

Impossible! mécriai-je. Pourquoi aurait-elle laissé tomber cette lettre à dessein?

Usez de la clé de son caractère, ma chère. Excentricité! Une manière bizarre employée par ma mère pour faire connaissance avec…

Pour faire connaissance avec moi…? Mais je viens de vous dire que je marchais derrière elle. Elle ne pouvait deviner ma présence avant que je lui eusse parlé la première.

Cest une supposition, Valéria!

Cest un fait certain!

Pardonnez-moi… vous ne connaissez pas ma mère comme je la connais.»

Je commençai à perdre patience.

«Voulez-vous dire, repris je, que votre mère était sortie ce matin dans le dessein exprès de faire connaissance avec moi?

Je nai pas le moindre doute là-dessus, me répondit-il froidement.

Pourquoi ne ma-t-elle pas reconnue en entendant mon nom? Deux fois lhôtesse ma appelée MmeWoodville, de manière à être parfaitement entendue par elle, et deux fois, je vous le jure sur lhonneur, ce nom na fait aucune impression sur elle. Son regard, le jeu de sa physionomie ont été ceux dune personne qui aurait entendu son nom pour la première fois de sa vie.

Jeu est le mot propre, dit-il. Les femmes de théâtre ne sont pas les seules qui puissent jouer la comédie. Le but de ma mère était de vous connaître complètement; et, pour cela, dempêcher que vous ne vous missiez sur vos gardes, cest-à-dire de vous parler comme pouvait le faire une personne qui vous eût été étrangère. Cest bien là un trait digne de ma mère, que de prendre ce détour pour arriver à satisfaire sa curiosité à légard dune belle-fille, dont elle a désapprouvé le mariage. Si je ne vous avais pas rejointes, comme je lai fait, elle vous aurait examinée et interrogée, en ce qui vous concerne et en ce qui me concerne, et vous lui auriez répondu innocemment, dans la parfaite croyance que vous causiez avec une connaissance de hasard. Je reconnais bien là ma mère. Elle est votre ennemie, rappelez-vous-le… et non pas votre amie: elle nest pas en quête de vos mérites, mais de vos défauts. Et vous vous étonnez que votre nom, quand elle la entendu, nait fait aucune impression sur elle! Pauvre innocente! Je puis vous dire ceci… vous navez vu ma mère dans son vrai caractère, que lorsque jai mis fin à la mystification, en vous présentant lune à lautre.»

Je le laissais aller, sans dire un mot. Jécoutais. Oh! avec quel cœur rempli de tristesse! avec quel désenchantement et quel désespoir, qui me déchiraient lâme! Lidole de mon culte, le compagnon, le guide, le protecteur de ma vie, était-il donc tombé si bas? Pouvait-il savilir par une ruse aussi éhontée?

Y avait-il un seul mot de vérité dans tout ce quil mavait dit? Oui! si je navais pas découvert le portrait de sa mère, il est certain que je naurais pas connu, que je naurais pas même soupçonné qui était réellement la dame que je venais de rencontrer. À part cela, le reste nétait que mensonges… grossiers mensonges, qui ne permettaient de dire quune chose en sa faveur, cest quil nétait pas accoutumé à la fausseté et à la tromperie. Bon Dieu!… sil fallait en croire mon mari, sa mère nous aurait suivis à la piste à Londres, suivis à la piste à léglise, suivis à la piste à la station du chemin de fer, suivis à la piste à Ramsgate! Affirmer quelle me connaissait de vue pour la femme dEustache, quelle mattendait sur la grève, et quelle avait laissé tomber à dessein sa lettre, dans le but exprès de faire connaissance avec moi, cétait affirmer que chacune de ces monstrueuses improbabilités était un fait qui était réellement arrivé!

Je ne pouvais plus trouver un mot. Je marchais à côté dEustache en silence, pénétrée de la malheureuse conviction quil y avait un abîme, sous la forme dun secret de famille, entre mon mari et moi. En esprit, sinon en fait, nous étions séparés lun de lautre… après une existence commune de seulement quatre jours!

«Valéria, me demanda-t-il, navez-vous rien à me dire?

Rien.

Est-ce que vous nêtes pas satisfaite de mes explications?»

Je remarquai un léger tremblement dans sa voix, quand il madressa cette question. Le son en était, pour la première fois depuis que nous causions, devenu semblable à celui que mon expérience associait, en lui, à certains traits de son humeur que javais appris déjà à bien connaître. Parmi les milliers dinfluences mystérieuses quun homme exerce sur la femme qui laime, je doute quil y en ait une plus irrésistible que linfluence de sa voix. Je ne suis pas de ces femmes qui versent des larmes si peu quelles y soient provoquées; ce nest pas, sans doute, dans mon tempérament. Mais quand je remarquai ce léger changement naturel dans le son de sa voix, mon esprit se reporta, je ne sais pourquoi, à ce jour heureux où, pour la première fois, je lui avais avoué que je laimais. Jéclatai en sanglots.

Il sarrêta soudain et me prit par la main. Il essaya de regarder mon visage.

Mais je tins la tête baissée et mes yeux fixés sur le sol. Jétais honteuse de ma faiblesse et de mon défaut de courage. Jétais résolue à ne pas le regarder en face.

Durant linstant de silence qui suivit, il tomba subitement à genoux devant moi, en poussant un cri de désespoir qui me déchira le cœur.

«Valéria! sécria-t-il, je suis un homme méprisable… un homme faux… un homme indigne de vous. Ne croyez pas un mot de ce que je viens de vous dire. Ce sont autant de mensonges, de lâches et détestables mensonges. Vous ne savez pas par quelles épreuves jai passé; vous ne savez pas combien jai été torturé. Oh! ma bien-aimée, ne me méprisez pas! Il faut que jaie été hors de moi-même quand je vous ai parlé comme je lai fait. Vous sembliez offensée; je ne savais que faire. Je voulais vous épargner même un moment de peine. Je voulais en détourner votre pensée, et je lai tenté par ces mensonges. Pour lamour de Dieu, ne me demandez pas de vous en dire davantage! Mon amour! mon ange! il sagit de quelque chose entre ma mère et moi, mais qui ne vous touche en rien. Je vous aime, je vous adore; tout mon cœur, toute mon âme sont à vous. Que cela vous suffise! Oubliez ce qui vient darriver. Vous ne reverrez plus jamais ma mère. Nous quitterons demain cette ville. Nous nous embarquerons sur le yacht. Quimporte où nous vivions, pourvu que nous vivions lun pour lautre! Pardonnez et oubliez! Oh! Valéria, Valéria, pardonnez et oubliez!»

Une indicible douleur se peignait sur sa figure. Une indicible douleur se laissait sentir dans sa voix. Rappelez-vous cela; et rappelez-vous que je laimais.

«Pardonner est aisé; dis-je avec tristesse. Pour lamour de vous, Eustache, je tâcherai aussi doublier…»

Je lobligeai à se relever. Il me baisa les mains, de lair dun homme qui était trop au-dessous de moi pour se permettre une expression plus familière de sa gratitude. Lembarras qui nous tenait lun et lautre, pendant que nous continuions à marcher lentement, était si intolérable, que je mefforçai de trouver, dans mon esprit, un sujet de conversation, comme si javais été dans la compagnie dun étranger. Par pitié pour lui, je lui demandai de me parler de son yacht.

Il saisit ce sujet de conversation, comme un homme qui se noie saisit la main qui lui est tendue.

À propos de ce malheureux yacht, il parla, parla, parla, comme si sa vie avait tenu à ce quil ne cessât pas den parler jusquà ce que nous fussions rentrés à lhôtel. Quant à moi, il métait pénible de lentendre. Je pus me faire idée de sa souffrance, par la violence quil faisait à son caractère et à ses habitudes, lui dordinaire silencieux et pensif. Ce ne fut quà grandpeine que je me contins, jusquà ce que nous eussions atteint la porte de notre appartement. Arrivée là, je prétextai ma fatigue et lui demandai de me laisser reposer quelques moments dans la solitude de ma chambre.

«Partirons-nous demain?» me demanda-t-il tout à coup, comme je montais lescalier.

Sembarquer avec lui pour la Méditerranée, le jour suivant? Passer semaines sur semaines absolument seule avec lui, dans létroite enceinte dun navire, avec son terrible secret qui sinterposerait entre nous, et nous éloignerait chaque jour davantage lun de lautre? Je frémis dy penser.

«Demain, nest-ce pas un peu bien tôt? dis-je. Voulez-vous me donner un peu plus de temps pour faire mes préparatifs?

Oh! certainement! Prenez tout le temps que vous voudrez, me répondit-il, un peu, je pense, à contre-cœur. Pendant que vous vous reposerez, il y a encore une ou deux choses que je pourrai faire. Je pense que je dois retourner au yacht. Navez-vous rien à me commander, Valéria, avant que je sorte?

Rien… je vous remercie, Eustache.»

Il sempressa de se rendre au port. Redoutait-il ses propres pensées, sil restait livré à lui-même dans son appartement, ou préférait-il la société du capitaine ou du steward à labsence de toute société?

Il était inutile de le lui demander. Que savais-je de lui et de ses pensées? Je menfermai dans ma chambre.


V.  LA DÉCOUVERTE DE LHÔTESSE.

Je massis et jessayai de remettre le calme dans mes esprits. Cétait le moment ou jamais de décider ce que mon devoir envers mon mari et mon devoir envers moi-même exigeaient que je fisse.

Je nen vins pas à bout. Fatiguée desprit aussi bien que de corps, jétais absolument incapable de suivre le développement régulier daucune idée. Je sentais vaguement que… si je laissais les choses dans létat où elles étaient… je ne pouvais espérer, de dissiper jamais les ténèbres qui allaient sépaississant sur notre vie à deux, si doucement commencée. Nous pouvions continuer à demeurer ensemble de façon à sauver les apparences. Mais, oublier ce qui était arrivé, me sentir satisfaite de mon sort, cela était au delà de mes forces. Ma tranquillité comme femme… peut-être mes plus chers intérêts comme épouse… me faisaient une loi impérieuse de pénétrer le mystère de la conduite de ma belle-mère, et aussi de découvrir ce que signifiaient les mots étranges de repentir et de reproche que mon mari sétait adressés à lui-même, en revenant à notre logis.

Mais quest-ce que je pouvais? Constater ma position… rien de plus. Quand, je me demandais ce que je devais faire ensuite, une confusion sans espoir den sortir, un doute qui me rendait folle, remplissaient mon âme et faisaient de moi la femme la moins capable de réfléchir et de saider elle-même quil y eût au monde.

Je renonçai à mes efforts. Je me jetai sur mon lit, en proie à un désespoir sombre et à une morne stupeur, et je tombai, par le seul effet de la fatigue, dans un sommeil pénible et sans suite.

Je fus réveillée par un coup frappé à la porte de ma chambre.

Était-ce mon mari? Je tressaillis de la tête aux pieds à cette idée. Ma patience et mon courage allaient-ils être mis de nouveau à lépreuve?

«Qui est là?» demandai-je, nerveuse et irritée.

La voix de mon hôtesse me répondit:

«Puis-je, sil vous plaît, vous parler un moment?»

Jouvris la porte. Je ne peux le cacher… quoique jaimasse mon mari si tendrement, quoique jeusse laissé pour lui ma famille et mes amis… ce fut, en ce moment, un soulagement pour moi de voir que ce nétait pas lui qui revenait.

Lhôtesse entra et sassit, sans y être invitée, auprès de moi. Cétait se mettre tout dabord sur le pied de légalité; mais elle ne sen tint pas là, elle gravit un degré de plus dans léchelle sociale, elle se posa en protectrice, et me jeta de haut un regard attendri, comme sur un pauvre être digne de sa pitié.

«Je reviens à linstant de Broadstairs, dit-elle en commençant. Jespère que vous me rendrez la justice de croire que je regrette sincèrement ce qui est arrivé.»

Je minclinai et gardai le silence.

«Femme de condition moi-même, quoique réduite par des malheurs de famille à tenir une maison meublée… je sympathise sincèrement avec vous. Jirai plus loin; je ne craindrai pas de dire que je ne saurais vous blâmer. Non, non, je ne vous blâme pas. Jai vu que vous avez été aussi blessée de la conduite de votre belle-mère que je lai été moi-même, et cest beaucoup dire; beaucoup dire, en vérité. Néanmoins, jai un devoir à remplir. Il est pénible, mais ce nen est pas moins un devoir. Je vis dans le célibat, non que je naie eu bien des occasions den sortir… je vous prie de le croire… mais jy suis restée par goût. Dans cette situation, je ne reçois dans ma maison que des locataires extrêmement respectables. Il ne doit y avoir aucun mystère dans leur position. Un mystère dans la position dun locataire entraîne à sa suite… comment dirai-je? car je désire ne pas vous offenser… je dirai une certaine tache. Très-bien. Maintenant, je men remets à votre propre jugement. Une personne dans ma position doit-elle sexposer… à une tache? Je fais cette remarque dans un esprit de charité toute chrétienne. Comme vous êtes une femme de condition vous-même, jirai même jusquà dire une femme de condition avec qui on en a usé cruellement, vous me comprendrez, jen suis sûre…»

Je ne pus en supporter davantage; je linterrompis.

«Je comprends, dis-je, que vous désirez que nous quittions votre maison. Quand voulez-vous que nous en sortions?»

Lhôtesse tendit sa main longue, maigre, rouge, comme pour protester de ses regrets.

«Oh! quel ton!… quel regard!… dit-elle. Il est naturel que vous soyez ennuyée… que vous soyez chagrine… Mais voyez, jugez vous-même, je vous prie. Mettons une semaine, cest le délai ordinaire des congés. Pourquoi ne me tenez-vous pas pour une amie! Vous savez quel sacrifice, quel cruel sacrifice jai fait uniquement pour vous!

Vous!… un sacrifice?… Quel sacrifice?… mécriai-je.

Quel sacrifice! Je me suis rabaissée comme femme de condition, jai oublié le respect que je me devais à moi-même.»

Elle fit une courte pause et prit tout à coup ma main, comme dans un accès damitié frénétique.

«Oh! ma pauvre chère dame! sécria linsupportable femme, je sais tout! Un misérable vous a trompée. Vous nêtes pas plus mariée que je ne le suis!».

Je dégageai brusquement ma main de la sienne et me levai avec colère de ma chaise.

«Êtes-vous folle?…» lui dis-je.

Elle leva ses yeux au plafond avec lair dune personne qui a mérité le martyre et qui sy soumet avec résignation.

«Oui, dit-elle, je commence à croire que je suis folle… folle de mêtre dévouée à une ingrate, à une femme qui ne sait pas apprécier ce que jai fait pour elle, en bonne sœur, en bonne chrétienne. Soit! Je ne le ferai plus. Dieu me le pardonne… je ne le ferai plus.

Quest-ce que vous ne ferez plus? demandai-je.

Suivre votre belle-mère! sécria-t-elle, en quittant soudain son air de martyre, pour prendre un air de mégère. Jen rougis, quand jy pense! Jai suivi cette respectable dame, tout le long de son chemin, jusquà sa porte.»

Ma fierté, qui mavait soutenue jusque-là, mabandonna en ce moment. Je me laissai retomber sur ma chaise sans pouvoir cacher mon appréhension de ce qui allait suivre.

Lhôtesse éleva la voix de plus en plus et devint de plus en plus rouge.

«Je vous avais fait signe, en vous quittant sur la plage, reprit-elle. Une femme reconnaissante aurait compris ce que ce signe voulait dire. Soit! je ne recommencerai plus. Je rejoignis votre belle-mère à la brèche de la falaise. Je la suivis… oh! comme je sens mon humiliation à présent… je la suivis jusquà la station de Broadstairs. Elle revint par le train à Ramsgate. Je fis comme elle. Elle se rendit à son logement; je ly suivis, comme un chien. Oh! quelle honte! Providentiellement, comme je le pensais alors… je ne sais plus ce que jen dois penser maintenant… le maître de lhôtel se trouva être un de mes amis. Il était chez lui. Nous navons pas de secret entre nous, quand il sagit de locataires. Je suis en position de vous dire, madame, quel est le véritable nom de votre belle-mère. Elle ne sappelle nullement Woodville. Son nom, et, par conséquent, le nom de son fils, est Macallan, MmeMacallan, veuve de feu le Général Macallan. Oui! votre mari nest pas votre mari. Vous nêtes ni fille, ni femme, ni veuve. Vous êtes au-dessous de rien, madame… et il faut que vous quittiez ma maison.»

Elle ouvrait la porte pour sortir; je larrêtai. Elle mavait mise hors de moi. Le doute quelle avait jeté sur mon mariage était au-dessus de tout ce que je pouvais endurer.

«Donnez-moi ladresse de MmeMacallan,» lui dis-je.

La colère de lhôtesse disparut et fit place au plus vif étonnement.

«Vous ne voulez pas me donner à entendre, dit-elle, que vous allez vous-même chez la vieille dame?

Personne, si ce nest la vieille dame ne peut me dire ce que jai besoin de savoir. Votre découverte, comme vous lappelez, peut vous suffire, elle ne me suffit pas. Qui est-ce qui vous a dit que MmeMacallan ne sest pas mariée deux fois, et que son premier mari ne sappelait pas Woodville?»

Létonnement de lhôtesse disparut à son tour, et la curiosité devint pour la minute son sentiment dominant. Au fond, comme je lai déjà dit, ce nétait nullement une méchante nature de femme. Ses accès de colère, comme cela arrive chez les gens dun bon naturel, étaient vifs et courts; ils éclataient promptement, mais sapaisaient de même.

«Je navais pas réfléchi à cela, dit-elle. Voyons, si je vous donne ladresse, promettez-vous de me dire, à votre tour, tout ce que vous aurez appris?»

Je lui fis la promesse demandée, et reçus ladresse en échange.

«Sans rancune, me dit lhôtesse en reprenant aussitôt sa familiarité.

Sans rancune,» répondis-je de lair le plus cordial que je pus prendre de mon côté.

Dix minutes après jétais à la porte de ma belle-mère.


VI.  MA DÉCOUVERTE À MOI.

Heureusement pour moi, ce ne fut pas le maître de lhôtel qui vint mouvrir, quand je sonnai; ce fut une stupide fille à tout faire qui mintroduisit, sans songer à me demander mon nom. MmeMacallan était chez elle, et seule. Après mavoir donné ce double renseignement, la servante me conduisit au premier étage et me fit entrer dans le salon sans mannoncer.

Ma belle mère était assise, seule, près dune table à ouvrage, et tricotait. Dès que je parus à la porte, elle mit de côté son ouvrage, et, se levant, me signifia, dun geste de la main plein dautorité, quelle voulait parler la première.

«Je sais pourquoi vous venez, me dit-elle. Vous venez pour me questionner. Épargnez-vous-en la peine, et épargnez-moi celle de vous écouter. Je vous avertis à lavance que je ne répondrai à aucune question relative à mon fils.»

Cela fut dit avec fermeté, mais non avec rudesse. Je répondis, de mon côté, avec une fermeté égale.

«Je ne suis pas venue ici, madame, pour vous questionner relativement à votre fils. Je suis, venue… veuillez mexcuser… pour vous adresser une question qui vous concerne vous-même.»

Elle tressaillit et fixa sur moi, par-dessus ses lunettes, un regard pénétrant. Je lavais prise évidemment par surprise.

«Quelle est cette question? me demanda-t-elle.

Je viens dapprendre pour la première fois, dis-je, que votre nom est Macallan. Votre fils ma épousée sous le nom de Woodville. La seule explication honorable de cette circonstance est, ce me semble, que mon mari serait votre fils par un premier mariage. Il y va du bonheur de ma vie. Veuillez me permettre de vous demander si vous avez été mariée deux fois, et si le nom de votre premier mari était Woodville?»

Elle réfléchit un peu avant de répondre.

«La question est parfaitement naturelle dans votre position, dit-elle. Mais je pense que je ferai mieux de ny pas répondre.

Puis-je au moins vous demander pourquoi?

Certainement. Si je réponds, vous madresserez dautres questions, et je serai forcée de refuser dy répondre. Je suis fâchée de vous désobliger. Je vous répète ce que je vous ai dit sur la plage; je néprouve envers vous dautre sentiment quun sentiment de sympathie. Si vous maviez consultée avant votre mariage, je vous aurais volontiers admise dans ma pleine confiance. Il est maintenant trop tard. Vous êtes mariée. Je vous engage à tirer le meilleur parti possible de votre situation, et de vous tenir pour satisfaite des choses telles quelles sont.

Pardon, madame, lui dis-je, je vous ferai remarquer que, dans létat des choses, je ne sais pas même si je suis mariée. Tout ce que je sais à moins que vous ne méclairiez mieux, cest que votre fils ma épousée sous un nom qui nest pas son nom. Comment puis-je être assurée si je suis ou ne suis pas sa femme légitime?

Je crois quil ne peut être douteux que vous ne soyez la femme légitime de mon fils, répondit MmeMacallan. En tout cas, il vous est facile de consulter un homme de loi à ce sujet. Sil est davis que vous nêtes pas légitimement mariée, mon fils, en dépit de ses fautes et de ses erreurs, est un gentleman. Il est incapable de tromper volontairement une femme qui laime et qui a eu confiance en lui. Il vous fera justice. De mon côté, je vous ferai justice aussi. Si lopinion de lhomme de loi est contraire à vos justes prétentions, je vous promets de répondre à toutes les questions quil pourra vous convenir de madresser. En fait, je pense que vous êtes la femme légitime de mon fils, et, je vous le répète, tirez de votre position le meilleur parti possible. Contentez-vous du dévouement et de laffection que votre mari a pour vous. Si vous tenez à la paix de votre cœur et au bonheur de votre vie à venir, abstenez-vous dessayer den savoir plus que vous nen savez maintenant.»

Elle se rassit de lair dune femme qui a dit son dernier mot.

Pousser plus loin mes questions eût été inutile… je voyais cela dans sa physionomie; jentendais cela dans sa voix. Je me retournai pour ouvrir la porte du salon.

«Vous êtes dure pour moi, madame, lui dis-je en partant; mais je suis à votre merci, et je nai quà me soumettre.»

Elle leva les yeux sur moi; sa belle et bienveillante figure se colora vivement.

«Dieu mest témoin, mon enfant, sécria-t-elle, que je vous plains du fond de mon cœur!»

Après cette effusion inattendue de sympathie, elle reprit son ouvrage dune main, et me fit signe de lautre de la laisser seule.

Je la saluai par une révérence silencieuse et je me retirai.

Jétais entrée dans la maison sans bien savoir au juste quelle conduite je devais tenir; jen sortis absolument résolue à découvrir, quoi quil pût en arriver, le secret que la mère et le fils tenaient si fort à me cacher. Quant à la question du nom, je la considérais, maintenant, sous le jour où jaurais dû la voir du premier coup. Si MmeMacallan avait été mariée deux fois, comme je métais trop pressée de le supposer, elle aurait certainement laissé échapper quelque signe démotion, en mentendant appeler du nom de son premier mari. Il pouvait y avoir partout ailleurs du mystère, il ny en avait aucun dans laffaire du nom. Quelles que pussent avoir été ses raisons, Eustache sétait marié sous un nom qui nétait pas le sien.

En approchant de notre logement, je vis mon mari qui allait et venait devant la porte, attendant évidemment mon retour. Sil me demandait doù je venais, jétais déterminée à le lui dire franchement et à lui faire connaître ce qui sétait passé entre sa mère et moi.

Il sempressa de venir au-devant de moi, laissant apercevoir un certain trouble sur son visage et dans ses manières.

«Jai une faveur à vous demander, Valéria, me dit-il; voudriez-vous revenir à Londres, avec moi, par le prochain, convoi?»

Je le regardai. Pour me servir dune expression populaire, je pouvais à peine en croire mes oreilles.

«Il sagit dune affaire, continua-t-il, dune affaire qui nintéresse absolument que moi, et qui exige ma présence à Londres. Vous ne tenez pas à vous embarquer tout de suite, à ce quil ma semblé. Je ne puis vous laisser ici, livrée seule à vous-même. Navez-vous aucune objection à venir passer un jour ou deux à Londres?»

Je ne fis aucune objection. Jétais, moi aussi, très-désireuse de revenir à Londres.

À Londres, je pourrais obtenir lavis dun légiste, qui me dirait si jétais légalement mariée ou non. À Londres, je trouverais lappui et les conseils de lancien employé de mon père. Je pouvais me confier à Benjamin avec plus dassurance quà tout autre. Si sincèrement que jaimasse mon oncle, je répugnais à lui faire connaître dans quelles cruelles transes je me trouvais! Sa femme mavait dit que je faisais une chose de mauvais augure quand javais signé de mon nom de femme, au lieu de signer de mon nom de fille, sur le registre des mariages. Dois-je lavouer? Jétais humiliée de reconnaître, avant la fin de la lune de miel, que ma tante avait eu raison.

Deux heures après, nous roulions sur le chemin de fer. Ah! quel contraste entre ce second voyage et le premier! Lorsque nous allions à Ramsgate, chacun pouvait voir que nous étions deux nouveaux mariés. Quand nous revînmes à Londres, personne ne prit garde à nous; personne naurait mis en doute que nous ne fussions en ménage depuis plusieurs années.

Nous descendîmes dans un hôtel particulier, non loin de Portland Place.

Le jour suivant, après le déjeuner Eustache me dit quil était obligé de me quitter, pour aller soccuper de son affaire. Je lavais déjà prévenu moi-même que javais quelques achats à faire à Londres. Il consentit sans difficulté à me laisser aller seule, à la condition que je prendrais la voiture attachée à lhôtel.

Mon cœur était triste, durant cette matinée; je ressentais avec une vive douleur léloignement sans cause avouée qui sétait produit entre nous. Mon mari ouvrit la porte pour sortir… mais il revint sur ses pas pour membrasser, avant de me laisser seule. Je fus touchée de ce retour de tendresse. Dans limpulsion du moment, je jetai mon bras autour de son cou, je le pressai tendrement sur mon cœur.

«Ah! cher Eustache, lui dis-je, accordez-moi donc toute votre confiance! Je sais que vous maimez. Montrez-moi que vous pouvez vous fier à moi.»

Il poussa un profond soupir, et se dégagea de mon étreinte… sans irritation, mais avec tristesse.

«Je pensais, Valéria, dit-il, que nous étions convenus de ne pas revenir sur ce sujet. Vous vous rendez malheureuse vous-même et vous me rendez malheureux en même temps.»

Il quitta brusquement la chambre, comme sil se méfiait de lui-même et craignait den dire davantage. Il vaut mieux que je ninsiste pas sur ce que je ressentis après ce dernier refus de sexpliquer. Je demandai la voiture aussitôt. Jétais pressée de trouver un refuge contre mes propres pensées dans le mouvement et le changement de lieu.

Je me fis conduire dabord dans divers magasins, et fis les emplettes dont javais parlé à Eustache pour justifier ma sortie. Après quoi, je fus toute à lobjet que javais réellement à cœur: jallai à la petite villa du vieux Benjamin, non loin de Saint Johns Wood.

Benjamin fut dabord étrangement surpris en me voyant; puis il remarqua tout de suite comme jétais pâle et comme je paraissais inquiète. Je lui confiai, sans retard, la cause de mon trouble. Nous nous assîmes près du foyer brillant de sa petite bibliothèque (Benjamin, autant que ses moyens le lui permettaient, aimait à sentourer de livres)… et là je révélai à mon vieil ami, franchement et sincèrement, tout ce que jai raconté ici.

Il fut trop accablé pour dire beaucoup de paroles. Il me serra cordialement la main, et remercia Dieu de ce que mon père navait pas assez vécu pour entendre tout ce quil venait dentendre. Puis, après une pause, il prononça tout haut le nom de ma belle-mère, comme en sinterrogeant.

«Macallan?… se dit-il, Macallan?… où ai-je entendu ce nom?… Pourquoi sonne-t-il à mon oreille comme sil ne métait pas inconnu?…»

Il renonça cependant à fouiller dans ses souvenirs pour répondre à cette interrogation, et me demanda avec empressement ce quil pouvait faire pour moi. Je lui répondis quil pouvait en premier lieu, mettre fin à un doute… doute qui métait insupportable… celui de savoir si jétais légalement mariée ou non. Son énergie des anciens jours, du temps où il conduisait les affaires de mon père, reparut tout entière, dès que je lui eus posé cette question.

«Votre voiture est à la porte, ma chère, me répondit-il; venez avec moi chez mon avocat, sans perdre un seul moment.»

Nous nous fîmes conduire à Lincolns Inn Fields.

À ma prière, Benjamin soumit le cas au légiste comme sil concernait une amie à laquelle je mintéressais. La réponse ne se fit pas attendre: le jurisconsulte déclara sans hésitation que jétais bien mariée, du moment où javais cru de bonne foi que le nom sous lequel javais connu mon mari était véritablement son nom. Les témoins de mon mariage, mon oncle, ma tante, Benjamin, avaient agi avec la même bonne foi. Dans ces circonstances, il ny avait pas de doute à concevoir sur le point de droit. Jétais bien légalement mariée: à Macallan ou à Woodville, peu importait! jétais sa femme on ne peut plus légitime.

Cette réponse décisive me soulagea de ma plus cruelle anxiété. Jacceptai de mon vieil ami de retourner chez lui et de partager son dîner en guise de goûter.

Pendant le trajet, je revins à lautre question sur laquelle javais maintenant le plus à cœur de méclairer. Je dis à Benjamin ma résolution arrêtée de découvrir pourquoi Eustache ne sétait pas marié sous son véritable nom.

Mon compagnon secoua la tête et me pria de bien réfléchir. Comme les extrêmes se rencontrent!… il me donna, mot pour mot, le même conseil que ma belle-mère.

«Laissez les choses telles quelles sont, ma chère. Dans lintérêt de votre tranquillité, contentez-vous de laffection de votre mari. Vous savez que vous êtes bien sa femme; vous savez quil vous aime. Certainement, cela suffit.»

Je navais à cela quune réponse à faire. Cest que la vie, dans de telles conditions, métait tout simplement insupportable. Rien ne pouvait changer ma détermination… par cette raison que rien ne pouvait me réconcilier avec une existence semblable à celle que nous menions depuis deux jours. Il ne restait à Benjamin quà me dire sil voulait ou non aider la fille de son ancien maître à pénétrer ce mystère.

La réponse du vieux homme le caractérise dun trait.

«Expliquez-moi ce que vous voulez que je fasse, ma chère,» me dit-il simplement.

Nous traversions en ce moment une rue dans le voisinage de Portman Square. Jouvrais la bouche pour reprendre la parole et remercier Benjamin, quand je marrêtai, stupéfaite, en apercevant mon mari.

Il descendait les marches dune maison… doù il paraissait sortir après une visite. Ses yeux étaient fixés sur le sol; il ne les leva pas sur la voiture qui passait. Au moment où le domestique fermait la porte derrière lui, je remarquai que la maison portait le numéro 16. Au coin le plus proche, je lus le nom de la rue. Cétait Vivian Place.

«Connaissez-vous la personne qui habite le numéro 16 de Vivian Place?» demandai-je à mon compagnon.

Benjamin parût surpris. Ma question était certainement assez étrange, succédant à ce quil venait de me dire.

«Non, me répondit-il. Pourquoi me demandez-vous cela?

Cest que je viens de voir Eustache sortir de cette maison.

Eh bien! ma chère, quoi de plus simple et de plus naturel?

Rien, cest vrai; mais voyez, Benjamin, voyez comme je souffre et comme mon esprit est sur une mauvaise pente: tout ce que mon mari fait et que je ne comprends pas, me paraît suspect!»

Benjamin leva sa vieille main osseuse en lair et la laissa retomber sur ses genoux, comme sil éprouvait un sentiment intérieur de pitié pour moi.

«Je vous le répète, lui dis-je, je ne puis supporter une telle existence. Je ne saurais répondre de ce que je pourrais faire, sil me fallait vivre bien longtemps, en me méfiant de ce que jaime le plus sur la terre. Vous avez lexpérience de la vie; mettez-vous à ma place. Supposez quEustache vous ait retiré sa confiance, comme il la fait avec moi?… Supposez que vous laimiez autant que je laime et que vous ressentiez aussi amèrement que je la ressens la situation que cela me fait… que feriez-vous?»

La question était nette. La réponse de Benjamin ne le fut pas moins.

«Eh bien! je tâcherais de madresser à quelque ami intime de mon mari, ma chère, et, discrètement, je linterrogerais sur ce que je désire savoir.»

Quelque ami intime de mon mari? Je réfléchis un instant. Il ny avait quun de ses amis qui me fût connu… cétait le correspondant de mon oncle, le Major Fitz-David. Mon cœur battit violemment, quand ce nom me revint en mémoire. Je fis ce raisonnement: en admettant que je suive lavis de Benjamin, et que je madresse au Major Fitz-David, ma position ne sera pas pire quelle ne lest à présent, même quand lui aussi refuserait de répondre à mes questions. Je me déterminai donc, sur-le-champ, à tenter cette démarche. La seule difficulté qui marrêtait était de découvrir ladresse du Major. Javais rendu sa lettre à mon oncle, qui me lavait réclamée. Je me rappelais que cette lettre était datée de Londres; mais je ne me rappelais pas autre chose.

«Merci, mon vieil ami; vous mavez suggéré une idée, dis-je à Benjamin. Avez-vous un almanach des adresses?

Non, ma chère, répondit-il dun air étonné; mais il mest facile de men procurer un.»

Nous retournâmes à la villa. La domestique fut envoyée aussitôt à la librairie voisine, pour sy faire prêter un almanach. Elle revint avec le volume, précisément comme nous nous mettions à table. Je me hâtai de chercher à la lettre F le nom du Major. En le trouvant, je jetai un cri de surprise.

«Benjamin! mécriai-je, voilà une étrange coïncidence! Lisez ceci.»

Il regarda la ligne que je lui indiquais du doigt. Ladresse du Major Fitz David était: Numéro 16 Vivian Place… la maison même doù je venais de voir sortir mon mari!


VII.  VISITE AU MAJOR.

«Assurément, dit Benjamin; cest une coïncidence. Cependant…»

Il sarrêta un instant, comme sil craignait que je ne prisse mal ce quil allait dire.

«Continuez, dis-je.

Cependant, ma chère, reprit-il, je ne vois rien là qui puisse éveiller votre défiance. Il est très-naturel encore, ce me semble, que votre mari, se trouvant à Londres, fasse une visite à lun de ses amis. Il est également naturel que nous ayons passé par Vivian Place à notre retour chez moi. Cela me paraît la manière raisonnable dinterpréter la chose. Voyons, ne le croyez-vous pas comme moi?

Je vous ai dit déjà que mon esprit est sur une fâcheuse pente, en ce qui concerne Eustache. Je pressens en outre quil doit y avoir, dans cette visite au Major Fitz-David, un motif secret. Ce nest pas une visite comme une autre, jen suis fermement convaincue.

Une supposition! Si nous nous mettions à table? dit Benjamin. Voici une longe de mouton, ma chère… une simple longe de mouton. Il ny a rien en elle qui puisse provoquer vos soupçons! Eh bien! donc, montrez-moi que vous avez confiance dans cette longe de mouton; faites-moi le plaisir den manger. Voici du vin. Cest du vrai bordeaux, dans lequel il ny a pas le moindre mystère, Valéria. Je puis vous donner ma parole que cest du pur jus de la treille. Si nous ne pouvons nous fier à rien autre chose, fions-nous du moins au jus de la treille. À votre bonne santé, ma chère!»

Je mis, aussitôt que je pus, mon humeur au diapason de celle du bonhomme. Nous mangions, nous buvions, nous parlions du passé. Pendant un court moment, je fus presque heureuse dans la société du vieil ami de mon père. Pourquoi nétais-je pas vieille aussi? Pourquoi nen avais-je pas fini avec lamour… avec ses douleurs profondes, ses plaisirs passagers, ses désillusions certaines, ses bénéfices douteux? Les dernières fleurs de la saison se réchauffaient, dans la corbeille de la fenêtre, aux derniers rayons dun soleil dautomne. Le petit chien de Benjamin digérait son dîner, paresseusement étendu près du foyer. Un perroquet, dans la maison voisine, lançait gaiement les notes de sa voix criarde. Je ne doute pas que ce ne soit un grand privilège dappartenir à lespèce humaine, mais la destinée de lanimal ou de la plante nest-elle pas plus heureuse?

Ce court moment de relâche à mes peines fut bientôt passé. Elles revinrent toutes massiéger comme auparavant. Je me sentis envahie de nouveau par mes doutes, mes inquiétudes, mon abattement, quand je me levai pour prendre congé de Benjamin.

«Promettez-moi, ma chère, que vous ne ferez rien trop précipitamment, me dit-il en mouvrant la porte.

Est-ce agir trop précipitamment que daller voir le Major Fitz-David? lui demandai-je.

Oui… si vous y allez vous-même. Vous ne savez pas quelle espèce dhomme est ce major; vous ne savez pas comment il pourra vous recevoir. Laissez-moi vous ouvrir la voie, ou sonder le terrain, comme on dit. Ayez foi en mon expérience, ma chère. En pareilles circonstances, il nest rien de tel que de sonder le terrain.»

Je réfléchis un moment. Mon excellent ami méritait bien que je réfléchisse avant de répondre par un refus à son offre.

Après y avoir réfléchi, je résolus de prendre sur moi la responsabilité de ma démarche, quel quen put être le résultat. Bon ou méchant, compatissant ou impitoyable, le Major était un homme. Linfluence dune femme était la plus efficace à laquelle on pût recourir, quand le but à atteindre était tel que celui que javais en vue. Il nétait pas facile de dire cela à Benjamin, sans courir le risque de le mortifier. Je convins avec lui quil viendrait me faire visite à lhôtel, le lendemain matin, et que nous discuterions ce sujet de nouveau. Il mest pénible dajouter que jétais en moi-même déterminée à voir dici-là le Major, si la chose était possible.

«Ne faites rien avec précipitation, ma chère. Dans votre propre intérêt, ne faites rien avec précipitation.»

Ce furent les derniers mots de Benjamin, quand nous nous séparâmes.



Je trouvai Eustache qui mattendait dans notre salon, à lhôtel. Il vint gaiement au-devant de moi, avec une feuille de papier déployée à la main.

«Mon affaire est terminée plus tôt que je ne lavais espéré, Valéria, me dit-il dun air joyeux. Vos achats sont-ils finis, belle dame?… Êtes-vous libre aussi?»

Javais appris à me méfier de ses accès de gaieté. Je lui demandai avec précaution:

«Voulez-vous dire: libre pour aujourdhui?

Libre pour aujourdhui, pour demain, pour la semaine prochaine, pour le mois prochain… pour lannée prochaine et tout le temps à venir me répondit-il en passant son bras autour de ma taille. Voyez ceci!»

Il me mit devant les yeux la feuille de papier que javais vue dans sa main. Cétait un télégramme adressé au capitaine du yacht, linformant que nous avions résolu de retourner le soir à Ramsgate et de nous embarquer à la marée prochaine.

«Je nattendais que votre retour, dit Eustache, pour faire partir le télégramme.»

Il traversa la chambre, pour aller tirer le cordon de la sonnette. Je larrêtai.

«Je crains bien de ne pouvoir repartir pour Ramsgate, aujourdhui, lui dis-je.

Pourquoi?» demanda-t-il, en changeant subitement daccent et fronçant le sourcil.

Je dois lavouer, quoique cela puisse paraître ridicule, parce que cela est vrai, il avait ébranlé ma résolution daller chez le Major Fitz-David, quand il avait passé son bras autour de ma taille. Cette simple caresse de lui mavait attendrie et jétais près de me rendre. Mais son brusque changement de ton fit de moi une autre femme. Je sentis une fois de plus, et je le sentis plus violemment que jamais, que, dans la situation grave où je me trouvais, il ny avait plus moyen de renoncer à mon projet et de revenir sur mes pas.

«Je suis fâchée de vous contrarier, répondis-je, mais il mest impossible de membarquer ainsi à limproviste. Il me faut du temps.

Pourquoi faire?…»

Non-seulement son accent, mais son regard, quand il me fit cette seconde question, crispa à la fois tous mes nerfs. Il faisait ressortir… je ne saurais dire comment ni pourquoi… toute lindignité de la situation quil avait faite à sa femme, en lépousant sous un faux nom. Craignant de répondre inconsidérément, craignant de laisser échapper un mot que je regretterais de sens rassis, si je parlais en ce moment, je me tus. Les femmes seules pourront comprendre ce quil men coûta de garder le silence. Les hommes seuls pourront se faire une idée de lirritation que mon silence dut provoquer chez mon mari.

«Vous avez besoin de temps? répéta-t-il. Je vous demande de nouveau pourquoi?…»

Ma patience, poussée à bout, méchappa. Cette réponse irréfléchie partit de mes lèvres, comme un oiseau auquel on ouvre la porte de sa cage:

«Jai besoin de temps pour maccoutumer à mon véritable nom.»

Il vint rapidement à moi en me jetant un regard sombre.

«Que voulez-vous dire par votre véritable nom?

Vous le savez certainement, répondis-je. Je pensais dabord que je mappelais MmeWoodville. Jai découvert maintenant que je mappelle MmeMacallan.»

Il recula brusquement en entendant son nom, comme si je lavais frappé… il devint si mortellement pâle que je craignis de le voir tomber évanoui à mes pieds. Oh! ma langue!… ma langue!… Pourquoi navais-je pu retenir ma maudite langue de femme?…

«Je ne pensais pas vous faire tant de peine, Eustache, dis-je. Jai parlé sans réfléchir. Pardonnez-moi, je vous prie.»

Il agita sa main avec impatience, comme si les mots de regret que je venais de prononcer étaient des choses tangibles quil voulût repousser, des mouches dété qui limportunaient.

«Quest-ce que vous avez découvert encore? me demanda-t-il dun ton bas et sombre.

Rien, Eustache.

Rien?…»

Il fit une pause quand il eut dit ce mot, et passa sa main sur son front dun air fatigué.

«Rien, naturellement, reprit-il, en se parlant à lui-même, ou elle ne serait pas ici.»

Il fit encore une pause, et, me regardant dun air scrutateur:

«Ne répétez pas ce que vous venez de dire. Dans votre intérêt, Valéria, aussi bien que dans le mien.»

Il se laissa tomber sur la chaise la plus proche, et se tut.

Javais entendu lavertissement. Mais les seuls mots qui eussent fait réellement impression sur moi étaient ceux quil sétait adressés à lui-même: «Rien, naturellement, ou elle ne serait pas ici.» Y avait-il donc à découvrir quelque secret autre que celui qui concernait mon nom, et ce secret découvert maurait donc empêchée de retourner auprès de mon mari? Était-ce là ce quil avait voulu dire? Dieu du ciel! ce nouveau mystère auquel il avait pensé serait donc de nature à nous séparer aussitôt et pour toujours lun de lautre? Je demeurai sans voix, près de sa chaise, mefforçant de lire sur son visage la réponse à cette terrible question. Il savait me parler si éloquemment quand il me parlait de son amour! et maintenant, il restait muet!

Eustache demeura quelque temps assis sans me regarder, comme perdu dans ses propres pensées. Puis il se leva tout à coup et prit son chapeau.

«Lami qui ma prêté son yacht est à Londres, dit-il. Je pense que je ferai bien de le voir et de lui dire que nos plans sont changés.»

Il déchira le télégramme dun air tristement résigné, et ajouta:

«Vous êtes évidemment résolue à ne pas vous embarquer avec moi. Nous ferons aussi bien de renoncer à notre projet de voyage. Ce voyage, je ne vois pas par quoi nous pourrions le remplacer. Le voyez-vous?…»

Le ton de sa voix ressemblait presque à un ton de dédain. Jétais trop abattue moi-même, jétais trop alarmée sur son compte, pour men fâcher.

«Choisissez le parti qui vous conviendra le mieux, Eustache, dis-je tristement. Quel quil soit, il mest indifférent. Aussi longtemps que je serai privée de votre confiance, il mimportera peu que nous vivions sur le Continent ou sur la mer… nous ne vivrons pas heureux.

Si vous pouviez mettre un frein à votre curiosité, me répondit-il avec rudesse, nous pourrions vivre suffisamment heureux. Je croyais avoir épousé une femme supérieure aux vulgaires faiblesses de son sexe. Une femme raisonnable ne songerait pas à intervenir dans les affaires de son mari qui ne la regardent pas.»

Il était certainement bien dur de supporter ce reproche. Je le supportai cependant.

«Est-ce une affaire qui ne me regarde pas, lui demandai-je doucement, quand je vois que mon mari ne ma pas épousée sous son nom de famille? Est-ce une affaire qui ne me regarde pas, quand jentends votre mère dire, en propres termes, quelle plaint votre femme? Il est mal, Eustache, de maccuser de curiosité, parce que je ne puis accepter la position intolérable où vous mavez placée… elle flétrit mon bonheur et menace mon avenir. Votre cruel silence nous éloigne lun de lautre, dès le début de notre vie commune. Et vous me blâmez dêtre sensible à de tels procédés? Vous me dites que jinterviens dans des affaires qui nintéressent que vous seul? Elles ne vous intéressent pas seul; elles mintéressent aussi. Oh! mon bien-aimé! pourquoi vous jouez-vous ainsi de notre amour et de notre confiance réciproques?… Pourquoi me laissez-vous dans ces ténèbres?…»

Il me répondit dun ton sévère et avec une concision impitoyable:

«Pour votre propre bien.»

Je méloignai en silence. Il me traitait comme un enfant!

Il me suivit, et, posant une main pesante sur mon épaule, il me força à lui faire face de nouveau.

«Écoutez bien ceci, me dit-il. Ce que je vais vous dire, je vous le dis pour la première et la dernière fois. Valéria, si vous découvrez jamais ce que je veux maintenant vous laisser ignorer, dès ce moment vous vivrez dans les tortures; vous naurez plus de tranquillité. Vos jours seront pleins de terreurs, vos nuits pleines dhorribles rêves… sans quil y ait de ma faute, songez-y, sans quil y ait de ma faute. Chaque jour vous croirez avoir un nouveau motif de vous défier de moi, chaque jour vos craintes ne feront que grandir, et vous serez en même temps de plus en plus injuste envers moi. Sur ma foi de chrétien, sur mon honneur de gentleman, si vous faites un pas de plus vers cette découverte, cen est fait de votre bonheur pour le reste de votre vie! Songez sérieusement à ce que je vous ai dit. Je vous laisse tout le temps dy réfléchir. Je vais dire à mon ami que nous avons renoncé à notre voyage sur la Méditerranée. Je ne serai pas de retour avant ce soir.»

Il soupira, et me regarda avec une indicible tristesse.

«Je vous aime, Valéria, dit-il. En dépit de tout ce qui sest passé, jen prends Dieu à témoin, je vous aime plus tendrement que jamais.»

Après avoir dit ces mots, il me laissa.

Je dois dire la vérité, quelque étrange quelle puisse paraître. Je ne prétends pas être en état danalyser mes motifs; je ne prétends pas deviner comment dautres femmes auraient agi à ma place. Ce qui est certain, quant à moi, cest que le terrible avertissement de mon mari… dautant plus terrible quil était plus vague et entouré de plus de mystères… ne marrêta pas, ne meffraya pas une seconde. Il ne fit que maffermir dans ma résolution obstinée de découvrir ce secret si redoutable quil me cachait. Dès quEustache fut sorti, je sonnai et je demandai la voiture. Jétais décidée à me rendre sur le champ à Vivian Place, chez le Major Fitz-David.

Jallais et venais dans ma chambre, en attendant… jétais dans un tel état dirritation fébrile, quil métait impossible de rester un instant assise et tranquille… par hasard, je me regardai, en passant, dans la glace.

La vue de ma figure me fit tressaillir, tant javais lair effaré et étrange. Pouvais-je me présenter ainsi chez un inconnu? Avec ces traits bouleversés, cette chevelure dérangée par ma main fiévreuse, quel effet lui ferais-je? Pour qui me prendrait-il? Daprès ce que je savais, mon avenir tout entier dépendait peut-être de limpression que je produirais à première vue sur le Major Fitz-David. Cet homme avait le secret de mon mari; il fallait le lui arracher, ou plutôt il fallait le conquérir sur lui. Mais mon instinct mavertissait que, si je me présentais devant lui ainsi troublée et défaite, il allait se défier, se renfermer, rester impénétrable. Je sonnai de nouveau. La fille de service entra et jenvoyai dire à une des femmes de chambre de lhôtel de venir me trouver.

Elle ne tarda pas à se rendre à mon appel. Je ne puis mieux donner une idée du désordre et du désespoir qui régnaient dans mon esprit, quen avouant que je consultai cette femme qui métait absolument inconnue, sur leffet que mon air, en ce moment, faisait sur elle. Cétait une femme dâge moyen qui avait une grande expérience du monde et de ses défauts, expérience visiblement écrite dans ses manières et sur sa figure. Je mis quelques pièces de monnaie dans sa main, ce qui parut la surprendre. Elle me remercia avec un sourire cynique, en supposant sans doute que javais lintention de la corrompre.

«Que puis-je faire pour votre service, Madame? me demanda-t-elle tout bas et dun ton mystérieux. Ne parlez pas haut; il y a quelquun dans la chambre voisine.

Jai une visite à faire et jai recours à vous pour que vous me donniez le meilleur air possible.

Je comprends, Madame…

Que comprenez-vous?»

Elle me fit un signe de tête significatif, et me dit encore tout bas.

«Il sagit dun gentleman. Suffit, Madame. Je sais ce que cest.»

Elle se tut et se mit à me considérer avec attention.

«Si jétais à votre place, je ne changerais pas de robe, reprit-elle. La couleur de celle-ci vous sied bien.»

Il était trop tard pour se fâcher de son impertinence, je navais rien de mieux à faire que de mettre à profit son talent. Du reste elle avait raison, quant à la robe. Elle était dune couleur blé de Turquie très-délicate et garnie de dentelle de bon goût. Je naurais pu en trouver une autre qui mallât mieux. Mes cheveux, toutefois, avaient besoin dêtre arrangés avec soin. La femme de chambre sy prit avec une adresse qui montrait quelle nétait pas une apprentie dans lart de la coiffure. Puis elle déposa les peignes et les brosses, me regarda et regarda ensuite sur la toilette, cherchant visiblement quelque chose quelle ne trouvait pas.

«Où le mettez-vous? me demanda-t-elle.

Quoi donc?…

Regardez comme vous êtes pâle. Vous leffrayerez sil vous voit ainsi. Il faut vous mettre un peu de rouge. Où le trouve-t-on? Quoi vous nen avez pas? Vous nen mettez jamais? Ah chère Madame! chère Madame!»

Pendant un moment, elle eût peine à revenir de sa surprise. Puis elle me demanda la permission de me quitter une minute. Je la laissai aller, devinant son intention. Elle revint avec un pot de fard et de la poudre. Je ne dis rien pour la détourner de ce quelle voulait faire. Je vis, en me regardant dans la glace, mon teint prendre un faux brillant, mes joues un faux coloris, mes yeux un faux éclat, et je la laissai faire, je lui laissai achever son odieuse métamorphose. Jadmirai même la délicatesse et la dextérité avec lesquelles elle opéra.

«Que mimporte? pensai-je en moi-même pendant que je la laissais follement poursuivre son œuvre, pourvu que je gagne ainsi la confiance du Major! Quimporte! Pourvu que je découvre ce que veulent dire les derniers mots que ma adressés mon mari!»

La transformation de ma figure ainsi accomplie, la femme de chambre mindiqua la glace avec son index et me dit:

«Rappelez-vous, Madame, quelle mine vous aviez quand vous mavez envoyé chercher, et voyez quel air charmant vous avez à cette heure! Ah! quelle chose précieuse est le fard, quand on sait lemployer!»


VIII.  LADORATEUR DES FEMMES.

Je ne saurais analyser les sensations que jéprouvais pendant que la voiture me transportait chez le Major Fitz-David. Je doute même, en vérité, si jéprouvais des sensations, si je pensais à quoi que ce soit dans le vrai sens du mot.

Depuis une heure, il me semblait que je nétais plus moi, que javais perdu le sentiment de mon identité. En tout autre temps, mon tempérament était nerveux, inquiet, javais une tendance marquée à mexagérer les difficultés et les risques de toutes choses. En tout autre temps, si javais eu en perspective une entrevue avec un étranger, jaurais réfléchi en moi-même à ce quil serait sage de dire, à ce quil serait prudent de taire. Cette fois, je ne pensai pas un seul instant à ma démarche auprès du Major. Je sentais en moi une confiance inexpliquée, et javais en cet inconnu une foi aveugle. Cette fois, ni le passé ni lavenir ne moccupaient; je vivais, sans y réfléchir, tout entière dans le présent. Je regardais les magasins devant lesquels nous passions, et les voitures qui croisaient la mienne. Je remarquais, et remarquais avec plaisir, les coups dœil dadmiration quil arrivait aux piétons de jeter par hasard sur moi. Je me disais: Cest bon! je viendrai à bout des scrupules du Major. Quand ma voiture sarrêta devant sa porte, je navais quune seule crainte, cest quil ne fût pas chez lui.

La porte fut ouverte par un domestique sans livrée, un vieux homme qui semblait avoir été soldat dans sa jeunesse. Il me regarda avec une attention grave, qui se transforma peu à peu en un air de fine approbation. Je demandai si le Major Fitz-David était chez lui. La réponse ne fut pas encourageante. Le domestique me dit quil ne savait pas bien si son maître était ou nétait pas sorti.

Je lui donnai une de mes cartes. Cette carte portait nécessairement mon faux nom: Madame Eustache Woodville. Le domestique mintroduisit dans une pièce au rez-de-chaussée, faisant face à la porte dentrée, et disparut, ma carte à la main.

En portant les yeux autour de moi, je remarquai, dans le mur opposé à la fenêtre, une porte communiquant avec une pièce intérieure. Cette porte ne ressemblait pas aux portes ordinaires. Elle était à coulisses. En y regardant de plus près, je vis quelle navait pas été exactement close; on y avait laissé, par mégarde, en la fermant, une étroite ouverture, suffisante pour quen sapprochant on pût entendre, dans la pièce où jétais, ce qui se disait dans lautre.

«Quavez-vous répondu, Olivier, quand elle vous a demandé si jy étais? dit une voix dhomme, qui se maintint tout le temps dans le ton bas.

Jai dit que je nétais pas sûr si monsieur était à la maison,» répondit le domestique qui mavait introduite.

Ici, il se fit un silence. Le premier interlocuteur était évidemment le Major Fitz-David lui-même. Jattendis, pour en entendre davantage.

«Je pense quil vaut mieux que je ne la reçoive pas, Olivier, reprit le Major.

Très-bien, monsieur.

Dites-lui que je suis sorti et que vous ne savez pas quand je serai de retour. Priez-la de mécrire, si elle a quelque chose à me communiquer.

Oui, monsieur.

Attendez, Olivier.»

Olivier attendit. Il y eut encore un moment de silence, plus long que le premier. Puis le maître reprit ses questions.

«Est-elle jeune, Olivier?

Oui, monsieur.

Et… jolie?

Mieux que jolie, monsieur, à mon avis.

Oui da! ce que vous appelez une belle femme, Olivier?

Certainement, monsieur.

Grande?

Grande et bien faite, Major.

Oui da! oui da!… Une gracieuse tournure?

Souple comme un jonc, et droite comme un I.

Toute réflexion faite, jy suis, Olivier. Faites-la entrer! faites-la entrer!»

Jusquà présent, une chose au moins me parut claire, cest que je navais pas eu tort de recourir au talent de la femme de chambre. Olivier naurait pas fait de moi ce portrait, si je métais présentée avec mes joues décolorées et mes cheveux en désordre.

Le domestique reparut et me conduisit dans le cabinet du Major Fitz-David, qui vint respectueusement au-devant de moi pour me recevoir. À quoi ressemblait le Major Fitz-David?

Il ressemblait à un vieux gentleman bien conservé, âgé denviron soixante ans; petit et maigre, et principalement remarquable par lextrême longueur de son nez. Après son nez, je notai successivement sa belle perruque brune, ses petits yeux gris étincelants, son teint coloré, ses favoris courts et teints dune nuance qui se mariait avec sa perruque; ses dents blanches et son sourire aimable; son bel habit bleu orné dun camélia à la boutonnière, et son petit doigt paré dune magnifique bague, un rubis qui méblouit de ses feux, quand il me fit signe, avec courtoisie, de prendre un siège.

«Chère madame Woodville, combien vous êtes aimable de me faire cette visite! Je désirais, depuis longtemps, avoir le bonheur de vous connaître. Eustache est un de mes anciens amis. Je lai félicité quand jai entendu parler de son mariage. Puis-je vous faire un aveu?… Maintenant que jai vu sa femme, je lenvie.»

Lavenir de ma vie était peut-être dans les mains de cet homme. Je mefforçai de lire son caractère dans les traits de sa figure.

Les petits yeux gris et brillants du Major sadoucirent quand il les fixa sur moi; sa voix forte et rude descendit à son diapason le plus doux et le plus tendre, quand il madressa la parole; ses manières exprimèrent, dès que jentrai, un heureux mélange dadmiration et de respect. Il approcha sa chaise de la mienne, comme si cétait le plus grand privilège du monde dêtre près de moi. Il prit ma main et porta mon gant à ses lèvres, comme si ce gant exhalait le parfum le plus exquis que la terre pût produire.

«Chère madame Woodville, dit-il, en replaçant doucement ma main sur mes genoux, pardonnez cette liberté à un vieux garçon qui adore votre sexe enivrant. Votre présence illumine cette sombre demeure. Cest pour moi une ineffable joie de vous contempler!»

Il nétait pas nécessaire que le vieux gentleman me fît cette confession. Les femmes, les enfants, les chiens, dit un commun adage, reconnaissent par instinct les gens qui les aiment réellement. Les femmes avaient un ami ardent… peut-être, à une certaine époque, un dangereux ami… dans la personne du Major Fitz-David. Je men étais aperçue parfaitement, avant que je me fusse assise, avant que jeusse ouvert la bouche pour lui répondre.

«Je vous remercie, Major, de votre bienveillant accueil et de vos aimables compliments, lui dis-je, en mettant mon ton à lunisson du sien, autant que le permettait la retenue que mimposait mon sexe. Vous mavez fait votre confession. Puis-je vous faire la mienne?»

Le Major reprit ma main et rapprocha sa chaise de la mienne aussi près que possible. Je le regardai gravement et essayai de dégager ma main. Le Major ne consentit pas à la laisser aller, et me dit tout de suite pourquoi.

«Je viens de vous entendre parler pour la première fois, dit-il. Je suis sous le charme de votre voix. Chère madame Woodville, laissez-le goûter à un vieux garçon quil ravit. Ne lui enviez pas cet innocent plaisir. Prêtez-moi… je voudrais pouvoir dire donnez-moi votre jolie main. Je suis un si grand admirateur des jolies mains! Jécoute bien mieux, quand je tiens une jolie main comme la vôtre dans la mienne. Les dames me passent cette faiblesse. Passez-la-moi aussi, je vous en prie. Vous me la passez, nest-ce pas?… À présent, qualliez-vous me dire?

Jallais vous dire, Major, que je suis dautant plus touchée de votre bon accueil, que je viens réclamer de vous une faveur.»

Je sentais, en parlant, que jabordais le sujet de ma visite un peu trop brusquement. Mais ladmiration que me témoignait le Major allait croissant de minute en minute dans une si rapide progression, quil me parut indispensable dy mettre un frein. Je ne doutais pas que ces mots de fâcheux augure: Jai une faveur à vous demander, natteignissent parfaitement mon but. Ma confiance ne fut pas trompée. Mon admirateur suranné laissa aller doucement ma main, et, avec la plus grande politesse du monde, changea de conversation.

«Cette faveur, naturellement, vous est accordée, dit-il. Mais dabord… comment… comment va notre cher Eustache?

Il est inquiet et découragé, répondis-je.

Inquiet et découragé? répéta le Major. Comment! lhomme digne denvie qui vous a épousée est inquiet et découragé! Cest monstrueux. Je ne suis pas content dEustache. Je le rayerai de la liste de mes amis.

En ce cas, rayez-moi aussi de cette liste, Major. Je suis de même dans une triste disposition desprit. Vous êtes lancien ami de mon mari. Je puis vous avouer que notre vie commune, en ce moment, nest pas du tout une vie heureuse.»

Le Major Fitz David haussa ses sourcils en signe détonnement.

«Déjà! sécria-t-il. Comment est donc fait Eustache? Est-il incapable dapprécier la beauté et la grâce? Est-il le plus insensible des hommes?

Il est le meilleur et le plus aimant des hommes, répondis-je. Mais il y a dans son passé quelque terrible mystère.»

Je ne pus continuer; le Major marrêta résolument. Il le fit avec la politesse la plus calme, en apparence. Mais je vis dans ses petits yeux étincelants un regard qui disait clairement:  Si vous voulez vous aventurer sur ce terrain glissant, madame, ne me demandez pas de vous y accompagner…

«Ma charmante amie! sécria-t-il… Puis-je vous appeler ma charmante amie?… vous êtes douée, entre mille autres aimables qualités que jai pu remarquer déjà, dune imagination des plus vives. Ne lui laissez pas prendre un trop grand empire sur vous. Croyez-en le conseil dun vieil ami, ne lui laissez pas prendre trop dempire! Que puis-je vous offrir, chère madame Woodville? Une tasse de thé?

Appelez-moi de mon vrai nom, monsieur, répondis-je hardiment. Jai fait une découverte… Je sais, aussi bien que vous pouvez le savoir, que mon nom est Macallan.»

Le Major bondit sur sa chaise et me regarda fixement. Ses manières devinrent graves, et son ton ne fut plus ce quil était auparavant quand il ajouta:

«Puis-je vous demander si vous avez communiqué à votre mari la découverte dont vous venez de me faire part?

Certainement! répondis-je. Ma conviction est que mon mari me doit, à ce sujet, une explication. Je lui ai demandé de me dire ce que signifie ce fait étrange. Il a refusé, en termes qui meffrayent, de me lexpliquer. Jen ai appelé à sa mère; elle ma répondu par le même refus, en termes qui mhumilient. Cher Major Fitz-David, je nai aucun ami qui puisse prendre ma défense; je nai aucun ami qui puisse venir à mon aide, si ce nest vous. Rendez-moi le plus grand de tous les services, dites-moi pourquoi votre ami Eustache ma épousée sous un faux nom?

Accordez-moi la plus grande de toutes les faveurs, répondit le Major: ne me demandez pas de vous dire un mot là-dessus.»

Il semblait, en dépit de sa réponse décourageante sapitoyer réellement sur ma situation. Je résolus demployer toutes les forces de mon éloquence à achever de le gagner à ma cause. Je ne me tins pas pour battue du premier coup.

«Je ne puis mempêcher de vous interroger là-dessus cependant. Réfléchissez à ma position. Comment puis-je vivre sachant ce que je sais… et nen sachant pas plus? Jaimerais mieux apprendre je ne sais quoi, le plus terrible des secrets que vous puissiez me révéler, plutôt que de rester dans lignorance où je suis. Jaime mon mari de tout mon cœur, mais je ne puis vivre avec lui dans une situation pareille; ce quelle me fait souffrir me conduirait à la folie. Je ne suis quune faible femme, Major. Je ne puis quimplorer votre bonté. Je vous en prie…, oh! je vous en supplie, ne me laissez pas plus longtemps plongée dans les ténèbres!»

Je ne pus en dire davantage. Sous limpulsion dun premier mouvement, dont je ne fus pas maîtresse, je memparai dune de ses mains, et la portai à mes lèvres. Le vieux gentleman tressaillit comme si je lui avais donné une secousse électrique.

«Ma chère… chère… chère dame! sécria-t-il, je ne puis vous dire combien je sympathise avec vous! Vous me charmez, vous me subjuguez, vous remuez toutes les fibres de mon cœur. Que puis-je dire? Que puis-je faire?… Je ne puis quimiter votre admirable franchise, votre intrépide candeur. Vous mavez fait connaître votre position. Permettez que je vous fasse à mon tour, connaître la mienne. Calmez-vous… je vous prie, calmez-vous. Jai ici un flacon de sels au service des dames. Permettez-moi de vous loffrir.»

Il mapporta le flacon; il plaça un petit tabouret sous mes pieds; il me pria de prendre le temps de me remettre.

«Diable dentêté! dit-il entre ses dents en séloignant un moment de moi et paraissant réfléchir. Moi, à la place de son mari, je lui aurais dit la vérité… quoi quil pût en arriver!»

Voulait-il parler dEustache? Était-il disposé à faire ce quil aurait voulu faire à la place dEustache? Allait-il réellement me dire la vérité?

Cette idée avait eu à peine le temps de traverser mon cerveau, quand je tressaillis au bruit dun violent coup de marteau donné à la porte de la rue. Le Major sarrêta pour écouter. Bientôt après, la porte fut ouverte, et le frôlement dune robe de femme se fit entendre. Le Major se précipita vers lantichambre avec toute la vivacité dun jeune homme. Il était trop tard, la porte souvrit violemment du dehors, et une dame fit brusquement irruption dans la chambre.


IX.  LA DÉFAITE DU MAJOR.

La visiteuse était une jeune fille assez jolie, malgré sa toilette tapageuse, son embonpoint un peu trop marqué, son teint un peu trop florissant et la couleur jaune paille de ses cheveux. Après avoir jeté sur moi un long regard étonné, elle adressa ses excuses au Major pour nous avoir ainsi dérangés. Elle crut évidemment que jétais la nouvelle et dernière conquête du vieux gentleman, et ne se donna pas la peine de déguiser le sentiment de jalousie qui la piquait en nous trouvant en tête-à-tête. Le Major arrangea laffaire à laide de son procédé irrésistible: il baisa la main de la jeune fille avec autant de dévotion quil avait baisé la mienne, et lui dit quil la trouvait charmante. Puis, il la reconduisit, avec son heureux mélange de respect, et dadmiration, à la porte par laquelle elle était entrée, et qui donnait directement dans lantichambre.

«Je nai pas besoin de vous faire mes excuses, ma chère, lui dit-il, cette dame est venue me voir pour affaires. Vous trouverez votre maître à chanter qui vous attend à létage supérieur. Commencez votre leçon, et jirai vous rejoindre dans quelques minutes. Au revoir, ma charmante pupille… au revoir.»

La jeune dame répondit à ce petit discours par quelques mots quelle dit à voix basse, tout en fixant sur moi un regard de défiance. La porte se ferma sur elle. Le Major fut libre de me revenir, pour en finir aussi avec moi.

«Jappelle cette jeune personne une de mes plus heureuses trouvailles, dit avec complaisance le vieux gentleman. Elle possède, je nhésite pas à le dire, la plus belle voix de soprano quon puisse entendre en Europe. Le croiriez-vous? je lai rencontrée dans une station de chemin de fer. Elle était derrière le comptoir dune salle de rafraîchissements, la pauvre enfant! occupée à rincer des verres, et elle chantait pendant ce travail. Grand Dieu! quelle voix! Ses notes den haut mélectrisèrent. Je me dis à moi-même: «Voilà une prima-donna de naissance… Je la tirerai dici! Cest la troisième que jaurai, de mon vivant, mise en lumière. Je la conduirai en Italie, quand son éducation sera suffisamment avancée, et elle se perfectionnera à Milan. Dans cette jeune fille, véritable chef-dœuvre de la nature, vous voyez, ma chère dame, une des futures reines du chant. Écoutez! elle commence ses gammes. Quelle voix! Brava! Brava! Bravissima!»

Les notes élevées de la future reine du chant couraient à travers la maison pendant quil parlait ainsi. Il ne pouvait y avoir sur ce point le moindre doute, sa voix avait un énorme éclat. Quant à la douceur et à la pureté, on pouvait, selon moi grandement y redire.

Après quelques mots dacquiescement poli, je me hasardai à ramener le Major Fitz-David sur le sujet en discussion entre nous, quand sa visiteuse avait fait si brusquement irruption dans sa chambre. Mais il montra une grande répugnance à reprendre cette question délicate. Il battit la mesure avec ses doigts sur la rampe de lescalier, en écoutant la chanteuse; il minterrogea sur ma voix et me demanda si je chantais: il me dit quil ne saurait supporter la vie sans lamour de lart. Un homme, à ma place, aurait peut-être perdu toute patience et renoncé à la lutte par écœurement. Mais jétais femme, et rien ne pouvait me détourner ou marrêter; ma résolution était invincible. Je repris donc avec fermeté:

«Pardon, Major; mais revenons, sil vous plaît, au point où nous en étions, quand on nous a interrompus. Vous paraissiez dire que vous blâmiez Eustache de ses réticences, et quà sa place, vous auriez eu vis-à-vis de moi plus de sincérité?»

Il hésita encore un moment; puis il sembla prendre son parti.

«Allons, dit-il du ton le plus sérieux, je vois quil faut que je vous parle à cœur ouvert, et que je mexplique en toute franchise, non pas sur Eustache je ne le peux pas, mais sur moi-même.»

On pense si je lécoutais!

«Jai connu votre mari, reprit-il, à lâge où il nétait encore quun enfant. À une certaine époque de sa vie passée, un terrible malheur la frappé. Le secret de ce malheur est connu de ses amis, et religieusement gardé par eux. Cest le secret quil cache. Il ne vous le dira jamais tant quil vivra. Et à moi, il ma fait promettre sur lhonneur, de ne le révéler à personne. Vous tenez à savoir, chère madame Woodville, quelle est ma position vis-à-vis dEustache. La voilà.

Vous persistez à mappeler MmeWoodville? dis-je.

Cest le désir de votre mari, répondit le Major. Il a pris ce nom de Woodville parce quil nosa pas donner son véritable nom la première fois quil se présenta chez votre oncle. Il ne veut plus maintenant se faire appeler autrement. Toutes les remontrances quon peut lui adresser à ce sujet sont inutiles. Il faut que vous fassiez ce que nous faisons; il faut que vous cédiez à la volonté dun homme déraisonnable. Cest le meilleur être du monde sous tous les autres rapports; sous celui-là seul, il est aussi absolu et aussi tenace quon peut lêtre.

Vous lui donnez donc tort, et vous en convenez?

Oui, jen conviens; oui, il a eu tort de vous faire la cour et de vous épouser sous un faux nom. Il vous a confié son honneur et son bonheur en vous épousant; pourquoi ne vous a-t-il pas confié aussi lhistoire de son malheur? Sa mère partage complètement mon avis à ce sujet. Vous ne sauriez la blâmer davoir refusé de vous admettre dans sa confidence, après votre mariage; il était trop tard. Avant votre mariage, elle fit tout ce quelle put, sans trahir des secrets quelle était tenue de garder, comme une bonne mère quelle est, pour amener son fils à agir avec vous de bonne foi. Je ne commets aucune indiscrétion en vous disant quelle a refusé son consentement à votre mariage, uniquement par la raison quEustache na pas voulu suivre son avis, et vous dire quelle était réellement sa position. De mon côté, jai fait aussi tout ce que jai pu pour appuyer MmeMacallan dans ses instances auprès de son fils. Quand Eustache mécrivit quil avait promis dépouser une nièce de mon excellent ami, le Docteur Starkweather, et quil mavait indiqué comme pouvant donner des renseignements sur son compte, je lui répondis en lavertissant que je ne voulais me mêler en rien de cette affaire, à moins quil ne révélât à sa future lentière vérité sur sa position. Il refusa de mécouter, comme il avait refusé découter sa mère, et insista en même temps pour que je tinsse ma promesse de garder son secret. Quand Starkweather mécrivit, je navais que cette alternative: ou me rendre complice dune déception, ou répondre dune façon si réservée et si brève, quelle mit fin à la correspondance dès le début. Je pris ce dernier parti, et je crains bien davoir ainsi offensé mon vieil et excellent ami. Vous voyez que mes cruels embarras dans cette affaire nont pas commencé daujourdhui.»

Le Major sarrêta et leva sur moi des yeux inquiets; mais je gardai le silence.

«Voulez-vous, reprit-il, que je vous dise tout, du moins ce que je puis vous dire? Eh bien, sachez quEustache est encore venu aujourdhui même. Il ma averti dêtre sur mes gardes, pour le cas où vous viendriez madresser la demande que vous êtes précisément venue madresser. Il ma dit que vous aviez rencontré sa mère par suite dun fâcheux hasard, et que vous aviez découvert son nom de famille. Il ma déclaré quil était venu à Londres tout exprès pour me parler directement de cette grave complication. «Je connais votre faiblesse vis-à-vis des femmes,» ma-t-il dit. «Valéria sait que vous êtes mon vieil ami. Elle vous écrira certainement; elle peut même être assez hardie pour venir vous faire une visite. Renouvelez-moi la promesse que vous mavez faite, sur votre honneur et sur votre foi, de tenir secrète la plus grande calamité de ma vie.» Ce sont là ses propres paroles, aussi exactement que je puis me les rappeler. Jai essayé de traiter la chose avec légèreté; je me suis moqué de cette idée théâtrale du renouvellement de ma promesse. Ça été en vain. Il a refusé de me laisser avant davoir obtenu ce quil demandait; il ma rappelé, le pauvre garçon! ses souffrances imméritées dans le passé. Il a fini par fondre en larmes. Vous laimez et je laime aussi. Vous étonnerez-vous que jaie satisfait à sa demande? Ce quil en résulte, vous le voyez. Je suis doublement engagé à ne vous rien dire, engagé par le serment le plus sacré qui puisse lier un homme. Ma chère dame! je sympathise cordialement avec vous, en cette circonstance; je ne demanderais pas mieux que de mettre un terme à vos anxiétés. Mais que puis-je faire?»

Il sarrêta, et attendit… il attendit, dun air grave… que je lui répondisse.

Je lavais écouté, depuis le commencement jusquà la fin, sans linterrompre. Eh bien, le dirai-je? le changement extraordinaire qui sétait manifesté dans ses manières et dans le ton quil avait pris en parlant dEustache mavait plus effrayée que tout ce qui avait pu mépouvanter jusque-là.

«Combien, me disais-je, doit être terrible cette histoire quon persiste à tenir secrète, sil suffit dy penser pour que le Major Fitz-David, cet homme si léger, prenne un langage sérieux et triste, sabstienne de sourire, ne madresse plus un seul compliment, et cesse même de songer à la jolie chanteuse, qui lattend là-haut!»

Comment exprimer ce qui se passait en moi? Jéprouvais un découragement profond en voyant échouer ainsi mes efforts. Pour la première fois, depuis que jétais entrée chez le Major, je me sentais à bout de ressources; je ne savais plus que dire ni que faire.

Et cependant je ne bougeais pas de ma place; et cependant ma volonté de découvrir le secret que me cachait mon mari navait jamais été plus ferme et plus ardente dans mon esprit. Explique qui voudra cette contradiction et cette confusion dans ma pensée; je ne puis que raconter les choses comme elles sont.

Cependant, la chanteuse den haut continuait à faire retentir les airs, et le Major Fitz-David continuait à attendre, impénétrable, ma réponse.

Mais, avant que jeusse pris un parti, un autre incident domestique se produisit. En termes plus clairs, un autre coup de marteau à la porte annonça une autre visite. Cette fois néanmoins le frôlement dune robe de femme ne se fit pas entendre dans lantichambre. Le vieux domestique du Major entra seul, tenant à la main un magnifique bouquet.

«Lady Clarinda se recommande au souvenir du Major Fitz-David, et lui rappelle le rendez-vous quil lui a donné.»

Encore une dame! Cette fois, la dame avait un titre. Cétait une grande dame, qui envoyait ses fleurs et ses messages, sans daigner en faire mystère.

Le Major, après sêtre excusé près de moi, écrivit quelques lignes de remerciement et les fit remettre au messager. Quand la porte fut de nouveau fermée, il choisit avec soin une des plus belles fleurs dans le bouquet.

«Maintenant, me dit-il en me présentant cette fleur de la meilleure grâce du monde, maintenant, cest à vous de parler. Oserai-je vous demander, chère madame, si vous comprenez la position délicate dans laquelle je suis placé, entre votre mari et vous?»

La courte interruption causée par larrivée du bouquet avait donné une direction nouvelle à mes idées, et avait ainsi contribué jusquà un certain point à me rendre un peu plus maîtresse de moi-même.

«Je vous remercie très-sincèrement, Major, répondis-je. Vous mavez convaincue. Non, je ne puis vous demander doublier en ma faveur la promesse que vous avez faite à mon mari. Cest une promesse sacrée que, moi-même, je suis obligée de respecter. Je comprends cela parfaitement.»

Le Major poussa un long soupir de soulagement, et, donnant de petits coups sur mon épaule en signe dapprobation:

«Admirablement conclu! reprit-il, en recouvrant à la fois sa légèreté et son amabilité. Ah! ma chère dame, vous avez le don de sympathie! vous jugez ma situation à merveille. Tenez! vous ressemblez à ma charmante Lady Clarinda! Elle aussi a le don de sympathie, elle aussi juge à merveille ma situation. Que je serais heureux de vous présenter lune à lautre!» ajouta le Major en plongeant avec délices son long nez dans les fleurs de Lady Clarinda.

Je lécoutais vaguement; mais je ne perdais pas de vue mon but un seul instant: on a pu sapercevoir que jétais une femme suffisamment obstinée.

«Je serai enchantée de me rencontrer avec Lady Clarinda, répliquai-je. En attendant…

Je veux, reprit le Major, minterrompant dans un accès denthousiasme, je veux arranger un petit dîner entre vous, Lady Clarinda, et moi! Le soir, notre jeune prima-donna viendra se faire entendre. Supposons que nous en dressons le menu. Quelle est, je vous prie, votre soupe dautomne favorite?

… En attendant, continuai-je imperturbable, et pour en revenir au sujet dont nous parlions…»

Le sourire du Major sévanouit. Sa main laissa tomber la plume destinée à immortaliser le nom de ma soupe favorite dautomne.

«Faut-il donc que nous y revenions, à ce malheureux sujet? demanda-t-il dun ton piteux.

Seulement pour un instant» dis-je.

Vous me rappelez, poursuivit le Major Fitz-David, en secouant tristement la tête, une autre de mes charmantes amies, une Française, MmeMirliflore. Vous êtes une personne prodigieusement tenace dans vos projets. MmeMirliflore nest pas moins tenace dans les siens. Elle se trouve à Londres, en ce moment. Devons-nous linviter à notre petit dîner?»

La figure du Major sillumina à ce moment. Il reprit la plume.

«Dites-moi quelle est votre soupe favorite dautomne?… répéta-t-il.

Pardon, repris-je, nous parlions, il y a un moment…

Oh! chère! sécria le Major, nous revenons donc à ce sujet?

Oui… nous y revenons.»

Le major déposa sa plume pour la seconde fois, et écarta avec regret de sa pensée MmeMirliflore et la soupe dautomne.

«Oui? dit-il, en sinclinant avec résignation et souriant dun air soumis, vous alliez donc dire?

Jallai dire, repris-je, que votre promesse vous engage seulement à ne pas divulguer le secret que mon mari me cache. Mais vous navez pas promis de ne pas me répondre, si je vous adresse une ou deux questions.»

Le Major Fitz-David agita sa main comme pour repousser ce que jallais dire, et me lança, de ses brillants petits yeux gris, un regard éploré.

«Arrêtez! dit-il. Ma chère amie, arrêtez! Je vois où vos questions me conduiront, et ce qui en résultera, si je commence une fois à y répondre. Votre mari, aujourdhui même, ma fort à propos rappelé que, dans les mains dune jolie femme je suis aussi faible quun roseau. Il avait raison, complètement raison. Chère et admirable dame, nabusez pas de votre influence! Ne poussez pas un vieux soldat à trahir sa parole dhonneur.

Un seul mot…» interrompis-je.

Le Major joignit ses mains dun air suppliant.

«Pourquoi insister? dit-il, je me livre à vous sans résistance. Je suis un agneau!… pourquoi me sacrifier? Je reconnais votre pouvoir; je mabandonne à votre merci. Tous les malheurs de ma jeunesse et de mon âge mûr me sont venus par les femmes. Je ne suis pas plus sage à lâge où je suis arrivé. Je suis précisément aussi épris des femmes et aussi disposé à me laisser égarer par elles que jamais. Cest absurde, nest-ce pas? Mais ce nest que trop vrai. Tenez…»

Il souleva un coin de sa belle perruque et découvrit une terrible cicatrice près de lune de ses tempes.

«Voyez ceci, dit-il: cest une blessure, quon supposa dans le temps devoir être mortelle, et qui me fut faite par une balle de pistolet. Je nai pas reçu cette blessure au service de mon pays… non, chère dame, non; je lai reçue au service dune dame, victime dun indigne traitement, et des mains de son scélérat de mari, dans un duel à létranger. La dame, du reste, en valait la peine!»

Il baisa sa propre main, en souvenir de la dame défunte ou absente, dont il venait de parler. Puis, mindiquant du doigt une aquarelle, accrochée au mur et qui représentait une superbe maison de campagne:

«Regardez un peu ce beau domaine, dit-il. Il ma appartenu jadis. Je lai vendu, il y a bien des années. Et dans quelles mains en a passé le prix? Dans les mains des femmes. Que Dieu les bénisse! Je nai pas lombre dun regret, si javais un autre domaine, il aurait le même sort. Votre adorable sexe a daigné prendre ainsi, pour jouets de ses mains mignonnes, ma vie, mon temps, ma fortune. Je len remercie. La seule chose que jai conservée intacte, cest mon honneur. Et maintenant, le voilà en péril! Oui, si vous madressez vos adroites questions avec ces beaux yeux, avec cette voix charmante, je prévois ce qui arrivera: vous me ravirez le dernier et le meilleur de tous mes biens. Ai-je mérité dêtre ainsi traité… et cela par vous, ma charmante amie! par vous seule entre toutes les femmes du monde! oh!… fi… fi… fi!…».

Il sarrêta et me regarda, du même air quauparavant, véritable personnification de la prière, la tête légèrement penchée dun côté, je tentai encore une fois de lui parler, à mon point de vue, du sujet en discussion entre nous; il se mit aussitôt à ma merci avec plus dinsistance que jamais.

«Demandez-moi tout au monde, dit-il, mais ne me demandez pas de trahir mon ami. Épargnez-moi cela, et il nest rien que je ne puisse faire pour vous contenter. Je sais ce que je dis, ajouta-t-il en sapprochant plus près de moi et me parlant plus sérieusement quil ne lavait fait jusqualors. Je crois que vous êtes victime du plus injuste traitement, il est monstrueux despérer quune femme placée dans votre situation consentira à y demeurer tout le reste de sa vie. Non! non! Si je vous voyais en ce moment sur le point de découvrir par vous-même ce quEustache persiste à vous cacher, je me souviendrais que ma promesse, comme toutes les promesses a ses limites et ses réserves. Je me croirais obligé en honneur à ne pas vous aider dans cette découverte, mais je ne voudrais pas lever seulement un doigt pour vous empêcher de découvrir la vérité par vous-même.»

Il parlait, enfin, très-sérieusement. Il appuya fortement sur ses derniers mots. Je nappuyai pas moins sur ceux que je prononçai en me levant subitement. Jobéis, en le faisant, à une impulsion irrésistible. Les paroles du Major mavaient suggéré une nouvelle idée.

«Maintenant, nous nous entendons bien, lui dis-je. Je men tiendrai à vos propres termes, Major. Je ne demanderai de vous que ce que vous venez de moffrir volontairement…

Que vous ai-je offert? demanda-t-il dun air un peu alarmé.

Rien dont vous ayez à vous repentir, répondis-je; rien quil ne vous soit facile daccorder. Puis-je vous faire une question hardie? Supposez que cette maison est à moi, au lieu dêtre à vous.

Considérez-la comme à vous! sécria le galant vieillard, à vous depuis la cave jusquau grenier!

Mille remerciements, Major! je la considérerai comme mappartenant, pour le moment. Maintenant, vous savez, et personne nignore, quune des nombreuses faiblesses de la femme est la curiosité. Supposez donc que la curiosité me pousse tout dabord à examiner chaque chose dans ma propriété nouvelle. Cest mon droit, je présume?

Sans doute.

Supposez, en conséquence, que jaille de pièce en pièce, ouvrant les armoires, furetant les meubles, fouillant les tiroirs, enfin faisant à la fois acte de propriétaire et de femme curieuse, rien nest plus naturel, nest-il pas vrai? Pensez-vous que jaie la chance?…»

Lesprit prompt du Major alla au-devant de la fin de ma question. Lui aussi se leva subitement, comme je lavais fait, de son siège, avec une nouvelle idée dans lesprit.

«Pensez-vous que jaie la chance, repris-je, dy trouver quelque chose qui me mette sur la piste du secret de mon mari? Répondez-moi par un seul mot: oui ou non?

Calmez-vous! sécria le Major.

Oui ou non? répétai-je plus vivement encore.

Eh! bien!… Oui,» dit-il, après un moment de réflexion.

Cétait la réponse que je souhaitais; mais elle nétait pas suffisamment explicite pour me satisfaire. Je sentis la nécessité damener le Major, si cétait possible, à y ajouter quelques détails.

«Ce oui veut-il dire quil y a ici une sorte de fil dAriane qui conduise au mystère? demandai-je. Une chose, par exemple, que mes yeux peuvent voir et mes mains peuvent toucher, si je peux seulement la trouver?»

Il réfléchit encore. Je vis que javais réussi à lintéresser, sans que je susse comment; et jattendis patiemment quil eût médité sa réponse.

«La chose à laquelle vous faites allusion, dit-il, ce fil dAriane, comme vous lappelez, peut-être vu et peut-être touché, en supposant que vous parveniez à le trouver.

Dans cette maison?» dis-je.

Le Major fit un pas de plus vers moi, et répondit:

«Dans cette chambre.»

Jétais comme éperdue; ma tête commençait à avoir le vertige; mon cœur battait violemment. Je voulus continuer, achever; cela me fut impossible; mon effort pour y parvenir me fit mal. Il y eut un long silence. Pendant cette minute, je pus entendre la leçon de musique, allant son train dans la chambre au-dessus. La future prima-donna avait fini de vocaliser et essayait sa voix sur des morceaux dopéra italien. Elle chantait lair ravissant de la Sonnambula: Corne per me serene. Je nai jamais entendu depuis cette délicieuse mélodie sans être à linstant transportée en imagination dans le fatal parloir de Vivian Place.

Le Major, très-ému, prit le premier la parole.

«Asseyez-vous, dit-il, mettez-vous dans ce fauteuil, je vous prie. Vous êtes très-agitée; vous avez besoin de vous calmer.»

Il avait raison; je ne pouvais plus rester debout. Je me laissai tomber dans le fauteuil. Le Major sonna, et alla dire quelques mots au domestique qui se présenta à la porte.

«Voilà bien longtemps que je suis ici? dis-je dune voix faible; est-ce que je vous gêne?

Vous… me gêner!… répéta-t-il avec son irrésistible sourire, vous oubliez que vous êtes chez vous!»

Le domestique rentra, apportant une bouteille de vin de champagne et un plateau de biscuits.

«Jai fait mettre ce vin en bouteille exprès pour les dames, dit le Major. Les biscuits me viennent en droite ligne de Paris. Faites-moi le plaisir de prendre quelques rafraîchissements. Et ensuite…»

Il sarrêta et me regarda attentivement.

«Et ensuite, reprit-il, puisquil est convenu que vous êtes chez vous, cest peut-être moi qui vous gêne… Irai-je retrouver en haut ma prima-donna, et vous laisserai-je seule ici?»

Pour toute réponse, je lui pris la main et la serrai de toutes mes forces.

«La tranquillité de toute ma vie à venir est en jeu, lui dis-je. Quand je serai seule ici, votre généreuse sympathie permet-elle que jexamine tout ce quil y a dans cette chambre?»

Il me fit signe de boire le champagne et de goûter aux biscuits, avant de me répondre.

«Ceci est sérieux, dit-il. Je désire que vous rentriez en pleine possession de vous-même. Reprenez des forces… je vous parlerai ensuite.

Je fis ce quil désirait. Une minute après avoir bu de ce vin pétillant et exquis, je me sentis revivre.

«Est-ce votre vœu exprès, reprit-il, que je vous laisse seule ici procéder à votre perquisition dans cette chambre?

Oui, cest mon vœu exprès, lui répondis-je.

Je prends une grande responsabilité sur moi, en accédant à cette demande. Mais je le fais, parce que je crois sincèrement, comme vous le croyez vous-même, que la tranquillité de votre vie à venir dépend de la découverte de la vérité.»

En disant ces mots, il tira de sa poche deux clefs.

«Vous éprouverez naturellement quelques soupçons, continua-t-il, sur chaque porte fermée que vous trouverez ici. Il ny en a que deux dans cette pièce, les portes des placards sous la grande bibliothèque, et celle du cabinet italien dans ce coin. La plus grosse clef ouvre le cabinet.»

Ce disant, il déposa les clefs sur la table.

«Jusquici, reprit-il, jai strictement respecté la promesse que jai faite à votre mari. Je continuerai à y être fidèle, quel que puisse être le résultat de vos recherches dans cette chambre. Je suis engagé sur lhonneur à ne vous aider ni par parole ni par action. Je nai pas même la liberté de vous faire la plus légère allusion. Cest entendu?

Certainement!

Jai maintenant un dernier mot à vous dire. Je me retire ensuite. Sil vous arrive par hasard de mettre la main sur le fil dAriane, rappelez-vous ceci: La découverte qui sen suivra sera terrible. Si vous doutez à lavance de pouvoir soutenir un choc… qui vous frappera au cœur, pour lamour de Dieu, abandonnez dès à présent et pour toujours votre dessein de chercher à découvrir le secret de votre mari!

Je vous remercie de lavertissement, Major. Jaffronterai les conséquences de la découverte, quelles quelles puissent être.

Vous y êtes absolument résolue?

Absolument.

Prenez tout le temps quil vous conviendra de prendre. La maison et toutes les personnes qui sy trouvent sont à votre disposition. Donnez un seul coup de sonnette, dès que vous aurez besoin du domestique. Donnez-en deux, si vous voulez appeler la femme de chambre. De temps en temps, je viendrai moi-même voir comment vous vous trouvez. Je suis responsable de votre bien-être et de votre sécurité tout le temps que vous me faites lhonneur de rester sous mon toit.»

Il éleva ma main jusquà ses lèvres et fixa un dernier et long regard sur moi.

«Je pense que je ne cours pas un trop grand risque, dit-il, en se parlant à lui-même plutôt quen sadressant à moi. Les femmes mont entraîné, jadis, à plus dun acte téméraire. Mauriez-vous entraîné dans le plus téméraire de tous?»

En prononçant ces mots qui avaient lobscurité dun oracle, il me salua gravement et sortit. Je restai seule dans le parloir.


X.  LA PERQUISITION.

Le feu qui brûlait dans la grille du foyer nétait pas très-vif, et lair extérieur, comme je men étais aperçue en venant chez le Major, avait quelque chose, ce jour-là, de lâpreté dune journée dhiver.

Cependant la première impression que je ressentis, quand le Major Fitz-David me quitta, fut une impression de chaleur, accompagnée doppression et dune difficulté énorme à respirer librement. Lagitation nerveuse où je me trouvais était, je le suppose, la cause de ces sensations étranges. Je retirai mon chapeau, ma mante, mes gants, et jouvris pour un moment la fenêtre. On ne voyait, de cette fenêtre, quune cour pavée, quéclairait un pan du ciel et que bornait, en face, le mur des écuries du Major. Il me suffit de rester quelques minutes appuyée sur la balustrade pour me sentir complètement rafraîchie et apaisée. Je refermai alors la fenêtre pour procéder à ma perquisition. Je commençai par promener les yeux sur les quatre murs qui mentouraient.

Jétais moi-même étonnée de mon calme. Mon entrevue avec le Major Fitz-David avait peut-être épuisé, pour un temps du moins, ma capacité déprouver des émotions fortes. Cétait un soulagement pour moi de me trouver seule; cétait un soulagement de commencer mes recherches. Je ne souffrais en ce moment daucune douleur physique ou morale.

La chambre était oblongue. Dans lune des parois les plus courtes souvrait la porte à coulisses que jai déjà mentionnée; lautre était presque entièrement occupée par la large fenêtre qui donnait sur la cour.

Je commençai par le mur de la porte dentrée. Quy avait-il là, en fait dameublement, des deux côtés de la porte? Une table à jouer de chaque côté. Au-dessus de chaque table, se trouvait un magnifique vase de Chine, placé sur un tasseau doré et sculpté, qui était fixé au mur.

Jouvris les tables à jouer. Les tiroirs ne contenaient que des cartes, ainsi que les jetons et les marques, leur accompagnement ordinaire. À lexception dun seul, tous les paquets de cartes qui se trouvaient dans les deux tables étaient cachetés et tels quils étaient sortis de la boutique du marchand. Jexaminai toutes les cartes du paquet décacheté. Point décriture… point de marque daucune sorte visible sur aucune delles. À laide dune petite échelle qui était appuyée contre la bibliothèque, je pus regarder dans les deux vases de Chine. Lun et lautre étaient parfaitement vides. Y avait-il encore quelque chose à examiner de ce côté de la chambre? Il y avait dans les deux coins deux petits fauteuils en bois marqueté, garnis de coussins en soie rouge. Je les retournai; je regardai sous les coussins; je ne voulais rien négliger. Mais, ainsi que je le présumais, il ny avait là rien à découvrir. Quand jeus remis ces fauteuils à leur place, ma perquisition de ce côté de la chambre se trouvait achevée. Jusque-là je navais rien trouvé.

Je passai au côté opposé, celui de la fenêtre.

Cette fenêtre, qui occupait, comme je lai dit, presque toute la longueur et la hauteur de la muraille, était divisée en trois compartiments. De superbes rideaux de velours rouge foncé, tombant en larges plis, laissaient juste assez de place pour deux étroites et hautes encoignures de Boule, contenant des tiroirs superposés, et supportant, lune une réduction de la Vénus de Milo, lautre une réduction de la Vénus de Médicis, toutes deux en bronze. Javais les pleins pouvoirs du Major; je nhésitai pas à ouvrir lun après lautre les six tiroirs des deux chiffonniers, et à en explorer le contenu.

Dans lencoignure de droite, mon investigation fut vite achevée. Les six tiroirs étaient uniquement remplis par une collection de fossiles qui, à en juger par les curieuses étiquettes fixées sur certains échantillons, dataient dune période de la vie du Major où il avait spéculé, sans grand profit, sur les mines. Je me tournai alors vers lencoignure de gauche.

Il y avait là une variété beaucoup plus grande, et mon examen se prolongea beaucoup plus longtemps.

Le tiroir supérieur contenait une collection complète doutils de charpentier en miniature, datant, selon toute probabilité, de lépoque lointaine où le Major était enfant, et où ses parents et leurs amis lui faisaient encore des cadeaux. Le tiroir au-dessous était rempli de bagatelles dune autre espèce; des présents faits au Major par ses belles amies: bretelles brodées, toques élégantes, gracieuses boîtes à cigares, riches pantoufles, bourses éblouissantes, toutes sortes de menus et mignons ouvrages qui attestaient la popularité dont jouissait parmi les femmes leur adorateur. Le contenu du troisième tiroir était dune nature moins intéressante: cétait une série de livres de comptes, remontant à un assez grand nombre dannées. Après avoir parcouru, feuilleté et secoué inutilement chacun de ces livres, pour massurer quils ne contenaient aucun papier caché entre leurs feuillets, jexaminai le quatrième tiroir, consacré aussi à la comptabilité: factures, mémoires, quittances. Le cinquième tiroir ne présentait quun amas confus dobjets sans valeur. Jen tirai dabord un paquet de cartes ornées, dont chacune portait la liste des plats qui avaient figuré à des banquets quavait donnés le Major, ou auxquels il avait assisté comme invité, à Londres ou à Paris; puis une boîte remplie de plumes, finement coloriées; puis une quantité de vieilles cartes dinvitation; puis quelques livrets dopéra, un tire-bouchon de poche, un paquet de cigarettes, un paquet de clés rouillées, un passeport, un amas de tickets de bagages, une tabatière dargent brisée, deux étuis à cigares, une carte de Rome en lambeaux: rien, du reste, qui moffrit le moindre intérêt.

Jouvris alors le sixième tiroir. Ce fut dabord pour moi une surprise et un désappointement. Ce tiroir ne contenait que les morceaux dun vase brisé.

Jétais assise en ce moment sur une chaise basse, en face de lencoignure. Irritée de ne trouver là encore que des riens, jallais repousser du pied le tiroir à sa place. La porte en ce moment souvrit, et le Major entra.

Quand il me vit devant ce tiroir ouvert, je lobservais, il tressaillit et changea de visage. Ce fut laffaire dun instant, et il se remit aussitôt. Mais, je ne métais pas trompée, son coup dœil et son geste deffarement ne pouvaient avoir dautre sens, sinon quil me surprenait la main sur le fil dAriane.

«Permettez que je vous dérange une minute, dit le Major; je reviens seulement pour vous adresser une petite requête.

De quoi sagit-il, Major?

Avez-vous, dans vos recherches, mis la main sur un paquet de lettres qui mappartiennent?

Je nai rien trouvé de pareil, répondis-je. Si je trouvais des lettres, il va de soi que je ne me permettrais pas de les ouvrir et de les lire.

Cest de cela que je voulais vous parler, reprit-il. Lidée mest venue tout à lheure là-haut que mes lettres pourraient vous causer du souci. Je comprends très-bien que tout ce que vous naurez pas la liberté dexaminer excite votre défiance. Mais je puis aller au-devant de la difficulté, sans que ni vous ni moi ayons à nous en inquiéter. Je crois ne pas manquer à ma parole en vous affirmant, purement et simplement, que mes lettres ne peuvent vous aider en rien dans votre recherche. Vous pouvez sans inconvénient nen tenir aucun compte, comme dobjets qui, à votre point de vue, ne valent pas la peine dappeler votre attention. Vous me comprenez, nest-ce pas?

Je vous comprends!… Major, et vous suis obligée.

Ne vous sentez-vous pas fatiguée?

Nullement… je vous remercie.

Et vous espérez toujours réussir? Vous nêtes pas encore découragée?

Je ne suis pas découragée le moins du monde. Avec votre permission, jentends persévérer quelque temps encore.»

Pendant que nous avions échangé ces quelques paroles, le tiroir de la crédence était resté ouvert, et, tout en causant, je regardais, comme indifféremment, les fragments de la potiche brisée, et suivais en même temps du coin de lœil les mouvements du Major. Il était, lui aussi, redevenu maître de lui-même, et il considérait ces morceaux de porcelaine avec un air de parfaite insouciance. Mais je me souvenais du regard étonné et inquiet que javais surpris dans ses yeux quand il était entré, et cette insouciance me paraissait un peu exagérée.

«Ces tessons, dit-il en riant, ne vous promettent pourtant pas grandchose?

Qui sait?… répliquai-je, il ne faut pas toujours se fier aux apparences. Ce que jai de mieux à faire, cest, je crois, dinterroger toute chose, fût-ce une potiche cassée.»

Je le regardais fixement, en parlant ainsi. Il changea de sujet.

«La musique den haut ne vous importune pas, demanda-t-il.

Pas du tout, Major.

Elle va cesser bientôt. Le maître de chant est sur le point de partir, et le maître ditalien vient darriver. Je népargne rien pour faire de ma jeune prima-donna une artiste accomplie. En apprenant à chanter, elle doit aussi apprendre la langue qui est la langue de la musique. Je la perfectionnerai dans la prononciation en la conduisant en Italie. Jentends et je veux quelle soit prise pour une Italienne quand elle chantera en public. Je vous quitte. Vous navez pas dordre à me donner? Il ne vous manque rien?

Rien, absolument. Mille remerciements, Major.»

Au seuil de la porte, il se retourna, et avant de sortir, menvoya du bout des doigts un baiser. Je vis en même temps son regard errer un moment sur la grande bibliothèque. Ce ne fut quun éclair, mais jeus le temps de le saisir.

Quand je fus seule, je regardai cette bibliothèque à mon tour.

La bibliothèque était un magnifique meuble en vieux chêne sculpté, adossé à la muraille parallèle au vestibule. Excepté lespace occupé par la seconde porte qui ouvrait sur le vestibule, la bibliothèque remplissait toute la longueur du mur. Le haut était orné de vases, statuettes, et candélabres placés sur un seul rang. En les examinant, je remarquai une lacune à lextrémité qui touchait à la fenêtre. Lextrémité opposée, voisine de la porte, était occupée par un très-beau vase dune forme particulière. Où était le vase en pendant qui avait rempli la place laissée vide à lextrémité correspondante de la bibliothèque? Je me retournai vers le sixième tiroir du chiffonnier et lexaminai de nouveau. Il ny avait pas à se méprendre sur la forme du vase, quand on en regardait les morceaux: la potiche brisée était celle qui avait occupé la place maintenant vide à lextrémité voisine de la fenêtre.

Après avoir fait cette découverte, je pris tous les fragments du vase brisé, jusquau plus petit, et les étudiai attentivement lun après lautre.

Jétais trop ignorante en céramique pour être en état dapprécier la valeur du vase, ou den reconnaître lépoque, ou même de savoir sil était de fabrique anglaise ou étrangère. Sur un fond dune délicate nuance café au lait, des guirlandes de fleurs et de cupidons entouraient, de chaque côté, un des médaillons sur lequel était peinte avec une finesse exquise, une tête de femme, une nymphe, une déesse, ou peut-être le portrait dune femme célèbre; dans lautre médaillon, une tête dhomme, héros ou dieu. Des bergers et des bergères étendus sur le gazon, avec leurs chiens et leurs brebis, formaient les ornements du piédestal. Tel avait été le vase au temps où il figurait intact sur la bibliothèque. Par quel accident avait-il été brisé? Et pourquoi la figure du Major sétait-elle rembrunie, quand il avait vu que javais découvert les débris de cette œuvre dart dans le tiroir qui les contenait?

Les débris laissaient irrésolues ces graves questions… les débris ne me disaient absolument rien. Et cependant, linquiétude du Major le prouvait assez… directement ou indirectement… il devait y avoir quelque chose dans ce vase brisé!

Mais il ne sagissait pas de réfléchir! il fallait chercher. Je retournai à la bibliothèque.

Jusquici, javais présumé, sans raison bien plausible, que le fil conducteur devait nécessairement se révéler à moi sous la forme dun papier écrit. Il me vint alors à lesprit, après le coup dœil surpris dans les yeux du Major… que ce fil pouvait tout aussi probablement se présenter sous la forme dun livre.

Je jetai les yeux sur les rayons du bas, dont jétais assez voisine pour pouvoir lire les titres. Jy vis Voltaire en maroquin rouge; Shakespeare, en bleu; lHistoire dAngleterre, en brun; lAnnual Register, en veau jaune. Je marrêtai là, fatiguée et découragée déjà à la vue de cette longue série de volumes.

«Quoi! pensai-je en moi-même, me faut-il examiner tous ces volumes? Et quy verrai-je, si je les examine? Le Major Fitz-David a parlé dune terrible calamité qui a assombri la vie passée de mon mari. Comment pourrait-il se faire que quelque trace de cette calamité, ou quelque indication sy rapportant, se trouvât dans lAnnual Register ou dans les pages de Voltaire! Il serait absurde de le supposer. La seule tentative dexaminer sérieusement ces livres dans ce but serait une perte de temps inutile.»

Et cependant le Major avait jeté un regard furtif sur la bibliothèque. Et puis, le vase brisé avait eu naguère sa place sur la bibliothèque. Ces circonstances mautorisaient-elles à considérer le vase et la bibliothèque comme deux jalons jumeaux sur la route qui devait me conduire à ma découverte? Le problème nétait pas facile à résoudre au pied levé.

Je levai les yeux sur les rayons supérieurs.

Là, les volumes étaient plus variés, dun plus petit format, et en moins bon ordre que sur les rayons inférieurs. Quelques-uns étaient reliés en toile, quelques autres seulement brochés; un ou deux étaient tombés et reposaient à plat à côté des volumes restés debout; il y avait aussi, çà et là, des places vides où lon navait pas remis les livres quon en avait retirés. En un mot, ces rayons noffraient pas la décourageante uniformité des autres. Les plus élevés, remplis de poussière, permettaient despérer que je pourrais y faire quelque heureuse trouvaille. Je résolus donc, si je devais passer en revue tous les livres de la bibliothèque, de commencer par les rayons les plus élevés.

Où était léchelle pour y atteindre?

Je lavais laissée appuyée contre le mur de refend. En regardant de ce côté, je devais nécessairement voir en même temps la porte à coulisses, qui, imparfaitement fermée, mavait permis dentendre le Major Fitz-David questionner son domestique sur ma personne. On navait pas passé par cette porte depuis que jétais là; toutes les fois quon avait dû entrer dans la chambre ou en sortir, on était entré ou sorti par lautre porte donnant sur le vestibule.

Au moment où je regardais autour de moi, un léger bruit se fit entendre dans la première pièce, un rayon de clarté perça à travers la porte à coulisses imparfaitement close. Quelquun mavait-il épiée? je mapprochai doucement et je poussai vivement louverture. Le Major était là, debout, je me trouvai face à face avec lui… il mavait vue près de la bibliothèque!

Il avait son chapeau à la main, et était évidemment prêt à sortir. Il tira parti de cette circonstance pour expliquer dune manière plausible comment il se trouvait si près de la porte.

«Jespère que je ne vous ai pas effrayée? me dit-il.

Vous mavez un peu surprise, Major.

Jen suis fâché et bien honteux. Jallais ouvrir la porte pour vous dire que jétais obligé de mabsenter. Je viens de recevoir une dépêche pressée dune dame. Une charmante personne… que jaimerais à vous faire connaître. Elle se trouve dans un triste embarras, la pauvre femme! Elle a à payer de petits billets, vous comprenez; de grossiers marchands la pressent, et son mari… Ah! ma chère dame! son mari est tout à fait indigne delle! Cest une intéressante personne. Vous me la rappelez un peu… toutes deux vous avez le même port de tête. Je ne serai pas plus dune demi-heure absent. Puis-je faire quelque chose pour vous? Vous paraissez fatiguée. Je vous en prie, permettez que je vous envoie encore un peu de champagne. Non?… Alors promettez-moi de sonner quand vous en aurez besoin. Très-bien! Au revoir, ma charmante amie… à tout à lheure!»

Je refermai la porte, quand il meut tourné le dos, et massis un moment pour me reconnaître.

Il mavait épiée pendant que jexaminais sa bibliothèque! Lhomme qui était dans la confidence de mon mari, lhomme qui savait où se trouvait le fil que je cherchais, mavait épiée durant cet examen! Il ny avait plus à en douter maintenant: le Major Fitz-David mavait indiqué, sans le vouloir, la place où devait porter ma recherche!…

Mes regards se promenèrent, sans aucun sentiment de curiosité, sur les autres meubles que je navais pas encore examinés, sur les petites bagatelles élégantes semées à travers les tables et la chemisée, sur les aquarelles, sur les portraits de femmes… objets charmants de ladoration facile du Major. Toute mon attention, jen étais certaine à présent, devait se concentrer sur la bibliothèque. Je me levai pour aller chercher léchelle, résolue à commencer ma perquisition par les rayons du haut.

En allant la prendre, je passai près de la table sur laquelle le Major Fitz-David avait déposé les deux clefs quil laissait à ma disposition.

La plus petite me rappela aussitôt les armoires placées sous la bibliothèque. Je les avais singulièrement négligées. Une vague défiance des portes fermées à clef, un vague doute sur ce quelles pouvaient me cacher pénétrèrent dans mon esprit. Je laissai léchelle à sa place contre le mur et me mis à examiner le contenu des armoires.

Elles étaient au nombre de trois. Au moment où jouvrais la première, je cessai dentendre chanter à létage supérieur. Pour un moment, je me sentis comme gênée par ce silence succédant subitement au bruit. Je suppose que mes nerfs étaient surexcités. Jentendis ensuite un craquement de bottes sur lescalier, qui me fit tressaillir de la tête aux pieds. Ce nétait pourtant que le maître de musique qui descendait après avoir donné sa leçon. Le bruit de la porte de la maison qui se fermait sur lui me causa un nouveau frémissement comme si je navais jamais entendu de bruit pareil! Puis tout rentra encore dans le silence. Je me levai alors et je commençai ma visite de la première armoire.

Elle était divisée en deux compartiments superposés.

Celui de dessus ne contenait que des boîtes de cigares rangées méthodiquement. Celui de dessous était consacré à une collection de coquilles, entassées pêle-mêle et sans ordre. Le Major attachait évidemment un bien plus grand prix à ses cigares quà ses coquilles. Je fouillai néanmoins ce compartiment avec le plus grand soin pour bien massurer quil ne sy trouvait rien de caché qui pût mintéresser. Je ny vis que les coquilles.

Jouvris la seconde armoire. Je maperçus en ce moment que le jour faiblissait.

Je regardai à la fenêtre. Mais le soir nétait pas encore venu, et cet obscurcissement subit était produit par une grosse pluie dont les gouttes battaient contre les vitres. Un vent dautomne tourbillonnait dans la cour. Je ranimai le feu avant de reprendre ma perquisition. Mes nerfs étaient malades, je suppose, et javais le frisson quand je revins à la bibliothèque. Mes mains tremblaient; je ne saurais bien dire ce que jéprouvais.

La seconde armoire me fit voir, dans sa partie supérieure, quelques fort beaux camées, enveloppés dans du coton et rangés dans un casier en bois. À moitié caché sous un de ces casiers japerçus les feuilles blanches dun petit manuscrit. Je men emparai vivement. Encore un désappointement. Ce manuscrit nétait que le catalogue descriptif des camées… rien de plus!

Arrivant au compartiment inférieur, jy trouvai, en plus grande quantité encore, de coûteuses curiosités en ivoire travaillé du Japon, et de précieux échantillons de soie de la Chine. Je commençais à me sentir fatiguée dexplorer les trésors du Major. Plus je cherchais, plus il me semblait que je méloignais du seul objet que javais à cœur de découvrir. Était-ce bien la peine daller plus loin et douvrir la dernière armoire?… Eh! oui, sans doute! et puisque javais commencé cette exploration, je devais la pousser jusquau bout!

Le compartiment supérieur de la troisième armoire était occupé par un seul objet: un volume somptueusement relié.

Son format dépassait celui de nos modernes volumes. Il était relié en velours bleu, avec des fermoirs dargent ornés de belles arabesques, et une serrure du même métal, destinée à le protéger contre une indiscrète curiosité. Mais quand je le pris, je vis que cette serrure nétait pas bien fermée…

Avais-je le droit de tirer avantage de cette circonstance pour ouvrir le volume? Jai soumis, depuis, cette question à quelques-uns de mes amis des deux sexes. Les femmes ont été unanimes à me répondre que… vu le sérieux intérêt qui était en jeu… javais parfaitement le droit douvrir ce volume mal fermé, aussi bien que tous les autres. Les hommes ont été dune opinion différente, et mont déclaré que jaurais dû respecter le volume et ne pas profiter dun hasard indiscret. Je nhésite pas à dire que les hommes avaient raison.

En ma qualité de femme, toutefois, jouvris le volume sans hésiter un seul moment.

Les feuilles étaient en beau vélin et encadrées dillustrations du meilleur goût. Que contenaient ces pages si soigneusement ornées? Je fis, en les ouvrant, une moue de dédain: cétaient des boucles de cheveux fixées au centre de chaque page, et suivies dinscriptions attestant que ces cheveux étaient des gages damour obtenus, à diverses époques, de diverses dames qui avaient touché le cœur si aisément accessible du Major. Les inscriptions étaient en dautres langues que la langue anglaise, mais elles paraissaient toutes avoir également pour but de rappeler au Major les dates auxquelles ses différents attachements avaient prématurément pris fin. Ainsi, la première page exhibait une boucle de fins cheveux couleur de lin, avec cette inscription au-dessous: Mon adorée Madeleine. Constance éternelle. Hélas! 22 Juillet 1839! La page suivante était ornée dune boucle de cheveux noirs, avec cette inscription en français: Clémence. Idole de mon âme. Toujours fidèle. Hélas! 2 avril 1840. Une boucle de cheveux ardents suivait… avec une épitaphe en latin; une note accompagnait la date de la dissolution de la société, portant que la dame descendait des anciens Romains et avait été, en conséquence, convenablement pleurée en latin par son dévoué Fitz-David. La série des boucles de cheveux et des inscriptions polyglottes se continuait et se prolongeait ainsi. Le volume, à un moment, me tomba des mains décœurement. Mais je le repris aussitôt, et me remis patiemment à tourner les feuillets lun après lautre, jusquà ce que jarrivasse à ne plus rencontrer que des feuillets entièrement blancs.

Alors je pris le volume par le dos, et, comme dernière précaution, je le secouai, pour en faire tomber les papiers détachés ou les cartes qui auraient pu échapper à mon attention.

Cette fois, ma patience fut récompensée par une découverte, qui me jeta dans une indescriptible agitation.

Une petite photographie, ayant la forme dune carte, tomba du livre. Un premier coup dœil me permit de voir quelle contenait deux portraits.

Lun était celui de mon mari.

Lautre celui dune femme.

La figure de la femme métait entièrement inconnue. Elle nétait pas jeune. Le photographe lavait fait poser assise; mon mari debout derrière son siège, et se penchant vers elle. Leurs mains étaient lune dans lautre. La dame avait les traits durs et était assez laide. Son visage portait dailleurs lempreinte de fortes passions et dune volonté résolue. Néanmoins, toute laide quelle était, sa vue me fit éprouver un sentiment de jalousie, quand je remarquai la familiarité affectueuse de leur attitude; naturellement le photographe ne les avait groupés ainsi quavec leur permission! Eustache mavait dit, en passant, pendant quil me faisait la cour, quil sétait figuré plus dune fois être épris dun véritable amour, avant de me connaître. Cette femme, si peu attrayante, pouvait-elle avoir été lobjet de lune de ses premières passions? Lavait-il assez aimée pour se faire photographier dans cette pose? Jexaminai assez longtemps ces portraits, pour que la vue men devînt enfin insupportable. La femme est une étrange créature: elle est un mystère, même à ses propres yeux. Je jetai la photographie dans un coin de larmoire. Jétais profondément irritée contre mon mari; je haïssais… oui, je haïssais, de toute la force de mon cœur et de mon âme!… cette femme inconnue, à lexpression énergique, aux traits durs, qui avait tenu la main de mon mari dans sa main.

Pendant tout ce temps, le compartiment inférieur de larmoire attendait toujours que jen fisse à son tour lexamen.

Je magenouillai pour y procéder… désireuse de rejeter loin de mon cœur cette jalousie qui sen était emparée.

Malheureusement, la partie inférieure de larmoire ne contenait que des reliques de la vie militaire du Major: son épée, ses pistolets, ses épaulettes, son ceinturon, et quelques autres menus fourniments; aucun de ces objets navait pour moi le moindre intérêt. Mes yeux errèrent de nouveau sur le compartiment supérieur, et, comme une folle que jétais… je ne saurais trouver un terme plus adouci pour caractériser convenablement létat où je me trouvais en ce moment… je repris la photographie et me remis à lexaminer avec une sorte de ténacité furieuse. Cette fois, jy remarquai quelque chose qui avait échappé jusque-là à mon attention: cétaient deux lignes dune écriture de femme, au dos de la carte. Ces lignes contenaient ces mots:

Au Major Fitz-David,

avec deux vases,

De la part de ses amis S. et E.M.

Le vase brisé était-il un de ces deux vases et laltération que javais remarquée sur le visage du Major était-elle produite par quelque souvenir se rapportant à ce vase? Mais, peu importait! je nétais pas disposée à me livrer à des réflexions sur ce sujet, pendant que la question beaucoup plus sérieuse des initiales qui figuraient sur le dos de la photographie me préoccupait.

S. et E.M.? Ces deux dernières lettres pouvaient être les initiales du nom de mon mari… de son vrai nom, Eustache Macallan. En ce cas, la première lettre (S.) indiquerait le nom de la dame. Quel droit avait-elle daccoler son nom à celui dEustache de cette façon? Je réfléchis un moment. Je torturai ma mémoire. Tout à coup, je me souvins quEustache avait des sœurs. Il men avait parlé plusieurs fois, dans le temps qui avait précédé notre mariage. Avais-je été assez folle pour me prendre de jalousie pour une sœur de mon mari? Il pouvait bien en être ainsi; S. pouvait être linitiale du nom de baptême de cette sœur. Je me sentis véritablement honteuse de moi-même, quand je considérai la chose sous ce nouveau point de vue. Combien javais été injuste envers tous les deux! Je retournai la photographie, dun air triste et repentant, pour examiner les deux portraits sous un jour plus bienveillant et plus vrai.

Je cherchai naturellement à découvrir alors un air de famille entre les deux figures. Il ny en avait aucun: au contraire, elles étaient aussi dissemblables lune de lautre, dans les traits et dans lexpression, que deux figures pouvaient lêtre. Était-elle sa sœur après tout? Je regardai les mains, telles que me les montrait la photographie. La main droite de la femme était dans la main dEustache; la main gauche posée sur le corsage. Dans son doigt du milieu, on voyait distinctement un anneau nuptial. Mon mari avait-il des sœurs mariées? Je lui avais posé cette question moi-même, quand il mavait parlé delles, et je me rappelais fort bien quil mavait répondu négativement.

Était-ce donc mon premier mouvement de jalousie qui sétait trouvé juste? Sil en était ainsi, que signifiait lassociation des trois initiales? Que signifiait lanneau nuptial? Grand Dieu! avais-je sous les yeux le portrait dune rivale dans lamour de mon mari… et cette rivale était-elle sa femme?

Je rejetai la photographie en poussant un cri dhorreur. Pendant un moment, je crus que ma raison mabandonnait. Je ne sais ce qui serait arrivé… ou ce que jaurais fait… si mon amour pour Eustache navait pris le dessus sur les émotions qui me torturaient. Cet amour sincère calma mon cerveau. Cet amour sincère réveilla linfluence de mon bon sens. Lhomme qui tenait une si grande place dans le fond de mon cœur était-il capable de la bassesse criminelle quimpliquait la seule supposition dun mariage antérieur avec une autre femme?… Non! cétait moi qui métais rendue coupable de cette bassesse, de ce crime, en ayant supposé, même un seul moment, quil en était capable!

Je ramassai cette funeste photographie et je la replaçai dans le volume. Je fermai à la hâte larmoire, je pris léchelle et la posai contre la bibliothèque. Mon seul désir maintenant était de chercher un refuge contre mes pensées dans une occupation quelconque. Je sentais le détestable soupçon qui mavait avilie à mes propres yeux renaître dans mon cœur, en dépit de mes efforts pour ly étouffer. Les livres!… les livres!… Mon seul espoir était de mabsorber tout entière, corps et âme, dans lexamen des livres.

Javais un pied sur léchelle quand jentendis souvrir la porte du parloir… la porte qui communiquait avec le vestibule.

Je me retournai, mattendant à voir le Major. Au lieu de Fitz-David, je vis sa future prima-donna qui venait de franchir la porte et fixait ses yeux ronds sur moi. La jeune personne aux notes vibrantes croisa les bras et, minterpella avec son air hardi.

«Jai de la patience, dit-elle froidement, mais je ne puis endurer cela plus longtemps.

Quest-ce que vous ne pouvez endurer plus longtemps? lui demandai-je.

Voilà deux heures au moins, poursuivit-elle, que vous êtes ici toute seule, dans le cabinet du Major… Je suis dun tempérament jaloux, très-jaloux. Je veux savoir ce que cela signifie.»

Elle avança de quelques pas vers moi, rouge de colère et le regard menaçant:

«Est-ce quil se propose de vous faire entrer au théâtre? demanda-t-elle aigrement.

Non, certes.

Est-ce quil est votre amant?…»

Dans dautres circonstances, je laurais tout simplement priée de sortir. Mais, dans létat desprit où jétais en ce moment critique, la seule présence dune créature humaine était un soulagement pour moi. Même cette jeune fille, avec ses questions grossières et son manque déducation, faisait une diversion bien venue à ma solitude; elle moffrait un refuge contre moi-même.

«Votre question nest pas très-polie, dis-je. Cependant je vous excuse. Vous ignorez sans doute que je suis mariée.

Quest-ce que cela fait? répondit-elle. Mariée ou non, cest tout un pour le Major. Cette effrontée coquine qui se fait appeler Lady Clarinda est mariée… ce qui ne lempêche pas denvoyer au Major un bouquet trois fois par semaine. Ce nest pas que je me soucie, croyez-le, de ce vieux fou. Mais jai perdu ma place à la station du chemin de fer, il faut que je veille à mes intérêts; et je ne sais pas ce qui pourrait arriver, si je laissais une autre femme sinterposer entre lui et moi. Cest là où le bât me blesse… voyez-vous! Je ne suis pas tranquille, quand je le vois vous laisser maîtresse de faire ici ce quil vous plaît. Ne vous fâchez pas! Je parle franchement. Je veux savoir ce que vous faites toute seule dans cette chambre et sur quel pied vous êtes avec le Major. Je ne lai jamais entendu parler de vous jusquà ce jour.»

Sous cette surface intéressée et grossière, cette bizarre jeune fille avait une sincérité, une liberté qui plaidait en sa faveur, à mon sens du moins. Je ne lui répondis pas dune façon moins libre et moins sincère.

«Le Major Fitz-David est un ancien ami de mon mari, lui dis-je, et il a de la bonté pour moi à cause de lui. Il ma permis de chercher dans ce parloir…»

Je marrêtai, ne sachant trop comment lui expliquer à quelle occupation je me livrais, sans lui en trop dire, et en lui en disant assez toutefois pour dissiper les soupçons que ma présence lui avait inspirés.

«De chercher quoi…?» demanda-t-elle.

Ses yeux tombèrent sur léchelle près de laquelle je me trouvais encore.

«De chercher un livre?… reprit-elle.

Oui, dis-je en acceptant cette insinuation, un livre.

Ne lavez-vous pas encore trouvé?

Non.»

Elle me regarda fixement, sans prendre la peine de cacher quelle se demandait à elle-même si je disais ou ne disais pas la vérité.

«Vous me semblez être une bonne personne, fit-elle, en prenant enfin son parti. Il ny a rien de louche en vous. Je vous aiderai si je puis. Quel livre cherchez-vous? Jai farfouillé plus dune fois tous ces bouquins, et je les connais, quel livre voulez-vous?

Tout en me posant cette brutale question, la jeune chanteuse venait dapercevoir le bouquet de Lady Clarinda, placé sur la table où le Major lavait laissé. Oubliant aussitôt et moi-même et les livres, elle se précipita comme une furie sur les fleurs, et les trépigna sous ses pieds.

«Voilà!… sécria-t-elle. Si je tenais ici Lady Clarinda, je la traiterais de même!

Quest-ce que le Major va dire? demandai-je.

Que mimporte! Est-ce que vous croyez que jai peur de lui? Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, je lui ai brisé un de ses plus beaux bibelots, précisément à cause de Lady Clarinda et de ses fleurs!»

Elle me montra la place laissée vide sur le haut de la bibliothèque… du côté de la fenêtre. Mon cœur se mit à battre soudain avec violence, lorsque mes yeux prirent la direction que mindiquait son doigt. Cétait elle qui avait brisé le vase qui occupait cette place! Le chemin qui devait me conduire à ma découverte devait-il mêtre révélé par cette jeune fille? Je ne dis pas un mot. Je me bornai à la regarder dun œil interrogateur.

«Oui, dit-elle; voici comment cela sest fait. Il sait combien je hais les fleurs qui viennent de cette Lady Clarinda, et il avait placé son bouquet dans ce vase, qui était hors de ma portée. Il y avait un portrait de femme peint sur le vase; et il mavait dit que cétait la vivante image de Lady Clarinda. Joliment! ce portrait lui ressemblait comme à moi! Jétais dans une rage! Je me suis levée, jai pris le livre que jétais en train de lire, et qui pourtant mintéressait diantrement; cétait justement un procès criminel, et vous savez, dans les procès criminels, les crimes sont bien plus amusants, parce quils sont arrivés. Ça ne fait rien! jai lancé mon volume sur le bouquet et sur le portrait; et, patatras! le vase est tombé sur le parquet et sy est brisé en trente-six morceaux. Attendez donc! Est-ce que ce ne serait pas ce livre-là que vous cherchiez?… Êtes-vous comme moi?… Aimez-vous les comptes-rendus des procès criminels?…»

Je répondis par un signe de tête affirmatif, jétais encore incapable de parler. La jeune fille se dirigea tranquillement vers le foyer, et, prenant les pincettes, revint avec elles à la bibliothèque.

«Le livre est tombé là, dit-elle entre la bibliothèque et le mur. Je vais len retirer en un clin dœil.»

Jattendis sans remuer un muscle, sans prononcer un mot.

Elle revint bientôt à moi tenant les pincettes dune main et un volume relié très-simplement de lautre.

«Voilà le volume, dit-elle. Ouvrez et voyez.»

Je pris le livre.

«Il est terriblement intéressant, continua-t-elle. Je lai lu deux fois jusquau bout. Je crois que cest lui.»

Lui qui? Lui quoi? De quoi parlait-elle? Jessayai de lui adresser, une question. Jessayai… tout à fait en vain de prononcer ces simples mots: «De qui et de quoi parlez-vous?»

Elle paraissait prête à perdre patience. Elle me prit le volume des mains et le posa ouvert sur la table près de laquelle nous nous trouvions lune et lautre.

«Vous êtes aussi faible quune enfant! me dit-elle dun air superbe. Là! le voilà ce livre!»

Je lus les premières lignes du titre:

RELATION COMPLÈTE

DU PROCÈS

DEUSTACHE MACALLAN

Je marrêtai et la regardai. Elle se recula en poussant un cri deffroi. Je reportai mes yeux sur le titre, et jy lus les lignes qui suivaient:

ACCUSÉ DAVOIR EMPOISONNÉ

SA FEMME.

Là, je me ressouvins!… Là, je mévanouis!…


XI.  RETOUR À LA VIE.

Mon premier souvenir, quand je commençai à recouvrer mes sens, fut un souvenir de souffrance et dangoisse… dune angoisse où chacun de mes nerfs aurait été tordu et arraché violemment de mon corps. Tout mon être frissonnait douloureusement, sous la muette protestation de la nature contre les efforts tentés pour me rappeler à la vie. Jaurais donné je ne sais quoi pour être capable de pleurer… de conjurer les personnes invisibles qui mentouraient de marracher à la mort. Combien de temps dura cette cruelle agonie? Je ne lai jamais su. Au bout dun temps plus ou moins long, un sommeil réparateur menvahit peu à peu. Puis jentendis le bruit de ma respiration pénible; je sentis mes mains se remuer faiblement et machinalement comme celles dun petit enfant. Jouvris lentement les yeux, et regardai autour de moi… comme si, ayant franchi les épreuves de la mort, je me réveillais avec de nouveaux sens dans un monde nouveau.

La première personne que je vis fut un homme… un étranger. Il séloigna sans bruit de moi, faisant signe, quand il disparut, à une autre personne qui se trouvait dans ma chambre.

Cette personne sapprocha lentement, et comme avec appréhension, du sopha sur lequel jétais couchée. Un faible cri de joie méchappa; je mefforçai de lui tendre mes mains vacillantes. Cette autre personne était mon mari!

Je le regardai ardemment. Mais lui, il évita de tourner vers moi ses yeux; il les fixa sur le parquet, avec un air étrange de confusion et de douleur. Puis il séloigna. Linconnu que javais remarqué le suivit hors de la chambre. Jappelai dune voix éteinte: Eustache! Il ne me répondit pas; il ne revint pas. Je retournai péniblement ma tête sur mon oreiller vers lautre côté du sopha. Une autre personne qui métait bien connue parut devant moi, comme dans un rêve. Mon bon vieux Benjamin était assis et me regardait avec des yeux pleins de larmes.

Il se leva et prit ma main en silence, de son air simple et affectueux.

«Où est Eustache?… lui demandai-je Pourquoi sest-il éloigné et ma-t-il laissée?…»

Jétais toujours excessivement faible. Mes vagues regards erraient autour de la chambre. Japerçus le Major Fitz-David. Je vis la table sur laquelle la jeune chanteuse avait déposé tout ouvert le livre quelle me montrait. Je vis cette jeune fille elle-même, assise seule dans un coin, et tenant son mouchoir sur ses yeux, comme si elle pleurait. En un moment, ma mémoire me revint tout entière, comme par leffet dune magie. Je me rappelai le titre fatal, dans toute son horreur. Le seul sentiment que ce souvenir provoqua en moi, ce fut un ardent désir de voir mon mari… de me jeter dans ses bras, de lui crier:

«Eh bien, quoi! tu nes pas coupable!… je le sais… jen suis sûre!… Je taime toujours autant!… je taime davantage!…»

Je saisis Benjamin de mes mains tremblantes.

«Conduisez-moi vers lui!… criai-je à voix haute. Où est-il? Aidez-moi à me lever!…»

Une voix étrangère me répondit avec fermeté et bonté tout à la fois:

«Remettez-vous, madame; M.Woodville est dans la pièce voisine, attendant que vous soyez plus calme.»

Je regardai la personne qui venait de parler, et reconnus celle qui avait suivi mon mari quand il était sorti de ma chambre. Pourquoi y était-il rentré seul? Pourquoi Eustache nétait-il pas auprès de moi comme les autres? Je tâchai de me relever. Létranger me replaça doucement sur mon oreiller. Je renouvelai mon effort, mais sa main, plus forte que ma volonté, me retint toujours doucement sur le sopha.

«Vous avez encore besoin dun peu de repos, me dit-il. Il faut prendre un peu de vin. Si vous vous surexcitez maintenant, vous vous évanouirez encore.»

Le vieux Benjamin se pencha sur moi et murmura à mon oreille:

«Cest le docteur, ma chère. Il faut faire ce quil vous dit.»

Le docteur!… On avait appelé un médecin pour me secourir!… Je commençai à comprendre confusément que mon évanouissement avait dû présenter un caractère plus sérieux que nen présentent dordinaire les évanouissements des femmes. Jen appelai alors au docteur, dun ton désespéré, pour quil me rendît compte de labsence extraordinaire de mon mari.

«Pourquoi lavez-vous laissé sortir de la chambre? lui demandai-je. Si je ne puis aller à lui, pourquoi ne me ramenez-vous pas ici?»

Le docteur parut embarrassé de me répondre, il regarda Benjamin, et lui dit:

«Voulez-vous parler à MmeWoodville?»

Benjamin à son tour regarda le Major Fitz-David, et lui dit:

«Voulez-vous lui parler?»

Le Major leur fit signe de séloigner lun et lautre. Ils se levèrent en même temps et passèrent dans la chambre du devant, en fermant derrière eux la porte à coulisses. Quand ils nous eurent quittés, la jeune fille qui mavait si étrangement révélé le secret de mon mari sortit de son coin et sapprocha du sopha.

«Je pense que je ferai bien de men aller aussi? dit-elle, en sadressant au Major Fitz-David.

Oui…» répondit le Major.

Il lui dit cela, à ce quil me sembla, assez froidement. Elle secoua la tête, et, se retournant dun air indigné:

«Il faut pourtant que je dise un mot pour ma justification! sécria cette étrange créature. Il le faut, ou jéclaterais en sanglots!»

Après quoi elle se tourna soudain vers moi.

«Vous entendez comment le Major me parle? dit-elle. Il men veut… à moi qui ny peux rien… pour tout ce qui est arrivé. Jen suis aussi innocente que lenfant qui vient de naître. Quest-ce que jai fait? Je vous ai donné un livre que vous mavez demandé. Je ne vois pas encore ce qui a pu vous faire tomber en syncope, quand je lai ouvert. Et le Major me le reproche comme si cétait de ma faute! Je ne suis pas dun tempérament à mévanouir; mais je nen suis pas moins indignée, je puis le dire, oui… indignée… quoique je ne mévanouisse pas. Jappartiens à des parents respectables. Mon nom est Heighty… MlleHeighty. Vous êtes en état maintenant, madame, de convenir que vous mavez demandé ce volume et de rendre témoignage à une pauvre jeune fille qui sépuise à chanter, à baragouiner des langues étrangères, à je ne sais quoi encore, et qui na personne pour prendre sa défense.»

Là-dessus, MlleHeighty cacha sa figure dans son mouchoir et fondit de nouveau modestement en larmes.

Il était certainement injuste de la rendre responsable de ce qui était arrivé. Je lui répondis par quelques mots aussi bienveillants que je pus les trouver, et je me tournai vers le Major. Mais il vit quelles terribles angoisses moppressaient en ce moment, et il ne me laissa pas la peine de parler. Il prit le parti de consoler lui-même sa jeune prima-donna. Ce quil lui dit, je ne lentendis pas, ni ne me souciai de lentendre: il lui parla à voix basse. Il termina ses explications en lui baisant la main, et la reconduisit jusquà la porte, comme il aurait pu reconduire une duchesse.

«Il ne faut pas que cette petite folle vous ennuie… dans un pareil moment, sempressa-t-il de me dire, quand il revint auprès de moi. Je ne saurais vous exprimer combien je suis désolé de tout ceci. Je vous avais pourtant avertie, solennellement avertie, vous vous en souvenez. Mais si javais pu prévoir…»

Je ne le laissai pas achever. Aucune prévoyance humaine, naurait pu prévenir ce qui était arrivé. Dailleurs, si terrible quait été ma découverte, jaimerais mieux lavoir faite et souffrir ce que je souffris alors, que dêtre restée plus longtemps dans lignorance. Puis, jarrivai à la seule idée qui mintéressât en ce moment.

«Mon mari!… dis-je; parlons donc de mon mari!…» Comment mon mari est-il venu ici?… demandai-je dabord.

Il est venu, dit le Major, avec M.Benjamin, peu de temps après que je fus rentré.

Longtemps après que je fus prise de défaillance?

Non. Je venais seulement denvoyer chercher le docteur, commençant à malarmer de votre évanouissement.

Qui a conduit Eustache ici? Était-il retourné à lhôtel, et sétait-il aperçu de mon absence?

Oui; il y était revenu plus tôt quil ne lavait prévu, et il a été inquiet de ne pas vous y trouver.

A-t-il donc soupçonné que jétais venue chez vous?… Est-il venu directement ici de lhôtel?

Non. Il paraît quil est allé dabord vous chercher chez M.Benjamin. Je ne sais pas ce que lui a dit votre vieil ami. Je sais seulement que M.Benjamin et lui sont arrivés ici ensemble.»

Cette brève explication me suffit. Je compris ce qui était arrivé. Eustache avait aisément effrayé le simple et bon Benjamin, en lui apprenant mon absence de lhôtel; et Benjamin inquiet avait été amené sans peine à répéter le peu de mots que nous avions échangés au sujet du Major Fitz-David. La présence de mon mari dans la maison du Major était donc parfaitement expliquée. Mais son étrange façon dagir, en quittant la chambre juste au moment où je reprenais mes sens, restait toujours un mystère. Le Major parut sérieusement embarrassé quand je le questionnai à ce sujet.

«Je ne sais trop comment vous expliquer cela, dit-il. Eustache ma surpris et ma affligé.»

Le Major avait un air grave en me parlant ainsi, et ses yeux en disaient plus que ses paroles.

«Eustache ne vous a pas cherché querelle? dis-je.

Oh! non!

Il comprend que vous navez point enfreint votre promesse?

Certainement. Ma jeune cantatrice, MlleHeighty, a raconté exactement au docteur ce qui était arrivé, le docteur, en sa présence, a répété à votre mari le récit de la jeune fille.

Le docteur a-t-il vu le compte-rendu du procès?

Ni le docteur ni M.Benjamin nont vu ce compte-rendu; je lai mis sous clef. M.Benjamin a évidemment des soupçons. Mais le docteur ni MlleHeighty nont aucune idée de la cause véritable de votre défaillance. Tous deux croient que vous êtes sujette à de sérieuses attaques de nerfs, et que le nom de votre mari est véritablement Woodville. Jai fait tout ce quun ami peut faire en pareil cas pour ménager un ami. Eustache persiste néanmoins à me blâmer de vous avoir permis dentrer chez moi. Et, ce qui est pis, bien pis que tout le reste, il persiste à déclarer que lévénement de ce jour vous a fatalement séparée de lui «Notre douce vie à deux est à jamais finie,  ma-t-il dit,  maintenant quelle sait que je suis lhomme qui a été jugé, à Édimbourg comme ayant empoisonné sa femme.»

Je me levai avec effroi.

«Grand Dieu! Eustache suppose-t-il donc que je doute de lui?

Eustache est convaincu quil ne vous est pas possible, quil nest possible à personne, de croire à son innocence.

Aidez-moi à sortir! mécriai-je. Où est-il?… Il faut que je le voie!… Je veux le voir!…»

Mais, en disant ces mots, je retombai, épuisée, sur le sopha. Le Major me versa, dans un verre, du vin dune bouteille qui était sur la table, et insista pour me le faire boire.

«Vous verrez Eustache, je vous le promets, me dit-il. Le docteur lui a défendu de sortir de la maison, avant que vous ne layez vu. Mais attendez un moment encore. Ma pauvre chère dame, attendez, ne fût-ce que quelques minutes, pour reprendre un peu de force!»

Je ne pouvais faire autrement que dobéir. Oh! ces malheureuses minutes dattente! je ne puis me les rappeler, en écrivant ces lignes, sans frissonner encore… même après ce long intervalle.

«Maintenant, amenez Eustache ici! repris-je après cette pause, je vous en prie, amenez-le!

Qui pourrait lui persuader de revenir? dit tristement le Major. Comment faire entendre raison à ce malheureux qui a pu séloigner de vous au moment où vous jetiez pour la première fois les yeux sur lui? Jai vu Eustache seul, dans la chambre dà côté, pendant que le docteur vous donnait ses soins. Je me suis efforcé de le convaincre, de le toucher. Il ma toujours fait la même réponse. À toutes mes raisons, à toutes mes instances, il a toujours opposé la même parole obstinée: Le verdict écossais! le verdict du jury dÉcosse!…

Le verdict dÉcosse? répétai-je. Quest-ce que le verdict dÉcosse?»

Le Major me regarda, tout surpris de ma question.

«Navez-vous donc jamais entendu parler de ce procès? me dit-il.

Jamais!

En effet, quand vous mavez dit que vous aviez découvert le véritable nom de votre mari, je trouvais étrange que cette découverte neût rappelé dans votre esprit aucun pénible souvenir. Il ny a pas plus de trois ans, que toute lAngleterre parlait de votre mari. On a trouvé généralement tout simple que le pauvre garçon se fût dérobé sous un nom demprunt. Où pouviez-vous être à cette époque?

Vous dites quil y a trois ans de cela?

Oui.

Je crois que je puis expliquer mon ignorance de ce qui était si bien connu de tout le monde. Il y a trois ans, mon père vivait encore, et jhabitais avec lui une maison de campagne en Italie, dans les montagnes, aux environs de Sienne. Nous ne lisions jamais un journal anglais, et nous étions des semaines et des mois sans voir un voyageur anglais. Il est bien possible quil ait été question de ce procès dans quelques-unes des lettres que mon père recevait dAngleterre; mais il ne men a pas parlé; ou bien sil men a dit quelque chose, je ny ai prêté aucune attention, et ce quil men a pu dire mest sorti de la mémoire. Quel rapport peut avoir ce verdict avec les doutes dEustache sur ma foi en lui, sur mon amour pour lui? Eustache est en liberté. Ce verdict, par conséquent, la acquitté; ce verdict la déclaré non coupable.»

Le Major Fitz-David secoua tristement la tête.

«Eustache, dit-il, a été jugé en Écosse; or, la loi écossaise admet une sorte de verdict que ne connaît aucune loi, que je sache, chez les autres nations civilisées. Quand le jury hésite à condamner autant quà acquitter le prévenu, il peut, daprès cette loi, exprimer son doute par un verdict formulé dune manière particulière. Sil ne trouve pas quil y ait assez dévidence, dun côté, pour déclarer le prévenu non coupable; et sil ny a pas non plus assez dévidence, de lautre côté, pour le déclarer coupable, le jury se tire de la difficulté en prononçant ce verdict: Il ny a pas de preuves suffisantes.

Est-ce donc là, demandai-je, le verdict qui a été rendu dans le procès dEustache?

Cest ce verdict-là.

Ainsi, le jury na été entièrement convaincu ni de la culpabilité ni de linnocence de mon mari? Cest là ce que le verdict écossais signifie?

Oui, cest là ce quil signifie. Et ce doute du jury qui la jugé a passé dans lopinion publique, et pèse depuis trois ans sur Eustache!»

Je comprenais enfin… je comprenais tout!… Le faux nom sous lequel Eustache mavait épousée; les mots terribles quil avait prononcés, quand il mavait demandé de respecter son secret; le doute encore plus terrible quil ressentait en ce moment vis à vis de moi… tout cela sexpliquait clairement à mon esprit. Je me levai de nouveau. Javais pris ma résolution… une résolution à la fois trop sacrée et trop désespérée pour être communiquée, dans le premier moment, à personne autre quà mon mari.

«Menez-moi auprès dEustache, dis-je au Major, je suis assez forte pour supporter quoi que ce soit maintenant.»

Après avoir jeté sur moi un regard interrogateur, le Major moffrit silencieusement son bras et me conduisit hors du parloir.


XII.  LE VERDICT ÉCOSSAIS.

Nous nous dirigeâmes vers lautre bout du vestibule. Le Major ouvrit la porte dune pièce longue et étroite, construite sur le derrière de la maison, servant de fumoir, et occupant un des côtés de la cour.

Mon mari était seul dans cette pièce, assis au fond, près du feu. Il se leva et se tourna vers moi en silence quand je me présentai. Le Major ferma la porte sur nous et se retira. Eustache ne bougea pas de sa place pour venir au-devant de moi. Je courus à lui, je jetai mes bras autour de son cou et je lembrassai. Il ne me rendit pas mon baiser; il laccepta passivement… rien de plus.

«Eustache! lui dis-je, je ne vous ai jamais aimé plus profondément quà cette heure! je nai jamais éprouvé pour vous une tendresse aussi grande que celle que jéprouve maintenant!»

Il se dégagea de mon étreinte et me fit signe, avec le geste poli dun étranger, de prendre une chaise.

«Merci, Valéria, répondit-il dun ton froid et mesuré; vous ne pouviez men dire moins, après ce qui vient darriver, et vous ne pouvez men dire davantage; merci!»

Nous étions devant la cheminée. Il quitta sa place et séloigna silencieusement la tête basse, comme sil allait sortir de la chambre. Je le devançai, et jallais me placer entre la porte et lui.

«Pourquoi me quittez-vous? lui dis-je. Pourquoi me tenez-vous ce cruel langage? Êtes-vous fâché, Eustache? Mon bien-aimé, si vous êtes fâché contre moi, je vous prie de me pardonner.

Cest moi qui dois vous demander pardon, répondit-il. Je vous demande pardon, Valéria, de vous avoir épousée.»

Il prononça ces mots avec lhumilité dun cœur profondément brisé et abattu, et cette douloureuse humilité faisait mal à voir.

Je plaçai ma main sur son cœur en lui disant:

«Eustache, regardez-moi.»

Il leva lentement les yeux sur moi, des yeux froids, clairs, sans larmes, et attacha sur moi un regard plein dune résignation calme, dun désespoir immuable. Dans la suprême douleur que jéprouvai en ce moment, jétais comme lui; jétais aussi calme et aussi froide que lui. Il me faisait frissonner, il me glaçait.

«Est-ce possible? lui dis-je, doutez-vous vraiment que je croie en votre innocence?»

Il laissa ma question sans réponse. Il murmura tristement, comme en lui-même:

«Pauvre femme!»

Il répéta du ton de pitié quaurait pu avoir un inconnu:

«Pauvre femme!»

Mon cœur se gonfla, comme sil allait éclater. Je retirai ma main de dessus sa poitrine et lappuyai sur son épaule pour me soutenir.

«Je ne vous demande pas davoir pitié de moi, Eustache; je vous demande de me rendre justice. Vous ne me rendez pas justice. Si vous maviez confié la vérité, à lépoque où nous avons compris pour la première fois que nous nous aimions… si vous maviez tout avoué, et plus même que je nen sais maintenant… je vous déclare, en présence de Dieu qui mentend, que je vous aurais encore donné ma main. Après cela, doutez-vous que je vous croie innocent?

Je nen doute pas, répondit-il. Tout en vous est générosité, Valéria. Vous parlez généreusement. Ne me blâmez pas, ma pauvre enfant, si je vois plus loin que vous ne voyez; si je vois ce qui doit arriver… trop sûrement arriver… dans un cruel avenir.

Un cruel avenir!… répétai-je; que voulez-vous dire?

Vous croyez en mon innocence, Valéria? Le jury qui ma jugé en doutait… et a écrit son doute dans son verdict. Quelles raisons avez-vous pour croire, vous, en face de ce verdict, que je suis innocent?

Je nai pas besoin de raison! Je crois en dépit du jury, en dépit du verdict.

Vos amis penseront-ils comme vous? Quand votre oncle et votre tante sauront ce qui est arrivé… et il faudra tôt ou tard quils le sachent… que diront-ils? Ils diront: Il a mal commencé; il a caché à notre nièce quil avait été marié à une première femme; il a épousé notre nièce sous un faux nom. Il peut dire quil est innocent; mais nous navons que sa parole pour le croire. Le verdict a été: Pas de preuves suffisantes. Pas de preuves suffisantes, ce nest pas assez! Si le jury a commis une injustice envers lui… sil est réellement innocent… quil le prouve. Voilà ce que le monde pense, voilà ce que le monde dit de moi; cest là ce que vos amis penseront et diront aussi. Un jour viendra, Valéria, où vous… oui, vous-même… vous sentirez que vos amis ont des raisons à donner à lappui de leur opinion, et que vous nen avez aucune à donner à lappui de la vôtre.

Ce temps ne viendra jamais! mécriai-je avec chaleur. Vous me méconnaissez, vous moffensez en pensant quil puisse venir!»

Il ôta ma main de dessus son épaule et recula dun pas, en souriant amèrement.

«Il ny a que peu de jours, Valéria, que vous êtes mariée. Votre amour pour moi est nouveau et jeune. Le temps, qui use tout, usera cette première ferveur de votre amour.

Jamais!… jamais!…»

Il recula encore un peu plus loin.

«Regardez le monde qui vous entoure, dit-il, les plus heureux époux ne sentendent pas et ne saccordent pas toujours. Les meilleurs ménages ont leurs nuages passagers. Quand ces jours viendront pour nous, les doutes et les craintes que vous néprouvez pas maintenant pénétreront dans votre esprit. Quand les nuages obscurciront notre ciel conjugal… quand je vous dirai pour la première fois un mot un peu dur; quand vous me ferez pour la première fois une réponse un peu vive… alors, dans la solitude de votre chambre, dans le silence de quelque nuit sans sommeil, vous penserez à la mort malheureuse de ma première femme. Vous vous souviendrez que jen fus accusé et que mon innocence ne fut réellement pas prouvée. Vous vous direz: Cela commença-t-il du temps de cette femme, par un mot dur dun côté, par une réponse trop vive de lautre? Cela finira-t-il un jour avec moi, comme le jury a été près de croire que cela avait fini avec elle? Hideuses questions pour une femme à sadresser à elle-même! Vous les étoufferez. Vous reculerez devant elles avec horreur, comme une bonne épouse que vous êtes. Mais, quand nous nous retrouverons le matin suivant, vous serez sur vos gardes; je men apercevrai, et je comprendrai au fond de mon cœur ce que cela veut dire. Aigri par cette découverte, le mot dur que je vous dirai une autre fois sera plus dur que le précédent. Vous vous rappellerez alors plus vivement et plus hardiment que votre mari a passé naguère en jugement comme empoisonneur, et que la question de la mort de sa première femme na jamais été complètement résolue. Voyez-vous quel enfer domestique peut sortir de ce qui vient darriver? Était-ce sans motif que je vous avertissais et cela en termes solennels, de ne pas pousser plus loin vos recherches? Pourrais-je me tenir à votre chevet, quand vous serez malade, sans que vous vous rappeliez, à propos de mes actions les plus innocentes, ce que jai pu faire quand jétais auprès du chevet de ma première femme? Si je vous verse votre médecine, cette action sera suspecte… on a dit que jai empoisonné les médecines de ma première femme. Si je vous apporte une tasse de thé, je ferai revivre le souvenir dun horrible doute… on a dit que je mettais de larsenic dans ses tasses de thé. Si je vous embrasse quand je quitterai votre chambre… je vous ferai souvenir que les avocats de laccusation ont dit que jembrassais ma femme pour sauver les apparences, et tromper la garde-malade sur mes vrais sentiments. Pourrions-nous vivre dans de pareils rapports? Nulle créature au monde nest capable de supporter une telle existence. Ce même jour, auquel je viens de faire allusion, je vous ai dit: Si vous faites un pas de plus dans cette voie, cen est fini de votre bonheur pour le reste de vos jours. Vous avez fait ce pas… et vous avez mis fin à votre bonheur et au mien. Le chancre qui ronge et qui tue sest emparé de vous et de moi pour le reste de notre vie!»

Je métais contenue jusque-là pour écouter Eustache. À ces derniers mots, le tableau de lavenir quil venait de mettre sous mes yeux était trop affreux pour que je pusse rester plus longtemps maîtresse de moi-même. Je refusai den entendre davantage.

«Vous me tenez, dis-je, un horrible langage. À votre âge et au mien, en avons-nous déjà fini avec lamour et avec lespérance? Cest un blasphème de parler ainsi quand on aime et quon espère.

Attendez davoir lu mon procès, répondit-il. Vous vous proposez de le lire, je suppose?

Je nen passerai pas un seul mot, pour une raison, Eustache, que je dois maintenant vous faire connaître.

Ni les raisons que vous avez à me faire connaître, ni votre amour, ni votre espérance, ne peuvent altérer les faits. Ils sont inexorables. Ma première femme est morte empoisonnée; et le verdict du jury ne ma pas absolument acquitté de laccusation dêtre lauteur de sa mort. Aussi longtemps que vous avez ignoré ces faits, il nous était possible dêtre heureux. Maintenant que vous les connaissez, je le répète… notre vie de mari et femme a pris fin.

Non! mécriai-je; maintenant que je les connais, notre vie commune a commencé… mais commencé avec un nouveau but pour le dévouement de votre femme, avec une nouvelle raison pour votre femme de vous aimer!

Que voulez-vous dire?…»

Je me rapprochai de lui, et je pris sa main.

«Que mavez-vous dit, Eustache? Que le monde avait pensé, et que mes amis penseraient: Linsuffisance de preuves, ce nest pas assez! si le jury a été injuste envers lui… sil est innocent… quil le prouve. Ce sont là les paroles que vous avez mises dans la bouche de mes amis. Je les accepte comme miennes. Je dis: linsuffisance de preuves, ce nest pas assez pour moi. Prouvez, Eustache, que vous avez droit à un verdict qui vous déclare non coupable. Pourquoi avez-vous laissé trois années sécouler sans le faire? Dois-je conjecturer que vous avez attendu que votre femme vous y aidât? La voici, mon bien-aimé, prête à vous aider de tout son cœur et de toute son âme. La voici, nayant plus quun seul but dans sa vie… prouver au monde, prouver au jury dÉcosse que son mari est innocent!»

Je métais exaltée; mon pouls battait avec force ma voix retentissait dans la chambre. Mais sétait-il ranimé, lui? Quelle fut sa première parole?

«Lisez le procès, Valéria… Lisez le procès!…»

Il ne me dit pas autre chose. Je le saisis par le bras. Dans mon indignation et mon désespoir, je le secouai de toute ma force. Dieu me le pardonne! je laurais presque battu, pour le ton avec lequel il avait parlé et le regard quil avait jeté sur moi.

«Oui, oui, repris-je, oui jentends bien le lire, ce procès. Jentends le lire, ligne par ligne, avec vous. Quelque impardonnable méprise a eu lieu. Quelque témoignage en votre faveur, qui pouvait sy trouver, a passé inaperçu. Des circonstances suspectes nont pas été suffisamment éclaircies. Des témoignages artificieux nont pas été suffisamment passés au creuset. Eustache, jen ai la conviction profonde, quelque terrible inadvertance a été commise par vous ou par les personnes qui vous prêtaient leur concours. La résolution de faire rectifier cet abominable verdict a été la première que jaie conçue, quand jen ai dabord entendu parler, dans la chambre dà côté. Nous le ferons rectifier. Il faut que nous le fassions rectifier; il le faut… pour vous, pour moi, pour nos enfants, si le ciel nous accorde la grâce den avoir. Oh! mon bien aimé, ne me regardez pas avec ces yeux pleins de froideur! Ne me répondez pas dun ton aussi dur! Ne me traitez pas comme si jétais une pauvre femme ignorante et insensée qui parle dune chose qui ne peut jamais arriver!»

Eustache reprit encore, non plus cette fois avec froideur, mais avec une douleur profonde:

«Lisez le procès!… Ma défense a été présentée par les plus habiles avocats du pays. Après que des hommes dun si grand talent ont fait tout ce quils ont pu faire, et ont échoué… que pourrez-vous, ma pauvre Valéria, que pourrai-je moi-même? Nous navons quà nous résigner.

Jamais! mécriai-je. Les plus grands avocats sont des hommes; les plus grands avocats ont commis des erreurs avant ce procès. Vous ne pouvez le nier.

Lisez le procès!»

Il répéta ces mots cruels pour la troisième fois, et nouvrit plus la bouche.

Jeus un moment de désespoir, je lavoue, devant cette force de résistance impassible, invincible, impitoyable. Ainsi lhonnête ardeur de mon dévouement et de mon amour ne pouvait rien, nobtenait rien! Je pensai au Major Fitz-David. Peut-être ce vieil ami serait-il plus heureux que moi?

«Attendez-moi un moment, dis-je à mon mari. Il faut que vous entendiez une autre opinion que la mienne.»

Je le quittai et rentrai dans le cabinet du Major. Il ny était pas. Je frappai à la porte de communication qui donnait dans lautre pièce. Elle fut aussitôt ouverte par le Major lui-même. Le docteur était parti. Benjamin était encore là.

«Venez!… venez parler à Eustache!…» dis-je au Major.

En ce moment on entendit la porte de la maison souvrir et se fermer. Le Major et Benjamin se regardèrent en silence.

Je mélançai, avant que le Major pût marrêter, et rentrai précipitamment dans la chambre où javais laissé Eustache. Elle était vide. Mon mari était sorti de la maison.


XIII.  RÉSOLUTION DU MARI.

Sans penser, sans réfléchir mon premier mouvement fut daller, de courir, de suivre mon mari.

Le Major et Benjamin me retinrent. Ils me rappelèrent au respect que je me devais à moi-même. Et comme je ne les écoutais pas, ils me conjurèrent davoir un peu de patience, pour lamour de mon mari. Par égard pour Eustache, ils me prièrent dattendre une demi-heure. Sil nétait pas de retour au bout de ce temps, ils sengageaient à maccompagner eux-mêmes jusquà lhôtel pour ly chercher.

Par égard pour Eustache, je consentis à attendre. Ce que je souffris de rester ainsi passive dans ce moment de fièvre, je ne saurais trouver de termes pour lexprimer. Mieux vaut continuer mon récit.

Benjamin fut le premier à me demander ce qui sétait passé entre mon mari et moi.

«Vous pouvez parler librement, chère amie, me dit-il; je sais, maintenant tout ce qui sest passé depuis que vous êtes entrée dans la maison du Major Fitz-David. Personne ne ma rien dit; je me suis souvenu. Si vous vous le rappelez, javais été frappé de ce nom de Macallan, quand vous lavez prononcé la première fois chez moi, dans mon cottage. Mes souvenirs méchappaient alors; ils me sont revenus.»

Cela étant, je crus pouvoir répéter sans réserve ce que javais dit à Eustache et ce quil mavait répondu. À mon indicible étonnement, mes amis se rangèrent tons deux à lavis de mon mari. Ma résolution de réviser en quelque sorte le procès jugé était, selon eux, un véritable rêve. Eux aussi, ils répétèrent en secouant la tête la malheureuse phrase:

«Vous navez pas lu le procès!»

Jétais réellement furieuse contre eux.

«Les faits me suffisent, dis-je. Je sais… nous savons quEustache est innocent. Pourquoi son innocence na-t-elle pas été prouvée? Elle doit lêtre, il faut quelle le soit, elle le sera! Si le jugement me dit quelle ne peut lêtre, je refuse de croire au jugement. Où est le compte-rendu, Major? Laissez-moi voir moi-même si les avocats ne mont rien laissé à faire pour mon mari. Donnez-moi le volume!»

Le Major Fitz-David regarda Benjamin.

«Lui donner le volume, dit-il; cela ne fera quajouter à sa douleur et à son désespoir.»

Jintervins avant que Benjamin pût répondre.

«Si vous me refusez le volume, dis-je, vous mobligerez, Major, à aller chez le libraire le plus voisin pour le charger dacheter le procès pour moi. Je suis déterminée à le lire.»

Cette fois Benjamin vint à mon aide.

«Rien ne peut empirer les choses, dit-il. Sil mest permis de donner mon avis, laissez-la contenter son désir.»

Le Major se leva et prit le volume dans la crédence italienne… où il lavait enfermé en sûreté.

«Ma jeune amie ma appris, dit-il, en me le remettant, quelle vous avait confessé son regrettable accès de colère dil y a quelques jours. Jignorais quel livre elle avait dans la main, quand elle sest oubliée au point de briser le vase. En vous laissant seule dans mon cabinet, je ne pouvais supposer que vous alliez être mise sur la voie par cette malencontreuse coïncidence, et javoue que jéprouvais quelque curiosité de savoir si vous découvririez ce volume sur le rayon supérieur de la bibliothèque. Le vase brisé… il est inutile de vous dissimuler cela maintenant… était un de ces deux vases dont mavaient fait présent votre mari et sa première femme, une semaine seulement avant la terrible mort de la pauvre dame. Jeus un premier pressentiment que vous touchiez à la découverte, quand je vous ai trouvée occupée à examiner les fragments du vase… je crois que je vous ai laissé voir que jen ressentais quelque trouble. Vous mavez regardé comme si ce trouble ne vous avait pas échappé.

Il ne mavait pas échappé, Major. Et moi aussi, javais une vague idée que jétais sur la voie de la découverte. Mais, pardon! voulez-vous regarder à votre montre? Y a-t-il une demi-heure que nous attendons?»

Mon impatience mavait trompée. Le délai dune demi-heure était loin dêtre écoulé.

Les longues minutes se succédèrent et rien ne nous annonça le retour de mon mari. La conversation était tombée. Aucun autre bruit que les bruits ordinaires de la rue ne troublait notre morne silence. Quelque effort que je fisse pour le repousser, le pressentiment qui moppressait se faisait de plus en plus lourd au fur et à mesure que lintervalle de lattente se prolongeait. Je frissonnais en me demandant: Est-ce que notre vie conjugale aurait déjà pris fin?… Est-ce quEustache ma vraiment, et de ce moment abandonnée?

Le Major vit… ce que lesprit plus lent de Benjamin ne percevait pas encore… ma force commençait à succomber sous le poids de cette affreuse angoisse.

«Venez, me dit-il, allons à lhôtel.»

Il sen fallait de cinq minutes que la demi-heure fût écoulée. Jexprimai dun regard ma reconnaissance au Major, pour cinq minutes dattente quil mépargnait. Jétais hors détat de lui dire un mot, non plus quà Benjamin. Nous montâmes tous trois en silence dans une voiture, et nous nous fîmes conduire à lhôtel.

Lhôtesse vint au-devant de nous, dans le vestibule. Elle navait point vu Eustache et nen avait point entendu parler; mais une lettre mattendait sur la table de notre chambre à coucher; elle avait été apportée par un commissionnaire, il ny avait pas cinq minutes.

Je montai les escaliers toute tremblante et respirant à peine, suivie par mes deux amis. Lécriture de ladresse était de la main de mon mari. Le cœur me manqua à cette vue. Mon mari ne pouvait avoir quune raison pour mécrire. Je massis et laissai tomber lenveloppe sur mes genoux… incapable de louvrir, incapable de penser.

Lexcellent Benjamin essaya de me faire reprendre courage. Mais le Major avait une plus grande expérience des femmes; je lentendis lui dire tout bas:

«Attendez! lui parler maintenant serait inutile. Donnez-lui le temps de se remettre.»

Dun mouvement instinctif et soudain, je lui tendis la lettre, pendant quil parlait encore. Les minutes pouvaient être précieuses: si Eustache mavait vraiment quittée, le moindre retard pouvait me faire perdre la chance de le rappeler.

«Vous êtes son ancien ami, dis-je au Major. Ouvrez la lettre, je vous prie, et lisez-la pour moi.»

Le Major ouvrit la lettre et la lut tout bas. Quand il eut fini, il la jeta sur la table, avec un geste voisin du mépris.

«Je ne sais, dit-il, quune manière de lexcuser: cest de croire que cet homme est fou.»

Ces mots me disaient tout. Je connaissais maintenant le plus grand malheur que jeusse à redouter, et le connaissant, je pouvais lire la lettre.

Elle était ainsi conçue:



«Ma bien-aimée Valéria,

«En lisant cette lettre, vous lisez mes adieux. Je retourne à ma vie solitaire, à la vie que je menais avant de vous connaître… alors que jétais privé de tout ami.

«Votre sort, ma pauvre chérie, est bien dur et bien cruel. Vous avez été entraînée à épouser un homme qui a été publiquement accusé davoir empoisonné sa première femme… et qui na pas été honorablement et complètement acquitté de cette accusation. Et vous en êtes informée!

«Pouvez-vous vivre encore avec moi sur le pied dune mutuelle confiance et dune mutuelle estime? Le bonheur vous était possible à mes côtés, si vous aviez ignoré la vérité. Il est impossible, maintenant que vous la connaissez.

«Non! La seule manière qui me reste dexpier ma faute, cest… de vous quitter. La seule chance que vous ayez de retrouver un avenir heureux, cest de vous séparer aujourdhui et pour toujours dun homme dont la vie est à jamais flétrie. Je vous aime, Valéria…, je vous aime avec dévouement, avec passion. Mais le spectre dune femme empoisonnée se dresse entre nous. Que je sois innocent davoir eu même la seule pensée de faire le moindre mal à ma première femme, peu importe! mon innocence na pas été prouvée. Mon innocence ne peut être prouvée ici-bas. Vous êtes jeune, aimante, généreuse; un avenir plein despérance est devant vous. Faites le bonheur de ceux qui vous entourent, Valéria, par ces dons précieux et ces admirables qualités, qui ne peuvent plus, hélas! contribuer au mien. La femme empoisonnée est entre nous, vous dis-je. Vous continueriez à vivre avec moi, que vous la verriez maintenant, comme je la vois. Il ne faut pas quune telle torture soit jamais la vôtre. Je vous aime. Je vous quitte.

«Vous me croyez injuste et cruel? Attendez un peu, Valéria, et le temps changera votre façon de penser à mon égard. Au fur et à mesure que sécouleront les années, vous vous direz: Si lâchement quil mait trompée, il y avait en lui quelque générosité. Il a eu le courage de briser de son plein gré les liens qui nous unissaient.

«Oui, Valéria, je vous dégage pleinement, librement. Sil est possible dannuler notre mariage, quil soit annulé. Recouvrez votre liberté par tous les moyens quil vous conviendra demployer, et soyez assurée davance de mon entière et implicite soumission. Mes avocats ont reçu de moi les instructions nécessaires à ce sujet. Votre oncle na quà sentendre avec eux et je pense quil sera satisfait de ma détermination de vous faire justice. Le seul intérêt qui mattache désormais à la vie est lintérêt que je prends à votre bien-être et à votre bonheur à venir. Votre bien-être et votre bonheur ne peuvent plus se trouver dans votre union avec moi.

«Je ne puis en écrire davantage. Cette lettre vous attendra à lhôtel. Il serait inutile dessayer de me retrouver. Je connais ma faiblesse. Mon cœur est tout à vous; je ne pourrais vous résister, si je me laissais aller à vous revoir.

«Montrez ces lignes à votre oncle et à ceux de vos amis dont vous appréciez le jugement. Je nai quà signer de mon nom déshonoré, et chacun comprendra et approuvera le motif qui me fait vous écrire comme je le fais. Ce nom justifie… justifie amplement… ma lettre. Pardonnez-moi et oubliez-moi. Adieu!

«EUSTACHE MACALLAN.»



Cest ainsi quil me quitta. Nous avions été mariés six jours!


XIV.  RÉPONSE DE LA FEMME.

Jai écrit jusquà présent avec une parfaite franchise, et il me semble que je puis ajouter: avec quelque courage. Courage et franchise me font défaut quand je relis aujourdhui cette lettre dadieu de mon mari et que jessaye de réveiller le souvenir de la tempête de passions quelle souleva dans mon âme. Non! je ne saurais dire la vérité sur ce qui se passa en moi dans ce moment terrible… je noserais pas la dire. Lecteurs, consultez votre expérience des femmes, et imaginez ce que jai dû sentir. Lectrices, regardez dans votre propre cœur, et voyez vous-mêmes ce que je sentis.

Ce que je fis, quand mon esprit reprit un peu de calme, est plus aisé à raconter. Je répondis à la lettre de mon mari. On va lire cette réponse. On verra quel effet produisit cet abandon sur mon esprit. On verra aussi quelles espérances me soutinrent dans la vie toute nouvelle et tout étrange que ce qui va suivre révélera.

Je quittai lhôtel, grâce aux soins de mon vieil et paternel ami Benjamin. Une chambre fut préparée pour moi dans sa petite villa. Jy passai la première nuit de ma séparation davec mon mari. Vers le matin, la fatigue eut raison de lagitation de mon cerveau… je pus dormir.

À lheure du déjeuner, le Major Fitz-David vint voir comment je me trouvais. Il sétait rendu obligeamment, la veille, chez les avocats de mon mari, et leur avait parlé dans mon intérêt. Ils lui avaient avoué quils connaissaient la retraite où sétait rendu Eustache; mais ils déclarèrent en même temps quil leur était absolument interdit de donner son adresse à personne. Du reste, les instructions quils avaient reçues relativement à la femme de leur client, étaient comme ils se plurent à le dire généreuses au delà de toute mesure. Je navais quà leur écrire, et ils men enverraient une copie par le retour du courrier.

Telles étaient les nouvelles que me donna le Major. Il sabstint, avec le tact qui le distinguait, de madresser aucune autre question que celles qui concernaient ma santé. Ensuite il prit congé de moi pour le reste de la journée. Il eut, dailleurs, avec Benjamin, une longue conversation dans le jardin de la villa.

Je me retirai dans ma chambre, et jécrivis à mon oncle, lui rendant exactement compte de ce qui était arrivé, et jenfermai dans ma lettre une copie de celle de mon mari. Cela fait, je sortis pour prendre un peu lair et pour réfléchir. Je fus bientôt fatiguée et revins me reposer dans ma chambre. Mon bon vieil ami Benjamin me laissa parfaitement libre de rester seule aussi longtemps que cela me convint. Dans laprès-midi, je commençai à me sentir revenue à une situation desprit un peu meilleure. Je pus penser à Eustache sans éclater en sanglots; je pus parler à Benjamin sans désoler et sans effrayer ce vieil ami.

La nuit suivante, je dormis mieux. Le matin je me trouvai assez forte pour affronter le premier, le plus important devoir que je me croyais obligée de remplir… le devoir de répondre à la lettre de mon mari.

Je le fis en ces termes:

«Je suis encore trop faible et trop fatiguée, Eustache, pour vous écrire longuement. Mais mon esprit est lucide. Je me suis formé une opinion sur votre compte et sur votre lettre, et je sais ce que jai à faire, maintenant que vous mavez abandonnée. Dautres femmes, dans ma position, penseraient que vous avez perdu tous droits à leur confiance. Je ne pense pas comme elles. Cest pourquoi je vous écris pour vous dire, dans les termes les plus simples et les plus concis que je pourrai employer, quelles sont aujourdhui mes intentions.

«Vous dites que vous maimez… et vous mabandonnez!… Je ne comprends pas quon aime une femme et quon labandonne. Quant à moi, en dépit des choses si dures que vous mavez dites et écrites; en dépit de la manière cruelle dont vous mavez laissée, je vous aime… et je ne renoncerai pas à vous. Non! aussi longtemps que je vivrai, je veux rester votre femme.

«Cela vous surprend? Cela me surprend moi-même. Si une autre femme écrivait ce que je vous écris à un homme qui se serait conduit envers elle comme vous vous êtes conduit envers moi, je serais fort embarrassée de mexpliquer sa conduite. Je ne le suis pas moins de mexpliquer la mienne. Je devrais vous haïr… et cependant, je ne puis mempêcher de vous aimer. Jen suis honteuse; mais cela est ainsi.

«Vous ne devez pas craindre que jessaye de découvrir votre retraite, ni que je mefforce de vous persuader de revenir à moi. Je ne suis pas assez folle pour lentreprendre. Vous nêtes pas dans une disposition desprit qui vous permette de me revenir. Vous êtes plongé, perdu, abîmé dans linjuste et dans le faux. Quand vous aurez recouvré votre bon sens, jai la vanité de penser que vous reviendrez à moi de votre plein gré. Serai-je assez faible alors pour vous pardonner? Oui! jaurai certainement cette faiblesse.

«Mais comment parviendrez-vous à recouvrer votre bon sens?

«Jai mis mon esprit à la torture, la nuit et le jour, pour résoudre cette question, et je me suis persuadée que vous ny réussirez pas si je ne vous aide.

«Comment pourrai-je vous aider?

«Il mest facile de répondre à cette question. Écoutez-moi bien. Ce que la loi na pas réussi à faire pour vous, il faut que votre femme le fasse. Vous rappelez-vous ce que jai dit, quand nous étions ensemble dans la chambre du fond, chez le Major Fitz-David? Je vous ai dit que la première pensée qui métait venue, quand javais appris lerreur du jury écossais, était la pensée de faire réformer son verdict. Eh bien! votre lettre na fait que me confirmer dans cette pensée. La seule chance que je puisse avoir de vous ramener à moi repentant et aimant, est de faire changer linjuste verdict écossais: Preuves insuffisantes, en un honorable verdict anglais: Non coupable.

«Vous êtes surpris de lintelligence de la loi que ceci révèle chez une femme ignorante? Je me suis instruite, mon cher aimé: la loi et la femme ont commencé à se comprendre lune lautre. En termes plus clairs, jai regardé dans le Dictionnaire impérial dOgilvie, et jy ai vu: Un verdict de Preuves insuffisantes indique seulement que dans lopinion du jury, il ny a pas assez de témoignages pour démontrer la culpabilité du prévenu. Un verdict de Non coupable indique que dans lopinion du jury, le prévenu est innocent. Eustache, le premier verdict a représenté dans votre procès lopinion du monde en général et du jury écossais en particulier. Cest à faire changer cette opinion que je consacre désormais ma vie, si Dieu me laisse vivre!

«Qui me viendra en aide, quand jaurai besoin daide? Cest ce que jignore. Un moment, jai espéré que nous nous donnerions la main pour entreprendre cette tâche salutaire. Cette espérance sest évanouie. Je nattends plus, je ne demande plus votre assistance. Un homme qui pense ce que vous pensez ne peut venir en aide à personne… il est dans la misérable situation de navoir plus despérance. Soit! jen aurai pour deux; je travaillerai pour deux… et je trouverai quelquun pour maider… si jen suis digne.

«Je ne vous dirai rien de mon plan… Je nai pas encore lu le procès. Cest assez pour moi de savoir que vous êtes innocent. Quand un homme est innocent, il doit exister un moyen de prouver son innocence. Le tout est de trouver ce moyen. Tôt ou tard, avec ou sans assistance, je le trouverai. Oui! avant que je connaisse une seule particularité de la cause, je vous affirme ceci… Je le trouverai!

«Vous pouvez rire de mon aveugle confiance ou vous pouvez la déplorer. Je ne tiens pas à savoir si je suis pour vous un sujet de moquerie ou un objet de pitié. Je ne suis certaine que dune seule chose, cest de reconquérir en vous un homme réhabitué, aux yeux du monde, sans une tache sur son caractère ou sur son nom, et cela grâce à sa femme.

«Écrivez-moi quelquefois, Eustache; et croyez-moi toujours malgré toute la tristesse de cette bien triste affaire,

«Votre fidèle et dévouée,

«VALÉRIA.»

Telle fut ma lettre à mon mari! Pauvre lettre sous le rapport du style… je la rédigerais peut-être mieux aujourdhui; mais elle avait, jose le dire, le mérite dêtre lexpression sincère de ce que je pensais et sentais si profondément.

Je la lus à Benjamin. Il leva les mains vers le ciel, comme il avait coutume de le faire, quand il était complètement étonné ou effrayé.

«Cest la lettre la plus téméraire qui ait jamais été écrite! sécria le bonhomme. Je nai jamais entendu dire, Valéria, quune femme ait entrepris ce que vous vous proposez dentreprendre. Que Dieu nous soit en aide! la génération actuelle me confond. Je voudrais que votre oncle fût ici: je suis curieux de savoir ce quil dirait. Bon Dieu! quelle lettre! écrite par une femme à son mari! Pensez-vous réellement la lui envoyer?»

Je mis le comble à la stupéfaction de mon vieil ami, en nayant pas recours à la poste pour faire parvenir à mon mari cette lettre inouïe. Je désirais connaître les instructions quil avait données à ses avocats. En conséquence, jallai moi-même porter ma lettre à ces messieurs.

Cétait une association de deux jurisconsultes. Ils me reçurent ensemble. Lun était un homme passablement maigre, au sourire équivoque; lautre, fort gras, avec des sourcils mal plantés. Tous deux me déplurent également. De leur côté, ils parurent éprouver vis-à-vis de moi un vif sentiment de défiance. Nous commençâmes par nous trouver en désaccord. Ils me montrèrent les instructions de mon mari, portant entre autres clauses, quon me payerait, sa vie durant, la moitié nette de ses revenus. Je refusai positivement de toucher un liard de cet argent.

Ces hommes de loi ne cachèrent pas combien ils étaient surpris et choqués de ce refus. Jamais rien de semblable ne leur était arrivé dans tout le cours de leur carrière de légistes! Ils argumentèrent et discutèrent avec moi. Lassocié aux sourcils mal plantés voulait savoir quels pouvaient être les motifs dun pareil refus. Lassocié au sourire équivoque rappela à son collègue, avec un grain dironie, que jétais une dame, et navais en conséquence aucune raison à donner. Je me contentai de répondre:

«Ayez lobligeance, messieurs, de faire parvenir cette lettre à mon mari.»

Et je me retirai.

Je nai aucun désir de me faire valoir dans ce récit, au delà de mes mérites; la vérité est que mon amour-propre me défendait daccepter aucune pension dEustache, maintenant quil mavait quittée. Mon petit revenu, huit cents livres, avait formé ma dot, quand je métais mariée. Cétait largement suffisant pour les besoins dune femme seule, et jétais résolue de men contenter. Benjamin avait insisté pour que je considérasse son petit cottage comme ma maison; les dépenses que pourrait entraîner ma détermination de faire réhabiliter mon mari, étaient les seules auxquelles jaurais à pourvoir. Je pouvais, dès lors, rester indépendante… et je résolus de rester indépendante.

Pendant que je suis en train de confesser mes faiblesses, je suis obligée de dire encore que, si tendrement que jaimasse toujours mon malheureux et mal inspiré mari, il était une petite faute que je ne trouvais pas facile de lui pardonner.

Cétait de mavoir caché quil sétait marié une première fois. Pourquoi avais-je senti cela aussi amèrement? cest ce que je ne saurais expliquer. La jalousie, je le suppose, était au fond de ce mécontentement. Cependant, je navais pas la conscience dêtre jalouse, surtout quand je pensais à la misérable mort de cette pauvre femme. Nimporte! je pensais quEustache naurait pas dû me faire un secret de ce premier mariage. Quaurait-il pensé, si javais été veuve et que je le lui eusse dissimulé?

Il était presque nuit quand je revins au cottage. Benjamin était apparemment aux aguets pour me voir arriver; car, avant que jeusse sonné, il ouvrit la porte du jardin.

«Préparez-vous à une surprise, ma chère, me dit-il. Votre oncle est arrivé et vous attend. Il a reçu votre lettre ce matin et a pris le train pour Londres, aussitôt après lavoir lue.»

Une minute sétait à peine écoulée que mon oncle métreignait dans ses robustes bras. Dans ma triste situation, je fus profondément reconnaissante de la tendresse du bon Vicaire, qui avait mis, pour venir à moi, tant dempressement à faire ce long voyage. Des larmes men vinrent aux yeux… de douces larmes qui me firent du bien.

«Me voici, dit-il, ma chère enfant, pour vous ramener sous votre ancien toit. Aucune parole ne saurait dire combien je regrette que vous ayez quitté votre vieille tante et votre vieil oncle. Mais ne parlons pas de cela. Le mal est fait; notre premier soin, maintenant, doit être de latténuer autant que possible. Ah! si je pouvais seulement tenir cet indigne mari à la portée de mon bras, là, là!… Dieu me pardonne, joublie que je suis prêtre. Que noublierais-je pas, dailleurs? À propos, votre tante vous envoie ses plus tendres amitiés. Elle est plus superstitieuse que jamais. Ce malheur ne la surprend pas le moins du monde. Elle prétend que tout cela a commencé avec votre méprise, quand vous avez signé sur le registre de la paroisse; vous vous rappelez?… La chère femme est toujours un peu… Mais cest une bonne âme, au fond. Elle aurait fait ce voyage avec moi, si je ne len avais empêchée. Mais je lui ai dit: Non; vous resterez à la maison et vous veillerez sur la paroisse; moi je ramènerai lenfant. Valéria, vous reprendrez votre ancienne chambre avec ses rideaux blancs, vous savez. Nous retournerons au presbytère demain matin par le premier convoi, si vous vous levez assez tôt.»

Retourner au presbytère! Est-ce que je le pouvais? Comment espérer atteindre le seul but quacceptait désormais mon existence, si jallais menterrer dans un village éloigné du nord de lAngleterre? Il métait absolument impossible de suivre chez lui lexcellent Docteur.

«Je vous remercie de tout mon cœur, cher oncle, lui dis-je. Mais jai bien peur de ne pouvoir quitter Londres en ce moment.

Vous ne pouvez quitter Londres en ce moment? répéta-t-il. Que veut dire cette jeune femme, monsieur Benjamin?»

Benjamin évita de répondre directement.

«Elle sera, dit-il, la bien venue dans ma maison, Docteur, aussi longtemps quil lui plaira dy demeurer.

Ce nest pas répondre!» repartit mon oncle de son ton brusque et bref; puis il se retourna vers moi:

«Quest-ce qui peut vous retenir à Londres? me demanda-t-il. Vous détestiez Londres autrefois. Je suppose que vous avez une raison?»

Je ne pouvais me dispenser de faire tôt ou tard confidence de mon projet à mon excellent tuteur et ami. Il fallut donc marmer de courage et lui dire franchement ce que je me proposais de faire. Il mécouta, comme suffoqué deffroi. Puis, il tourna vers Benjamin son visage où se peignaient à la fois la douleur et la surprise.

«Que Dieu lui vienne en aide! sécria le digne homme; les chagrins de la pauvre enfant lui ont troublé le cerveau!

Je pense que vous désapprouvez ce projet, monsieur? dit Benjamin de son ton doux et calme. Quant à moi, javoue que je le désapprouve.

Désapprouver nest pas le mot, reprit le Vicaire; nappliquez pas, je vous prie, une si faible expression à un tel projet. Un acte de folie… voilà le nom quil faut lui donner, si elle pense réellement ce quelle dit.»

Il se tourna vers moi et me regarda comme il avait coutume de regarder, au service de laprès-midi, quelque enfant obstiné quil catéchisait.

«Vous ne pensez pas ce que vous dites, nest-il pas vrai? reprit-il.

Je regrette mon oncle, répondis-je, de perdre la bonne opinion que vous avez de mon jugement; mais je dois avouer que lintention arrêtée dans mon esprit est ce quil y a de plus sérieux.

Parlons net, reprit le Vicaire, vous avez la prétention de croire que vous pourrez réussir là où les grands jurisconsultes dÉcosse ont échoué. Ils ne sont point parvenus à prouver linnocence de cet homme, en y employant tous leurs efforts réunis, et vous voulez, vous, entreprendre seule la même tâche? Sur ma parole, vous êtes une femme étonnante! ajouta-t-il, passant soudain de lindignation à lironie. Est-il permis à un simple vicaire de campagne, qui na pas lhabitude de sentretenir avec des avocats en jupons, de vous demander comment vous comptez vous y prendre?

Je compte commencer par lire le procès, mon oncle.

Jolie lecture pour une jeune femme! Il vous faudra ensuite une fournée de romans français! Et après avoir lu le procès… que ferez-vous?… Y avez-vous pensé?

Oui, mon oncle. Je mefforcerai dabord de conjecturer, de chercher, de deviner quel peut bien être le vrai coupable, celui qui a réellement commis le crime. Ensuite je dresserai une liste des témoins qui ont déposé en faveur de mon mari. Jirai trouver chacun deux; je leur dirai qui je suis et ce que je veux; je leur adresserai toutes sortes de questions que de graves avocats jugent au-dessous de leur dignité dadresser à des témoins. Je serai guidée dans ce que je ferai ensuite par les réponses que jaurai obtenues. Et je ne me découragerai pas, quelles que soient les difficultés que je rencontrerai sur ma route. Voilà mon plan, mon oncle, autant que je puis pour le moment le tracer.»

Le Vicaire et Benjamin se regardèrent comme sils doutaient du témoignage de leurs sens. Le Vicaire parla le premier.

«Voulez-vous dire par là que vous allez courir le pays, vous mettre à la merci de gens inconnus, et vous exposer, dans le cours de vos voyages, à de grossières déconvenues?… Vous! une jeune femme!… délaissée par votre mari!… sans personne qui vous protège!… Monsieur Benjamin, lavez-vous entendue, et pouvez-vous en croire vos oreilles? Quant à moi, je le déclare à la face du ciel, je ne sais plus si je veille ou si je rêve. Regardez-la!… regardez-la!… Elle est là aussi calme et aussi à son aise que si elle venait de dire la chose la plus simple du monde, que si elle allait entreprendre la chose la plus ordinaire! Que dois-je faire?… Cest la question que je madresse sérieusement… Que dois-je faire vis-à-vis delle?

Laissez-moi, dis-je, tenter cette épreuve, mon oncle, quelque téméraire quelle vous paraisse. Il ny a que cela qui puisse me réconforter et me consoler. Et Dieu sait si jai besoin de consolation et de courage! Ne me croyez pas aveuglée par une folle opiniâtreté. Jadmets que je rencontrerai de sérieuses difficultés dans laccomplissement de mon dessein.»

Le Vicaire reprit son ton ironique.

«Ah! dit-il, vous admettez cela? Eh bien, cest déjà quelque chose!

Beaucoup dautres femmes avant moi, continuai-je, ont affronté de sérieuses difficultés, et les ont surmontées… pour lhomme quelles aimaient.»

Le Docteur se leva lentement, comme quelquun dont la patience avait atteint sa dernière limite.

«Dois-je supposer que vous aimez encore M.Eustache Macallan? me demanda-t-il.

Oui, répondis-je.

Le héros du grand procès dempoisonnement? poursuivit mon oncle. Lhomme qui vous a trompée et abandonnée, vous laimez encore?

Je laime plus tendrement que jamais.

Monsieur Benjamin, dit le Vicaire, si elle retrouve son bon sens dici à demain matin neuf heures, envoyez-la avec son bagage à lHôtel Loxley, où je suis descendu. Bonsoir, Valéria. Je me consulterai avec votre tante sur ce quil nous reste à faire. Je nai plus rien à vous dire.

Embrassez-moi avant de partir, mon oncle.

Oui, je vous embrasserai, en dépit de tout, Valéria. Jaurai bientôt soixante-cinq ans, et je pensais connaître un peu les femmes à mon âge. Il paraît que je ne les connais pas encore. LHôtel Loxley est mon adresse, monsieur Benjamin. Bonsoir.»

Benjamin avait un air très-grave quand il revint auprès de moi, après avoir accompagné mon oncle jusquà la porte du jardin.

«Réfléchissez, je vous prie, ma chère, me dit-il. Je ne vous demande pas de prendre mon opinion en grande considération. Mais celle de votre oncle mérite, assurément, que vous y attachiez une sérieuse importance.»

Je ne répondis pas. Il était inutile de discuter davantage. Jétais préparée à être méconnue et découragée, et je my résignais.

«Bonsoir, mon cher vieil ami!»

Ce fut tout ce que je dis à Benjamin. Ensuite je me retirai… les yeux pleins de larmes, je lavoue… et jallai me réfugier dans ma chambre.

Le store de ma fenêtre était remonté, et un beau clair de lune dautomne inondait ma petite chambre.

Pendant que je me tenais à ma fenêtre, les yeux fixés sur la campagne, je me rappelai un autre clair de lune, celui qui nous éclairait, Eustache et moi, dans cette promenade au jardin du presbytère qui avait précédé notre mariage. Cette nuit-là en présence des obstacles qui sopposaient à notre union, Eustache mavait offert de me dégager de ma promesse. Je revoyais sa chère figure, tournée vers moi, à la lueur de la lune, jentendais encore ses paroles et les miennes.

«Pardonnez-moi, mavait-il dit, de vous avoir aimée… avec passion… avec adoration… pardonnez-moi, et laissez-moi partir.»

Et je lui avais répondu:

«Oh! Eustache, je ne suis quune femme… ne me rendez pas folle… Je ne puis vivre sans vous… Je dois… je veux être votre femme!»

Et maintenant, après que le mariage nous a unis, nous voilà séparés! Séparés, mais nous aimant toujours passionnément lun lautre. Séparés, et pourquoi? parce quil a été accusé dun crime quil na pas commis, et parce quun jury écossais na pas su voir quil était innocent.

Je regardais la lune, toujours resplendissante, pendant que je mabandonnais à ces souvenirs et à ces pensées. Je sentis en moi la flamme dune ardeur nouvelle.

«Non! mécriai-je, ni parents ni amis ne parviendront à me faire abandonner la cause de mon mari. Sa réhabilitation est lœuvre à laquelle je veux consacrer ma vie… Je commencerai, cette nuit même, à y travailler.»

Je baissai le store de ma fenêtre, et jallumai mes bougies. Au milieu du calme de la nuit… seule et sans aide… je fis mon premier pas sur la route semée de difficultés terribles où je métais engagée. Je lus, depuis la première page jusquà la dernière, sans en passer un seul mot, le procès de mon mari, accusé du meurtre de sa femme.


XV.  LE PROCÈS. LES PRÉLIMINAIRES.

Je confesse encore une de mes faiblesses: je ne puis prendre sur moi de copier, pour la seconde fois, lhorrible titre qui, sur la première page de la relation du procès, imprimait une si ignominieuse tache au nom de mon mari. Jai déjà copié une fois ce titre, que cela suffise.

En tournant cette première page, je trouve sur la seconde une note qui atteste la parfaite exactitude du compte-rendu. Le reporter dit quil a joui de certains privilèges particuliers. Ainsi, le Juge-Président a révisé le résumé quil a fait au jury. En outre, les avocats pour laccusation et pour la défense, suivant lexemple du Président, ont aussi révisé leurs plaidoiries pour et contre laccusé. Enfin, un soin particulier a été apporté à la correction littérale des dépositions des témoins. Jéprouvai une certaine satisfaction en lisant cette note, qui massurait dès le début que le compte-rendu de ce procès était, dans chacun de ses détails, complètement et absolument authentique.

La page suivante mintéressa peut-être encore davantage. Elle énumérait les acteurs de ce drame judiciaire… les hommes qui avaient tenu dans leurs mains lhonneur et la vie de mon mari. En voici la liste:

Juges siégeants.

LE LORD JUSTICE CLERK,

LORD DRUMFENNICK,

LORD NOBLEKIRK.

Conseils pour la Couronne.

LE PROCUREUR-GÉNÉRAL (Mintlaw),

DONALD DREW, Esq. député-avocat.

Agent pour la Couronne.

M.JAMES ARLISS, W.S.,

Conseils pour laccusé.

LE DOYEN DE LA FACULTÉ (Farmichael),

ALEXANDRE CROUKET, Esq. avocat.

Agents pour la défense.

M.THORNIEBANK, W.S.,

M.PLAYMORE, W.S.

Lacte daccusation venait ensuite. Je ne copierai pas le langage barbare, plein de répétitions inutiles et, si jentends quelque chose en cette matière, émaillé de fautes de grammaire, dans lequel mon mari innocent était solennellement et faussement accusé davoir empoisonné sa première femme. Le moins que je reproduirai ici de ce faux et odieux document, ce sera, selon moi, le mieux.

En deux mots Eustache Macallan était incriminé et accusé, à la requête de David Mintlaw, Esq., avocat, chargé des intérêts de Sa Majesté, comme ayant donné la mort, au moyen de poison, à sa femme, dans sa résidence de Gleninch, comté de Mid-Lothian. Il était allégué que ce poison avait été méchamment et traîtreusement administré par le prévenu à sa femme, Sarah, en deux occasions, sous forme darsenic introduit dans le thé, la médecine, ou autres aliments et boissons, ignorés de lavocat poursuivant, ou de toute autre manière également ignorée dudit avocat. Il était, en outre, déclaré que la femme du prévenu avait succombé à ce poison ainsi administré par son mari, dans lune ou dans lautre, ou dans les deux susdites éventualités, et que son mari lui avait ainsi donné la mort. Le paragraphe suivant constatait que le dit Eustache Macallan, conduit devant John Daviot, Esquire, avocat, substitut du shériff de Mid-Lothian, avait, à Édimbourg, le 29 octobre, en présence dudit substitut, signé une déclaration affirmant quil était innocent de ce crime: déclaration insérée dans lacte daccusation, ainsi que dautres documents, papiers, et articles énumérés dans un inventaire destiné à servir de témoignage contre le prévenu. Lacte daccusation se terminait par cette conclusion que, dans le cas où le crime imputé à laccusé serait reconnu prouvé par le verdict, ledit Eustache Macallan devrait être puni des peines prévues par la loi, pour détourner, à lavenir, de la perpétration dun pareil crime, quiconque en aurait conçu la pensée.

Tel était en substance lacte daccusation! Jen ai fini… et je me réjouis den avoir fini avec cette pièce…

Un inventaire des papiers, documents, et articles, venait à la suite et remplissait trois pages. Linventaire même était suivi de la liste des témoins, et des noms des jurés, au nombre de quinze, tirés au sort, pour siéger dans la cause. Après quoi, commençait enfin le compte-rendu du procès. Il pouvait se résumer, selon moi, en trois grandes questions. Quon me permette de le produire tel quil apparut alors à mes yeux.


XVI.  PREMIÈRE QUESTION:  LA FEMME EST-ELLE MORTE EMPOISONNÉE?

Laudience est ouverte à dix heures. Laccusé est amené à la barre, devant la Haute-Cour de Justice dÉdimbourg. Après avoir salué respectueusement la Cour, il déclare, dune voix basse, quil plaidera: Non coupable.

Tous les assistants observent que son visage porte la trace dune profonde souffrance morale. Sa pâleur est extrême. Il ne lève pas une seule fois ses regards sur la foule qui remplit la salle. Quand certains témoins déposent contre lui, il les regarde avec une certaine attention; puis il baisse les yeux vers la terre. Quand un témoin parle de la maladie et de la mort de sa femme, il semble profondément ému et couvre son visage de ses mains. On a généralement remarqué, non sans quelque surprise, que le prévenu, bien quil soit un homme, sest montré beaucoup moins maître de lui-même que la femme, dernièrement jugée dans cette Cour, pour crime de meurtre, et qui a été convaincue et condamnée à la suite de dépositions accablantes. Quelques personnes, mais en petite minorité, étaient davis que ce manque dassurance dans lattitude de laccusé témoignait plutôt en sa faveur: se posséder, dans une si terrible conjoncture, dénoncerait à leurs yeux la profonde insensibilité dun criminel sans cœur et sans honte, et autoriserait par cela même à présumer, non son innocence, mais sa culpabilité.

Le premier témoin appelé est John Daviot, Esquire, substitut du shériff de Mid-Lothian. Interrogé par le Procureur-Général, qui soutient laccusation, il dit:

«Le prévenu ma été amené sous laccusation qui pèse sur lui. Il a fait et signé le 29 octobre une déclaration. Il a fait cette déclaration librement et volontairement, après avoir été, au préalable dûment averti et admonesté.»

La conformité de la déclaration ayant été constatée, le Doyen de la Faculté, avocat de laccusé, interroge à son tour le substitut du shériff, qui répond:

«Le crime imputé à laccusé était le crime de meurtre. On lui a fait connaître cette accusation avant quil eût fait sa déclaration. Les questions quon lui a adressées ont été posées en partie par moi, en partie par un autre officier ministériel, le Procureur-Fiscal. Ses réponses ont été énoncées distinctement, et, autant que je pus en juger sans réserves. Les énonciations consignées dans la déclaration ont été toutes faites en réponse aux questions adressées par le Procureur-Fiscal ou par moi.»

Un clerc, faisant fonction de clerc du shériff, produit alors officiellement la déclaration, et confirme la déposition du précédent témoin.

Lapparition du témoin qui suit produit une sensation marquée dans la Cour et dans le public. Ce témoin nest autre que la garde qui a donné ses soins à MmeMacallan dans sa dernière maladie, et qui se nomme Christine Ormsay.

Après avoir répondu aux questions dusage, la garde témoigne ainsi quil suit:

«Jai été appelée, le 7 octobre, pour donner mes soins à la défunte. Elle souffrait alors dun violent rhume, accompagné dune affection rhumatismale dans la jointure du genou gauche. Avant cette indisposition, on ma assuré quelle jouissait dune bonne santé. Ce nétait pas une personne difficile à soigner quand on savait la prendre. La principale difficulté provenait de son caractère. Elle nétait pas méchante, mais entêtée et emportée. Elle se laissait aller surtout à des accès de colère, et ne sinquiétait guère alors de ce quelle disait ou faisait. Dans ces moments-là, je crois, en vérité, quelle ne savait plus où elle en était. Jai dans lidée que son caractère était aigri par des chagrins de ménage. Elle était loin dêtre une personne réservée; elle était vraiment portée, je crois, à être un peu trop communicative, sur ce qui la concernait et sur ses contrariétés, avec les personnes comme moi, qui étaient au-dessous de sa position. Elle ne se faisait pas scrupule, par exemple, quand nous sommes devenues suffisamment familières lune avec lautre, de me dire quelle était malheureuse avec son mari et très-irritée contre lui. Une nuit quelle ne pouvait dormir, elle me dit…»

Ici, lavocat de laccusé intervient. Il en appelle aux juges, et demande si une déposition si décousue et si futile peut être admise par la Cour.

Le Procureur Général, parlant dans lintérêt de la Couronne, soutient quil est de son droit de produire ce témoignage, et quil est de la plus grande importance, dans une telle cause, de faire connaître, par la déposition dun témoin sans prévention, dans quels rapports vivaient ensemble le mari et la femme. Le témoin est une personne estimable, qui a obtenu et mérité la confiance de la malheureuse dame quelle a veillée à son lit de mort.

Après sêtre consultés pendant quelques minutes, les juges décident, à lunanimité, que le témoignage ne peut être admis; que le témoin ne peut déposer que des seuls faits quil a vus et observés de ses propres yeux.

Le Procureur-Général reprend son interrogatoire du témoin. Christine Ormsay continue en ces termes:

«Jétais nécessairement, comme garde-malade, en position de savoir sur MmeMacallan, beaucoup plus de choses que toute autre personne de la maison. Je puis parler, ayant toujours été présente, de bien des circonstances ignorées des autres personnes qui ne venaient que par intervalles dans la chambre de la malade.

«Jai eu, par exemple, plus dune occasion de remarquer que M.et MmeMacallan ne vivaient pas en très-bonne intelligence. Je puis vous citer, à ce sujet, un fait que je ne tiens pas dautrui, mais que jai vu et observé moi-même.

«Vers les derniers temps de mon service auprès de MmeMacallan, une jeune veuve nommée MmeBeauly, cousine de M.Macallan, est venue à Gleninch. MmeMacallan était jalouse de cette dame. Elle ne la pourtant laissé voir, que le jour qui a précédé sa mort. M.Macallan était venu dans la chambre de sa femme pour voir comment elle avait passé la nuit. «Oh! dit-elle, que vous importe comment jai dormi, moi!… que vous importe si jai bien ou mal dormi!… Mais comment MmeBeauly a-t-elle passé la nuit?… Est-elle plus jolie que jamais, ce matin?… Retournez auprès delle, je vous prie!… retournez-y!… Ne perdez pas votre temps avec moi!» Ayant ainsi commencé, elle se laissa emporter à un accès de colère. Jétais en train de la peigner; je comprenais que ma présence en ce moment devenait indiscrète, et je me disposais à quitter la chambre. Elle ne la pas permis. M.Macallan pensait comme moi que la convenance me commandait de me retirer, et il la dit en termes assez clairs. Mais MmeMacallan a insisté pour me faire rester, et cela en termes bien injurieux pour son mari. Il a dit alors: «Si vous ne pouvez vous contenir, ou la garde sortira, ou je sortirai moi-même.» MmeMacallan na pas entendu raison: «Voilà, a-t-elle dit, un bon prétexte pour retourner auprès de MmeBeauly! Allez-y.» Monsieur la prise au mot et a quitté la chambre. Il avait à peine fermé la porte, quelle a commencé, en sadressant à moi, à laccabler des reproches les plus violents. Elle ma dit, entre autres choses, que ce qui pourrait faire le plus de plaisir à son mari, serait dapprendre quelle était morte. Je me suis hasardée, très-respectueusement, à lui faire quelques observations. Elle a pris sa brosse à cheveux et me la jetée, en me criant de men aller, et que je nétais plus à son service. Je lai quittée, et je suis allée attendre en bas la fin de son accès, je suis revenue ensuite à ma place, auprès de son lit, et tout a été comme sil ne sétait rien passé.

«Il nest pas inutile de rappeler une chose qui peut servir à expliquer la jalousie que ressentait MmeMacallan contre la cousine de son mari. MmeMacallan nétait pas belle; elle avait un défaut dans lun de ses yeux, et, sauf votre respect, le teint le plus brouillé et le plus sale que jaie jamais vu sur visage de femme. MmeBeauly, au contraire, était une personne très-attrayante. Tout le monde admirait ses yeux; et elle avait le teint le plus rose et le plus frais. La pauvre MmeMacallan disait delle, mais faussement, quelle mettait du rouge.

«Ces défauts du teint de la défunte ne doivent pourtant pas être attribués à sa maladie; je peux dire quils étaient nés et quils avaient grandi avec elle.

«Faut-il parler de sa maladie? Cétait une incommodité, rien de plus. Jusquau dernier jour, il ne sest pas manifesté le moindre symptôme sérieux du mal qui la emportée. Son rhumatisme au genou était naturellement douloureux… très-douloureux, si vous voulez, quand elle se remuait; en outre, il lui était très-pénible… cest sûr… de se voir confinée dans son lit. Mais autrement on na rien remarqué dans sa position jusquà la fatale attaque, qui ait été, une minute, capable dalarmer aucune des personnes qui lentouraient. Elle avait ses livres et tout ce quil lui fallait pour écrire, sur une table de malade, montée sur pivot et pouvant prendre la position qui lui était la plus commode. Par moments, elle lisait et écrivait beaucoup. Dautres fois, elle restait tranquille, sabandonnait à ses pensées, en causant avec moi et avec quelquune des dames, ses amies du voisinage, qui venaient régulièrement la visiter.

«Ce quelle écrivait, autant que je lai su, consistait principalement en vers. Elle était très-habile à composer des vers. Elle ma fait voir, une fois, quelques-uns de ses poëmes. Je ne suis pas juge dans ces choses-là; tout ce que je sais, cest que sa poésie était du genre mélancolique. Elle y manifestait une grande tristesse, elle se demandait pourquoi elle était née, et autres non-sens pareils. Elle y faisait plus dune dure allusion à la cruauté de son mari, à lignorance quil laissait voir des mérites de sa femme. Bref, elle exhalait son mécontentement avec sa plume aussi bien quavec sa langue. Il y avait des moments… et ils étaient fréquents… où un ange du ciel ne serait pas parvenu à satisfaire MmeMacallan!

«Pendant tout le temps de sa maladie, la défunte a toujours occupé la même chambre, une grande chambre située, comme toutes les meilleures chambres, au premier étage de la maison.

«Le plan quon me représente de cette chambre est très-exact, et conforme à mes souvenirs. Une porte donnait dans le grand passage ou corridor, sur lequel souvraient toutes les autres portes. Une seconde porte, sur lun des côtés (marquée B sur le plan) conduisait dans la chambre à coucher de M.Macallan. Une troisième porte sur le côté opposé (marquée C sur le plan), communiquait avec une petite pièce servant de cabinet détude ou de bibliothèque, et qui était, à ce quon ma dit, la chambre où couchait la mère de M.Macallan, quand elle se trouvait à Gleninch; mais personne autre ny entrait, ou du moins ce nétait que rarement. Cette dame nétait pas à Gleninch, dans le temps où jy étais. La porte entre la chambre à coucher et ce cabinet détude était fermée et la clef en avait été retirée. Je ne sais pas qui avait cette clef, ou sil en existait plus dune. La porte nen a jamais été ouverte, à ma connaissance. Je suis entrée seulement une fois, avec la femme de chambre, dans le cabinet détude, pour y jeter un coup dœil, en passant par une seconde porte qui donnait sur le corridor.

«Je demande la permission de dire que je puis, daprès ma propre connaissance, parler exactement de la maladie de MmeMacallan et du changement soudain qui a abouti à sa mort. Sur lordre du docteur, jai pris note, par jour et par heure, des incidents qui se sont produits.

«Depuis le 7 octobre, jour où jai été appelée à lui servir de garde, jusquau 20 du même mois, sa santé sest améliorée lentement, mais continuellement. Son genou était toujours douloureux; mais laspect inflammatoire qui sy remarquait diminuait peu à peu. Quant aux autres symptômes, excepté la faiblesse qui résultait de ce quelle restait toujours couchée, et lirritation nerveuse quelle en éprouvait, ce nest pas réellement la peine den parler. Je dois peut-être ajouter quelle dormait mal. Mais on y remédiait par des potions calmantes que prescrivait le docteur.

«Cest dans la matinée du 21, à six heures deux minutes, que, pour la première fois, jai éprouvé la crainte de quelque accident fâcheux dans létat de MmeMacallan.

«Jai été réveillée par le bruit de la sonnette quelle gardait sur sa table de nuit. Permettez-moi de dire, pour mexcuser, que je métais endormie sur le sopha de sa chambre à coucher, à plus de deux heures du matin, tombant de pure fatigue. À ce moment, deux heures, MmeMacallan était éveillée. Elle était dans un de ses moments daigreur, et cela contre moi. Je lui avais demandé de me laisser éloigner sa toilette de la table de nuit, après quelle sen était servie pour se coiffer de nuit. Cette toilette prenait une grande place, et MmeMacallan ne devait plus en avoir besoin avant le matin. Mais non; elle avait insisté. «Je veux quelle reste où elle est!» Il y avait, sur la toilette, une glace, où MmeMacallan, malgré sa figure commune, nétait jamais fatiguée de se mirer. Voyant quelle était de mauvaise humeur, je navais pas voulu la contrarier et javais laissé la toilette en place. Mais elle était, après cela, trop maussade pour me parler; elle avait refusé obstinément de prendre sa potion, que je lui offrais. Cest alors que jétais allée métendre sur le sopha au pied de son lit, et que je métais endormie, comme je viens de le dire.

«Au premier bruit de sa sonnette, jétais debout, à côté delle, prête à la servir. Je lui ai dit: «Comment se trouve Madame?» Elle sest plainte de faiblesse et doppression; elle se sentait mal au cœur. Jai demandé si elle avait pris quelque médicament ou quelque nourriture pendant que je dormais. Elle ma répondu que son mari était venu, une heure auparavant, quil lavait trouvée encore éveillée, et quil lui avait administré sa potion.

«M.Macallan, qui dormait dans la chambre dà côté, est entré pendant que je parlais. Il avait été aussi réveillé par le bruit de la sonnette. Il a entendu ce que sa femme me disait au sujet de cette potion, et il na fait aucune remarque. Il ma semblé quil était inquiet de la faiblesse éprouvée par MmeMacallan. Il lui a conseillé de prendre un peu de vin ou deau-de-vie et deau. Elle a répondu quelle ne pourrait rien avaler daussi fort que le vin ou leau-de-vie parce que son estomac était déjà comme en feu. Jai mis ma main sur son estomac, en ne le touchant que très-légèrement. Elle a crié quand jy ai touché.

«Ce symptôme nous a inquiétés, et nous avons envoyé au village pour faire venir M.Gale, lhomme de lart qui a soigné MmeMacallan pendant sa maladie.

«Le docteur na pas paru se rendre compte mieux que nous du changement défavorable qui sétait manifesté dans létat de la malade. Entendant dire quelle se plaignait davoir soif, il lui a fait prendre un peu de lait. Peu après lavoir pris, son mal au cœur a eu lair de la quitter. Bientôt après, elle sest assoupie et a sommeillé. M.Gale sest retiré en nous recommandant expressément de lenvoyer chercher tout de suite, si le malaise reparaissait.

«Rien de semblable nest arrivé. Aucun changement pendant les trois heures ou un peu plus qui ont suivi son départ. Elle sest réveillée vers neuf heures et demie et a demandé après son mari. Il était retourné dans sa chambre. Javais demandé si je devais lenvoyer chercher. Elle ma répondu non. Je lui ai demandé ensuite si elle voulait manger ou boire quelque chose. Elle a répondu encore non, dune voix sans expression et comme hébétée; puis elle ma dit de descendre pour aller chercher mon déjeuner. Sur lescalier, jai rencontré la femme de charge, qui ma invitée à déjeuner avec elle dans sa chambre, au lieu de le faire, comme jen avais lhabitude, dans la salle des domestiques. Je ne suis restée avec la femme de charge que peu de temps; pas plus dune demi-heure, pour sûr.

«En remontant lescalier, jai rencontré la fille de chambre en second qui balayait lun des paliers.

«Elle ma dit que MmeMacallan avait pris une tasse de thé, pendant que jétais chez la femme de charge. Le valet de M.Macallan avait commandé ce thé pour madame. Il en avait reçu lordre de son maître. La fille de chambre lavait préparé et monté elle-même dans la chambre de MmeMacallan. Monsieur avait ouvert la porte quand elle avait frappé et avait pris de sa main la tasse de thé quelle tenait. Il avait ouvert la porte assez largement; elle avait pu voir lintérieur de la chambre; il ne sy trouvait que MmeMacallan et son mari.

«Après avoir causé un peu avec cette fille, je suis retournée dans la chambre à coucher. Il ny avait personne. MmeMacallan était parfaitement calme, le visage tourné du côté opposé au mien. En mapprochant de son lit, jai poussé du pied quelque chose sur le parquet. Cétait la tasse à thé, cassée. Jai dit à MmeMacallan: «Tiens! comment ça se fait-il? la tasse à thé est cassée, Madame?» Elle a répondu sans tourner la tête, dune voix singulière et toute voilée: «Je lai laissé tomber,»  «Avant que Madame nait bu son thé?»  «Non; en rendant la tasse à M.Macallan, après avoir fini de boire.» Je lui avais fait cette question pour savoir si elle avait renversé le thé et sil fallait en aller chercher une autre tasse. Je suis sûre que je me souviens parfaitement de ma question et de sa réponse. Je lui ai demandé ensuite: «Est-ce que Madame a été longtemps seule?» Elle ma répondu brièvement: «Oui; jai essayé de dormir.» «Madame se trouve-t-elle mieux?»  «Oui.» Pendant tout ce temps, elle tenait son visage tristement tourné vers le mur. En me baissant sur elle pour arranger ses couvertures, jai jeté les yeux sur la table de nuit. Les objets pour écrire, qui étaient toujours là bien rangés, se trouvaient en désordre, et lune des plumes avait de lencre encore fraîche, «Comment! est-ce que Madame a écrit?»  «Pourquoi non? Je ne pouvais dormir.»  «Un autre poëme?…» Elle sest mise à rire, mais dun rire amer et sec. «Oui, un autre poëme!»  «Cest bon signe! il paraît que Madame est tout à fait remise: nous naurons plus besoin du docteur aujourdhui.» Elle na pas répondu. Elle a fait seulement avec la main comme un signe dimpatience. Je nai pas compris dabord ce signe; alors elle ma dit, avec un peu daigreur: «Jai besoin dêtre seule, laissez-moi!»

«Il ne me restait quà obéir. Je pensais, dailleurs, que je navais rien à faire pour le moment auprès de la malade, et que mes soins ne lui étaient pas nécessaires. Après avoir placé le cordon de la sonnette à la portée de sa main, je suis donc descendue de nouveau.

«Je suis restée ainsi éloignée une demi-heure au moins, autant que je puis men souvenir. Jétais à portée dentendre la sonnette; mais elle ne sonnait pas. Sans trop savoir pourquoi, je nétais pas tranquille. Cette voix bizarrement voilée avec laquelle Madame mavait parlé minquiétait. Jaurais voulu ne pas la laisser seule si longtemps, et je nosais pas non plus risquer de lui occasionner un de ses accès de colère, en retournant auprès delle, avant quelle meût sonnée. Finalement, je me décidai à entrer dans la chambre du rez-de-chaussée, appelée la chambre du matin, pour consulter Monsieur. Il avait lhabitude de sy tenir jusquà midi.

«Cette fois cependant, il ny était pas.

«Mais, au même instant, jentendis sa voix sur la terrasse extérieure. Jy allai et le trouvai causant avec M.Dexter, un de ses anciens amis, son hôte, en ce moment, comme MmeBeauly. M.Dexter était assis auprès de sa fenêtre au premier étage; il était impotent et ne pouvait se déplacer que dans un fauteuil à roulettes. M.Macallan lui parlait de la terrasse et était entrain de lui dire:

« Dexter, où est MmeBeauly? Lavez-vous vue ce matin?»

«M.Dexter répondit du ton vif qui lui est habituel:

« Non, je ne lai pas vue, je ne peux vous en rien dire.»

«Je mavançai, et, mexcusant dinterrompre M.Macallan, je lui dis lembarras où jétais; devais-je ou non rentrer dans la chambre de sa femme sans être appelée? Il navait pas eu le temps de me répondre; le valet de pied entre et me dit que la sonnette de MmeMacallan se faisait entendre avec violence.

«Il était alors près de onze heures. Je courus, aussi vite quil était possible de monter lescalier.

«Je navais pas ouvert la porte de la chambre que jentendais déjà les gémissements de MmeMacallan. Elle était très-mal; elle sentait une chaleur dévorante dans son estomac et dans sa gorge, et en même temps cette douleur quelle avait éprouvée le matin. Je navais pas besoin dêtre médecin pour voir sur sa figure que cette seconde attaque avait un caractère beaucoup plus sérieux que la première. Je sonnai pour envoyer quelquun auprès de M.Macallan, puis je courus moi-même à la porte pour voir si aucun domestique ne se trouvait à portée de ma voix.

«MmeBeauly sortait justement de sa chambre pour venir savoir des nouvelles de MmeMacallan. Je lui dis: «Madame est de nouveau très-mal. Je vous prie davertir M.Macallan et de lui dire denvoyer chercher le docteur.» Aussitôt elle se mit à descendre, en courant, lescalier.

«Il ny avait pas bien longtemps que jétais revenue près du lit, quand M.Macallan et MmeBeauly sont arrivés ensemble. MmeMacallan a jeté sur eux un regard… un regard que je ne pourrais pas exprimer… et leur a ordonné de se retirer. MmeBeauly a paru très-effrayée et sest en allée tout de suite. M.Macallan a fait un pas vers le lit. Sa femme lui a lancé encore le même étrange regard, et lui a crié, moitié comme si elle le priait: «Laissez-moi avec la garde… Allez-vous-en!» Il na pris que le temps de me dire à voix basse: «Jai envoyé chercher le docteur.» Et il a quitté la chambre.

«Avant larrivée de M.Gale, MmeMacallan a eu une violente attaque. Ce quelle a vomi était comme vaseux, écumeux, et légèrement mêlé de filets de sang. Quand M.Gale a vu cela, il a paru très-sérieux. Je lai entendu se dire à lui-même: «Quest-ce que cela signifie?» Il a fait de son mieux pour soulager MmeMacallan, mais sans y parvenir, daprès ce que jai pu voir. Au bout dun moment, elle a pourtant semblé moins souffrir. Et puis une attaque est venue; et puis un autre moment de calme. Mais quelle souffrît ou non, ses mains et ses pieds, quand je les touchais, étaient également froids. De son côté, le docteur trouvait que le pouls était toujours le même… très-petit et faible. Je dis à M.Gale: «Que faut-il faire, monsieur?» Et M.Gale me répondit: «Je ne voudrais pas prendre plus longtemps la responsabilité sur moi seul. Il faut faire venir un médecin dÉdimbourg.»

«Le meilleur cheval des écuries de Gleninch a été attelé au char-à-banc de chasse, et le cocher a couru ventre à terre à Édimbourg, pour en ramener le fameux Docteur Jérôme.

«Pendant que nous attendions le médecin, M.Macallan est revenu dans la chambre de sa femme, avec M.Gale. Épuisée comme elle était, la malade a levé encore sa main et a fait signe à son mari de se retirer. Il a tâché, par de douces paroles, dobtenir delle de le laisser dans sa chambre. Non! elle a persisté à le renvoyer. Il a paru en éprouver une vive peine, dans un pareil moment et en présence du docteur. Tout à coup, sans quelle ait eu le temps de le voir, il sest avancé jusquà son chevet et lui a baisé le front. Elle a détourné vivement la tête, en poussant un cri. M.Gale est intervenu et a conduit M.Macallan hors de la chambre.

«Dans laprès-midi est arrivé le Docteur Jérôme.

«Le grand médecin est venu juste à temps pour la voir saisie dune autre attaque. Il la examinée attentivement, mais sans dire un mot. Quand lattaque a été passée, il a continué à étudier la malade, mais toujours en silence. Je croyais quil naurait jamais fini de la regarder. Son examen terminé, il ma dit de le laisser seul avec M.Gale.

Nous sonnerons, a-t-il dit, quand nous aurons de nouveau besoin de vous ici.»

«Il sest passé un long temps avant que la sonnette mait rappelée. Le cocher, dans lintervalle, avait été dépêché pour la seconde fois à Édimbourg, avec un billet du Docteur Jérôme, adressé à son valet de chambre, pour lui annoncer quil ne retournerait pas probablement en ville avant quelques heures, et quon en avertît ses malades. Quelques-uns dentre nous pensèrent que ce nétait pas bon signe pour MmeMacallan; dautres dirent quon pouvait croire, au contraire, que le docteur avait lespérance de la sauver, mais que cela sans doute lui demanderait beaucoup de temps.

«Enfin, on ma rappelée. Lorsque je suis rentrée dans la chambre, le docteur en est sorti pour parler à M.Macallan, laissant M.Gale avec moi. Depuis ce moment, et tout le temps que la pauvre Madame a vécu encore, je nai jamais été laissée seule avec elle. Un des deux docteurs est toujours resté dans la chambre. On leur a servi une collation; mais ils ne sont allés prendre quelque chose que chacun à son tour, se relevant lun lautre auprès du chevet de la malade. Sils lui avaient administré quelques médicaments, je naurais pas été surprise de leur manière dagir. Mais ils en avaient fini avec leurs remèdes. Leur seule occupation dans la chambre semblait être dy monter la garde. Je ne savais comment mexpliquer ces façons-là. Mais ils paraissaient avoir épuisé les médicaments; leur seule occupation dans la chambre semblait être dy veiller sur la malade. Veiller ainsi la malade, cétait laffaire de la garde. Jai trouvé le procédé des docteurs assez singulier.

«Lorsque lon a allumé la lampe, jai pu voir que la fin était proche. Sauf une crise de crampes dans les jambes, la malade paraissait moins souffrir. Mais ses yeux avaient lair de séteindre, ses mains étaient glacées, ses lèvres prenaient une nuance de bleu pâle. Rien ne la plus réveillée, si ce nest la dernière tentative faite par son mari pour la voir. Il est entré avec M.Jérôme, semblable à un homme frappé de terreur. Elle ne pouvait plus parler; mais, dès quelle la vu, elle a fait quelques faibles signes et articulé quelques sons qui montraient quelle était aussi résolue que jamais à ne pas lui permettre dapprocher delle. Il était si accablé que M.Gale a été obligé de le soutenir, quand il est sorti de la chambre. Aucune autre personne na été admise à voir la malade. M.Dexter et MmeBeauly se sont informés de son état; mais ils ne sont pas entrés dans la chambre. Le soir venu, les docteurs se sont assis de chaque côté du lit, veillant la mourante en silence, et attendant en silence son dernier soupir.

«Vers huit heures, elle a paru avoir perdu lusage de ses mains et de ses bras, qui restaient sans mouvement sur sa couverture. Un peu après, elle est tombée dans une sorte de lourd sommeil. Peu à peu, le bruit de sa respiration est devenu de plus en plus faible. À neuf heures vingt minutes, le Docteur Jérôme ma dit dapporter la lampe près du lit. Il a examiné Madame, il lui a mis la main sur le cœur. Puis il ma dit: «Vous pouvez descendre, garde, tout est fini.» Et, sadressant à M.Gale: «Voulez-vous vous informer si M.Macallan peut nous recevoir?» Jai ouvert la porte à M.Gale, et je lai suivi. Le Docteur Jérôme ma rappelée, et ma dit de lui donner la clef de la porte. Naturellement je la lui ai donnée, mais jai trouvé encore cela passablement étrange. Dans la salle des domestiques, on pensait généralement quil sétait passé quoique chose de mal, et nous étions tous bien inquiets… sans savoir pourquoi.

«Un peu plus tard, les deux docteurs ont quitté la maison. M.Macallan avait été absolument hors détat de les recevoir, et dapprendre deux ce quils avaient à lui dire. Dans cet embarras, ils sétaient entretenus en particulier avec M.Dexter, comme ancien ami de M.Macallan, et le seul gentleman qui se trouvât en ce moment à Gleninch.

«Avant lheure du coucher, je suis remontée au premier, dans lintention de faire la toilette de la morte pour son ensevelissement. La chambre où était le corps avait été fermée à clef, ainsi que la porte conduisant à la chambre de M.Macallan, et celle qui souvrait sur le corridor. Les clefs de ces portes avaient été emportées par M.Gale. Deux domestiques mâles étaient postés en sentinelle hors de la chambre. Ils devaient être relevés à quatre heures du matin, cest tout ce quils purent me dire.

«Dans labsence de toute explication ou de toute direction, je pris la liberté de frapper à la porte de la chambre de M.Dexter. Jappris de lui, pour la première fois, la surprenante nouvelle que les deux docteurs avaient refusé de donner le certificat nécessaire pour procéder à lenterrement. Il devait y avoir le lendemain matin, un examen médical du corps.»



Ici se terminait la déposition de la garde-malade, Christine Ormsay.

Tout ignorante que je suis de la loi, il me fut aisé de voir quelle impression ce témoignage avait pu produire sur lesprit du jury. Après avoir montré que mon mari avait eu deux occasions dadministrer le poison… dabord dans la médecine, et ensuite dans le thé… lavocat de la Couronne avait amené le jury à conclure que laccusé avait profité de ces occasions pour se débarrasser dune femme laide et jalouse, dont il ne pouvait supporter plus longtemps le détestable caractère.

Ce point obtenu, le Procureur-Général navait plus rien à tirer du témoin. Le Doyen de la Faculté, qui portait la parole dans lintérêt de laccusé, se leva alors pour faire ressortir le côté favorable du caractère de la défunte, en interrogeant à son tour la garde-malade. Sil atteignait son but, le jury ne pouvait plus admettre comme acquis que la femme de laccusé fût dun caractère tel quelle rendît la vie tout à fait insupportable à son mari. Dès lors, quelle raison aurait eue laccusé dempoisonner sa femme et que devenait la présomption de sa culpabilité?

Pressée par les questions de lhabite avocat, la garde fut obligée de reconnaître, dans le caractère de la première femme de mon mari, des aspects tout différents des autres.

Voici la substance de la déclaration que le Doyen de la Faculté parvint à obtenir à son tour de Christine Ormsay:

«Je persiste à déclarer, que MmeMacallan avait un caractère très-violent. Mais elle avait lhabitude de faire amende honorable pour les offenses où sa violence lavait entraînée. Quand elle était redevenue calme, elle me faisait toujours des excuses, et les faisait de bonne grâce. Ses manières étaient alors très-affables. Elle parlait et agissait comme une dame bien élevée. On en pouvait dire autant de son apparence extérieure. Si commune quelle fut de visage, elle avait ce quon peut appeler une bonne figure. Ses mains et ses pieds, à ce quon ma dit, avaient été modelés comme par un sculpteur. Le son de sa voix était très-agréable, et il paraît quen bonne santé, elle chantait à ravir. Elle était aussi, sil faut en croire les dires de sa femme de chambre, un guide et un type en fait de toilettes, pour les autres dames du voisinage. En ce qui concerne MmeBeauly, quoique MmeMacallan fût certainement jalouse de cette jeune et jolie veuve, elle avait montré quelle pouvait en même temps maîtriser ce sentiment. Cest sur les instances de MmeMacallan que MmeBeauly se trouvait dans la maison. MmeBeauly avait manifesté lintention dajourner sa visite, à cause de létat de santé de MmeMacallan. Cest MmeMacallan elle-même, et non M.Macallan, qui sétait opposée à ce quon fît à MmeBeauly ce déplaisir, et qui navait pas admis que sa visite fût retardée. Au reste, MmeMacallan, en dépit de son humeur, était aimée de ses amis, aimée de ses domestiques. Pas un œil nest resté sec dans la maison, quand on a su quelle était mourante. Enfin, dans les petites querelles de ménage auxquelles jai assisté, M.Macallan nest jamais sorti de son caractère, il na jamais employé un langage inconvenant, et quand ces disputes éclataient, il semblait ressentir plus de tristesse que de colère.»

Quelle conclusion le jury avait-il à tirer de ce témoignage? Était-ce là une femme capable dexaspérer son mari au point quil eût la pensée de lempoisonner? Était-ce là un mari capable de vouloir empoisonner sa femme?

Après avoir produit sur le jury une impression si opposée à la précédente, le Doyen de la Faculté se rassit, et les hommes de lart furent appelés à déposer.

Sur le fait de lempoisonnement, les témoignages furent tout simplement irrésistibles.

Le Docteur Jérôme et M.Gale affirmèrent, sous la foi du serment, que les symptômes de la maladie étaient positivement ceux dun empoisonnement par larsenic. Le chirurgien qui avait procédé à lautopsie fut ensuite entendu. Il attesta aussi par serment, que laspect des organes internes de la défunte prouvait jusquà lévidence que le Docteur Jérôme et M.Gale avaient eu raison en déclarant que la malade était morte empoisonnée. Enfin, pour compléter ces dépositions écrasantes, deux chimistes produisirent devant la Cour larsenic quils avaient trouvé dans le corps, en quantité quon pouvait regarder comme suffisante pour tuer deux personnes au lieu dune. En présence de ces derniers témoignages, un interrogatoire contradictoire nétait plus quune pure formalité. La première question posée par laccusation: La malade est-elle morte empoisonnée? était résolue affirmativement, résolue sans quil fût possible dadmettre le moindre doute.

Les témoins qui furent appelés ensuite eurent à déposer sur la seconde question, lobscure et terrible question: Qui a été lempoisonneur?


XVII.  SECONDE QUESTION:  QUI A ÉTÉ LEMPOISONNEUR?

La première audience sétait terminée par les dépositions des docteurs et des chimistes.

À la seconde audience, les dépositions des témoins assignés par laccusation, étaient attendues avec un profond sentiment de curiosité et dintérêt. La Cour allait apprendre ce quavaient vu et fait les personnes chargées officiellement des informations à prendre, pour linstruction dun crime tel que celui quon supposait avoir été commis à Gleninch. Le Procureur-Fiscal, désigné officiellement pour diriger les recherches préliminaires ordonnées par la loi, fut le premier témoin appelé dans laudience du second jour.

Interrogé par le Procureur-Général, le Procureur-Fiscal déposa en ces termes:

«Le 26 octobre, je reçus une communication du Docteur Jérôme, dÉdimbourg, et de M.Alexandre Gale, médecin praticien qui réside dans le village ou hameau de Dingdovie, près dÉdimbourg. Cet avis se rapportait au décès, quon présumait être le résultat dun crime, de MmeEustache Macallan, morte dans la maison de son mari, située tout près de Dingdovie, et appelée Gleninch. On madressait, en même temps, deux rapports inclus dans le document que je viens de mentionner; lun donnait les détails de lautopsie pratiquée, post mortem, sur le cadavre de la défunte; lautre faisait connaître les résultats dune analyse chimique des substances trouvées dans certains organes internes du cadavre. Ces deux rapports arrivaient à la même conclusion: MmeEustache Macallan avait succombé à un empoisonnement par larsenic.

«Dans ces circonstances, je résolus de procéder dans la résidence de Gleninch, à des recherches et à une enquête, ayant pour objet de faire la lumière sur les particularités qui avaient accompagné la mort de ladite dame.

«Aucune charge relative à cette mort ne fut produite devant moi contre personne, ni dans la communication des hommes de lart que je reçus dans mon cabinet, ni sous toute autre forme. Les investigations faites à Gleninch et ailleurs, commencées le 28 octobre, ne furent achevées que le 28. À cette dernière date, à la suite de quelques découvertes dont on me donna connaissance, et de mon propre examen de lettres et autres documents apportés à mon bureau, je dirigeai une accusation de crime contre le détenu et jobtins un mandat pour le faire arrêter. Il a été interrogé par le shériff, le 29 octobre, et renvoyé devant cette Cour, pour y être jugé.»

Le Procureur-Fiscal ayant fait cette déposition et ayant répondu aux questions au seul point de vue de la procédure, les employés de son cabinet furent appelés à leur tour. Les employés avaient à raconter une histoire dun intérêt saisissant: celle de leurs fatales découvertes, lesquelles justifiaient pleinement le Procureur-Fiscal davoir accusé mon mari du meurtre de sa femme. Le premier dentre les agents du Procureur qui fut entendu était un officier du shériff, nommé Isaïe Schoolcraft.

Interrogé par M.Drew, avocat-député et conseil de la Couronne, et par le Procureur-Général, Isaïe Schoolcraft dit:

«Je reçus, le 20 octobre, un mandat qui mautorisait à aller faire une perquisition dans une maison de campagne nommée Gleninch et située près dÉdimbourg. Je me fis accompagner de Robert Lorrie, assesseur du Procureur-Fiscal. Nous avons commencé nos recherches par la chambre dans laquelle MmeMacallan était morte. Sur le lit, et sur une table mobile qui y était attachée, nous avons trouvé des livres, tout ce qui est nécessaire pour écrire, et un papier contenant des vers manuscrits inachevés, quon a établi être de la main de la défunte dame. Nous avons fait un paquet du tout, et y avons apposé notre sceau.

«Nous avons ouvert ensuite un bureau de bois des Indes qui se trouvait dans la chambre à coucher. Il y avait là un plus grand nombre de feuilles de papier, qui contenaient un plus grand nombre de vers de la même écriture. Nous découvrîmes aussi, dabord quelques lettres; puis un morceau de papier froissé, relégué, dans un coin de lune des tablettes du nécessaire. En regardant avec plus de soin ce fragment de papier, nous vîmes quil portait létiquette imprimée dun pharmacien. Nous remarquâmes encore que, dans les plis de ce fragment, se trouvaient quelques grains dune poussière blanche. Ce papier et les lettres furent soigneusement enveloppés et scellés par nous, comme nous avions fait précédemment.

«Le reste de notre investigation dans cette chambre ne nous fit rien découvrir qui pût jeter quelque lumière sur lobjet que nous avions en vue. Nous avons examiné les vêtements, les bijoux, et les livres, qui ont été mis sous clef; puis le nécessaire de toilette de la défunte, que nous avons emporté, après y avoir apposé les scellés, pour le déposer dans le bureau du Procureur-Fiscal, avec tous les autres objets que nous avons trouvés dans la chambre.

«Le jour suivant, nous avons continué nos investigations dans la maison, après avoir reçu dans lintervalle de nouvelles instructions du Procureur-Fiscal. Nous les avons reprises par la chambre communiquant avec celle dans laquelle MmeMacallan avait succombé à son mal. Cette chambre était restée fermée depuis sa mort. Ny découvrant rien dimportant, nous avons passé dans une autre pièce du même étage, où lon nous dit que le détenu était alors couché et malade.

«Le mal dont il souffrait avait, nous dit-on, son siège dans le système nerveux, quavaient sérieusement ébranlé la mort de sa femme et les poursuites qui en étaient résultées. On nous assura quil était absolument incapable de se mouvoir ni de recevoir aucun étranger. Nous avons néanmoins insisté, conformément à nos instructions, pour obtenir dêtre admis auprès de lui. Il ne nous a pas répondu quand nous lui avons demandé sil navait transporté aucun autre objet de la chambre à coucher où il se trouvait en ce moment. Tout ce quil fit fut de fermer les yeux, comme sil était trop faible pour nous parler ou nous comprendre. Sans plus vouloir le troubler, nous nous sommes mis à examiner la chambre et les divers objets quelle contenait.

«Pendant que nous étions ainsi occupés, nous fûmes interrompus par un bruit étrange. Il nous sembla entendre des roues qui roulaient dans le corridor voisin.

«La porte souvrit, et un gentleman qui navait pas lusage de ses membres inférieurs, entra soudainement dans la chambre, roulant lui-même un fauteuil dans lequel il était assis, et quil dirigea tout droit vers une petite table placée à côté du lit du prisonnier. Il lui dit aussitôt quelques mots, mais à voix si basse que nous ne pûmes les entendre. Le détenu ouvrit les yeux et répondit immédiatement par un signe. Nous informâmes respectueusement le gentleman estropié que nous ne pouvions lui permettre de rester dans la chambre en ce moment. Il ne parut pas faire cas de ce que nous lui disions. Il se borna à répondre: «Je mappelle Dexter. Je suis un des anciens amis de M.Macallan. Cest vous qui êtes ici des intrus, et non pas moi.» De nouveau, nous lui avons notifié quil devait quitter la chambre, et nous lui avons fait remarquer, spécialement, quil avait placé son fauteuil près de la table qui touchait au lit, de façon à nous empêcher dexaminer cette table. Il sest contenté de rire. «Ne voyez-vous pas, a-t-il dit, que ce nest quune table, et pas autre chose?» En réponse à cette observation, nous lavons averti que nous agissions en vertu dun mandat légal, et quil pouvait se faire un mauvais parti, en nous empêchant de remplir notre devoir. Mais il na pas paru vouloir se laisser convaincre par la douceur. Alors jai mis la main sur son fauteuil et lai écarté de la table, tandis que Robert Lorrie prenait la table et la portait à lautre bout de la chambre. Le gentleman sest emporté contre moi, parce que javais touché à son fauteuil. «Mon fauteuil, cest moi! sest-il écrié, comment osez-vous porter la main sur moi?» Sans lui répondre, jai commencé par ouvrir la porte; puis, par voie daccommodement, me servant non plus de ma main, mais de ma canne, je lai fortement appuyée sur le dos du fauteuil, et jai poussé ainsi le fauteuil et lhomme hors de lappartement, avec douceur et célérité.

«Après avoir fermé la porte pour nous mettre à labri de toute nouvelle importunité, je suis allé rejoindre Robert Lorrie pour procéder avec lui à lexamen de la table. Elle navait quun tiroir, lequel était fermé.

«Nous en avons demandé la clef au prévenu.

«Il a refusé nettement de nous la donner. Il a nié que nous eussions aucun droit douvrir ses tiroirs. Dans sa colère, il est allé jusquà nous dire que nous pouvions nous estimer heureux quil fût trop faible pour descendre de son lit. Je lui ai répondu poliment que notre devoir nous ordonnait de fouiller le tiroir, et que, sil persistait à nous en refuser la clef, il ne ferait que nous forcer à emporter la table et à faire ouvrir le tiroir par un serrurier.

«Tandis que nous discutions ainsi, on frappa à la porte.

«Je louvris avec précaution. Au lieu du gentleman estropié que je mattendais à voir, un autre étranger se présenta. Le prévenu le salua du titre dami et de voisin, et implora vivement sa protection contre nous. Les manières de ce second gentleman méritaient quon sexpliquât avec lui. Il sempressa de nous apprendre que cétait M.Dexter qui lavait fait appeler, et quil était lui-même homme de loi. Il demanda à voir notre mandat. Après lavoir lu, il déclara aussitôt au prévenu, à sa grande et évidente surprise, quil devait permettre que le tiroir fût examiné, quitte à formuler une protestation contre cet examen. Sur quoi, ayant reçu de M.Macallan la clef, il ouvrit lui-même le tiroir de la table.

«Nous y avons trouvé plusieurs lettres, et un gros volume fermé à clef et portant sur la couverture les mots: Mon Journal, imprimés en lettres dor. Naturellement, nous avons pris possession des lettres et du Journal, et y avons apposé notre sceau, dans le but de les porter au Procureur-Fiscal. Pendant ce temps, le gentleman écrivait pour le prisonnier une protestation quil nous remit avec sa carte. Cette carte nous apprit quil se nommait Playmore… cest aujourdhui un des conseils du prévenu. La carte et la protestation ont été transmises, avec les autres documents, au Procureur-Fiscal. Aucun autre objet de quelque importance na été trouvé à Gleninch.

«Pour continuer nos investigations, nous nous sommes transportés ensuite à Édimbourg, chez le pharmacien dont nous avions lu létiquette sur le fragment de papier chiffonné, précédemment saisi par nous, et chez les autres pharmaciens que nos instructions nous recommandaient daller interroger. Le 28 octobre, le Procureur-Fiscal était en possession de tous les renseignements que nous avions pu nous procurer, et notre tâche pour le moment était accomplie.»

Ces mots terminaient la déposition de Schoolcraft et de Lorrie. Elle ne fut pas affaiblie par le contre-interrogatoire; et elle était manifestement défavorable au prévenu.

Ce fut encore bien pis, quand déposèrent les témoins appelés ensuite. Le pharmacien, dont on avait lu létiquette sur le fragment de papier, comparut dabord, et ses déclarations rendirent plus critique que jamais la situation de mon malheureux mari.

André Kinlay, pharmacien droguiste, à Édimbourg, sexprima comme il suit:

«Je tiens un registre spécial des poisons vendus par moi. Voici ce registre. À la date dont il a été fait mention, le prisonnier présent à cette barre, M.Eustache Macallan, vint à mon magasin et me dit quil désirait acheter une certaine quantité darsenic. Je lui demandai pour quel usage. Il me répondit que son jardinier en avait besoin pour faire une solution destinée à tuer les insectes qui dévastaient sa serre. En même temps, il me dit son nom: M.Macallan, de Gleninch. Jordonnai aussitôt à mon aide de préparer un paquet darsenic de deux onces; et je mentionnai cette vente sur mon registre. M.Macallan signa cette mention et je la signai après lui. Il me paya et emporta larsenic contenu dans deux enveloppes; celle de dessus portait une étiquette où se lisait mon nom, mon adresse, et le mot: POISON, en gros caractères, étiquette absolument semblable à celle qui mest représentée, collée sur le fragment de papier saisi à Gleninch.»

Le témoin qui fut ensuite entendu, Pierre Stockdale, aussi pharmacien, à Édimbourg, déposa en ces termes:

«Le prévenu, ici présent, sest présenté dans mon officine, à la date indiquée sur mon registre, quelques jours après celle que porte le registre de M.Kinlay. Il voulait acheter pour six pence darsenic. Mon aide, auquel il sétait adressé, ma appelé. Cest une règle dans ma pharmacie, que personne autre ne délivre de poison que moi-même. Je demandai au prévenu ce quil désirait faire de cet arsenic. Il ma répondu quil en avait besoin pour détruire les rats, dans sa résidence de Gleninch. Je lui ai dit alors: «Ai-je lhonneur de parler à M.Macallan, de Gleninch?» Il ma dit que cétait en effet son nom. Je lui ai vendu larsenic… environ une once et demie… et jai collé, sur la bouteille dans laquelle jenfermais larsenic, une étiquette sur laquelle jai écrit de ma propre main le mot poison. Il a signé mon registre et emporté larsenic, après mavoir payé.»

Le contre-interrogatoire de ces deux témoins ne porta que sur quelques détails techniques. Mais le fait accusateur, que mon mari, dans les deux cas, avait réellement acheté lui-même larsenic demeura incontesté.

Les deux témoins qui déposèrent ensuite, le jardinier et le cuisinier de Gleninch, ne firent que resserrer encore plus impitoyablement la chaîne des preuves hostiles au prévenu.

Dans son interrogatoire, le jardinier dit, sous la foi du serment:

«Le prisonnier, ni personne autre, ne ma jamais remis darsenic, ni à la date dont vous me parlez ni à aucune autre date. Je nemploie jamais de solution darsenic, ni ne permets jamais que les ouvriers à mon service en emploient dans les serres ou dans le jardin de Gleninch. Je désapprouve lusage de larsenic, comme moyen de détruire les insectes qui endommagent les fleurs et les plantes.»

Le cuisinier, appelé à son tour, ne fût pas moins positif que le jardinier.

«Ni mon maître, ni aucune autre personne ne ma donné la moindre quantité darsenic pour détruire les rats, à aucune époque. Je navais pas besoin de ce poison, car je déclare, sous la foi du serment, que je nai jamais vu de rats dans la maison ou autour de la maison, et nai jamais entendu dire que des rats y aient fait jamais le moindre dégât.»

Dautres domestiques de Gleninch firent les mêmes dépositions, et, dans le contre-interrogatoire quils subirent, ils se bornèrent à dire quil était possible que des rats se fussent montrés dans la maison, mais quils nen avaient pas eu connaissance. Il resta démontré que mon mari seul, avait eu directement en sa possession du poison, et quaprès lavoir acheté, il devait lavoir gardé par devers lui: cela résulta avec toute évidence des dépositions reçues.

Les témoins qui furent ensuite entendus achevèrent daccabler comme à lenvi le prévenu sous le poids de leurs dépositions. Ayant larsenic en sa possession, quel usage en avait-il fait? Tous les témoignages conduisaient fatalement le jury à résoudre cette question contre laccusé.

Son valet de chambre déclara que M.Macallan lavait sonné, à dix heures moins vingt minutes, dans la matinée du jour où Madame était morte, et lui avait commandé dapporter pour elle une tasse de thé. Le valet de chambre avait reçu cet ordre de son maître sur le seuil de la porte ouverte de la chambre de la malade, et il pouvait jurer quil ny avait dans cette chambre, en ce moment, personne autre que son maître.

La seconde fille de service vint déposer après le valet de chambre, quelle avait préparé le thé elle-même, quelle lavait monté dans la chambre de MmeMacallan, avant dix heures, et que son maître lui avait pris la tasse des mains, sur le seuil de la porte ouverte. Elle avait pu voir dans lintérieur de la chambre; laccusé y était seul.

La garde-malade, Christine Ormsay étant rappelée, répéta ce que MmeMacallan lui avait dit, le jour où, pour la première fois, elle fut saisie de son mal: «M.Macallan est venu, il y a environ une heure; il ma trouvée éveillée et ma donné ma potion.» Cela sétait passé à cinq heures du matin, tandis que Christine Ormsay sommeillait sur le sopha. La garde attesta ensuite par serment quelle avait regardé la bouteille contenant la mixture composée, et avait vu, à léchelle graduée de cette bouteille, quune dose en avait été versée, depuis celle quelle avait versée elle-même et administrée à la malade.

À ce moment, un intérêt exceptionnel sattacha à linterrogatoire auquel procédèrent les avocats de laccusé. Les dernières questions posées par eux à la seconde fille de service et à la garde révélèrent pour la première fois quel système la défense se proposait dadopter.

En interrogeant la seconde fille de service, lavocat du prévenu lui dit:

«Navez-vous jamais remarqué, en faisant la chambre de MmeMacallan, si le liquide contenu dans son vase de nuit avait une nuance noirâtre ou bleuâtre?»

Le témoin répondit:

«Je nai jamais remarqué rien de pareil.»

Le défenseur reprit:

«Navez-vous jamais trouvé, sous loreiller du lit, ou cachés dans tout autre endroit de la chambre de MmeMacallan, des livres ou des brochures traitant de remèdes employés pour améliorer le teint?»

Le témoin répondit:

«Non.»

Le défenseur insista.

«Navez-vous jamais entendu MmeMacallan parler de larsenic, employé en lotion ou pris dans une médecine, comme dun bon remède pour corriger le teint?»

Le témoin répondit:

«Jamais.»

Les mêmes questions furent ensuite posées à la garde, et ne provoquèrent, également de sa part, que des réponses négatives.

Dans les questions insinuées par les avocats sur lemploi de larsenic, bien quil y fût répondu négativement, le système de la défense se révélait pour la première fois, quoique obscurément, au jury et à lauditoire. Pour prévenir la possibilité dune méprise dans une matière aussi sérieuse, le Premier-Juge posa nettement la question au conseil de la défense, quand les témoins se furent retirés.

«La Cour et le jury, dit Sa Seigneurie, désirent comprendre clairement la pensée qui vous a inspiré dans votre interrogatoire de la fille de chambre et de la garde. Est-elle que MmeMacallan aurait employé larsenic acheté par son mari comme médicament propre à amender son teint?»

Le défenseur répondit:

«Cest ce que nous pensons, Milord, et ce que nous nous proposons de prouver, comme base de la défense. Nous ne pouvons contester les dépositions des hommes de lart qui déclarent que MmeMacallan est morte empoisonnée. Mais nous affirmons quelle est morte dune dose exagérée darsenic prise en secret, par ignorance, comme un remède propre à atténuer les défauts de son teint, défauts admis et prouvés. La déclaration du prévenu devant le shériff établit expressément quil a acheté larsenic, sur la demande de sa femme.»

Le Premier-Juge demanda, là-dessus, si aucun des doctes conseils ne sopposait à ce quil fût donné lecture de cette déclaration à la Cour, avant de passer outre aux débats.

À cette question, le défenseur répliqua quil serait bien aise quil fût donné lecture de ladite déclaration. Ce serait, sil lui était permis de sexprimer ainsi, préparer convenablement lesprit du jury à entendre les arguments que la défense se proposait de faire valoir.

Le Procureur-Général, parlant comme conseil de la Couronne, dit quil était heureux dêtre en mesure de satisfaire, en cette circonstance, son docte confrère. Tant que les assertions contenues dans cette déclaration ne seraient pas appuyées sur des preuves, il considérait que ce document nétait propre quà confirmer laccusation, et il consentait bien volontiers à ce quil en fût donné lecture.

On donna lecture alors de la déclaration du prévenu, attestant son innocence, lors de sa comparution devant le shériff, sous laccusation du meurtre de sa femme. Cette déclaration était ainsi conçue:

«Jai acheté les deux paquets darsenic à la prière de ma femme. La première fois, elle me dit que le jardinier avait besoin de ce poison pour en faire usage dans les serres. La seconde fois, elle me dit que le cuisinier le demandait pour débarrasser le rez-de-chaussée de la maison des rats qui linfestaient.

«Jai remis les deux paquets darsenic à ma femme, en rentrant à la maison. Je navais que faire de ce poison, après lavoir acheté. Cétait ma femme qui donnait des ordres au jardinier et au cuisinier, et non pas moi. Je nai jamais eu aucune communication avec lun ni avec lautre.

«Je nai pas questionné ma femme sur lemploi de cet arsenic. Je nai même plus pensé à ce détail. Je suis resté des mois entiers sans moccuper des serres. Jai peu de goût pour les fleurs. Quant aux rats, je laisse le soin de les détruire au cuisinier et aux autres domestiques, absolument comme je leur laisse tout autre détail du ménage.

«Ma femme ne ma jamais dit quelle avait besoin de cet arsenic pour améliorer son teint. Jaurais été certainement la dernière personne à qui elle eût confié ce secret de sa toilette. Jai cru sans hésiter ce quelle ma dit, cest-à-dire que ce poison était réclamé par le jardinier et le cuisinier pour lusage indiqué par elle.

«Jaffirme et soutiens que je vivais avec ma femme dans les termes les plus affectueux, sans vouloir nier naturellement quil sélevât parfois entre nous quelques-unes de ces discussions, quelques-uns de ces désaccords qui se produisent dans tous les ménages. Quant aux désillusions que je puis avoir éprouvées par le fait de notre union, je regardais comme mon devoir de mari et de gentleman de les dissimuler soigneusement à ma femme. Je nai pas été seulement consterné et désolé de sa mort prématurée; jai été douloureusement frappé de la crainte de ne lui avoir pas suffisamment témoigné, durant sa vie, malgré ma bonne volonté, toute laffection que je lui portais.

«Je déclare solennellement que je ne sais pas plus que lenfant qui vient de naître de quelle façon elle a pris larsenic quon a trouvé dans son corps. Je suis innocent même davoir jamais conçu la pensée de faire la moindre peine à ma malheureuse femme. Je lui ai administré sa potion exactement comme je lai trouvée dans la bouteille qui la contenait. Je lui ai donné ensuite la tasse de thé, exactement telle que je lai reçue des mains de la fille de service. Je nai jamais revu larsenic, après lavoir remis à ma femme. Jignore absolument ce quelle en a fait et où elle la caché. Je le déclare devant Dieu: je suis innocent de labominable crime dont je suis accusé.»

La lecture de cette véridique et touchante déclaration mit fin à laudience du second jour.



Je dois convenir que leffet produit sur moi, jusquà ce moment, par la lecture du compte-rendu avait été de me faire perdre une grande partie de mon courage et de mes espérances. Tous les témoignages entendus, jusquà la fin de la seconde audience, sélevaient contre mon infortuné mari; ma partialité de femme ne mempêchait pas de men rendre nettement compte.

Limpitoyable Procureur-Général… javoue que je le haïssais!… avait établi: 1° quEustache avait acheté le poison; 2° que la raison quil avait donnée aux pharmaciens pour expliquer cet achat nétait pas la vraie; 3° quil avait eu deux fois loccasion dadministrer secrètement larsenic à sa femme. Quest-ce quavait de son côté, prouvé le défenseur? Rien jusquà présent. Les assertions énoncées dans la déclaration du prévenu étaient toujours, comme lavait fait observer le Procureur-Général, absolument dénuées de preuves. Pas le moindre témoignage nétait venu démontrer que cétait la malade qui avait fait secrètement usage de larsenic pour son teint.

Je navais quune consolation… la lecture du compte-rendu mavait fait entrevoir les figures de deux amis sur la sympathie desquels je pouvais sûrement compter. Le gentleman infirme, particulièrement, sétait montré le cordial allié de mon mari. Je me sentais toute pleine de reconnaissance pour lhomme qui avait roulé résolument son fauteuil jusquà la table de nuit… pour lhomme qui sétait efforcé de défendre les papiers dEustache contre les malheureux qui les avaient saisis. Je décidai aussitôt que la première personne à qui je confierais mes aspirations et mes espérances serait M.Dexter. Sil éprouvait quelque difficulté à me donner un conseil, je madresserais alors à lavocat, M.Playmore… le second ami de mon mari, qui avait formellement protesté contre la saisie de ses papiers.

Fortifiée par cette résolution, je tournai la page et me mis à lire le compte-rendu de la troisième séance du procès.


XVIII.  TROISIÈME QUESTION  QUEL A ÉTÉ LE MOBILE DU CRIME?

La première question: La femme est-elle morte empoisonnée? avait été résolue affirmativement. La seconde question: Qui a été lempoisonneur? navait eu quune solution douteuse. Restait maintenant une troisième question: Quel a été le mobile du crime? Les premiers témoins entendus sur cette question furent des parents et des amis de la défunte.

Lady Brydehaven, veuve du Contre-Amiral Sir George Brydehaven, interrogée par M.Drew, conseil de la Couronne, et par le Procureur-Général, déposa en ces termes:

«La défunte, MmeEustache Macallan, était ma nièce. Elle était lunique enfant de ma sœur, et elle vivait chez moi depuis la mort de sa mère. Je fis des objections à son mariage; mais ces objections furent considérées comme de pure imagination ou de pur sentiment par dautres amis. Il mest extrêmement pénible de rendre ces détails publics, mais je suis prête à surmonter ma répugnance si les nécessités de la justice lexigent.

«Le détenu qui comparaît à la barre, était mon hôte à lépoque dont je parle. Dans une chute de cheval, il se fit une grave blessure à la jambe. Cette même jambe avait été déjà blessée, pendant quil servait dans larmée des Indes; ce qui compliqua et aggrava le nouvel accident. Il resta pendant plusieurs semaines étendu sur un sopha; et les dames de la maison venaient tour à tour sasseoir auprès de lui et lui allégeaient le poids du temps en lui faisant la lecture ou en causant avec lui. Ma nièce était la plus empressée dans ce groupe dinfirmières volontaires. Elle jouait merveilleusement du piano, et le blessé… ce qui fut un grand malheur, comme la suite le prouva… était passionné pour la musique.

«Les conséquences de ces relations parfaitement innocentes, furent déplorables pour ma nièce. Elle devint éperdûment éprise de M.Eustache Macallan, sans éveiller en lui une affection pareille.

«Je fis de mon mieux pour minterposer, délicatement et utilement, tandis quil en était temps encore. Malheureusement, ma nièce neût en moi aucune confiance: elle persista à nier quelle ressentît pour M.Macallan un sentiment autre quun intérêt purement amical. Il me fut dès lors impossible de les éloigner lun de lautre, sans faire connaître ouvertement ma raison dagir ainsi, et produire par là un scandale qui pouvait nuire à la réputation de ma nièce. Mon mari vivait encore à ce moment; et la seule chose que je pusse faire, en pareille occurrence, fut celle que je fis. Je le priai de parler en secret à M.Macallan, et de faire appel à son honneur pour quil nous aidât à sortir dembarras sans faire tort à ma nièce.

«M.Macallan se conduisit admirablement bien. Il était encore dans un état de grande faiblesse; mais il sempressa de nous fournir, pour se retirer, un motif quil était impossible de ne pas admettre. Deux jours après son entretien avec mon mari, il avait quitté la maison.

«Le moyen semblait le meilleur du monde. Mais il venait trop tard et manqua complètement son but. Le mal était fait. Ma nièce dépérit à vue dœil. Ni les secours de lart, ni le changement dair et de lieu ny firent rien. Au bout de quelque temps, quand M.Macallan fut complètement remis des suites de sa chute, je découvris que ma nièce entretenait une correspondance clandestine avec lui, par lintermédiaire de la femme de chambre qui la servait. Les lettres de M.Macallan, je dois le dire, étaient écrites avec beaucoup de réserve et de tact. Néanmoins, je compris quil était de mon devoir de mettre un terme à cette correspondance.

«Mon intervention… pouvais-je mempêcher dintervenir?… ne fit que précipiter une crise. Un jour, ma nièce ne parut pas au déjeuner. Le lendemain, nous apprenions que la pauvre insensée était allée se réfugier dans lappartement que M.Macallan avait à Londres, et que des jeunes amis de ce gentleman, qui venaient lui faire visite, avaient trouvé notre nièce cachée dans sa chambre.

«Dans cette désastreuse circonstance, M.Macallan était resté à labri de toute espèce de blâme. Entendant des pas au dehors, il navait eu que le temps, pour sauvegarder lhonneur de la jeune fille, de la cacher dans la pièce la plus voisine, qui se trouva être sa chambre. Laffaire fit naturellement du bruit, et lon en parla dans les termes les plus fâcheux. Mon mari eut une nouvelle entrevue avec M.Macallan. Ce gentleman fut encore une fois admirable; il déclara hautement et publiquement que ma nièce, en venant chez lui, avait simplement rendu visite à son fiancé; et, moins de quinze jours après, il fit taire le scandale par le seul moyen efficace possible: il lépousa.

«Je fus seule à mopposer à ce mariage. Je pensais alors… et mon pressentiment sest trop vérifié depuis… que cette union ne se fondait que sur des fatalités et des méprises.

«Elle eût été suffisamment regrettable à mes yeux, même si M.Macallan lavait contractée sans avoir la moindre étincelle damour pour ma nièce. Mais ce qui rendait la perspective de lavenir encore plus désespérante, cest que lui-même, à cette époque, il souffrait dun attachement mal placé pour une femme engagée à un autre. Je sais bien que, dans sa généreuse compassion pour ma nièce, il a nié le fait. Il a même feint pour elle un amour quil néprouvait pas. Mais sa passion sans espérance pour la femme dont je viens de parler nétait un mystère pour aucun de ses amis. Il convient dajouter que le mariage de cette dame précéda son propre mariage. Il avait perdu irrévocablement celle quil aimait réellement… il était sans espérance, sans but dans la vie… quand il prit en pitié ma pauvre nièce.

«En résumé, je ne puis que le répéter, rien de ce qui aurait pu lui arriver, si elle était restée fille, naurait selon moi, égalé le malheur pour elle davoir épousé M.Macallan. Je crois, en vérité, que jamais époux ne furent plus mal assortis que le prévenu qui est à cette barre et sa défunte femme.»

Inutile de dire que la déposition de ce témoin produisit une profonde sensation dans lauditoire, et impressionna visiblement lesprit du jury: Le contre-interrogatoire força Lady Brydehaven à modifier quelques-unes de ses déclarations. Elle reconnut que son allégation concernant lamour du prévenu pour une autre femme ne reposait que sur une simple rumeur. Mais les faits racontés par elle nen restèrent pas moins incontestés dans lopinion, par cette seule raison quils donnaient au crime dont le prévenu était accusé lapparence dune raison dêtre, quon avait cherchée en vain dans les premières audiences.

Deux autres dames, amies intimes de MmeEustache Macallan, furent appelées ensuite à déposer. Elles différèrent dopinion avec Lady Brydehaven, en ce quelles avaient trouvé le mariage tout à fait convenable; mais, sur tous les autres points essentiels, elles saccordèrent avec elle et ne firent que confirmer limpression quelle avait produite sur les membres de la Cour.

Les preuves que laccusation invoqua après les témoignages oraux furent les témoignages muets fournis par les lettres et le Journal trouvés à Gleninch.

Répondant à une question qui lui fut adressée par lun des jurés, le Procureur-Général constata que les lettres avaient été écrites par quelques amis du détenu et de sa défunte femme, et que certains passages de ces lettres avaient trait directement aux rapports des deux époux dans leur vie commune. Le Journal était beaucoup plus intéressant encore; il enregistrait jour par jour les événements domestiques de la vie de laccusé, et les pensées, les impressions que faisaient naître en lui ces événements.

Une scène pénible suivit cette explication.

Jécris longtemps après que tous ces faits sont passés et je ne puis toujours prendre sur moi de rapporter en détail ce que mon infortuné mari dit et fit en ce moment critique de son procès. Profondément affecté par la déposition de Lady Brydehaven, il avait eu beaucoup de peine à sempêcher de linterrompre. Sous ce dernier coup, il ne fut plus maître de lui-même. Dune voix éclatante et qui retentit dans toute la salle daudience, il protesta contre la violation quon allait commettre de ses secrets les plus sacrés et des secrets les plus sacrés de sa femme: «Tuez-moi, tout innocent que je suis! sécria-t-il, mais épargnez-moi cela.» Leffet que produisit cette terrible explosion sur tout lauditoire fut, dit le compte-rendu, indescriptible. Quelques femmes eurent des attaques de nerfs. Les juges intervinrent… mais sans résultat. Le calme fut cependant rétabli par lavocat de laccusé, qui réussit à le faire rentrer en lui-même, et qui, sadressant alors aux juges, réclama leur indulgence pour son malheureux client, dans les termes les plus touchants et les plus éloquents. Son discours, chef-dœuvre dimprovisation oratoire, se termina par une protestation modérée dans les termes, bien que fortement motivée, contre la lecture des papiers trouvés à Gleninch.

Les trois juges se retirèrent dans la chambre des délibérations pour résoudre la question de droit qui leur était soumise, et la séance fut suspendue pendant plus dune demi-heure.

Comme il arrive dhabitude en pareil cas, lémotion qui sétait manifestée dans la Cour, se communiqua à la foule qui stationnait dans la rue. Lopinion générale, dans cette foule… excitée, comme on le supposa, par un des clercs ou par quelque autre individu dun rang inférieur, attaché à la magistrature… était décidément contraire au prévenu, et ne voulait pas admettre quil pût échapper à une condamnation à mort. «Si les lettres et le Journal sont lus, disait le brutal orateur de la foule, les lettres et le Journal conduiront laccusé à la potence!»

Les juges rentrèrent enfin dans la salle daudience. Ils avaient décidé, à la majorité de deux voix contre une, quil était licite de produire devant la Cour les documents en question. Chacun des juges, à son tour, fit connaître les motifs de son opinion. Cet incident vidé, le procès reprit son cours. On commença à lire les extraits des lettres et du Journal saisis à Gleninch.

Les premières lettres produites furent celles que lon avait trouvées dans le bureau de bois des Indes de la chambre à coucher de MmeEustache Macallan. Cétaient des lettres damies avec lesquelles la défunte était en correspondance. Trois extraits de lettres écrites par trois personnes différentes furent choisis pour être lues à la Cour.

«PREMIER EXTRAIT:  Il ne mest pas possible, ma chère Sarah, de vous exprimer à quel point votre dernière lettre ma désolée. Pardonnez-moi ma franchise, je vous en prie, mais je crois que, sans le vouloir et par un effet de votre extrême sensibilité, vous exagérez ou dénaturez le caractère de lindifférence que votre mari semble vous montrer. Je ne puis rien dire des singularités de son caractère, ne le connaissant pas assez pour savoir en quoi exactement elles consistent. Mais je suis, ma chère, plus âgée que vous et jai une bien plus longue expérience de ce quon peut appeler les hauts et les bas de la vie de ménage. Laissez-moi vous faire part des observations que cette expérience me suggère. Les jeunes femmes mariées, dont le dévouement à leurs maris est comme le vôtre, sans réserve, sont sujettes à commettre une très-sérieuse erreur. Règle générale: elles attendent beaucoup trop de leurs maris. Les hommes, ma pauvre Sarah, ne sont pas comme nous. Leur amour, alors même quil est sincère, na rien de notre amour à nous; il nen a pas la durée; il nest pas, comme pour nous, lunique espérance, lunique pensée de leur vie. Aussi devons-nous, même lorsque nous les respectons et que nous les aimons de tout notre cœur, tenir compte de cette différence entre la nature de lhomme et celle de la femme. Ne croyez pas que je veuille le moins du monde excuser la froideur de votre mari. Il a mille fois tort, bien évidemment, de ne pas vous regarder quand il vous parle, et de ne jamais tenir compte des efforts que vous faites pour lui plaire. Cest plus quun tort de sa part, jen conviens avec vous, cest une cruauté que de ne jamais vous rendre vos caresses. Mais, ma chère, êtes-vous bien sûre quil ait lintention dêtre froid et cruel? Sa conduite ne peut-elle pas être leffet de peines et dinquiétudes qui pèsent sur son esprit, et que peut-être vous ne pouvez partager? Considérez sa conduite sous ce nouveau jour, et vous comprendrez bien des choses qui, maintenant, vous inquiètent et vous désolent. Soyez patiente avec lui, chère enfant. Ne le fatiguez pas de vos plaintes, et ne lui offrez pas vos caresses quand vous le voyez préoccupé ou irrité. Le conseil que je vous donne est difficile à suivre, quand on aime ardemment son mari comme vous le faites. Mais, soyez-en certaine, le secret du bonheur pour nous autres femmes se trouve, trop souvent hélas! dans la pratique de cette retenue et de cette résignation que votre amie vous recommande aujourdhui. Pensez, ma très-chère, à ce que je viens de vous dire, et donnez-moi bientôt de vos nouvelles.»

«SECOND EXTRAIT:  Comment pouvez-vous être assez folle, Sarah, pour prodiguer votre amour à linsensible brute que vous avez le malheur davoir pour époux? Il est vrai que je ne suis pas mariée encore, et cest peut-être pour cela que je suis si étonnée de votre façon dagir. Mais, un jour ou lautre, je me marierai, et si jamais mon mari se comporte envers moi comme M.Macallan se comporte envers vous, il peut être tranquille, je ne tarderai guère à demander le divorce. Je vous déclare sincèrement que jaimerais mieux être battue, oui, battue comme le sont quelquefois les femmes du peuple, que dêtre traitée avec la froideur et lindifférence polies dont vous me faites la description. Je frémis dindignation rien que dy penser. Ce doit être absolument insupportable! Ne le souffrez donc pas plus longtemps, ma pauvre chérie. Quittez-le, et venez vous réfugier près de moi. Mon frère est avocat, comme vous savez. Je lui ai lu quelques passages de votre lettre, et il est davis que vous pourriez obtenir ce quil appelle une séparation judiciaire. Venez donc, venez le consulter.»

«TROISIÈME EXTRAIT:  Vous savez, ma chère madame Macallan, si jai sujet de connaître les hommes. Aussi votre lettre ne ma-t-elle point surprise. La conduite de votre mari ne sexplique que dune façon: il est amoureux dune autre femme. Vous avez dans lombre une rivale à qui il prodigue tout ce quil vous refuse. Jai passé par là, et je sais à quoi men tenir. Ne vous laissez pas aller au désespoir. Donnez pour but à votre vie de dénicher cette créature. Peut-être y en a-t-il plusieurs. Peu importe! Quil y en ait une ou plusieurs, si seulement vous pouvez arriver à les découvrir, il vous sera facile de lui rendre la vie aussi insupportable quil vous la rend à vous. Si vous croyez que ma grande expérience puisse vous être de quelque utilité, dites un mot, et jaccours la mettre à votre service. À partir du 4 du mois prochain, je suis libre, et rien ne me serait plus facile que de venir et de rester avec vous à Gleninch.»

Ainsi finissaient ces lettres damies, et il faut avouer que la dernière était abominable. Quant à la première, elle fit sur la Cour une vive impression. Évidemment cette lettre avait été écrite par une personne aussi distinguée que sensée. En somme, le sentiment général fut que les trois lettres, quelque diverses quelles fussent de ton et de caractère, amenaient forcément la même conclusion. Il paraissait certain que la position de MmeMacallan à Gleninch… son récit une fois admis comme digne de foi… était celle dune femme délaissée et malheureuse.

On produisit alors la correspondance de laccusé, trouvée avec son Journal dans le tiroir fermé de sa table. Les lettres, une seule exceptée, étaient des lettres dhommes. Bien que le ton en fût, par comparaison avec les deux dernières lettres de femmes, dune modération extrême, la conséquence que lon en pouvait tirer était la même. La vie du mari, à Gleninch, ne paraissait pas avoir été moins intolérable que celle de la femme.

Lun des amis du prisonnier, par exemple, lui écrivait pour linviter à faire en yacht un voyage autour du monde. Un autre lui suggérait une absence de six mois à passer loin de sa femme, sur le Continent. Un troisième lui conseillait la chasse et la pêche. Bref, le but indiqué par tous les correspondants était une séparation plus ou moins longue, plus ou moins complète, entre les époux.

La dernière lettre qui fut lue était écrite dune main féminine et signée seulement dun petit nom de femme.

«Ah! mon pauvre Eustache,» disait cette lettre, quelle destinée cruelle que la nôtre! Quand je pense à votre existence sacrifiée à cette malheureuse, mon cœur saigne pour vous. Si nous avions été mari et femme, si jeusse pu avoir linexprimable bonheur daimer, dadorer lhomme le meilleur, le plus charmant qui soit… dans quel paradis nous aurions vécu! Mais les regrets sont vains; nous sommes séparés dans cette vie, enchaînés tous deux par des liens que nous pouvons déplorer, mais que nous devons respecter. Mon Eustache, il y a heureusement un monde par delà celui-ci! Là, nos âmes pourront sélever lune vers lautre et se confondre dans un embrassement céleste; dans une ivresse qui, sur la terre, nous est interdite. La douleur que me dépeint votre lettre… oh! pourquoi, pourquoi lavez-vous épousée?… marrache laveu de mes sentiments. Cet aveu, quil vous console; mais quil reste ignoré de tous, excepté de vous. Brûlez mon imprudente lettre, et tournez vos regards, comme je le fais, vers la vie meilleure que vous pourrez un jour partager avec votre

«HÉLÈNE.»

La lecture de cette scandaleuse lettre provoqua une question de la part dun des magistrats. Il désirait savoir si la lettre était datée ou si elle portait quelque trace du lieu de provenance.

Le Procureur-Général répondit que la lettre noffrait aucune indication de ce genre; que lenveloppe prouvait seulement que la lettre avait été mise à la poste de Londres.

«Nous allons lire, continua-t-il, quelques passages du Journal tenu par laccusé. Le nom dont est signée la lettre que lon vient de lire, sy retrouve à plusieurs reprises, et peut-être arriverons-nous, avant la fin du procès, à constater lidentité de la personne de qui émane cette lettre.»

Alors commença la lecture des passages en question. Le premier extrait, qui parut bien compromettant et bien grave, se rapportait à une époque antérieure dun an environ à la date de la mort de MmeMacallan. Il était ainsi conçu:

«Je suis accablé, attéré par la nouvelle que je viens de recevoir. Le mari dHélène est mort subitement, il y a deux jours, dune maladie de cœur. Elle est libre!… mon Hélène bien-aimée est libre! Et moi!…

«Moi, je suis enchaîné à une femme avec laquelle je nai pas un seul sentiment commun. Hélène est perdue pour moi, et par ma propre faute! Ah! je comprends maintenant, comme je ne lai jamais compris, lirrésistible entraînement de certaines tentations, et la facilité avec laquelle on peut, en certains cas, se laisser aller au crime. Fermons, au moins pour cette nuit, ces pages dont la lecture me rend fou; nécrivons pas, ne pensons pas; tâchons doublier!»

Lextrait suivant du Journal de laccusé, postérieur de quelques jours au premier, disait:

«De toutes les folies quun homme peut commettre, la plus grande est de se laisser aller à son entraînement, et cest ainsi que jai épousé la malheureuse qui est aujourdhui ma femme.

«Hélène me semblait alors perdue pour toujours, du moins je le supposais. Elle venait dépouser celui auquel elle sétait témérairement engagée, avant que nous nous fussions rencontrés. Il était plus jeune que moi, et, selon toute apparence, plus fort et mieux portant. Aussi loin que je pusse voir, mon sort dans cette vie était irrévocablement décidé. Hélène mavait écrit la lettre dadieu par laquelle, pour toujours, elle prenait congé de moi dans ce monde. Il ny avait plus pour moi ni avenir, ni espérance, ni sainte aspiration. Un généreux effort, un dévouement chevaleresque était ma dernière ressource, la seule chose qui pût me rattacher à la vie.

«Avec une sorte de fatalité, les circonstances vinrent delles-mêmes sadapter à cette idée. La pauvre femme qui sétait attachée à moi… Dieu sait si elle avait reçu de ma part le moindre encouragement!… venait de mettre imprudemment sa réputation à la merci du monde. Il dépendait de moi de réduire au silence les langues venimeuses qui sacharnaient sur elle. Hélène perdue, mon bonheur détruit, toutes les femmes métaient également indifférentes. Un acte généreux de ma part pouvait être le salut de cette femme. Pourquoi ne pas laccomplir? Je lai épousée. Je lai épousée exactement comme je me serais jeté à leau pour la sauver, si elle eût été en danger de se noyer, comme je me serais précipité entre elle et un homme qui leût maltraitée dans la rue.

«Et maintenant, celle pour qui jai fait ce sacrifice insensé sinterpose entre moi et mon Hélène… mon Hélène, libre aujourdhui de prodiguer les trésors de son amour à lhomme qui adore jusquà la terre quelle touche de son pied!

«Oh! fou que je suis! pourquoi, au lieu de tracer ces lignes, ne pas me briser la tête contre la muraille?

«Mon fusil est là, dans ce coin; je nai quà attacher un bout de ficelle à la détente, et à me mettre le canon dans la bouche… Mais non, ma mère vit, et, tant quelle vivra, lexistence quelle ma donnée lui appartient; je nai pas le droit den disposer, je dois souffrir et me soumettre. Oh! Hélène! Hélène!…»

Le troisième passage, choisi parmi beaucoup dautres semblables, avait été écrit environ deux mois avant la mort de la femme de laccusé.

«Encore des reproches! Toujours des reproches! Vit-on jamais une femme se plaindre ainsi? Lair même quelle respire est plein de mécontentement et de mauvaise humeur.

«Mes nouveaux crimes sont au nombre de deux. Je ne lui demande plus jamais de me faire de la musique; et, quand elle met une robe neuve expressément pour me plaire, je ne le remarque pas. Mais, Dieu du ciel! tout leffort de ma vie est de ne remarquer ni elle ni rien de ce quelle fait ou dit. Comment pourrais-je rester calme si je névitais autant que possible tout tête-à-tête avec elle? Et je reste calme pourtant. Je ne memporte jamais contre elle; je ne lui parle jamais un langage offensant. Elle a, en effet, doublement droit à mon indulgence: elle est femme, et la loi a fait delle ma femme. Je noublie rien de tout cela; mais je suis homme après tout, et moins je la vois, hormis en présence des visiteurs, plus je suis sûr de ne pas perdre le sang-froid dont jai besoin.

«Quest-ce donc qui me la rend si absolument désagréable? Elle nest pas belle; mais jen ai vu de plus laides, dont cependant jaurais souffert les baisers sans éprouver le sentiment dirrésistible répugnance qui sempare de moi quand je suis obligé de me soumettre à ses caresses. Je lui cache ce sentiment, car elle maime, la pauvre créature, et jai vraiment pitié delle. Je voudrais pouvoir faire davantage. Je voudrais pouvoir payer sa tendresse de quelque retour. Mais, non… je ne puis quavoir pitié delle. Si elle voulait se contenter de vivre avec moi sur le pied de lamitié, et ne jamais exiger de démonstrations de tendresse, cela pourrait encore aller. Mais la malheureuse veut que je laime damour!

«Oh! mon Hélène! je nai point damour à lui donner: mon amour est à vous.

«La nuit dernière, jai rêvé que cette infortunée femme que la loi attache à mon sort, était morte. Le rêve avait à ce point les apparences de la réalité, que je sautai à bas du lit, courus à sa chambre, entrouvris la porte, et écoutai.

«Le bruit de sa respiration calme et paisible était distinctement perceptible dans le silence de la nuit. Elle dormait dun profond sommeil. Je suis rentré chez moi, jai allumé une bougie et je me suis mis à lire. Hélène était lobjet de toutes mes pensées, et à grandpeine je ramenais mon attention sur le livre que je mefforçais de lire. Mais tout valait mieux que de me recoucher et de rêver peut-être une seconde fois que, moi aussi, jétais libre.

«Quelle vie que la mienne! quelle vie que celle de ma femme! Vraiment, si la maison prenait feu, je me demande si je ferais un effort quelconque pour me sauver ou pour la sauver elle-même.»

Les deux derniers extraits dont on donna lecture se rapportaient à des dates plus récentes encore.

«Un rayon de lumière vient déclairer soudain ma triste existence.

«Hélène nest plus condamnée à la réclusion du veuvage. Il sest écoulé assez de temps depuis la mort de son mari pour quelle puisse reparaître dans le monde. Elle est dans le pays, en visite chez des amis, et, comme nous sommes cousins, il est clair aux yeux de tous quelle ne peut quitter lÉcosse sans venir passer quelques jours chez moi. Elle mécrit que, ne fût-ce que par respect pour les convenances, il lui est impossible de ne pas faire cette visite, quelque embarrassante quelle puisse être dailleurs pour nous en particulier. Bénies soient les convenances! Je verrai donc cet ange dans mon purgatoire… et cela parce que la société de Mid-Lothian trouverait étrange que ma cousine en visite dans nos environs ne vînt pas jusque chez moi!

«Mais que de précautions nous aurons à prendre! Cest comme une sœur que je viens vous voir, me dit Hélène, et cest comme un frère quil vous faut me recevoir, ou il ne faut point me recevoir du tout. Jécrirai à votre femme pour convenir du jour de ma visite. Je noublierai pas… et noubliez pas vous-même… que ce nest que sur la permission de votre femme que je viens chez vous!

«Oh! pourvu que je la voie, que mimportent les conditions auxquelles il faudra me soumettre pour obtenir cet ineffable bonheur!»

Enfin lon arriva au dernier extrait. En voici la teneur:

«Encore un contre-temps! Ma femme vient de tomber malade. Juste au moment fixé pour la visite dHélène à Gleninch, un fort refroidissement loblige à garder le lit. Il est vrai quen cette occasion, je suis heureux de le dire, elle sest conduite de la façon la plus aimable du monde. Elle a écrit à Hélène pour lui dire que son indisposition nétait pas assez sérieuse pour quon dût rien changer à nos arrangements, et elle a insisté tout particulièrement auprès delle pour que sa visite ne fût point ajournée.

«Cest, il faut le reconnaître, un grand sacrifice que me fait ma femme. Jalouse comme elle lest, de toute femme qui ne touche pas à la quarantaine, elle est naturellement jalouse dHélène; et cependant elle se contient et me montre la plus entière confiance.

«Je dois lui témoigner ma reconnaissance pour ce quelle fait aujourdhui, et je ne manquerai pas à ce devoir. À partir de ce jour, je suis résolu à lui montrer plus daffection. Ce matin même, je lai embrassée tendrement, et jespère, pauvre âme, quelle na pas deviné leffort que cela me coûtait.»

Là sarrêtaient les extraits du Journal de mon mari.

Les quelques pages contenant ces extraits furent pour moi les plus douloureuses de tout le compte-rendu. Il y avait, çà et là, des expressions qui non-seulement me torturaient, mais qui ébranlaient la haute estime où javais placé Eustache dans mon esprit. Jaurais donné tout ce que je possédais au monde pour que certaines lignes de ce Journal eussent pu être effacées. Chacune de ces expressions de tendresse passionnée qui sadressaient à MmeBeauly, me frappait comme une flèche empoisonnée. Elles me rappelaient les brûlantes paroles quau temps où il me faisait la cour, il avait murmurées à mon oreille. Je navais aucune raison de douter quil meût tendrement, sincèrement aimée. Mais je me posais cette question: Avait-il tout aussi tendrement et sincèrement aimé MmeBeauly avant moi? Laquelle de nous deux, en un mot, avait eu son premier amour? Mainte et mainte fois il mavait déclaré que, jusquau jour où nous nous étions rencontrés, il sétait trompé souvent sur la nature du sentiment quil avait pris pour de lamour, ce souvenir me revint; javais cru alors à sa parole, je résolus dy croire encore, et jy crus. Mais je fus prise pour MmeBeauly dune haine terrible.

Limpression produite sur la Cour par la lecture des lettres et du Journal avait été si pénible, quil semblait impossible que le sentiment de défaveur qui en rejaillit sur le prisonnier pût saccroître. Il saccrut cependant par le dernier témoignage quappela laccusation.

William Enzie, aide-jardinier à Gleninch, fit, sous la foi du serment, la déposition suivante:

«Le 20 octobre, à onze heures du matin, jallais travailler dans le bosquet qui touche au jardin appelé le jardin hollandais. Dans ce jardin se trouve un cabinet de verdure qui tourne le dos au bosquet. La journée était, pour lépoque de lannée, extrêmement belle et même chaude.

«Javais, pour aller à mon ouvrage, à passer derrière ce cabinet de verdure. En passant, jentendis des voix, une voix dhomme et une voix de femme. Celle de la femme métait inconnue; celle de lhomme, je ne pouvais my tromper, était la voix de mon maître. Le terrain du bosquet est mou, et ma curiosité étant excitée, je mapprochai sans bruit du cabinet et jécoutai.

«Les premiers mots que je pus distinguer furent prononcés par mon maître. Il disait:

« Si javais pu prévoir que vous seriez libre un jour, quel homme heureux jaurais pu être!»

«La dame répondit:

« Taisez-vous! vous ne devez point parler ainsi.»

«Mon maître reprit:

« Il faut bien que je vous dise ce que jai dans lesprit. La pensée qui hante et torture mon esprit, cest que je vous ai perdue.»

«Là, il sarrêta un instant, et puis, soudainement, il dit:

« Accordez-moi une grâce, mon ange! promettez-moi de ne pas vous remarier.»

«La dame alors demanda sur un ton assez vif:

« Que voulez-vous dire?

« Je ne souhaite aucun mal, reprit mon maître, à la malheureuse femme qui est le fardeau de ma vie; mais, supposez…

« Il ny a rien à supposer, dit la dame, rentrons à la maison.»

«Elle sortit la première du cabinet, et, une fois dans le jardin, se retournant, elle fit signe à mon maître de la suivre. Dans cette position, je pus très-bien voir sa figure; et je reconnus en elle la jeune veuve qui était en visite à la maison. Dès son arrivée, elle mavait été désignée, par le jardinier en chef, comme une personne à laquelle je ne devais rien dire si je la trouvais à cueillir des fleurs. Il faut vous faire savoir quà certains jours de la semaine, les jardins de Gleninch étaient ouverts aux touristes, et naturellement nous faisions, pour ce qui était des fleurs, une différence entre les étrangers et les hôtes de la maison. Je suis absolument certain que la dame qui parlait ce jour-là avec mon maître était MmeBeauly. Cétait une personne fort avenante, et il était impossible de la prendre pour une autre, ou une autre pour elle. Elle et mon maître sen allèrent vers la maison et je nentendis pas la suite de leur conversation.»

Ce témoin fut, de part et dautre, soumis à un sévère contre-examen. La défense mit en doute lexactitude de ses souvenirs concernant la conversation dans le cabinet de verdure et son aptitude à reconnaître les gens. Sur certains points peu importants, il se laissa ébranler: mais il maintint, avec une fermeté invincible, que les dernières paroles rapportées par lui étaient bien celles qui avaient été échangées entre son maître et MmeBeauly, et il décrivit toute la personne de la dame en termes qui ne permettaient pas de douter quil neût parfaitement constaté son identité.

Ainsi se termina laudition des témoignages relatifs à la troisième question, celle de savoir quel avait pu être le mobile de laccusé pour empoisonner sa femme.

Laccusation avait rempli sa tâche, et les plus fermes amis de laccusé étaient forcés de reconnaître que tout jusque-là tendait à établir, de la façon la plus concluante et la plus claire, sa culpabilité. Lui-même semblait partager ce sentiment, car lorsquil se retira à la fin du troisième jour du procès, il était tellement abattu et à bout de forces quil fut obligé de sappuyer sur le bras du gouverneur de la prison.


XIX.  LES TÉMOINS À DÉCHARGE.

Limmense intérêt quexcitait ce procès saccrut encore prodigieusement le quatrième jour. Cétait maintenant le tour des témoins appelés par la défense. Au premier rang parmi eux se trouvait la mère du prévenu. Appelée la première, elle jeta, en levant son voile pour prêter serment, un regard maternel sur son fils, qui aussitôt fondit en larmes. À cet instant, la sympathie que tout le monde éprouva pour la mère commença enfin à sétendre un peu jusquà son malheureux fils.

À toutes les questions qui lui furent posées, MmeMacallan mère répondit avec un calme et une dignité admirables.

Interrogée sur certaines causeries intimes quelle avait eues avec sa bru, elle déclara que MmeEustache Macallan était, pour tout ce qui tenait à lextérieur de sa personne, dune sensibilité maladive. Passionnément attachée à son mari, le grand souci de sa vie était de se rendre à ses yeux aussi attrayante que possible. Les imperfections de sa personne, et particulièrement de son teint, étaient pour elle le sujet des plus amers regrets. Mainte et mainte fois le témoin lui avait entendu dire quil ny avait pas de risque quelle ne fût prête à courir, pas de souffrance quelle ne fût prête à endurer, pour embellir ce teint qui faisait son malheur. «Les hommes, avait-elle coutume de dire, se laissent tous prendre aux charmes extérieurs, et peut-être, sans ce malheureux teint, mon mari maimerait-il davantage!»

À la question de savoir si les extraits du Journal de son fils pouvaient être regardés comme des témoignages dignes de foi, ou, en dautres termes, sils représentaient exactement les particularités de son caractère et ses vrais sentiments envers sa femme, MmeMacallan répondit par la dénégation la plus claire et la plus formelle.

«Ces extraits du Journal de mon fils, dit-elle, sont une diffamation de son caractère, et ne croyez pas que, pour être écrits de sa main, ils en soient moins une diffamation. Forte de mon expérience maternelle, je suis sûre quil a dû écrire les passages qui ont été produits dans des moments dabattement, et de désespoir où il nétait plus maître de sa pensée. Quel homme juste voudrait juger à la hâte quelquun sur les paroles imprudentes qui peuvent lui échapper dans ses heures de chagrin et damertume! Eh bien! parce quil se trouve quau lieu de les prononcer, ces paroles imprudentes, mon fils les a écrites, doit-il être jugé ainsi? Sa propre plume a été, dans ce cas, son plus mortel ennemi; elle la présenté sous le jour le plus défavorable. Que mon fils nait pas été heureux en ménage, je le reconnais; mais je dis en même temps quil a été plein dégards pour sa femme. Lun et lautre avaient en moi une confiance absolue, et jai eu toutes les occasions possibles de les voir dans ces moments où lon ne cache rien. Eh bien, je déclare, en dépit de tout ce quelle paraît avoir écrit à ses amies ou correspondantes, que jamais mon fils na donné à sa femme une cause sérieuse daffirmer quil la traitait avec dédain ou cruauté.»

Ces mots, dits dune voix nette et ferme, produisirent une vive sensation. Le Procureur-Général comprenant le peu de chance de succès quaurait toute tentative faite par lui pour affaiblir cette impression, se borna, dans son contre-interrogatoire, à deux questions significatives.

«En vous parlant des imperfections de son teint, dit-il à MmeMacallan, votre bru a-t-elle fait quelque allusion à lemploi de larsenic pour y remédier?»

La réponse à cette question fut:

«Non.»

Le Procureur-Général continua:

«Et vous-même, dans ces conversations intimes dont vous nous avez entretenus, avez-vous jamais recommandé larsenic, en avez-vous jamais parlé?

Jamais.»

Le Procureur-Général déclara quil navait pas dautres questions à faire au témoin, et MmeMacallan mère se retira.

Un nouvel intérêt fut excité par lapparition du témoin suivant, qui nétait rien moins que MmeBeauly elle-même. Le compte-rendu la représente comme une personne remarquablement attrayante, de manières modestes et distinguées, et montrant par toute sa tenue quelle sentait vivement la position pénible qui lui était faite.

La première partie de son témoignage ne fut guère quune récapitulation de ce quavait dit la mère du prévenu… avec cette différence, toutefois, que MmeBeauly avait été positivement questionnée par la défunte sur lemploi des cosmétiques qui peuvent servir à embellir le teint. MmeEustache Macallan, après lavoir complimentée sur la beauté de son teint, lui avait demandé ce quelle faisait pour conserver tant déclat et de fraîcheur. Comme elle ne faisait rien du tout pour cela, et ignorait complètement lusage des cosmétiques, MmeBeauly avait été offensée de cette question, et il en était résulté une froideur passagère entre ces deux dames.

Quant à ses relations avec laccusé, MmeBeauly nia avec indignation que M.Macallan eût jamais donné à la défunte le moindre sujet de jalousie. Il était absolument impossible quaprès avoir rendu visite aux voisins de son cousin, elle quittât lÉcosse sans aller chez lui. Une telle conduite, outre quelle eût été un acte dimpolitesse inqualifiable, neût pas manqué dexciter lattention. Elle ne nia point que M.Macallan se fût montré épris delle dans le temps où ni lun ni lautre nétaient mariés; mais, du jour où elle eut épousé un autre homme et où il eut épousé une autre femme, ils ne sétaient permis ni lun ni lautre de donner cours à de tels sentiments. Leurs relations, à partir de cette époque, avaient été aussi innocentes que celles dun frère et dune sœur. M.Macallan était un galant homme; il savait quels étaient ses devoirs envers sa femme et quels étaient ses devoirs envers MmeBeauly; jamais elle naurait mis le pied chez lui, si, par expérience, elle nen avait été certaine. Quant au témoignage de laide-jardinier, pour ne pas être une pure invention, il nen valait guère mieux. La plus grande partie de la conversation, quil disait avoir surprise, navait jamais eu lieu, et le peu quil y avait de vrai dans ce quil rapportait, avait été dit en plaisantant. Elle-même avait immédiatement arrêté cette plaisanterie comme le témoin dailleurs le déclarait. En somme, M.Macallan avait toujours été, dans sa conduite envers sa femme, plein dégards et de bonté. Constamment il soccupait de trouver des moyens dalléger les souffrances que lui causait laffection rhumatismale qui la forçait à garder le lit. Ce nétait pas une fois, mais mille, quil avait parlé à MmeBeauly de sa femme dans les termes de la plus vraie sympathie. Lorsque la veille de sa mort, MmeMacallan avait ordonné à son mari et à MmeBeauly de quitter sa chambre, M.Macallan sétait contenté de faire cette réflexion: «Nous devons patienter avec sa jalousie; quil nous suffise de savoir que nous ne la méritons pas.» Et cest ainsi que, du premier jour jusquau dernier, M.Macallan, avec une patience admirable, sétait soumis à lhumeur jalouse de sa femme.

Lintérêt principal de linterrogatoire de MmeBeauly se concentrait dans une question qui ne lui fut posée quen dernier lieu. Après lui avoir rappelé quelle avait, en prêtant serment, déclaré sappeler Hélène Beauly, le Procureur-Général lui dit:

«Une lettre adressée au prévenu, et signée Hélène, a été lue à la Cour. Examinez-la, sil vous plaît, et dites si, oui ou non, cette lettre est de vous.»

Avant que le témoin eût pu répondre, lavocat de laccusé sopposa à ce quune telle question fût faite au témoin. La Cour fit droit à ces conclusions et ne permit pas au Procureur-Général dinsister sur cette question. MmeBeauly se retira. Elle navait pu complètement réprimer son émotion lorsquon avait parlé de cette lettre et quon la lui avait mise entre les mains. Cette émotion avait naturellement donné lieu, dans lauditoire, à des commentaires très-divers; mais en somme, le témoignage de MmeBeauly avait tendu à confirmer limpression que le témoignage de la mère avait produite en faveur de laccusé.

Les deux témoins entendus après MmeBeauly furent deux dames, toutes les deux amies de pension de MmeEustache Macallan. Un vif intérêt sattacha tout aussitôt à leurs dépositions; en effet, elles apportaient au moyen présenté par la défense le poids et la consistance qui lui manquaient jusque-là.

La première de ces dames déclara que dans ses conversations avec MmeEustache Macallan, elle avait mentionné larsenic comme moyen dembellir le teint. Cette dame ajouta quelle nen avait jamais fait usage elle-même; mais elle avait lu quelque part que, parmi les paysans styriens, cétait une coutume assez générale de prendre de larsenic pour séclaircir le teint et lui donner les apparences de la fraîcheur et de la bonne santé. Elle déposa sous serment quelle avait fait part de ce résultat de ses lectures à la défunte, exactement comme elle venait de le raconter à la Cour.

La seconde de ces dames, présente à la conversation sus-mentionnée, en confirma tous les détails. Elle ajouta quelle sétait procuré, à la prière de MmeEustache Macallan, le livre où il était question de cette coutume des paysans styriens, et quelle avait elle-même envoyé ce livre par la poste à MmeEustache Macallan à Gleninch.

Il ny avait quun point faible dans ces témoignages assez concluants. Laccusation le découvrit.

À chacune de ces dames, le Procureur-Général demanda si jamais MmeEustache Macallan leur avait exprimé, directement, lintention de se procurer de larsenic et den faire usage pour séclaircir le teint. La réponse des deux témoins à cette question souverainement importante fut: «Non.» MmeEustache Macallan avait entendu parler du remède et avait reçu le livre; mais de ses intentions ultérieures elle navait pas soufflé mot. Au contraire, elle avait prié ses amies de considérer la conversation comme absolument confidentielle, et il nen avait plus été question.

Il nétait pas nécessaire davoir lœil expérimenté dun homme de loi pour découvrir le fatal défaut qui venait de se révéler dans lensemble des témoignages entendus jusque-là à la requête de la défense. Tout le monde comprenait que, pour que laccusé eût quelque chance dêtre honorablement acquitté, il fallait quil fût prouvé que sa femme avait eu du poison en sa possession, ou du moins quelle avait exprimé son intention expresse de sen procurer. Dans lun ou lautre cas, laccusé se fût appuyé sur un témoignage, indirect sans doute, mais auquel tout esprit honnête et sensé eût pu ajouter foi. Ce témoignage allait-il se produire? La défense était-elle ou nétait-elle pas encore à bout de ressources?

La foule qui remplissait la salle attendait, respirant à peine, le témoin qui allait venir. La rumeur circula, parmi les personnes bien renseignées, que la Cour allait maintenant voir et entendre le vieil ami du prisonnier, dont le nom avait été déjà mentionné au cours du procès.

Après une courte attente, il se fit soudain dans lauditoire un mouvement accompagné dexclamations de curiosité et de surprise promptement étouffées. Au même instant, lhuissier appela le témoin suivant par le nom extraordinaire de:

«MISERRIMUS DEXTER.»


XX.  LA FIN DU PROCÈS

Lappel de ce nouveau témoin provoqua dans lauditoire un éclat de rire, dû en partie sans doute à létrange nom qui venait dêtre prononcé, et en partie aussi à lempressement instinctif avec lequel toutes les assemblées nombreuses, quand leur intérêt est douloureusement excité, saisissent, par besoin de détente, la première occasion de rire qui soffre à elle. Une sévère admonestation du Président, qui menaça de faire évacuer la salle, si de telles manifestations se renouvelaient, rétablit promptement lordre.

Au milieu du profond silence qui suivit cet avertissement, le nouveau témoin fit son entrée.

Glissant sur une chaise roulante à laquelle il donnait lui-même le mouvement et la direction, parut alors aux yeux de lassemblée, à travers le passage, qui lui fut ouvert dans la foule, un être bizarre, étonnant, une moitié dhomme, pour tout dire. Une couverture, que lon avait eu la précaution de jeter sur la chaise mécanique, étant tombée, on put voir que la tête, les bras, et le tronc de ce pauvre être humain étaient absolument privés des membres inférieurs. Ce qui rendait cette difformité plus frappante et plus terrible encore, cest que le visage et le buste du malheureux étaient extraordinairement beaux et admirablement proportionnés. Ses longs cheveux châtains tombaient, soyeux et brillants, sur des épaules qui étaient la perfection de la force et de la grâce. Son visage brillait de vivacité et dintelligence. Ses grands yeux bleus, ses mains blanches et effilées semblaient être plutôt les mains et les yeux dune jolie femme. Neussent été les proportions masculines de son cou et de sa poitrine, sur laquelle tombaient les flots de sa barbe soyeuse, dun châtain plus clair que celui des cheveux, on aurait pu tout aussi bien le prendre pour une femme que pour un homme. Jamais tête et buste plus magnifiques nétaient échus à une créature dailleurs, plus déshéritée. Jamais plus aveugle et plus cruelle erreur de la nature navait été commise que dans la formation de ce malheureux être!

Après avoir prêté serment, sans quitter sa chaise bien entendu, il redit son nom, et, saluant la Cour, demanda au Président la permission de faire précéder sa déposition de quelques mots dexplication.

«On rit généralement, dit-il, lorsquon entend pour la première fois mon étrange nom de baptême. Je puis cependant certifier aux braves gens qui mécoutent que mon nom, comme bien dautres qui sont plus communs parmi nous, a une profonde signification. Le nom dAlexandre, par exemple, signifie en grec secoureur dhommes. Celui de David signifie, en hébreux, bien-aimé. Franz ou François est allemand, et veut dire libre. Enfin mon nom, Miserrimus, est latin et signifie très-malheureux. Cest le nom que mon père me donna, par allusion à la difformité que vous pouvez tous voir, difformité dont jeus le malheur dêtre affligé en venant au monde. Et maintenant, vous ne rirez plus de Miserrimus, nest-ce pas?»

Se tournant alors vers lavocat de laccusé, qui se disposait à le questionner au nom de la défense:

«Monsieur le Doyen, reprit M.Dexter, je suis à vos ordres; je vous demande pardon davoir un instant retardé le cours du procès.»

Ces quelques mots avaient été prononcés avec une grâce et une tranquillité parfaites. Questionné par lavocat, il fit la déposition qui suit, sans la moindre apparence de gêne ou dhésitation.

«Jétais venu passer quelques jours à Gleninch, où je me trouvais comme hôte de la maison, à lépoque où MmeEustache Macallan mourut. Laccusé étant alors dans un état de prostration qui lui rendait impossible laccomplissement de ses devoirs de maître de maison, les docteurs Jérôme et Gale me firent demander un entretien particulier. Dans cette entrevue, les deux docteurs me remplirent détonnement et dhorreur en me déclarant que MmeEustache Macallan était morte empoisonnée. Ils me chargèrent de communiquer cette terrible nouvelle à son mari et mavertirent que lautopsie du cadavre devait être faite.

«Si le Procureur-Général avait vu mon ami lorsque je lui fis part du message des docteurs, je doute quil eût jamais eu le courage daccuser le prisonnier du meurtre de sa femme. Selon moi, cette accusation nétait rien de moins quun outrage. Cest sous lempire de ce sentiment que je mopposai à la saisie des lettres et du Journal du prévenu. Maintenant que le Journal a été produit, je soutiens, avec la mère du prisonnier, quil nest pas juste de se servir de ce Journal, comme dun témoignage contre lui. Un Journal, pour peu quil contienne autre chose que de simples faits et dates, nest que lexpression du plus faible et du plus triste côté de la nature de celui qui le tient. Ce nest, dans neuf cas sur dix, quun recueil deffusions personnelles et vaniteuses, dont lauteur noserait rendre témoin aucun autre que lui-même, et qui, par conséquent, nont aucune valeur. Je suis le plus vieil ami de laccusé; eh bien, je déclare solennellement quavant que son Journal ait été lu devant cette Cour, je naurais jamais cru quil pût écrire de pareilles insanités.

«Lui, tuer sa femme! Lui, traiter sa femme avec dédain et cruauté! Jose dire, au nom dune expérience de vingt ans, quil ny a pas dhomme dans cette assemblée qui soit foncièrement plus incapable du crime, plus incapable de cruauté, que celui que vous voyez à la barre. Mais je vais plus loin, et je doute que même un homme capable de commettre un crime ou un acte de cruauté eût pu avoir le cœur de faire du mal à la femme dont la mort prématurée est la cause de ce procès.

«Jai appris ce que Christine Ormsay, la garde-malade grossière et mal disposée, a rapporté de la défunte. Je suis fondé, et cela par mon expérience personnelle, à ne pas laisser sans contradiction un seul mot de son témoignage. MmeEustache Macallan… même en faisant la part de ses imperfections… était une des plus charmantes femmes que jaie jamais rencontrées. Elle avait reçu la meilleure éducation, et je nai jamais vu chez aucune autre femme un sourire aussi doux et une telle grâce de mouvement. Aimiez-vous la musique, elle chantait supérieurement, et peu dartistes de profession jouaient du piano aussi bien quelle. Préfériez-vous la conversation, je ne connais pas dhomme, ni même de femme, ce qui est bien plus fort, que sa conversation ne pût charmer. Dire quune telle femme a pu être dabord cruellement négligée, et puis inhumainement empoisonnée, par lhomme… non, par le martyr… qui comparaît devant vous, autant vaudrait dire quil ne fait pas jour en plein midi, ou que le ciel nest pas au-dessus de nos têtes.

«Oui, je sais que les lettres de ses amies prouvent quelle leur a écrit pour se plaindre amèrement de la conduite de son mari. Mais souvenez-vous de ce quune de ces amies, la plus raisonnable et la meilleure de beaucoup, lui répondait: «Je crois que, sans le vouloir, et par un effet de votre sensibilité, vous exagérez ou dénaturez le caractère de lindifférence que votre mari semble vous montrer.» Voilà la vérité, toute la vérité. La nature de MmeEustache Macallan était cette nature imaginative et habile à se tourmenter qui caractérise les poëtes. Nul amour humain ne pouvait être assez raffiné pour elle. Des vétilles auxquelles des femmes douées dune âme moins délicate nauraient pas fait la moindre attention, étaient pour cette nature de sensitive des causes de véritable torture. Il y a des personnes qui sont nées pour être malheureuses, et la pauvre femme était de ce nombre: cela explique tout.

«Non! il y a encore un mot à dire.

«Il faut rappeler à laccusation que la mort de MmeEustache Macallan devait être et a été, au point de vue de la fortune, une perte sérieuse pour son mari. Il avait, en se mariant, insisté sur ladoption dun régime qui assurait à sa femme la libre disposition de sa fortune personnelle, et, au cas où elle viendrait à mourir, la libre transmission de cette fortune à ses parents à elle. Les revenus de cette fortune contribuaient toutefois au magnifique entretien de la belle propriété de Gleninch. Les ressources personnelles de laccusé, même accrues de celles de sa mère, étaient loin de pouvoir suffire aux dépenses que comporte lexistence dans un si splendide château. Parfaitement au courant de toutes ces circonstances, je puis affirmer que la mort de la femme a privé le mari des deux tiers de son revenu. Et quand tous ses intérêts pécuniaires devaient lui faire désirer que sa femme ne mourût pas, laccusation, qui voit cependant en lui le plus vil et le plus égoïste des hommes, vient affirmer que cest lui qui, de propos délibéré, sest fait son meurtrier!

«Il est inutile de me demander si jai jamais rien remarqué dans la conduite de laccusé et de MmeBeauly qui pût justifier la jalousie de lépouse. Jamais je nai observé attentivement MmeBeauly; et jamais je nai encouragé laccusé à me parler delle. Il était grand admirateur du beau sexe, mais dune façon générale, et, à mon avis, tout à fait innocemment. Quil eût pu préférer MmeBeauly à sa femme est pour moi inconcevable, à moins quil neût perdu la raison; et je nai jamais eu le moindre motif de croire quil eût perdu la raison.

«Quant à la question de larsenic… ou du moins quant à la question de savoir si MmeEustache Macallan en avait en sa possession… je puis attester un fait qui, peut-être, mérite quelque attention de la part de la Cour.

«Jétais présent, dans le cabinet du Procureur-Général, à lexamen des papiers et autres objets découverts à Gleninch. Le nécessaire de toilette de la défunte me fut montré, après que le Procureur-Général lui-même leût officiellement examiné. Le sens du toucher se trouve être chez moi extraordinairement développé. En maniant le couvercle de ce nécessaire, je sentis, à lintérieur, quelque chose qui mamena à en examiner la construction avec le plus grand soin. Le résultat de cet examen fut la découverte dune petite cachette dissimulée entre le bois et la doublure, cachette dans laquelle se trouvait la petite fiole que voici.»

Ici linterrogatoire du témoin fut suspendu pour donner à la Cour le temps dexaminer la fiole et de la comparer avec celles qui faisaient réellement partie du nécessaire.

Ces dernières, faites du plus beau cristal taillé, et très-élégantes de forme, navaient pas la moindre ressemblance avec celle qui avait été trouvée dans la petite cachette, et qui, par la nature du verre, ressemblait aux fioles communes employées par les pharmaciens. Pas une goutte de liquide, pas un atome de substance solide ny restait. Aucune odeur ne sen exhalait, et… plus malheureusement encore pour les intérêts de la défense… aucune étiquette ne sy était trouvée collée lorsquelle avait été découverte.

Celui des deux pharmaciens qui avait vendu la seconde fois de larsenic au prévenu fut rappelé et interrogé de nouveau. Il déclara que la fiole produite était exactement pareille à celle où il avait mis larsenic, mais aussi à des centaines dautres dont il se servait tous les jours. En labsence de létiquette sur laquelle il avait écrit de sa main le mot poison, il lui était impossible de reconnaître cette fiole. En vain sétait-on livré aux recherches les plus minutieuses, dans lespérance de retrouver, soit dans le nécessaire de toilette, soit dans la chambre à coucher de la défunte, létiquette qui aurait pu se détacher par hasard de la mystérieuse fiole, ces recherches navaient abouti à rien. Moralement, on pouvait conclure que cette fiole était bien celle qui avait contenu le poison. Légalement, on nen avait pas la moindre preuve.

Ainsi échouait le dernier effort de la défense pour retrouver en la possession de la femme une partie de larsenic acheté par le mari. Le livre où étaient narrées les coutumes des paysans styriens avait été trouvé parmi les livres de la défunte et produit comme pièce du procès. Mais de ce que MmeEustache Macallan avait eu ce livre en sa possession, pouvait-on conclure quelle avait demandé à son mari de lui acheter de larsenic? Le papier froissé et contenant encore quelques grains dune poudre blanche, avait été reconnu par le pharmacien pour avoir en effet contenu de larsenic; mais quest-ce qui prouvait que MmeEustache Macallan eût, de sa main, placé ce paquet dans le petit meuble et leût vidé de son contenu? Rien absolument. Tout se bornait encore à des suppositions; quant aux preuves, elles faisaient absolument défaut.

La suite de linterrogatoire de Miserrimus Dexter ne porta que sur des points de peu dintérêt. Il se termina par une sorte de tournoi intellectuel entre lui et le Procureur-Général, tournoi dans lequel ce dernier ne parut pas avoir lavantage. Une seule question, et la réponse qui y fut faite valent la peine dêtre rappelées ici. Elles me parurent avoir une sérieuse importance pour lobjet en vue auquel je mimposais la lecture de ce procès.

«Je crois, monsieur Dexter, dit le Procureur-Général, en appuyant de la façon la plus ironique sur ces paroles, je crois que vous avez un système à vous, système daprès lequel la mort de MmeEustache Macallan naurait pour vous rien de mystérieux?

Que jaie mon idée sur ce point comme sur bien dautres, répliqua le témoin, cest fort possible; mais que la Cour me permette de lui poser à mon tour cette question:  Suis-je ici pour exposer des systèmes ou pour raconter les faits qui sont à ma connaissance?»

Je pris bonne note de cette réponse. Les idées de M.Dexter étaient évidemment celles dun ami véritable de mon mari, et de plus celles dun homme dune intelligence fort au-dessus de la moyenne. Elles pouvaient être un jour pour moi dun prix inestimable, pourvu toutefois que je parvinsse à lui persuader de me les communiquer.

Mentionnons encore, avant de quitter ce sujet, quà cette première note jen ajoutai une seconde, destinée à me rappeler une observation que je fis pour mon propre compte. Lorsque, dans sa déposition, il avait été question de MmeBeauly, M.Dexter avait parlé delle dune façon si méprisante, je pourrais presque dire si brutale, quon était fondé à penser quil avait en particulier de fortes raisons de ne pas aimer cette dame, peut-être même de se méfier delle. Sur ce point encore, il pouvait être de la plus haute importance pour moi de voir M.Dexter et de tirer au clair, si cétait possible, ce que la Cour, par un sentiment de délicatesse, peut-être exagéré, avait jugé convenable de ne pas éclaircir.

Le dernier témoin avait été entendu. La chaise roulante, chargée de sa moitié dhomme, reprit le chemin par lequel elle était venue, et se perdit dans un des coins éloignés de la salle. Le Procureur-Général se leva pour adresser au jury son réquisitoire.

Je nhésite pas à dire que jamais je nai rien lu daussi abominable que le plaidoyer de léminent organe du ministère publie. Il neut pas honte de déclarer, en commençant, quil avait la ferme conviction que laccusé était coupable! Quel droit avait-il daffirmer quoi que ce soit de pareil? Était-ce à lui de décider la question? Je voudrais bien savoir depuis quand il est permis à un magistrat dêtre tout à la fois laccusateur et le jury! Ayant commencé par condamner, de sa propre autorité, laccusé, il continua à dénaturer les plus innocentes actions de cet infortuné, de façon à les présenter sous le jour le plus faux et le plus odieux. Cest ainsi que, racontant comment Eustache sétait approché du lit de mort de sa femme et avait déposé un baiser sur le front de la pauvre morte, il dit quil ne lavait fait que pour créer une impression favorable dans lesprit du docteur et de la garde-malade. De même, sil avait semblé succomber au chagrin que lui causait la perte de sa femme, cétait un rôle quil jouait, mais il triomphait en secret. Celui qui aurait pu lire dans son cœur y aurait vu une haine diabolique pour sa femme et une passion insensée pour MmeBeauly. Tout ce que laccusé avait dit nétait quun tissu de mensonges; tout ce quil avait dit nétait quune série dactes marqués au coin de la perfidie et de la cruauté. Ce fut en ces termes que le principal organe du ministère public parla du malheureux qui, debout, impuissant, se tenait devant lui à la barre. À la place de mon mari, si je neusse pu faire mieux, je lui aurais au moins jeté quelque chose à la tête. Pour moi, jétais si outrée que je déchirai les pages du compte-rendu qui contenaient le réquisitoire du Procureur-Général; je les foulai aux pieds avec rage, et me trouvai mieux après cette exécution privée. Je dois cependant avouer que maintenant je me sens un peu honteuse de mêtre ainsi vengée sur des feuilles de papier, aussi insensibles quinnocentes des accusations quelles portaient.

Le cinquième jour du procès fut consacré à la plaidoierie du défenseur. Ah! quel contraste, avec les infamies accumulées par le Procureur-Général dans son réquisitoire, que léloquent, le touchant discours du Doyen de la Faculté, parlant pour mon mari!

Dès le début, lillustre avocat frappa la note juste.

«Je ne le cède à personne, dit-il en commençant, pour la pitié que minspire la femme; mais je dis que, du premier jour jusquau dernier, le martyr, dans cette affaire, cest le mari. Quelles que soient les douleurs que la pauvre femme ait eues en partage, que sont-elles auprès de celles que linfortuné qui est debout à la barre a souffertes, auprès de celles quil souffre en ce moment! Sil navait été le meilleur des hommes, le plus dévoué des maris, jamais il ne se serait trouvé dans lhorrible situation qui lui est faite aujourdhui. Un homme dun caractère moins noble ou moins doux se serait défié des intentions de sa femme, lorsque celle-ci lui aurait demandé de lui acheter du poison; aurait percé à jour les misérables prétextes mis en avant par elle pour expliquer sa demande, et aurait sagement et fermement dit: Non. Laccusé nest point un homme de cette espèce. Il était trop bon pour sa femme, trop inaccessible à toute mauvaise pensée sur son compte à elle, ou sur le compte de toute autre personne, pour prévoir les embarras et les dangers auxquels sa fatale condescendance pouvait lexposer. Et quel a été le résultat? Cest quaujourdhui le voici, traîné devant une cour de justice et flétri du nom de meurtrier. Et tout cela parce quil a été trop digne et trop magnanime pour permettre au moindre soupçon de sattacher dans son esprit à la conduite de sa femme.»

Après avoir ainsi parlé du mari, le défenseur fut tout aussi éloquent et tout aussi irréfutable quand il vint à parler de la femme.

«Le Procureur-Général, dit-il, a demandé, avec laccent damère ironie pour lequel il est renommé au barreau écossais, pourquoi nous navons pas jugé nécessaire de prouver que laccusé avait remis les deux paquets de poison à sa femme? À cela, jai à répondre que nous avons prouvé: premièrement, que MmeEustache Macallan était passionnément attachée à son mari; secondement, quelle souffrait amèrement de défauts qui, croyait-elle, nuisaient aux attraits de sa personne, et en particulier, du manque déclat de son teint; et, troisièmement, quelle avait appris que larsenic, pris à lintérieur, était regardé comme un remède à ce dernier défaut. Pour tous ceux qui savent quelque chose de la nature humaine, il y a là plus de preuves quil nen faut. Mon savant ami supposerait-il, par hasard, que les femmes ont lhabitude de parler aux gens des artifices secrets ou des substances à laide desquels elles sefforcent de donner, plus déclat à leurs attraits? Lexpérience quil a du beau sexe lui a-t-elle appris quune femme, dont lardente préoccupation est de se faire la plus belle possible aux yeux dun homme, va aller dire à cet homme, ou à ceux qui pourraient le lui rappeler, que le charme par lequel elle espère gagner son cœur… disons, par exemple, un teint de lys et de rose… est artificiellement acquis par lusage dangereux dun poison mortel? Il est tout simplement absurde quune telle idée puisse venir à quelquun. Sans doute, personne nentendit jamais MmeEustache Macallan parler darsenic. Sans doute personne ne la trouva jamais sadministrant de larsenic. Il est prouvé que, même aux amies qui lui avaient parlé de larsenic comme dun remède, et qui lui avaient procuré le livre où ce sujet était traité, elle ne voulut jamais confier le projet quelle avait formé dessayer de ce poison. Jamais, au grand jamais, la pauvre femme ne fit part de son secret à personne; pas plus quelle naurait fait part de son secret, si elle eût porté de faux cheveux, ou si elle eût été redevable de ses dents à lart du dentiste. Et voilà maintenant la vie et lhonneur de son mari en jeu, parce que, femme, elle a agi comme toutes les femmes… comme les vôtres, messieurs du jury, ne manqueraient pas dagir envers vous, en pareille occasion.»

Après cette brillante plaidoierie, que je voudrais pouvoir reproduire ici en entier, le dernier discours prononcé dans cette affaire fut le résumé du Président. Triste et monotone lecture en vérité!

Sa Seigneurie commença par dire au jury quil ne pouvait pas sattendre à ce quon lui fournît la preuve directe de lempoisonnement, une telle preuve ne se rencontrant presque jamais en pareil cas. Il fallait donc se contenter des preuves résultant des circonstances de laffaire. Telle était la règle, que M.le Président, je nen doute pas, devait connaître. Mais, après avoir affirmé au jury quil pouvait se contenter de preuves circonstancielles, il revint sur ses propres paroles et le prémunit contre toute tendance à accepter trop facilement ce genre de preuves.

«Il faut que vous ayez des preuves satisfaisantes, convaincantes, dit-il, des preuves doù vous puissiez tirer, non de simples conjectures, mais de justes et irrésistibles conclusions.»

Mais qui doit décider ce qui est ou nest pas une juste conclusion, et quest-ce que cest quune preuve circonstancielle, sinon une conjecture?

Après cet échantillon, il nest pas nécessaire, je pense, de donner dautres extraits du résumé. Le jury, absolument désorienté sans doute, eut recours à un compromis. Au bout dune heure de débats infructueux dans la chambre de ses délibérations (un jury de femmes naurait pas délibéré une minute), le jury rendit le timide et incertain verdict permis par la loi écossaise:

NON, LE CRIME NEST PAS PROUVÉ.

Quelques applaudissements, immédiatement réprimés, éclatèrent dans lauditoire. Lélargissement du prisonnier fut prononcé. Il se retira lentement, comme un homme quaccable une profonde douleur, la tête penchée sur sa poitrine, ne regardant personne et ne répondant même pas aux amis qui lui parlaient. Il savait, le malheureux, quelle flétrissure laissait peser sur lui un verdict qui équivalait à ceci: «Nous ne disons pas que vous êtes innocent du crime dont vous êtes accusé, nous disons seulement quil ny a pas de preuves suffisantes pour vous condamner.» Telle fut la conclusion boiteuse et misérable par laquelle, pour le moment, se termina le procès. Et pour toujours il serait resté tel… si moi, je navais été là!


XXI.  JE VOIS MA ROUTE.

À la pâle lumière du jour naissant, je fermai le compte-rendu du jugement de mon mari accusé du meurtre de sa première femme.

Je néprouvais aucune fatigue. Je navais pas la moindre envie, après ces longues heures de lecture et de méditation, de me mettre au lit et de dormir. Cétait étrange, mais cétait ainsi. Je ne me serais pas sentie autrement si, après une nuit de bon sommeil, je métais réveillée à linstant, animée dune nouvelle résolution et comme une femme nouvelle.

Maintenant, enfin, je pouvais comprendre quEustache se fût éloigné de moi. Pour un homme ayant des sentiments aussi délicats que les siens, quel martyr neût-ce pas été de se trouver en présence de sa femme, sachant quelle venait de lire cet abominable compte-rendu et toutes les accusations dont, aux yeux du monde entier, il avait été lobjet. Je sentis cela, exactement comme il laurait senti lui-même. Mais, en même temps, je pensais quil aurait pu avoir confiance en moi et revenir chercher près de moi un apaisement aux supplices quil avait soufferts. Peut-être, me dis-je, finira-t-il par là? Et, sur cette pensée, je revins à lui tout entière et je lui pardonnai du fond de lâme.

Un dernier point, un seul, en dépit de ma philosophie, me tenait douloureusement au cœur. Eustache aimait-il encore secrètement MmeBeauly, ou mon amour avait-il éteint en lui cette passion? Jaurais bien voulu savoir aussi quel était le genre de beauté de cette femme, et si, par hasard, elle et moi, nous nous ressemblions le moins du monde.

La fenêtre de ma chambre regardait lorient. Jouvris les rideaux et vis le soleil se lever majestueusement dans un ciel pur. La tentation de sortir pour respirer lair frais du matin fut irrésistible. Je mis donc mon chapeau et mon châle et je sortis, le compte-rendu du jugement sous le bras. Je neus pas de peine à tirer les verrous de la porte de derrière de la maison, et bientôt je me trouvai dans le charmant petit jardin de Benjamin.

Calmée et fortifiée par la douce solitude et par lair délicieux que je respirais, je me sentis le courage de regarder en face le sérieux problème qui me tenait en échec… le problème de lavenir.

Javais lu le jugement. Javais fait vœu de consacrer ma vie à cette œuvre sainte: la revendication de linnocence de mon mari. Seule et sans aide, je renouvelai envers moi-même lengagement solennel de mener à bien ce dessein irrévocable. Mais comment my prendre? Par où commencer?

Dans ma position, la façon de procéder la plus résolue et la plus hardie, était en même temps la plus sage. Le rôle important quil avait joué dans le procès me donnait dexcellentes raisons de penser que la personne dont les conseils et lassistance devaient mêtre utiles, était Miserrimus Dexter. Sans doute, il pouvait tromper mes espérances, il pouvait me refuser son secours, il pouvait, comme mon oncle, juger que javais perdu la raison. Oui, tout cela était possible; mais je ne men attachais que plus fortement à ma résolution de tenter lépreuve, et je décidai que, sil était encore au nombre des vivants, ma première démarche serait de rechercher le pauvre estropié au nom bizarre.

Mais voyons, me disais-je, supposons quil me reçoive, quil me soit sympathique, et quil me comprenne; que me dira-t-il? La garde-malade, dans sa déposition, la représenté comme un homme au ton vif et brusque. Sil me demande, ce qui est fort probable: quespérez-vous? et en quoi puis-je vous aider? ai-je des réponses toutes prêtes à ces deux simples questions? Eh bien, oui! pourvu que jose mouvrir à cette créature humaine de ce qui, en ce moment, fermente secrètement dans mon esprit; oui, pourvu que je prenne sur moi de confier à un étranger le soupçon qui me poursuit depuis que jai lu le jugement de mon mari. Ce soupçon, jusquici, je nai même pas eu le courage de le mentionner dans cet écrit. Il faut cependant bien y venir, car ce soupçon me conduisit à des résultats qui font partie de mon histoire, partie de ma vie.

Je commencerai par avouer quen fermant le compte-rendu je métais trouvée, sur un point important, complètement daccord avec mon ennemi et lennemi de mon mari… le Procureur-Général. Il avait caractérisé lexplication de la mort de MmeEustache Macallan présentée par la défense, un grossier subterfuge, dans lequel aucun être doué de raison ne pouvait discerner lombre dune probabilité. Sans aller aussi loin, je ne pouvais non plus trouver dans les témoignages aucune raison qui pût faire croire que la pauvre défunte eût pris, par erreur, une trop forte dose de poison. Quelle eût eu secrètement de larsenic en sa possession, quelle sen fût servi ou eût formé le projet de sen servir pour séclaircir le teint, cela pour moi ne faisait guère de doute. Mais aller plus loin métait impossible. Plus jy pensais, plus la justice me paraissait bien fondée dans sa déclaration que MmeEustache Macallan était morte de la main dun empoisonneur et quil y avait lieu de poursuivre lauteur de ce crime. Lerreur de la justice, erreur certaine, complète pour moi, était davoir accusé mon mari de ce crime.

Mon mari étant innocent, il fallait bien, dans mon propre sentiment, que quelque autre fût coupable. Qui donc, parmi les hôtes de la maison, avait empoisonné MmeEustache Macallan? Mes soupçons, en réponse à cette question, ne visaient quune personne, une femme: cette femme était MmeBeauly.

Oui, telle était la conclusion renversante à laquelle jétais arrivée, et qui, pour moi, résultait forcément de la lecture des dépositions.

Quon se rappelle la lettre signée Hélène et adressée à M.Macallan. Lorsque cette lettre avait été mise entre les mains de MmeBeauly, la Cour lavait dispensée de répondre à la question du Procureur-Général; mais quelle personne sensée pouvait douter que cette lettre eût été écrite par elle? Eh bien, cette lettre ne montrait-elle pas, de la façon la plus convaincante, létat desprit dans lequel se trouvait MmeBeauly, lorsquelle avait fait sa visite à Gleninch.

Écrivant à M.Macallan à une époque où elle était la femme dun autre… dun autre à qui elle sétait engagée avant davoir jamais vu M.Macallan… que lui dit-elle? elle dit: «Quand je pense à votre existence sacrifiée à cette malheureuse femme, mon cœur saigne pour vous»… Et plus loin: «Si javais eu lineffable bonheur daimer et de chérir le meilleur, le plus aimable des hommes, dans quel paradis nous aurions pu vivre, quelles heures de délices nous aurions connues!»

Si ce nest pas là le langage dune femme éprise avec fureur, éprise sans pudeur dun homme, qui nest pas son mari, quest-ce que cest donc? Ses pensées sont tellement pleines de lui que, pour elle, lidéal de lautre monde est un monde où elle pourra sunir à lâme de M.Macallan! Dans cette condition desprit et de moralité, la dame, un beau jour, se trouve, par la mort de son mari, libre, libre de disposer delle-même et de son amour. Aussitôt que le respect des convenances le lui permet, elle part, elle va faire des visites; et, dans le temps voulu, elle vient habiter le toit de celui quelle adore. La femme de son hôte est au lit, malade. Le seul autre visiteur de Gleninch est un infirme qui ne peut se mouvoir que sur une chaise roulante. La maison et, dans cette maison, lunique objet de son amour, sont tout à elle. Il ny a entre elle et «le bonheur ineffable daimer et de chérir le meilleur, le plus aimable des hommes,» quun obstacle, la pauvre femme laide et malade, pour laquelle M.Macallan na jamais éprouvé, ne pourra jamais éprouver le moindre sentiment damour.

Est-il donc entièrement absurde de croire quune telle femme, poussée par une telle passion, et environnée de telles circonstances, pouvait être capable de commettre un crime, si loccasion se présentait de le commettre en toute sécurité?

Si nous revenons sur le témoignage de MmeBeauly, qua-t-elle dit dans sa déposition?

Elle reconnaît avoir eu avec MmeMacallan une conversation, dans laquelle celle-ci la questionnée sur les divers cosmétiques dont lemploi peut servir à embellir le teint. Ne sest-il rien passé de plus dans cette entrevue? MmeBeauly ny a-t-elle recueilli aucune révélation, dont plus tard il eût été possible de faire un fatal usage, sur les dangereuses expériences auxquelles se livrait son hôtesse, dans le but de donner à son teint léclat qui lui manquait? Tout ce que nous savons, cest que, sur ce point, MmeBeauly a gardé le silence.

Mais que dit laide-jardinier?

Il a entendu une conversation entre M.Macallan et MmeBeauly, de laquelle il résulte que la possibilité de devenir la femme de M.Macallan sétait forcément présentée à lesprit de MmeBeauly et était, à nen pas douter, considérée par elle comme un sujet de conversation infiniment trop dangereux pour quon pût sy arrêter. Linnocent M.Macallan aurait poursuivi la conversation; MmeBeauly est prudente et larrête.

Et que dit enfin la garde-malade, Christine Ormsay?

Le jour de la mort de MmeEustache Macallan, la garde est priée par la malade de la laisser seule et descend. À ce moment-là, MmeEustache Macallan était assez bien remise de sa première attaque, pour se distraire en écrivant. La garde-malade reste absente environ une demi-heure, au bout de laquelle elle sinquiète de ne point entendre la sonnette de la malade. Elle va trouver M.Macallan pour lui demander ce quelle doit faire, et là elle apprend quon ne sait où est MmeBeauly. M.Macallan demande à M.Dexter sil la vue; celui-ci ne la point vue. Or, à quel moment se place cette disparition de MmeBeauly? Au moment même où Christine Ormsay venait de laisser MmeEustache Macallan seule dans sa chambre!

Sur ces entrefaites, la sonnette de la malade se fait entendre. MmeMacallan sonne avec violence. La garde court à sa chambre et constate que, sous une forme nouvelle et plus grave encore, les alarmants symptômes du matin ont reparu. Il est onze heures ou onze heures moins cinq. Une seconde dose de poison, plus forte que la première a été donnée durant labsence de la garde, et, notez ceci, durant la disparition de MmeBeauly. La garde, sortant dans le corridor pour appeler du secours, se trouve face à face avec MmeBeauly elle-même, qui, ne sachant rien de rien, sort de sa chambre à elle… elle vient sans doute de se lever, à onze heures du matin… pour savoir des nouvelles de la malade.

Un peu plus tard, MmeBeauly vient, en compagnie de M.Macallan, rendre visite à la mourante. Celle-ci leur jette à tous les deux un étrange regard et leur ordonne de sortir. M.Macallan ne voit là quun accès dimpatience quexpliquent les souffrances de la malade, et il reste dans la chambre pour dire à la garde-malade quil a envoyé chercher le docteur. Mais que fait MmeBeauly? Aussitôt que MmeEustache Macallan lui lance ce regard, elle senfuit terrifiée. Il nest pas jusquà MmeBeauly, paraît-il, qui nait une conscience!

Ny a-t-il dans tous ces faits… dont les témoins ont déposé sous la foi du serment… rien qui soit de nature à justifier les soupçons?

La conclusion à tirer de tout ceci est pour moi évidente: cest la main de MmeBeauly qui a administré la seconde dose de poison. Cela admis, il est logique den conclure que cest elle aussi qui, de bonne heure, dans la matinée, a également administré la première dose. Comment cela a-t-il pu se faire? Relisons les témoignages. La garde déclare que de deux heures à six heures du matin, elle a dormi. Elle parle aussi dune porte de communication avec la chambre de la malade, porte fermée, dont la clef a été enlevée, nul ne sait par qui. Quelquun a dû semparer de cette clef. Pourquoi ne serait-ce pas MmeBeauly?

Un mot encore, et jaurai complètement révélé tout ce que javais dans lesprit.

Miserrimus Dexter, dans le contre-interrogatoire auquel il avait été soumis, avait indirectement avoué que, sur ce triste sujet de la mort de MmeEustache Macallan, il avait une idée à lui. Il sétait, en même temps, expliqué sur le compte de MmeBeauly en termes qui montraient suffisamment quil nétait nullement lami de cette dame. La soupçonnerait-il aussi? Ma principale raison pour me décider à lui demander son avis, avant de madresser à aucun autre, était davoir loccasion de lui poser cette question. Si vraiment il pensait delle ce que jen pensais moi-même, rien nétait plus clair que la voie que javais à suivre. Après avoir vu Miserrimus Dexter, je naurais quà dissimuler avec soin mon identité, et à me présenter, sous le masque dune inoffensive étrangère, à MmeBeauly.

Sans doute il y avait à tout cela des difficultés; mais la première et la plus grande était dobtenir une introduction auprès de Miserrimus Dexter.

Lair frais du jardin avait, depuis que je me promenais, exercé sur moi son influence calmante, et je me sentais plus disposée à me mettre au lit et à dormir quà me fatiguer plus longtemps lesprit de la solution des difficultés que soulevait mon entreprise. Peu à peu je me sentis trop endormie pour penser, trop paresseuse pour marcher. Mon lit, que japercevais en passant près de la fenêtre ouverte de ma chambre, minvitait irrésistiblement.

Cinq minutes ne sétaient pas écoulées, que javais accepté linvitation de mon lit, et dit adieu, pour le moment, à mes anxiétés et à mes peines. Cinq minutes de plus, et jétais profondément endormie.

Un petit coup discrètement frappé à ma porte fut le premier bruit qui me réveilla. Jentendis la voix de mon bon vieux Benjamin qui me parlait du dehors.

«Ma chère, je crains que vous ne mouriez de faim si je vous laisse dormir plus longtemps. Il est une heure et demie, et un de vos amis est venu pour avoir le plaisir de déjeuner avec nous.»

Un de mes amis! Quels amis avais-je? Mon mari était au loin, et mon oncle, désespérant de moi, mavait abandonnée.

«Qui est-ce? criai-je de mon lit, à travers la porte.

Le Major Fitz-David,» répondit Benjamin.

Je mélançai hors du lit. Lhomme même dont javais besoin venait me trouver. Le Major Fitz-David connaissait, comme on dit, tout le monde. Intime avec mon mari, il était impossible quil ne connût pas son vieil ami… Miserrimus Dexter.

Avouerai-je que je pris un soin particulier de ma toilette, quitte à faire attendre le déjeuner? Quelle est la femme qui nen eût pas fait autant, ayant une faveur particulière à demander au Major Fitz-David.


XXII.  LE MAJOR FAIT DES DIFFICULTÉS.

En me voyant ouvrir la porte de la salle à manger, le Major accourut au-devant de moi. Avec son élégante redingote bleue, son sourire vainqueur, sa bague en rubis, et le compliment toujours prêt à fleurir sur ses lèvres, il avait lair vraiment du plus jeune et du plus brillant des hommes entre deux âges. Cétait un plaisir de revoir ce moderne Don Juan!

«Je ne vous demanderai pas de nouvelles de votre santé, me dit le vieux gentleman; vos yeux, ma chère belle, mont répondu, avant même que jeusse pu vous adresser ma question. À votre âge, il ny a pas de fontaine de Jouvence qui vaille un bon somme. Dormir la grasse matinée… voilà le secret tout simple de conserver votre frais visage et de vivre une longue vie.

Je suis bien loin, Major, davoir dormi aussi longtemps que vous le supposez. Sil faut vous dire la vérité, je ne me suis couchée quau jour, jai passé la nuit à lire.»

Le Major Fitz-David, leva dun air de surprise polie, ses sourcils admirablement peints.

«Quel est donc lheureux livre qui vous a si vivement intéressée?

Ce livre est le compte-rendu du jugement de mon mari, accusé du meurtre de sa première femme.»

Le sourire du Major sévanouit. Il recula dun air consterné.

«Ne me parlez pas de cet horrible livre! sécria-t-il. Ne faites jamais allusion à cet affreux sujet! Quont de commun la grâce et la beauté avec les assises, les empoisonnements, et toutes ces horreurs? Quoi! charmante amie, voulez-vous profaner vos lèvres par de pareils discours? Voulez-vous mettre en fuite les amours et les grâces qui sabritent dans vos sourires? Ne soyez pas insensible aux prières dun vieux garçon qui adore les grâces et les amours, et qui ne vous demande que de lui permettre de se réchauffer au soleil de votre beauté. Le déjeuner est prêt. Chassons les soucis. Rions… et déjeunons.»

Il me conduisit à la table, et se mit à remplir mon assiette et mon verre, de lair dun homme qui se considère comme engagé dans lune des plus importantes occupations de sa vie. Cependant Benjamin ne laissait pas languir la conversation.

«Le Major Fitz-David vous apporte des nouvelles, ma chère, dit-il. Votre belle-mère, MmeMacallan, doit venir vous voir aujourdhui.»

Ma belle-mère!… venir me voir!… Je me tournai vivement du côté du Major pour en savoir plus long.

«MmeMacallan a-t-elle eu des nouvelles de mon mari? lui dis-je. Vient-elle ici pour me parler de lui?

Je crois, en effet, quelle a eu de ses nouvelles, dit le Major, et quelle en a eu aussi de votre oncle. Oui, notre excellent Starkweather lui a écrit, mais à quel propos, cest ce dont je nai pas été informé. Tout ce que je sais, cest quau reçu de sa lettre, elle a décidé de vous rendre visite. Je me suis trouvé avec la vieille dame, hier, à une soirée, et jai fait tous mes efforts pour arriver à savoir si cétait en amie ou en ennemie quelle venait vers vous. Mais jen ai été pour mes frais déloquence. Le fait est, reprit le Major, du ton dun jeune homme de vingt-cinq ans à qui lon arrache un modeste aveu, le fait est que je nai pas de succès auprès des vieilles femmes. Acceptez lintention pour le fait, ma douce amie! jai tenté de vous être utile… et jai misérablement échoué.»

Ces paroles moffraient justement loccasion que je désirais faire naître. Je résolus de ne pas la laisser échapper.

«Vous pouvez mêtre de la plus grande utilité, lui dis-je, si vous me permettez de faire appel à la bienveillance que vous mavez toujours montrée. Jai une question à vous faire; et jaurai peut-être une faveur à vous demander quand vous aurez répondu à cette question.»

Le Major Fitz-David posa le verre de vin quil était en train de porter à ses lèvres, et me regarda de lair dun homme que la question quon lui fait intéresse au plus haut point.

«Commandez, ma chère belle, je suis tout à vous, rien quà vous, dit le vieux et galant gentleman. Que désirez-vous de moi?

Je désire savoir si vous connaissez Miserrimus Dexter?

Dieu du ciel! sécria le Major, quelle question inattendue! Si je connais Miserrimus Dexter?… Je le connais, en vérité, depuis bien plus longtemps que je ne voudrais. Cela ne me rajeunit pas. Mais dans quel but?…

Je puis vous dire en deux mots quel est mon but, interrompis-je; je désire que vous me présentiez à Miserrimus Dexter.»

Je crois pouvoir affirmer quen ce moment le Major pâlit sous sa couche de couleurs artificielles. Ce qui est certain, en tout cas, cest que ses brillants petits yeux gris exprimèrent, en se fixant sur moi, un sentiment dalarme et de perplexité sur lequel il était impossible de se méprendre.

«Vous voulez connaître Miserrimus Dexter? répéta-t-il de lair dun homme qui ne peut en croire le témoignage de ses propres sens. Monsieur Benjamin, ai-je trop bu de votre excellent vin, suis-je victime de quelque illusion… ou est-ce bien réellement que notre charmante amie ma demandé de la présenter à Miserrimus Dexter?»

Benjamin me regarda aussi avec quelque étonnement, et répondit du ton le plus sérieux du monde:

«Cest bien ce que vous avez dit, nest-ce pas, chère amie?

Certainement, repris-je; quy a-t-il de si étonnant dans cette demande?

Mais cet homme est fou! sécria le Major. Même en cherchant bien, vous nauriez pas pu trouver dans toute lAngleterre une personne aussi peu faite pour être présentée à une dame… et à une jeune dame surtout. Avez-vous entendu parler de son horrible difformité?

Jen ai entendu parler… et cela ne me fait point hésiter.

Cela ne vous fait pas hésiter! Mais, chère amie, lesprit de cet homme nest pas moins difforme que son corps. Le mot de Voltaire est littéralement vrai de Miserrimus Dexter: il y a en lui du tigre et du singe. Presque au même instant il est capable de vous remplir deffroi et de vous faire rire aux éclats. Je ne nie point quil nait une certaine intelligence, une intelligence brillante même, je ladmets. Je ne dis pas plus quil ait jamais commis aucun acte de violence ou involontairement fait tort à qui que ce soit. Mais il nen est pas moins fou, aussi fou que jamais homme le fut. Pardonnez-moi si je commets une indiscrétion. Mais quel peut être votre motif pour désirer être présentée à Miserrimus Dexter?

Jai besoin de le consulter.

Puis-je vous demander sur quel sujet?

Sur le jugement de mon mari.»

Le Major Fitz-David poussa un gémissement et chercha une consolation momentanée dans le vin de Bordeaux de lami Benjamin.

«Encore cet affreux sujet! sécria-t-il. Monsieur Benjamin, pourquoi persiste-t-elle à nous entretenir de cet affreux sujet?…

Il faut bien, lui dis-je, que je vous entretienne de ce qui est maintenant lunique préoccupation, lunique espoir de ma vie. Jai quelque raison de croire que Miserrimus Dexter peut maider à effacer la tache que le verdict de la cour dÉcosse a laissée sur la réputation de mon mari. Quil soit tigre ou singe, ou lun et lautre réunis, je suis prête à courir le risque de lui être présentée. Et je vous demande… quelque téméraire et obstiné que cela puisse vous paraître… de me donner pour lui une lettre dintroduction. Je ne veux être pour vous la cause daucun dérangement. Je ne vous demanderai même point de maccompagner. Une lettre pour M.Dexter suffira.»

Le Major regarda dun air piteux Benjamin, et secoua la tête. Benjamin regarda dun air piteux le Major et secoua la tête aussi.

«Elle paraît y tenir, dit le Major.

Oui, dit Benjamin, elle paraît y tenir.

Jamais, monsieur Benjamin, je ne prendrai sur moi la responsabilité de lenvoyer seule chez Miserrimus Dexter.

Si je ly accompagnais?…» dit Benjamin.

Le Major se mit à réfléchir à cette proposition. Lidée de voir Benjamin remplir auprès de moi le rôle de protecteur ne semblait pas inspirer une confiance illimitée au vieux militaire. Après un moment de réflexion, il sembla soudainement frappé dune nouvelle idée.

«Mon aimable amie, me dit-il, en se tournant vers moi, soyez plus aimable que jamais… consentez à un compromis. Envisageons cette affaire au point de vue de la société et traitons-la en conséquence. Que diriez-vous dun petit dîner?

Dun petit diner? répétai-je, sans comprendre le moins du monde.

Oui, dun petit diner chez moi, reprit le Major. Vous voulez absolument que je vous présente Dexter. Moi, je refuse non moins absolument de vous laisser aller seule chez ce personnage à la cervelle à lenvers. Il ne me reste plus, dans ces circonstances, quune chose à faire, cest de linviter à se trouver avec vous chez moi, et de vous laisser vous former de lui, sous mon toit hospitalier, lopinion quil vous plaira. Voyons, qui pourrions-nous bien avoir encore? continua le Major, sépanouissant à lidée de dîner quil projetait de nous offrir. Miserrimus Dexter devant être lun des invités, nous avons besoin, comme compensation, davoir une constellation de beautés. MmeMirliflore est encore à Londres. Vous laimerez, bien sûr… elle est charmante; elle a votre caractère, votre rare ténacité. Oui, nous aurons MmeMirliflore. Qui encore?… Lady Clarinda vous plairait-elle?… Cest une autre charmante personne, monsieur Benjamin. Je suis sûr que vous ne pourriez vous défendre de ladmirer… elle est si sympathique, elle a tant de ressemblance avec notre belle amie ici présente. Oui, Lady Clarinda sera des nôtres, et je vous placerai près delle, monsieur Benjamin, en témoignage de la sincère affection que jai pour vous. Aurons-nous ma jeune prima-donna pour nous chanter quelque chose après diner?… Je suis de cet avis. Elle est jolie, et elle aidera à faire passer sur la difformité de Dexter. Eh bien, nous voici au complet. Cest une affaire entendue. Ce soir je menfermerai chez moi et je traiterai avec mon cuisinier la question du menu. Il ne reste plus quà fixer le jour, dit le Major, tirant son carnet de sa poche. Voulez-vous que ce soit daujourdhui en huit? Cest dit… daujourdhui en huit, à huit heures.»

À regret je consentis au compromis proposé. Avec une lettre dintroduction, jaurais pu aller voir le jour même Miserrimus Dexter. Le petit dîner du Major me forçait au contraire à rester toute une semaine dans la plus complète inaction. Mais quy faire? il fallait bien se soumettre. Le Major Fitz-David, sans se départir un instant de son exquise politesse, pouvait être au besoin aussi obstiné que moi. Or il avait évidemment pris son parti, et tout ce que jaurais pu faire ne maurait servi absolument à rien.

«À huit heures précises, monsieur Benjamin, répéta le Major; inscrivez cela sur votre carnet.»

Benjamin fit ce dont il était prié… en me jetant de côté un regard que je neus pas de peine à interpréter. Mon bon vieil ami ne goûtait pas du tout lidée de se trouver à dîner avec un homme quon lui représentait comme moitié tigre, moitié singe, et le privilège dêtre assis près de Lady Clarinda leffrayait plus quil ne le charmait. Moi seule étais cause de tout cela, et lui non plus navait quà se soumettre.

«À huit heures précises, monsieur, dit le pauvre vieux Benjamin, en inscrivant avec résignation sur son carnet la date de ce malencontreux engagement. Mais prenez encore un verre de vin, je vous en prie.».

Le Major tira sa montre et se leva, en sexcusant de son mieux, cest-à-dire avec une grande abondance de paroles, de nous quitter si précipitamment.

«Il est plus tard que je ne croyais, dit-il. Jai un rendez-vous avec un ami… une amie, veux-je dire. Cest une personne des plus attrayantes. Vous me la rappelez un peu, ma chère belle. Vous avez le même teint de lys. Jadore les teints de lys. Et, comme je vous le disais, jai un rendez-vous avec mon amie. Elle me fait lhonneur de désirer que je lui donne mon opinion sur quelques très-remarquables échantillons de vieille dentelle. Jai fait des vieilles dentelles une étude toute particulière. Jétudie tout ce qui peut me rendre utile ou agréable à votre sexe enchanteur. Noubliez pas notre petit dîner. Aussitôt arrivé chez moi, jécrirai à Dexter pour linviter.»

Il me prit la main, et, tout en la regardant de lair dun connaisseur, la tête légèrement inclinée dun côté:

«Quelle délicieuse main! dit-il; vous me permettez de la regarder; vous me permettez de la baiser… nest-ce pas? Je raffole des jolies mains. Pardonnez-moi cette faiblesse. Je vous promets de me repentir et de mamender un de ces jours.

À votre âge, Major, croyez-vous avoir encore beaucoup de temps à perdre?» demanda une voix étrangère, qui soudain se fit entendre derrière nous.

Comme dun même mouvement, nous nous retournâmes tous les trois du côté de la porte. Là, précédée de la petite et timide servante de Benjamin qui était venue lannoncer, nous vîmes la mère de mon mari qui, debout sur le seuil, souriait sardoniquement.

Le Major Fitz-David avait toujours une réponse prête. Le vieux soldat nétait pas de ceux qui manquent à la riposte.

«Lâge, ma chère madame Macallan, est une expression purement relative, dit-il. Il y a des gens qui ne sont jamais jeunes, il y en a dautres qui ne sont jamais vieux. Je suis un des autres. Au revoir!»

Sur cette réponse, lincorrigible Major sortit, en nous envoyant un baiser. Benjamin, nous faisant un salut à son ancienne mode, ouvrit la porte de sa petite bibliothèque, et nous ayant invitées, MmeMacallan et moi, à y passer, nous y laissa toutes les deux seules.


XXIII.  MA BELLE-MÈRE SE RÉVÈLE SOUS UN JOUR INATTENDU.

Je pris une chaise et me plaçai à une distance respectueuse du sofa sur lequel MmeMacallan venait de sasseoir. La vieille dame, avec un sourire, me fit signe de venir prendre place près delle. À en juger par ces égards, elle nétait pas venue me voir en ennemie. Restait à savoir si vraiment elle était vis-à-vis de moi dans des dispositions amicales.

«Jai reçu une lettre de votre oncle le Vicaire, dit-elle. Il me prie de venir vous voir, et je suis heureuse… pour des raisons que vous allez connaître… daccéder à sa demande. Sans cette circonstance, ma chère enfant, je doute fort… laveu vous paraîtra étrange… que jeusse osé me présenter devant vous. Mon fils sest conduit envers vous en homme si faible et dune façon, à mon avis, tellement inexcusable que moi, sa mère, je suis presque honteuse de me trouver en face de vous.»

Parlait-elle sérieusement, sincèrement? Je lécoutais, je la regardais, au comble de la surprise.

«Votre oncle, poursuivit MmeMacallan, me raconte dans sa lettre avec quel courage vous avez supporté votre terrible épreuve, et ce que vous vous proposez de faire maintenant quEustache vous a quittée. Le pauvre homme semble choqué au delà de toute expression de ce que vous lui avez dit à Londres. Il me supplie duser de toute mon influence auprès de vous pour vous persuader dabandonner vos idées et pour vous ramener à votre ancien domicile au presbytère. Je ne partage pas du tout lopinion de votre oncle, ma chère. Quelque chimériques que puissent être vos projets… si peu de chance que vous ayez de les mener à bonne fin… je ne puis mempêcher dadmirer votre courage, votre fidélité, votre foi inébranlable en mon malheureux fils, après son impardonnable conduite. Vous êtes une admirable créature, Valéria, et voilà tout simplement ce que je suis venue vous dire. Embrassez-moi, mon enfant. Vous méritiez dêtre la femme dun héros… et vous avez pour mari lun des plus faibles mortels qui soient au monde! Dieu me pardonne de parler ainsi de mon propre fils! mais cest ce que je pense, et il faut que je le dise.»

Cette façon de juger Eustache était plus que je nen pouvais supporter… même de la part de sa mère. Je me décidai, pour défendre mon mari, à rompre le silence que javais gardé jusque-là.

«Je suis on ne peut pas plus fière de votre bonne opinion, chère madame Macallan, lui dis-je; mais vous me désolez… excusez ma franchise… en parlant dEustache dans ces termes offensants. Je ne suis pas du tout de votre avis; je ne crois pas le moins du monde que mon mari soit le plus faible des hommes.

Non, sans doute, vous ne le croyez pas! reprit la vieille dame; comme une bonne et brave épouse que vous êtes, vous faites un héros de lhomme que vous aimez, quil en soit digne ou non. Votre mari a une foule dexcellentes qualités, mon enfant… et je les connais aussi bien, sinon mieux que vous; mais toute sa conduite, depuis linstant où pour la première fois il a passé le seuil de la maison de votre oncle, jusquau jour où nous sommes, a été, je le répète, la conduite dun homme essentiellement faible. Et savez-vous ce quil vient de faire pour mettre le comble à ses mérites? Il vient de senrôler dans une société de secours aux blessés. Oui, à lheure où je vous parle, il est en route, une croix rouge sur le bras, pour le théâtre de la guerre, en Espagne; alors quil devrait être ici à vous demander pardon à genoux. Je dis que cest la conduite dun homme faible. Dautres pourraient la qualifier dun nom plus dur encore.»

La nouvelle que mannonçait la mère dEustache me causa autant de surprise que de peine. Je pouvais me résigner à une séparation momentanée; mais tous mes instincts de femme se révoltaient, à lidée que mon mari choisissait le moment où nous étions séparés pour mettre volontairement sa vie en danger. Cétait de propos délibéré quil venait ajouter ainsi à mes anxiétés! Je trouvais cela cruel de sa part… mais je ne voulus pas avouer à sa mère ce que je pensais. Jaffectai dêtre aussi calme quelle létait elle-même, et je contredis ses conclusions avec toute la fermeté que je pus appeler à mon aide. Mais la terrible vieille nen continua quavec plus de véhémence à laccuser.

«Ce dont je me plains de la part de mon fils, poursuivit MmeMacallan, cest quil vous ait si mal comprise. Sil avait épousé une sotte, son attitude serait assez compréhensible. Dans ce cas, il aurait fait sagement de cacher à sa femme son premier mariage et cette horrible circonstance quil avait passé en jugement pour le meurtre de sa première femme. De même, si cette pauvre sotte avait découvert cet affreux secret, il aurait eu parfaitement raison… pour assurer leur tranquillité commune… de séloigner delle avant quelle pût le soupçonner de vouloir lempoisonner à son tour. Mais vous êtes tout le contraire dune sotte. Il ne mest pas difficile de le voir, bien que je vous connaisse à peine. Comment ne la-t-il pas vu, lui? Et sil la vu, pourquoi ne vous a-t-il pas, dès le premier jour, confié son secret, au lieu de se présenter à vous sous un nom demprunt et de vous dérober votre amour? Pourquoi avait-il formé le projet… il me la avoué… de vous emmener sur les bords de la Méditerranée, et de vivre avec vous à létranger, de crainte que quelques officieux amis ne vinssent à trahir son secret si vous restiez en Angleterre? Quelle réponse peut-on faire à toutes ces questions? Quelles explications peut-on donner de cette façon dagir insensée? Il ny a quune réponse, il ny a quune explication: Mon pauvre fils… il tient de son père… est faible, faible dans son jugement, faible dans ses actes; et, comme tous les gens faibles, obstiné et déraisonnable au premier chef. Voilà la vérité. Ne rougissez pas, ne vous fâchez pas. Je laime autant que vous pouvez laimer. Je nai pas non plus lesprit fermé à ses mérites; et lun de ses plus grands mérites à mes yeux est davoir épousé une femme si courageuse, si résolue, si fidèle, et si éprise de lui quelle ne veut même pas permettre à sa propre mère de lui parler de ses défauts. Allez! ma brave enfant, je vous aime de me haïr!

Chère madame, ne dites pas que je vous hais! mécriai-je, bien quau fond elle ne se trompât peut-être pas tout à fait sur mes sentiments. Je me permets seulement de croire que vous confondez, dans la personne de votre fils, une âme délicate avec un esprit faible. Notre cher et malheureux Eustache…

… Est une âme délicate! dit limperturbable MmeMacallan, finissant ma phrase pour moi. Allons! restons-en là, ma chère, et passons à un autre sujet. Je suis curieuse de savoir si nous allons sur ce point encore être davis différents.

De quoi sagit-il, madame?

Je ne vous le dirai pas, si vous mappelez madame. Appelez-moi mère. Dites-moi: De quoi sagit-il, mère?…

Eh bien! de quoi sagit-il, mère?

De votre idée de vous ériger vous-même en Cour dAppel pour réviser le procès dEustache et forcer le monde à rendre en sa faveur un juste verdict. Avez-vous réellement lintention dentreprendre une pareille tâche?

Jai cette intention!»

MmeMacallan se recueillit un instant, et sa physionomie prit un air sombre.

«Vous savez, reprit-elle, si jadmire de tout mon cœur votre courage et votre dévouement à mon malheureux fils. Vous savez maintenant que je ne fais pas de phrases. Eh bien, sincèrement, je ne puis pas vous voir entreprendre des choses impossibles, je ne puis pas vous voir risquer inutilement votre réputation et votre bonheur, sans vous avertir avant quil soit trop tard. Ma chère enfant, ce que vous vous êtes mis dans la tête de faire ne peut être fait ni par vous, ni par personne. Abandonnez ce projet.

Je vous suis infiniment obligée, madame Macallan…

Mère!

Je vous suis infiniment obligée, ma mère, pour lintérêt que vous me témoignez, mais je ne puis abandonner mon projet. Que jaie tort ou que jaie raison, et quelques risques quil y ait pour moi, je dois, je veux tenter cette épreuve, et je la tenterai!»

MmeMacallan attacha sur moi un regard pénétrant, poussa un soupir, et, se parlant tristement à elle-même:

«Oh! jeunesse… jeunesse!… dit-elle. Quelle magnifique chose que dêtre jeune!…»

Elle maîtrisa le sentiment de regret qui semblait lui venir au cœur, et, se tournant soudainement, presque violemment vers moi:

«Au nom du ciel, voyons, parlez, que comptez-vous faire?»

À linstant où elle me faisait cette question, lidée me traversa lesprit que MmeMacallan pouvait, si elle le voulait, me présenter à Miserrimus Dexter. Elle devait le connaître, elle ne pouvait pas ne pas le connaître, puisquil avait été lhôte de son fils à Gleninch, et que cétait un de ses meilleurs amis.

«Jentends dabord consulter Miserrimus Dexter,» répondis-je hardiment.

MmeMacallan se rejeta en arrière avec une grande exclamation de surprise.

«Avez-vous perdu la raison?» sécria-t-elle.

Je lui dis, comme je lavais dit au Major Fitz-David, que javais lieu de croire que lavis de M.Dexter pouvait réellement mêtre dun grand secours au début de mon entreprise.

«Et moi, répliqua MmeMacallan, jai lieu de croire que tout votre projet na pas le sens commun, et quen allant demander lavis de Dexter, vous allez, ce qui saccorde parfaitement avec la nature de votre entreprise, consulter un fou. Non pas, mon enfant, que ce soit un homme précisément dangereux? Je ne veux pas dire quil pourrait jamais vous faire du mal ou être impoli avec vous. Je dis seulement que la dernière personne dont une jeune femme placée dans votre pénible et délicate position, doive réclamer lappui, cest Miserrimus Dexter.»

Quelle singulière chose! Cétait exactement lavertissement du Major que répétait MmeMacallan, presque dans les mêmes termes. Ma foi! il eut le sort de la plupart des avertissements; il ne fit quexciter de plus en plus limpatience que javais de mettre mon dessein à exécution.

«Vous me surprenez beaucoup, dis-je. La déposition de M.Dexter, je lai lue dans le compte-rendu de laffaire, est aussi claire et aussi raisonnable quune déposition peut lêtre.

Je le crois bien! répondit MmeMacallan, les sténographes et les reporters ont eu soin de donner une forme présentable à sa déposition, avant de la publier. Si vous laviez, comme moi, entendu parler, vous auriez été, ou profondément révoltée, ou extrêmement amusée, selon votre manière de considérer les choses. Après avoir commencé, non sans raison, par une modeste explication de son absurde nom de baptême, qui aussitôt fit cesser lhilarité dans lauditoire, il lâcha peu à peu la bride à sa folie. Il mêla de la plus étrange façon le faux et le vrai. Il se fit je ne sais combien de fois rappeler à lordre. Il fut même menacé damende et demprisonnement pour manque de respect à la Cour. Bref, il fut, ce quil ne saurait manquer dêtre, un composé des qualités les plus étranges et les plus disparates: tantôt parfaitement clair et raisonnable, comme vous dites, tantôt se lançant comme un homme en délire, dans les divagations les plus saugrenues et les plus exagérées. Jamais il ne sest vu au monde une personne moins faite pour donner des avis à qui que ce soit, je vous le certifie de nouveau. Jespère que vous ne comptez pas sur moi pour vous présenter à lui?

Cest justement à quoi je pensais, répondis-je. Mais, après ce que vous venez de me dire, chère madame Macallan, jabandonne naturellement cette idée. Ce nest pas dailleurs un grand sacrifice. Cela moblige seulement à attendre le dîner qui doit avoir lieu dans huit jours chez le Major Fitz-David. Il ma promis dinviter Miserrimus Dexter à se trouver à ce dîner avec moi.

Ah! voilà bien le Major! sécria la vieille dame. Si cest en lui que vous mettez votre confiance, je vous plains. Il vous glissera entre les mains comme une anguille. Je suppose que vous lui avez demandé de vous présenter à Dexter?

Cest vrai…

À merveille! Mais Dexter le méprise, ma chère! Le Major sait tout aussi bien que moi que Dexter nacceptera point son invitation; et, au lieu de vous dire tout bonnement non, comme un homme sincère, il prend cette voie détournée pour vous empêcher de voir Dexter.»

Cétait là une mauvaise nouvelle, en vérité. Mais jétais, comme toujours, trop obstinée pour mavouer battue.

«À la rigueur, dis-je, je puis écrire à M.Dexter et lui demander une entrevue.

Et y aller seule, sil vous laccorde, nest-ce pas? demanda MmeMacallan.

Certainement, seule.

Vous parlez sérieusement?

Très-sérieusement.

Je ne vous laisserai pas y aller seule.

Voulez-vous me permettre de vous demander comment vous comptez men empêcher?

Mais, en y allant avec vous, entêtée que vous êtes! Oui, oui… je suis aussi entêtée que vous, moi, quand je my mets! Écoutez; je ne veux point savoir quels sont vos plans; je ne veux y être mêlée en rien. Mon fils sest résigné au verdict de la Cour dÉcosse, et je my suis résignée aussi. Cest vous qui ne voulez pas que les choses en restent là. Vous êtes une fière et téméraire jeune femme; je ne sais comment je me suis laissée prendre daffection pour vous, et je ne vous laisserai pas aller seule chez Miserrimus Dexter. Mettez votre chapeau.

Tout de suite? demandai-je.

Sans doute. Ma voiture est à la porte, et plus tôt ce sera fait, mieux cela vaudra. Allez vous préparer, et ne perdons pas de temps.»

Je ne me le fis pas dire deux fois. Dix minutes après, nous roulions vers la demeure de Miserrimus Dexter.

Telle fut la conclusion de la visite de ma belle-mère!


XXIV.  MISERRIMUS DEXTER.  PREMIÈRE IMPRESSION.

Nous nous étions attardés à notre déjeuner avant larrivée de MmeMacallan chez Benjamin. La conversation qui avait suivi, entre ma belle-mère et moi, sétait prolongée assez tard dans laprès-midi. Le soleil se couchait au milieu de lourds nuages lorsque nous montâmes en voiture, et le crépuscule nous surprit en route.

La direction que nous avions suivie nous menait, autant que jen pus juger, vers le faubourg qui sétend au nord de Londres.

Pendant plus dune heure, notre voiture roula à travers un sombre labyrinthe de rues, de plus en plus étroites et de plus en plus sales, à mesure que nous nous écartions du centre de la ville. En sortant de ce dédale, japerçus, dans lobscurité croissante, de vastes et mornes espaces de terrains vagues qui semblaient nêtre ni ville ni campagne. Au delà se voyaient quelques groupes de maisons abandonnées, parmi lesquelles çà et là quelques obscures petites boutiques; on eût dit des villages, retardataires, égarés sur la route de Londres, et déjà fatigués et défigurés par la sueur et la poussière du voyage. Autour de nous, tout prenait un aspect de plus en plus sombre et désolé, lorsque, enfin, notre voiture sarrêta, et MmeMacallan mannonça de son ton sec et satirique, que nous étions arrivées au terme de notre voyage.

«Voici, ma chère, le palais du Prince Dexter, dit-elle. Quen pensez-vous?»

Je promenai mes regards autour de moi… ne sachant pas le moins du monde quen penser, si je dois dire la vérité.

Nous étions descendues de voiture et nous nous trouvions sur un chemin raboteux et grossièrement empierré. À droite et à gauche, dans la demi-lueur du crépuscule, je pouvais voir de profondes tranchées où sélevaient les fondements de nouvelles maisons, qui en étaient encore à cette première phase de leur existence. De tous côtés, autour de nous, étaient disséminés des tas de briques et de planches, et, çà et là, sélevaient dénormes poteaux prêts à recevoir des échafaudages et qui avaient lair des arbres dénudés de ce désert de briques. Derrière nous, de lautre côté du chemin, sétendaient dautres terrains vagues, sur lesquels on navait pas encore commencé à bâtir. Sur la surface de ce second désert, on apercevait confusément de blancs spectres de canards errant dans la solitude. À deux cents pas devant nous, autant que jen pus juger, se dressait une masse noire qui, à mesure que mes yeux saccoutumaient à lobscurité, prit la forme plus arrêtée dune antique maison, longue et basse, entourée dune palissade peinte en noir, derrière laquelle croissait une haie darbres verts. À travers les amas de planches et de briques, et les tas décailles dhuîtres et de verre cassé qui jonchaient le sol, le valet de pied nous conduisit jusquà la palissade noire. Cétait là le palais du Prince Dexter!

Il y avait une porte dans la palissade, et, près de cette porte, une sonnette, que le valet de pied ne découvrit pas sans peine. En tirant cette sonnette, il mit en mouvement, à en juger par le son qui se fit entendre, une énorme cloche, qui aurait mieux convenu à une église quà une habitation privée.

Pendant que nous attendions quon voulût bien nous introduire, MmeMacallan, mindiquant du doigt la noire et longue ligne du bâtiment principal, me dit:

«Cest là encore une de ses folies. Les spéculateurs, qui construisent ici un nouveau quartier, lui ont offert je ne sais combien de mille livres sterling du terrain quoccupe cette maison. Cétait autrefois la maison seigneuriale du district. Il y a déjà longtemps, dans un de ses écarts dimagination, Dexter la achetée. Nuls souvenirs de famille ne se rattachent pour lui à cette habitation; les murs menacent de lui tomber sur la tête, et largent quon lui a offert lui ferait grand besoin. Mais non; il a refusé toutes les offres quont pu lui faire les plus entreprenants spéculateurs, et a fini par leur écrire une lettre conçue en ces termes: «Ma maison sélève, comme un monument du pittoresque et du beau, parmi les honteuses, sordides et ignobles constructions dun honteux, sordide et ignoble siècle. Je garde ma maison, messieurs, pour que sa vue soit une leçon… une leçon dont vous avez besoin. Regardez-la donc, tout en bâtissant autour de moi, et rougissez, si vous le pouvez, de vos œuvres.» Écrivit-on jamais lettre aussi absurde?… Mais, silence! jentends des pas dans le jardin. Cest sa cousine qui vient. Remarquez bien que je dis sa cousine et non pas son cousin; car, à la voix et dans lobscurité, vous pourriez aisément vous y tromper.»

Une voix rude et profonde, que je naurais certainement jamais supposé être celle dune femme, nous héla du côté intérieur de la palissade.

«Qui est là?

MmeMacallan, répondit ma belle-mère.

Que voulez-vous?

Voir M.Dexter.

Vous ne pouvez pas le voir.

Pourquoi?

Comment avez-vous dit que vous vous appeliez?

Macallan… MmeMacallan… la mère dEustache Macallan. Comprenez-vous maintenant?…»

La voix marmotta quelque chose en grognant, derrière la palissade, et une clef grinça dans la serrure de la porte.

Dans le jardin, sous lépaisseur noire des arbustes, je ne pouvais rien voir distinctement de la femme à la voix rude, sinon quelle portait un chapeau dhomme. Ayant refermé la porte derrière nous, sans nous dire un mot de bienvenue ou dexplication, elle nous montra le chemin de la maison. MmeMacallan, qui connaissait les lieux, neut pas de peine à la suivre, et je suivis ma belle-mère daussi près que possible.

«Jolie famille! me dit-elle tout bas en marchant. La cousine de Dexter est la seule femme de la maison, et cette cousine est une idiote.»

Nous entrâmes dans un spacieux vestibule, à la voûte surbaissée. La lueur dune petite lampe qui brûlait à lautre extrémité ne servait quà rendre visible lobscurité de cette vaste salle. Sur les murs noircis, je pouvais entrevoir des peintures; mais il métait impossible de me rendre compte des sujets représentés.

MmeMacallan sadressa à la cousine muette, au chapeau dhomme:

«Maintenant, voulez-vous nous dire pourquoi on ne peut pas voir M.Dexter?»

La cousine, prit une feuille de papier qui se trouvait sur la table du vestibule, et la présenta à MmeMacallan.

«Lécriture du Maître! dit tout bas et dune voix rauque cette étrange créature, comme si la seule idée du Maître était pour elle pleine de terreur. Lisez, et, après cela, restez ou partez, comme il vous plaira.»

Elle ouvrit dans le mur une porte invisible que masquait une des peintures, et disparut comme un fantôme, nous laissant seules toutes deux dans le vestibule.

MmeMacallan sapprocha de la lampe, et, à sa lueur, regarda la feuille de papier que la femme venait de lui remettre. Je la suivis, et, sans plus de façon, je jetai aussi un coup dœil sur ce papier, par-dessus lépaule de ma belle-mère. Le papier portait de gros caractères tracés dune main étonnamment ferme. Avais-je déjà respiré dans lair de cette maison la contagion de la folie?… ou avais-je réellement sous les yeux les mots que voici:

«AVIS.  Ma vaste imagination est en travail. Des visions de héros se déroulent devant mes yeux. Je ranime en moi les grands hommes des âges écoulés. Ma cervelle bout sous mon crâne. Quiconque, dans ces circonstances, viendrait me troubler, le ferait au péril de sa vie.

«DEXTER»

MmeMacallan, se retournant fort tranquillement vers moi, me regarda, et, avec son sourire sardonique:

«Est-ce que vous voulez toujours que je vous conduise vers lui?» dit-elle.

Le ton moqueur dont cette question me fut faite piqua mon orgueil. Je résolus de nêtre pas la première à abandonner la partie.

«Non pas, si je dois mettre votre vie en péril, Ô madame, répondis-je sans hésiter, tout en indiquant du doigt les mots écrits sur le papier quelle tenait à la main.

Ma belle-mère alla replacer le papier sur la table, sans daigner me répondre; puis, elle se dirigea vers un enfoncement cintré qui se trouvait à notre droite, et au delà duquel japerçus vaguement un grand escalier aux marches de chêne.

«Suivez-moi, me dit MmeMacallan, en montant dans lobscurité. Je sais où le trouver.»

Après avoir gravi, en tâtonnant, lescalier qui conduisait au premier étage, nous arrivâmes dabord à un palier, éclairé faiblement, comme la salle que nous venions de quitter, par une lampe placée au-dessus de nous dans un endroit quon ne pouvait voir. À partir de là, lescalier prenait une direction opposée, et nous conduisit à un second palier, où aboutissait un petit corridor. Au bout de ce couloir, une porte ouverte nous laissa voir une chambre de forme circulaire, où la lampe brûlait sur la cheminée. Sa lumière éclairait un pan dépaisse tapisserie qui pendait du plafond jusquau plancher, sur le mur opposé à la porte par laquelle nous venions dentrer.

MmeMacallan souleva la tapisserie et, me faisant signe de la suivre, passa de lautre côté.

«Écoutez!» me dit-elle tout bas.

Par delà cette tapisserie, je me trouvai dans un enfoncement au passage obscur, au bout duquel un rayon de lumière de la lampe se projetait jusquà une porte close. Jécoutai, et jentendis une voix accompagnée dun bruit sourd et dune sorte de grincement qui venait de lautre côté de la porte et qui se rapprochait et séloignait, après avoir parcouru, autant que jen pouvais juger, un assez grand espace. Tantôt le bruit sourd et le grincement atteignaient leur plus haut degré dintensité et couvraient les notes de la voix; tantôt ils allaient en saffaiblissant par léloignement, et la voix prenait le dessus. La porte devait avoir une grande épaisseur; car, malgré toute lattention que jy mettais, il me fut impossible de distinguer les mots articulés par la voix, si tant est quelle en articulât aucun, et de comprendre doù provenaient ce bruit sourd et ce grincement que jentendais.

«Que se passe-t-il donc de lautre côté de cette porte? murmurai-je à loreille de MmeMacallan.

Marchez le plus légèrement possible, me répondit ma belle-mère, et venez voir.»

Elle disposa la tapisserie derrière nous, de façon à intercepter la lumière qui venait de la chambre ronde. Puis elle tourna sans bruit le bouton de la lourde porte et louvrit.

Cachées dans lobscurité du réduit, nous neûmes quà regarder à travers la porte ouverte.

Je vis alors, ou je crus voir dans lobscurité, une longue chambre au plafond bas. Les dernières lueurs dun feu mal entretenu fournissaient la seule clarté à laide de laquelle je pusse me faire une idée des objets et des distances. Le feu répandait une teinte rougeâtre sur le centre de la chambre, à lopposé de lendroit où nous nous tenions, et laissait les extrémités presque entièrement sombres. Javais eu à peine le temps de faire cette remarque, quand jentendis le bruit sourd et le grincement se rapprocher de moi. Une chaise haute, se mouvant sur des roulettes, traînait un être aux cheveux flottants, dont les bras sagitaient violemment de haut en bas pour imprimer au mécanisme du siège roulant son maximum de vitesse. Quand il passa près de moi, lêtre chevelu disait à voix haute:

«Je suis Napoléon au matin dAusterlitz! Je parle, et les trônes sécroulent, et les rois tombent, et les nations tremblent, et des dizaines de milliers dhommes combattent et meurent!»

Le fauteuil fut en un instant hors de vue, et lhomme qui le faisait mouvoir devint un autre personnage.

«Je suis Nelson! cria-t-il. Je commande la flotte, à Trafalgar. Je donne mes ordres avec le pressentiment de ma victoire et de ma mort. Je vois ma propre apothéose, mes funérailles publiques; les larmes que verse sur moi mon pays; mon entrée dans la glorieuse nécropole de lAngleterre. Les siècles perpétuent ma mémoire, et les poëtes chantent mes louanges en vers immortels!»

Le grinçant véhicule tourne à lautre extrémité de la chambre et revient vers nous. La fantastique et terrible apparition, moitié homme, moitié chaise roulante, se montre et fuit de nouveau devant mes yeux, dans le jour mourant qui léclaire. Cette fois, cette espèce de centaure sécrie:

«Je suis Shakespeare maintenant jécris le Roi Lear, la tragédie des tragédies. Arrière les anciens et les modernes! Je suis le poëte qui les dépasse tous. De la lumière!… de la lumière!… Les vers coulent, comme la lave, de mon cerveau en éruption. De la lumière!… de la lumière!… pour le poëte de tous les temps qui écrit des œuvres qui vivront à jamais!»

Il reprit sa course vers le milieu de lappartement. Au moment où il approchait du foyer, un dernier morceau de charbon ou de bois se ranima. Sa flamme lui permit de nous apercevoir sur le seuil de la porte ouverte. La chaise roulante sarrêta brusquement, en ébranlant le parquet vermoulu de la chambre; puis, changeant de direction, courut sur nous comme un animal sauvage. Nous neûmes que tout juste le temps, pour léviter, de nous coller contre le mur du réduit. La chaise roulante passa devant nous et déchira le rideau de tapisserie. La lumière de la lampe, qui éclairait la chambre circulaire, pénétra par cette déchirure. Lhomme à la chaise roulante arrêta son véhicule, tourna la tête, et jeta sur nous un regard de curiosité effrayante.

«Jai failli les écraser! jai failli les mettre en pièces pour avoir osé sintroduire ici!» se dit-il à lui-même.

Après avoir fait tout haut cette aimable réflexion, il fixa ses yeux sur nous. Sa pensée en même temps se reporta sur Shakespeare et le roi Lear.

«Goneril et Regane! sécria-t-il; mes deux filles dénaturées! Lenfer me les envoie pour me narguer!

Il nen est rien! dit ma belle-mère aussi tranquillement que si elle se fût adressée à un être raisonnable. Je suis votre vieille amie, madame Macallan, et je vous amène la seconde femme dEustache Macallan qui désire vous voir.»

Au moment où elle prononça ces derniers mots: la seconde femme dEustache Macallan, lhomme à la chaise roulante fit un bond hors de son siège, et poussa un cri perçant, comme si ma belle-mère avait déchargé une arme à feu sur lui. Pendant la durée dun éclair, nous vîmes en lair une tête et un corps, absolument privés de leurs membres inférieurs. Puis, cette terrible créature sautelant, la tête en bas, sur ses mains, avec la prestesse dun singe, courut à travers la longue chambre, jusquà ce quil eût atteint le foyer. Là, frissonnant et grelottant, près des cendres refroidies, il murmura à dix reprises:

«Oh! ayez pitié de moi!… ayez pitié de moi!…»

Voilà lhomme dont je venais solliciter les conseils, lhomme en qui, dans ma détresse, javais placé ma confiance!


XXV.  MISERRIMUS DEXTER.  DEUXIÈME IMPRESSION.

Complètement découragée et dégoûtée, et, si je dois même lavouer, complètement terrifiée, je dis tout bas à MmeMacallan:

«Javais tort et vous aviez raison. Sortons dici!»

Il fallait que loreille de Miserrimus Dexter fut aussi fine que celle dun chien, car il entendit distinctement mon dernier mot: Sortons dici.

«Non pas! sécria-t-il vivement. Et sadressant à ma belle-mère: Présentez-moi à la seconde femme dEustache Macallan. Je suis un gentleman et je dois lui faire des excuses. Jaime à étudier les caractères de lhumanité… Je désire la voir.»

Toute sa personne parut avoir subi une transformation complète. Il parlait de la voix la plus suave et poussait des soupirs comme une femme nerveuse qui vient de répandre un torrent de larmes. Le courage lui était-il revenu ou cédait-il à un accès de curiosité?

«La crise est passée, voulez-vous encore vous en aller? me dit MmeMacallan.

Non, je suis prête à entrer, répondis-je.

Avez-vous déjà repris confiance en lui? me demanda ma belle-mère, de son air impitoyablement ironique.

Je suis revenue de la peur quil mavait causée, répliquai-je.

Je regrette vivement de vous avoir effrayée, dit-il dune voix douce, sans quitter encore la place où il sétait blotti près du foyer. Quelques personnes pensent que je suis un peu fou, par moments. Vous êtes venue, je suppose, dans un de ces moments… si ces personnes ne se trompent pas. Jadmets que jai des visions. Mon imagination memporte hors de moi, et je dis et fais des choses étranges. Dans ces occasions, quiconque me rappelle cet horrible procès me ramène dans le passé et me cause une souffrance nerveuse inexprimable. Mais jai le cœur excessivement tendre, et, par conséquent, je suis, dans un monde comme celui-ci, un être véritablement malheureux. Veuillez agréer mes excuses. Entrez toutes les deux. Entrez, et ayez pitié de moi.»

Un enfant naurait plus eu peur de lui, maintenant. Un enfant serait entré dans sa chambre, et eût pris cet homme en compassion.

La pièce devenait de plus en plus obscure. Nous pouvions voir seulement la figure accroupie de Miserrimus Dexter à la faible clarté du feu mourant… mais cétait tout.

«Est-ce que nous ne pouvons pas avoir de la lumière? demanda MmeMacallan. Et, quand on apportera un flambeau, cette dame va-t-elle donc vous voir hors de votre fauteuil?»

Il prit un objet brillant et métallique qui pendait à son cou, le porta à sa bouche et fit entendre une série de notes aiguës, cadencées, pareilles à un chant doiseau. Après un court intervalle, une série de notes semblables, mais plus faibles, répondit dune partie éloignée de la maison.

«Ariel vient. Remettez-vous, dit-il, madame Macallan, Ariel va me mettre en état de paraître aux yeux dune dame.»

Il sautilla sur ses mains, dans lobscurité, jusquà lextrémité de la chambre.

«Attendez un peu, me dit MmeMacallan, et vous allez avoir une autre surprise. Vous allez voir la délicate Ariel.»

Nous entendîmes des pas lourds résonner sur le parquet de la chambre circulaire.

«Ariel!» dit avec sa voix la plus douce, de lendroit obscur où il était, Miserrimus Dexter.

À mon grand étonnement, la voix rude et masculine de la cousine au chapeau dhomme… voix quon eût prise pour la voix de Caliban, plutôt que pour celle dAriel… répondit:

«Me voici.

Mon fauteuil, Ariel!»

La personne si mal nommée souleva la tapisserie, de manière à laisser pénétrer plus de clarté dans la chambre, puis y entra en poussant le fauteuil roulant devant elle. Elle sarrêta ensuite et enleva de terre Miserrimus Dexter, comme elle aurait fait dun enfant. Mais, avant quelle pût le replacer sur son siège, il sélança de ses bras, en poussant un petit cri de joie et sauta sur son fauteuil comme un oiseau saute sur son perchoir!

«La lampe, dit-il, et le miroir. Pardonnez-moi, ajouta-t-il, en sadressant à nous, si je vous tourne un moment le dos. Vous ne devez pas me voir avant que mes cheveux soient arrangés. Ariel! la brosse, le peigne, les parfums.»

Apportant la lampe dune main, le miroir de lautre, et, entre ses dents, la brosse avec le peigne fiché dans les crins, Ariel, second du nom, cest-à-dire la cousine de Dexter, passa devant moi. Je pus alors, pour la première fois, voir sa large face, ses yeux sans expression et sans couleur, son gros nez, et son énorme menton. Cétait une créature qui nétait quà moitié vivante, un être imparfaitement développé et informe. Elle était vêtue dun paletot-pilote dhomme, et chaussée de lourdes bottines lacées; avec cela, rien autre chose quun vieux jupon en flanelle rouge, et un peigne édenté, planté dans ses cheveux dun blond filasse, et qui ne semblait occuper cette place que pour nous montrer que nous avions affaire à une femme. Telle était la personne peu hospitalière qui nous avait ouvert la porte de la maison, quand nous étions entrées, au milieu de lobscurité.

Cette singulière femme de chambre, réunissant tous les objets nécessaires pour faire la toilette de son maître, encore plus singulier quelle, lui donna le miroir à tenir et se mit à lœuvre.

Elle peigna, brossa, parfuma les boucles flottantes des cheveux et la longue barbe soyeuse de Miserrimus Dexter, avec le plus étrange mélange de pesanteur et dadresse, que jaie jamais vu. Exécuté dans un silence stupide, avec un regard lourd et des mouvements gauches, ce travail nen fut pas moins parfaitement bien fait. Dexter, dans sa chaise, en suivait avec attention les progrès, au moyen de son miroir. Il était trop absorbé dans cette attention pour parler, jusquau moment où les derniers soins à donner à sa barbe obligèrent Ariel à se placer devant lui; et, par conséquent, à tourner sa figure vers la partie de la chambre où nous nous trouvions, MmeMacallan et moi. Alors il nous adressa la parole, tout en prenant bien garde de tourner sa tête vers nous avant que sa toilette fût achevée.

«Maman Macallan, dit-il, quel est le nom de baptême de la seconde femme de votre fils?

Quel besoin avez-vous de le connaître? lui demanda à son tour ma belle-mère.

Jai besoin de le connaître, parce que je ne puis lui adresser la parole en lappelant madame Eustache Macallan.

Pourquoi pas?

Cela me fait souvenir de lautre madame Eustache Macallan… Et si le souvenir de ces horribles jours passés à Gleninch me revient, mon courage mabandonnera… et je retomberai dans une de mes crises.»

En entendant ces mots, je me hâtai dintervenir.

«Mon nom est Valéria, dis-je.

Un nom romain, observa Miserrimus Dexter. Il me plaît. Mon âme a été jetée dans un moule romain. Mon corps eût été bâti aussi comme celui des Romains, si jétais venu au monde avec des jambes. Je vous appellerai madame Valéria, si vous ny voyez pas dinconvénient.»

Je me hâtai de lui dire que je nen voyais aucun.

«Très-bien! madame Valéria, dit Miserrimus Dexter, voyez-vous la créature qui est en face de moi?»

Et il mindiqua sa cousine avec aussi peu de façons quil aurait indiqué un chien à la manière dédaigneuse dont il lavait montrée. Elle continua à peigner et à lisser sa barbe aussi tranquillement quelle lavait fait jusque-là.

«Cest la façon dune idiote, nest-ce pas? poursuivit Miserrimus Dexter. Regardez-la: elle nest quun simple végétal. Un chou, dans un jardin, a juste autant de vie et dexpression que cette fille en montre pour linstant dans sa physionomie. Croiriez-vous jamais quun grain dintelligence, daffection, dorgueil, ou de fidélité puisse exister, à létat latent, dans un être aussi incomplètement développé?»

Jéprouvais réellement quelque confusion à lui répondre. Javais bien tort: limperturbable Ariel était toute à la barbe de son maître. Une machine naurait pas fait moins dattention à ce qui se passait ou se disait autour delle.

«Eh bien! moi, reprit Dexter, jai réveillé cette affection, cet orgueil, cette fidélité, et le reste, qui étaient là à létat latent. Je tiens la clef de cette intelligence endormie. Maintenant, regardez-la quand je lui parle… Je lui ai donné son nom, à la pauvre créature, dans un de mes accès dironie, et elle sest fait à ce nom tout juste comme un chien se fait à son collier. Maintenant, madame Valéria, regardez et écoutez… Ariel!»

La lourde figure de la jeune fille commença à sanimer. Sa main cessa de se mouvoir mécaniquement et tint le peigne suspendu en lair.

«Ariel!… Tu as appris à peigner mes cheveux et à parfumer ma barbe, nest-ce pas?»

Sa physionomie sanima de plus en plus.

«Oui!… oui!… oui!… répondit-elle allègrement; et vous avez dit que jai appris à le faire comme vous voulez que ce soit fait!

Je le dis encore. Te plairait-il quune autre personne fît cette besogne à ta place?»

Son regard sillumina et prit une expression charmante de vivacité. Sa grosse voix dhomme fit entendre des notes dune douceur inouïe.

«Personne ne prendra ce soin pour vous! dit-elle dun accent à la fois fier et tendre. Personne autre que moi ne vous touchera, tant que je vivrai.

Pas même cette dame?» dit Miserrimus Dexter, en dirigeant son miroir vers la place où jétais.

Les yeux dAriel lancèrent un éclair; sa main me menaça du peigne quelle tenait, dans un accès de jalouse colère.

«Quelle lessaye! sécria la pauvre créature, de son ton de voix la plus rude. Quelle vous touche, si elle lose!»

Dexter éclata de rire à ce mouvement de jalousie enfantine.

«Cest bien, ma bonne Ariel! dit-il. Je donne congé pour le moment à ton intelligence. Rentre dans ton rôle habituel. Finis ma barbe.»

Elle reprit passivement son travail. Léclat de ses yeux, lexpression de sa physionomie sévanouirent peu à peu et disparurent. Ses mains se remirent à lœuvre avec la dextérité mécanique qui mavait si péniblement impressionnée lorsquelle avait pris dabord la brosse. Satisfait davoir ainsi joué avec succès, en ma présence, le rôle de Prospero, Miserrimus Dexter reprit en souriant:

«Je pense que ma petite épreuve a pu vous intéresser. Vous avez vu! Lintelligence endormie de ma singulière cousine est comme le son endormi dun instrument de musique; je joue de cet instrument et il se réveille sous ma main. Ma cousine aime que je la traite comme un instrument de musique; mais ce quelle aime par-dessus tout, cest de mentendre lui raconter des histoires. Plus ces histoires lintriguent et létonnent, plus elle les aime. Cest très-amusant! Je vous en donnerai un de ces jours, le spectacle.»

Ayant dit cela, il jeta un dernier coup dœil sur son miroir.

«Ah! fit-il, en sy contemplant avec complaisance, maintenant je suis présentable. Disparais, Ariel!»

Ariel sortit de la chambre de son pas lourd et bruyant, avec lobéissance muette dun animal apprivoisé. Je lui dis bonsoir quand elle passa près de moi. Elle ne répondit pas à mon salut; elle ne me regarda même pas. Ma parole ne parut pas même arriver à sa grossière enveloppe. Elle était redevenue la créature insensible et inanimée qui nous avait ouvert la porte, et elle allait rester dans cet état, jusquà ce quil plût à Miserrimus Dexter de lui parler de nouveau.

«Valéria, me dit ma belle-mère, notre hôte attend discrètement que vous lui fassiez connaître le but de votre visite.»

Pendant que mon attention sétait arrêtée sur sa cousine, Dexter avait roulé son fauteuil de mon côté et me faisait face, de façon que la lumière de la lampe tombait en plein sur lui. Quand jai parlé de son intervention dans le procès de mon mari, jai sans le vouloir anticipé sur ce que jai à dire ici de lui. Je voyais maintenant de près sa physionomie brillante dintelligence, ses grands yeux bleu clair, ses longs cheveux châtains, ses mains effilées, fines, et blanches, son cou délicat et puissant. La difformité, qui faisait un si triste contraste avec les mâles beautés de sa tête et de son buste, était cachée aux yeux par une robe orientale aux couleurs multiples, étendue sur son fauteuil comme un couvre-pieds. Il portait un veston de velours noir, attaché librement sur sa poitrine par des boutons de malachite. Des manchettes en dentelle garnissaient ses poignets, comme au siècle dernier. Était-ce faute dintelligence de ma part? Je ne voyais rien en lui qui trahît la folie, rien qui, lorsquil me regarda, me fît détourner la tête. Le seul défaut quil me fût possible de distinguer dans sa figure était peut-être au-dessous des tempes, au coin extérieur des yeux. Là, quand il riait, et même un peu quand il souriait, la peau se contractait en petits plis, en petites rides bizarres, tout à fait en désaccord avec lapparence presque jeune quavait le reste de sa physionomie. Sa bouche, autant que la barbe et les moustaches me permettaient den juger, était petite et délicatement modelée. Son nez dune forme parfaite, droit comme un nez grec, était peut-être seulement un peu trop mince, en proportion de ses joues pleines et de son front haut et large. Pris dans son ensemble, et en le considérant avec les yeux, non sans doute dun physionomiste, mais dune femme, je ne puis mempêcher de déclarer que ce visage était extraordinairement beau. Un peintre y aurait vu un modèle pour une tête de Saint Jean, et une jeune fille, qui naurait rien su de la difformité que cachait la robe orientale, se serait dit, au premier coup dœil: Voilà le héros de mes rêves!

«Eh bien, madame Valéria, dit-il du ton le plus calme, est-ce que je vous fais peur maintenant?

Certainement non, monsieur Dexter.»

Ses yeux bleus… doux comme des yeux de femme, transparents comme des yeux denfant… se fixèrent sur moi avec une expression étrange, qui tout à la fois me toucha et membarrassa.

Dabord, il y eut dans son regard un doute pénible; puis ce regard exprima une admiration si complète, si franche, si ouverte, quune femme un peu vaniteuse se serait imaginé quelle avait fait sa conquête à la première vue. Soudain une nouvelle émotion sempara de lui: il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, il leva les mains avec un geste de regret, et murmura des phrases inachevées, comme se laissant aller à de secrètes et mélancoliques pensées, qui semblaient lentraîner loin du présent et le plonger de plus en plus profondément dans quelque pénible souvenir du passé. Çà et là, je saisis quelques mots; peu à peu, je me surpris essayant de pénétrer le mystère de ce qui se passait dans lâme de cet homme étrange.

«Une figure beaucoup plus charmante! murmurait-il. Mais non!… non! pas une figure plus charmante. Quelle figure fut jamais plus belle que la sienne?… Il y a quelque chose… mais non pas tout de sa grâce. Quel est donc le trait de ressemblance qui réveille son souvenir dans ma mémoire?… Linclinaison de la tête, peut-être? Pauvre ange martyr!… Quelle vie!… Et quelle mort!… quelle mort!…»

Me comparait-il, en ce moment, à la victime du poison, à la première femme de mon mari? Ses paroles entrecoupées semblaient justifier ma supposition. Si cela était, il aurait donc aimé la morte? Oui, il ny avait pas à se méprendre sur laccent brisé de sa voix, quand il parlait delle: il lavait admirée vivante; il la pleurait morte. En supposant que je pusse réussir à obtenir la confiance de cet homme extraordinaire, quen résulterait-il? Gagnerais-je ou perdrais-je à la ressemblance quil croyait avoir découverte en moi? Ma vue lui apporterait-elle une consolation ou une peine? Jattendais avec impatience quil me parlât plus longuement de la première femme de mon mari. Mais pas un mot sur elle ne sortit plus de sa bouche. Un nouveau changement se manifesta dans le cours de ses idées. Il leva la tête, comme réveillé en sursaut, et regarda autour de lui, comme un homme fatigué pourrait regarder, sil était tout à coup troublé dans un profond sommeil.

«Quai-je fait? dit-il. Ai-je encore abandonné mon âme à la dérive de mes pensées?»

Il frissonna et soupira:

«Oh! cette maison de Gleninch! nen chasserai-je donc jamais le souvenir? Oh! cette maison de Gleninch!…»

À mon grand désappointement, MmeMacallan coupa court à cette révélation commencée de Dexter.

Dans le ton et dans la façon dont il avait nommé la maison de campagne de son fils, quelque chose lavait sans doute offensée. Elle intervint, et dit avec amertume et fermeté:

«Doucement, mon ami, doucement! Je crois que vous ne savez pas bien ce que vous dites en ce moment.»

Les grands yeux bleus de Dexter lancèrent sur elle comme un éclair de colère. Dun tour de main, il approcha son fauteuil de MmeMacallan; puis il la saisit par le bras et la contraignit à se pencher assez pour quil pût lui parler à loreille. Il était violemment agité. Ses paroles furent dites assez haut pour que je pusse les entendre de ma place.

«Je ne sais pas ce que je dis? répéta-t-il en fixant ardemment ses yeux, non sur ma belle-mère, mais sur moi. Vous avez la vue basse, ma bonne dame! Où sont vos lunettes?… Regardez-la!… Ne voyez-vous pas, non dans son visage, mais dans sa tournure, une ressemblance avec la première femme dEustache?

Pure imagination! répondit MmeMacallan. Je ne vois rien de pareil.»

Il lui secoua le bras avec impatience.

«Pas si haut! lui dit-il à loreille. Elle pourrait entendre.

Je vous ai entendus tous les deux, repris-je. Vous navez pas à craindre, monsieur Dexter, de parler devant moi. Je sais que mon mari a eu une première femme, et je sais de quelle façon malheureuse elle est morte. Jai lu le procès.

Vous avez lu la mort et la vie dune martyre!» sécria Dexter.

Il roula son fauteuil de mon côté; il se pencha sur moi presque tendrement, les yeux pleins de larmes.

«Personne ne la appréciée à sa juste valeur, dit-il, personne, si ce nest moi… personne, que moi!»

MmeMacallan se dirigea avec impatience vers lautre extrémité de la chambre.

«Quand vous serez prête, Valéria, je le suis, dit-elle. Nous ne devons pas faire attendre plus longtemps les domestiques et les chevaux sur cette place ouverte et glacée.»

Javais un intérêt trop profond à ce que Miserrimus Dexter poursuivît le sujet auquel il avait touché, pour vouloir le quitter en ce moment. Je feignis de navoir pas entendu MmeMacallan. Je posai ma main, comme par mégarde, sur le fauteuil de Dexter afin de le retenir près de moi.

«Vous avez montré, dans votre déposition, lui dis-je, en quelle haute estime vous teniez cette dame. Je crois, monsieur Dexter, que vous aviez des idées à vous sur le mystère de sa mort.»

Il avait tenu ses yeux fixés sur ma main, appuyée sur le bras de son fauteuil, jusquau moment où je risquai cette question. En lentendant, il leva soudainement les yeux et me regarda au visage, en fronçant les sourcils dun air de défiance.

«Comment savez-vous que jai des idées à moi là-dessus? me demanda-t-il dun ton sévère.

Je lai compris en lisant le procès, répondis-je. Le Procureur-Général vous a interrogé et sest exprimé presque dans les termes dont je viens de me servir. Je nai nullement lintention de vous offenser, monsieur Dexter.»

Sa figure se rasséréna aussi rapidement quelle sétait assombrie. Il sourit et posa sa main sur la mienne. Jéprouvai une sensation de froid à ce contact. Tous mes nerfs frissonnèrent. Je retirai vivement ma main.

«Je vous demande pardon, dit-il, si je vous ai mal comprise. Jai, en effet, des idées à moi sur cette pauvre victime.»

Il fit une pause et me regarda en silence avec une profonde attention.

«Avez-vous aussi quelques idées à vous, demanda-t-il; quelques idées sur sa vie ou sur sa mort?»

Jétais au comble de lanxiété; il fallait par ma franchise lencourager à parler. Je répondis à sa question:

«Oui.

Sont-ce des idées que vous avez communiquées à quelquun? continua-t-il.

Je ne les ai, jusquà présent, communiquées à âme qui vive.

Cest bien étrange! dit-il, en cherchant encore à lire dans mes yeux. Quel intérêt pouvez-vous prendre, vous, à une femme morte que vous navez jamais connue? Pourquoi madressez-vous cette question précisément à cette heure? Avez-vous une raison pour venir me voir aujourdhui?»

Javouai hardiment la vérité; je répondis:

«Jai une raison.

Une raison qui se rapporte à la première femme dEustache Macallan?

Oui.

Se rapporte-t-elle à quelque circonstance de sa vie?

Non.

À sa mort?

Oui.»

Il joignit soudain les mains, avec un geste de sombre désespoir; puis pressa sa tête, comme sil était frappé par une subite douleur.

«Je ne puis entendre cela ce soir, dit-il; je donnerais tout au monde pour lentendre; mais je nen ai pas la force. Dans létat où je suis maintenant, je ne serais pas maître de moi. Je nai pas le courage de remuer lhorreur et le mystère de ce passé; je nai pas le courage douvrir la tombe de cette martyre. Mavez-vous entendu, quand vous êtes entrée ici? Jai une immense imagination. Elle ne connaît pas de frein. Elle fait de moi un acteur. Je joue les rôles de tous les héros qui ne sont plus. Jentre dans leur caractère. Je me plonge dans leur individualité. Je suis pour un moment lhomme que je me figure être. Cest plus fort que moi. Si je voulais maîtriser mon imagination, quand ces accès me prennent, je deviendrais fou. Je my laisse aller librement. Cela dure des heures. Quand ils me quittent, mon énergie est à bout, ma sensibilité est devenue effroyablement irritable. Que des idées tristes ou terribles semparent de moi dans ces moments-là et je suis capable davoir une attaque de nerfs ou de pousser des cris involontaires. Vous mavez entendu crier, en arrivant ici. Vous ne devez pas me voir dans mes attaques de nerf. Non, madame Valéria, non, je ne voudrais pas pour tout au monde vous donner ce spectacle effrayant. Voulez-vous revenir demain, dans la journée? Jai acheté une chaise et un poney. Ariel, ma délicate Ariel, sait conduire. Elle ira vous chercher chez MmeMacallan. Nous pourrons causer demain, à lheure où je suis en état de le faire. Je meurs denvie de vous entendre. Je serai courtois, intelligent, communicatif, dans la matinée. En voilà assez pour aujourdhui. Ne parlons plus de ce sujet qui magite et mintéresse trop. Je dois calmer mon cerveau, ou il fera éclater son enveloppe. La musique est le véritable palliatif pour les cerveaux irritables. Ma harpe!… ma harpe!…»

Il fit rouler précipitamment son fauteuil jusquà lextrémité la plus éloignée de la chambre… se croisant avec MmeMacallan, comme elle revenait vers moi pour hâter notre départ.

«Allons, dit la vieille dame avec impatience. Vous lavez vu: il sest suffisamment montré à vous. Un plus long entretien pourrait être fatigant. Partons!»

Le fauteuil revint vers nous plus lentement. Miserrimus Dexter ne le faisait plus rouler quavec une de ses mains. De lautre, il tenait une harpe, dun modèle que je navais vu jusque-là quen peinture. Les cordes en étaient peu nombreuses, et linstrument était si petit quon pouvait le tenir aisément sur le genou. Cétait lantique harpe que les peintres mettent dans la main des Muses et des bardes Gallois de la légende.

«Bonsoir, Dexter,» dit MmeMacallan.

Il leva une de ses mains dun air impératif.

«Attendez, dit-il. Permettez quelle mentende chanter. Je ne veux pas quune autre quelle minspire, continua-t-il. Je compose moi-même ma poésie et ma musique; je les improvise. Laissez-moi réfléchir un court moment; jimproviserai pour vous.»

Il ferma les yeux et appuya la tête sur sa harpe. Ses doigts en effleurèrent légèrement les cordes, pendant quil méditait son sujet. Au bout de quelques minutes, il releva la tête, me regarda, et fit entendre les premières notes de sa cantilène, en forme de prélude.

Était-ce de la bonne ou de la mauvaise musique? Je ne pourrais même dire si cétait vraiment de la musique.

Cétait une suite de sons sauvages, barbares, monotones, qui ne ressemblaient en rien aux compositions modernes. Tantôt on eût dit une danse orientale, au rhythme lent et onduleux; tantôt elle me rappelait la sévère harmonie des vieux chants grégoriens. Les vers qui suivirent ce prélude étaient aussi sauvages, aussi libres de toutes règles de la prosodie, que la musique létait des lois de lharmonie. Ils étaient évidemment inspirés par la circonstance. Jétais le thème de cet étrange chant. Alors, avec une des plus belles voix de ténor que jaie jamais entendues, mon poëte chanta ainsi:

Pourquoi vient-elle?

Elle ranime le passé;

Elle fait revivre la morte;

Elle a sa grâce,

Elle a sa marche;

Pourquoi vient-elle?

Est-ce le sort qui me lamène?

Allons-nous errer tous les deux

Dans le dédale du passé?

Allons-nous pénétrer ensemble

Les mystères de ce qui fut?

Est-ce le sort qui me lamène?

Lavenir le révélera.

Que la nuit passe,

Que le jour vienne,

Je pourrai lire dans son cœur,

Elle pourra voir dans le mien.

Lavenir éclaircira tout.

Sa voix saffaiblit, ses doigts touchèrent de plus en plus légèrement les cordes à mesure quil approchait des derniers vers. Sa tête se pencha sur son fauteuil. Au dernier ses yeux se fermèrent doucement. Il sendormit, enlaçant sa harpe entre ses bras, comme un enfant sendort en étreignant un nouveau jouet.

Nous sortîmes de la chambre sur la pointe des pieds et nous laissâmes Miserrimus Dexter… le poëte, le compositeur, le fou… plongé dans un paisible sommeil.


XXVI.  PLUS OBSTINÉE QUE JAMAIS.

Ariel se tenait dans la sombre salle du rez-de-chaussée, à moitié endormie, à moitié éveillée, attendant que nous quittions la maison. Sans nous parler, sans nous regarder, elle nous conduisit à travers la ténébreuse allée du jardin et ferma la porte derrière nous.

«Bonsoir, Ariel,» lui criai-je du dehors par-dessus la palissade.

Je nentendis, pour toute réponse, que le bruit de ses pas pesants, pendant quelle retournait vers la maison, et, bientôt après, le bruit sourd de la porte dentrée quelle refermait.

Le valet de pied avait judicieusement allumé les lanternes de la voiture; il en prit une à la main pour venir nous éclairer à travers le labyrinthe de briques quil nous fallait traverser. Nous pûmes ainsi gagner la grande route sans accident.

«Eh bien! me dit ma belle-mère quand nous eûmes repris place dans la voiture, vous avez vu Miserrimus Dexter; jespère que vous en avez assez. Pour moi, je lui rendrai la justice de déclarer que je ne lai jamais vu, depuis le temps que je le connais, aussi complètement fou quaujourdhui. Quen dites-vous?

Je nose pas contredire votre opinion, repris-je, mais si je dois vous exprimer la mienne, je ne suis pas absolument sûre quil soit si fou.

Vous ne le croyez pas fou, après les actes insensés auxquels il sest livré dans son fauteuil? dit MmeMacallan. Vous ne le croyez pas fou, après lexhibition quil nous a faite de son infortunée cousine?… Vous ne le croyez pas fou, après avoir entendu les strophes quil a chantées en votre honneur; après lavoir vu, pour couronner dignement le tout, tomber dans ce lourd sommeil?… Valéria!… Valéria!… lantique sagesse avait bien raison de dire quil ny a pas de pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir!

Pardonnez-moi, chère madame Macallan, jai vu tout ce que vous venez de rappeler, et je nai jamais été plus surprise, plus confondue, depuis que jexiste. Mais, maintenant que je suis revenue de mon étonnement, et que je réfléchis sur ce que jai vu et entendu, je ne puis mempêcher de douter que cet homme étrange soit réellement fou dans la véritable acception du mot. Il me semble quil na fait quexprimer franchement, quoique dune manière décousue et confuse, je ladmets, des pensées et des sentiments, dont la plupart dentre nous rougissent comme dautant de faiblesses, et quen conséquence, nous avons soin de renfermer en nous-mêmes. Je confesse que je me suis souvent figuré que je passais dans lâme et dans lexistence dune autre personne, et que jai ressenti un certain plaisir en me contemplant sous ces traits demprunt. Un des premiers amusements de notre enfance… pour peu que nous soyons doués de quelque imagination… cest dabdiquer notre caractère propre et den revêtir un autre qui nous est étranger, comme celui de fée, de reine, ou de tout autre personnage fictif. M.Dexter nous a dit son secret précisément comme le font les enfants, et, si cest là de la folie, il est certainement fou. Mais je remarque que, quand son imagination se refroidit, il redevient Miserrimus Dexter, et ne croit plus être Napoléon ni Shakespeare, pas plus que nous ne croyons nous-mêmes quil le soit. En outre, il faut tenir compte de lexistence solitaire et sédentaire quil mène. Je ne suis pas assez instruite pour comprendre quelle influence ce genre de vie peut exercer sur lui, mais je crois quil doit surexciter son imagination; et il ne faut, je pense, attribuer cette exhibition de son pouvoir sur sa pauvre cousine, et le chant étrange quil nous a fait entendre, quà la contemplation unique et désordonnée de lui-même. Je lavouerai et jespère… que cet aveu ne me fera pas perdre tout à fait la bonne opinion que vous avez de moi… jai trouvé un certain plaisir dans ma visite, et ce qui est pire, il ma réellement intéressée.

Ce savant discours sur Dexter signifie-t-il que vous vous proposez de le revoir? demanda madame Macallan.

Je ne sais pas à quoi je me déciderai là-dessus demain matin; mais, en ce moment, je suis résolue à retourner chez lui. Jai échangé avec lui quelques paroles pendant que vous vous étiez éloignée, et je crois quil me sera réellement utile…

Utile en quoi?…

Utile dans le seul dessein que jaie en vue, dans le dessein, chère madame Macallan, que je regrette de vous voir désapprouver.

Et vous allez le mettre dans votre confidence? vous allez ouvrir votre âme tout entière à un homme tel que celui que nous venons de quitter?

Oui… si je suis demain là-dessus dans les mêmes dispositions que ce soir. Je conviens que je cours un risque; mais ce risque, je dois laffronter. Je sais que je commets une imprudence; mais la prudence ne maiderait en rien dans la situation où je me trouve et pour le but où je vise.»

MmeMacallan ne madressa plus aucune remontrance verbale. Mais elle ouvrit une vaste poche quon voyait sur le devant de la voiture, et en tira une boîte dallumettes, avec une lampe à lire dans les voitures de chemin de fer.

«Vous me contraignez, dit la vieille dame, à vous faire connaître ce que votre mari pense de votre nouvelle fantaisie. Jai pris avec moi la dernière lettre quil ma écrite dEspagne. Vous jugerez par vous-même, pauvre âme entraînée par vos illusions, comment mon fils apprécie le sacrifice inutile et désespéré que vous êtes disposée à faire pour lui. Allumez la lampe.»

Jobéis avec empressement. Depuis quelle mavait appris le départ dEustache pour lEspagne, jétais avide davoir de lui de plus amples nouvelles, den apprendre quelque chose qui pût mencourager, après tant de désappointements et damères douleurs. Jusquà présent, je ne savais même pas si mon mari pensait quelquefois à moi, dans son exil volontaire. Quant au regret de mavoir si brusquement quittée, hélas! il ne pouvait sans doute léprouver encore; notre séparation était trop récente.

Après avoir allumé la lampe et lavoir fixée à sa place, entre les deux glaces de la voiture qui nous faisaient face, je reçus de MmeMacallan la lettre de son fils. Il ny a pas de folie qui égale celle de lamour; jeus besoin de faire sur moi un grand effort pour mempêcher de baiser le papier sur lequel sa main chérie sétait posée.

«Voilà cette lettre dit ma belle-mère. Commencez à la seconde page, à la page qui vous est consacrée. Lisez jusquà la dernière ligne, au bas de cette page, et pour Dieu, chère enfant, rentrez dans votre bon sens avant quil soit trop tard!»

Je fis ce quelle disait et lus ce qui suit:

«Puis-je me hasarder à vous parler de Valéria? Il faut que je vous en parle. Dites-moi comment elle se trouve, dans quelle disposition elle vous paraît être, ce quelle fait. Je pense sans cesse à elle. Pas un jour ne se passe que je ne me désole de lavoir perdue. Ah! si elle avait pu se résigner à laisser les choses comme elles étaient! Ah! si elle navait jamais découvert laffreuse vérité!

«Elle parlait de lire le procès, quand je lai vue pour la dernière fois. A-t-elle persisté dans ce projet? Je crois, et je vous dis cela sérieusement, mère, je crois que, si je métais trouvé en face delle, lorsquelle a eu sondé toute lignominie de linfâme accusation dont jai été publiquement lobjet, je crois que, devant la honte et lhorreur quelle a dû ressentir, je serais tombé mort! Figurez-vous ses yeux si purs se fixant sur un homme qui a été accusé et qui na pas été complètement absous du plus abominable, du plus vil de tous les crimes; et pensez ensuite à ce que cet homme eût dû souffrir, sil lui restait un cœur, et dans ce cœur la moindre parcelle de honte!… Jai la fièvre en écrivant ces lignes.

«Songe-t-elle toujours à ce rêve quelle avait formé, pauvre ange! à ce rêve de générosité ingénue et irréfléchie? Simagine-t-elle toujours quil est en son pouvoir de faire éclater mon innocence aux yeux du monde? Oh! ma mère! si elle y pense encore, employez toute votre influence pour lui faire abandonner cette idée! Épargnez-lui lhumiliation dun échec, les désenchantements, les insultes peut-être auxquels elle sexposerait innocemment. Pour lamour delle, pour lamour de moi! ne négligez rien pour atteindre ce but juste et charitable.

«Je ne lui écris pas. Je nose pas lui écrire. Ne dites rien, quand vous la verrez, qui puisse me rappeler à son souvenir. Au contraire, aidez-la à moublier le plus tôt possible. La seule chose bonne que je puisse faire, la seule expiation que je puisse mimposer, pour le mal que je lui ai causé, cest de séparer ma vie de la sienne.»

Ces mots désolants terminaient sa lettre. Je la rendis en silence à sa mère. Elle ne me dit, de son côté, que peu de mots.

«Si cela ne vous détourne pas de votre projet, reprit-elle en pliant lentement la lettre, rien ne pourra vous en détourner. Maintenant, laissons ce sujet.»

Je ne répondis pas. Je pleurais sous mon voile. Mon avenir me paraissait si triste, mon malheureux mari si mal inspiré, sa manière de voir si peu raisonnable! La seule chance qui nous restât à tous les deux, et ma seule consolation, était de persister dans ma résolution désespérée plus fermement que jamais. Si quelque chose pouvait me confirmer dans cette résolution, et marmer contre toutes les remontrances de mes amis, cétait la lettre dEustache. Elle eût été plus que suffisante pour produire cet effet. Du moins, il ne mavait pas oubliée, il pensait à moi, il se lamentait chaque jour de mavoir perdue. Cela me redonnait du courage… pour le moment.

«Si Ariel vient me prendre demain avec sa chaise et son poney, pensai-je en moi-même, jirai avec Ariel!»

MmeMacallan me déposa à la porte de Benjamin.

En la quittant, je lui avouai que, par crainte de la mécontenter, javais remis à la dernière minute de lui apprendre que Miserrimus Dexter menverrait chercher le lendemain chez elle. Je lui demandai si elle voudrait me permettre daller y attendre Ariel et la carriole, ou si elle préférait adresser carriole et cocher au cottage de Benjamin. Je mattendais à une explosion de mécontentement. La vieille dame me surprit agréablement; elle montra quelle mavait véritablement prise en affection; elle se contraignit.

«Si vous persistez à retourner chez Dexter, dit-elle, vous ne devez assurément pas partir de chez moi pour vous rendre chez lui. Mais jespère que vous vous réveillerez demain dans des résolutions plus sages.»

Le lendemain arriva. Un peu avant midi, la carriole, attelée du poney, sarrêta devant la porte de Benjamin, et une lettre de MmeMacallan me fut apportée.

«Je nai aucun droit de contrôler vos démarches,» mécrivait ma belle-mère. «Jenvoie la chaise, chez M.Benjamin, et jai la ferme espérance que vous ne voudrez pas y prendre place. Je souhaite que vous soyez bien persuadée, Valéria, que je suis véritablement votre amie. Jai pensé toute la nuit à vous, pendant mes heures dinsomnie. Vous comprendrez combien était grande mon inquiétude, quand je vous dirai que je me reproche maintenant de navoir pas fait plus defforts autrefois pour empêcher votre malheureux mariage. Et encore quaurais-je pu faire de plus que je nai fait? Je nen sais réellement rien. Mon fils mavoua quil vous faisait sa cour sous un nom supposé… mais il ne ma jamais dit quel était ce nom, qui vous étiez, et où demeuraient vos parents. Peut-être aurais-je dû faire en sorte de le savoir. Peut-être aurais-je réussi si jétais intervenue et vous avais éclairée en allant jusquau triste sacrifice de me faire un ennemi de mon fils. Je croyais avoir fait honnêtement mon devoir en exprimant ma désapprobation et en refusant dassister au mariage. Ai-je été trop facile à me satisfaire? Il est trop tard pour le demander. Pourquoi viendrais-je vous importuner avec les pressentiments et les regrets dune vieille femme? Mon enfant! sil vous arrivait quelque malheur, je men sentirais indirectement responsable. Cest cet état inquiet de mon âme qui me pousse à vous écrire, sans avoir rien à vous communiquer qui puisse vous intéresser. Nallez pas chez Dexter! Un pressentiment douloureux ma poursuivie toute la nuit. Votre nouvelle visite à Dexter finira mal! Écrivez-lui une excuse. Valéria, je crois fermement que vous vous repentirez dêtre retournée dans cette maison!»

Y eut-il jamais une femme plus clairement avertie, plus soigneusement prévenue que moi? Rien ny fit.

Quil me soit permis de dire, à ma décharge, que je fus réellement touchée de ce quavait daffectueux la lettre de ma belle-mère. Mais elle nébranla pas une seconde mes résolutions. Non! tant que je vivrais, tant que je pourrais agir et penser, je naurais pas dautre souhait, dautre volonté que damener Miserrimus Dexter à me confier sa pensée au sujet de la mort de MmeEustache Macallan. Cette pensée était pour moi létoile polaire qui me devait guider sur lobscur chemin où je mengageais. Je répondis à MmeMacallan, en lui exprimant toute ma gratitude et tous mes regrets. Puis, jallai prendre place dans la carriole qui mattendait.


XXVII.  M.DEXTER CHEZ LUI.

Je trouvai tout ce quil pouvait y avoir denfants oisifs dans le voisinage réunis autour de la carriole et exprimant dans leur langage leur stupéfaction à la vue dAriel, avec son paletot et son chapeau dhomme. Le poney était inquiet en entendant la rumeur de cette jeune foule. Mais Ariel, assise le fouet en main, restait magnifique de gravité, au milieu des quolibets et des rires qui éclataient autour delle.

«Bonjour!» lui dis-je en approchant de ta carriole.

Ariel me répondit simplement:

«Montez.»

Puis, elle donna un coup de fouet au poney.

Je me préparais à accomplir en silence mon voyage vers le faubourg septentrional de Londres. Il était évidemment inutile que jessayasse de parler. Lexpérience mavait appris que je ne devais pas espérer entendre tomber un seul mot de la bouche de ma conductrice. Mais lexpérience nest pas infaillible. Après avoir conduit dans un morne silence pendant une demi-heure, Ariel me remplit détonnement en prenant tout à coup la parole.

«Savez-vous où nous allons? demanda-t-elle en dirigeant son regard vers le point de la route quelle voyait entre les deux oreilles du poney.

Non, répondis-je. Je ne connais pas le chemin. Où allons-nous?

Nous allons du côté dun canal.

Eh bien?

Eh bien, jai grande envie de vous jeter dans ce canal.»

Cette menace peu rassurante me sembla exiger une explication. Je pris la liberté de la lui demander.

«Et pourquoi voulez-vous me jeter dans le canal? lui dis-je.

Parce que je vous hais, me répliqua-t-elle froidement et ingénument.

Quai-je donc fait qui vous ait offensée.

Que voulez-vous au Maître?

Entendez-vous dire M.Dexter?

Oui.

Je veux avoir un entretien avec lui.

Non! Vous voulez avoir ma place. Vous voulez brosser ses cheveux et parfumer sa barbe à ma place… méchante!»

Je commençais à comprendre. Lidée que Miserrimus Dexter, par épreuve et par jeu, avait jetée la veille dans cette pauvre cervelle, y avait mûri et se faisait jour maintenant en ma présence détestée.

«Je nai pas la moindre envie de toucher à ses cheveux ni à sa barbe, dis-je. Je vous abandonne entièrement ce soin.»

Elle se tourna vers moi; sa grosse figure sempourpra, ses yeux ternes se dilatèrent, sous leffort inaccoutumé quelle fit pour parler, et pour comprendre ce que je venais de lui dire.

«Répétez-moi cela, dit-elle brusquement, et répétez-le cette fois plus lentement.»

Je le répétai plus lentement.

«Jurez-le!» sécria-t-elle, de plus en plus animée.

Je gardai mon sérieux, le canal était visible à peu de distance, et je jurai.

«Êtes-vous satisfaite maintenant?» lui demandai-je.

Elle ne répondit pas. Elle avait épuisé son maigre vocabulaire. Elle regarda de nouveau droit entre les deux oreilles du poney, fit entendre un gros soupir de soulagement, et, pendant tout le reste du chemin, ne jeta plus les yeux sur moi et ne madressa plus la parole. Nous suivîmes les bords du canal, et jéchappai à limmersion. Les grelots de notre petit véhicule retentirent à travers les rues et les vastes terrains en friche que javais entrevus dans lobscurité de la précédente soirée; lendroit me parut encore plus morne et plus hideux au grand jour que la veille. La carriole tourna court dans une ruelle qui eut été trop étroite pour donner passage à un véhicule dune plus grande dimension et sarrêta devant un mur et une porte que je ne connaissais pas. Ariel ouvrit la porte avec sa clef, et, conduisant le poney par la bride, mintroduisit dans le jardin et larrière-cour de la vieille maison isolée et délabrée de Dexter. Le poney regagna tout seul son écurie, traînant la carriole allégée. Ma silencieuse compagne me fit alors traverser une cuisine froide et nue, et un long corridor en pierre, au bout duquel, ouvrant une porte, elle mintroduisit, par derrière, dans la salle où MmeMacallan et moi avions pénétré la veille, par la porte de devant. Là, Ariel prit le sifflet qui pendait à son cou et fit entendre les notes aiguës et cadencées qui métaient déjà familières, et qui servaient de moyen de communication entre Miserrimus Dexter et son esclave. Le sifflet sétant tu, les lèvres dAriel souvrirent une dernière fois, avec effort, et laissèrent échapper ces mots:

«Restez-là, jusquà ce que vous entendiez le sifflet du Maître. Alors, montez lescalier.»

Ainsi, jallais être sifflée comme un chien, et le pire, cest que je navais rien de mieux à faire que de my résigner. Ariel madressa-t-elle au moins un mot dexcuse à ce sujet? En aucune façon. Elle me tourna le dos, et disparut dans lobscure région de la cuisine.

Après avoir attendu une minute ou deux, aucun signal ne se faisant entendre de létage supérieur, je mavançai vers la partie la plus large et la mieux éclairée de la salle basse, pour examiner en plein jour les tableaux que je navais fait quentrevoir imparfaitement, la veille au soir, dans lobscurité où ils étaient plongés. Une pancarte en lettres multicolores, peinte sous la corniche du plafond, mapprit que les peintures qui décoraient les murs de cette salle étaient du très-habile Dexter. Non content dêtre poëte et compositeur, il était peintre par-dessus le marché. Sur lun des murs, les tableaux étaient intitulés: Illustrations de la souffrance. Les sujets représentés sur lautre mur étaient des Épisodes de la vie du Juif-Errant. Les amateurs que le hasard pouvait amener devant ces tableaux étaient sérieusement avertis, au moyen dune autre inscription, de les considérer comme des produits de la seule imagination du peintre. Les personnes qui, dans les œuvres dart ne sattachent quà la nature, disait linscription, ne sont pas celles à qui M.Dexter adresse les œuvres de son pinceau. Il ne prend ses sujets que dans son imagination; la nature ne pose pas devant lui.

Prenant donc soin décarter dabord de mon esprit toute idée empruntée à la nature, je me mis à regarder, en premier lieu, les tableaux qui représentaient la Souffrance illustrée.

Je nai que bien peu de connaissances en fait dart mais je neus pas de peine à voir que Miserrimus Dexter ignorait encore plus que moi les lois élémentaires du dessin, de la couleur, et de la composition. Ses peintures étaient, dans le sens le plus rigoureux du mot, de véritables croûtes. Le plaisir maladif et déréglé que le peintre trouvait à représenter des scènes dhorreur, était, sauf certaines exceptions, la seule marque originale quil fut possible de découvrir dans la série de ses œuvres.

Le premier tableau de la souffrance illustrée, était intitulé Vengeance. Un corps mort, vêtu dun costume de fantaisie, était étendu sur le bord dun fleuve écumeux, sous lombrage dun arbre gigantesque. Un homme furieux, aussi en costume de fantaisie, se tenait à cheval sur ce cadavre, et brandissait en lair un grand sabre, en contemplant, avec une féroce expression de joie, le sang de lhomme quil venait de tuer, coulant avec lenteur et goutte à goutte de la lame. Le tableau suivant, intitulé Cruauté, était divisé en plusieurs compartiments. Lun avait pour sujet un cheval effaré que son cavalier éperonnait impitoyablement, dans un combat de taureaux. Dans un autre, un vieux philosophe disséquait avec volupté un chat vivant. Dans un troisième, deux païens se faisaient des politesses devant la torture que subissaient deux saints: lun de ces saints rôtissait sur un gril de fer; lautre, pendu par les talons, venait dêtre écorché vif et respirait encore. Me sentant peu disposée, après ces échantillons de Souffrances à regarder les autres, je me tournai vers le mur opposé pour suivre la carrière du Juif-Errant. Ici, une seconde inscription mapprit que, dans la pensée du peintre, le capitaine du Vaisseau-Fantôme nétait autre que le Juif-Errant continuant sur mer son interminable voyage. Le peintre suivait dans ses aventures maritimes ce mystérieux personnage. Le premier tableau représentait un port sur une côte hérissée. Un vaisseau était à lancre, avec son timonier chantant sur le pont. La mer, au large, était noire et houleuse. Des nuages orageux, déchirés par de nombreux éclairs, sabaissaient sur lhorizon. À la lueur de ces éclairs, on apercevait le sombre Vaisseau-Fantôme qui se dirigeait, tantôt sélevant sur la cime dune haute vague, tantôt disparaissant comme englouti dans les flots. Si mal peinte que fût cette toile, elle portait réellement lempreinte dune certaine imagination, dun véritable sentiment du surnaturel. Le tableau qui venait après me montrait le Vaisseau-Fantôme. Léquipage qui le montait était composé de petits hommes, dont les figures étaient blanches comme la pierre et les vêtements noirs comme lébène. Ils étaient assis, en rangs silencieux, sur les bancs du canot, tenant leurs avirons dans leurs mains maigres et longues. Le Juif-Errant, vêtu aussi de noir, élevait ses yeux et ses mains vers le ciel orageux, comme pour limplorer. Les fauves de la terre et de la mer, le tigre, le rhinocéros, le crocodile, le requin, etc., entouraient le voyageur maudit, comme dun cercle magique, et subissaient linfluence de son regard qui les domptait et les fascinait. Les éclairs avaient cessé de briller. Le ciel et la mer sétaient assombris. Une faible et blafarde lueur était projetée par une torche que secouait un Esprit vengeur, planant sur la tête du Juif, et soutenu par des ailes de vautour déployées. Eh bien! si bizarre que fût cette conception, il y avait là je ne sais quoi qui saisissait lesprit et qui, je lavoue, me fit une impression profonde. Le mystérieux silence de la maison et létrange situation où je me trouvais y étaient sans doute pour quelque chose. Pendant que jexaminais encore les terribles compositions que javais devant les yeux, les notes aiguës du sifflet de Dexter se firent entendre. Jétais, pour linstant, tellement bouleversée, que je tressaillis et poussai un cri dépouvante. Je fus en ce moment tentée douvrir la porte et de menfuir. Lidée de me trouver seule avec lhomme qui avait peint ces effrayants tableaux me terrifiait réellement. Force me fut de masseoir sur lune des chaises de la salle, et quelques minutes sécoulèrent avant que mon âme eût retrouvé son équilibre, et que je fusse rentrée en possession de moi-même. Dexter siffla une seconde fois dune façon qui témoignait de son impatience. Alors je me levai et montai le large escalier qui conduisait au premier étage. Reculer, lorsque je métais à ce point avancée, meût fait honte à mes propres yeux. Mais mon cœur battait à coups pressés dans ma poitrine, quand japprochai de la porte de lantichambre, et javoue sincèrement que je commençai à mesurer toute létendue de mon imprudence.

Il y avait une glace sur le manteau de la cheminée de lantichambre. Je marrêtai une minute, émue comme je létais, pour voir quelle figure javais dans la glace.

La tapisserie qui cachait la porte du salon était à demi soulevée. Quoique jeusse fait peu de bruit en entrant, les oreilles de chien de Miserrimus Dexter avaient saisi le frôlement de ma robe sur le parquet. La belle voix de ténor que javais entendue chanter la veille minterpella doucement.

«Est-ce madame Valéria? Je vous en prie, ne vous arrêtez pas dans lantichambre; prenez la peine dentrer.»

Jentrai.

Le fauteuil roulant savança à ma rencontre, si lentement et si doucement, que je men aperçus à peine. Miserrimus Dexter me tendit la main dun air languissant. Sa tête était inclinée de côté, et il semblait rêver; ses grands yeux se fixèrent sur moi avec une expression de tristesse. On ne retrouvait pas en lui le moindre vestige de lhomme emporté et violent de ma première visite, qui avait été successivement Napoléon et Shakespeare. Le Dexter du matin était un homme doux, pensif, mélancolique, qui ne rappelait le Dexter du soir que par la bizarrerie préméditée de son costume. Sa jaquette, cette fois, était dune étoffe de soie rose piquée. Le couvre-pieds qui cachait sa difformité, était en satin vert de mer pâle, qui se mariait avec la jaquette; et, pour compléter cet étrange costume de fantaisie, il avait à ses poignets des bracelets dor massif, de la forme à la fois simple et sévère que nous a transmise lantiquité!

«Que vous êtes bonne de venir illuminer et charmer ma solitude! dit-il de son accent le plus triste et le plus harmonieux. Jai fait la toilette que vous voyez, expressément pour vous recevoir, en y employant ce que jai de plus beau dans ma garde-robe. Ne soyez pas surprise de ce soin. Excepté dans ce dix-neuvième siècle infesté dun ignoble matérialisme, les hommes ont de tout temps porté, aussi bien que les femmes, des étoffes précieuses et de brillantes couleurs. Il y a un siècle, un gentilhomme en soie rose était un gentilhomme convenablement habillé. Il y a quinze cents ans, les patriciens des temps classiques portaient des bracelets exactement pareils aux miens. Je méprise le dédain grossier pour ce qui est beau, et la basse crainte de la dépense qui, dans le siècle où nous vivons, réduit le costume dun homme distingué à lhabit noir, et ses bijoux à une bague. Jaime à me parer de ce qui est brillant et beau, surtout quand une dame brillante et belle vient me voir. Vous ne savez pas combien votre visite me ravit. Je suis dans un de mes jours de mélancolie. Les larmes remplissent malgré moi mes yeux. Jai soif de pitié. Pensez au misérable état dans lequel je vis. Je suis un pauvre être solitaire, qua frappé une effrayante difformité. Ah! quelle compassion je devrais exciter! et je suis un objet dépouvante! Mon cœur si affectueux… vide! Mes talents si extraordinaires… inutiles ou mal appliqués. Triste! triste! triste! Ayez pitié de moi, je vous en conjure!»

Ses yeux étaient littéralement pleins de larmes, larmes de commisération quil versait sur lui-même. Il me regardait et me parlait du ton gémissant et plaintif dun enfant malade qui a besoin que sa nourrice le console. Jétais fort en peine de savoir ce que je devais faire. Cétait parfaitement ridicule, mais je nai jamais été plus embarrassée de ma vie.

«Je vous en conjure, répéta-t-il, ayez pitié de moi! Ne me soyez pas cruelle. Je ne vous demande que bien peu de chose. Ayez pitié de moi, madame Valéria; dites que vous avez pitié de moi!»

Je dis que javais pitié de lui, et je me sentis rougir en disant cela.

«Merci, madame, dit humblement Miserrimus Dexter. Vous me faites du bien. Allez un peu plus loin. Donnez-moi la main.»

Ce fut dit dun ton si grave et si solennel, quen dépit de mes efforts pour me retenir, je partis dun éclat de rire.

Miserrimus Dexter me regarda avec une stupéfaction qui, hélas, ne fit quaccroître mon intempestif accès de gaieté. Lavais-je offensé? Il ny parut pas. Revenu de sa surprise, il reposa doucement sa tête sur le dossier de son fauteuil, comme un homme qui écoute en connaisseur lexécution dun morceau quelconque. Quand jeus repris mon sérieux, il redressa la tête et mapplaudit de ses deux mains blanches en mhonorant dun:

«Encore!»

Et il ajouta, en reprenant le ton enfantin:

«Recommencez, je vous en prie. Joyeuse madame Valéria, vous avez un rire musical, et moi jai une oreille musicale. Recommencez.»

Cependant, javais retrouvé mon sérieux.

«Jai honte de moi-même, monsieur Dexter, lui dis-je; pardonnez-moi, je vous en prie.»

Il ne me répondit pas; je ne sais même sil mentendit. Son caractère variable semblait subir un changement. Il me parut examiner ma toilette avec une attention inquiète et tirer de cet examen des conclusions à lui.

«Madame Valéria, dit-il tout à coup, vous nêtes pas confortablement assise dans ce fauteuil.

Pardonnez-moi, répliquai-je, jy suis très-confortablement.

Pardonnez-moi, à votre tour; il y a, à lautre bout de la chambre, un fauteuil en jonc, de fabrique indienne, qui est plus convenable pour vous. Voulez-vous accepter mes excuses, si jai limpertinence de vous prier de laller chercher vous-même? Jai une raison pour cela.»

Il avait une raison! À quelle nouvelle excentricité allait-il me faire assister? Je me levai, et jallai chercher le fauteuil quil mindiquait. Il était assez léger pour quil me fût facile de le traîner. Quand je revins près de lui, je crus voir que ses regards continuaient à scruter et à détailler ma toilette avec un soin particulier. Et, chose plus étrange, il paraissait en être à la fois charmé et chagriné.

Je plaçai mon fauteuil près de lui, et jallais my asseoir, quand il reprit:

«Pardon encore! Je vous serais obligé, plus que je ne puis vous le dire, daller prendre, à lautre bout de la chambre, un écran accroché au mur, et qui est de même fabrication que le fauteuil. Nous sommes un peu près du feu ici; vous pourrez trouver cet écran utile. Excusez-moi, encore une fois, de vous laisser prendre cette peine, mais permettez que je vous assure de nouveau que jai une raison pour cela.»

Cétait la seconde fois quil me répétait, avec une expression singulière, quil avait une raison. La curiosité faisait de moi une aussi humble servante de ses caprices, que létait Ariel elle-même. Jallai chercher lécran. Quand je revins, je vis ses yeux toujours arrêtés, avec la même fixité incompréhensible, sur mon habillement, dailleurs parfaitement simple et sans la moindre prétention. Je retrouvai aussi dans son regard le même bizarre mélange de plaisir et de peine.

«Merci un millier de fois! dit-il. Vous mavez… très-innocemment… déchiré le cœur. Mais vous ne men avez pas moins causé un bonheur inappréciable. Voulez-vous me promettre de ne pas vous offenser, si je vous dis la vérité?»

Il approchait de son explication. Je ne fis jamais une promesse avec plus dempressement.

«Je vous ai impoliment envoyée chercher vous-même ce fauteuil et cet écran, continua-t-il; mon motif, pour cela, vous paraître bien étrange, jen ai peur… Vous êtes-vous aperçue que je vous regardais marcher très-attentivement… trop attentivement, peut-être?

Oui; je pensais que vous examiniez mon costume.»

Il secoua la tête et soupira amèrement.

«Je nexaminais, dit-il, ni votre costume, ni votre visage. Votre costume est de couleur sombre, et votre visage est encore étranger pour moi. Chère madame Valéria, je tenais à vous voir marcher.»

À me voir marcher! Que voulait-il dire? Quest-ce que cela signifiait? Où errait en ce moment cet esprit vagabond?

«Vous avez une qualité rare chez une Anglaise, reprit-il. Vous marchez bien. Elle marchait bien, elle aussi. Je nai pu résister à la tentation de la revoir en vous voyant. Cétait son mouvement, cétait sa grâce simple, douce, inconsciente delle-même, que je revoyais en vous, quand je vous contemplais allant au bout de la chambre et en revenant. Vous lavez fait sortir pour moi de la tombe, quand vous êtes allée chercher le fauteuil et lécran. Pardonnez-moi de mêtre ainsi servi de vous. Lidée était innocente, le motif était sacré. Vous mavez désolé et vous mavez ravi. Mon cœur saigne… et vous remercie.»

Il sarrêta un moment; il laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Puis, il la releva soudain.

«Je suis certain, reprit-il, que nous parlions delle hier soir; mais que disais-je donc? et que disiez-vous? Mes souvenirs sont confus; je ne me les rappelle quà demi. Ayez la bonté, je vous en prie, de me les remettre en mémoire. Vous nêtes point offensée de cette prière… nest-ce pas?»

Jaurais pu men offenser, si elle meût été adressée par un autre homme; de sa part, je ne men blessai pas. Pour me fâcher contre Miserrimus Dexter, je tenais trop à trouver le chemin de sa confiance, maintenant quil avait abordé, de son propre mouvement, le sujet de la mort de la première femme dEustache.

«Nous parlions, répondis-je, de la mort de MmeEustache Macallan, et nous disions…»

Il minterrompit, en rapprochant vivement son fauteuil du mien.

«Oui! oui! sécria-t-il; et je métonnais de lintérêt que vous pouviez avoir, vous, à pénétrer le mystère de sa mort. Parlez! fiez-vous à moi! je meurs denvie de le savoir.

Lintérêt que vous avez à lapprendre, dis-je, ne peut être plus fort que celui qui manime moi-même. Le bonheur de toute ma vie à venir dépend du succès de mes efforts pour découvrir le mystère de cette mort.

Bon Dieu!… Pourquoi? sécria-t-il. Mais arrêtez! Voilà que je mexalte, et je dois être calme, je dois rester maître de mon esprit; je dois lempêcher de ségarer. La chose est trop sérieuse! Attendez une minute!»

Une élégante petite corbeille était accrochée à un des bras du fauteuil. Il louvrit et en tira une bande de broderie aux trois quarts achevée, avec tout ce quil fallait pour exécuter ce genre de travail. Nous nous regardâmes par-dessus la broderie. Il remarqua ma surprise.

«Les femmes, dit-il, ont le bon sens dapaiser leur esprit et de mûrir leurs desseins avec tranquillité, en se livrant au travail à laiguille. Pourquoi nous hommes, serions-nous assez déraisonnables pour nous refuser cette admirable ressource, la simple et calmante occupation qui détend les nerfs et donne à la pensée le repos et la liberté? Jai suivi, moi homme, le sage exemple des femmes. Madame Valéria, permettez-moi de rentrer en moi-même.»

Après avoir disposé gravement sa broderie, cet être bizarre commença à travailler, avec toute lagilité dune brodeuse accomplie.

«Maintenant, dit Miserrimus Dexter, si vous êtes prête, je suis prêt. Parlez… et je travaille en vous écoutant. Commencez, je vous prie.»

Je lui obéis et je commençai.


XXVIII.  DANS LOBSCURITÉ.

Avec un homme tel que Miserrimus Dexter, et avec un projet tel que celui que javais en vue, des demi-confidences nétaient pas de mise. Il me fallait ou courir le risque dune révélation sans réserve, ou abandonner au dernier moment lépreuve que javais résolu de tenter. Dans la situation critique où je me trouvais, je ne devais pas chercher un refuge dans un moyen terme, même quand je me serais sentie disposée à le faire. Au point où en étaient les choses je me résignai à courir tous les risques et je me plongeai, dès le début, les yeux fermés, au cœur de la difficulté.

«Autant, dis-je, que je puis le présumer, monsieur Dexter, vous ne savez que peu de chose, ou vous ne savez rien, de ma situation actuelle. Vous ignorez absolument, je crois, que mon mari et moi nous ne vivons plus ensemble.

Est-il nécessaire de parler de votre mari? demanda-t-il froidement sans lever les yeux et sans interrompre son travail.

Cela est absolument nécessaire; autrement, vous ne me comprendriez pas.»

Il baissa la tête et parut se résigner en soupirant. «Vous et Eustache ne vivez plus ensemble? reprit-il. Cela veut-il dire quil vous a quittée?

Il ma quittée, et est passé à létranger.

Sans aucune nécessité qui ly oblige?

Sans la moindre nécessité.

Na-t-il fixé aucune époque pour son retour?

Sil persévérait dans son intention actuelle, Eustache ne reviendrait jamais à moi.»

Pour la première fois il leva la tête de dessus sa broderie… en paraissant redoubler tout à coup dattention.

«Le désaccord qui vous a séparés est-il si sérieux? demanda-t-il. Êtes-vous libres vis-à-vis lun de lautre, charmante madame Valéria, par le commun consentement des deux parties?»

Le ton avec lequel il madressa cette question ne fut pas du tout de mon goût. Le regard quil jeta sur moi me fit tout dabord regretter dêtre venue, seule, me confier à lui. Lidée me vint pour la première fois quil était capable de tirer avantage de ma trop grande confiance. Je gardai néanmoins mon sang-froid, et le rappelai, plus par mon attitude que par mes paroles, au respect quil me devait.

«Vous vous méprenez tout à fait, repris-je gravement; il ny a pas eu de brouille, il ny a pas eu même de malentendu entre mon mari et moi. Notre séparation, monsieur Dexter, a causé, à Eustache comme à moi, une profonde douleur.»

Il mécoutait dun air dironique résignation.

«Je suis tout attention, dit-il en enfilant son aiguille. Continuez, je vous prie; je ne vous interromprai plus.»

Me rendant à son invitation, je lui fis connaître, sans aucune réserve, tout ce qui sest passé; en ayant soin toutefois de présenter les raisons dEustache sous le jour le plus favorable. Miserrimus Dexter laissa tomber sa broderie de ses mains et se prit à sourire doucement de mon innocent récit. Ce sourire irrita singulièrement mon système nerveux.

«Je ne vois rien de risible dans tout cela!» lui dis-je sèchement.

Ses beaux yeux bleus se fixèrent sur moi, avec un air de surprise ingénue.

«Rien de risible! répéta-t-il, rien de risible dans les signes évidents de folie que vous venez de décrire!»

Lexpression de son regard changea subitement. Elle devint sombre et dure.

«Attendez! sécria-t-il, avant que jeusse le temps de lui répondre, vous ne pouvez avoir quune raison pour parler et pour agir avec tant de passion: cette raison, cest… cest que vous êtes éprise de votre mari!

Être éprise de lui nest pas une expression assez forte, répliquai-je; dites que je ladore… et du plus profond de mon cœur.»

Miserrimus Dexter pressa de lune de ses mains sa magnifique barbe et répéta mes paroles, en fixant sur moi son regard pénétrant.

«Vous ladorez du plus profond de votre cœur!… Pardon!… pourriez-vous me dire pourquoi?

Parce que je ne puis men empêcher,» repris-je avec humeur.

Il sourit ironiquement et se remit à sa broderie.

«Cest curieux! se dit-il tout haut à lui-même. La première femme dEustache laimait aussi. Il y a des hommes dont toutes les femmes sont folles. Il y en a dautres dont aucune femme ne se soucie. Elles nont, dans lun et lautre cas, aucune raison à donner. Lun de ces hommes est aussi beau, aussi aimable, aussi honorable, dun rang aussi élevé que lautre. Et cependant, pour lun, les femmes se jetteront dans le feu; tandis que pour lautre, elles ne tourneront pas même la tête. Pourquoi? Elles ne le savent pas elles-mêmes, ainsi que madame Valéria vient de lavouer. Y a-t-il à cela quelque raison physique? Une puissante attraction magnétique émane-t-elle du numéro un, laquelle némane pas du numéro deux? Il faudra que jétudie les causes de ce phénomène, quand jen aurai le temps et que je serai dhumeur à le faire.»

Ayant ainsi posé la question à sa satisfaction intime, il leva de nouveau les yeux sur moi.

«Je suis toujours, dit-il, dans les ténèbres, en ce qui vous concerne et en ce qui concerne vos motifs. Je suis toujours à cent lieues de comprendre lintérêt que vous avez à pénétrer laffreux mystère de la tragédie de Gleninch. Gracieuse madame Valéria, prenez-moi la main, je vous prie, et conduisez-moi à la lumière. Vous nêtes pas fâchée contre moi, nest-il pas vrai? Rendez-moi ce service, et je vous donnerai cette broderie, quand je laurai terminée. Je ne suis quun malheureux, solitaire, difforme, et dun tour desprit bizarre. Je nentends pas malice aux choses. Soyez indulgente, pardonnez-moi, éclairez-moi.»

Il reprenait ses manières denfant, et je vis reparaître sur ses lèvres son innocent sourire, avec les étranges petits plis et les rides qui laccompagnaient aux angles de ses yeux. Je commençai à craindre davoir été, sans motif raisonnable, trop dure envers lui. Je pris, comme pénitence, la résolution davoir plus dégards pour les infirmités de son esprit et de son corps, pendant le reste de ma visite.

«Permettez, monsieur Dexter, dis-je, que je retourne pour un moment à Gleninch. Vous convenez avec moi quEustache est absolument innocent du crime pour lequel il a comparu devant le jury. Votre déposition dans le procès men est garant.»

Il interrompit son travail, et me regarda avec une attention grave et triste, qui me fit voir son visage sous un jour encore nouveau.

«Cest notre opinion, repris-je, mais ce na pas été celle du jury. Rappelez-vous quel fut son verdict: PREUVES INSUFFISANTES! Ce qui veut dire que le jury appelé à juger mon mari a refusé de déclarer, positivement et publiquement, quil le croyait innocent. Ai-je raison?»

Au lieu de me répondre, il replaça soudain sa broderie dans la corbeille et rapprocha son fauteuil du mien.

«Qui vous a dit cela? me demanda-t-il.

Je lai lu moi-même dans le compte-rendu imprimé.»

Jusquà ce moment, sa physionomie avait témoigné dune sérieuse attention… rien de plus. Pour la première fois, je crus la voir assombrie comme par un nuage, et elle exprima visiblement la méfiance.

«En général, dit-il, les femmes nont point lhabitude de se torturer lesprit sur darides questions légales. Madame Eustache Macallan, deuxième du nom, vous devez avoir eu une bien puissante raison pour donner cette direction à vos lectures.

Javais une très puissante raison, en effet, monsieur Dexter. Mon mari sest résigné au verdict écossais, sa mère sy est résignée, ses amis, autant que je puis le savoir, sy sont résignés également…

Eh bien?

En bien! mon mari, sa mère, ses amis se sont soumis au verdict écossais… moi, non!»

Javais à peine prononcé ces mots, que la folie de Dexter, à laquelle je navais pas cru jusque-là, sembla éclater. Il se dressa tout à coup sur son fauteuil, il sélança vers moi, et, brusquement, il appuya ses mains sur chacune de mes épaules. En même temps ses yeux, à quelques pouces seulement de distance, plongeaient dans les miens un regard sauvage.

«Quest-ce donc que vous voulez dire?…» sécria-t-il dune voix retentissante.

Un effroi mortel me saisit. Je fis pourtant de mon mieux pour ne pas le laisser voir. Du geste et du regard, je réprimai linsolent et lui fis comprendre que jétais choquée de la liberté quil prenait avec moi.

«Retirez vos mains, monsieur, et reprenez votre place!» dis-je, dune voix sévère.

Il mobéit mécaniquement; il sexcusa mécaniquement. Toute son âme était émue de mes paroles et sefforçait de découvrir ce quelles signifiaient.

«Je vous demande pardon» dit-il, je vous demande humblement pardon. Ce sujet mirrite et mépouvante, il me fait perdre la raison. Si vous saviez quelle peine jai à rester maître de moi! Nimporte! ne me prenez pas au sérieux; nayez de moi aucune crainte. Ah! que je suis honteux!… que je me sens petit et misérable de vous avoir offensée! Punissez-moi. Prenez un bâton et frappez-moi. Attachez-moi sur mon fauteuil. Appelez Ariel, qui est forte comme un cheval, et dites-lui de me tenir. Je mérite et jaccepte tel châtiment quil vous plaira de minfliger… Seulement, je vous en conjure, expliquez-moi ce que vous entendez par ces paroles: «Je refuse de me soumettre au verdict écossais.»

Il recula son fauteuil dun air repentant.

«Suis-je assez loin? fit-il du ton le plus humble. Aurez-vous encore peur de moi? Je disparaîtrai complètement, si vous voulez, en menfonçant dans mon fauteuil.»

Il souleva son couvre-pieds, et il allait disparaître comme un pantin dans un théâtre de marionnettes, si je ne len avais empêché.

«Assez! dis-je, cest bien! jaccepte vos excuses. Maintenant, écoutez-moi. Quand je dis que je refuse de me soumettre au verdict écossais, ma pensée ne va pas au delà de ma parole. Ce verdict a laissé une tache sur la réputation de mon mari. Eustache en ressent une profonde amertume, une amertume dont nul autre que moi na pu voir le fond. Cest parce que cette tache est sur lui quil sest éloigné de moi. Il ne lui suffit pas que je sois persuadée de son innocence. Rien ne le ramènera à moi, rien ne le convaincra quà mes yeux il est toujours digne dêtre le guide et le compagnon de ma vie, rien!… tant que la preuve visible et palpable de son innocence ne sera pas mise sous les yeux du jury et du public. Cette preuve, ses amis, ses avocats, et lui-même désespérèrent de la trouver jamais. Mais je suis sa femme, personne ne laime comme je laime, et il y a quelquun qui ne veut pas désespérer, il y a quelquun qui ne veut entendre à rien: cest moi! Avec laide de Dieu, monsieur Dexter, je voue ma vie à la revendication de linnocence de mon mari. Vous êtes son ancien ami… je viens vous demander de maider dans ma tâche.»

Il semblait que cétait moi maintenant qui leffrayais. Il passa avec inquiétude sa main sur son front, comme sil eût voulu chasser de son cerveau quelque pensée importune.

«Est-ce un rêve? se demanda-t-il à voix basse. Êtes-vous une vision de la nuit?

Je ne suis quune femme, repris-je; une femme sans ami, qui a perdu tout ce quelle aimait, tout ce quelle honorait au monde, et qui sefforce de le reconquérir!»

Il allait faire un mouvement pour rapprocher de nouveau son fauteuil. Je levai la main. Il sarrêta aussitôt. Il y eut un moment de silence. Nous nous observions mutuellement. Ses mains tremblaient, son visage était pâle, ses lèvres étaient frémissantes. Quel souvenir éteint et enseveli dans son âme avais-je fait revivre dans toute sa primitive horreur?

Il prit le premier la parole.

«Cest donc là, dit-il, lintérêt que vous avez à pénétrer le mystère de la mort de MmeEustache Macallan?

Oui.

Et vous croyez que je puis vous y aider?

Je le crois.»

Il leva lentement sa main droite, lindex dirigé sur moi.

«Vous soupçonnez quelquun!» dit-il.

Il dit cela dun ton bas et menaçant. Il semblait mavertir de prendre garde. Mais tant pis! je nallais pas arrêter là ma confidence! je nallais pas perdre ainsi le résultat de tout ce que javais souffert et risqué dans cette périlleuse entrevue!

«Vous soupçonnez quelquun! répéta-t-il.

Peut-être! dis-je.

Et… la personne que vous soupçonnez est-elle à votre portée?

Pas encore.

Savez-vous où elle se trouve?

Non.»

Il posa sa tête languissamment sur le dossier de son fauteuil, en poussant un long soupir. Était-ce un soupir de soulagement ou de contrariété? Était-il seulement fatigué desprit et de corps? Qui aurait pu sonder et dire ce qui se passait dans cette âme?

«Voulez-vous bien avoir la bonté de maccorder cinq minutes, cinq minutes de répit et de repos. Je vous ai dit déjà combien tout ce qui a rapport au drame de Gleninch mémeut et mexalte. Je serai en état de reprendre tout à lheure notre entretien, si vous voulez me faire la grâce de me laisser quelques minutes livré à moi-même. Vous trouverez des livres dans la chambre dà côté. Veuillez mexcuser.»

Je me retirai aussitôt dans la pièce dentrée. Il me suivit dans son fauteuil, jusquà la porte quil ferma derrière moi.


XXIX.  LA LUMIÈRE SE FAIT.

Un moment de solitude fut dailleurs un soulagement pour moi, aussi bien que pour Miserrimus Dexter.

Des doutes qui me firent tressaillir semparèrent de moi, tandis que jallais et venais avec inquiétude, tantôt dans le vestibule et tantôt dans le corridor. Il était évident que javais, très-involontairement, réveillé dans lâme de Miserrimus Dexter quelque poignant secret. Je torturai et fatiguai ma pauvre cervelle, en mefforçant de deviner ce que ce secret pouvait être. Tous mes efforts, comme lévénement me le fit voir, furent vainement dépensés en suppositions, dont pas une napprochait de la vérité. Je me plaçai sur un plus ferme terrain, quand jarrivai à cette conclusion que Dexter navait assurément fait confidence de son secret à personne. Il naurait pas laissé voir les signes de trouble que javais remarqués en lui, sil avait publiquement avoué, devant la Cour, ou communiqué à quelque ami intime, tout ce quil savait du terrible drame qui sétait passé dans la chambre à coucher de Gleninch. Quelle puissante influence lavait contraint à se taire? Avait-il gardé le silence par considération pour une autre personne, ou par crainte des conséquences qui pourraient en résulter pour lui-même? Il métait impossible de le dire. Pouvais-je espérer quil consentirait à me confier ce quil avait tu à la justice et à ses amis? Quand il saurait ce que jattendais réellement de lui, voudrait-il tirer de larsenal de ses connaissances, larme avec laquelle je pourrais obtenir la victoire dans le combat que je me préparais à livrer? Ce nétait pas présumable, je ne pouvais le nier. Toutefois, lentreprise valait la peine dêtre tentée. Le hasard pouvait se déclarer en ma faveur, avec un être aussi bizarre que Miserrimus Dexter. Mon plan et mon projet étaient suffisamment étranges, suffisamment éloignés des voies ordinaires que suivent les pensées et les actions dune femme, pour attirer ses sympathies.

«Qui sait? pensais-je en moi-même, si, par hasard, je ne pourrai pas gagner sa confiance en lui disant simplement la vérité?»

Au bout dun instant, la porte se rouvrit, et la voix de mon hôte me rappela dans la grande pièce.

«Soyez la bienvenue, chère madame Valéria, dit Miserrimus Dexter. Je suis pleinement en possession de moi-même. Et vous, comment vous trouvez-vous?»

Il me regardait et me parlait avec la cordialité dun vieil ami. Pendant mon absence, si courte quelle eût été, un changement sétait encore produit dans cet esprit multiforme. Ses yeux brillaient de bonne humeur; le sang affluait à ses joues, sous linfluence dune nouvelle surexcitation. Son costume même avait subi une modification depuis que je lavais quitté. Il portait maintenant une sorte de bonnet en papier blanc; ses manchettes étaient retroussées; un tablier, dune propreté irréprochable, était étendu sur son couvre pieds vert de mer. Il tourna son fauteuil vers moi, en sinclinant et souriant, et minvita à masseoir avec la grâce dun maître à danser.

«Je vais remplir loffice de cuisinier, dit-il avec la plus cordiale simplicité. Nous avons besoin tous deux de nous rafraîchir, avant de reprendre notre sérieux entretien. Vous voyez que jai pris mon habit de cuisinier… pardonnez-le moi. Il y a des formes à observer en toutes choses. Je suis un grand partisan des formes. Jai pris un peu de vin, veuillez men excuser en prenant un peu de vin vous-même.»

Il remplit un verre en vieux cristal de Venise, dune liqueur rouge pourprée qui plaisait à la vue.

«Cest du bourgogne, dit-il, le roi des vins! et celui-ci est le roi des vins de Bourgogne… cest du Clos-Vougeot. Je bois à votre santé et à votre bonheur!»

Il remplit un second verre pour lui-même, et le vida en entier, pour me faire honneur. Je compris alors la cause de léclat qui brillait dans ses yeux et des vives couleurs répandues sur ses joues. Il était de mon intérêt de ne pas loffenser. Je bus de son vin… et je convins avec lui quil était délicieux.

«Que mangerons-nous? demanda-t-il. Il faut que ce soit quelque chose de digne du Clos-Vougeot. Ariel, la pauvre fille, sait un peu de cuisine; mais je ne vous ferai pas linjure de vous en offrir un échantillon. Permettez-moi de vous choisir quelque chose qui mérite de vous être offert. Allons à la cuisine.»

Il fit tourner son fauteuil, et minvita à laccompagner par un signe courtois de la main.

Je le suivis jusquà des rideaux fermés qui se trouvaient à lun des bouts de la chambre, et que je navais pas encore remarqués. Tirant ces rideaux, il exhiba à ma vue une sorte dalcôve ou cabinet dans lequel se trouvait un petit fourneau de cuisine à gaz dune propreté parfaite. Des tiroirs, des buffets, des assiettes, des plats, des casseroles, étaient rangés le long des murs. Cétait une batterie de cuisine en miniature, toute reluisante de propreté.

«Salut à la cuisine!» dit Miserrimus Dexter.

Il tira dun enfoncement, dans le mur, une plaque de marbre qui servait de table, et se mit à réfléchir profondément, en portant la main à son front.

«Jai trouvé!…» sécria-t-il.

Et ouvrant un des buffets, il y prit une bouteille noire dune forme qui métait entièrement nouvelle. Sondant cette bouteille avec une longue et grosse aiguille, il en tira plusieurs petites pommes noires, de formes très-irrégulières, qui auraient été assurément bien connues dune femme accoutumée au luxe de la table des riches, mais qui ne létaient nullement dune provinciale comme moi, ayant toujours vécu à la campagne, dune vie simple, dans la maison dun ministre jouissant dun faible revenu. Quand je vis mon hôte déposer soigneusement ces substances, qui navaient rien de séduisant, sur une serviette blanche, puis se plonger encore une fois dans ses réflexions, en les considérant, je ne pus imposer plus longtemps silence à ma curiosité, et je maventurai à demander ce que cétait que cela, et si cétait des choses bonnes à manger.

Miserrimus Dexter fit un bond sur son fauteuil, à cette question inattendue, et me regarda, en étendant les bras, en signe détonnement.

«Où sont nos progrès si vantés? sécria-t-il. Quest-ce que léducation, sinon un vain mot? Voici une personne bien née, bien élevée qui ne connaît pas les truffes!»

Jen avais entendu parler, dis-je humblement; mais je nen avais jamais vu jusquà présent. Nos humbles tables dans le Nord, monsieur Dexter, ne connaissent pas ce luxe exotique.»

Miserrimus Dexter piqua délicatement une de ses truffes, du bout de son aiguille, et me la présenta, de façon à men donner une idée favorable.

«Faites votre profit, dit-il, de lune des premières sensations, si peu nombreuses dans cette vie, qui ne cachent aucun désappointement sous leur apparence extérieure. Regardez bien cette truffe, madame Valéria, vous allez la manger tout à lheure, cuite à létuvée, dans du vin de Bourgogne.»

Il alluma le gaz du fourneau, avec lair dun homme qui allait me donner une preuve inappréciable de son zèle.

«Pardonnez-moi, dit-il, si je garde le plus absolu silence, à partir du moment où je prends ceci dans ma main.»

En parlant ainsi, il retira de sa batterie de cuisine une petite casserole qui brillait sur toutes ses faces.

«Pour être convenablement pratiqué, lart du cuisinier exige quil ne divise pas son attention, continuait-il gravement. Cest pourquoi aucune femme na jamais atteint, aucune natteindra jamais le point culminant de cet art. Règle générale: les femmes sont incapables de concentrer dune manière absolue toute leur attention sur une seule occupation, quelle quelle soit, pendant un temps déterminé. Leur esprit se portera immanquablement sur quelque autre objet; par exemple sur leur amoureux, ou sur leur nouveau chapeau. Le seul obstacle, madame Valéria, qui vous empêche de vous élever au niveau des hommes dans les diverses carrières industrielles, nest pas, comme les femmes le supposent à tort, dans le vice des institutions du siècle où elles vivent. Non! cet obstacle est en elles-mêmes. Aucune institution quon puisse imaginer dans lintérêt de leur progrès, ne sera jamais assez forte pour lutter avec succès, contre lamoureux ou le nouveau chapeau. Il y a peu de temps, par exemple, jobtins de faire entrer des femmes dans les bureaux de ladministration des postes. Lautre jour je pris la peine, peine très-sérieuse pour moi, de descendre mon étage et de rouler mon fauteuil jusquau bureau de ladministration, pour voir comment les femmes qui y étaient employées exécutaient leur travail. Je pris avec moi une lettre qui devait être enregistrée. Elle portait une adresse extraordinairement longue. La femme chargée de lenregistrer, commença à copier ladresse, sur le reçu, dune manière vraiment réjouissante et amusante. Elle était arrivée à la moitié de ce travail, quand une petite sœur de lune des femmes employées dans le bureau y entra et passa précipitamment sous le comptoir de lenregistreuse, pour aller trouver sa sœur et lui parler. Lesprit de lenregistreuse prit aussitôt sa volée. Son crayon sarrêta; ses yeux suivirent lenfant avec une charmante expression dintérêt:  Eh bien! lui dit-elle. Lucie, comment te portes-tu? Puis se rappelant son travail, elle sy remit. Quand je pris mon reçu sur le comptoir, une ligne de ladresse de ma lettre avait été oubliée dans la copie, grâce à Lucie. Un homme à la place de cette femme naurait pas pris garde à Lucie; il serait resté trop attentif à son travail. Il y a, entre les deux sexes, sous le point de vue intellectuel, une différence profonde et que toutes les lois imaginables ne pourront jamais faire disparaître, tant que durera le monde. Mais les femmes sont infiniment supérieures aux hommes, sous le rapport des qualités morales qui sont le véritable ornement de lhumanité. Contentez-vous, chères sœurs, de votre lot, et ouvrez les yeux sur votre erreur.»

Sur ce, il tourna son fauteuil vers le fourneau. Il eût été inutile de le contredire, même quand je me serais sentie disposée à le faire. Il sabsorba entièrement dans la préparation de son étuvée.

Je jetai les yeux autour de moi.

Le même goût pour les sujets horribles, que les peintures du rez-de-chaussée mavaient fait voir dans lesprit de Miserrimus Dexter, se montrait encore ici. Les photographies suspendues au mur représentaient les différentes formes de folie quon peut rencontrer dans la vie humaine. Les moules en plâtre, rangés sur la tablette du mur opposé, étaient des moules pris, après leur mort, sur des têtes de meurtriers célèbres. Un effrayant squelette de femme se dressait dans une armoire dont la porte était vitrée, et on lisait, placée sur le crâne, cette inscription cynique: Contemplez la charpente sur laquelle repose lédifice de la beauté! Dans une armoire correspondante, et dont la porte était ouverte, pendait toute déployée une chemise, qui me sembla tout dabord faite de peau de chamois. Mais, en la touchant, je reconnus quelle était plus souple quaucune peau de chamois que jeusse jamais maniée; je trouvai dans lun de ses plis, attachée avec une épingle, cette abominable étiquette: Peau tannée dun marquis français. Qui dira que les nobles ne sont bons à rien? On peut en faire de la peau de première qualité!»

Après ce spécimen du goût de mon hôte, en fait de curiosités, je renonçai à poursuivre plus loin mon investigation. Je revins prendre place dans mon fauteuil, et jattendis les truffes.

En ce moment, la voix du poëte-peintre-compositeur-cuisinier me rappela vers la cuisine. Le gaz était éteint. La casserole et son contenu avaient disparu. Sur la table de marbre je voyais deux assiettes, deux serviettes, deux petits pains, et un plat, avec une autre serviette, sur laquelle se trouvaient trois ou quatre boules noires. Miserrimus Dexter, avec le sourire le plus aimable, mit une de ces boules sur mon assiette, et une autre sur la sienne.

«Faites bien attention! dit-il; ceci fera époque dans votre vie; vous garderez le souvenir du jour où vous aurez mangé votre première truffe. Ne la touchez pas avec votre couteau; ne vous servez que de votre fourchette. Et pardonnez-moi… mais ma recommandation est essentielle… mangez avec lenteur!»

Je suivis ces instructions, et jaffectai un enthousiasme que je ne ressentais, je dois lavouer, quà demi. Je trouvai, à part moi, ce végétal de bien haut goût, et en même temps tout à fait au-dessous des éloges quon en fait. Miserrimus Dexter savourait sa truffe avec une savante lenteur, il sirotait délicieusement son merveilleux bourgogne, il chantait ses propres louanges comme cuisinier. Si bien que je finis par ne plus y tenir, impatiente de revenir à lobjet de ma visite. En dehors de mon unique but, tout métait bien égal, et je voulus faire sentir à mon hôte que nous perdions un temps précieux. À brûle-pourpoint, je lui posai donc la question la plus dangereuse.

«Monsieur Dexter, dis-je, navez-vous pas entendu parler, dans ces derniers temps, de MmeBeauly?»

Le sentiment de douce satisfaction répandu sur son visage sévanouit à cette brusque question, et ne laissa pas plus de trace que nen laisse une lumière qui séteint. Je retrouvai dans son attitude et dans sa voix la méfiance que jy avais déjà signalée.

«Est-ce que vous connaissez MmeBeauly? demanda-t-il.

Je ne la connais, répondis-je, que par ce que jai lu sur elle dans le compte-rendu du procès.»

Il ne se tint pas pour satisfait de cette réponse.

«Vous devez avoir un intérêt quelconque à me poser cette question, dit-il, ou vous ne me lauriez pas adressée. Est-ce comme amie ou comme ennemie, que vous vous intéressez à MmeBeauly?»

Si hardie que je pusse être, je navais pas encore assez de témérité pour répondre avec une franchise entière à cette franche question. Je voyais assez dans la physionomie de Miserrimus Dexter, que je devais me tenir sur mes gardes vis-à-vis de lui, avant quil ne fût trop tard.

«Je ne puis vous dire quune chose, répliquai-je, cest quil faut que je revienne à un sujet auquel il vous est très-pénible de toucher, je veux dire au procès.

Soit! fit-il avec un de ses mouvements de mauvaise humeur. Je suis ici à votre merci; je suis un martyr sur le bûcher. Attisez le feu! attisez le feu!

Je ne suis quune femme ignorante, repris-je, et javoue que je vois mal les choses. Mais, il y a, dans le procès de mon mari, un passage quil mest impossible dadmettre. La défense que son avocat a fait entendre pour lui me semble avoir été une complète méprise.

Une complète méprise! répéta-t-il. Cest là, madame Valéria, un langage étrange, pour ne rien dire de plus.»

Il voulait prendre un ton badin, il leva son verre. Mais je pus voir que javais produit une vive impression sur lui; sa main trembla, quand il approcha le verre de ses lèvres.

«Je ne doute pas, continuai-je, que la première femme dEustache lui ait réellement demandé dacheter larsenic. Je ne doute pas quelle sen soit servie pour corriger son teint. Mais ce que je ne puis pas croire, cest quelle soit morte pour en avoir pris, par erreur, une dose exagérée.»

Il reposa le verre sur la table qui était près de lui, avec une telle précipitation quil répandit la plus grande partie du vin contenu dans ce verre. Ses yeux rencontrèrent les miens, mais il les baissa presque aussitôt.

«Comment croyez-vous alors quelle soit morte? demanda-t-il, dun ton si bas que je pus à grandpeine lentendre.

Elle a été empoisonnée.» répondis-je.

Il fit un mouvement sur son fauteuil, comme sil était sur le point de sauter à terre; mais il y retomba, saisi dune subite faiblesse.

Non par mon mari! me hâtai-je dajouter. Vous savez que jai la conviction absolue de son innocence.»

Je le vis frissonner. Je vis ses mains se cramponner convulsivement aux bras de son fauteuil.

«Qui donc laurait empoisonnée?» demanda-t-il, en appuyant encore sa tête sur le dossier du fauteuil.

À ce moment critique, le courage me manqua. Javais peur de lui dire sur qui se portaient mes soupçons.

«Ne me devinez-vous pas?» dis-je.

Il y eut une pause. Je supposai quil se laissait aller au cours de ses idées. Ce ne fut pas pour longtemps. Tout à coup il tressaillit. Lespèce de prostration qui sétait emparée de lui sévanouit subitement. Ses yeux recouvrèrent leur étrange éclat; ses mains cessèrent de trembler, le coloris de ses joues devint plus brillant. Avait-il réfléchi sur le genre dintérêt qui me portait à linterroger au sujet de MmeBeauly? Avait-il deviné ma pensée? Oui! il lavait devinée.

«Dites-moi la vérité, sur lhonneur! sécria-t-il. Ne cherchez pas à me tromper. Est-ce une femme?

Cest une femme.

Quelle est la première lettre de son nom? Est-ce une des trois premières lettres de lalphabet?

Oui.

Un B…?

Oui.

Beauly?

Beauly.»

Il leva les mains au-dessus de sa tête et poussa un éclat de rire frénétique.

«Jai assez vécu! sécria-t-il dun ton étrange. Enfin! jai découvert une autre personne dans le monde qui voit le fait aussi clairement que je le vois moi-même. Cruelle madame Valéria! pourquoi mavez-vous mis à la torture? Pourquoi navez-vous pas avoué cela plus tôt.

Quoi! mécriai-je à mon tour, en me laissant gagner par la contagion de sa crise nerveuse; vos idées sont-elles pareilles à mes idées? Est-il possible que, vous aussi, vous soupçonniez MmeBeauly?»

Il fit cette remarquable réponse.

«Soupçonner! répéta-t-il avec dédain. Il ny a pas pour moi, sur ce point-là, lombre dun doute: MmeBeauly a empoisonné la première femme dEustache!


XXX.  LACCUSATION DE MADAME BEAULY.

Je me dressai debout et je regardai Miserrimus Dexter. Jétais trop agitée pour être en état de parler.

Ma plus haute espérance navait pas été certes jusquà présumer ce ton de conviction absolue. Javais tout au plus pensé quil pourrait, par un pur effet du hasard, partager mes soupçons sur MmeBeauly. Et voilà que, de lui-même, sans hésitation, sans réserve, il faisait cette déclaration: Il ny a pas là-dessus lombre dun doute: MmeBeauly a empoisonné la première femme dEustache!

«Asseyez-vous, reprit Dexter avec tranquillité, et nayez pas lombre dune crainte. Personne ne peut nous entendre dans cette chambre.»

Je repris ma place, et me calmai un peu.

«Navez-vous jamais dit à personne autre, ce que vous venez de me dire?»

Telle fut la première question que Miserrimus Dexter madressa.

«Jamais. Personne na le moindre soupçon de ma pensée.

Pas même les avocats?

Pas même les avocats.

Aucun témoignage légal, dit Dexter pensif, ne sélève contre MmeBeauly. On ne peut invoquer quune certitude morale.

Assurément, repris-je, vous auriez pu trouver ce témoignage, si vous laviez cherché.»

Il se prit à rire de mon idée.

«Regardez-moi! dit-il. Un homme cloué sur ce fauteuil est-il en état de procéder à une enquête? Dailleurs, dautres obstacles me barraient le chemin. Je ne suis pas généralement dans lhabitude de me livrer sans nécessité. Je suis un homme plein de précautions, quoique vous puissiez ne vous en être pas aperçue. Toutefois, mon incommensurable haine de MmeBeauly ne pouvait rester cachée. Si les yeux peuvent dévoiler les secrets, elle doit avoir découvert que javais soif de la voir dans les mains du bourreau. Quoi quil en soit, elle sest toujours tenue en garde contre moi. Sil fallait vous décrire toutes ses ruses, toutes les ressources de la langue ne suffiraient pas à la tâche. Prenez les degrés de comparaison pour vous en faire simplement une idée approximative. Je suis positivement rusé; le diable est comparativement plus rusé; MmeBeauly est superlativement très-rusée. Non, non! si elle doit être jamais dévoilée, à cette distance de lépoque où elle a commis son crime, ce ne sera pas par un homme… ce sera par une femme, par une femme qui ne lui sera pas suspecte, par une femme qui lépiera avec la patience dune tigresse que la faim dévore…

Dites une femme comme moi! mécriai-je en linterrompant. Je suis prête à tenter lentreprise.»

Ses yeux étincelèrent, ses dents se laissèrent voir sous ses moustaches, ses mains battirent la caisse sur les bras de son fauteuil.

«Y songez-vous pour tout de bon? demanda-t-il.

Mettez-moi en votre lieu et place, répondis-je; communiquez-moi la certitude morale, comme vous dites, que vous possédez en vous… et vous verrez!

Jy consens! sécria-t-il. Dites-moi dabord une chose: Comment en êtes-vous arrivée, vous qui nêtes pas du pays, à la soupçonner?»

Je lui exposai, du mieux que je pus, les diverses circonstances suspectes que javais recueillies dans les dépositions des témoins appelés devant la Cour. Jinsistai spécialement sur cette déposition, faite sous la foi du serment par la garde, que MmeBeauly sétait absentée précisément lorsque Christine Ormsay avait laissé MmeEustache Macallan seule dans sa chambre.

«Vous avez remarqué cela! sécria Miserrimus Dexter. Vous êtes une femme admirable! Que faisait-elle dans la matinée du jour où MmeEustache Macallan est morte empoisonnée? Et, pendant les sombres heures de la nuit, où était-elle? Je puis vous dire du moins où elle nétait pas: elle nétait pas dans sa chambre.

Elle nétait pas dans sa chambre! répétai-je. Êtes-vous réellement sûr de cela?

Je suis sûr de tout ce que je dis, quand je parle de MmeBeauly, ne loubliez pas un instant. Et maintenant écoutez. Cest un drame, et jexcelle à raconter les drames. Vous en jugerez par vous-même. Date: le 20 octobre. Lieu de la scène: le corridor, appelé le corridor de la chambre damis à Gleninch. Dun côté, une rangée de fenêtres donnant sur le jardin; de lautre côté, les portes de quatre chambres à coucher, avec leur cabinet de toilette. Première chambre, en comptant à partir de lescalier, occupée par MmeBeauly. Seconde chambre, vacante. Troisième chambre, occupée par Miserrimus Dexter. Quatrième chambre, vacante. Voilà pour la scène. Le moment: onze heures du soir.

DEXTER, déshabillé dans sa chambre à coucher. Entre EUSTACHE MACALLAN.

EUSTACHE.

Mon cher ami, ayez bien soin de ne pas faire de bruit; ne faites pas rouler votre fauteuil, dun bout à lautre du corridor, cette nuit.

DEXTER.

Pourquoi?

EUSTACHE.

MmeBeauly est allée dîner à Édimbourg avec quelques amis, et en est revenue excessivement fatiguée; elle est montée directement à sa chambre pour se coucher.

DEXTER, dun ton ironique.

Quel air a-t-elle quand elle est excessivement fatiguée? Est-elle toujours aussi belle?

EUSTACHE.

Je ne sais, je ne lai pas vue. Elle a gagné sa chambre sans parler à personne.

DEXTER, avec une certaine logique.

Si elle na parlé à personne, comment savez-vous quelle est fatiguée?

EUSTACHE, tenant un morceau de papier.

Pas de folie! Jai trouvé ce papier sur la table de la salle den bas. Rappelez-vous ce que je vous ai dit pour vous recommander le silence. Bonne nuit!

EUSTACHE se retire. DEXTER regarde le papier et y lit ces lignes tracées au crayon:

«Jarrive à linstant. Pardonnez-moi, je vous prie, daller me coucher sans vous souhaiter une bonne nuit. Jai fait un exercice exagéré; je suis horriblement fatiguée.  HÉLÈNE.»

DEXTER est soupçonneux de sa nature. DEXTER suspecte MmeBeauly. Nimporte pour quelle raison; ce nest pas le moment de sen enquérir maintenant. DEXTER sinterroge lui-même:

Une femme fatiguée ne se serait pas donné la peine décrire ce billet. Elle aurait trouvé beaucoup moins fatigant de frapper à la porte du salon, quand elle a passé devant cette porte, et de faire ses excuses de vive voix. Je vois là quelque chose de louche. Je passerai la nuit dans mon fauteuil.

DEXTER sy dispose. Il ouvre sa porte; roule doucement son fauteuil dans le corridor; ferme les portes des deux chambres vacantes, en emporte les clés, et rentre dans la sienne.

Maintenant, se dit-il à lui-même, si jentends une porte souvrir doucement dans cette partie de la maison, je saurai à coup sûr que cest la porte de MmeBeauly! Là-dessus, il pousse sa propre porte, la laissant entrebâillée aussi peu que possible pour regarder, au besoin, à travers lembrasure. Puis, il éteint sa lampe et attend, les yeux fixés sur lentrebâillement de la porte, comme un chat attend devant le trou dune souris. Le corridor est le seul endroit quil ait besoin de surveiller, et une lampe y brûle toute la nuit. Minuit sonne; il entend les verrous et les serrures des portes den bas se fermer, mais il nentend rien autre chose. Minuit et demi; rien encore; la maison est silencieuse comme un tombeau. Une heure; deux heures; même silence. Deux heures et demie. Quelque chose attire enfin lattention de Dexter. Il entend un bruit près de sa chambre, dans le corridor. Cest le bruit dune porte quon ouvre avec les plus grandes précautions; cette porte ne peut être que celle de la chambre de MmeBeauly, la seule occupée. Dexter se glisse, sans faire le moindre bruit, hors de son fauteuil, à laide de ses mains, se couche sur le parquet, près de sa porte entrebâillée, et écoute. Il entend la porte se refermer; il voit un objet sombre; il retire aussitôt sa tête de lembrasure de la porte, et la couche sur le parquet, où personne, à coup sûr, ne savisera de la découvrir. Que voit-il alors? Madame Beauly! Elle marche, ayant sur ses épaules le long manteau quelle porte quelquefois, et dont les plis flottent derrière elle. Bientôt elle disparaît, après avoir dépassé la quatrième chambre, en tournant à angle droit dans un second corridor appelé le corridor du sud. Quelles sont les chambres dont lentrée donne dans ce corridor? Il y en a trois. La première est le petit cabinet détude mentionné dans la déposition de la garde. La seconde est la chambre à coucher de MmeEustache Macallan. La troisième, celle de son mari. Quest-ce que MmeBeauly, soi-disant excédée de fatigue, peut avoir à faire dans cette partie de la maison, à deux heures et demie du matin? Dexter se décide à courir le risque dêtre vu, et à entreprendre un voyage de découverte… Savez-vous comment Dexter alla de place en place sans se servir de son fauteuil? Avez-vous vu le pauvre estropié sauter sur ses mains? Doit-il, avant de continuer, vous montrer comment il sy prit?

Je vous ai vu sauter ainsi hier au soir, me hâtai-je de répondre. Continuez, je vous en prie, continuez votre récit, continuez!

Aimez-vous ma manière de dramatiser une histoire? me demanda-t-il. Suis-je intéressant?

Intéressant au delà de tout ce quon peut dire, monsieur Dexter. La suite!… la suite!… Je suis avide dentendre la suite.»

Il sourit de ce sincère éloge, quil attribuait à son seul talent.

«Je suis également habile, dit-il, dans le style autobiographique» Voulez-vous que je vous en donne un échantillon, pour varier ma manière?

Tout ce quil vous plaira! mécriai-je; mais, continuez!

DEUXIÈME PARTIE: STYLE AUTOBIOGRAPHIQUE, reprit-il en appelant mon attention dun signe. Je sautai tout le long du corridor de la chambre damis, puis je tournai dans le corridor du sud. Je marrêtai devant le petit cabinet détude. La porte en était ouverte, mais il ny avait personne dans lintérieur. Jentrai et jatteignis la porte qui communiquait avec la chambre à coucher de MmeEustache Macallan. Fermée à clef. Je regardai à travers le trou de la serrure. Y avait-il quelque étoffe pendue de lautre côté pour intercepter la vue? je ne puis le dire. Tout ce que je sais, cest quil était impossible de rien voir, que lobscurité. Jécoutai. Je nentendis lien. Même obscurité, même silence en dedans de la seconde porte, fermée aussi à clef, de la chambre de MmeEustache Macallan, qui souvrait sur le corridor. Jallai à la chambre de son mari. Javais la plus mauvaise opinion quon put avoir de MmeBeauly. Je naurais pas été surpris le moins du monde, si javais signalé sa présence dans la chambre dEustache. Là aussi, je regardai par le trou de la serrure. Cette fois, la clef avait été retirée, ou bien tournée du bon côté, de façon à ne pas intercepter ma vue; je ne sais quelle supposition était la vraie. Le lit dEustache était placé le long du mur, faisant face à la porte. Je pus le voir, absolument seul, dormant du sommeil de linnocence. Je réfléchis un instant. Lescalier de service se trouvait au bout du corridor, non loin de moi. Je le descendis, et me mis à explorer létage inférieur à la clarté de la lampe de nuit. Toutes les portes étaient fermées et les clefs en dehors, de sorte que je pus massurer de létat de ces portes. La porte dentrée de la maison était barrée et fermée au verrou. La porte qui donnait accès aux chambres des domestiques était dans le même état. Je retournai dans ma propre chambre, certain que tout était dans lordre accoutumé. Où pouvait être MmeBeauly? Évidemment quelque part dans la maison… mais où? Je métais assuré quelle nétait pas dans les chambres que je navais pu explorer. Le champ de mes recherches était épuisé. Elle ne pouvait être que dans la chambre à coucher de MmeMacallan, la seule qui eût échappé à mes investigations, la seule dont il ne mavait pas été possible dinspecter lintérieur. Ajoutez à cela que la clef de la porte du cabinet détude, communiquant avec la chambre de MmeMacallan, avait été égarée daprès la déposition de la garde. Noubliez pas non plus que le désir le plus ardent de MmeBeauly, ainsi quelle lavait avoué dans la lettre écrite par elle et lue devant la Cour, était de devenir lheureuse épouse dEustache Macallan. Réunissez toutes ces conjectures et vous devinerez quelles pensées pouvaient être les miennes, sans que jaie besoin de vous le dire, pendant que jattendais dans mon fauteuil ce qui pourrait arriver. Vers quatre heures du matin, si fort que je sois, la fatigue lemporta. Je succombai au sommeil. Pas pour longtemps. Je me réveillai en sursaut et regardai à ma montre: il était quatre heures vingt-cinq minutes. MmeBeauly était-elle revenue pendant mon sommeil? Je me rendis, en sautant sur mes mains, jusquà sa porte, et jécoutai. Pas le moindre bruit. Jouvris doucement sa porte: la chambre était vide. Je revins dans la mienne pour attendre et épier. Cétait un rude effort pour moi de rester éveillé. Jouvris ma fenêtre, afin de permettre à lair du matin de me rafraîchir. Je luttais de toutes mes forces contre la nature fatiguée, mais la nature lemporta. Je succombai de nouveau au sommeil. Cette fois, il était huit heures quand je me réveillai. Jai de bonnes oreilles, comme vous avez pu le remarquer. Jentendis des voix de femmes qui parlaient sous ma fenêtre. Je regardai sans me laisser voir. MmeBeauly et sa femme de chambre étaient en conversation intime. MmeBeauly et sa femme de chambre semblaient regarder, comme des coupables, autour delles, pour sassurer quelles nétaient ni vues ni entendues. «Prenez garde, madame!» disait la femme de chambre; «cet horrible monstre destropié est aussi rusé quun renard. Ayez soin quil ne vous découvre pas.» MmeBeauly répondit: «Passez la première, et regardez devant vous; je vous suivrai et regarderai derrière moi.» Là-dessus, elles disparurent, en tournant le coin de la maison. Cinq minutes après, jentendis la porte de la chambre de MmeBeauly souvrir et se refermer doucement. Trois heures après, la garde la rencontrait dans le corridor, comme elle allait, de lair le plus innocent du monde, savoir des nouvelles de MmeEustache Macallan. Que pensez-vous de ces circonstances? Que pensez-vous de MmeBeauly et de sa femme de chambre, qui, ayant quelque chose à se dire, nosent pas le dire dans la maison, de peur que je ne sois derrière quelque cloison, à portée de les écouter? Que pensez-vous de ces découvertes faites par moi dans la matinée où MmeEustache Macallan sest sentie malade, et le jour même où elle est morte de la main dun empoisonneur? Voyez-vous maintenant le chemin qui vous mène jusquà la coupable? Et Miserrimus Dexter, le fou, vous a-t-il été de quelque utilité pour arriver à elle?»

Jétais trop violemment agitée pour lui répondre. Le chemin, pour arriver enfin à la réhabilitation de mon mari, souvrait en effet devant moi!

«Où demeure MmeBeauly? mécriai-je. Et où demeure cette servante, qui est dans sa confidence?

Je ne puis vous le dire, répondit Dexter, je ne sais pas.

Mais où pourrai-je men informer!»

Il réfléchit un moment.

«Il y a un homme qui doit savoir où elle demeure, ou bien qui pourrait sen informer pour vous.

Qui est-ce?… Son nom?…

Cest un ami dEustache; le Major Fitz-David.

Je le connais! je dois dîner chez lui, la semaine prochaine. Il vous a invité à être de la partie.»

Miserrimus Dexter se prit à rire avec dédain.

«Le Major Fitz-David, dit-il, aime à obliger les dames. Les dames peuvent le traiter comme une espèce de vieux chien de manchon. Je ne dîne pas avec de tels hommes. Jai répondu par un refus… Mais, vous, allez au dîner. Lui ou quelquune de ses favorites peut vous être utile. Quels sont ses convives? Vous les a-t-il fait connaître?

Je sais quil y aura une Française dont jai oublié le nom et Lady Clarinda.

Bravo! cette dame est une amie de MmeBeauly. Elle sait assurément où MmeBeauly demeure. Venez me revoir quand vous aurez obtenu delle ce renseignement. Demandez si la femme de chambre est toujours avec MmeBeauly. Cest la plus facile des deux à faire parler. Obtenez seulement que cette fille souvre à vous, et alors nous tenons MmeBeauly. Et nous lécraserons, sécria-t-il en abaissant sa main avec la rapidité dun éclair sur la dernière mouche de la saison, qui rampait languissamment sur le bras de son fauteuil, nous lécraserons, comme jécrase cette mouche! Jy pense. Une question… une question très-importante: Avez-vous de largent à votre disposition?

Oui, et beaucoup.»

Il fit claquer joyeusement ses doigts.

«Cette fille est à nous! sécria-t-il. Avec elle, cest une question de livres et de shillings. Attendez: une autre question, à propos de votre nom. Si vous vous présentez à MmeBeauly comme la femme dEustache, elle verra en vous celle qui a pris sa place. Vous trouverez subitement en elle, songez-y bien, votre plus mortelle ennemie!»

La jalousie que je nourrissais contre MmeBeauly, et qui avait couvé dans mon cœur pendant tout notre entretien, fit explosion à ces mots. Est-ce que vraiment mon mari avait jamais aimé cette femme?

«Parlez-moi en toute franchise dis-je avec impétuosité, Eustache a-t-il donc réellement!…»

Il éclata dun rire moqueur. Il avait deviné ma jalousie avant que ma question fût sur mes lèvres.

«Oui, dit-il, oui, Eustache la réellement aimée. Ne vous y trompez pas, elle avait tout lieu de croire, avant le procès, que la mort de la femme dEustache la mettrait en son lieu et place. Mais le jugement a fait dEustache un autre homme. MmeBeauly avait été témoin de ce quil appelle sa dégradation. Cen fut assez pour lempêcher de lépouser. Il rompit avec elle tout dun coup et pour toujours… par la même raison qui la depuis poussé à se séparer de vous. Lexistence avec une femme informée du jugement qui lavait atteint comme meurtrier de sa femme, était un supplice quil navait pas le courage denvisager en face. Vous avez voulu que je vous dise la vérité; la voilà. Il faut de la prudence avec MmeBeauly; vous ne devez pas en être jalouse. Entendez-vous avec le Major, quand vous vous rencontrerez à sa table avec Lady Clarinda, pour lui être présentée sous un nom demprunt.

Jirai au dîner, sous le nom que mon mari a pris en mépousant, sous le nom de MmeWoodville.

Cest cela! sécria Dexter. Ah! que ne donnerais-je pas pour être là, quand Lady Clarinda vous présentera à MmeBeauly! Quelle situation! Dun côté une femme qui cache, dans les plus profonds replis de son cœur, un horrible secret; de lautre, une seconde femme qui médite de faire apparaître ce secret au grand jour, par tous les moyens, bons ou mauvais, quelle pourra employer. Quelle lutte! quelles péripéties! Jen ai la fièvre. Je vois lavenir; je vois MmeBorgia-Beauly tomber, éperdue, sur les deux genoux!… Ah! voilà que mon cerveau recommence à bouillonner dans ma tête! Nayez aucune crainte, mais il faut que jaie recours à quelque violent exercice physique. Il faut que je laisse échapper la vapeur, ou elle fera tout-à-coup explosion.»

Sa folie intermittente sempara encore une fois de lui. Je mapprochai de la porte pour assurer au besoin ma retraite; puis je me hasardai à regarder. Il sélança dune course furieuse, dans son fauteuil qui semblait voler comme un ouragan, vers lextrémité opposée de la chambre. Mais cet exercice nétait pas encore assez violent dans létat où se trouvaient ses esprits. En un clin dœil, il se précipita sur le parquet, et se dressa sur ses mains, semblable à une monstrueuse grenouille. Puis, sautelant à travers la chambre, il renversa, lun après lautre, tous les fauteuils légers près desquels il passait. Arrivé à lautre extrémité, il se retourna, contempla les fauteuils bouleversés, sencouragea en poussant un cri de triomphe, et sauta rapidement par-dessus chacun deux, avec le seul secours de ses mains. Son corps privé de jambes, tantôt se rejetait en arrière par un mouvement des épaules, tantôt se redressait en avant pour rétablir léquilibre.

«Cest le saut de mouton de Dexter! sécria-t-il joyeusement en se perchant, avec la légèreté dun oiseau, sur le dernier des fauteuils renversés. Je suis joliment leste, hein, madame Valéria, malgré mon infirmité?… Et maintenant buvons un autre verre de bourgogne à la pendaison de MmeBeauly!»

Je saisis désespérément la première excuse qui me vint à lesprit.

«Vous oubliez, dis-je, quil faut que je coure chez le Major. Si je ne lavertis pas à temps, il peut parler de moi à Lady Clarinda, en me donnant le nom quil ne faut pas quil me donne.»

Dans sa fièvre, il entra aussitôt dans ma pensée.

«Oui!… oui!… de laction!… du mouvement!… de la hâte!…» sécria-t-il.

Il donna un vigoureux coup de sifflet.

«Ariel, dit-il, va vous aller chercher une voiture. Et alors, au galop chez le Major!… Tendez sans retard le filet où doit tomber MmeBeauly. Ah! le beau jour!… Ah! quel soulagement de me sentir délivré de mon effroyable secret, et den partager le fardeau avec vous!… Ma joie menivre!… Je suis pareil à lEsprit de la Terre, dans le Prométhée délivré de Shelley, quand la Terre sent lesprit de lAmour.»

Comme je dépassais le seuil, il déclamait les beaux vers du poëte, perdu dans ce flot lyrique, appuyé sur son fauteuil renversé, les yeux fixés sur un ciel imaginaire. Mais quand je traversai lantichambre, cétait déjà autre chose, il poussait son cri strident et sautait follement par-dessus les fauteuils renversés.

Ariel était dans la salle du rez-de-chaussée qui mattendait.

Jallais mettre mon gant, au moment où je mapprochais delle. Elle marrêta, et, saisissant ma main, la porta vivement à sa figure; était-ce pour la baiser ou pour la mordre? Ni lun ni lautre. Elle la flaira, comme aurait fait un chien. Cela fait, elle la laissa retomber en poussant un gros rire, qui ressemblait à un gloussement.

«Vous navez pas lodeur de ses parfums, vous navez pas touché sa barbe! dit-elle. Maintenant je vous crois… Vous voulez une voiture?

Merci! jirai à pied, jusquà ce que jen rencontre une.»

Elle était disposée à être polie envers moi, du moment où je navais pas touché à sa barbe.

Jen fis la remarque tout haut.

Elle éclata de rire.

«À présent, dit-elle, je suis contente de ne vous avoir pas jetée dans le canal.»

Elle me donna sur lépaule une tape amicale qui faillit me renverser. Puis, elle reprit son air stupide, et me précéda jusquà la porte dentrée, quelle referma derrière moi, en riant toujours de son gros rire. Mon étoile était enfin dans sa période dascension: javais gagné à la fois la confiance dAriel et la confiance du Maître.


XXXI.  LA DÉFENSE DE MADAME BEAULY.

Les journées qui sécoulèrent jusquau dîner du Major furent extrêmement précieuses pour moi.

Ma longue entrevue avec Miserrimus Dexter mavait troublée plus sérieusement que je ne lavais senti tout dabord. Ce ne fut que quelques heures après mêtre retirée, que je commençai réellement à reconnaître combien mes nerfs avaient été irrités par tout ce que javais vu et entendu dans le cours de ma visite. Je tressaillais au moindre bruit; javais des rêves effrayants. À tel moment, javais envie de crier, sans raison; à tel autre, jétais disposée à memporter sans cause. Linstant daprès, le calme le plus absolu métait nécessaire. Ce calme, mon excellent Benjamin sut me le procurer. Le bonhomme fit taire ses inquiétudes et mépargna des questions que son intérêt paternel le rendait impatient de madresser. Il fut tacitement convenu entre nous que toute conversation, au sujet de cette visite à Miserrimus Dexter, quil avait désapprouvée, serait différée jusquà ce que le repos meût rendu mon énergie morale et physique. Je ne reçus aucune visite. MmeMacallan et le Major Fitz-David vinrent au cottage; lune pour apprendre ce qui sétait passé entre Miserrimus Dexter et moi; lautre, pour mamuser de ses derniers bavardages sur les convives de notre prochain dîner. Benjamin prit sur lui de mexcuser auprès de tous les deux, et de mépargner la fatigue de les recevoir. Nous louâmes une voiture découverte et fîmes de longues promenades à travers les sentiers encore fleuris qui sétendent à plusieurs milles aux environs nord de Londres. De retour au logis, nous nous entretenions paisiblement du temps passé, ou nous faisions quelques parties de tric-trac et de dominos. Plusieurs jours sécoulèrent ainsi dans une heureuse et douce quiétude, bien utile à ma santé. Quand le jour du dîner arriva, jétais dans mon état normal, prête à rentrer dans laction, et impatiente dêtre présentée à Lady Clarinda et de connaître la demeure de MmeBeauly.

Benjamin parut un peu triste de voir lanimation de mon visage, pendant que nous nous rendions chez le Major Fitz-David.

«Ah! ma chère, dit-il avec sa simplicité ordinaire, je vois que vous êtes maintenant tout-à-fait bien; vous avez déjà assez de notre tranquille existence!»

Mes souvenirs du dîner du Major, incidents et personnes, sont, en général, singulièrement confus. Je me rappelle que nous fûmes très-gais, et aussi à laise, aussi familiers les uns avec les autres, que si nous avions été de vieux amis. Je me rappelle, que Madame Mirliflore était incontestablement supérieure à toutes les femmes présentes, tant pour le parfait éclat de sa toilette que pour le plaisir quelle prit au magnifique dîner qui nous était offert. Je me rappelle que la jeune prima-donna du Major fut plus remarquable que jamais par ses grands yeux ronds, sa toilette tapageuse, et sa voix stridente de future reine du chant. Je me rappelle que le Major ne cessa de baiser nos mains, de nous presser de goûter à ses mets les plus friands et à ses vins les plus délicats, de nous faire la cour, de découvrir des ressemblances entre nous, et de se maintenir imperturbablement, dun bout à lautre de la soirée, dans son rôle de ci-devant Don Juan. Je me rappelle que mon bon vieux Benjamin, tout effarouché, se retira dans un coin, rougissant quand lattention se portait sur lui, timide avec Madame Mirliflore, honteux avec Lady Clarinda, soumis au Major, goûtant médiocrement la musique, et aspirant, dans le fond de son cœur, à se retrouver au plus tôt dans son modeste cottage. Là se bornent mes souvenirs sur les convives de cette joyeuse réunion, à une exception près. Il sagit de Lady Clarinda: limpression quelle ma laissée est encore aussi présente à ma pensée que si je métais rencontrée hier avec elle. Et je puis dire, sans exagération, que je me rappelle encore presque mot pour mot la mémorable conversation que nous eûmes en tête-à-tête, vers la fin de la soirée.

Elle était vêtue, je men souviens, avec cette extrême simplicité, qui indique un art suprême de se mettre. Elle portait une robe de mousseline unie par-dessus une jupe de soie blanche, sans garniture ni embellissement daucune sorte. Son abondante chevelure brune était, en dépit de la mode, divisée sur son front et rejetée en arrière, où elle formait un nœud sans aucun ornement. Un étroit ruban blanc entourait son cou, attaché par le seul bijou quelle portât: une petite broche en diamants. Elle était dune incontestable beauté; mais cette beauté était du type quelque peu sévère et anguleux quon rencontre si souvent chez les Anglaises de race: le nez et le menton trop proéminents et trop fortement accentués; les yeux gris, bien fendus et pleins desprit et de dignité, manquaient de tendresse et de mobilité dans lexpression. Ses manières avaient tout le charme quune bonne éducation peut donner; elles étaient empreintes dune politesse exquise, aisée et cordiale, laissant voir cette parfaite, mais discrète confiance en elle-même qui, en Angleterre, semble être le produit naturel dun haut rang. Si vous laviez prise pour ce quelle était en apparence et à la surface, vous auriez dit: Voilà le modèle dune dame noble, mais parfaitement exempte dorgueil. Et si vous vous étiez permis, sous linfluence de cette idée, quelque liberté avec elle, elle vous en aurait fait souvenir jusquà la fin de vos jours.

Nous nous convînmes admirablement bien. Je lui fus présentée sous le nom de MmeWoodville, comme il avait été convenu préalablement entre le Major et Benjamin. Avant la fin du dîner, nous nous étions promis de nous visiter mutuellement. Je nattendais quune occasion favorable pour amener Lady Clarinda à me parler, comme je le désirais, de MmeBeauly.

Cette occasion se présenta assez tard dans la soirée. Javais cherché un refuge contre les airs de bravoure de la stridente prima-donna du Major, dans le fond du salon. Comme je lavais espéré et prévu, après un court moment, Lady Clarinda voyant que je ne me trouvais plus dans le groupe qui entourait le piano, me chercha et vint sasseoir à côté de moi, dans un endroit où nous ne pouvions ni être vues ni entendre nos amis, qui se trouvaient sur le devant du salon. Là, à ma grande satisfaction, elle se mit spontanément à me parler de Miserrimus Dexter. Quelque chose que javais dit de lui, quand son nom avait été accidentellement prononcé pendant le dîner, lui était resté dans la mémoire, et nous amena, par une gradation très-naturelle, à parler de MmeBeauly.

«Enfin! pensai-je en moi-même, le petit dîner du Major aura sa récompense!»

Ah! quelle récompense! Mon cœur bat encore à coups pressés… comme dans cette soirée que je noublierai jamais… en cet instant où jy pense assise devant mon pupitre.

«Ainsi Dexter vous a réellement parlé de MmeBeauly? sécria Lady Clarinda. Vous ne vous faites pas idée de la surprise que vous me causez.

Puis-je vous demander pourquoi?

Il la en horreur. La dernière fois que je lai vu, il ne voulait pas me permettre de prononcer son nom. Cest une de ses innombrables bizarreries. Si un sentiment ressemblant à la sympathie pouvait entrer dans un cœur comme le sien, il devrait aimer Hélène Beauly. Elle est la personne la plus complètement naturelle que je connaisse. Quand elle est partie, la pauvre chère amie, elle a dit et fait des choses qui étaient de nature à toucher Dexter lui-même. Je serais bien surprise si vous ne vous preniez pas à laimer.

Vous avez eu la bonté, madame, de me permettre de vous faire visite. Peut-être pourrai-je la rencontrer chez vous?»

Lady Clarinda se mit à rire, en secouant négativement la tête.

«Jespère bien, dit-elle, que vous nattendrez pas cette possibilité. La dernière lubie dHélène était de simaginer quelle avait la goutte. Elle est partie… partie pour je ne sais quels bains merveilleux de Hongrie… ou de Bohême… je ne sais plus. Où ira-t-elle… que fera-t-elle ensuite? Il mest absolument impossible de le dire… Chère madame Woodville! la chaleur nest-elle pas trop grande pour vous?… Vous êtes toute pâle!»

Je sentais que je devais être pâle, en effet. La nouvelle que MmeBeauly avait quitté lAngleterre, était un coup auquel je nétais pas préparée, et qui tout dabord manéantissait.

«Voulez-vous que nous passions dans une autre pièce?» demanda Lady Clarinda.

Passer dans une autre pièce, ceût été mettre fin à notre conversation, et je ne laurais voulu pour rien au monde. Il nétait pas impossible que la femme de chambre de MmeBeauly eût quitté son service, ou fût restée, elle, en Angleterre. Je navais pas à désespérer du résultat de mon enquête, tant que je ne métais pas informée de ce quétait devenue cette fille. Jéloignai un peu ma chaise du feu, et je pris un écran à main sur la table qui était près de moi; il pouvait cacher mon visage, si quelque nouvelle déception mattendait.

«Vous êtes trop bonne, madame, dis-je à Lady Clarinda, je ne souffre pas; seulement, jétais un peu trop près du feu. Je serai très-bien ici. Quant à MmeBeauly vous me surprenez. Daprès ce que mavait dit M.Dexter, je métais imaginé…

Oh! fit-elle, ne croyez donc pas un mot de ce que vous dit Dexter! Il prend plaisir à mystifier les gens, et il vous aura sans aucun doute trompée à dessein. Si tout ce que jentends dire est vrai, il doit plus en savoir sur les étranges frasques et fantaisies dHélène, que la plupart de ceux qui la connaissent. Il la prise sur le fait, dans une de ses aventures, quelle a eue en Écosse, et qui me rappelle cette histoire dun des plus charmants opéras dAuber… comment sappelle-t-il?…, ah! joublierai bientôt jusquà mon nom!… Vous savez?… lopéra où deux nonnes séchappent de leur couvent pour aller au bal?… Écoutez!… oh! cest bizarre! justement, cette dondon chante en ce moment lair des castagnettes du second acte. Major! sil vous plaît?… quel est donc lopéra dont votre jeune personne chante un air?»

Le Major fut scandalisé de linterruption. Il accourut vers nous, du fond du salon, en faisant tout bas:

«Chut!… chut!… ma chère Lady Clarinda… le Domino noir!»

Et il regagna à la hâte sa place près du piano.

«Cest ça! dit Lady Clarinda. Quelle étourdie je suis! Mais, ma chère, il est singulier que vous ne vous en soyez pas souvenue non plus.»

Je men étais parfaitement souvenue, mais je ne me serais pas avisée dinterrompre Lady Clarinda. Si, comme je le croyais, laventure à laquelle elle pensait avait quelque rapport avec les mystérieuses allures de MmeBeauly, dans la matinée du 21 Octobre, jétais sur le point de découvrir le secret dont la recherche était désormais le seul but de ma vie. Je tins mon écran de façon à dissimuler mon visage, et, de la voix la plus ferme que je pus trouver:

«Continuez, dis-je, je vous en prie; quest-ce que cest donc que cette aventure?»

Lady Clarinda parut flattée de mon empressement à entendre son récit.

«Jespère, dit-elle, que mon histoire sera digne de lintérêt que vous avez la bonté dy prendre. Si vous connaissiez Hélène, vous ly retrouveriez tout entière. Cette histoire, je la tiens… vous le devinez peut-être… de sa femme de chambre. Hélène, en partant pour la Hongrie, a pris pour la servir une femme qui parle plusieurs langues, et ma laissé sa femme de chambre. Un vrai trésor! Je serais enchantée de la garder toujours à mon service. Elle na quun défaut: son nom… que je déteste; elle sappelle… Phébé! Bref, Phébé et sa maîtresse étaient dans un domaine situé près dÉdimbourg, et appelé… je crois… Gleninch. Ce domaine appartenait à Macallan, qui a passé depuis devant les assises… vous vous rappelez bien sûr cela… sous laccusation davoir empoisonné sa femme. Mauvaise affaire! Mais, tranquillisez-vous, mon histoire na aucun rapport avec le crime; elle ne concerne quHélène Beauly. Un soir, pendant son séjour à Gleninch, Hélène fut engagée à dîner avec quelques amis dAngleterre qui étaient venus visiter Édimbourg. La même nuit avait lieu, aussi à Édimbourg, un bal masqué, donné par… Jai oublié le nom de la personne. Ce bal était un événement presque sans précédent en Écosse, et on en parlait à Édimbourg dune manière assez peu favorable. Toutes les variétés du monde qui samuse sy étaient donné rendez-vous: des femmes dune vertu douteuse, des gentlemen placés sur la limite extrême de la société… et ainsi du reste. Les amis dHélène étaient parvenus à se procurer des cartes, et, en dépit des objections, sy rendirent dans le plus strict incognito, se fiant à leurs masques et à leurs dominos. Hélène elle-même fut entraînée par eux; elle y mit pour seule condition quelle laisserait ignorer son escapade à Gleninch, M.Macallan étant lun des plus rigides désapprobateurs de ce bal. Pas une femme respectable, disait-il, ne pouvait se montrer dans une telle réunion, sans y risquer sa réputation! Hélène, dans un accès de caprice, imagina un moyen daller à ce bal, sans être découverte; ingénieux moyen de comédie dintrigue. Elle se rendit au dîner dans la voiture de Gleninch, après avoir eu soin denvoyer Phébé à Édimbourg avant elle. Ce nétait pas un grand dîner; mais une petite réunion damis, où il ny avait pas une seule toilette de soirée. Quand arriva lheure de retourner à Gleninch, que pensez-vous que fit Hélène? Elle renvoya sa femme de chambre dans sa voiture, au lieu dy prendre place elle-même. Phébé portait le manteau, le chapeau, le voile de sa maîtresse. Il lui fut recommandé de monter directement à la chambre dHélène, dès quelle serait arrivée au château, après avoir laissé, en passant, sur la table de la salle du rez-de-chaussée, un billet, écrit naturellement par Hélène, dans lequel elle sexcusait sur sa fatigue dêtre allée se coucher sans souhaiter le bonsoir à son hôte. La maîtresse et la femme de chambre demeuraient au même étage, et les domestiques du château ne pouvaient naturellement découvrir la supercherie. Phébé arriva sans encombre jusquà la chambre de sa maîtresse. Là, ses instructions lui recommandaient dattendre tranquillement lheure où le silence régnerait dans le château pour le reste de la nuit, et alors, de gagner sans bruit sa propre chambre. En attendant ce moment, la jeune fille sendormit. Elle ne se réveilla quà deux heures du matin. Elle sortit sur la pointe du pied de la chambre de sa maîtresse et en ferma derrière elle la porte. Au moment où elle arrivait au bout du corridor, elle crut entendre un léger bruit. Elle attendit, à létage supérieur, quelle pût continuer sa retraite sans crainte dêtre surprise; puis elle regarda par-dessus la rampe. Cétait Dexter qui sen allait, sautant sur ses mains… lavez-vous jamais vu se livrer à cet exercice?… cest le plus grotesque et le plus horrible spectacle que vous puissiez imaginer!… Cétait donc Dexter, sautant de place en place, regardant à travers les trous de serrure, cherchant à savoir sans nul doute, quelle était la personne qui sortait ainsi de sa chambre à deux heures du matin. Évidemment, il prit Phébé pour Hélène, dautant plus que la suivante avait oublié de quitter le manteau de sa maîtresse. Il faisait grand jour, lorsque Hélène revint à Édimbourg dans une voiture de place, avec un manteau et un chapeau empruntés à ses amies. Elle laissa la voiture sur la route et rentra dans la maison par la porte du jardin, sans être aperçue par Dexter ni par personne autre. Nétait-ce pas un tour habile et hardi, et comme je vous le disais une nouvelle édition du Domino noir? Vous serez peut-être étonnée, comme je le fus, que Dexter nait rien dit de ce quil avait vu, dans sa promenade nocturne. Il en aurait parlé, sans nul doute; mais il en fut empêché par le terrible événement qui survint dans la maison, durant cette même matinée… Ma chère madame Woodville, la chaleur de ce salon est certainement trop forte pour vous. Prenez mon flacon. Permettez que jouvre la fenêtre.»

Je ne pus que répondre:

«Pas un mot de cela, je vous prie. Permettez que je reste au grand air.»

Je sortis, sans quon sen aperçût, sur le perron, et massis, pour me remettre, sur les marches, où personne ne pouvait me voir. Au bout dun moment, je sentis une main se poser doucement sur mon épaule, et je vis le bon Benjamin qui me regardait tristement. Lady Clarinda avait eu lobligeance de lavertir de mon malaise, et lavait aidé à quitter sans bruit le salon, tandis que lattention du Major était encore absorbée par la musique.

«Ma chère enfant, me dit Benjamin à voix basse, quest-ce qui vous est donc arrivé?

Ramenez-moi au cottage, et vous le saurez.»

Ce fut tout ce quil me fut possible de répondre.


XXXII.  UN ÉCHANTILLON DE MA SAGESSE.

La scène doit changer quand je me déplace. Elle sest passée pendant un temps à Londres; elle se passe aujourdhui à Édimbourg.

Deux jours sétaient écoulés depuis le dîner du Major Fitz-David. Je me retrouvai en état de respirer librement, après lentière destruction de mes plans davenir et des espérances que javais fondées sur leurs succès. Javais eu trois fois tort; tort, en soupçonnant à la hâte une femme innocente; tort, en communiquant à un autre mes soupçons avant davoir au préalable essayé de vérifier sils étaient fondés; tort, enfin, en acceptant les hypothèses et les conclusions hasardées de Miserrimus Dexter, comme autant dindubitables vérités. Jétais si honteuse de ma folie quand je songeais au passé, si absolument découragée, si fortement ébranlée dans ma confiance en moi en songeant à lavenir quune fois dans cette voie jacceptais tout avis raisonnable qui métait offert.

«Ma chère, me dit le bon vieux Benjamin en revenant de notre dîner et après avoir causé à fond de mon désappointement, jai beau songer à ce que vous mavez dit, je ne puis me faire à votre M.Dexter. Promettez-moi de ne pas retourner chez lui sans avoir préalablement consulté quelque personne plus à même que moi de vous guider dans cette tâche périlleuse.»

Je lui en fis la promesse à une condition.

«Si je ne puis réussir à trouver cette personne, lui dis-je, voudrez-vous massister?»

Benjamin promit de maider de tout son cœur.

Le lendemain matin en me peignant je songeai à mes affaires et me rappelai une résolution oubliée que javais prise alors que pour la première fois je lisais le procès de mon mari. Je veux parler de la résolution… au cas où Miserrimus Dexter viendrait à me manquer… de madresser à lun des deux agents ou solicitors, comme vous voudrez les appeler, qui avaient préparé la défense dEustache, entre autres M.Playmore. Ce gentleman, on doit se le rappeler, sétait spécialement recommandé à ma confiance par son amicale intervention lorsque les officiers du shériff recherchaient les papiers de mon mari. En me reportant à la déposition dIsaïe Schoolcraft, je trouvai que M.Playmore avait été appelé pour assister et conseiller Eustache par Miserrimus Dexter. Ce nétait donc pas seulement un ami sur lequel je pouvais compter, mais un ami qui était aussi personnellement lié avec Miserrimus Dexter. Pouvait-il y avoir un homme à qui sadresser qui fût plus à même que lui de méclairer dans les ténèbres qui menveloppaient. Benjamin, à qui je posai cette question, convint que javais fait en cette circonstance un très-bon choix et me vint tout de suite en aide. Il découvrit, par lintermédiaire de son homme de loi, ladresse des agents de M.Playmore à Londres; et il obtint de ces agents une lettre dintroduction pour moi auprès de M.Playmore lui-même. Je navais rien à cacher à mon nouveau conseil et je fus désignée dans la lettre comme la seconde femme dEustache Macallan.

Dès le même soir nous nous mîmes en route, Benjamin ne voulant pas me laisser voyager seule, par le convoi de nuit pour Édimbourg.

Javais préalablement écrit dans la journée à Miserrimus Dexter. Je lui disais simplement que jétais obligée, dune façon inattendue, à quitter Londres pour quelques jours, et quà mon retour jirais lui faire connaître le résultat de mon entrevue avec Lady Clarinda.

La réponse caractéristique que voici fut rapportée au cottage par Ariel:

«Madame Valéria,

«Je suis homme de perception rapide, et je puis lire, entre les lignes de votre lettre, ce qui ny est pas écrit. Lady Clarinda a ébranlé votre confiance en moi. Cest bien! je mengage à ébranler votre confiance en Lady Clarinda. Du reste, je ne vous en veux pas. Jattends avec calme lhonneur et le bonheur de votre visite. Faites-moi savoir par le télégraphe si les truffes vous plaisent toujours, ou si vous préférez quelque chose de plus doux et de plus léger.

«Croyez-moi toujours votre allié et admirateur, votre poëte et cuisinier,

«DEXTER.»

Arrivés à Édimbourg, nous eûmes, Benjamin et moi, une petite discussion. Il sagissait de savoir si jirais avec lui ou seule chez M.Playmore. Jétais davis de my rendre seule.

«Mon expérience du monde nest pas bien grande, lui dis-je; mais jai observé que, neuf fois sur dix, un homme fait à une femme qui vient seule à lui des concessions quil hésiterait à faire si un autre homme était présent. Je ne sais pourquoi cela est ainsi, mais je sais que cela est. Si je vois que les choses ne vont pas comme je voudrais avec M.Playmore, je lui demanderai une seconde entrevue, et cette fois vous maccompagnerez. Ne me croyez pas entière dans mon opinion. Laissez-moi risquer seule cet essai, et nous verrons ce qui en arrivera.»

Benjamin se rendit à mes raisons, avec sa déférence ordinaire. Jenvoyai ma lettre dintroduction au cabinet de M.Playmore, dont lhabitation particulière était dans le voisinage de Gleninch. Mon messager me rapporta une réponse polie minvitant à le venir voir dans laprès-midi. À lheure fixée, je sonnais à sa porte.


XXXIII.  UN ÉCHANTILLON DE MA FOLIE.

Linconcevable soumission des Écossais à la tyrannie de leur Église officielle, a eu cette conséquence forcée quon se méprend sur leur caractère national.

Quand on pense à ce quest linstitution du dimanche en Écosse, on la trouve sans parallèle, dans la Chrétienté, pour sa déraisonnable et sauvage austérité. On voit une nation permettre à ses prêtres de la priver, un jour par semaine, de tous ses avantages sociaux; il lui est interdit, ce jour-là, de voyager, denvoyer un télégramme, de manger un plat chaud, de lire un journal; en un mot de faire usage daucune de ses libertés, deux seules exceptées, la liberté de se rendre à léglise et la liberté de boire. On voit cet assujettissement, et on en conclut, non sans raison, quun peuple qui subit un pareil joug est le plus stupide, le plus austère, et le plus triste des peuples de la terre. Cest ainsi quon juge les Écossais quand on les regarde à distance. Mais combien on sen fait une autre idée, si on les voit de plus près, et si on apprend à les connaître par lexpérience dune pratique personnelle! Il nest pas de peuple plus gai, plus sociable, plus hospitalier, plus libéral dans ses idées, sur toute la surface du globe civilisé, que ce même peuple qui se soumet au dimanche écossais! Pendant six jours de la semaine, les Écossais vivent dans une atmosphère de gaieté tranquille et de bon sens naturel, quon est heureux de respirer. Mais, le septième jour, ces mêmes hommes entendront sérieusement un de leurs ministres prêcher quune promenade, le dimanche, est un acte coupable, et ils écouteront sans lui rire au nez de telles niaiseries!

Je ne suis pas assez habile pour pouvoir expliquer cette anomalie dans notre caractère national, je dois seulement la constater par forme de préparation nécessaire à lapparition, dans mon véridique récit, dun personnage quon ne rencontre guère dans les ouvrages dimagination: un Écossais dun caractère gai.

Sous tous les autres rapports, je trouvai que M.Playmore navait rien de positivement remarquable: il nétait ni vieux ni jeune, ni beau ni laid; il ne rappelait en rien lidée quon se fait généralement dun homme de loi; il parlait un très-bon anglais, avec aussi peu daccent écossais que possible.

«Jai lhonneur dêtre un ancien ami de M.Macallan, me dit-il en me serrant cordialement la main, et je suis vraiment heureux de faire la connaissance de la femme de M.Macallan. Voulez-vous vous asseoir près du jour? Vous êtes assez jeune pour ne pas craindre de prendre place ici, devant la fenêtre. Est-ce votre première visite à Édimbourg? Permettez-moi, je vous prie, de vous la rendre aussi agréable que possible. Je serai heureux de vous présenter MmePlaymore. Nous sommes à Édimbourg pour quelque temps. Lopéra italien y donne des représentations. Voulez-vous avoir la bonté de laisser de côté toute cérémonie et de dîner avec nous? Nous irons ensuite à lOpéra.

Vous êtes bien bon, répondis-je; mais je suis en ce moment sous le coup de préoccupations qui feraient de moi une triste compagnie pour MmePlaymore. La lettre que je vous ai fait remettre vous dit, je pense, que jai à vous consulter sur une affaire dune sérieuse importance.

En vérité? répliqua-t-il. Je dois vous avouer franchement que je nai pas lu la lettre en entier. Jai vu seulement votre nom, et jai appris du porteur que vous désiriez me voir ici. Je vous ai envoyé ma réponse à votre hôtel. Puis je me suis occupé dautre chose. Pardonnez-moi, je vous prie. Sagit-il dune consultation qui concerne ma profession? Je souhaite sincèrement, dans votre intérêt, quil nen soit pas ainsi.

Pas précisément, monsieur Playmore. Je me trouve dans une situation très-pénible, et je viens vous demander vos conseils, au milieu de circonstances peu ordinaires. Je vous surprendrai beaucoup quand vous entendrez ce que jai à vous dire, et je crains bien de vous prendre plus de temps que je nai le droit de vous en demander.

Mes conseils et mon temps, reprit-il, sont entièrement à votre disposition. Dites-moi en quoi je puis vous être utile, et ne craignez pas dentrer dans tous les détails que vous croirez nécessaires.»

La bienveillance de son langage égalait celle de ses manières. Je parlai donc en toute liberté et en toute franchise, et je lui racontai, sans la moindre réserve, toute mon étrange histoire.

Rien de plus sincère que sa mobile physionomie; je pus y suivre, comme dans un livre ouvert, les diverses impressions que mon récit produisait sur son esprit. Il eut un air vraiment peiné quand je contai ma séparation davec mon mari. Il ouvrit des yeux étonnés et assez admiratifs devant ma ferme résolution de faire réformer le verdict écossais. Mes préventions et mes soupçons injustes à légard de MmeBeauly le firent sourire. Mais ce fut quand jarrivai à mon entrevue avec Miserrimus Dexter que je produisis mon plus grand effet. Il mécouta avec une attention sérieuse et un intérêt profond; il eut des frémissements subits et des froncements de sourcil significatifs. Je lentendis murmurer, à plusieurs reprises, comme sil eût oublié ma présence:

«Est-il possible!… Oh! oh! ceci est grave!… La dissimulation peut-elle aller si loin?…»

Je pris la liberté de linterrompre. Je nentendais nullement lui permettre de garder ses pensées pour lui-même.

«Il me semble que vous êtes surpris?» lui dis-je.

Il tressaillit au son de ma voix.

«Je vous demande mille pardons! sécria-t-il. Je ne suis pas seulement surpris; vous mavez ouvert un point de vue entièrement nouveau. Jentrevois une possibilité, une probabilité réellement frappante…

Relativement à lempoisonnement de Gleninch? demandai-je.

Oui… oui!… et qui ne sétait jamais offerte, jusquà présent, à mon esprit.»

Il reprit avec son enjouement accoutumé:

«Voilà qui est nouveau et curieux; à présent, cest le client qui conseille lhomme de loi! Voyons, ma chère madame Eustache, il faut pourtant sentendre: est-ce vous qui avez besoin de mon avis, ou moi qui dois vous demander le vôtre?

Puis-je savoir quelle est votre idée? répondis-je.

Pas tout de suite, si vous le permettez. Excusez ma réserve professionnelle. Je nai pas à faire lhomme de loi avec vous, et je voudrais éviter den prendre le rôle. Mais lhomme de loi lemporte et refuse de seffacer. Jhésite véritablement à vous découvrir, sans plus ample information, ce qui me passe à travers lesprit. Accordez-moi une grâce: permettez que nous revenions sur une partie du terrain parcouru, et laissez-moi vous adresser quelques questions.

Je suis prête à y répondre. Où devons-nous remonter?

À votre visite à Dexter, en compagnie de votre belle-mère. Quand vous avez demandé tout dabord à Dexter sil avait quelques idées à lui au sujet de la mort de MmeEustache Macallan, il vous a regardée… vous ai-je bien comprise… avec surprise et défiance?

Oui, avec une grande défiance.

Et son visage sest rasséréné quand vous lui avez dit que votre question vous était simplement suggérée par ce que vous aviez lu dans le compte-rendu du procès?

Oui.»

M.Playmore prit une feuille de papier dans le tiroir de son pupitre, plongea sa plume dans son encrier, réfléchit un instant, et plaça un fauteuil pour moi près de lui.

«Lhomme de loi disparaît, dit-il, et lhomme du monde prend sa place. Plus de mystère professionnel entre vous et moi. En ma qualité dancien ami de votre mari, madame Macallan, vous minspirez un intérêt. Je me crois sérieusement obligé à vous donner un avertissement avant quil soit trop tard; et je ne le ferai que dans une bonne intention, en courant un risque que peu dhommes voudraient courir. Personnellement et professionnellement, je vais me confier à vous… quoique je sois Écossais et homme de loi! Asseyez-vous là, et lisez par-dessus mon épaule, pendant que je prendrai mes notes. Vous verrez ce qui se passera dans mon esprit, en lisant au fur et à mesure ce que jécrirai.»

Je massis près de lui et, sans la moindre hésitation et le moindre trouble, je regardai, en vertu de sa permission, par-dessus son épaule.

Il commença à écrire:

«LEMPOISONNEMENT DE GLENINCH. Questions: «Quelle est lattitude de Miserrimus Dexter, eu égard à lempoisonnement? Que paraît-il savoir à ce sujet?

«Il a des idées quil tient secrètes. Il tremble à la pensée quelles aient été découvertes, ou que, sans le vouloir, il les ait lui-même trahies. Il est visiblement soulagé quand il est convaincu que cela nest pas.»

La plume sarrêta, et M.Playmore, relevant la tête, me dit:

«Venons maintenant à la visite que vous avez faite seule à Dexter, et à la façon dont il a reçu vos premières ouvertures, relatives au verdict écossais.»

Je répétai cette partie de mon récit, et M.Playmore, la résumant et la commentant à mesure, écrivait pendant que je parlais:

«Une personne intéressée dans laffaire déclare à Dexter quelle refuse daccepter comme définitif le verdict écossais, et quelle se propose de rouvrir lenquête. Que fait Dexter devant cette perspective?

«Il manifeste tous les symptômes dune extrême terreur. Il se regarde lui-même comme en danger. Il devient fou, dans un moment, et, dans le moment suivant, il se montre humble comme un esclave. Il doit, il veut savoir ce que la personne qui le jette dans ce trouble, entend véritablement dire en parlant ainsi. Il demande, en pâlissant, si cest quelle soupçonne quelquun davoir commis le crime. Parenthèse: Une petite somme dargent disparaît dans une maison, les domestiques sont tous appelés et informés du détournement; que penser en particulier du domestique qui le premier sécrie: «Est-ce quon me soupçonnerait?»

M.Playmore déposa de nouveau sa plume en me regardant.

«Ai-je raison?» me demanda-t-il.

Je commençais à comprendre, en frémissant, où il voulait en venir.

«Je vous en prie, dis-je, expliquez-moi…»

Il leva le doigt et marrêta.

«Pas encore, reprit-il; je vous demande seulement: Ai-je raison jusquici?

Parfaitement raison.

Bien. Maintenant continuez, achevez votre récit… votre témoignage.»

Et, comme sous ma dictée, M.Playmore reprit la rédaction de ses notes.

«Dexter acquiert la certitude que, si quelquun est soupçonné, ce nest pas lui du moins quon soupçonne. Il sétend alors sur son fauteuil; il pousse un long soupir, et demande quon le laisse seul un instant, sous prétexte que ce sujet le surexcite. Quand le visiteur revient, Dexter a bu du vin dans lintervalle. Le visiteur se dit convaincu que MmeEustache Macallan est morte empoisonnée. Dexter retombe sur son fauteuil, comme pris dune soudaine faiblesse. Quelle est cette sensation dhorreur qui sest emparée de lui? Nest-ce pas celle quon éprouve au souvenir dun crime? Comment expliquer autrement cette défaillance? Et cette défaillance, comment en sort-il? Il passe dun extrême à lautre. Rien négale sa joie quand il découvre que les soupçons du visiteur se portent uniquement sur une personne absente. Alors, mais alors seulement, il parle, il sempresse, il sexplique. Il déclare hautement que tout dabord ses soupçons à lui se sont fixés et arrêtés sur la même personne que soupçonne le visiteur. Tels sont les faits. À quelle conclusion nous amènent-ils?…»

M.Playmore sarrêta. Nous redressâmes la tête ensemble, et nous nous regardâmes en silence. Il était très-ému; jétais toute tremblante.

«Je vous comprends, monsieur Playmore, dis-je, avec impétuosité. Vous pensez que Miserrimus Dexter?…»

Son doigt marrêta dun signe.

«Quest-ce que Dexter vous a dit, quand il a été assez bon pour confirmer vos soupçons sur MmeBeauly?

Il ma dit: Il ny a pas pour moi de doute. MmeBeauly a empoisonné MmeEustache Macallan.»

Eh bien! moi, je répète, avec une légère variante: il ny a pas pour moi de doute: Miserrimus Dexter a empoisonné Mme Eustache Macallan.

Monsieur Playmore, vous ne railleriez pas sur un sujet pareil?

Je nai jamais parlé plus sérieusement Votre brusque visite à Dexter, et votre imprudence inouïe à le prendre pour confident, ont jeté plus de lumière sur cette affaire ténébreuse que toutes les enquêtes, tous les témoignages et tous les interrogatoires. Une femme qui ne voit que sa passion et qui, contre toute raison et tout bon sens, ne suit que son idée fixe, a fait plus que tous les avocats et tous les magistrats. Cela nest absolument pas croyable, et cependant cela est vrai!»

«Non! non! ce nest pas possible! mécriai-je.

Quest-ce qui nest pas possible? demanda-t-il froidement.

Que Dexter ait empoisonné la première femme de mon mari.

Et pourquoi cela est-il impossible, sil vous plaît?»

Je commençais à me révolter contre les suppositions de M.Playmore, qui, avec la réflexion, me paraissaient bien précipitées.

«Voyons, repris-je, rappelez-vous donc dans leur ensemble toutes les circonstances de mon entretien avec Dexter. Je vous ai dit de quelle façon il parlait de MmeEustache Macallan; cétait dans les termes dun respect et dune adoration que toute femme serait fière dinspirer. Il vit dans la pensée de la morte. Sil ma reçue amicalement, cest grâce à quelques traits de ressemblance quil sest imaginé découvrir entre mon visage et le sien. Jai vu, oui… jai vu des larmes couler de ses yeux! jai entendu sa voix défaillir, quand il ma parlé delle. Il peut être le plus faux des hommes en toute autre chose, mais il était sincère dans ce quil a dit delle. Il ne ma pas abusée là-dessus. Non, non, il y a des signes auxquels une femme ne se trompe jamais, quand un homme lui parle de ce qui lui tient réellement au cœur. Ces signes, je les ai surpris. Je suis fâchée dopposer mon opinion à la vôtre, monsieur Playmore, mais je ne puis, en vérité, men empêcher; et, pardonnez-moi, je ne puis mempêcher de vous le dire avec cette vivacité!»

M.Playmore sembla plutôt satisfait quoffensé de la façon hardie dont je mexprimais.

«Ma chère madame Eustache, dit-il, vous navez aucune raison de vous fâcher contre moi; je partage entièrement votre manière de voir… avec cette différence que jen tire une conclusion absolument opposée.

Je ne vous comprends pas.

Vous allez me comprendre. Vous définissez les sentiments de Dexter pour la défunte MmeEustache comme un mélange de respect et dadoration. Je vous dirai quil y avait, dans son cœur, un sentiment plus vif encore que ceux-là. Il laimait damour. Je tiens mon renseignement de la pauvre femme elle-même, qui ma honoré de sa confiance et de son amitié pendant une grande partie de sa vie. Avant quelle épousât M.Macallan… auquel elle crut devoir taire ce ridicule détail… Miserrimus Dexter lui avait fait la cour… et, tout difforme quil était… lavait sérieusement demandée en mariage.

Et, vis-à-vis de cela, mécriai-je, vous dites quil la empoisonnée!

Oui. Je ne vois pas dautre conclusion possible, après ce qui est arrivé pendant votre visite chez lui. Comment se fait-il, demanda M.Playmore, que Miserrimus Dexter soit tombé en défaillance à votre premier mot? Quest-ce donc qui a pu leffrayer ainsi?»

Jessayai de trouver une réponse. Je membarquai même dans une phrase, sans savoir au juste où jallais arriver.

«M.Dexter est lancien et fidèle ami de mon mari, commençai-je. Quand il a entendu dire que je nacceptais pas le verdict du jury, il a pu craindre que…

Il a pu craindre que votre mari nait à supporter les conséquences possibles dune nouvelle enquête, dit M.Playmore, en finissant ironiquement ma phrase. Oh! oh! madame Macallan, voilà qui ne saccorde guère avec votre foi profonde dans linnocence de votre mari! Délivrez votre esprit dune erreur, continua-t-il sérieusement, qui doit fatalement vous égarer, si vous persistez dans vos intentions actuelles. Miserrimus Dexter, vous pouvez en croire ma parole, a cessé dêtre lami de votre mari, le jour où votre mari a épousé sa première femme. Dexter, jen conviens, a gardé les apparences de lamitié… en public comme en particulier. Sa déposition en faveur de son ami, durant le procès, a été telle que chacun lattendait des sentiments dont il faisait profession envers lui. Je nen ai pas moins la ferme persuasion quil ne faut pas ici sen tenir à la surface, et que M.Macallan na pas de plus mortel ennemi que Miserrimus Dexter.»

Je ne trouvai rien à répondre. Je sentais que M.Playmore était dans le vrai. Mon mari avait courtisé et obtenu la femme qui avait refusé dépouser Dexter. Dexter était-il homme à pardonner cette injure?… Mon expérience me répondait: non!

«Rappelez-vous ce que je vous ai dit, reprit M.Playmore. Et maintenant, revenons à votre rôle personnel dans cette triste affaire, et cherchons ensemble quelle chance nous avons de parvenir à la découverte de la vérité. Être convaincu, comme je le suis, que Miserrimus Dexter est lhomme qui aurait dû passer en jugement pour le meurtre commis à Gleninch et mettre la main sur une preuve évidente qui, à cette distance où nous sommes de la perpétration du crime, pourrait seule justifier une accusation publique contre Miserrimus Dexter; ce sont là deux choses bien différentes. La question est maintenant réduite à ces simples termes: lacquittement dEustache dépend entièrement de la démonstration publique de la culpabilité de Dexter. Comment atteindrez-vous ce résultat? Vous ne pouvez pas fournir la moindre preuve contre lui. Vous ne pouvez convaincre Dexter quavec ses propres aveux… Écoutez-vous ce que je vous dis?

Oui, sans doute; oui, je vous écoute, je vous entends. Mais je résiste encore… avec tout le respect dû à la supériorité de votre savoir et de votre expérience… je résiste encore à accepter votre terrible conclusion, et à la prendre pour point de départ de ce qui me reste à faire.»

M.Playmore eut un sourire de contentement.

«Vous admettez pourtant, chère madame, que Dexter vous a dissimulé une bonne partie de la vérité? Il y a quelque chose quil vous dissimule.

Oui. Jadmets cela.

Soit! Ce qui sapplique à votre manière denvisager laffaire sapplique aussi à la mienne. Il vous refuse laveu de sa culpabilité, selon moi; selon vous il vous refuse les renseignements qui pourraient prouver la culpabilité dune autre personne. Mais, aveu ou renseignements, comment maintenant les obtiendrez-vous de lui? Quelle influence pourra agir sur lui quand vous le reverrez?

Jessayerai encore de la persuasion.

Et si la persuasion échoue… quest-ce que vous ferez?… Lui tendrez-vous un piège?… Tâcherez-vous de lintimider?…

Si vous voulez relire vos notes, monsieur Playmore, vous y verrez que jai réussi à leffrayer déjà… quoique je ne sois quune femme et que je nen eusse pas lintention.

Bien! ce que vous avez fait une fois, vous pensez que vous pourrez le faire encore. Très-bien! Comme vous paraissez résolue à en courir la chance, il ne sera pas mal que vous ayez, du caractère et du tempérament de Dexter, une connaissance plus étendue. Avant que vous ne retourniez à Londres, adressons-nous, sil vous plaît, à quelquun qui pourra vous fournir ces utiles renseignements.»

Je tressaillis et regardai autour de moi, comme si la personne qui devait nous aider à mieux connaître Dexter était là, près de nous.

«Ne vous alarmez pas, dit Playmore; loracle est muet, et il est ici.»

Il ouvrit un des tiroirs de son pupitre, y prit un paquet de lettres et en détacha une.

«Quand nous préparions, dit-il, la défense de votre mari, nous hésitions beaucoup à comprendre Miserrimus Dexter dans la liste de nos témoins. Nous navions pas le moindre soupçon contre lui… jai à peine besoin de vous le dire. Mais nous avions peur quil ne sabandonnât à quelquune de ses excentricités. Limpression que produirait sur lui sa comparution en cour dassises, pouvait lui faire perdre complètement lesprit. Nous eûmes alors recours aux lumières dun médecin. Sous un prétexte que jai oublié, nous le présentâmes à Dexter, et nous en reçûmes en temps utile le rapport que voici.»

Il déplia cette pièce, et, soulignant de longle un passage, il me la tendit.

Je lus ce qui suit:

«Pour résumer mes observations, je crois que laberration mentale est à létat latent chez le sujet, bien quaucun symptôme extérieur ne sen soit jusquici manifesté à mes yeux. Vous pouvez, je pense, le faire comparaître devant la Cour, sans crainte des conséquences. Il pourra dire et faire des choses bizarres. Mais sa volonté est assez forte pour maîtriser sa déraison, et vous pouvez vous fier à la haute estime quil a de lui-même pour le produire devant la Cour comme un témoin ayant la pleine intelligence des choses quil entend et quil dit.

«Quant à lavenir, je ne saurais naturellement rien affirmer de positif; je ne puis que vous faire connaître mes conjectures actuelles.

«Quil doive finir par devenir fou, sil vit, je nen doute pas, ou jen doute peu. La question de savoir à quelle époque la folie semparera tout à fait de son esprit, dépend entièrement de létat de sa santé. Son système nerveux, est excessivement irritable; et il y a des symptômes qui prouvent que sa manière de vivre a déjà ébranlé sa constitution. Mais sil renonce à ses pernicieuses habitudes, sil se résigne à rester chaque jour plusieurs heures en repos et au grand air, il peut vivre encore bien des années, comme un homme sain desprit et de corps. Si, au contraire, il sobstine dans sa dangereuse solitude et dans ses fiévreuses évocations, ou si quelque fatal incident vient surexciter encore ses nerfs, sa raison sombrera tout à coup et fera place à la folie ou à limbécillité. Quand cette catastrophe se produira, ses amis, je le crois, ne devront conserver aucune espérance de guérison. Léquilibre une fois rompu ne se rétablira jamais plus dans tout le reste de sa vie.»

Ainsi se terminait le rapport du docteur. M.Playmore le remit dans son tiroir.

«Vous venez, dit-il, de lire la consultation de lune de nos célébrités médicales les plus autorisées. Dexter vous fait-il leffet dun homme qui doive recouvrer la raison? Ne voyez-vous ni danger ni obstacles de votre côté?»

Mon silence lui répondit.

«Retournerez-vous chez Dexter? continua-t-il. Et supposez-vous que le docteur exagère le péril en pareil cas?… Que ferez-vous?… La dernière fois que vous lavez vu, vous avez eu limmense avantage de le prendre par surprise. Il a laissé voir sa peur, sa joie, tous ses sentiments éveillés en sursaut et surexcités. Pouvez-vous le prendre encore par surprise? Non! Désormais il sattend à vous revoir, il sera sur la défensive. En admettant quil ne vous arrive rien de pis, vous aurez à lutter contre sa ruse. Êtes-vous de force à lemporter dans ce combat? vous quil aurait déjà réussi à tromper, sans les éclaircissements décisifs de lady Clarinda au sujet de MmeBeauly?»

Que répondre à cela? Jessayai cependant de me défendre encore.

«Il ma dit la vérité, répliquai-je, en ce sens quil avait vu réellement ce quil me disait avoir vu dans le corridor, à Gleninch.

Il vous a dit la vérité, parce quil était assez fin pour voir que la vérité laiderait à accroître vos soupçons. Vous ne croyez réellement pas que ces soupçons, il les partage?

Pourquoi non? Il était aussi ignorant de ce que MmeBeauly avait réellement fait durant cette nuit, que je létais moi-même… avant davoir rencontré Lady Clarinda. Reste à savoir sil ne sera pas aussi étonné que je lai été, quand je lui répéterai ce que Lady Clarinda ma appris.»

Cette vigoureuse réponse produisit un effet que je nattendais pas.

À ma grande surprise, M.Playmore coupa court à la discussion. Il sembla désespérer de me convaincre, et il lavoua indirectement dans sa réplique.

«Allons! fit-il, je vois que tout ce que je pourrai vous dire ne vous ramènera pas à mon opinion…

Je nai ni votre habileté, ni votre expérience, répondis-je. Jen suis fâchée, mais je ne puis penser comme vous.

Vous êtes donc absolument déterminée à revoir Miserrimus Dexter!

Je my suis engagée.

Réfléchissez encore. Vous mavez fait lhonneur de me venir demander mon avis. Eh bien, sérieusement, je vous conseille de renoncer à tenir cet engagement. Jirai même plus loin. Je vous conjure de ne pas revoir Dexter.»

Cest précisément ainsi que mavait parlé ma belle-mère; cest précisément ainsi que mavaient parlé Benjamin et le Major Fitz-David. Tout le monde était contre moi. Et je résistais encore! Quand jy pense à présent, je métonne de mon opiniâtreté. Je sais presque honteuse davoir à confesser que je ne répliquai rien à M.Playmore. Il attendit un moment ma réponse, fixant sur moi un regard anxieux. Ce regard ne fit que mirriter. Je me levai, et demeurai devant lui, les yeux attachés sur le parquet.

Il se leva à son tour. Il était clair que la conférence était rompue.

«Cest bon! dit-il dun ton à la fois triste et enjoué; je comprends quil est déraisonnable de ma part despérer quune jeune femme comme vous puisse partager lopinion dun vieil homme de loi comme moi. Laissez-moi seulement vous rappeler que notre conversation doit rester, quant à présent, strictement confidentielle… maintenant, changeons de sujet. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ici pour vous?… Êtes-vous seule à Édimbourg?…

Non. Jy suis venue avec un vieil ami qui me connaît depuis mon enfance.

Et comptez-vous passer ici la journée de demain?

Je le pense.

Voulez-vous maccorder une faveur? Veuillez réfléchir sur ce qui sest passé entre nous, et revenir demain me voir dans la matinée.

Très-volontiers, monsieur Playmore, si cest seulement pour venir vous remercier de votre bonté.»

Là-dessus, nous nous séparâmes. Il soupira… le joyeux jurisconsulte soupira… en mouvrant la porte. Les femmes sont détranges créatures! ce soupir me fit plus dimpression que tous ses arguments. En passant le seuil de sa porte, je me sentis rougir de lentêtement avec lequel je lui avais résisté.


XXXIV.  GLENINCH.

Je trouvai Benjamin à lhôtel; il était plongé dans la lecture dun petit journal et absorbé dans létude dune des énigmes offertes aux lecteurs. Mon vieil ami était grand amateur de ces devinettes et avait gagné toutes sortes de petits prix par son habileté à arriver à la vraie solution de ces problèmes. En temps ordinaire il eût été inutile dessayer dattirer son attention, alors quil se consacrait à son plaisir favori. Mais lintérêt quil prit à écouter le résultat de mon entrevue avec lhomme de loi fut plus vif que celui quil prenait à déchiffrer lénigme qui était devant lui. Il plia le journal aussitôt que jentrai et me demanda vivement:

«Quelles nouvelles, Valéria… quelles nouvelles?»

En lui racontant ce qui sétait passé, il va sans dire que je respectai la confiance que M.Playmore mavait témoignée. Pas un mot ayant trait aux horribles soupçons de lhomme de loi quant à Miserrimus Dexter ne sortit de mes lèvres.

«Ah! ah! dit Benjamin avec satisfaction; lhomme de loi pense, comme moi, que vous commettriez une véritable imprudence en retournant chez M.Dexter. Cest un homme dun grand bon sens! Et vous allez suivre, pour sûr, le conseil de M.Playmore, quoique vous nayez pas voulu entendre le mien?

Il faut me pardonner, mon vieil ami, dis-je en répondant à Benjamin; jai bien peur den être arrivée, après toutes mes épreuves, à me convaincre que je ne suis capable de suivre les conseils de personne. En venant ici, jétais bien résolue, je vous lassure, à me laisser guider par M.Playmore; nous naurions pas fait ce long voyage, si je navais pas eu cette ferme résolution. Jai fait de mon mieux pour me montrer docile et sensée. Mais il y a en moi quelque chose qui résiste à tous les raisonnements. Jai bien peur, en un mot, de ne pouvoir mempêcher de retourner chez Dexter.»

Benjamin lui-même perdit patience cette fois.

«Toutes les eaux de lOcéan, sécria-t-il, ne blanchiraient pas un nègre! Dans votre enfance, vous étiez bien la plus obstinée petite fille quon pût voir. Ah! tenez, nous aurions aussi bien fait de ne pas quitter Londres!

Non! repris-je, maintenant que nous sommes venus à Édimbourg, nous verrons quelque chose dintéressant… pour moi du moins… que nous naurions jamais vu, si nous navions pas quitté Londres.

Et quoi donc?

La maison de mon mari nest quà quelques milles dici. Demain nous irons à Gleninch.

Là où la pauvre dame a été empoisonnée? demanda Benjamin dun air de tristesse. Cest de cette résidence que vous entendez parler?

Oui. Jai besoin de voir la chambre dans laquelle elle est morte. Jai besoin de parcourir toute la maison.»

Benjamin cacha sa tête entre ses mains.

«Je fais tout ce que je peux, dit-il, pour comprendre la nouvelle génération; mais je ny arrive pas. La nouvelle génération est décidément au-dessus de mon intelligence.»

Jécrivis à M.Playmore, au sujet de ma visite à Gleninch. La maison où sétait passée la tragédie qui avait flétri la vie de mon mari, avait à mes yeux plus dintérêt que toutes les maisons du globe habité. La perspective de visiter Gleninch avait été pour beaucoup, il faut le dire, dans ma détermination daller consulter lhomme de loi dÉdimbourg. Jenvoyai ma lettre à M.Playmore par un messager, et jen reçus la plus bienveillante réponse. Si je voulais attendre laprès-midi, mécrivit-il, il se débarrasserait de ses affaires de la journée et viendrait nous chercher dans sa voiture.

Lobstination de Benjamin, malgré son air tranquille, était capable, dans certains cas, de lutter avec la mienne. Il sétait mis dans lesprit, lui, homme de la génération passée, quil navait rien à voir à Gleninch. Pas un mot à ce sujet ne sortit de sa bouche, jusquau moment où la voiture de M.Playmore sarrêta devant la porte de lhôtel. Alors seulement, Benjamin se rappela quil avait à Édimbourg un de ses vieux amis.

«Veuillez mexcuser, Valéria, me dit-il; mon vieil ami, Saunders, men voudrait beaucoup si je ne dînais pas avec lui aujourdhui.»

À part les souvenirs qui pour moi sy rattachaient, Gleninch navait rien en soi qui pût intéresser un voyageur.

La campagne environnante était belle et bien cultivée, mais cétait tout. Le parc, aux yeux dun Anglais, était sauvage et mal entretenu. La maison datait de soixante-dix à quatre-vingts ans. Lextérieur était aussi dépourvu dornements quune manufacture et aussi morne daspect quune prison. À lintérieur, du grenier au rez-de-chaussée, la lugubre désolation dune habitation abandonnée pesait sur lâme. La maison était restée fermée depuis le procès. Un seul couple âgé, le mari et la femme, en avait les clés et la garde. Le mari secoua silencieusement la tête, en signe de douloureuse désapprobation, quand il nous vit pénétrer dans les appartements et que M.Playmore lui ordonna douvrir les portes et les fenêtres et de laisser la lumière pénétrer dans ce sombre et désert intérieur. Le feu était cependant allumé dans la bibliothèque et dans la galerie de tableaux, pour préserver de lhumidité les toiles et les livres; et en voyant la joyeuse flamme que projetaient ces deux foyers, on avait de la peine à ne pas simaginer que les hôtes de la maison filaient venir sy réchauffer. En montant à létage supérieur, je vis les chambres que le Compte-rendu du procès mavait rendues familières. Jentrai dans le petit cabinet détude, où je vis de vieux livres sur les tablettes, et où manquait toujours la clef égarée de la porte qui donnait entrée dans la chambre à coucher. Je regardai le lit dans lequel la malheureuse châtelaine de Gleninch avait souffert et était morte. Ce lit était resté à sa place et le sofa où la garde avait cherché quelques moments de repos, était encore au pied du lit. Le bureau en bois des Indes dans lequel le chiffon de papier, avec quelques grains darsenic, avait été trouvé, contenait toujours sa petite collection de curiosités. Je fis mouvoir sur son pivot la table de malade, sur laquelle MmeEustache Macallan prenait ses repas et écrivait ses vers, la pauvre âme! Cette chambre était sombre et triste, et lair en était pesant et comme chargé encore de miasmes mortels. Je fus bien aise den sortir. Je jetai un coup dœil, en passant, sur la chambre quEustache avait occupée dans le corridor des chambres dami. Cétait la chambre à coucher à la porte de laquelle Miserrimus Dexter avait attendu et épié. Je revoyais là le parquet de chêne quil avait parcouru en sautant sur ses mains, pour suivre les traces de la femme de chambre revêtue du manteau de sa maîtresse. Partout où jallais, le fantôme de la morte ou celui de labsent ne cessaient de me poursuivre. Partout où jallais, lhorrible solitude de la maison me faisait entendre son effroyable voix muette qui disait: Je garde le secret du poison!… je cache le mystère de la mort!

Loppression que jéprouvais devint intolérable. Jaspirai à revoir le ciel pur, à respirer lair frais du dehors. Mon compagnon sen aperçut et me comprit.

«Venez! me dit-il, assez de la maison… Allons faire un tour de jardin.»

Dans la calme demi-obscurité de la soirée, nous nous mîmes à parcourir les allées bordées darbrisseaux. En errant çà et là, nous parvînmes au jardin de la cuisine… dont une petite portion seulement était cultivée par le vieux gardien et sa femme, pendant que tout le reste nétait quun champ couvert de mauvaises herbes. Au delà du jardin, et séparé par une palissade en planches peu élevée, sétendait un vaste terrain bordé de trois côtés par des arbres. Dans un coin écarté de ce terrain, mes yeux sarrêtèrent sur quelque chose dassez commun partout: un simple tas dordures. Son volume et la singulière place quil occupait attirèrent, je ne sais pourquoi, ma curiosité; je marrêtai, et je regardai cet amas de poussière, de cendres, de débris de faïence, et de vieille ferraille. Ici, un chapeau hors dusage, là de vieilles bottines déchirées; et répandus, tout autour, des monticules épars de vieux papiers et de vieux chiffons.

«Quest-ce que vous examinez donc là? me demanda M.Playmore.

Tout bonnement ce tas dordures.

Ah! fit-il en riant, dans la méticuleuse Angleterre, vous feriez assurément transporter au loin tous ces débris. En Écosse, nous ne nous en inquiétons guère, pourvu que leur odeur narrive pas jusquà la maison. Dailleurs en les épluchant, on en utilise une partie comme fumier pour le jardin. Ici, lendroit est désert, et ils ont chance dy rester longtemps. Toute chose, à Gleninch, y compris ce tas dordures, attend que la nouvelle châtelaine vienne remettre le bon ordre partout. Un de ces jours vous pouvez être reine ici… qui sait?

Je ne reverrai jamais Gleninch! dis-je.

Jamais est un bien long jour et le temps réserve à chacun de nous ses surprises.»

Nous nous éloignâmes et nous marchâmes en silence jusquà la porte du parc, où la voiture nous attendait.

En revenant à Édimbourg, M.Playmore dirigea la conversation sur des sujets absolument étrangers à ma visite à Gleninch. Il voyait que javais besoin de détendre ma pensée, et, à force de bonne humeur, il réussit à me distraire. Ce nest que quand nous fûmes près de la ville quil me parla de mon retour à Londres.

«Avez-vous fixé le jour de votre départ dÉdimbourg? me demanda-t-il.

Nous quittons Édimbourg, dis-je, par le train de demain matin.

Et vous ne voyez toujours pas de raison pour modifier lopinion que vous mavez exprimée hier? Est-ce pour cela que vous êtes si pressée de partir?

Jai bien peur que oui, monsieur Playmore. Quand je serai plus vieille, je serai plus sage. En attendant, je ne puis quimplorer votre indulgence, si je commets une grosse bévue en persistant dans ma manière de voir.»

Il sourit doucement et me serra la main; puis, tout dun coup, il changea de manières et me regarda gravement.

«Cest la dernière occasion que jai de vous parler avant votre départ, dit-il; puis-je le faire librement?

Aussi librement quil vous plaira, monsieur Playmore. Quoi que vous puissiez me dire, vous ne ferez quajouter à ma reconnaissance pour vos bontés.

Jai à vous dire peu de chose, madame Eustache… et ce peu commencera par une recommandation de prudence. Vous mavez dit hier quà votre dernière visite à Miserrimus Dexter, vous étiez allée seule chez lui. Ne recommencez pas lépreuve. Prenez quelquun avec vous.

Pensez-vous donc que jaie à courir quelque danger, si jy vais seule?

Non, dans le sens ordinaire de ce mot. Je pense seulement que la présence dun ami peut être utile pour maintenir dans de justes limites la témérité de Dexter, qui est lhomme le plus impudent qui soit. Donc, je le répète, si quelque propos, méritant dêtre rappelé et noté, pouvait dans la conversation sortir de sa bouche, un ami vous serait utile comme témoin. À votre place, je me ferais accompagner par un témoin qui pourrait prendre des notes. Mais je suis homme de loi, et jai lhabitude, en cette qualité, de faire une montagne dun grain de sable. Laissez-moi simplement vous recommander de vous faire accompagner dans votre prochaine visite chez Dexter; et, ajoutait-il, tenez-vous en garde contre vous-même, si lentretien roule sur MmeBeauly.

Me tenir en garde contre moi-même?… Que voulez-vous dire par là?

Un peu de pratique ma appris, ma chère madame Eustache, à pénétrer les petites faiblesses de la nature humaine. Vous êtes tout naturellement disposée à la jalousie envers MmeBeauly, et, conséquemment, vous nêtes pas en pleine possession de votre excellent bon sens, quand Dexter se sert de cette dame pour vous mettre un bandeau sur les yeux… Est-ce que jai parlé par trop franchement?

Certainement non! Jéprouve toujours quelque humiliation de me sentir jalouse de MmeBeauly. Ma vanité en souffre terriblement, quand jy pense. Mais mon bon sens se rend à lévidence. Je dois reconnaître que vous avez raison.

Je suis charmé de voir que, sur un point, du moins, nous sommes daccord, ajouta M.Playmore, non sans un grain dironie. Je ne désespère pas encore de vous convaincre sur un autre point, beaucoup plus sérieux, qui nous divise encore. Je vais plus loin: si vous ny mettez pas obstacle, je compte que Dexter lui-même maidera.»

Quest-ce que cela voulait dire? Comment Miserrimus Dexter pouvait-il laider en cela ou en toute autre chose?

«Vous avez le dessein, continua-t-il, de répéter à Dexter tout ce que Lady Clarinda vous a dit sur MmeBeauly? Et vous regardez comme probable quil en sera écrasé, comme vous lavez été vous-même? Je vais aventurer, à ce sujet, une petite prophétie. Je vous prédis que Dexter trompera votre attente. Bien loin de laisser voir aucun étonnement, il vous dira hardiment que vous avez été la dupe de récits faux, inventés à dessein, et mis en avant exprès par MmeBeauly pour dissimuler son crime. Maintenant, dites-moi… sil essaye réellement de faire revivre ainsi vos soupçons contre cette bien innocente femme, est-ce que cela nébranlera pas un peu votre confiance dans votre propre opinion?

Cela détruira entièrement ma confiance dans ma propre opinion, monsieur Playmore.

Très-bien! Jespère que vous mécrirez dans lun ou lautre cas, et je crois que nous nous trouverons du même avis avant la fin de la semaine. Gardez vis-à-vis de Dexter un secret absolu sur ce que je vous ai dit hier. Ne faites même pas mention de mon nom, quand vous le verrez. Pensant de lui ce que jen pense en ce moment, jaimerais mieux serrer la main du bourreau que la main de ce monstre. Que Dieu vous garde!»

Tels furent les adieux de M.Playmore en me laissant à la porte de lhôtel. Bienveillant, gai, habile… mais comme il était facilement prévenu, comme il était horriblement obstiné dans la défense de son opinion! Et quelle opinion! Jen frémis quand jy pense.


XXXV.  LA PROPHÉTIE DE M.PLAYMORE.

Le lendemain, Benjamin et moi, nous étions à Londres entre huit et neuf heures du soir. Strictement méthodique dans toutes ses habitudes, Benjamin avait télégraphié dÉdimbourg à sa ménagère de tenir le souper prêt pour dix heures, et denvoyer au-devant de nous, à la station, le cocher quil employait dordinaire.

Quand nous arrivâmes à la villa, nous fûmes obligés dattendre un moment, pour atteindre la porte, quembarrassait un poney-chaise. La voiture sécarta lentement, menée par un homme de mine rébarbative et la pipe à la bouche. Neût été cet homme, il meût semblé que le poney-chaise nétait pas nouveau à mes yeux; mais je ny fis pas autrement attention.

La respectable vieille bonne de Benjamin ouvrit la porte du jardin, et poussa, à la vue de son maître, une si bruyante exclamation de joie, quelle me fit tressaillir.

«Dieu soit béni, monsieur! sécria-t-elle; je pensais que vous ne reviendriez jamais!

Tout va bien?» demanda Benjamin, de son ton calme et imperturbable.

La ménagère, toute tremblante, fit cette énigmatique réponse:

«Je suis sens dessus dessous, monsieur, et incapable de dire si tout va bien ou si tout va mal. Il y a quelques heures, un homme étrange est venu ici et ma demandé…  Elle sarrêta, tout effarée, regarda un moment son maître dun air hagard; puis sadressant soudain à moi: Il ma demandé quand vous seriez de retour, madame. Je lui ai dit ce que mon maître avait télégraphié. Et là-dessus: «Attendez un peu, a dit lhomme; je vais revenir.» Il est revenu, au bout dune minute au plus, portant dans ses bras quelque chose… quelque chose qui ma glacé le sang et ma fait trembler de la tête aux pieds. Je sais bien que jaurais dû lempêcher daller plus loin; mais je ne pouvais pas me tenir sur mes jambes, à plus forte raison le mettre à la porte! Il est donc entré, sans ou avec votre permission, monsieur Benjamin; il est entré, avec la chose dans ses bras; il la portée dans votre cabinet… Et cela y est resté jusquà présent… Et cela y est encore! Je me suis adressée à des agents de police, mais ils nont pas voulu venir. Quest-ce que je pouvais faire alors? Ma pauvre tête ny était plus. Pour vous, nentrez pas, madame, vous seriez effrayée jusquà en perdre la raison; oui, vous le seriez pour sûr, madame!»

Je persistai à entrer néanmoins. Je me rappelais à présent le poney-chaise, et je commençais à entrevoir le mystère, inintelligible à la pauvre bonne. Jentrai dans la salle à manger, où le souper était déjà servi, et, par la porte entrebâillée, je jetai un coup dœil dans le cabinet de Benjamin.

Ce qui était là, cétait bien réellement Miserrimus Dexter. Miserrimus Dexter était là, vêtu de sa jaquette rose, et à moitié endormi dans le fauteuil de Benjamin. Aucun couvre-pied ne cachait son horrible difformité. Rien navait été sacrifié aux idées conventionnelles dans son costume. Je pus facilement comprendre que la pauvre vieille bonne eût tremblé de la tête aux pieds en parlant de lui.

«Valéria! me dit tout bas Benjamin en montrant des doigts le phénomène étendu dans son fauteuil, quest-ce que cela? Une idole indoue ou un être humain?»

Jai déjà dit que Miserrimus Dexter avait la finesse doreille dun chien; il fit voir en ce moment quil en avait aussi le sommeil léger. Si bas que Benjamin eût parlé, sa voix le réveilla. Il se frotta les yeux avec le sourire innocent dun enfant qui sort dun sommeil tranquille.

«Comment vous portez-vous, madame Valéria? dit-il. Je métais un peu assoupi. Vous ne savez pas combien je suis heureux de vous revoir. Quest-ce que ce monsieur?»

Il se frotta de nouveau les yeux et les fixa sur Benjamin. Ne sachant trop que faire, je présentai mon visiteur au maître de la maison.

«Pardonnez-moi de ne pas me lever, monsieur, dit Miserrimus Dexter, je ne puis me tenir debout, je nai pas de jambes! Je crois mapercevoir que joccupe votre fauteuil. Si jai commis une indiscrétion, soyez assez bon pour fourrer sous moi votre parapluie et me jeter par terre; je tomberai sur mes deux mains, et je ne vous en voudrai pas. Je me soumettrai à une culbute et à une réprimande. Mais, je vous en prie, ne marrachez pas le cœur en me mettant à la porte! Cette belle dame, qui est là, se montre très-cruelle quelquefois, monsieur, quand un accès lui prend. Elle sen est allée en voyage, au moment où javais le plus grand besoin dobtenir delle un court entretien; elle sen est allée, et ma laissé là, dans mon isolement et dans mon anxiété. Je suis un pauvre estropié, qui a un cœur chaud, et en même temps une insatiable curiosité. Une insatiable curiosité,  je ne sais si vous en avez jamais senti laiguillon,  est une malédiction véritable. Je lai maîtrisée jusquà ce que jaie senti que ma cervelle allait entrer en ébullition; alors jai fait venir le jardinier et je lui ai commandé de me conduire ici. Je suis bien ici!… Lair de votre cabinet me calme, la vue de MmeValéria est un baume sur la blessure de mon cœur. Elle a quelque chose à me dire… quelque chose que je meurs denvie dentendre. Si elle nest pas trop fatiguée de son voyage, et si vous voulez bien lui permettre de men instruire, je vous promets de me retirer aussitôt quelle aura fini. Cher monsieur Benjamin, vous paraissez le refuge des affligés. Je suis un affligé. Donnez-moi la main en bon chrétien, et laissez-moi ici.»

Il tendit la main à Benjamin. Ses doux yeux bleus avaient pris une expression dhumble prière. Complètement stupéfait de létonnante harangue qui lui avait été adressée, Benjamin mit sa main dans la main qui lui était tendue, de lair dun homme qui rêve.

«Portez-vous bien, monsieur,» dit-il machinalement.

Puis il tourna les yeux vers moi, comme pour savoir ce quil avait à faire.

«Je comprends M.Dexter, lui dis-je tout bas, laissez-moi avec lui.»

Benjamin jeta un dernier regard deffarement sur lobjet qui occupait son fauteuil, il salua avec cette politesse instinctive qui ne labandonnait jamais, et, toujours de lair dun homme qui rêve, il se retira dans la pièce voisine.

Laissés en tête-à-tête, nous nous regardâmes, Dexter et moi, en gardant dans le premier moment le silence.

Était-ce leffet de cette inépuisable indulgence quune femme tient en réserve pour celui qui avoue avoir besoin delle? ou bien le souvenir de laffreux soupçon que M.Playmore avait conçu contre Dexter, prédisposait-il pour linstant mon cœur à un sentiment de compassion pour le malheureux? tout ce que je sais et tout ce que je peux dire, cest que jeus pitié de Miserrimus Dexter. Je lui épargnai les reproches que je naurais pas manqué dadresser à tout autre individu de ma connaissance qui aurait pris la liberté de sinstaller ainsi, sans y être invité, dans la maison de Benjamin.

Dexter fut le premier à parler.

«Lady Clarinda a détruit votre confiance en moi! dit-il tout dabord, dune voix étrange.

Lady Clarinda na rien fait de pareil, répliquai-je, elle na pas essayé dinfluencer mon opinion. Javais réellement besoin de quitter Londres; ne vous lai-je pas dit?»

Il soupira et ferma les yeux dun air satisfait, comme un homme délivré du poids dune lourde inquiétude.

«Soyez bonne pour moi! dit-il; ne vous bornez pas à ce peu de mots. Jai été si malheureux en votre absence!»

Il rouvrit ses yeux, quil fixa sur moi avec lexpression du plus vif intérêt.

«Nêtes-vous pas trop fatiguée de votre voyage? continua-t-il. Ah! jai soif de savoir ce qui sest passé au dîner du Major; mais nest-il pas bien cruel de ma part de vous le dire, quand vous navez pris aucun repos depuis votre arrivée? Une seule question pour ce soir jattendrai à demain pour le reste. Que vous a dit Lady Clarinda sur MmeBeauly? Vous a-t-elle appris tout ce que vous désiriez savoir?

Tout et plus encore.

Quoi?… quoi?… quoi?…» sécria-t-il avec une fébrile impatience.

La prévision de M.Playmore allait-elle, oui ou non, se réaliser? Dexter persisterait-il à vouloir mabuser, et se garderait-il de laisser voir aucun signe détonnement, quand je lui répéterais ce que Lady Clarinda mavait dit de MmeBeauly? Je résolus de faire subir à la prédiction la plus décisive des épreuves. Sans un seul mot de préface ou de préparation, jentrai en matière aussi brusquement que possible, et je dis à Dexter:

«La personne que vous avez vue dans le corridor, ce nétait pas MmeBeauly; cétait sa femme de chambre, portant son manteau et son chapeau. MmeBeauly nétait pas même dans la maison; elle était restée à Édimbourg, où elle assistait à un bal masqué. Voilà ce que la femme de chambre a dit à Lady Clarinda, et voilà ce que Lady Clarinda ma répété.»

Javais une telle hâte de savoir si M.Playmore avait eu raison, et sil fallait réellement soupçonner du crime ce malheureux Dexter, que je débitai ma phrase à brûle-pourpoint, tout dun trait, et aussi rapidement que les mots purent sortir de mes lèvres.

Miserrimus Dexter démentit absolument la prédiction de M.Playmore. Il eut comme un soubresaut. Ses yeux souvrirent tout grands détonnement.

«Répétez-moi cela! sécria-t-il; je nai pas bien compris du premier coup. Je ne reviens pas de ma surprise!»

Jétais plus que satisfaite de ce résultat; cétait pour moi un vrai triomphe. Pour cette fois, javais réellement quelque raison dêtre contente de moi. Je métais rangée du côté charitable et miséricordieux dans ma discussion avec M.Playmore, et je men trouvais récompensée. Je pouvais rester dans la même chambre que Miserrimus Dexter, avec la pleine et calme assurance que je ne respirais pas le même air quun empoisonneur. Ma visite à Édimbourg navait donc pas été perdue.

En répétant à Dexter, conformément à son désir, ce que je lui avais déjà dit, je pris soin dajouter les détails qui donnaient au récit de Lady Clarinda la consistance et la certitude. Dexter mécouta dun bout à lautre avec une attention qui lui permettait à peine de respirer… répétant çà et là les mots quil venait dentendre, comme pour les imprimer plus sûrement, et plus profondément dans sa mémoire.

«Quy a-t-il à dire?… Quy a-t-il à faire?… demanda-t-il avec un regard de découragement. Je ne puis me refuser à croire cela. Si singulier que cela soit, du commencement à la fin, cela semble absolument vrai.»

Quaurait pensé M.Playmore, sil avait entendu ces mots? Je lui rendais la justice de croire quil se serait senti honteux de lui-même, au fond de son cœur.

«Il ny a rien autre chose à dire, répliquai-je, sinon que MmeBeauly est innocente, et que vous et moi nous avons été bien injustes envers elle. Nêtes-vous pas de mon avis?

Je suis entièrement de votre avis, me répondit Dexter, sans un instant dhésitation. MmeBeauly est innocente. La défense, devant la Cour, était après tout, dans le vrai!»

Puis il croisa les bras avec complaisance, de lair dun homme parfaitement satisfait de navoir plus à se préoccuper de cette affaire.

Je nétais pas du tout, moi, de son avis. À ma grande surprise, cest moi qui étais maintenant la moins raisonnable des deux.

Miserrimus Dexter men accordait plus long que je ne lui en avais demandé: il ne se contentait pas de démentir la prédiction de M.Playmore… il dépassait du tout au tout ma pensée. Je pouvais admettre linnocence de MmeBeauly; mais je nallais pas plus loin: Si la défense devant la Cour avait été, comme il le disait, dans le vrai… alors adieu à mon espérance de faire reconnaître linnocence de mon mari! et je tenais à cette espérance comme à mon amour et à ma vie!

«Parlez pour vous! mécriai-je. Mon opinion sur la défense ne saurait varier.»

Dexter tressaillit et fronça ses sourcils, comme si je lavais désorienté et mécontenté.

«Voulez-vous dire par là que vous êtes résolue à poursuivre votre projet?

Assurément!»

Il se mit si fort en colère quil en oublia sa politesse accoutumée.

«Mais cest absurde!… cest impossible!… sécria-t-il avec un geste méprisant. Vous venez de déclarer vous-même, quen soupçonnant MmeBeauly, nous avions fait injure à une femme innocente. Est-il quelquun autre que nous puissions soupçonner? Il est ridicule de poser seulement cette question! Il ny a pas dautre alternative que daccepter les faits tels quils sont, sans agiter plus longtemps ce problème de lempoisonnement de Gleninch. Cest un enfantillage de discuter des conclusions aussi claires. Renoncez-y!… Renoncez-y!…

Vous pouvez vous mettre en fureur contre moi tant quil vous plaira, monsieur Dexter; ni votre colère, ni vos arguments ne parviendront à me convaincre.»

Il se maîtrisa par un violent effort sur lui-même, et, retrouva son calme et sa politesse.

«Fort bien! dit-il; permettez-moi de mabsorber un moment dans mes pensées. Jai à faire quelque chose que je nai pas fait jusquici.

Quest-ce que cela peut-être, monsieur Dexter?

Je vais me mettre dans la peau de MmeBeauly, et penser avec lesprit de MmeBeauly. Laissez-moi, sil vous plaît, me recueillir une minute.»

Que voulait-il dire? Quelle nouvelle métamorphose allait-il faire passer devant mes yeux? Quel jeu de patience que cet être de pièces et de morceaux! Il paraissait maintenant absorbé dans une méditation profonde, et, linstant davant, il avait stupéfié Benjamin par les non-sens de son babil enfantin. On a dit, et avec raison, que, dans tout caractère dhomme, il y a plusieurs côtés à examiner. Les divers côtés du caractère de Dexter se succédaient si nombreux et si rapides devant-moi que je nen étais même plus à pouvoir les compter.

Dexter leva la tête et fixa sur moi un regard pénétrant.

«Je viens, dit-il, de quitter la peau de MmeBeauly, et jen rapporte ce résultat: nous sommes, vous et moi, deux téméraires, et nous avons été un peu trop prompts vraiment à tirer nos conclusions.»

Il sarrêta. Je gardai le silence. Était-ce un doute qui commençait à sélever dans mon esprit sur son compte? Jattendis et jécoutai.

«Je crois pleinement, continua-t-il, à la vérité de ce que vous a dit Lady Clarinda. Seulement, je vois, en y réfléchissant, que son récit admet deux interprétations: lune, à la surface, lautre, au fond. Je regarde sous la surface, dans votre intérêt, et il me paraît possible que MmeBeauly ait été assez rusée pour aller au-devant du soupçon et se préparer un alibi.»

Jai honte davouer que je ne compris pas le sens de ce mot: alibi. Dexter saperçut que je ne suivais plus son raisonnement et sexpliqua plus clairement.

«La femme de chambre, dit-il, a-t-elle été la complice passive de sa maîtresse, ou a-t-elle été la main dont sest servie sa maîtresse? allait-elle administrer la première dose de poison, au moment où elle a traversé devant moi le Corridor? Madame Beauly a-t-elle passé la nuit à Édimbourg… pour avoir sa défense prête dans le cas où le soupçon tomberait sur elle?»

Le doute vague que je venais de concevoir prenait un corps quand jentendais Dexter parler ainsi. Lavais-je absous un peu trop tôt de tout soupçon? Tentait-il indirectement de faire renaître ma défiance contre MmeBeauly, ainsi que lavait prédit M.Playmore? Cette fois, je fus obligée de lui répondre. En le faisant, jemployai inconsciemment une des phrases dont lhomme de loi sétait servi devant moi, lors de ma première entrevue avec lui.

«Voilà, dis-je, qui me paraît tiré de loin, monsieur Dexter!»

Je fus satisfaite de voir quil ne tenta pas un instant de défendre avec moi que cétait tiré de loin.

«Quand je dis, ajouta-t-il, que cela est possible, je dépasse peut-être ma propre pensée. Nen parlons plus!»

Et tout de suite il reprit:

«Cependant, que comptez-vous faire? Si Madame Beauly nest pas lempoisonneuse, qui donc a commis le crime? Elle est innocente; Eustache est innocent; est-il une troisième personne que vous puissiez soupçonner? Est-ce moi, voyons, qui laurais empoisonnée? sécria-t-il; ses yeux lançaient des éclairs, et sa voix sélevait à son plus haut diapason. Pouvez-vous… quelquun peut-il me soupçonner?… Je laimais, je ladorais!… je nai plus été le même homme depuis quelle est morte! Écoutez! je vais vous confier un secret, mais ne le répétez pas à votre mari, vous détruiriez peut-être du coup notre mutuelle amitié. Je laurais épousée, avant quelle connût Eustache si elle avait voulu accepter ma main. Quand les docteurs sont venus me dire quelle avait été empoisonnée… demandez au Docteur Jérôme ce que jai souffert! Pendant toute cette horrible nuit, je suis resté là, épiant le moment darriver jusquà elle. Dès que ce fut possible, je suis entré dans sa chambre, et jai dit le dernier adieu à lange que jaimais. Jai sangloté sur elle. Jai posé mes lèvres sur son front pour la première et la dernière fois. Jai coupé une petite mèche de ses cheveux. Je la porte sur moi depuis ce temps. Je la couvre de baisers la nuit et le jour. Oh! Dieu! je revois sa chambre!… je revois son visage… Regardez!… regardez!… regardez!…»

Dexter tira de sa poitrine un petit médaillon attaché à un ruban qui entourait son cou. Il me le jeta, et fondit en larmes.

Un homme à ma place, aurait su ce quil avait à faire; je nétais quune femme, et je me laissai aller à la compassion qui emplissait mon cœur.

Je me levai et traversai la chambre pour aller jusquà Dexter. Je lui rendis son médaillon, et, dun geste inconscient, je posai ma main sur lépaule du pauvre affligé.

«Je suis incapable de vous soupçonner, monsieur Dexter, dis-je avec douceur. Une telle idée nest jamais entrée dans mon esprit. Je vous plains!… je vous plains du fond de mon cœur!»

Sur ces paroles bien simples, il sopéra dans cet être bizarre la transformation la plus brusque et la plus inattendue à laquelle il meût fait encore assister. Dun mouvement que je ne pus ni prévoir, ni arrêter, le malheureux saisit ma main dans les siennes, et la couvrit dardents baisers. Stupéfaite, je jetai une exclamation dhorreur.

«Au secours!» criai-je.

La porte souvrit, Benjamin parut sur la porte. Dexter abandonna ma main.

Je courus à Benjamin pour lempêcher dentrer. Depuis que je connaissais le vieux serviteur de mon père, je ne lavais jamais vu dans une colère semblable. Il était pâle… lui, le vieil homme si patient et si doux… il était pâle de fureur. Je neus pas trop de toute ma force pour le retenir sur le seuil.

«Vous ne pouvez porter la main sur un estropié! lui dis-je. Envoyez chercher lhomme qui est dehors et quil lemporte dici.»

Je fis sortir Benjamin de la bibliothèque, et je fermai la porte sur lui et sur moi. La bonne était dans la salle à manger. Je lenvoyai appeler le cocher de la voiture.

Quand il arriva, Benjamin ouvrit la porte de son cabinet, et sy tint, sévère et sans dire un mot. Cétait peut-être indigne de moi… mais je ne pus mempêcher de jeter un coup dœil dans lintérieur.

Miserrimus Dexter était enfoncé dans le fauteuil. Le cocher enleva son maître avec des précautions qui me surprirent.

«Cachez-moi la figure,» lui dit Dexter, dune voix brisée.

Le cocher ouvrit son grossier paletot de drap pilote et en couvrit la tête de Dexter. Puis il sortit en silence, emportant cette créature difforme dans ses bras, comme une mère emporte son enfant.


XXXVI.  ARIEL.

Je passai une nuit sans sommeil.

Lincroyable audace de Miserrimus Dexter navait pas seulement soulevé en moi les indignations et les pudeurs de la femme; jen considérais avec chagrin les conséquences, qui étaient pour moi des plus graves. Jusquici le but que javais donné à ma vie dépendait de mon entente avec Miserrimus Dexter; et un obstacle insurmontable allait maintenant se dresser sur ma route. Même dans lintérêt de mon mari devais-je permettre à un homme qui mavait gravement offensée dapprocher encore de moi? Je nétais pas prude, mais je repoussais cette pensée.

Je me levai tard, et je massis devant mon pupitre en mefforçant de regagner assez dénergie pour écrire à M.Playmore… mais je ne pus en venir à bout.

Vers midi, Benjamin étant sorti pour quelques instants, la gouvernante entra mannoncer quun autre visiteur se présentait pour moi à la grille de la villa.

«Cest une femme, cette fois, madame… ou quelque chose dapprochant, me dit la digne femme dun air de confidence. Cest une grande, grosse, gauche, lourde créature, avec un chapeau dhomme sur la tête et une canne dhomme à la main. Elle dit quelle est chargée dun billet pour vous et quelle ne veut le remettre à personne quà vous-même. Je navais rien de mieux à faire que de ne pas la laisser entrer… nest-il pas vrai?

Reconnaissant à linstant loriginal du portrait quelle venait de tracer, jétonnai grandement la gouvernante en consentant à recevoir immédiatement la messagère.

Ariel entra dans la chambre. Elle gardait comme dhabitude son silence stupide; mais je remarquai en elle un changement qui métonna. Ses yeux hébétés étaient rouges et injectés de sang. Des traces de larmes à ce quil semblait, étaient visibles sur ses grosses joues informes. Elle traversa la chambre, dans la direction de ma chaise, dun pas moins déterminé que dhabitude.

«Ariel, me demandai-je, serait-elle assez femme pour pleurer?»

Était-il dans les limites du possible quAriel vint à moi affectée par un sentiment de chagrin ou de peur?…

«Jai appris que vous apportiez quelque chose pour moi, lui dis-je; ne voulez-vous pas vous asseoir?»

Elle me tendit une lettre… sans répondre et sans prendre une chaise. Jouvris lenveloppe; la lettre quelle renfermait était écrite par Miserrimus Dexter, et contenait ces lignes:

«Essayez davoir pitié de moi, si vous trouvez en vous un dernier reste de compassion pour un misérable qui a expié cruellement lerreur dun moment. Si vous pouviez me voir, vous avoueriez vous-même que ma punition a été assez rude. Pour lamour de Dieu, ne mabandonnez pas. Je nétais pas en possession de moi-même lorsque le sentiment que vous avez éveillé en moi a été plus fort que ma volonté. Jamais plus je ne le laisserai voir; cest un secret qui mourra avec moi. Puis-je espérer que vous croirez à ma parole? Non, je ne vous demande pas de me croire, je ne vous demande pas de vous fier à moi dans lavenir. Si vous consentiez jamais à me revoir, que ce soit en présence dune tierce personne chargée de vous protéger. Je mérite cela. Je my soumettrai. Jattendrai que le temps ait calmé vos sentiments de colère contre moi. Tout ce que je vous demande, aujourdhui, cest de me permettre despérer. Dites à Ariel: «Je lui pardonne, et un jour je lui permettrai de me revoir.» Elle se le rappellera par amour pour moi. Si vous la renvoyez sans une réponse, ce sera menvoyer dans une maison de fous. Demandez-le lui, si vous ne me croyez pas.

«MISERRIMUS DEXTER.»

Après avoir lu cette étrange lettre, je regardai Ariel.

Elle était debout, et, les yeux fixés sur le plancher, elle me tendait la canne quelle tenait à la main.

«Prenez ce bâton… furent les premiers mots quelle me dit.

Pourquoi faire?» demandai-je.

Après une courte lutte contre son esprit rebelle, Ariel parvint à traduire lentement sa pensée en paroles.

«Vous êtes irritée contre le Maître, passez votre colère sur moi… Battez-moi!

Vous battre, vous, Ariel!

Mon dos est large, dit la pauvre créature; je ne me défendrai pas, je supporterai les coups. Prenez le bâton. Ne le chagrinez pas. Vengez-vous sur mon dos… Battez-moi!»

Elle me mit de force la canne dans la main et tourna vers moi ses pauvres épaules, attendant les coups. Cétait à la fois horrible et touchant à voir. Des larmes me vinrent aux yeux, jessayai, avec douceur et patience, de raisonner avec elle, mais en pure perte. Lidée dattirer sur elle le châtiment quavait mérité son Maître était la seule qui se fit jour dans son esprit. Elle répétait sans cesse:

«Ne le chagrinez pas!… Battez-moi!…

Quentendez-vous par le chagriner?» demandai-je.

Elle sefforça dexpliquer sa pensée, mais sans trouver de mots pour la rendre. Comme un sauvage aurait pu le faire, elle eut recours à la pantomime pour expliquer ce quelle voulait dire. Elle alla à la cheminée, se coucha sur le tapis du foyer, et se mit à regarder le feu avec des yeux égarés. Puis, prenant son front à deux mains, elle balança son corps de droite et de gauche, les yeux toujours fixés sur le feu.

«Voilà comme il est! sécria-t-elle tout à coup. Des heures et des heures, voilà comme il est! Il ne fait attention à personne, et il pleure à cause de vous.»

Le tableau vivant que me présentait Ariel rappelait à ma mémoire ce qui mavait été dit sur létat de santé de Dexter et lopinion si nettement exprimée par le docteur sur les dangers qui lattendaient dans lavenir. Si javais pu résister à Ariel, jaurais dû céder à la crainte vague des conséquences qui me troublait en secret.

«Cessez!… cessez!…» mécriai-je.

Mais elle continuait à se balancer devant lâtre pour imiter son maître, son front dans ses mains et ses yeux fixés sur le feu.

«Levez-vous, dis-je, je vous en prie! Je ne suis plus fâchée contre lui. Je lui pardonne.»

Elle se releva sur les mains et sur les genoux, et attendit, les yeux fixés sur mon visage. Dans cette attitude, qui lui donnait plutôt lapparence dun chien que dune créature humaine, elle répéta sa demande ordinaire quand elle voulait fixer dans sa mémoire des mots quelle avait intérêt à retenir:

«Dites encore!»

Je fis ce quelle demandait. Elle ne fut pas satisfaite.

«Dites comme il y a dans la lettre, reprit-elle. Dites comme le Maître ma dit à moi.»

Je jetai un regard sur la lettre et je répétai alors mot pour mot à Ariel les termes de la réponse que Dexter attendait: «Je lui pardonne, et un jour je lui permettrai de me revoir.»

Dun bond Ariel fut sur ses pieds. Pour la première fois depuis quelle était entrée dans la chambre où nous nous trouvions ensemble, son morne visage séclaira dune étincelle de vie.

«Cest gai sécria-t-elle. Écoutez, pour voir si je peux le dire aussi… si je le sais bien par cœur.»

Je lui fis la leçon comme à un enfant, et, syllabe par syllabe, je fixai dans sa mémoire le message quelle avait à reporter.

«Maintenant, reposez-vous, lui dis-je, et laissez-moi vous donner quelque chose à manger et à boire, après votre longue course.»

Jaurais tout aussi utilement adressé la parole à une chaise. Elle ramassa son bâton, et, poussant un farouche cri de joie, elle sécria:

«Je sais par cœur! Ça rafraîchira la tête du Maître. Hourra!»

Puis, sélançant dans le corridor, elle se précipita dehors comme un animal sauvage séchappant de sa cage. Jarrivai juste à temps pour la voir ouvrir la grille du jardin et se mettre en route dun pas qui aurait rendu inutile toute tentative de latteindre et de larrêter.

Je rentrai au salon, lesprit occupé dune question qui aurait rendu perplexes des têtes plus fortes que la mienne: Un homme désespérément et absolument mauvais pouvait-il inspirer un attachement aussi dévoué que celui dont Dexter était lobjet de la part de la femme qui venait de me quitter et du rude jardinier qui lavait si doucement emporté la veille au soir? Qui pourrait décider cette question? Le plus grand misérable trouve toujours un ami…, dans une femme ou dans un chien.

Je repris ma place devant mon pupitre et jessayai une seconde fois décrire à M.Playmore.

En repassant dans ma mémoire tout ce que Miserrimus Dexter mavait dit, comme principal élément de ma lettre, mon attention sarrêta, avec un intérêt tout particulier, sur létrange explosion de sentiments qui lavait amené à trahir le secret de sa passion insensée pour la première femme dEustache. Je revis leffrayante scène dans la chambre mortuaire… la difforme créature pleurant sur le corps de la morte, dans le silence des premières heures dune sombre matinée. Laffreux tableau, par une étrange possession, obsédait mon esprit. En vain je me levai, je marchai dans le salon, je mefforçai de donner un autre cours à mes pensées. Limage métait trop présente et trop familière pour quil me fût possible de la chasser. Javais visité la chambre mortuaire, javais regardé le lit; javais parcouru le corridor que Dexter avait traversé pour aller dire à la morte un dernier adieu.

Le corridor!… Je marrêtai. Mes pensées prirent soudain un autre cours, sans que ma volonté y fût pour rien.

Quel autre souvenir, en dehors de ce qui concernait Dexter, sassociait dans mon esprit au souvenir du corridor? Était-ce quelque chose que javais vu durant ma visite à Gleninch? Non. Était-ce quelque chose que javais lu?… Je saisis le compte-rendu du procès pour men assurer. Le livre souvrit à la page qui contenait la déposition de la garde. Je relus cette déposition, sans quelle me rappelât rien, jusquau moment où jarrivai à ces lignes, tout à la fin de cette déposition:

«Avant lheure du coucher, je suis remontée au premier, dans lintention de faire la toilette de la morte pour son ensevelissement. La chambre où était le corps avait été fermée à clé, ainsi que la porte conduisant à la chambre de M.Macallan et celle qui souvrait sur le corridor. Les clés de ces portes avaient été emportées par M.Gale. Deux domestiques mâles étaient postés en sentinelle hors de la chambre. Ils devaient être relevés à quatre heures du matin… cest tout ce quils purent me dire.»

Voilà ce que je cherchais dans ma mémoire à propos du corridor! Voilà ce dont jaurais dû me souvenir, quand Miserrimus Dexter mavait parlé de sa visite à la morte!

Comment… les portes étant fermées et les clés ayant été emportées par M.Gale… Dexter avait-il pu pénétrer dans la chambre mortuaire? Il ny avait quune porte fermée dont M.Gale neût pas la clé… la porte de communication entre le cabinet détude et la chambre à coucher. La clé manquait. Avait-elle été volée? Et Dexter était-il le voleur?

Il pouvait avoir passé près des hommes en sentinelle, pendant quils dormaient, ou après quils eurent été relevés et quand le passage nétait plus gardé. Mais comment avait-il pu entrer dans la chambre, si ce nest par la porte fermée du cabinet détude? Il devait en avoir eu la clé! Et il devait lavoir fait disparaître plusieurs semaines avant la mort de MmeEustache Macallan! Quand la garde était arrivée pour la première fois à Gleninch, le 7 du mois, la clé manquait déjà; elle en fait mention dans sa déposition.

À quelles conclusions ces réflexions et ces découvertes me conduisaient-elles? Miserrimus Dexter, dans un moment dagitation qui lui ôtait tout contrôle sur lui-même, avait-il inconsciemment placé le fil conducteur entre mes mains? La clé perdue était-elle le pivot sur lequel tournait tout le mystère de lempoisonnement commis à Gleninch?

Je revins pour la troisième fois à mon pupitre. La seule personne en qui je pouvais me confier pour trouver les réponses à ces questions était M.Playmore. Je lui écrivis une relation complète et minutieuse de tout ce qui était arrivé. Je le priai doublier et de pardonner la façon peu gracieuse dont javais reçu lavis si bienveillant quil mavait donné, et je lui promis par avance de ne plus rien faire, sans lavoir préalablement consulté, dans la nouvelle phase où jentrais maintenant.

Le temps était beau pour la première fois de lannée; et, voulant prendre un peu de salutaire exercice, après les surprises et les préoccupations qui avaient rempli cette matinée, jallai porter moi-même à la poste ma lettre à M.Playmore.

À mon retour à la villa, je fus informée quune autre visiteuse mattendait. Une visiteuse civilisée, cette fois, qui avait dit son nom. Cétait ma belle-mère… MmeMacallan.


XXXVII.  AU CHEVET DU BLESSÉ

Avant quelle eût prononcé une parole, je vis, sur le visage de ma belle-mère, quelle apportait de mauvaises nouvelles.

«Eustache?…» mécriai-je.

Elle ne me répondit que par un regard de douleur.

«Ah! repris-je, parlez… parlez vite! Je peux supporter tout, hormis cette angoisse.»

MmeMacallan étendant la main, me montra une dépêche télégraphique quelle avait tenue cachée dans les plis de son vêtement.

«Je me fie à votre courage, dit-elle; avec vous, mon enfant, il est inutile de chercher des faux-fuyants. Lisez ceci.»

Je lus le télégramme. Il était signé par le chirurgien en chef dune ambulance, et daté dun petit village du nord de lEspagne. Il était ainsi conçu:

«M.Eustache, grièvement blessé, dans une rencontre, par une balle perdue. Pas en danger jusquà présent. On prend de lui tous les soins possibles. Attendez un autre télégramme.»

Je détournai la tête et soutins de mon mieux laffreuse douleur qui me déchira, à la lecture de cette dépêche. Ah! combien profondément je laimais!… il me sembla que je ne lavais pas su jusquà ce moment.

Ma belle-mère passa son bras autour de moi et me serra tendrement sur son cœur. Elle me connaissait assez pour ne pas me parler en ce moment.

Je rassemblai mon courage et lui montrai la dernière ligne du télégramme.

«Est-ce que vous attendrez? demandai-je.

Pas un jour, répondit-elle. Je vais au Foreign-Office pour un passe-port. Jai là des amis. On me donnera des lettres, des renseignements, des recommandations. Je pars ce soir par la malle de Calais.

Vous partez?… dis-je; est-ce que vous supposez que vous partirez sans moi? Quand vous aurez votre passe-port, demandez le mien. À sept heures, ce soir, je serai chez vous.»

Elle essaya de me faire quelques objections: elle parla des dangers du voyage… Aux premiers mots, je larrêtai.

«Ne savez-vous pas, mère, combien je suis obstinée? On peut vous faire attendre au Foreign-Office. Ne perdez donc pas ici ces heures précieuses.»

Elle céda avec une bonne grâce qui nétait pas habituellement dans son caractère.

«Quand mon pauvre Eustache saura-t-il quelle femme il possède?»

Elle ne dit pas autre chose. Elle membrassa et partit dans sa voiture.



Mes souvenirs de ce voyage sont singulièrement vagues et imparfaits.

Quand je mefforce de les rappeler, la mémoire des événements, plus nouveaux et plus intéressants, qui se sont passés à mon retour en Angleterre, se place au-devant de mes aventures en Espagne et les rejette dans un lointain plein dombre, où elles mapparaissent comme arrivées il y a nombre dannées. Il me souvient confusément de retards et dinquiétudes qui mirent à lépreuve notre patience et notre courage. Parmi les amis que nous avons trouvés, grâce à nos lettres de recommandation, je me rappelle un secrétaire dambassade et un messager de la Reine, qui nous assistèrent et nous protégèrent dans une circonstance critique de notre voyage. Je vois passer dans mon esprit une longue succession dhommes, également remarquables par leurs manteaux sales et leur linge blanc, par leur courtoisie raffinée vis-à-vis des femmes et leur cruauté sauvage pour les chevaux. Le dernier, le plus important de ces souvenirs, le seul vivant et présent à jamais, cest celui de la misérable chambre dune sordide auberge de village, dans laquelle nous trouvâmes notre pauvre bien-aimé, gisant entre la vie et la mort, insensible à tout ce qui se passait dans létroit petit monde qui entourait son chevet.

Il ny avait rien de romanesque ou de singulier dans laccident qui avait mis en danger la vie de mon mari.

Il sétait aventuré trop près du théâtre dun combat  une misérable affaire  pour porter secours à un pauvre diable qui était resté blessé sur le terrain… mortellement blessé, comme lévénement le prouva. Une balle atteignit Eustache en plein corps. Ses collègues de lambulance le retirèrent au risque de la vie et lemportèrent à leur quartier. Il était leur benjamin à tous: patient, charmant, brave, il ne lui manquait quun peu plus de jugement pour être la plus précieuse recrue queût faite leur vaillante confrérie.

En me faisant ce récit, le chirurgien ajouta, avec bonté et délicatesse, quelques mots sur les précautions que jaurais à garder.

La fièvre causée par la blessure avait, comme dhabitude, amené avec elle le délire. Lesprit de mon pauvre mari, autant quon en pouvait juger par ses paroles incohérentes, était uniquement rempli de limage de sa femme. Linfirmier qui le soignait en avait entendu assez, pendant les instants quil avait passés auprès de lui, pour convaincre le chirurgien que toute reconnaissance soudaine de ma personne aurait pour le blessé, sil revenait à lui, les plus funestes conséquences. Dans létat des choses, je pouvais prendre mon tour de garde auprès de lui et le soigner, sans quil y eût la plus petite chance quil sen aperçût. Et cela pouvait durer des semaines. Mais, quand le jour viendrait où il serait déclaré hors de danger… si ce bienheureux jour arrivait jamais… je devais quitter son chevet, et attendre, pour me montrer, que le chirurgien men donnât la permission.

Ma belle-mère et moi, nous nous relevions lune lautre régulièrement, la nuit comme le jour, dans la chambre du malade.

Pendant ses heures de délire… heures qui revenaient avec une impitoyable régularité… mon nom était toujours sur les lèvres enfiévrées de mon pauvre adoré. Lidée qui le dominait était cette unique et effroyable pensée, que javais en vain combattue dans notre dernière entrevue. En présence du verdict prononcé par le jury, il était impossible que même sa femme pût réellement et sincèrement être convaincue de son innocence! Tons les rêves insensés quévoquait son imagination désordonnée étaient inspirés par cette persuasion obstinée. Il se figurait que je vivais encore avec lui, dans ces affreuses conditions. Quoi quil pût faire, je lui rappelais toujours la terrible épreuve par laquelle il avait passé. Il jouait son propre personnage et il jouait le mien. Il moffrait une tasse de thé, et je lui disais: «Nous avons eu une discussion hier, Eustache; la tasse est-elle empoisonnée?» Il membrassait en gage de réconciliation, et je me mettais à rire, et je lui disais: «Nous sommes au matin, mon amour; mourrai-je ce soir à neuf heures?» Jétais malade et alitée, et il me présentait une médecine; je le regardais dun œil soupçonneux, en lui disant: «Vous aimez une autre femme; y a-t-il dans la médecine quelque chose que le médecin ne connaisse pas?» Tel était lhorrible drame qui se jouait continuellement dans son cerveau. Cest par centaines et centaines de fois que je le lui ai entendu répéter, presque toujours dans les mêmes termes. Dans dautres crises, ses pensées se portaient sur mon projet désespéré de prouver son innocence. Quelquefois il en riait, quelquefois il sen affligeait. Ou bien il imaginait des ruses pour mettre, sans que je men aperçusse, des obstacles sur mon chemin. Il était particulièrement dur pour moi quand il inventait ses stratagèmes et ses empêchements. Il recommandait énergiquement aux personnes imaginaires dont il se croyait entouré de ne pas hésiter à me faire souffrir, à me torturer. «Ne faites pas attention si vous lirritez, ne faites pas attention si vous la faites pleurer. Cest pour son bien; cest pour la sauver du danger dont la pauvre insensée ne se doute pas. Il ne faut pas avoir pitié delle quand elle vous dit quelle fait cela pour moi. Elle va se faire insulter, elle va se faire abuser, elle va se compromettre, sans le savoir. Arrêtez-la! Arrêtez-la!» Cétait une faiblesse de ma part, je le sais bien, je naurais pas dû oublier un instant quil navait pas sa raison; il nen est pas moins vrai que beaucoup de ces heures passées au chevet de mon mari, furent pour moi des heures de mortification et de douleur dont le pauvre ami était lunique et innocente cause.

Les semaines sécoulaient, et il était toujours ballotté entre la vie et la mort.

Je laissais passer les jours sans en garder le compte, et je ne peux pas me remémorer maintenant la date exacte où se manifesta le premier changement favorable. Je me rappelle seulement que ce fut au lever du soleil, par un beau matin dhiver, que nous fûmes enfin soulagées du lourd poids de lincertitude. Le chirurgien se trouvait auprès du lit, quand son malade séveilla. La première chose que fit le docteur, après avoir examiné Eustache, fut de me prévenir par un signe de garder le silence, et de me tenir hors de vue. Ma belle-mère et moi nous savions toutes les deux ce que cela signifiait. Le cœur plein, nous remerciâmes ensemble Dieu, qui nous rendait, à moi mon mari, à elle son fils.

Le soir du même jour, me trouvant seule avec ma belle-mère, nous nous hasardâmes à parler de lavenir… pour la première fois depuis que nous avions quitté lAngleterre.

«Le chirurgien minforme, me dit MmeMacallan, quEustache est trop faible pour pouvoir supporter, dici à quelques jours, rien qui ressemble à une émotion ou à une surprise. Nous avons du temps pour examiner sil convient de lui apprendre quil doit la vie autant à vos soins quaux miens. Votre cœur peut-il vous permettre de le quitter, Valéria, maintenant que la miséricorde de Dieu nous la rendu?

Si je ne consultais que mon cœur, répondis-je, je ne le quitterais jamais plus.»

MmeMacallan me regarda avec une expression de grave surprise.

«Que pouvez-vous avoir à consulter en dehors de votre cœur? demanda-t-elle.

Si lui et moi nous vivons, répliquai-je, jai à penser au bonheur de sa vie et au bonheur de la mienne durant les années à venir. Je puis supporter beaucoup, mère, mais je ne saurais supporter la douleur de le voir me quitter une seconde fois.

Vous lui faites tort, Valéria… je crois fermement que vous lui faites tort… en admettant la possibilité quil lui vienne lidée de vous quitter encore!

Chère madame Macallan, avez-vous donc déjà oublié ce que nous lui avons entendu dire de moi pendant que nous veillions à son chevet?

Nous avons entendu les divagations dun homme en délire. Ne serait-il pas bien dur de rendre Eustache responsable de ce quil a dit, alors quil navait pas sa raison?

Il est plus dur encore de résister à sa mère, alors quelle plaide pour lui. Ô la meilleure des amies! je ne rends pas Eustache responsable de ce quil a dit sous lempire de la fièvre; mais je vois là un avertissement. Les plus folles paroles que nous ayons entendu sortir de ses lèvres, ne sont toutes que lécho fidèle de celles quil ma dites à moi, alors quil était en pleine possession de la force et de la santé. Quel espoir puis-je conserver quil revienne à la vie avec dautres dispositions desprit à mon sujet? Labsence na pas changé ses idées. Dans le délire de la fièvre, comme en pleine santé, il garde sur moi le même doute affreux. Je ne vois quun moyen de le ramener à moi, cest de détruire dans leur racine les raisons quil a de mabandonner. Essayer encore de lui persuader que je crois à son innocence, serait inutile; il faut lui démontrer que cette croyance nest plus nécessaire, il faut lui prouver que son innocence ne peut plus faire doute ni pour moi ni pour personne.

Valéria!… Valéria!… vous perdez du temps et des paroles. Vous avez tenté lexpérience et vous savez aussi bien que moi que vous vous proposez limpossible.»

Je navais rien à répondre à cela. Je ne pouvais rien dire de plus que ce que javais déjà dit.

«Voyons, admettons que vous retourniez chez Dexter poussée par la compassion pour un fou et un pauvre malheureux qui vous a grossièrement injuriée, vous ne pouvez y aller quaccompagnée, bien entendu, par moi ou par quelque personne sûre. Vous pouvez rester assez longtemps seulement pour égayer limagination extravagante de cette créature et pour calmer pendant un moment sa cervelle détraquée. Supposons même que Dexter soit encore capable de vous aider dans quelque moment lucide, cela peut-il durer? Pouvez-vous rester longtemps avec cet homme sur le pied dune estime réciproque et dune confiante familiarité… en le traitant en un mot comme un ami intime? Répondez-moi honnêtement: Pourriez-vous vous résoudre à cela après ce qui sest passé chez M.Benjamin?»

Javais raconté à ma belle-mère ma dernière entrevue avec Miserrimus Dexter, à cause de la confiance naturelle quelle minspirait comme parente et comme compagne de route; et voilà lusage quelle faisait de mon renseignement! Je navais sans doute aucun droit de la blâmer. Le but justifie les moyens. Je navais quun choix à faire dans tous les cas; me fâcher ou lui répondre. Je lui répondis. Javouais que je ne pourrais de nouveau permettre à Miserrimus Dexter de me traiter avec familiarité, comme un confident ou comme un ami intime.

MmeMacallan se servit sans pitié de lavantage quelle venait de remporter.

«Eh bien! dit-elle, cette dernière ressource venant à vous manquer, quelle chance vous resterait-il?… Quel moyen emploieriez-vous?»

Je ne savais pourquoi, mais il ne métait pas possible de trouver une seule réponse à ces questions. Je me sentais tout étrange. Je ne me retrouvais plus. Encouragée par mon silence, MmeMacallan frappa le dernier coup qui devait achever sa victoire.

«Mon pauvre Eustache est faible et fantasque, dit-elle, mais il nest pas ingrat. Mon enfant! vous lui avez rendu le bien pour le mal; vous lui avez prouvé combien votre amour est sincère et dévoué, en souffrant pour lui toutes les peines, en vous exposant à tous les dangers. Ayez confiance en moi, ayez confiance en lui! Il ne pourra vous résister. Laissez-lui voir votre visage chéri, quil a toujours devant les yeux, même dans ses rêves, et quil contemple avec tant damour et de bonheur, ma fille… et il sera de nouveau à vous, à vous pour la vie!»

Elle se leva, elle posa ses lèvres sur mon front, sa voix prit un accent de tendresse qui métait inconnu.

«Dites oui, Valéria, et vous serez pour moi, comme pour lui, plus chère encore que vous ne lavez jamais été!»

Mon cœur passa de son côté, mon énergie était à bout. Aucune lettre de M.Playmore nétait venue me guider et mencourager. Javais résisté si longtemps et si vainement, javais fait tant defforts, javais tant souffert, javais rencontré de si amères déceptions, de si cruelles douleurs! Et puis Eustache était là, dans la chambre voisine, luttant péniblement pour revenir à la connaissance et à la vie… Comment aurais-je pu persister? En disant oui, si Eustache confirmait la confiance que sa mère avait en lui, je disais adieu à la plus chère ambition, au plus doux et au plus noble espoir de ma vie. Je le savais… et je dis oui.

Cen était donc fait, il allait falloir renoncer au grand combat, et entrer dans la voie de la résignation, en mavouant vaincue!…



Ma belle-mère et moi nous couchions ensemble sous lunique abri que lauberge pouvait nous offrir, une sorte de grenier sous les combles de la maison. La nuit qui suivit notre conversation fut cruellement froide. Nous sentions lâpreté de la température sous nos robes de chambre et nos manteaux de voyage étendus sur nous. Ma belle-mère dormait; mais le sommeil ne vint pas pour moi. Jétais trop inquiète, trop malheureuse en pensant au changement survenu dans ma position, et trop tourmentée par mes doutes sur la façon dont mon mari me recevrait, pour quil me fut possible de dormir.

Quelques heures sétaient écoulées, et jétais toujours absorbée dans mes tristes pensées, quand, tout à coup, jeus conscience dune nouvelle, dune étrange sensation, qui métonna et minquiéta. Je me dressai sur mon séant, dans le lit, respirant à peine et toute troublée. Ce mouvement éveilla ma belle-mère.

«Êtes-vous malade? me demanda-t-elle; quavez-vous?»

Jessayai de lui exprimer, aussi bien que possible, ce que je ressentais. Avant même que jeusse fini, elle parut comprendre. Elle mattira tendrement dans ses bras et me pressa contre sa poitrine.

«Ma pauvre innocente enfant! dit-elle; est-il possible que vous ne vous doutiez pas de ce que cest? Faut-il réellement que je vous le dise?»

Alors tout bas, elle murmura quelques mots à mon oreille. Ah! de ma vie oublierai-je la tempête de sentiments que ces quelques mots éveillèrent en moi, le singulier mélange de bonheur, de crainte, de surprise, de soulagement, dorgueil, et dhumilité qui remplit tout mon être et, à partir de ce moment, fit de moi une nouvelle femme. Maintenant, je le savais. Si Dieu maccordait quelques mois encore dexistence, je pouvais espérer la plus pure, la plus sacrée de toutes les joies humaines… la joie dêtre mère.

Je ne sais comment le reste de la nuit se passa, mes souvenirs ne me reviennent quau moment de la matinée, où jallai respirer lair glacial de lhiver dans la plaine marécageuse qui se trouvait derrière lauberge.

Jai dit que je me sentais une femme nouvelle. Le matin me trouva avec une nouvelle résolution et une nouvelle énergie. Quand je songeais maintenant à lavenir, ce nétait plus seulement à mon mari que javais à penser. Lhonneur de son nom ne nous intéressait plus seuls, lui et moi; il allait bientôt devenir le plus précieux héritage quil laisserait à son enfant. Quavais-je fait, grand Dieu! dans lignorance de cette situation nouvelle? Javais renoncé à lespoir de laver son nom de la tache, si légère quelle fût, qui y était imprimée! Notre enfant serait exposé à entendre des méchants lui dire: «Ton père a passé en jugement pour le plus vil de tous les assassinats, et il na jamais été absolument acquitté des charges qui pesaient sur lui.» Pouvais-je affronter les glorieux périls de lenfantement avec cette possibilité constamment présente à mon esprit? Non!… non! pas avant davoir tenté de nouveaux efforts pour sonder et pénétrer la conscience de Miserrimus Dexter. Non!… non! pas avant davoir recommencé la lutte et fait briller à la lumière du jour, la vérité qui justifierait lépoux et le père!

Je revins à la maison, ranimée et déterminée. Jouvris mon cœur à mon amie, à ma mère, et je lui dis franchement le changement qui sétait opéré en moi depuis la dernière fois que nous avions parlé dEustache.

Elle fut plus que contrariée, elle se montra presque offensée. Quoi! un secours providentiel se présentait; le bonheur qui allait nous venir établirait un nouveau lien entre mon mari et moi; toute autre considération devant celle-là nétait que folie pure. Si je quittais en ce moment Eustache, il deviendrait un être sans cœur et sans raison; je regretterais jusquà la fin de mes jours davoir laissé échapper la plus heureuse chance que pût moffrir ma vie dépouse.

Jeus à livrer un rude combat. Bien des doutes cruels vinrent massaillir. Mais, cette fois, je demeurai ferme. Lhonneur du père, lhéritage de lenfant, javais sans cesse ces deux pensées présentes à mon esprit. Quelquefois lappui que je cherchais me faisait défaut, et alors, comme une pauvre insensée, je me laissais aller à une explosion de larmes, dont javais toujours honte ensuite. Mais mon obstination naturelle, pour parler comme ma belle-mère, finit par prendre le dessus. De temps en temps, je jetais des regards furtifs sur Eustache pendant quil dormait et cela aussi me venait en aide. Ces courtes échappées près de mon mari, quoiquelles fissent parfois tristement saigner mon cœur, me laissaient néanmoins plus forte. Explique qui pourra cette contradiction.

Je fis une concession à ma belle-mère. Je consentis à attendre deux jours avant de prendre mes dispositions pour mon retour en Angleterre. Elle pouvait espérer que je changerais davis dans lintervalle.

Bien me prit de lui avoir cédé dans cette mesure. Le second jour, cest-à-dire la veille de mon départ, le chirurgien en chef de lambulance envoya chercher au bureau de poste de la ville voisine les lettres qui pouvaient être à son adresse ou confiées à ses soins. Le messager rapporta une lettre pour moi. Je crus reconnaître lécriture, et je ne me trompais pas. La réponse de M.Playmore me parvenait enfin!

Si un changement de résolution avait pu entrer dans mes idées, la lettre de cet excellent ami serait arrivée à temps pour men préserver. Je détache de cette lettre les passages essentiels, et qui montrent quel encouragement jy pouvais trouver dans un moment où javais tant besoin dêtre réconfortée par des paroles amicales.

«… Laissez-moi vous dire,» écrivait M.Playmore, «ce que jai fait pour vérifier la conclusion quindique votre lettre.»

«Jai retrouvé lun des domestiques mis en sentinelle dans le corridor, durant la nuit qui a suivi la mort de la première femme de M.Eustache, à Gleninch. Cet homme se rappelle parfaitement que Miserrimus Dexter apparut soudainement devant lui et devant ses camarades, longtemps après que le silence de la nuit régnait partout dans la maison. Dexter leur dit: «Vous ne verrez, je suppose, aucun inconvénient à ce que jaille lire dans le cabinet détude. Je ne puis dormir, après ce qui est arrivé, et jai besoin de distraire mon esprit de manière ou dautre.» Ces hommes navaient pas dordre pour empêcher personne dentrer dans le cabinet détude. Ils savaient que la porte de communication avec la chambre à coucher était fermée et que les clés des deux autres portes qui y donnaient accès étaient en la possession de M.Gale. Ils laissèrent donc Dexter entrer dans le cabinet détude. Il ferma la porte, la porte qui souvrait sur le corridor, et resta là pendant quelque temps. Ce temps, il le passa, pour les domestiques en sentinelle, dans le cabinet détude; mais, pour nous, dans la chambre mortuaire. Cela résulte avec évidence de ce qui lui est échappé dans son entrevue avec vous. Maintenant, il ne pouvait entrer dans la chambre, comme vous lavez à bon droit supposé, que par un seul moyen, la possession de la clé perdue. Combien de temps resta-t-il là? Cest ce que je nai pu découvrir. Mais ce point est de peu dimportance. Le domestique se rappelle quil sortit du cabinet détude, pâle comme un mort; et quil passa devant eux sans dire un mot, pour reprendre le chemin de sa chambre.

«Tels sont les faits. La conclusion à laquelle ils conduisent est grave au plus haut degré. Ils justifient tout ce que je vous ai conté dans mon cabinet, à Édimbourg. Vous vous rappelez ce qui a été a dit entre nous. Je nai pas besoin dy revenir encore.

«En ce qui vous concerne, vous avez innocemment éveillé chez Miserrimus Dexter un sentiment que je nessaierai pas de caractériser. Il y a quelque chose, je lai constaté moi-même, dans vos traits et surtout dans votre démarche, qui peut rappeler la défunte MmeEustache à ceux qui lont bien connue. Ces rapports lointains ont dû nécessairement produire de leffet sur lesprit malade de Dexter. Sans nous étendre sur ce sujet, permettez-moi seulement de vous rappeler quil sest montré, comme conséquence de linfluence que vous exercez sur lui, incapable, dans ses moments dagitation, de réfléchir avant de parler quand il se trouve en votre présence. Il nest pas simplement possible, il est grandement probable quil se trahira encore plus sérieusement quil ne la fait déjà, si vous lui en donnez loccasion. Je vous devais, sachant quel intérêt vous guide, de mexpliquer nettement sur ce point. Je ne fais aucun doute que vous ne vous soyez rapprochée dun grand pas du but que vous vous proposez datteindre.

«Je vois dans votre lettre et dans mes découvertes la preuve palpable que Dexter doit avoir eu avec la défunte de certains rapports que nous ignorons, rapports innocents, jen suis certain, du moins en ce qui la concerne, et cela non-seulement au moment de la mort, mais quelques semaines auparavant. Je ne saurais dissimuler, ni à moi-même ni à vous, la ferme persuasion où je suis, que si vous réussissez à connaître la nature de ces relations, vous arriverez, selon toutes les probabilités humaines, à prouver linnocence de votre mari. Cest mon devoir dhonnête homme den convenir avec nous; cest mon devoir dhonnête homme aussi dajouter que, même avec la récompense que vous avez en vue, je ne puis en conscience vous conseiller de risquer tout ce que vous avez à risquer en voyant Miserrimus Dexter. Dans cette difficile et délicate matière, je ne puis ni ne veux assumer aucune responsabilité. La décision finale ne peut être laissée quà vous-même. La seule faveur que je vous supplie de maccorder, cest de me faire connaître, aussitôt que vous serez fixée, la résolution que vous aurez prise.»

Les difficultés que mon digne correspondant pressentait, nétaient pas des difficultés à mes yeux. Je ne possédais pas, en matière judiciaire, lesprit pratique de M.Playmore, et mon parti de revoir Miserrimus Dexter était pris, quoiquil en pût advenir, avant que jeusse terminé la lecture de la lettre.

La malle-poste pour la France traversait la frontière le lendemain. Il y avait pour moi une place à prendre, sous la protection du conducteur. Sans consulter âme qui vive, téméraire et allant comme toujours tête baissée… je la pris.


XXXVIII.  RETOUR.

Si javais voyagé dans ma voiture, la fin de ce récit naurait jamais été écrite. Avant que jeusse roulé une heure sur la route, jaurais appelé le cocher et je lui aurais donné lordre de rebrousser chemin.

Qui peut répondre dêtre toujours résolu?

En posant cette question, je parle des femmes et non des hommes. Javais été résolue en fermant loreille aux doutes et aux avertissements de M.Playmore; javais été résolue, en tenant tête à ma belle-mère; résolue encore en prenant place dans la malle-poste française. Il ny avait pas dix minutes que javais quitté lauberge, que mon courage faiblissait.

Je me disais: «Malheureuse, tu abandonnes ton mari!» et pendant des heures, si javais pu faire arrêter la voiture, je leusse fait. Je haïssais le conducteur, le meilleur des hommes. Je haïssais les petits chevaux espagnols qui memportaient, les plus gentils animaux qui aient jamais fait tinter les clochettes de leurs colliers. Je haïssais le brillant soleil qui donnait au chemin un air de fête, et lair pur qui bon gré mal gré me forçait à respirer avec délices. Jamais voyage ne me parut plus pénible que ce calme et charmant voyage. Une seule chose maida à supporter avec résignation la douleur qui me torturait: cétait une boucle de cheveux dérobée sur la tête dEustache. Nous nous étions levées à une heure du matin; Eustache était encore profondément endormi. Javais pu me glisser dans sa chambre, lembrasser en pleurant, et couper une mèche de ses cheveux sans avoir été vue. Comment avais-je trouvé en moi assez de résolution pour le quitter? cest ce dont je ne puis encore me rendre bien compte en ce moment. Je pense que ma belle-mère my avait aidée, sans intention de le faire. Elle était entrée dans la chambre, la tête haute, lœil sec, et mavait dit avec une impitoyable fermeté daccent: «Si vous persistez à vouloir partir, Valéria, la voiture est là.» Toute femme ayant une étincelle de fierté dans le cœur eût persisté à vouloir. Javais donc persisté… et jétais partie.

Et maintenant jen avais regret. Pauvre humanité!

Le temps a la réputation dêtre le plus grand consolateur des mortels affligés. Dans mon opinion, on lui fait plus dhonneur quil nen mérite. La distance accomplit la même œuvre bienfaisante, plus promptement et plus efficacement encore, si le changement de lieux lui vient en aide. Sur la route de Paris, je devins capable denvisager raisonnablement ma position.

Je me répétai alors que, malgré la confiance de sa mère, mon mari aurait bien pu maccueillir beaucoup plus rapidement quelle ne limaginait. Il y avait peut-être pour moi des inconvénients à retourner chez Miserrimus Dexter; mais nétait-il pas non moins imprudent de revenir, sans y être invitée, près dun mari qui avait déclaré le bonheur impossible entre nous et notre vie commune à jamais close et finie. Qui sait, dailleurs, si lavenir ne justifierait pas ma persévérance, non-seulement à mes yeux, mais aux siens? Qui sait sil ne dirait pas un jour: «Oui, elle sest mêlée de ce qui ne la regardait pas, elle sest montrée obstinée, quand elle aurait dû entendre la raison; elle ma quitté dans un moment où toute autre femme serait restée près de moi… mais le résultat labsout, le résultat lui a donné raison.»

Je restai un jour à Paris, doù jécrivis trois lettres.

La première à Benjamin, qui lavertissait de mon arrivée pour le lendemain soir. La deuxième à M.Playmore, le prévenant, en temps utile, que mon intention était de faire un nouvel effort pour percer le mystère de Gleninch. La troisième, quelques lignes seulement, était pour Eustache. Je lui avouais que javais pris ma part des soins qui lui avaient été donnés pendant la période dangereuse de sa maladie; je lui confessais lunique raison qui mavait décidée à le quitter; je le priais de suspendre son jugement sur moi jusquà ce que le temps eût prouvé que je laimais plus tendrement que jamais. Jadressai cette lettre sous enveloppe à ma belle-mère, laissant à sa discrétion le choix du moment où elle la remettrait à son fils. Tout ce que je demandais dune façon formelle à MmeMacallan, cétait de ne pas faire savoir à Eustache quel nouveau lien il y avait entre nous. Bien quil eût séparé sa vie de la mienne, je tenais à ce quil napprît pas cette nouvelle dune autre bouche que de la mienne. Pourquoi jy tenais?… Peu importe. Il est certains points délicats que je dois garder pour moi seule.

Mes lettres écrites, javais fait tout ce que je devais faire. Jétais libre de risquer ma dernière carte dans la partie, la douteuse et hasardeuse partie, dont les chances actuelles nétaient ni tout à fait pour moi, ni tout à fait contre moi.


XXXIX.  PRÈS DE RETOURNER CHEZ DEXTER

«Je le déclare à la face du ciel, Valéria, je crois que la folie de ce monstre est contagieuse… et que vous lavez gagnée!»

Telle fut lopinion exprimée sur moi par Benjamin à mon arrivée à la villa, lorsque je lui eus fait part de mon intention de retourner, accompagnée par lui, chez Miserrimus Dexter.

Absolument résolue à en venir à mes fins, je pouvais mettre à lépreuve linfluence de mes plus doux moyens de persuasion. Je suppliai mon bon vieil ami davoir pour moi un peu dindulgence.

«Rappelez-vous ce que je vous ai déjà dit, ajoutai-je; il est dune très-sérieuse importance pour moi de revoir Dexter.»

Je ne réussis quà jeter de lhuile sur le feu.

«Le revoir! sécria-t-il avec indignation. Revoir celui qui vous a grossièrement offensée sous mon toit, dans cette chambre même? Suis-je vraiment éveillé?… Je dois dormir et rêver!»

Cétait mal à moi, je le sais, mais la vertueuse indignation de Benjamin était vertueuse à un tel excès quelle éveilla en moi mon esprit de malice. Je ne pus résister à la tentation de heurter le sentiment des convenances de Benjamin, en envisageant à mon tour la chose à un point de vue audacieusement libéral.

«Doucement, mon bon ami, doucement! dis-je; ne devons-nous pas avoir quelque indulgence pour un homme qui souffre des infirmités et qui vit de la vie de Dexter. Je commence à me demander si moi-même je nai pas pris les choses avec une certaine exagération de pruderie. Une femme qui se respecte, et dont le cœur tout entier est avec son mari nest pas si gravement offensée parce quune misérable créature infirme couvre sa main de baisers un peu trop vifs. Dailleurs, je lui ai pardonné, vous devez lui pardonner aussi. Il ny a pas à craindre quil soublie de nouveau, quand vous serez là avec moi. Sa maison est une véritable curiosité, et je suis sûre quelle vous intéressera. Les peintures seules valent le voyage. Je lui écrirai aujourdhui, et nous irons le voir ensemble demain. Nous nous devons à nous-mêmes, si nous ne le devons pas à M.Dexter, de lui rendre sa visite. Regardez autour de nous, Benjamin, vous verrez que la bienveillance envers tous est la grande vertu du temps où nous vivons. Le pauvre M.Dexter doit avoir le bénéfice des principes en faveur. Allons! allons! marchez avec votre siècle! ouvrez votre esprit aux idées nouvelles.»

Sans même répondre à ma courtoise invitation, le vieux Benjamin se précipita sur le temps où nous vivons, comme un taureau sur un morceau détoffe rouge.

«Ah! ah! sécria-t-il, les idées nouvelles! Fort bien! Par tous les moyens, Valéria, allons aux nouvelles idées! Lancienne morale est dans le faux, les anciennes voies sont impraticables. Marchons avec le temps où nous vivons! Rien ne manque au temps où nous vivons. La femme en Angleterre et le mari en Espagne, mariés ou non mariés, vivant ou ne vivant pas ensemble, cest tout un, selon les nouvelles idées. Jirai chez Dexter avec vous, Valéria, je serai digne de la génération au milieu de laquelle je vis. Quand nous en aurons uni avec Dexter, ne faisons pas les choses à demi, allons nous gorger de la science nouvelle à quelque conférence. Allons écouter le nouveau professeur, lhomme qui était derrière le rideau lors de la Création, et qui sait depuis A jusquà Z comment le monde a été fait, et combien il a fallu de temps pour le faire. Il y a aussi son autre confrère; nallons pas oublier le moderne Salomon qui laisse bien loin derrière lui lancien et ses proverbes; le philosophe tout battant neuf qui considère les consolations de la religion comme dinoffensifs joujoux et qui est assez bon pour dire quil aurait peut-être été plus heureux sil avait été assez enfant pour jouer lui-même avec eux. Oh! les nouvelles idées! quelles sont consolantes, comme elles élèvent lâme! quelles belles découvertes ont été faites par les nouvelles idées! Nous étions tous des singes avant dêtre des hommes, et des molécules avant dêtre des singes!… Tout est bien, tout nest rien. Jirai avec vous, Valéria, je suis prêt. Le plus tôt sera le mieux. Allons chez Dexter! allons chez Dexter!

Je suis on ne peut plus charmée, dis-je, que vous consentiez à maccompagner, mais ne faisons pas les choses avec précipitation. Demain, à trois heures de laprès-midi, il sera temps de nous rendre chez Dexter. Je vais lui écrire à linstant et le prier de nous attendre. Où allez-vous?

Je vais débarbouiller mon esprit du cant, dit gravement Benjamin, je vais à la bibliothèque.

Quallez-vous lire?

Je vais lire le Chat botté, le Petit Poucet, ou quelque autre ouvrage où je serai certain de ne rien trouver des idées avancées du siècle dans lequel nous vivons.»

Sur ce dernier trait lancé aux idées nouvelles, mon vieil ami me quitta pour quelques instants.

Après avoir envoyé mon billet, je me trouvai ramenée, avec une certaine inquiétude, à songer à létat de santé de Miserrimus Dexter. Comment avait-il passé le temps qui sétait écoulé depuis mon départ pour lEspagne? Ny avait-il personne autour de moi qui pût men donner des nouvelles? Men enquérir auprès de Benjamin, cétait provoquer une nouvelle discussion… Pendant que je réfléchissais ainsi, la vieille gouvernante entra pour quelque soin de ménage dans la pièce où je me trouvais. Je me hasardai à lui demander si, depuis que jétais partie, elle navait rien appris sur lextraordinaire personnage qui lavait si sérieusement effrayée dans une précédente occasion.

La gouvernante secoua la tête. Elle me parût juger dassez mauvais goût toute allusion à un pareil sujet.

«Une semaine environ après votre départ, madame, dit-elle avec une extrême sévérité de manières et un soin excessif dans le choix de ses mots, la personne que voue mentionnez a eu limpudeur denvoyer une lettre pour vous. Le messager a été informé, par les ordres de mon maître, que vous étiez en voyage, et a été renvoyé, lui et sa lettre. Peu de temps après, madame, comme je prenais le thé avec la gouvernante de MmeMacallan, il mest arrivé dentendre de nouveau parler de ce personnage. Il sétait rendu, dans sa voiture, chez MmeMacallan, pour sinformer de vous. Comment parvient-il à sasseoir, sans jambes pour le tenir en équilibre? voilà ce qui dépasse mon intelligence… Mais ce nest pas de cela quil sagit. Quil ait des jambes ou non, la gouvernante de MmeMacallan la vu, et elle dit, comme je lai dit moi-même, quelle ne loubliera jamais jusquà son dernier soupir. Elle la informé, quand elle est revenue à elle, de la blessure de M.Eustache et de votre départ, en compagnie de MmeMacallan, pour aller le soigner. Lêtre alors sen est allé,  ma dit la gouvernante,  avec des larmes plein les yeux et des jurons plein la bouche; cétait affreusement choquant. Voilà tout ce que je sais sur cette personne, madame, et jespère que vous mexcuserez si je maventure à dire quun tel sujet, pour de bonnes raisons, mest extrêmement désagréable.»

Elle me fit une cérémonieuse révérence et sortit.

Restée seule, je me sentis plus perplexe et plus incertaine que jamais, en songeant à lépreuve que jallais tenter le lendemain. Toute part faite à lexagération, ce quon me rapportait de la sortie de Miserrimus, quittant la maison de MmeMacallan, me faisait conjecturer quil navait pas supporté très-patiemment mon absence, et quil était toujours loin de donner à ses nerfs le repos dont ils avaient tant besoin.

Le lendemain matin mapporta la réponse de M.Playmore à la lettre que je lui avais adressée de Paris.

Il écrivait très-brièvement, napprouvant ni ne blâmant ma décision, mais revenant avec instance sur sa recommandation de me faire accompagner par un témoin compétent, lors de mon entrevue avec Dexter. La partie la plus intéressante de sa lettre se trouvait à la fin.

«Vous devez vous préparer,» écrivait M.Playmore, à trouver M.Dexter bien changé. Un de mes amis est allé le voir pour affaire, et il a été frappé de laltération quil a observée en lui. Votre présence produira sûrement son effet dans un sens ou dans un autre. Je nai pas dinstructions à vous donner sur la façon de vous y prendre avec lui; vous devez vous laisser guider par les circonstances. Votre tact personnel vous dira sil est sage ou non de lencourager à parler de la défunte femme de M.Eustache. Les chances pour quil se trahisse se bornent toutes, je pense, à ce sujet de conversation. Tenez-vous-y donc, si cest possible.»

La lettre avait un post-scriptum ainsi conçu:

«Demandez à M.Benjamin sil était assez près de la porte de la bibliothèque pour entendre M.Dexter quand il vous a parlé de son entrée dans la chambre à coucher, la nuit de la mort de MmeEustache Macallan.»

Jadressai la question à Benjamin quand nous nous trouvâmes réunis pour le lunch, avant notre départ pour le faubourg éloigné quhabitait Miserrimus Dexter. Mon vieil ami paraissait toujours aussi hostile à la démarche projetée. Il fut plus grave et plus avare de ses paroles quil nen avait lhabitude.

«Je nai pas coutume découter aux portes, répondit-il; mais il y a des gens qui ont des voix quon est obligé dentendre. M.Dexter est de ces gens.

Dois-je conclure de là que vous lavez entendu? demandai-je.

La porte et la muraille nont pu étouffer sa voix, répondit Benjamin. Jai entendu ce quil disait… et jai pensé que cétait infâme. Voilà.

Jai besoin aujourdhui que vous fassiez plus que de lentendre, osai-je lui dire. Il se peut que jaie besoin que vous preniez note de notre conversation, pendant que M.Dexter me parlera. Vous aviez lhabitude décrire les lettres de mon père sous sa dictée. Avez-vous un de vos petits agendas à sacrifier?»

Benjamin leva les yeux de son assiette avec une expression de sévère surprise.

«Écrire sous la dictée dun grand négociant, qui mène une importante correspondance, est une chose, Valéria, et cen est une autre que de coucher sur le papier les sottises dun monstrueux et méchant fou quon devrait garder en cage. Votre excellent père, Valéria, ne maurait jamais demandé cela.

Pardonnez-moi, Benjamin, mais je suis réellement dans la nécessité de vous le demander. Vous pouvez mêtre dune excessive utilité. Allons, cédez encore cette fois, mon bon et cher ami, par affection pour moi.»

Benjamin reporta ses regards sur son assiette avec une touchante résignation, qui me fit comprendre que javais obtenu gain de cause.

«Jai été toute ma vie attaché aux cordons de son tablier, lentendis-je grommeler pour lui-même; et il est trop tard aujourdhui pour rompre ma chaîne.»

Il releva de nouveau la tête et me regarda.

«Je croyais mêtre définitivement retiré des affaires; mais il paraît quil faut que je redevienne commis; cest bien. Quel est le nouveau genre de travail quon attend de moi, cette fois?»

On vint annoncer que le fiacre attendait devant la porte de la villa, au moment où il madressait cette question. Je me levai, je pris son bras, et je déposai un baiser reconnaissant sur sa vieille joue rosée.

«Rien que deux choses, lui dis-je: Vous asseoir derrière M.Dexter, de manière à ce quil ne puisse vous voir, mais en ayant soin, en même temps, de vous placer de façon à ce que vous puissiez me voir, moi.

Moins je verrai M.Dexter, plus jen serai satisfait, marmotta Benjamin. Quaurai-je à faire, après avoir pris place derrière M.Dexter?

Vous attendrez que je vous fasse un signe, et, quand vous maurez vu vous faire ce signe, vous commencerez à prendre par écrit sur votre agenda ce que dira M.Dexter… puis vous continuerez jusquà ce que je vous fasse un autre signe qui vous indiquera que vous devez cesser décrire.

Bien, dit Benjamin; quel est le signe pour commencer, et quel est le signe pour cesser?»

Je nétais pas préparée à répondre à sa question. Je lui demandai de maider en mouvrant une idée. Non! Benjamin ne voulait prendre à ceci aucune part active. Il était résigné au rôle dinstrument passif; cétait toute la concession quil pouvait me faire.

Abandonnée à mes seules ressources, je ne trouvais pas facile dimaginer un système télégraphique qui pût suffisamment avertir Benjamin sans éveiller les soupçons de Dexter. Je me regardais dans la glace pour voir si je ne découvrirais pas dans ma toilette quelque chose qui me suggérerait une idée; mes boucles doreilles me la fournirent.

«Jaurai soin, dis-je, de masseoir dans un fauteuil. Quand vous me verrez appuyer mon coude sur le bras du fauteuil et porter ma main à ma boucle doreille, comme pour jouer avec… mettez par écrit ce quil dira et continuez jusquà ce que… voyons… jusquà ce que vous mentendiez déplacer mon fauteuil. À ce bruit, arrêtez-vous. Est-ce compris?

Cest compris.»

Nous partîmes pour la maison de Dexter.


XL.  NÉMÉSIS APPARAÎT ENFIN!

Ce fut, cette fois, le jardinier qui nous ouvrit la porte. Il avait évidemment reçu ses instructions en prévision de notre arrivée.

«Madame Valéria? demanda-t-il.

Oui.

Et un ami?

Et un ami.

Montez, je vous prie; vous connaissez la maison?»

En traversant le vestibule, je marrêtai un moment et je jetai un coup dœil sur la canne favorite de Benjamin, quil tenait à la main.

«Votre canne ne pourra que vous embarrasser, dis-je. Ne feriez-vous pas mieux de la laisser ici?

Ma canne peut être utile là-haut, répondit Benjamin dun ton bourru; je nai pas oublié ce qui est arrivé dans la bibliothèque.»

Je navais pas le temps de discuter avec lui, je lui montrai le chemin en montant lescalier.

Quand jarrivai au premier palier, je tressaillis en entendant un cri qui semblait partir de la chambre au-dessus. Cela ressemblait à un cri de douleur, et ce cri se répéta deux fois avant notre entrée dans lantichambre circulaire. Je fus la première à mavancer vers la pièce intérieure et à voir le multiface Miserrimus Dexter sous un nouvel aspect de son caractère.

Linfortunée Ariel était debout près dune table où une assiette de gâteaux était placée devant elle. Autour de chacun de ses poignets était nouée une corde dont les bouts, à une distance de quelques mètres, étaient entre les mains de Dexter.

«Essaye encore, ma belle! entendais-je dire à Dexter au moment où je marrêtai sur le seuil de la porte. Prends un gâteau!»

À ces mots impliquant un ordre, Ariel obéit en tendant un bras vers lassiette. Mais au moment où elle touchait un gâteau du bout de ses doigts, sa main fut prestement écartée par une secousse imprimée à la corde, avec une violence si sauvage et si cruellement diabolique, que je fus tentée de saisir la canne de Benjamin et de la casser sur le dos de Dexter. Ariel supporta cette fois la douleur avec limpassibilité muette dune Spartiate; la position dans laquelle elle se trouvait lui permettait de me voir la première et elle mavait aperçue. Ses dents étaient serrées et sa face était rouge de leffort quelle fit pour se contenir; mais elle ne laissa pas, en ma présence, échapper même un soupir.

«Lâchez cette corde! mécriai-je avec indignation, rendez-lui la liberté, monsieur Dexter, ou je quitte à linstant cette maison.»

Au son de ma voix, Dexter poussa un cri de joie strident. Il me dévora des yeux avec une ardente expression de bonheur.

«Entrez!… entrez!… cria-t-il. Voyez où jen suis réduit pour tromper les insupportables tortures de lattente. Voyez comme je tue le temps quand vous nêtes pas là. Entrez!… entrez!… Jétais dans mes méchantes humeurs, il faut que je dompte quelque chose. Jétais en train de dompter Ariel. Regardez-la. Elle na rien mangé de toute la journée, et elle na pas été assez vive pour saisir jusquà présent un seul morceau de gâteau. Vous navez pas dailleurs à vous apitoyer sur elle. Ariel na pas de nerfs… je ne lui fais aucun mal.

Ariel na pas de nerfs, répéta Ariel, en me blâmant de minterposer entre elle et son Maître, il ne me fait aucun mal.»

Jentendis Benjamin remuer sa canne derrière moi.

«Lâchez cette corde! répétai-je plus violemment encore. Lâchez-la… ou je vous quitte à linstant.»

Ma violence fit tressaillir Miserrimus Dexter.

«Quelle voix merveilleuse! sécria-t-il en déliant les cordes. Prends les gâteaux,» ajouta-t-il en sadressant à Ariel du ton dun potentat.

Ariel passa devant moi, les cordes dénouées pendaient à ses poignets, elle tenait lassiette de gâteaux à la main. Elle me fit un signe de tête pour me narguer.

«Ariel na pas de nerfs, répéta-t-elle encore avec fierté. Il ne me fait aucun mal.

Vous voyez! dit Miserrimus Dexter; il ny a pas de mal, et jai lâché la corde dès que vous me lavez dit. Ne commencez pas par être dure pour moi, après votre longue absence, madame Valéria.»

Il cessa de parler. Benjamin, debout et en silence sur le seuil de la porte, attira son attention pour la première fois.

«Qui est celui-ci?» demanda-t-il.

Et il fit rouler sa chaise vers la porte, dun air soupçonneux.

«Ah! je sais! sécria-t-il, avant que jeusse pu répondre. Celui-ci est le bienveillant gentleman qui me paraissait le refuge des affligés la première fois que je le vis. Vous avez changé depuis lors à votre désavantage, monsieur. Vous avez pris un nouveau rôle… vous personnifiez la justice vengeresse. Votre nouveau protecteur, madame Valéria?… Je comprends!»

Il salua très-bas Benjamin avec une farouche ironie.

«Votre humble serviteur, monsieur le représentant de la justice! Je vous ai mérité… et je me soumets à vous. Entrez, monsieur. Je ferai en sorte que votre nouvelle fonction soit une sinécure. Cette dame est la lumière de ma vie. Surprenez-moi à lui manquer de respect, si vous pouvez!»

Il tourna le dossier de sa chaise roulante devant Benjamin, jusquà ce quil fût parvenu à la place où je me tenais.

«Votre main, lumière de ma vie? murmura-t-il de sa voix la plus douce, votre main… rien que pour faire voir que vous mavez pardonné!»

Je lui donnai ma main.

«Un seul respectueux baiser! reprit-il dun ton suppliant, rien quun!»

Il baisa ma main religieusement, puis la laissa en poussant un profond soupir.

«Ah! pauvre Dexter, dit-il, pris de pitié pour lui-même dans toute la sincérité de son égoïsme, un cœur si chaud! Consumé dans la solitude, raillé pour sa difformité! Triste!… triste!… Ah! pauvre Dexter!…»

Il se tourna de nouveau du côté de Benjamin avec un retour de sa sauvagerie sarcastique.

«Une belle journée, monsieur! dit-il, bien agréable après les pluies continues que nous venons davoir. Puis-je vous offrir quelques rafraîchissements? Ne voulez-vous pas vous asseoir? Un représentant de la justice, quand il nest pas plus grand que vous, fait mieux dans une chaise.

Et un singe fait mieux dans une cage!» répliqua Benjamin, rendu furieux par lallusion faite à lexiguïté de sa taille.

Cette réplique ne produisit aucun effet sur Miserrimus Dexter, il la laissa passer sans paraître lavoir entendue. Il avait encore changé, il était pensif et abattu, ses yeux étaient fixés sur moi avec une attention mêlée de tristesse et de ravissement. Je pris le fauteuil le plus proche, après avoir préalablement lancé un coup dœil à Benjamin, qui me comprit sur le champ. Il se plaça derrière Dexter de manière à avoir les yeux sur mon fauteuil. Ariel dévorait silencieusement ses gâteaux, accroupie sur un escabeau aux pieds de Dexter, et les yeux fixés sur lui comme un chien fidèle. Il se fit un moment de silence et de calme. Je pus alors observer Miserrimus Dexter sans être dérangée, pour la première fois depuis mon arrivée.

Je ne fus pas surprise… mais positivement alarmée par le déplorable changement qui sétait produit en lui depuis la dernière fois que je lavais vu. La lettre de M.Playmore ne mavait pas préparée à des ravages semblables.

Ses traits étaient tirés et fatigués; tout le visage semblait étrangement amaigri et amoindri; la limpidité des yeux avait disparu, ils étaient tout injectés de sang; son regard était fixe et comme égaré; ses mains naguère si potelées étaient toutes ridées maintenant et tremblaient sur la couverture. La pâleur de son teint, exagérée peut-être par le velours noir de la jaquette quil portait, lui donnait quelque chose de maladif et de terreux. Les belles lignes de sa figure sétaient défaites, la multitude de petites rides quil avait aux coins des yeux sétaient creusées. Sa tête senfonçait dans ses épaules, quand il se penchait en avant sur sa chaise. Des années, et non des mois, semblaient avoir passé sur sa tête depuis que je métais absentée. Me rappelant le rapport médical que M.Playmore mavait donné à lire, me rappelant cette déclaration motivée du docteur: «La raison de Dexter dépend de léquilibre de son système nerveux,» je dus me dire que, sil pouvait me rester encore quelque chance darriver à la découverte de la vérité, javais bien fait de hâter mon retour. Sachant ce que je savais, craignant ce que je craignais, je sentais que la fin du pauvre malheureux était proche. Je sentais, quand nos yeux se rencontraient, que javais devant moi un homme condamné.

Javoue que jeus pitié de lui.

Oh! assurément, la compassion ne saccordait guère avec le motif qui mamenait dans sa maison; elle ne saccordait guère avec le doute qui restait dans mon esprit sur la présomption de M.Playmore le déclarant coupable du meurtre de la première femme dEustache. Je savais Dexter cruel, je le croyais fourbe. Et pourtant javais pitié de lui. Ny a-t-il pas un fonds commun de méchanceté en nous tous? La suppression ou le développement de ces instincts mauvais ne sont-ils pas une pure question déducation et de tentation? Ny a-t-il pas quelque chose comme une tacite reconnaissance de cette perversité native, quand nous nous sentons émus de pitié pour un coupable, quand nous nous joignons à la foule pour suivre un procès criminel, quand nous pressons la main de quelque scélérat condamné au dernier supplice? Il ne mappartient pas de décider ces questions obscures. Tout ce que je puis dire, cest que javais pitié de Dexter, et quil sen aperçut.

«Merci! me dit-il soudain; vous me voyez malade, et vous avez compassion de moi, chère et bonne Valéria!

Le nom de cette dame, monsieur, est MmeEustache Macallan, dit sévèrement Benjamin derrière lui. La première fois que vous lui adresserez la parole, rappelez-vous que vous navez rien à voir avec son nom de baptême.»

La remontrance de Benjamin passa inaperçue et comme si elle navait pas été entendue. Selon toute apparence, Miserrimus Dexter avait complètement oublié sa présence.

«Vous mavez rempli de joie par votre vue, continua-t-il; ajoutez encore à mon bonheur en me laissant entendre votre voix. Parlez-moi de vous. Dites-moi ce que vous avez fait depuis que vous avez quitté lAngleterre.»

Il était utile à mon but dengager la conversation, et ce moyen était tout aussi bon quun autre. Je lui dis en détail tout ce qui avait rempli le temps de mon absence.

«Ainsi, dit-il amèrement, vous êtes toujours folle dEustache?

Je laime plus tendrement que jamais.»

Il leva les bras et cacha son visage dans ses mains. Après un court silence, il se remit à parler dune voix étouffée, et le visage toujours caché dans ses mains.

«Et vous avez laissé Eustache en Espagne?… et vous êtes revenue seule en Angleterre?… Quest-ce qui vous a fait faire cela?

Quest-ce qui ma fait venir ici la première fois, et pour quel dessein vous ai-je demandé votre aide, monsieur Dexter?»

Il laissa tomber ses mains et me regarda. Je vis dans ses yeux, non pas seulement de la surprise, mais une expression dangoisse.

«Est-ce possible, sécria-t-il, que vous ne vouliez pas oublier ce funeste sujet? Êtes-vous donc toujours déterminée à pénétrer le mystère de Gleninch?

Jy suis toujours déterminée, monsieur Dexter, et jespère toujours que vous consentirez à maider dans ma tâche.»

Son ancienne méfiance, que je me rappelais trop bien, vint de nouveau assombrir son visage.

«En quoi puis-je vous aider? demanda-t-il. Puis-je changer les faits?»

Il sarrêta. Son visage séclaircit de nouveau, comme si quelque soudain sentiment de soulagement lui était venu.

«Je vais essayer pourtant de vous aider, continua-t-il; je vous ai dit que labsence de MmeBeauly pouvait être une ruse pour détourner les soupçons. Je vous ai dit que le poison pouvait avoir été administré par la femme de chambre de MmeBeauly. Ne le croyez-vous pas aujourdhui?… Ne voyez-vous rien à tirer de cette supposition?»

Ce retour à MmeBeauly me donnait un prétexte de lamener au véritable sujet qui mintéressait.

«Non, répondis-je, je ne vois là aucune solution. La femme de chambre avait-elle donc quelque raison dêtre lennemie de la défunte MmeEustache?

Personne navait de raison pour être son ennemi! sécria-t-il avec véhémence. Elle était toute bonté, toute douceur. Elle navait jamais offensé une créature vivante, ni en pensée ni en action. Elle était une sainte sur cette terre. Respect à sa mémoire! Laissons la martyre en paix dans son cercueil?»

De nouveau, il couvrit son visage avec ses mains, et tout son corps frémit dans le paroxysme de lémotion que javais excitée en lui.

Ariel, tout à coup, et avec précaution, quitta son escabeau et sapprocha de moi.

«Voyez-vous mes dix griffes, me dit-elle tout bas en me montrant ses mains, tourmentez encore le Maître… et vous sentirez les dix griffes à votre gorge!»

Benjamin se leva, il avait vu laction sans entendre les paroles. Je lui fis signe de rester à sa place. Ariel retourna à son escabeau et leva les yeux vers son maître.

«Ne pleurez pas, dit-elle, allons! voilà les cordes, domptez-moi encore; faites-moi encore crier de douleur.»

Il ne répondit rien. Il ne bougea pas.

Ariel fit faire des efforts inouïs à son intelligence engourdie pour trouver un moyen dattirer son attention. Je vis le travail de son esprit dans la contraction de ses sourcils, pendant que son regard atone se fixait sur moi. Tout à coup elle frappa joyeusement ses mains lune contre lautre. Elle triomphait, elle avait trouvé une idée.

«Maître! dit-elle, il y a bien longtemps que vous ne mavez conté une histoire. Faites-moi crier, ah! Faites-moi avoir peur! Maître! une belle, une longue histoire! Avec du sang, avec des crimes.»

Ariel, par hasard, rencontrait le vrai moyen dexciter et de réveiller la bizarre imagination de Dexter. Je me rappelais quelle haute idée il avait de son talent pour les récits et les drames. Je savais que lun de ses amusements favoris était détonner Ariel en lui disant des histoires quelle ne pouvait comprendre. Allait-il se lancer dans les fantaisies du roman ou se rappellerait-il que mon opiniâtreté de caractère le menaçait toujours de rouvrir lenquête sur la tragédie de Gleninch, et chercherait-il dans son esprit rusé le moyen de me tromper par quelque nouveau stratagème? Ce dernier parti, daprès lexpérience que javais de son caractère, était celui que je mattendais à lui voir prendre. Mais, à ma grande surprise et à ma grande inquiétude, mes prévisions se trouvèrent en défaut. Ariel réussit à chasser de son esprit le sujet qui loccupait tout entier au moment où elle avait parlé. Il découvrit son visage. Un sourire très-sincère de contentement de lui-même sépanouit sur sa face décharnée. Il était maintenant assez faible pour quAriel elle-même arrivât à flatter sa vanité. Jeus un moment dappréhension: navais-je pas attendu trop tard pour faire ma visite? Ce doute me fit froid de la tête aux pieds.

Miserrimus Dexter adressa la parole, non pas à moi, mais à Ariel:

«Pauvre diablesse! dit-il en lui caressant la tête avec complaisance, tu nentends pas un mot de mes histoires, et pourtant je puis faire passer un frisson par tout ton grand corps de grossière essence; je tiens sous le charme ton esprit plein de ténèbres, et je te fais palpiter de joie et de crainte à mes récits… pauvre diablesse!»

Il se renversa, dun air satisfait, sur le dossier de sa chaise, et ramena son regard vers moi. Ma vue allait-elle rappeler à son souvenir les paroles que nous venions déchanger quelques minutes auparavant? Non! cétait le même sourire de satisfaction vaniteuse quil avait adressé à Ariel.

«Jexcelle dans les récits dramatiques, madame Valéria, me dit-il, et cette créature que vous voyez là, sur son escabeau, en est la preuve vivante. Cest une véritable étude psychologique de la voir écouter mes histoires. Il est on ne peut plus curieux de suivre les efforts désespérés que fait cette malheureuse à moitié folle, pour me comprendre. Vous allez en avoir un échantillon. Je navais pas lesprit à moi pendant que vous étiez absente… il y a des semaines que je ne lui ai rien conté. Je vais lui dire un conte. Ne supposez pas que cela me coûte le moindre effort. Mon esprit dinvention est inépuisable. Vous allez vous amuser… vous êtes naturellement sérieuse… mais, pour sûr, vous vous amuserez. Moi aussi, je suis naturellement sérieux, et elle me fait toujours rire.»

Ariel battit des mains.

«Je le fais toujours rire!» dit-elle avec un fier regard de supériorité sur moi.

Jétais embarrassée, sérieusement embarrassée. Que faire? Laccès que javais provoqué, en lamenant à parler de la défunte MmeEustache, mavertissait dêtre prudente et de guetter le moment opportun, avant de revenir sur ce sujet. Quel tour imprimer à la conversation pour lamener peu à peu à trahir les secrets quil voulait me tenir cachés? Dans cet état dincertitude, une seule chose me semblait claire: lui laisser dire son histoire serait évidemment perdre un temps précieux. Malgré le souvenir vivace des dix griffes dAriel, je me décidai à décourager Dexter de sa nouvelle fantaisie, en profitant de toutes les occasions, et en usant de tous les moyens.

«Maintenant, madame Valéria, commença-t-il, la voix haute et avec fierté, écoutez; et toi, Ariel, mets ton cerveau en ébullition. Jimprovise une œuvre poétique, une œuvre de fiction. Nous commencerons par la bonne vieille formule des contes de fées: Il était une fois…»

Je me tenais prête à linterrompre, quand il sinterrompit lui-même. Il sarrêta en jetant autour de lui un regard étonné. Il porta la main à la tête et la passa à plusieurs reprises sur son front; puis il fit entendre un petit rire étouffé et ces mots inquiétants:

«On dirait que jai besoin de me réveiller!…»

Sa raison avait-elle fui? Il nen avait donné aucun signe jusquau moment où javais malheureusement évoqué le souvenir de lancienne châtelaine de Gleninch. La faiblesse que javais remarquée déjà et létat dégarement dans lequel je le voyais maintenant nétaient-ils attribuables quà un trouble passager dans ses facultés? En dautres termes navais-je assisté à rien de plus sérieux quà un premier avertissement qui était donné à lui et à nous? Reviendrait-il promptement à lui si nous avions de la patience et si nous lui donnions le temps? Benjamin, indifférent jusque-là, redressa la tête et se pencha sur sa chaise pour chercher à voir Dexter. Ariel elle-même semblait surprise et alarmée, et navait plus de sombres regards à me lancer.

Quallait faire Dexter?… quallait-il dire?… Nous attendions tous pleins danxiété.

«Ma harpe! sécria-t-il; la musique me réveillera.»

Ariel lui apporta sa harpe.

«Maître, fit-elle, quest-ce que vous avez donc?»

Il lui fit signe de la main de garder le silence.

«Ode à linvention! annonça-t-il fièrement, en sadressant à moi. Paroles et musique improvisées par Miserrimus Dexter. Silence! Attention!»

Ses doigts errèrent faiblement sur les cordes sans éveiller en lui une mélodie, sans lui suggérer une idée. Au bout de quelques instants ses mains retombèrent, son front se pencha légèrement en avant, il resta appuyé sur la harpe. Je me levai et je mapprochai de lui. Était-il endormi? Était-il évanoui?

Je touchai son bras et je linterpellai par son nom.

Ariel aussitôt se plaça entre lui et moi, en me lançant un regard menaçant. Au même moment, Miserrimus Dexter releva la tête; ma voix était arrivée à son oreille. Il me regarda avec une curieuse et contemplative tranquillité dans les yeux que je ne lui avais jamais vue.

«Emporte la harpe,» dit-il à Ariel dune voix languissante comme celle dun homme très-fatigué.

Cette créature à moitié folle… par pure stupidité ou par secrète malice, cest ce que je ne pourrais dire… lirrita une seconde fois.

«Pourquoi, Maître? demanda-t-elle en tenant la harpe dans ses bras. Quest-ce qui vous arrête? Et lhistoire?

Nous navons que faire de lhistoire, dis-je en minterposant. Jai beaucoup de choses à dire à M.Dexter, que je nai pu lui dire encore.»

Ariel leva sa lourde main.

«Vous attraperez quelque bon coup!» dit-elle.

Elle avança sur moi. Mais la voix de son Maître larrêta net.

«Emporte la harpe, folle que tu es! répéta-t-il dun ton sévère, et attends, pour lhistoire, quil me plaise de la dire.»

Elle reporta avec soumission la harpe à sa place dans lun des coins de la chambre. Miserrimus Dexter rapprocha quelque peu sa chaise de la mienne.

«Je sais ce qui me réveillera, me dit-il comme en confidence: cest un peu dexercice. Je nai pas pris dexercice dans ces derniers temps. Attendez… vous allez voir.»

Il mit ses mains sur le mécanisme de la chaise roulante et la lança dans la chambre. En ce moment encore, le changement de mauvais augure qui sétait opéré en lui apparut sous un nouvel aspect. Lallure quil imprimait à sa machine nétait plus cette course furieuse que je me rappelais. La chaise marchait, mais elle marchait lentement; cest péniblement quil la faisait aller et venir par la chambre, et il sarrêta presque aussitôt; la respiration lui manquait.

Nous le suivions; Ariel, près de lui, et Benjamin, à côté de moi. Il dit à Benjamin et à Ariel, avec impatience, de se reculer et de me laisser seule auprès de lui.

«Cest la pratique qui me fait défaut, me dit-il dune voix affaiblie; je navais plus le cœur de faire siffler les roues et trembler le parquet pendant que vous étiez loin.»

Qui naurait pas eu pitié de lui? qui se serait rappelé ses méfaits en ce moment? Ariel, sous sa dure écorce, paraissait elle-même émue; elle se mit à pleurer et à gémir. Son cri fatal se fit encore entendre, sur un ton larmoyant.

«Quest-ce quil y a donc, Maître?… Et lhistoire?…

Ne faites pas attention à elle, dis-je à loreille de Dexter. Vous avez besoin de prendre lair. Faites appeler le jardinier; nous irons faire une promenade dans votre voiture.»

Mes efforts furent vains. Ariel voulait attirer à toute force son attention; de nouveau elle répéta:

«Et lhistoire?… lhistoire?…»

Lénergie endormie se réveilla chez Dexter.

«Misérable! démon! sécria-t-il en faisant tourner sa chaise de manière à la voir en face. Lhistoire?… Lhistoire?… Tout à lheure. Je la dirai; je vais la dire… Du vin! allons! gémissante idiote, donne-moi du vin. Pourquoi ny ai-je pas pensé tout dabord? Le royal bourgogne! voilà ce dont jai besoin, Valéria, pour rallumer les flammes de mon invention à son feu généreux! Des verres pour tout le monde! Honneur au roi des vignobles!… honneur au royal Clos-Vougeot!»

Ariel ouvrit larmoire dans lalcôve et apporta le vin et des grands verres de Venise. Dexter vida dun trait son verre plein de bourgogne, et nous força tous à boire avec lui ou à faire semblant de boire. Ariel navait pas été oubliée cette fois, et elle vida son verre comme son Maître avait vidé le sien. La puissance du vin produisit à linstant son effet sur sa faible tête; elle commença à chanter une chanson improvisée par elle, à limitation de son Maître. Ce nétait que la répétition, la répétition sans fin, de sa sollicitation obstinée.

«Dites-nous lhistoire, Maître!… Maître, dites-nous lhistoire!…»

Absorbé dans la contemplation du vin, le Maître, silencieusement, remplit une seconde fois son verre. Benjamin profita dun moment où il navait pas les yeux sur nous, pour me dire tout bas:

«Pour une fois, écoutez mon conseil, Valéria: partons!

Encore un effort, répondis-je, le dernier effort!»

Ariel reprit son refrain.

«Dites-nous lhistoire, Maître!… Maître, dites-nous lhistoire!…»

Miserrimus leva les yeux de dessus son verre. Le généreux stimulant commençait à produire son effet. Je vis les couleurs revenir à son visage. Je vis la flamme de lintelligence se rallumer dans ses yeux. Le bourgogne lavait réveillé, le bourgogne me rendait ce service et me donnait cette dernière chance.

«Et à présent lhistoire! cria-t-il.

Mon, pas dhistoire, monsieur Dexter! lui dis-je; jai à vous parler, et je ne suis pas en humeur découter une histoire.

Pas en humeur?… répéta-t-il avec une lueur de son ancienne ironie. Je vois, je comprends: vous me cherchez une excuse; vous vous figurez que mes facultés inventives sont parties, et vous nêtes pas assez franche pour dire votre pensée. Je vous montrerai que vous êtes dans lerreur. Je vous montrerai que Dexter est toujours lui-même. Silence, Ariel! ou je te fais sortir dici! Je tiens mon histoire; je lai là tout entière, madame Valéria! Scènes, caractères, tout est complet…»

Il se toucha le front et madressa un malicieux sourire, en ajoutant:

«… Et lhistoire a tout ce quil faut pour vous intéresser, ma belle; cest lhistoire dune maîtresse et de sa femme de chambre; venez près du feu, et écoutez.»

Lhistoire dune maîtresse et de sa femme de chambre? Y avait-il là une intention quelconque? Et cette intention était-elle de revenir sous une forme déguisée à MmeBeauly et à sa femme de chambre?

Le titre et le regard qui lui avait échappé en lannonçant ravivèrent lespérance qui était près de séteindre en moi. Il sétait remis enfin. Il avait repris possession de sa prévoyance et de sa ruse naturelles. Sous prétexte de raconter son histoire à Ariel, il essayait évidemment de me dérouter pour la seconde fois. La conclusion était irrésistible. Pour me servir de ses propres expressions… Dexter était redevenu lui-même.

Je pris le bras de Benjamin pour suivre Dexter au milieu de la cheminée, qui se trouvait au milieu la pièce.

«Une chance encore mest offerte, dis-je tout bas, à mon vieil ami, noubliez pas les signaux convenus.»

Nous reprîmes les places où nous étions dabord. Ariel me lança un nouveau regard de menace. Le vin quelle avait bu lui avait laissé juste assez de sens pour guetter toute nouvelle interruption de ma part. Jeus soin que rien de semblable narrivât. Jétais maintenant aussi impatiente quAriel dentendre lhistoire. Le sujet que Dexter avait choisi était plein de pièges pour le narrateur. À tout moment, dans lentraînement du récit, les souvenirs des événements réels pouvaient se refléter dans son récit fictif. À tout moment, il pouvait se trahir.

Il regarda autour de lui et commença gaîment.

«Mon public est-il assis?… dit-il, mon public est-il prêt?… Votre visage un peu plus tourné de mon côté, ajouta-t-il de sa voix la plus douce. Sûrement, ce nest pas trop demander? Vous laissez tomber votre regard sur les plus infimes créatures qui rampent sur la terre; ne le détournez pas de moi! Laissez-moi satisfaire la soif dadmiration dont je suis consumé. Voyons, un sourire de pitié à lhomme dont vous avez détruit le bonheur! Merci, lumière de ma vie, merci!»

Il menvoya un baiser du bout des doigts et se renversa sur le dossier de sa chaise, comme pour se mettre à son aise.

«Lhistoire, reprit-il, voilà enfin lhistoire. Sous quelle forme, se demanda-t-il, vous présenterai-je mon récit? Sous la forme dramatique. Cest la plus ancienne, la meilleure, et la plus rapide façon de conter une histoire. Le titre dabord: un titre court, un titre saisissant: LA MAÎTRESSE ET LA FEMME DE CHAMBRE. Le lieu de la scène: le pays des aventures… lItalie. Le temps: le siècle des aventures… le quinzième siècle. Ah! regardez Ariel, elle nen sait pas plus sur le quinzième siècle que le chat de la cuisine, et pourtant elle est intéressée déjà. Heureuse Ariel!»

Ariel me regarda, avec la double ivresse du vin et du triomphe.

«Je nen sais pas plus que le chat de la cuisine! répéta-t-elle avec un rire épanoui de vanité satisfaite. Je suis lheureuse Ariel! Et vous, quêtes-vous?»

Miserrimus se mit à rire aux éclats.

«Ne vous lavais-je pas dit? sécria-t-il; nest-ce pas amusant? PERSONNAGES DU DRAME: il ny en a que trois, ce sont trois femmes: ANGELICA, noble dame, noble par lesprit et par la naissance; ROSEMONDA, beau démon sous la forme dune femme; BEPPA, son infortunée femme de chambre. SCÈNE PREMIÈRE: Sombre chambre voûtée dans un château. Cest le soir. Les hiboux glapissent dans le bois; les crapauds coassent dans le marais. Regardez Ariel! elle a la chair de poule, elle frémit de tous ses membres. Admirable Ariel!»

Ma rivale dans la faveur du Maître me lança un regard de défi.

«Admirable Ariel!» répéta-t-elle dune voix alourdie par la somnolence.

Miserrimus sarrêta pour se verser un verre de bourgogne, quil plaça à la portée de sa main, sur une tablette adaptée à sa chaise. Je lobservai attentivement pendant quil buvait à petites gorgées. Son visage se colora, ses yeux brillèrent de plus en plus. Il replaça son verre en faisant claquer joyeusement ses lèvres et continua:

«Sont en présence, dans la chambre voûtée: ROSEMONDA et BEPPA. Rosemonda parle:  Beppa?  Madame?  Qui est couché et malade dans la chambre au-dessus de nous?  Madame, cest la noble dame Angelica. Après un silence, Rosemonda reprend:  Quels sentiments te témoigne Angelica?  Madame, elle est douce et bonne pour moi comme pour tous ceux qui lappprochent.  Lui as-tu donné quelquefois des soins, Beppa?  Oui, madame, quand la garde était fatiguée.  A-t-elle pris ses médicaments de ta main?  Une ou deux fois, madame, quand je me trouvais là.  Beppa, prends cette clef et ouvre le coffret qui est là, sur la table. Beppa obéit.  Vois-tu une fiole verte dans ce coffret?  Je la vois, madame.  Prends-la. Beppa prend la fiole.  Tu vois le liquide que contient cette fiole; sais-tu ce que cest?  Non, madame.  Cest du poison. Beppa tressaille, elle éloigne le poison, et serait violemment tentée de le jeter loin delle. Sa maîtresse lui fait signe de le garder dans sa main, et prend de nouveau la parole:  Beppa, je tai dit plusieurs de mes secrets. Dois-je ten confier un autre? Beppa attend ce quelle va ajouter. Sa maîtresse continue:  Je hais Angelica; sa vie se place entre moi et la joie de mon cœur; tu tiens sa mort dans ta main. Beppa tombe à genoux; cest une dévote personne, elle fait le signe de la croix.  Maîtresse, vous me terrifiez! maîtresse, quai-je entendu? Rosemonda sapproche, et, debout devant elle, abaisse sur elle des regards irrités, en murmurant dune voix sombre:  Beppa, cette femme doit mourir, et il ne faut pas que je sois soupçonnée. Angelica doit mourir de ta main.»

Dexter sarrêta de nouveau, non pour boire cette fois le vin par petites gorgées, mais pour vider son verre dun seul trait.

Le stimulant commençait déjà à lui faire défaut? Je lobservai attentivement lorsquil se rejeta sur le dossier de sa chaise.

Son visage était plus coloré que jamais; mais léclat de ses yeux commençait à séteindre. Javais remarqué quil parlait de plus en plus lentement à mesure quil avançait dans sa scène dialoguée. Était-ce à cause de leffort que lui coûtait déjà linvention? Le moment était-il venu où le vin avait produit tout leffet quil pouvait produire sur lui?

Nous attendions. Ariel, assise, le regardant, les yeux fixes et la bouche béante; Benjamin, impassible, attentif au signal, son agenda tout ouvert sur ses genoux et caché sous sa main.

Miserrimus reprit.

«Beppa entend ces terribles paroles, elle joint les mains dun air suppliant:  Oh! madame! madame! comme pourrai-je tuer cette bonne et noble dame? Quelle raison ai-je de lui faire du mal? Rosemonda répond:  Tu as pour raison de mobéir. Beppa tombe, le visage sur le plancher, aux pieds de sa maîtresse.  Madame, je ne puis faire cela!… je nose pas faire cela!  Tu ne cours aucun risque; jai mon plan pour écarter tout soupçon, tout danger de découverte pour moi, tout danger de découverte pour toi. Beppa répète:  Je ne puis pas… je nose pas faire cela! Les yeux de Rosemonda lancent des éclairs de colère. Elle prend dans le corsage de sa robe…»

Dexter sarrêta au milieu de sa phrase, non comme un homme embarrassé, mais comme un homme qui a perdu toute idée.

Fallait-il laider à retrouver le fil de son récit? Ou nétait-il pas plus sage, si cela était possible, de garder le silence?

Je pouvais entrevoir clairement le but de son histoire. Ce but, sous le couvert dun roman italien, était daller au-devant de lobjection sans réplique, que je ne pouvais manquer de lui faire:  Quelle raison aurait eue la femme de chambre de MmeBeauly, pour charger sa conscience dun meurtre? Sil pouvait indirectement répondre à cette question en découvrant un motif que je serais obligée dadmettre, il arrivait à ses fins. Cette enquête, que je métais juré de poursuivre, cette enquête qui, à tout moment pouvait se porter directement sur lui, serait, en ce cas, détournée du vrai coupable pour ségarer sur une personne à côté. Linnocente femme de chambre pouvait défier mes plus actives perquisitions, et Dexter se trouverait à labri derrière elle.

Je me déterminai à lui laisser du temps; pas un mot ne sortit de mes lèvres.

Les minutes se succédèrent. Jattendais avec la plus vive anxiété. Le moment était critique et difficile. Si Dexter réussissait à inventer un motif plausible et à lexprimer clairement, le dessein quil se proposait avec son histoire était atteint, il me prouvait, par ce fait seul, quil lui restait une réserve de puissance intellectuelle que navait pas su voir lœil exercé du médecin écossais. Mais la question était: arrivera-t-il au but?

Il y arriva! Non par un moyen bien neuf et bien convaincant, et non sans un effort visiblement pénible. Néanmoins, bien ou mal, il arriva à trouver une raison à lacte de la femme de chambre.

Après sa longue pause, il poursuivit ainsi:

«Rosemonda prend dans le corsage de sa robe un papier écrit quelle déplie.  Regarde ceci, dit-elle. Beppa jette les yeux sur le papier, et, de nouveau, tombe aux pieds de sa maîtresse, dans un paroxysme dhorreur et de désespoir. Rosemonda est en possession dun honteux secret de la vie passée de sa femme de chambre; elle peut lui dire:  Choisis entre ces deux alternatives: ou subis une révélation qui te déshonore et déshonore à jamais tes parents; ou prends sur toi de mobéir. Beppa pourrait accepter le déshonneur sil ne devait atteindre quelle seule. Mais ses parents sont dhonnêtes gens; elle ne peut déshonorer ses parents. Elle est entraînée vers le dernier refuge qui lui est offert. Il ny a pas despoir dattendrir le cœur de Rosemonda; sa seule ressource est de soulever des difficultés. Elle sefforce de montrer les obstacles qui se dressent entre elle et le crime quon veut lui faire commettre.  Madame! madame! comment puis-je faire cela, pendant que la garde est là et peut me voir? Rosemonda réplique:  Quelquefois la garde sendort; quelquefois la garde sabsente. Beppa insiste:  Madame! la porte est toujours fermée et la garde emporte la clef…»

La clef! Je pensai aussitôt à la clef perdue à Gleninch. Dexter y avait-il pensé également? Il sétait évidemment arrêté quand le mot lui était échappé. Je me déterminai à donner le signal convenu. Jappuyai mon coude sur le bras de mon fauteuil et je me mis à jouer avec ma boucle doreille. Benjamin prit aussitôt son crayon et disposa son agenda de manière à ce quAriel ne pût rien voir, sil lui arrivait de porter son regard de son côté.

Nous attendîmes jusquà ce quil plût à Miserrimus de continuer. Il se passa un assez long intervalle. Il porta encore la main à son front. Un voile de plus en plus épais semblait obscurcir ses yeux. Quand il reprit la parole, ce ne fut pas pour reprendre son récit; ce fut pour faire une question.

«Où en étais-je resté?» demanda-t-il.

Mon espérance sévanouissait aussi vite quelle était née. Je lui répondis néanmoins, sans laisser paraître aucun changement dans mes manières:

«Vous en êtes resté au moment où Beppa parlait à Rosemonda.

Oui, oui, sécria-t-il; mais que lui disait-elle?

Elle disait: «La porte est toujours fermée et la garde emporte la clef.»

Il se pencha vivement en avant sur sa chaise.

«Non! fit-il avec véhémence. Vous vous trompez. La clef?… Cest absurde! Je nai pas dit: la clef!

Je le croyais, monsieur Dexter.

Jamais! Je ne lai pas dit. Jai dit autre chose. Vous aurez oublié!»

Je me retins de discuter avec Dexter dans la crainte de ce qui pouvait sen suivre. Nous attendîmes de nouveau. Benjamin, triste et docile, avait mis par écrit les questions et les réponses échangées entre moi et Dexter. Il tenait machinalement son agenda ouvert et son crayon à la main, tout prêt à poursuivre. Ariel, lourdement soumise à linfluence du vin tant que la voix de Dexter arrivait à son oreille, se sentait mal à laise quand le silence sétablissait. Elle promena autour delle des yeux inquiets, et son regard sarrêta sur son Maître.

Il était assis, silencieux, sa main à sa tête, cherchant à rassembler ses pensées vagabondes, essayant de trouver une lueur dans lobscurité qui lenvironnait.

«Maître! sécria-t-elle, dun ton plaintif, et lhistoire?

Dexter tressaillit comme sil avait été brusquement arraché au sommeil; il secoua la tête avec impatience comme sil cherchait à se débarrasser de quelque oppression qui pesait sur lui.

«Patience!… patience!… dit-il, lhistoire va reprendre.»

Il sy mit en désespéré, ramassant le premier fil qui pouvait le remettre sur la voie, sans sarrêter à chercher si cétait le bon ou le mauvais. Il reprit:

«Beppa, à genoux, fondit en larmes, et dit…»

Il sarrêta court, regardant autour de lui avec des yeux égarés.

«Quel nom ai-je donné à lautre femme? demanda-t-il, sans adresser la question ni à moi, ni à quelque autre des personnes présentes, et comme sil se le demandait à lui-même.

Vous avez appelé lautre femme Rosemonda,» dis-je.

Au son de ma voix, ses yeux se tournèrent lentement de mon côté, sans pourtant se fixer sur moi. Mornes et absorbés, vagues et immobiles, ses yeux semblaient arrêtés sur un objet perdu au loin. Sa voix aussi, dans le peu de mots quil avait prononcés, était étrangement altérée; il avait laissé tomber les syllabes lourdement, sans accentuation, dun ton monotone. Javais entendu quelque chose de semblable quand je veillais au chevet de mon mari dans ses moments de délire, et que son esprit affaibli navait pas conscience de ses paroles. La fin de Dexter était-elle donc si proche?

«Je lai appelée Rosemonda, répéta-t-il, et jai appelé lautre?…»

Il sarrêta encore.

«Vous avez appelé lautre Beppa.» lui dis-je.

Ariel le regardait en ouvrant les yeux dun air étonné. Elle le tira avec impatience par la manche de sa jaquette, pour attirer son attention.

«Est-ce là lhistoire, Maître?» demanda-t-elle.

Il lui répondit sans la regarder, les yeux toujours fixés comme sur quelque objet lointain:

«Cest lhistoire. Mais pourquoi Rosemonda et pourquoi Beppa? Pourquoi pas maîtresse et femme de chambre, cest bien plus facile de se rappeler, maîtresse et femme de chambre?…»

Il hésita, il sagita, comme pour essayer de se redresser sur sa chaise. Puis il sembla revenir à lui.

«Quavait pu dire la femme de chambre à sa maîtresse? Quoi?… quoi?… quoi?…» murmura-t-il.

Et il hésita encore. Alors une lueur sembla soudain pénétrer dans son esprit. Était-ce quelque idée nouvelle qui venait de le frapper, où était-ce le fil de sa pensée première quil était parvenu à ressaisir? Cest ce quil serait impossible de dire. Quoi quil en soit, il se mit tout à coup à débiter rapidement ces étranges paroles:

«La lettre, dit la femme de chambre, la lettre… Oh! mon cœur! Chaque mot est un poignard. Un poignard dans mon cœur. La lettre! Horrible, horrible lettre!»

De quoi, au nom du ciel, voulait-il parler, que signifiaient ces mots-là?

Était-ce sous limpression dun vague et incomplet souvenir des événements passés accomplis à Gleninch, quil poursuivait son histoire? Dans le naufrage de ses autres facultés, la mémoire était-elle la dernière à sombrer? La vérité, la terrible vérité se dégagerait-elle, par quelque vague lueur, au milieu des ombres qui envahissaient son cerveau avant léclipse totale? Je ne respirais plus. Une horreur sans nom faisait frissonner tout mon corps.

Benjamin, le crayon à la main, me jeta un regard davertissement. Ariel était calme et satisfaite.

«Continuez, Maître! dit-elle, jaime ça!… jaime ça!… Continuez lhistoire.»

Il continua, comme quelquun qui parle dans son sommeil.

«La femme de chambre dit à la maîtresse… Non, cest la maîtresse qui dit à la femme de chambre:  Montre-lui la lettre; il le faut!… il le faut!… La femme de chambre dit:  Non, il ne faut pas faire cela! Il ne faut pas la lui montrer. Cest absurde. Laissons-le souffrir. Nous pouvons le tirer daffaire, en la montrant. Non. Laissez les choses arriver à la pire extrémité. Alors, montrez-la. La maîtresse dit…»

Il fit une nouvelle pause et agita vivement sa main devant ses yeux, comme pour chasser une vision confuse ou un brouillard.

«Qui a dit les derniers mots? reprit-il, la maîtresse ou la femme de chambre? La maîtresse?… Non, cest la femme de chambre qui parle, à voix haute, dun ton décidé:  Allons drôles, éloignez-vous de cette table. Le Journal est là. Numéro 9 Caldershaws. Demandez Dandie. Vous naurez pas le Journal. Que je vous dise un secret à loreille. Le Journal le fera pendre! Comment osez-vous toucher à mon fauteuil? Mon fauteuil, cest moi! Comment osez-vous porter la main sur moi?»

Ces derniers mots furent un trait de lumière. Je les avais lus au compte-rendu du procès, dans la déposition des officiers du sheriff. Miserrimus avait prononcé ces paroles textuelles, quand il avait vainement voulu empêcher les officiers de justice de semparer des papiers de mon mari, et quand ils avaient poussé sa chaise roulante hors de la chambre. Il ny avait plus à en douter, cétait le mystère de Gleninch qui était maintenant lobsession de sa mémoire. Les dernières lueurs de sa pensée, de plus en plus obscures, se concentraient dans un cercle de plus en plus étroit sur le mystère de Gleninch.

Ariel le réveilla encore. Elle était sans pitié pour lui; à toute force elle voulait entendre toute lhistoire.

«Pourquoi vous arrêtez-vous, Maître? Continuez!… continuez!… dites vite ce que la Maîtresse dit à la femme de chambre.»

Il fit entendre un rire affaibli et essaya de limiter.

«Que dit la maîtresse à la femme de chambre?…,» répéta-t-il.

Son rire séteignit, et il reprit la parole dun air de plus en plus égaré et en précipitant de plus en plus son débit.

«La maîtresse dit à la femme de chambre:  Nous lavons tiré du péril; quallons-nous faire de la lettre? Brûle-la à linstant. Pas de feu dans lâtre. Pas dallumettes dans la boîte. La maison est sens dessus dessous. Tous les domestiques sont partis, déchire-la; jettes-en les morceaux aux vieux papiers. Partie pour toujours. Oh! Sarah!… Sarah!… Sarah!… Partie pour toujours!…»

Ariel battit des mains et chercha à limiter à son tour.

«Oh! Sarah!… Sarah!… Sarah!… partie pour toujours!… cest superbe, Maître! mais quest-ce que cétait que cette Sarah?»

Les lèvres de Dexter sagitèrent; mais sa voix était si faible que cest à peine si je pus lentendre. Il revenait encore à son mélancolique refrain.

«La femme de chambre dit à la maîtresse… Non, la maîtresse dit à la femme de chambre…»

Puis il sarrêta court, et se redressant sur sa chaise, il agita ses mains au-dessus de sa tête et partit dun éclat de rire terrible.

«Ah!… ah!… ah!… ah!… comme cest drôle!… Pourquoi ne riez-vous pas?… Cest amusant… amusant… amusant!… Ah!… ah!… ah!… ah!…»

Il retomba sur le dossier de sa chaise. Son bruyant et effrayant éclat de rire séteignit dans un sanglot étouffé. Il respira longuement et avec peine; ses yeux sans regard se fixèrent sur le plafond, et il resta les lèvres entrouvertes par un sourire idiot. Némésis apparaissait. Larrêt prononcé contre lui saccomplissait. La nuit était venue.



Oh! la pitié alors fut en moi la plus forte. Mon enquête, la recherche de la vérité, le but de ma vie, lhorreur même de leffroyable spectacle que javais devant les yeux, tout seffaça devant le sentiment dune profonde compassion pour ce malheureux si cruellement frappé. Je me dressai sur mes pieds, ne voyant rien, ne pensant à rien quau pauvre être désespéré qui était devant moi. Je mélançai pour le soutenir, pour le ranimer, pour le rappeler à lui, si la chose était encore possible. Mais, au premier pas que je fis, je sentis une main se poser sur mon épaule et me tirer vivement en arrière.

«Êtes-vous aveugle? sécria Benjamin en mentraînant vers la porte. Regardez!»

Je regardai dans la direction quil mindiquait.

Ariel avait été plus prompte que moi. Elle avait redressé son maître sur sa chaise. Dun bras, elle le maintenait; de lautre, elle brandissait un casse-tête indien quelle avait détaché dun trophée darmes orientales qui décorait le mur à côté de la cheminée. Cette créature était transformée. Ses yeux brillaient comme ceux dun animal sauvage, ses dents grinçaient, dans laccès de frénésie qui sétait emparé delle.

«Cest vous qui avez fait cela! me cria-t-elle en brandissant son casse-tête avec fureur autour de sa tête. Approchez, et je vous broie la cervelle, je fais une bouillie de votre chair, je ne vous laisse pas un os entier!»

Benjamin, me tenant toujours dune main, ouvrit la porte de lautre. Je le laissai faire tout ce quil voulait; Ariel me fascinait, je ne voyais quAriel. Sa fureur séteignit quand elle nous vit battre en retraite. Elle laissa tomber son casse-tête; elle entoura Dexter de ses bras, lui appuyant la tête sur sa poitrine, et elle se mit à pleurer et à sangloter sur lui.

«Maître!… Maître!… Elle ne vous tourmentera plus. Liez-moi comme dhabitude. Dites: Ariel, tu es une brute! Redevenez vous-même.»

Benjamin mentraîna de force dans la chambre voisine. Jentendis un long cri de douleur poussé par la pauvre créature, qui aimait son Maître avec la fidélité dun chien et le dévouement dune femme. La lourde porte se referma sur nous. Jétais dans la silencieuse antichambre, pleurant sur laffreux spectacle auquel je venais dassister, mappuyant sur mon bon et vieil ami, sans plus de force et de volonté quun enfant.

Benjamin fit tourner la clef dans la serrure.

«Rien ne sert de pleurer, me dit-il doucement; vous feriez mieux, Valéria, de remercier Dieu davoir pu sortir saine et sauve de cette chambre. Allons, venez avec moi.»

Il retira de la serrure la clef quil emporta, et me fit descendre dans le vestibule. Après un moment de réflexion, il ouvrit la porte extérieure. Le jardinier était toujours tranquillement à louvrage dans le jardin.

«Votre maître est malade, lui dit Benjamin, et la femme qui le soigne a perdu la tête… Si elle a jamais eu une tête à perdre. Où demeure le docteur le plus voisin?»

Le dévouement de lhomme se manifesta comme sétait manifesté celui de la femme, sous une forme grossière et violente. Il lança sa bêche au loin, en poussant un formidable juron.

«Le Maître malade!… sécria-t-il. Je vais chercher le docteur. Je le ramènerai plus vite que ça!

Dites au docteur damener un homme avec lui, ajouta Benjamin. Il aura besoin daide.»

Le jardinier se retourna dun air courroucé.

«Je suis un homme, dit-il; personne ne laidera que moi.»

Il nous quitta. Je massis sur lune des chaises du vestibule, et je fis tous mes efforts pour reprendre mon calme. Benjamin marchait de long en large, plongé dans ses pensées.

«Tous les deux fous de lui! se disait tout haut à lui-même mon vieil ami. Moitié singe, moitié homme, et tous les deux fous de lui! Cest inconcevable!»

Le jardinier revint avec le docteur, un homme calme, au teint brun, à lair résolu. Benjamin savança à leur rencontre.

«Jai la clef de la galerie, dit-il; dois-je monter avec vous?»

Sans répondre, le docteur tira Benjamin à lécart dans un coin du vestibule. Tous deux causèrent ensemble. À la fin de leur entretien, le docteur dit:

«Donnez-moi la clef; vous ne seriez daucune utilité; vous ne feriez quirriter cette femme.»

Sur ces mots, il fit signe au jardinier. Celui-ci sapprêtait à le guider et à monter devant lui lescalier, quand je maventurai à arrêter le docteur.

«Puis-je rester dans ce vestibule, monsieur?… Je suis anxieuse de savoir comment se terminera cet accès.»

Il me regarda un moment avant de répondre.

«Vous feriez mieux de rentrer chez vous, me dit-il. Le jardinier connaît-il votre adresse?

Oui, monsieur.

Très-bien! je vous ferai savoir des nouvelles par le jardinier. Suivez mon conseil, rentrez chez vous.»

Benjamin mit mon bras sous le sien. Je regardai en arrière et je vis le docteur et le jardinier monter ensemble lescalier.

«Nécoutons pas le docteur, dis-je, à Benjamin tout bas, attendons dans le jardin.

Désobéir au docteur! par exemple! sécria Benjamin; jentends et je veux vous ramener à la maison!»

Je regardai avec étonnement mon vieil ami. Lui, la douceur et la docilité même, quand lénergie nétait pas nécessaire, il révéla alors une vigueur et une décision que je ne lui soupçonnais pas. Il memmena bel et bien à travers le jardin et me fit monter dans notre fiacre, que nous avions gardé et qui nous attendait à la grille.

En chemin, Benjamin tira son agenda.

«Que faut-il faire des insanités que jai écrites là? demanda-t-il.

Avez-vous donc tout transcrit? repris-je un peu étonnée.

Quand jaccepte une tâche, je laccomplis, répliqua Benjamin. Vous navez pas donné une fois le signal… vous navez pas remué votre chaise, et jai tout écrit mot pour mot… tout. Que faut-il faire?… Jeter ça par la portière?

Me le donner!

Et quallez-vous en faire, vous?

Je nen sais rien encore. Je le demanderai à M.Playmore.»


XLI.  NOUVEL ASPECT DE M.PLAYMORE.

En effet, par le courrier du soir, et bien que je neusse guère ma pensée à moi, jécrivis à M.Playmore. Je lui rendais compte de ce qui sétait passé et je lui demandais le plus tôt possible son concours et ses conseils.

Les notes prises par Benjamin sur son agenda avaient été en partie écrites sténographiquement, et dans ces conditions ne pouvaient mêtre dune grande utilité. Je priai Benjamin den faire deux copies mises au net, et jenfermai lune de ces copies dans la lettre à M.Playmore. Quant à lautre, jeus soin, en me couchant, de la placer sur ma table de nuit.

Pendant les longues heures de la nuit où se prolongea ma veille, je lus et je relus les derniers mots tombés de la bouche de Miserrimus Dexter. Était-il possible de les entendre dans un sens utile? Tout dabord elles semblaient défier toute interprétation raisonnable. Après de longs et vains efforts pour arriver à la solution dun problème insoluble, je fis ce que jaurais dû faire tout de suite, je replaçai le papier sur ma table, désespérant dy rien comprendre. Où étaient maintenant mes chimériques visions, mes volontés, mes espérances? Évanouies, évaporées. Restait-il la plus faible chance que Dexter revint à la raison? Je me rappelais trop bien ce que javais vu pour conserver une telle illusion. Les dernières lignes du rapport médical que javais lu dans le cabinet de M.Playmore revinrent à ma mémoire, dans le silence de la nuit: «Quand la catastrophe sera arrivée, ses amis ne devront pas nourrir le moindre espoir de guérison; léquilibre une fois rompu, sera rompu pour la vie.»

La confirmation de la terrible sentence portée sur Dexter par le docteur ne mit pas un long temps à me parvenir. Le lendemain matin, le jardinier mapportait un billet contenant les informations que le médecin avait promis de menvoyer.

Miserrimus Dexter et Ariel étaient encore où je les avais laissés la veille, dans la grande galerie. Les soins éclairés ne leur manquaient pas, en attendant la décision du plus proche parent de Dexter, un frère plus jeune que lui, qui habitait la province, et quon avait averti par un télégramme. Il navait pas été possible de séparer la fidèle Ariel de son maître, à moins davoir recours aux moyens coercitifs mis en usage dans les cas de folie furieuse. Le docteur et le jardinier, tous deux hommes robustes, navaient pas réussi à venir à bout de la pauvre créature, quand ils avaient essayé de léloigner. Dès quils lui eurent permis de retourner près de son Maître, sa frénésie sapaisa. Elle restait parfaitement calme et satisfaite, du moment quon la laissait à ses pieds et les yeux fixés sur lui.

Quelque tristes que fussent ces détails, ceux qui se rapportaient à Dexter lui-même étaient plus navrants encore.

«Mon malade est dans un état absolu dimbécillité,» disait en termes exprès la lettre du docteur.

Le jardinier, dans son simple récit, me confirma la triste nouvelle. Miserrimus Dexter était absolument inconscient du dévouement dAriel, et ne paraissait même pas sapercevoir de sa présence. Des heures durant il demeurait immobile au fond de son fauteuil, dans un état de complète léthargie. Il montrait linstinct dun animal pour la nourriture, et lavidité dun animal pour manger et pour boire autant daliments et de boisson quil en pouvait obtenir et quon voulait lui en donner. Cétait tout.

«Ce matin, me dit lhonnête jardinier, nous avons cru quil allait se réveiller un peu. Il regardait tout autour de lui et faisait des drôles de signes avec ses mains. Mais je ne pouvais comprendre ce quil voulait dire. Elle, la pauvre créature, elle la compris. Elle est allée lui chercher sa harpe et lui a mis les mains dessus. Bah! cétait bien inutile. Il na pas été plus capable den jouer que je ne laurais été, moi. Il a fait résonner les cordes au hasard, et puis il a fait la grimace en se parlant à lui-même. Non, il ne périra jamais. Tout le monde peut voir ça, sans le jugement des docteurs. Il a du plaisir à manger; après ça, plus rien. Le mieux qui puisse lui arriver, cest que le Seigneur le rappelle à lui. Cest tout ce quon peut dire. Adieu, madame.»

Il partit les yeux pleins de larmes, et il me laissa, je dois lavouer, avec des larmes dans les yeux.

Mais, une heure plus tard, arrivaient des nouvelles qui me ranimèrent. Je reçus un télégramme de M.Playmore conçu en ces termes:

«Obligé de partir pour Londres par lexpress du soir. Attendez-moi à déjeuner demain matin.»

Le lendemain, à lheure dite, lhomme de loi venait prendre place à notre table. Ses premières paroles me remplirent de surprise et de joie. Il ne partageait pas le moins du monde le sentiment de découragement avec lequel jenvisageais les choses.

«Assurément, dit-il, vous avez encore de sérieux obstacles à vaincre. Mais je ne serais pas venu ici, avant de moccuper des affaires professionnelles qui mappellent à Londres, si les notes de M.Benjamin navaient pas produit une très-profonde impression sur mon esprit. Pour la première fois je dirai que vous avez en main de réelles chances de succès. Pour la première fois je me crois en droit, sous certaines restrictions, de vous offrir mon appui. Ce misérable être, dans laffaiblissement de son intelligence, a fait ce quil naurait jamais fait tant quil aurait été en possession de sa raison et de son astuce: il nous a permis dentrevoir de précieuses lueurs de la vérité.

Êtes-vous sûr que ce soit bien la vérité?

Oui, cest la vérité, sur deux points importants. Sa mémoire, ainsi que vous le supposiez, est la dernière faculté qui ait survécu en lui et la dernière qui ait résisté à leffort quil faisait pour dire son histoire. Je crois que cest sa mémoire qui a parlé, sans quil en eût conscience, dans tout ce quil a dit, quand, vers la fin de son récit, il lui est échappé cette allusion à la lettre.

Mais, quest-ce que cest que cette allusion à la lettre? demandai-je. Pour ma part, je reste sur ce point en pleines ténèbres.

Moi aussi, répondit M.Playmore. Le principal obstacle, parmi ceux que jentrevois, gît précisément dans cette lettre. La défunte MmeEustache doit y être pour quelque chose. Sans quoi Dexter nen aurait pas parlé, comme dun poignard dans son cœur; Dexter naurait jamais mêlé son nom à ce quil a dit de cette lettre déchirée, dont on aurait jeté les fragments. Je suis conduit avec quelque certitude à cette première conclusion. Mais je ne puis aller au delà. Je nai pas plus que vous idée de la personne qui avait écrit cette lettre et de ce que cette lettre pouvait contenir. Sil y a pour nous une chance au monde darriver à cette découverte, probablement la plus importante de toutes, nous aurons à faire nos premières recherches à mille lieues dici. Pour parler plus clairement, chère madame, il faudra envoyer en Amérique.»

Cette déclaration, comme bien on pense, me saisit de surprise. Pourquoi fallait-il envoyer en Amérique? Jattendis avec une vive impatience lexplication de M.Playmore.

«Il dépendra de vous, continua-t-il, quand vous aurez entendu ce que jai à vous dire, de décider si vous voulez faire la dépense denvoyer un homme à New-York. Je puis trouver lhomme qui convient pour le but que nous nous proposons, et jestime la dépense, y compris un télégramme…

Ne vous inquiétez jamais de la dépense! mécriai-je, perdant toute patience devant cette façon éminemment écossaise de donner limportance et la priorité à la question dargent. Je nai nul souci de la dépense, je ne minquiète que de savoir ce que vous avez découvert.»

M.Playmore eut un sourire qui signifiait clairement:

«Elle na nul souci de la dépense! comme cest bien dune femme!»

Jaurais pu répliquer:

«Il pense à la dépense avant tout, comme cest bien dun Écossais!»

Mais, dans létat des choses, jétais trop anxieuse pour avoir de lesprit. Je me contentai de tambouriner avec mes doigts sur la table, et de dire:

«Parlez!… parlez!…»

M.Playmore prit la copie mise au net des notes de Benjamin, et me montra, et me relut ces mots, dans la dernière partie des notes:

«Quallons-nous faire de la lettre?  Brûle-la à linstant,  Pas de feu dans lâtre.  Pas dallumettes dans la boîte.  La maison est sans dessus dessous.  Tous les domestiques sont partis…»

«Comprenez-vous réellement ce que ces mots veulent dire? demandai-je.

En me reportant en arrière dans mes souvenirs, je comprends parfaitement ce que ces mots veulent dire.

Et pouvez-vous me les faire comprendre à moi-même?

Facilement. Dans ces phrases inintelligibles Dexter a fidèlement rappelé certains faits. Je nai quà vous faire connaître ces faits, et vous serez aussi éclairée que moi-même. À lépoque du procès, dit-il, votre mari, chère madame, me surprit et maffligea, en insistant pour le renvoi immédiat de tous les domestiques employés à Gleninch. Je reçus pour instructions de leur payer un trimestre de leurs gages davance, de leur délivrer dexcellents certificats que leur moralité et leurs bons services méritaient dailleurs, et de leur notifier de quitter la maison dans le délai dune heure. Le motif qui faisait agir Eustache était celui-là même qui détermina sa conduite envers vous, «Si je dois jamais revenir à Gleninch,» me dit-il, «je ne puis me retrouver en face de mes honnêtes serviteurs, quand jaurai passé, comme accusé de meurtre, par linfamie dun procès criminel.» Telle était sa raison. Rien de ce que je pus dire au pauvre garçon ne parvint à ébranler sa résolution. Je congédiai donc les domestiques. Nayant quune heure devant eux, ils laissèrent leur ouvrage sans être fait. Les seules personnes aux soins de qui resta confié Gleninch, habitaient aux extrémités du parc; cétaient le concierge, sa femme et sa fille. Le dernier jour du procès, je dis à la fille de faire de son mieux pour mettre les chambres en état. Elle était pleine de bonne volonté, mais elle était assez incapable. Il ne pouvait pas lui entrer dans la tête de préparer les feux de manière à ce quil ny eût quà les allumer, de regarnir les boîtes dallumettes, qui étaient vides, etc. Les mots dits par Dexter avaient trait, sans aucun doute, à létat dabandon de la maison, quand il est revenu dÉdimbourg à Gleninch, avec Eustache et sa mère. Quil ait déchiré la lettre mystérieuse dans sa chambre à coucher, ne trouvant sous la main aucun moyen de la brûler, et quil en ait jeté les morceaux dans le panier aux vieux papiers, telle semble être la conclusion la plus naturelle à tirer de ce que nous savons. Dans tous les cas, on na pas laissé à Dexter beaucoup de loisir. Tout a été fait à la hâte dans cette journée; Eustache et sa mère, accompagnés par Dexter, partirent pour lAngleterre, le même soir, par le train de nuit. Cest moi-même qui fermai la maison et qui remis les clefs au concierge. Il était entendu quil prendrait soin de tenir en bon état de conservation les salons de réception du rez-de-chaussée, et que sa femme et sa fille se partageraient les soins à donner aux chambres des étages supérieurs. Hier, au reçu de votre lettre, je me suis rendu tout de suite à Gleninch, pour questionner la vieille femme sur les chambres à coucher, et tout spécialement sur celle de Dexter. Elle sest rappelé lépoque où la maison avait été fermée, en lassociant dans son souvenir à celle où elle avait été retenue au lit par une attaque de sciatique. Elle est sûre de navoir pas passé le seuil de sa loge pendant une semaine au moins, après que Gleninch fut laissé sous leur garde, à son mari et à elle. Tout ce qui a été fait pour aérer les chambres et les mettre en bon état de propreté durant sa maladie, cest sa fille qui la fait. Cest elle, elle seule, qui a dû balayer les ordures qui se trouvaient sur le parquet de la chambre de Dexter. Pas un vestige de papier déchiré, je puis le certifier, ne reste aujourdhui dans aucun coin de cette chambre. Cette fille a-t-elle trouvé les morceaux de la lettre? Et si elle les a trouvés, quen a-t-elle fait? Telles sont, si vous le jugez bon, les questions pour lesquelles nous aurions à envoyer, à mille lieues dici, quelquun qui se chargerait de les transmettre et den rapporter la réponse. Et cela par lexcellente raison que la fille du concierge sest mariée, il y a plus dun an, et quelle est allée avec son mari sétablir à New-York. Cest à vous, maintenant, madame, de décider ce quil convient de faire. Dieu me garde de vous influencer en faisant briller à vos yeux de fausses espérances et de vous donner la tentation de gaspiller inutilement votre argent. Dites-vous bien que, même dans le cas où cette femme se rappellerait ce quelle a fait des morceaux de papier, il y a cent à parier contre un quaprès un si long temps écoulé, nous ne retrouverons pas la moindre parcelle des papiers. Ne vous hâtez donc pas de prendre une décision. Jai affaire dans la Cité… je puis vous donner toute la journée pour réfléchir.

Envoyez lhomme en Amérique par le premier paquebot, telle est ma décision immédiate, monsieur Playmore; vous navez pas besoin dattendre.»

Il secoua la tête avec une expression de sérieuse désapprobation pour ma vivacité. Dans ma première entrevue avec lui, la question navait pas été touchée. Cétait maintenant, pour la première fois, que javais occasion de faire connaissance avec le côté purement écossais de son caractère.

«Mais vous ne savez même pas ce que cela vous coûtera! sécria-t-il, en tirant son agenda avec lair dun homme aussi surpris que scandalisé. Attendez que jaie fait le total, en monnaie anglaise et américaine.

Je ne puis attendre. Je suis toute à mon anxiété… toute à mon espérance… toute à cette idée que nous sommes sur la voie de nouvelles découvertes.»

Sans tenir compte de mon interruption, il sétait mis à ses calculs.

«Lhomme prendra un billet de seconde classe, un billet daller et retour. Très-bien. Son billet comprend la nourriture, et comme, Dieu merci! cest un homme sobre, il ne gaspillera pas dargent en consommation de liqueurs à bord. Arrivé à New-York, il ira se loger dans un hôtel allemand, un hôtel à bon marché, et où je sais de bonne source quil pourra avoir la table et le logement a raison de…»

Ma patience était à bout; je pris mon livre de chèques dans le tiroir de la table, je louvris, et je mis ma signature au bas dun chèque en blanc, que je lui tendis.

«Remplissez-le pour la somme qui sera nécessaire à cet homme, et, pour lamour du ciel, revenons à Dexter.»

M.Playmore se renversa dans son fauteuil et leva sa main et ses yeux vers le plafond. Je ne me laissai nullement toucher par ce solennel rappel à la puissance méconnue de larithmétique, et de largent, et jinsistai pour obtenir de nouveaux éclaircissements.

«Allons! soit! soupira-t-il. Écoutez donc ceci, reprit-il, en lisant les notes prises par Benjamin: Numéro 9, Caldershaws. Demander Dandie. Vous naurez pas le Journal. Que je vous dise un secret à loreille: le Journal le fera pendre.»

Oui, cest singulier, repris-je. Comment Dexter pouvait-il savoir ce quil y avait dans le Journal de mon mari? Et que voulait-il dire par numéro 9, Caldershaws, et le reste? Sont-ce des faits encore?

Des faits encore, répondit M.Playmore; des faits mêlés les uns avec les autres, comme vous pouvez vous en apercevoir, mais des faits de tout points positifs. Caldershaws, vous devez le savoir, est un quartier mal famé dÉdimbourg. Lun de mes clercs, en qui jai toute confiance, ma offert daller senquérir de Dandie au n°9. Cétait une affaire épineuse sous tous les rapports. Mon clerc prit avec lui une personne connue dans le quartier. Le n°9 se trouve être, ostensiblement, une boutique pour la vente et lachat des vieux chiffons et des vieilles ferrailles; mais Dandie était soupçonné dexercer secrètement une autre industrie, celle de receleur dobjets volés. Grâce à linfluence de son compagnon, appuyée par loffre dune banknote… elle pourra être portée sur la note des dépenses en Amérique… mon clerc réussit à faire parler cet homme. Sans entrer dans des détails inutiles, voici, en substance, le résultat obtenu. Quinze ou vingt jours avant la date du décès de MmeEustache, Dandie fit deux clés sur des empreintes en cire qui lui avaient été fournies par un client inconnu. Le mystère quobservait lagent de cette négociation inspira quelque défiance à Dandie. Il fit secrètement épier cet homme avant de livrer les clés, et il acquit la certitude que son véritable client était Miserrimus Dexter. Attendez encore un peu, je nai pas tout dit. Rapprochez ce renseignement de lincompréhensible connaissance que Dexter avait du Journal de votre mari, et vous arrivez à un résultat évident: cest que les empreintes envoyées à la boutique du marchand de vieilles ferrailles, de M.Caldershaws, avaient été prises par un voleur sur les clefs du Journal même et du tiroir de la table qui le renfermait. Jai mes idées à moi sur les révélations qui sont encore à obtenir si cette filière est bien suivie. Mais ne vous en préoccupez pas pour le moment. Dexter, je vous le redis encore, a sa part de responsabilité dans la mort de la première MmeEustache. Comment et dans quelle mesure ce malheureux Dexter est-il responsable? cest là une première question à se poser. Je crois que vous êtes en bonne voie pour résoudre celle-là et les autres. Bien plus, je vous dis maintenant ce que je ne me serais pas aventuré à vous accorder jusquici: cest un devoir pour vous, un devoir tant envers la justice quenvers votre mari, de faire éclater la vérité au grand jour. Quant aux obstacles que vous pourrez rencontrer, je ne pense pas quils vous arrêtent. On triomphe, en fin de compte, des plus grandes difficultés, par lalliance de la patience, de la résolution… et de léconomie.»

Après avoir fortement accentué ce dernier mot, mon digne conseiller, songeant à la fuite du temps et aux affaires professionnelles qui le réclamaient, se leva pour prendre congé de moi.

«Un mot encore, lui dis-je, au moment où il me tendait la main; est-ce que vous pourrez faire en sorte de voir Miserrimus Dexter avant de repartir pour Édimbourg? Daprès ce que le Jardinier ma dit, son frère doit être auprès de lui maintenant; ce serait un soulagement pour moi davoir des nouvelles plus récentes de lui, et de les avoir par vous.

Il entre dans le cercle des affaires qui mamènent à Londres, de le voir, dit M.Playmore; mais, songez-y bien, je ne garde pour lui aucun espoir de rétablissement. Je veux seulement massurer que son frère a les moyens et la volonté de prendre soin de lui. Quant à ce qui nous intéresse, madame Eustache, croyez bien que ce malheureux homme a dit tout ce quil avait à dire.»

Il ouvrit la porte, sarrêta, réfléchit, et revint à moi.

«En ce qui touche la question de lenvoi dun agent en Amérique, reprit-il, je me propose davoir lhonneur de vous soumettre un petit devis…

Oh! monsieur Playmore!

Un petit devis écrit, madame Eustache, des dépenses nécessaires ou utiles. Vous serez assez bonne pour lexaminer, en faisant, en vue de léconomie, les observations que son examen vous suggérera à vous-même. Et si vous approuvez mes évaluations, vous serez assez bonne pour remplir le chèque en blanc que vous avez signé, en inscrivant en lettres et en chiffres la somme jugée indispensable… Non, madame, non, reprit-il, ma conscience ne me permet pas demporter une pièce aussi élastique et aussi imprudente que lest un chèque en blanc. Cest un mépris complet, sous la forme dune petite bande de papier, des premières lois imposées par la prudence et léconomie, et laccepter serait me mettre en contradiction avec les principes qui ont été la règle de toute mon existence. Je ne puis me soumettre à une telle contradiction. Adieu, madame Eustache… adieu.»

Il laissa mon chèque sur la table, me fit un profond salut, et se retira. Parmi les étranges manifestations de la bêtise humaine qui soffrent journellement à nos regards, assurément une des moins excusables, est celle qui, à notre époque persiste à sétonner de voir les Écossais si bien réussir dans la vie!


XLII.  NOUVELLES SURPRISES!

Le même soir, je reçus, par les mains dun clerc, le devis promis.

Cétait un document tout à fait caractéristique. Les dépenses étaient rigoureusement calculées à un shilling, à un penny près, et les instructions de notre infortuné messager, en ce qui touchait ses dépenses personnelles, les réduisaient à une parcimonie telle, que la vie en Amérique ne pouvait lui être que péniblement à charge. Par commisération pour ce pauvre homme, je pris la liberté, dans ma réponse à M.Playmore, daugmenter un peu les chiffres indiqués comme devant figurer dans le chèque. Jaurais dû mieux savoir à qui javais affaire. M.Playmore me répondit pour minformer que notre émissaire était parti, et il menvoya un reçu en bonne forme, avec largent représentant le surplus de la somme que javais cru devoir ajouter à son évaluation.

En quelques lignes écrites à la hâte, il me faisait part du résultat de sa visite à Miserrimus Dexter.

Il ny avait aucune amélioration, aucun changement dans son état. M.Dexter, le frère, était arrivé, accompagné dun médecin spécialiste. Le nouveau docteur sétait refusé à donner une opinion positive, avant davoir eu tout le temps dexaminer et détudier le cas qui lui était soumis. En conséquence, il avait été décidé, que Miserrimus serait transporté dans une maison daliénés dont le docteur était le propriétaire, aussitôt que les dispositions à prendre pour recevoir le malade auraient été complétées. La seule difficulté qui se présentait était relative à la fidèle créature qui navait quitté son Maître ni jour ni nuit, depuis la catastrophe. Ariel navait point damis et point dargent. Il ne fallait pas sattendre à ce que le propriétaire de lasile spécial la reçût, sans le payement de la rétribution accoutumée, et M.Dexter, le frère, nétait pas assez riche pour se charger de cette dépense. Sa séparation forcée du seul être quelle aimait et son transport dans un des asiles publics ouverts à la pauvreté, telle était la perspective qui attendait cette infortunée créature, à moins que quelquun nintervînt en sa faveur avant la fin de la semaine.

Dans ces circonstances, le bon M.Playmore, faisant céder les droits de léconomie devant ceux de lhumanité, proposa douvrir une souscription et offrit de sinscrire libéralement en tête.

Jaurais écrit en pure perte tout ce qui précède sil métait nécessaire dajouter que jenvoyai immédiatement une lettre à M.Dexter, le frère, dans laquelle je déclarai prendre à ma charge toutes les dépenses que ne couvrirait pas la souscription, à la condition quAriel suivrait Miserrimus lorsquil serait transporté à lasile. Ce point me fut facilement concédé. Mais on souleva de graves objections quand je demandai quil fût permis à Ariel de donner ses soins à son Maître dans lasile, comme elle le faisait chez lui. Les règlements de létablissement sy opposaient; cétait, du reste, la loi constamment suivie partout; etc., etc. Néanmoins, à force de persévérance, et en employant tous les moyens de persuasion, je gagnai assez de terrain pour arriver à une concession raisonnable. Durant certaines heures du jour, et sous certaines restrictions, Ariel aurait le privilège de veiller sur son maître dans sa chambre, et de laccompagner quand il serait conduit dans sa chaise roulante, pour prendre lair au jardin. Pour rendre hommage à lhumanité, quon me permette dajouter que la responsabilité que javais acceptée ne fut pas très-onéreuse pour ma bourse. Grâce à Benjamin, qui sétait chargé de la faire circuler, notre liste de souscription eut un plein succès. Les amis, et même des étrangers, ouvrirent leur cœur et leur bourse au récit de la touchante histoire dAriel.



Le jour qui suivit la visite de M.Playmore mapporta des nouvelles dEspagne, dans une lettre de ma belle-mère. Décrire ce que je ressentis à la lecture des premières lignes serait simplement impossible. Laissons MmeMacallan parler à ma place.

Voici ce quelle écrivait:

«Préparez-vous, ma chère Valéria, à une délicieuse surprise. Eustache a justifié ma confiance en lui. Quand il reviendra en Angleterre, il reviendra… si vous le voulez bien… à sa femme.

«Cette résolution, je me hâte de vous en donner lassurance, na été provoquée par aucun effort de ma part. Elle est toute spontanée et uniquement due à la reconnaissance et à lamour de votre mari.

«Dès quil a été en état de mentendre, je lui ai appris que vous étiez venue veiller sur lui et lentourer de vos plus doux soins, et, dès quil a été en état de parler, voici les premiers mots quil ma dits:  Si je vis et quà mon retour en Angleterre jaille voir Valéria, pensez-vous quelle me pardonne? Nous ne pouvons, ma chère enfant, que vous laisser libre de faire vous-même la réponse à cette question. Si vous nous aimez, envoyez-nous-la vite, par le retour du courrier.

«Je vous avoue que, moi, jai retardé de quelques jours lenvoi de ma lettre. Vous ne men voudrez pas quand vous songerez quEustache est bien faible encore et ne parle quavec difficulté. Je voulais lui donner tout le temps de la mûre réflexion et vous avertir franchement sil était survenu quelque changement dans sa résolution.

«Trois jours se sont passés, et il na pas varié dans son sentiment. Il na plus quune pensée et quun rêve: il aspire au moment qui le réunira à vous.

«Mais ce nest pas là tout ce que vous devez savoir et tout ce que je dois vous dire.

«Quelque grands que soient les changements apportés en lui par le temps et la souffrance, il ny a nul changement dans laversion, dans lhorreur, devrais-je dire même, avec laquelle il envisage votre idée de provoquer une nouvelle enquête sur les circonstances qui se rattachent à la mort lamentable de sa première femme. Vous avez beau nêtre évidemment animée que du désir de servir ses intérêts, cette considération ne saurait modifier en rien sa manière de voir.

« A-t-elle renoncé à cette idée? Êtes-vous positivement sûre quelle a renoncé à cette idée? telle est la question quil ne cesse de madresser.

«Jai répondu… pouvais-je faire autrement dans le triste état de santé où il est encore?… jai répondu de manière à le calmer et à le satisfaire. Je lui ai dit: Tranquillisez-vous lesprit à ce sujet. Valéria na pas autre chose à faire quà renoncer à son dessein: les obstacles quelle a rencontrés ont été reconnus insurmontables, et ont triomphé de sa résolution.

«Cétait, vous vous le rappelez, ce que je croyais réellement devoir arriver, quand nous nous sommes entretenues de ce pénible sujet; et je nai rien appris de vous, depuis ce temps, qui tende à ébranler le moins du monde ma conviction.

«Si jai été bien inspirée, comme je prie Dieu que cela soit, en prenant le parti que jai pris, vous navez quà confirmer mon dire dans votre réponse, et tout sera pour le mieux.

«Dans le cas contraire, cest-à-dire si, par impossible, vous vouliez persévérer encore dans votre projet désespéré, alors ne vous faites pas dillusion sur ce qui devra sensuivre; dites-vous bien quen heurtant le sentiment si profond dEustache sur ce sujet, vous annulez tous les bons effets quont produits dans son cœur sa reconnaissance, son repentir et son amour; dites-vous bien… cest ma conviction intime… que vous ne le reverrez jamais.

«Je mexprime avec énergie dans votre intérêt, ma chère enfant, et pour votre bien. Lorsque vous me répondrez, joignez à votre lettre quelques lignes pour Eustache.

«Quant à la date de notre départ, il est encore impossible de vous la fixer dune manière positive. Eustache se rétablit très-lentement: le docteur ne lui a pas encore permis de quitter son lit; et, quand nous nous mettrons en route, nous devrons voyager à petites journées. Ce nest donc pas avant six semaines, au plus tôt, que nous pouvons espérer revoir notre chère Angleterre.

«Affectueusement à vous.

«CATHERINE MACALLAN».

Après la lecture de cette lettre, je fis pendant quelque temps des efforts infructueux pour ramener le calme dans mon esprit. Dans ce même moment, lémissaire auquel nous avions confié le soin de poursuivre notre enquête, traversait lOcéan, en route vers lAmérique.

Que fallait-il faire?

Jhésitai. Cela semblera blâmable peut-être. Il est certain que jhésitai. Cependant, il ny avait réellement pas nécessité de me décider à la hâte; javais devant moi toute la journée.

Je sortis et jallai faire une promenade solitaire pour retourner dans mon esprit la question sous toutes ses faces. Je rentrai à la maison, et je continuai mes réflexions au coin du feu. Offenser et repousser mon bien aimé mari quand il revenait à moi; quand, de sa propre volonté, il revenait repentant, cétait ce quune femme animée de mes sentiments ne pouvait dans aucun cas se décider à faire. Et pourtant, dun autre côté, comment, ô mon Dieu, abandonner ma grande entreprise, dans linstant même où le sage et prudent M.Playmore entrevoyait une tette perspective de succès quil sétait offert de lui-même à me prêter son assistance? Placée entre ces deux cruelles alternatives, laquelle pouvais-je choisir? Je ne choisis ni lune ni lautre. Quon veuille bien considérer la faiblesse humaine, et quon ait quelque indulgence pour la mienne! Deux séduisants esprits malins, la Ruse et le Mensonge, me prirent doucement par la main et me dirent tout bas de leurs voix persuasives: «Ne te compromets ni dans lune ni dans lautre voie; écris tout juste ce quil faut pour calmer ta belle-mère et pour contenter ton mari. Tu as du temps devant toi. Le temps peut se faire ton allié et te tirer dembarras.»

Abominables conseils! je les écoutai pourtant, hélas! moi qui avais été bien élevée et aurais dû avoir de meilleurs sentiments. Vous qui lisez cette honteuse confession, vous eussiez été mieux inspirés. Vous nêtes pas rangés dans la catégorie des misérables pécheurs du Livre de Prières.

Que jaie au moins la vertu de dire la vérité! En écrivant à ma belle-mère je linformai quil avait été jugé nécessaire de faire transporter Dexter dans une maison daliénés; mais je la laissai tirer, elle-même, les conclusions de ce fait, sans léclairer par le moindre renseignement additionnel. Dans le même esprit, je dis à mon mari une partie de la vérité, rien de plus. Je lui dis que je lui pardonnais de tout cœur… ce qui était vrai. Je lui dis quil pouvait venir à moi et que je le recevrais, les bras ouverts, ce qui était encore profondément sincère. Pour le reste, laissez-moi dire avec Hamlet:

… Le reste est le silence.

Après avoir fait partir ces deux affreuses lettres, je me sentis incapable de rester en place, et jéprouvai le besoin de changer dair. Il fallait attendre huit ou neuf jours avant de pouvoir espérer un télégramme de New-York. Je résolus de quitter, pour quelque temps, mon cher et admirable Benjamin, et daller revoir mon ancienne demeure dans le Nord, le presbytère de mon oncle. Mon voyage en Espagne, pour aller soigner mon mari, avait rétabli la paix entre moi et mes dignes parents, et javais promis daller leur demander lhospitalité aussitôt quil me serait possible de quitter Londres.

Ce fut, à tout prendre, un temps heureux que celui que je passai dans ces lieux si pleins de souvenirs. Jallai revoir le sentier du bord de la rivière, où Eustache et moi nous nous étions rencontrés pour la première fois. Je me promenai sur la pelouse, et jerrai dans les allées bordées de massifs darbustes, où nous avions tant de fois marché côte à côte, où nous nous étions si souvent entretenus de nos inquiétudes, où si souvent nous les avions oubliées dans un baiser. Comme nos existences avaient été tristement et étrangement séparées depuis! Comme il était encore incertain, le sort que nous réservait lavenir!

Les gens et les choses au milieu desquelles je vivais avaient pour mon cœur un effet adoucissant, élevaient mon esprit. Je me reprochais, et me reprochais amèrement de navoir pas écrit plus longuement et plus franchement à Eustache. Pourquoi avais-je hésité à lui sacrifier mes espérances et mes intérêts dans mes recherches futures? Il navait point hésité, lui, le pauvre garçon… sa première pensée avait été pour sa femme!

Javais passé une quinzaine de jours chez mon oncle, sans recevoir de nouvelles de M.Playmore, quand une lettre arriva enfin, qui me causa un désappointement indescriptible. Un télégramme de notre émissaire nous informait que la fille du concierge de Gleninch avait quitté New-York avec son mari et que notre messager soccupait de retrouver leurs traces.

Je navais pas autre chose à faire quà attendre patiemment, avec lespoir de recevoir de meilleures nouvelles. Je restai dans le Nord, daprès le conseil de M.Playmore, de façon à ne pas me trouver à une grande distance dÉdimbourg, pour le cas où il aurait besoin de communiquer directement avec moi. Trois longues semaines dattente sécoulèrent encore, avant quune seconde lettre me parvînt. Cette fois, il était impossible de dire si les nouvelles étaient bonnes ou mauvaises, elles étaient simplement ahurissantes. M.Playmore, lui-même, en demeura stupéfait. Voici les quelques mots étranges… limités dans leur nombre, probablement par raison déconomie… qui nous parvinrent sous forme dun télégramme adressé par notre agent en Amérique:

« FOUILLEZ LE TAS DORDURES, À GLENINCH».


XLIII.  ENFIN!

La lettre de M.Playmore, qui contenait le télégramme extraordinaire de notre agent, était loin dexprimer les pressentiments de succès que lhonnête jurisconsulte avait laissé entrevoir chez Benjamin.

«Si le télégramme signifie quelque chose,» écrivait-il, «il signifie que les morceaux de la lettre déchirée ont été jetés dans le seau de la bonne avec la poussière, les cendres, et le reste des balayures de la chambre, et que ce seau a été vidé dans le tas dordures de Gleninch. Depuis ce temps, la masse des ordures, entassée par le balayage périodique des chambres, durant une période de trois années, y compris les cendres provenant des feux entretenus pendant presque toute lannée dans la bibliothèque et la galerie des tableaux, doit avoir été versée sur le tas dordures et avoir enterré les précieux morceaux de papier plus profondément de jour en jour. Même si nous avons la chance de retrouver ces fragments, pouvons-nous, après un temps si long, espérer les retrouver dans un état de conservation suffisant, et cela justement pour lécriture? Je serais charmé dapprendre, et sil se peut par le prochain courrier, quelle est là-dessus votre impression. Si vous jugez convenable de venir me consulter personnellement à Édimbourg, ce sera du temps dépargné dans un moment où le temps est pour nous si précieux. Tant que vous résiderez chez votre oncle, vous vous trouverez à une distance dÉdimbourg qui rend les communications faciles; songez-y bien.»

Jy songeai, et très-sérieusement. La première question que javais à examiner était celle qui concernait mon mari.

Le départ de la mère et du fils avait été si longtemps retardé par les ordres du médecin, que les voyageurs navaient pu encore pousser leur voyage de retour plus loin que Bordeaux, doù javais reçu, il y avait trois ou quatre jours, les dernières nouvelles de MmeMacallan. Néanmoins, tout en tenant compte dun certain temps de repos à Bordeaux, et de la lenteur avec laquelle ils seraient forcés de voyager ensuite, je devais mattendre à les voir arriver en Angleterre avant que nous ayons pu recevoir une nouvelle lettre de notre agent en Amérique. Comment pourrais-je, dans cette situation, me rendre auprès de mon conseiller à Édimbourg, après avoir rejoint mon mari à Londres! le problème nétait pas facile à résoudre. Le parti le plus sage et le meilleur me parut être de dire franchement à M.Playmore que je nétais plus maîtresse de mes mouvements, et que ce quil aurait de mieux à faire serait de madresser sa prochaine lettre au domicile de Benjamin.

En écrivant à M.Playmore, javais à lui faire part de mes idées personnelles, au sujet de la lettre déchirée.

Dans les dernières années de la vie de mon père, javais voyagé avec lui en Italie, et javais admiré dans le musée de Naples les merveilleux restes du temps passé découverts dans les ruines de Pompéï. En vue de redonner courage à M.Playmore, je lui rappelai que léruption qui avait englouti la ville avait conservé pendant plus de seize siècles les objets les plus fragiles, tels que la paille dans laquelle des articles de poterie avaient été empaquetés, les peintures décorant les murailles des maisons, les vêtements portés par les habitants, et, ce qui était plus remarquable que tout, un morceau dancien papyrus, encore adhérent aux cendres volcaniques qui lavaient recouvert. Si ces découvertes avaient été faites après un intervalle de seize cents ans, sous cette énorme couche de poussière et de cendres, nous pouvions certainement garder lespoir de trouver une préservation pareille, au bout de trois ou quatre années, et sous ce petit monticule de cendres et de poussière. En prenant pour acquis ce qui était peut-être douteux, que les morceaux de la lettre pourraient être retrouvés, ma conviction personnelle était que lécriture en pouvait être quelque peu décolorée, mais devait certainement demeurer lisible. Laccumulation même des ordures, que déplorait M.Playmore, devait, au contraire, avoir servi à préserver ces fragments de papier de la pluie et de lhumidité. Je terminai ma lettre sur ces modestes avis, me trouvant pour une fois, grâce à mes voyages sur le Continent, en position de remontrer quelque chose à mon savant conseil.

Une autre journée se passa sans mapporter des nouvelles des voyageurs.

Je commençais à être inquiète. Je fis mes préparatifs dans la nuit, et je résolus de partir pour Londres le lendemain, si dans lintervalle il ne me parvenait aucun avis dun changement ditinéraire dans le voyage de MmeMacallan.

Le courrier du matin décida du parti que javais à prendre; il mapportait une lettre de ma belle-mère, qui ajoutait une date mémorable à mon calendrier domestique.

Eustache et sa mère étaient parvenus jusquà Paris. Mais une nécessité cruelle les avait contraints de sarrêter là. Les fatigues du voyage et les émotions anticipées que lui causait notre prochaine réunion, avaient été trop fortes pour mon mari. Cest à grandpeine quil avait pu gagner Paris, et il était maintenant cloué dans son lit par une rechute. Les médecins, cette fois, navaient pas de craintes pour sa vie, mais cétait à la condition quil aurait la patience de se soumettre au repos le plus absolu, pendant un temps assez long.

«Il dépend de vous, maintenant, Valéria,» écrivait MmeMacallan, «de lui apporter la force et le courage dont il a besoin pour supporter ce nouveau chagrin. Ne supposez pas un seul instant quil vous ait blâmée, quil ait seulement songé à vous blâmer, de mavoir laissée en Espagne, lorsquil a été déclaré hors de danger.  Cest moi qui lavais quittée, ma-t-il dit, la première fois quil a été question de cela entre nous, et ma femme a le droit dattendre que je revienne près delle. Telles ont été ses paroles, et il a fait tout son possible pour y conformer sa conduite. Mais retenu sans force dans son lit, il vous demande maintenant daccepter lintention pour le fait et de venir le rejoindre à Paris. Je crois vous connaître assez, ma chère enfant, pour être sûre que vous le ferez. Il ne me reste plus quà vous donner un dernier avis, avant de clore ma lettre. Évitez toute allusion, non-seulement au procès criminel, vous le feriez de vous-même, mais encore à la propriété de Gleninch. Vous comprendrez en quelles dispositions desprit il est dans son abattement actuel, quand je vous dirai que je ne me serais jamais aventurée à vous inviter à nous répondre, si vous ne maviez informée par votre lettre que vos visites à Dexter avaient cessé. Le croirez-vous? son horreur de tout ce qui rappelle ses anciens tourments est encore si vivace, quil me demande aujourdhui de consentir à la vente de notre maison de Gleninch.»

Voilà ce que mécrivait la mère dEustache. Mais elle ne sétait pas fiée entièrement à sa puissance de persuasion personnelle. Un petit papier, enfermé dans la lettre, contenait ces trois lignes, tracées au crayon… dune main bien débile et accusant un bien pénible effort… par mon pauvre bien-aimé lui-même:

«Je suis trop faible pour pousser plus loin mon voyage, Valéria. Viendrez-vous à moi et me pardonnerez-vous?»

Après ces mots, quelques traits de crayon étaient tout à fait illisibles. Les deux phrases quil avait pu écrire lavaient épuisé.

Ce nest pas me faire un bien grand mérite, je le sais; mais ayant avoué mes torts quand jai mal agi, quil me soit permis de le dire quand je rentre dans la bonne voie. Je me décidai à linstant à renoncer à toute participation ultérieure aux tentatives faites pour retrouver la lettre déchirée. Si Eustache me le demandait je voulais avoir le droit de lui répondre:

«Jai fait le sacrifice qui assure votre tranquillité. Dans le moment où il était le plus dur de my résigner, jai cédé par amour pour mon mari.»

La raison qui mavait déterminée à revenir en Angleterre quand javais su que jallais être mère aussi bien que jétais sa femme légitime était encore présente à mon esprit quand je pris cette résolution. Le seul changement qui sétait opéré en moi, cest quà présent je considérais comme mon premier devoir dassurer le repos de mon mari. En faisant cette concession je nabandonnais pas tout espoir. Eustache aurait aussi pour devoir de prouver de nouveau son innocence… ce serait le devoir du père vis-à-vis de son enfant.

Jécrivis de nouveau à M.Playmore ce matin-là, pour lui annoncer le parti que je venais de prendre et ma renonciation aux tentatives à faire pour découvrir le mystère enfoui sous le tas dordures de Gleninch.


XLIV.  NOTRE NOUVELLE LUNE DE MIEL.

Il ny a pas à déguiser ou à nier que mes esprits ne fussent abattus durant le voyage qui me ramenait à Londres.

Renoncer au but le plus cher de ma vie, après avoir tant souffert pour le poursuivre et au moment où, selon toutes les apparences, jétais si près de la réalisation de mes espérances, était mettre à une rude épreuve la fermeté dune femme et le sentiment quune femme peut avoir de ses devoirs. Néanmoins si loccasion sen était offerte à moi je ne serais pas revenue sur ma lettre à M.Playmore.

«Cest une chose faite et que mon devoir mordonnait de faire, me disais-je. Un jour encore et je serai réconciliée avec cette idée, lorsque jaurai donné un premier baiser à mon mari.»

Javais pris mes dispositions avec lespoir darriver à Londres à temps pour prendre lexpress du soir de Paris: mais le train qui mamenait à Londres avait été mis en retard deux fois durant son long trajet, et force me fut daller passer la nuit chez Benjamin et de remettre mon départ au lendemain matin.

Je navais pas, naturellement, prévenu mon vieil ami du changement survenu dans mes plans, et mon arrivée le surprit. Je le trouvai dans son cabinet, devant une illumination extraordinaire de lampes et de bougies, absorbé sur des petits morceaux de papier déchirés, éparpillés sur la table devant lui.

«Que faites-vous là, grand Dieu?» demandai-je.

Benjamin rougit… jallais dire comme une jeune fille, mais les jeunes filles ne rougissent guère de nos jours.

«Rien!… rien!… dit-il tout confus, ne faites pas attention.»

Il étendit la main pour débarrasser sa table des morceaux de papier. Un soupçon me vint soudain à lesprit. Jarrêtai son mouvement.

«Vous avez reçu des nouvelles de M.Playmore! mécriai-je. Dites-moi la vérité, Benjamin… Est-ce oui ou non?»

Benjamin rougit plus encore et dit:

«Oui.

Où est sa lettre?

Je ne dois pas vous la communiquer, Valéria…»

Ceci, ai-je besoin de le dire? minspira la détermination absolue de voir cette lettre. Javais dailleurs un excellent moyen de persuader à Benjamin quil pouvait me la montrer, cétait de lui apprendre quel sacrifice je faisais pour me conformer aux désirs de mon mari.

«Je nai plus désormais voix au chapitre sur cette question, ajoutai-je après lui avoir tout dit; il dépend entièrement de M.Playmore de continuer ou dabandonner la partie, et cest la dernière occasion qui me sera offerte de découvrir quelle est réellement sa pensée. Est-ce que je ne mérite pas quelques égards? Est-ce que je nai pas un peu le droit de demander à voir cette lettre?»

Benjamin était trop surpris et trop content de moi, après ce que je venais de lui apprendre, pour être capable de résister à mes instances. Il me donna la lettre.

M.Playmore écrivait pour faire confidentiellement appel à lexpérience de Benjamin comme homme de commerce. Dans le long cours de sa pratique des affaires, il avait dû se rencontrer certains cas où des documents importants avaient été reconstitués, après avoir été déchirés, soit à dessein, soit par accident. Si même son expérience personnelle lui faisait défaut sous ce rapport, il pourrait facilement trouver à Londres quelque personne notoirement connue comme capable de donner de bons avis en cette matière. Pour expliquer son étrange demande, M.Playmore revenait sur les notes prises par Benjamin chez Miserrimus Dexter. Il linformait de la sérieuse importance des divagations que, tout en grommelant, il avait couchées sur le papier. La lettre se terminait par la recommandation de tenir secrète pour moi toute la correspondance ultérieure qui pourrait sétablir entre Benjamin et lui, et cela afin de ne pas entretenir dans mon esprit de fausses espérances.

Je compris alors le ton que mon digne conseil avait pris en mécrivant. Lintérêt quil prenait à la découverte de la lettre était évidemment trop vivement excité pour ne pas lui faire un devoir de me le cacher, en prévision dun échec possible. Ceci nindiquait guère que M.Playmore fût disposé à interrompre ses investigations, après que javais moi-même renoncé à y prendre une part active. Je regardai de nouveau les fragments de papier épars sur la table de Benjamin avec un intérêt que je navais pas encore ressenti.

«A-t-on donc trouvé déjà quelque chose à Gleninch? demandai-je.

Non, dit Benjamin; je messayais seulement avec une de mes lettres, avant décrire à M.Playmore.

Ah! cest vous-même qui avez déchiré la lettre, alors?

Oui, et, pour que les morceaux soient plus difficiles à réunir, je les ai longtemps secoués dans un panier. Cest bien enfantin, ma chère, à mon âge!»

Il sarrêta, comme honteux de lui-même.

«Eh! bien, continuai-je, avez-vous réussi à reconstituer votre lettre?

Ce nest pas très-aisé, Valéria. Mais javais déjà commencé. Cest le même principe que dans le casse-tête, une espèce de jeu auquel on nous amusait quand nous étions enfants. Obtenez seulement un point central exact, le reste trouve sa place en plus ou moins de temps. Je vous en prie, Valéria, ne parlez de ceci à personne. On dirait que je suis tombé en enfance. Penser que ces stupidités, prises à la volée sur mon agenda, se trouvent après tout avoir un sens! Je nai reçu la lettre de M.Playmore que ce matin et, je rougis de le dire, je nai pas fait autre chose, depuis, que de recommencer sans fin mes essais sur mes lettres déchirées. Vous nen soufflerez mot à âme qui vive, nest-ce pas, Valéria?»

Pour toute réponse, jembrassai le digne homme avec effusion. Maintenant quil avait perdu son calme habituel et quil avait subi leffet contagieux de mon enthousiasme, je laimais plus que jamais!

Mais je nétais pas tout à fait heureuse, quoiquaffectant de le paraître. Malgré tous mes efforts pour lutter contre cette pensée, je me sentais un peu mortifiée quand je songeais que javais renoncé à toute participation à la recherche de la lettre, dans un moment comme celui-ci. Ma seule consolation était de songer à Eustache. Mon seul moyen de soutenir mon courage était de tenir mon esprit absorbé, autant que possible, par les perspectives de bonheur intérieur qui soffraient maintenant à moi. De ce côté, du moins, il ny avait pas de mécompte à redouter; de ce côté je pouvais me sentir convaincue davoir triomphé. Mon mari était revenu à moi de sa propre volonté. Il navait pas cédé à lévidence des preuves, il avait cédé aux douces influences de sa reconnaissance et de son amour. Et moi, je lui avais rendu mon cœur, non parce que javais fait des découvertes qui ne lui laissaient dautre alternative que de revenir vivre avec moi, mais parce que je le savais en meilleures dispositions desprit, parce que je laimais, parce que javais en lui une confiance sans réserve. Un tel résultat ne valait-il pas quon le payât par quelque sacrifice? Rien nétait plus évident, rien nétait plus incontestable! et cependant je me sentais au fond un peu triste. Mais bah! le remède était au bout dune journée de voyage. Plus tôt je serais près dEustache, mieux cela vaudrait.



De bonne heure, le lendemain matin, je quittai Londres pour Paris, par le train de marée. Benjamin maccompagna à lembarcadère.

«Jécrirai à Édimbourg par le courrier daujourdhui, dit-il avant que le train se mette en mouvement; je crois pouvoir trouver lhomme dont M.Playmore a besoin pour laider, sil se décide à poursuivre ses recherches. Avez-vous quelque chose à lui faire dire, Valéria?

Non; tout est fini pour moi, de ce côté. Je nai rien de plus à dire.

Devrai-je vous écrire comment les choses se sont terminées, si M.Playmore tente lexpérience à Gleninch?

Oui… oui!… répondis-je avec empressement, mais avec une certaine amertume. Oui, écrivez-moi, et dites-moi si lexpérience échoue.»

Mon vieil ami sourit. Il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même.

«Très-bien! dit-il dun ton résigné. Je connais ladresse du correspondant de vos banquiers à Paris. Vous aurez à vous rendre chez lui pour y prendre de largent, ma chère; vous y trouverez une lettre de moi, au moment où vous vous y attendrez le moins. Donnez-moi des nouvelles de votre mari. Adieu!… que la bénédiction du ciel vous accompagne!…»

Le soir même jétais rendue à Eustache.

Il était trop faible, le pauvre ami, pour pouvoir même soulever sa tête de dessus loreiller. Je magenouillai près de son lit et je lembrassai. Ses yeux voilés de langueur brillèrent du feu de la vie lorsque mes lèvres touchèrent les siennes.

«Ah! maintenant, murmura-t-il, je vais essayer de vivre, par amour pour vous!»

Ma belle-mère, par délicatesse, nous avait laissés ensemble, Eustache et moi. Quand il maccueillit par cette douce et chère bienvenue, par ce souhait de vivre pour lamour de moi, la tentation de lui apprendre la nouvelle espérance qui était venue luire sur notre destinée commune fut trop forte pour que je pusse y résister.

«Eustache, dis-je, votre devoir est encore de vivre pour quelquun autre que moi.

Entendez-vous parler de ma mère?» demanda-t-il.

Je posai ma tête sur sa poitrine, et je dis tout bas:

«Jentends parler de votre enfant.»

Javais maintenant ma récompense pour tout ce que javais sacrifié. Joubliai M.Playmore. Joubliai Gleninch. Dans mes souvenirs, notre nouvelle lune de miel date de ce jour.

Le temps sécoula paisiblement, dans la rue écartée que nous habitions. Le bruit et le mouvement de la vie parisienne suivaient leur cours régulier, sans parvenir à nos oreilles et sans attirer notre attention. Par une progression constante, quoique lente, Eustache reprenait ses forces. Les médecins, après une brève consultation, lavaient entièrement abandonné à moi.

«Vous êtes son meilleur médecin, avaient-ils dit. Plus vous le rendrez heureux, plus vite il se rétablira.»

La calme monotonie de ma nouvelle existence était bien loin de me peser. Moi aussi, javais besoin de repos. Je navais pas de plaisirs, pas dintérêts en dehors de la chambre de mon mari.

Une fois, une seule fois, la tranquille surface de nos existences fut légèrement effleurée par une allusion au passé. Quelque chose que javais dit accidentellement rappela à Eustache notre dernière entrevue dans la maison du Major Fitz-David. Il revint, très-délicatement, sur ce que javais dit relativement au verdict prononcé lors de son procès, et me donna à comprendre quun mot de moi, confirmant ce que lui avait affirmé sa mère, tranquilliserait son esprit, une fois pour toutes et pour toujours.

La réponse nentraînait pour moi ni embarras ni difficultés. Je pouvais, comme je le fis, lui dire en toute sincérité que ses désirs étaient pour moi des lois. Mais il nétait guère, jen ai peur, dans la nature dune femme de se contenter de cette simple réponse et den rester là. Il métait bien dû, selon moi, quEustache fit aussi une concession et me tranquillisât à son tour. Comme cétait assez mon habitude, les paroles suivirent de près le mouvement de ma pensée.

«Et vous, Eustache, demandai-je, êtes-vous tout à fait guéri de ces doutes cruels, qui, une fois déjà, vous ont fait me quitter?»

Sa réponse, comme il me le dit ensuite, me fit rougir de plaisir.

«Ah! Valéria, je ne serais jamais parti, si je vous avais connue alors, comme je vous connais maintenant!»

Cest ainsi que se dissipèrent les dernières ombres de défiance qui pouvaient obscurcir nos existences.

Le souvenir même des jours dorage et de tourments passés à Londres semblaient saffaiblir dans ma mémoire. De nouveau nous étions amants, nous étions absorbés lun dans lautre, nous pouvions presque nous imaginer que notre mariage ne datait que dun ou deux jours. Mais une dernière victoire me restait à remporter sur moi-même pour rendre mon bonheur complet. Je sentais encore, lorsque jétais laissée à mes pensées, limpatient désir de savoir sil avait été donné suite, ou non, à la recherche de la lettre déchirée. Quelles étranges créatures nous sommes! Avec la possession de tout ce quune femme pouvait désirer pour être heureuse, jétais prête à mettre mon bonheur en question, plutôt que de rester dans lignorance de ce qui se passait à Gleninch! Jaspirai à larrivée du jour où ma bourse vide me donnerait une excuse pour me rendre chez le correspondant de mes banquiers et y recevoir les lettres qui pouvaient sy trouver à mon adresse.

Le jour venu, je ne perdis pas une heure, jallai chercher mon argent: mais je ne songeais guère à largent! javais lesprit préoccupé dune seule pensée: Benjamin mavait-il ou ne mavait-il pas écrit? Mes yeux erraient sur les tables, sur les pupitres, cherchant furtivement sils apercevraient des lettres quelque part. Je ne vis rien de pareil. Mais un homme sortit dun des bureaux, un homme bien laid, qui me parut bien beau, par ladmirable raison quil tenait une lettre à la main et quil me dit:

«Cette lettre est-elle pour vous, madame?»

Un seul coup dœil me suffit pour reconnaître lécriture de Benjamin.

Avaient-ils tenté de retrouver la lettre… avaient-ils échoué dans leurs recherches?

Un commis mit mon argent dans mon sac et me conduisit poliment jusquà la voiture de place qui mattendait à la porte. Je ne me rappelle rien dune façon distincte jusquau moment où, dans le trajet pour revenir à notre logis, jouvris la lettre de Benjamin. Les premiers mots me mirent au fait. Le tas dordures avait été fouillé, et les morceaux de la lettre déchirée avaient été retrouvés!


XLV.  LE TAS DORDURES FOUILLÉ.

Jéprouvai un étourdissement. Je fus obligée dattendre un instant pour laisser mon agitation se calmer, avant de poursuivre ma lecture.

Quand je reportai mes yeux sur la lettre, après un court intervalle, mon regard tomba sur une phrase, près de la fin, qui me frappa de surprise.

Je fis arrêter le cocher à lentrée de la rue où nous demeurions, et je lui dis de me conduire au Bois de Boulogne. Il sagissait de gagner assez de temps pendant le trajet pour lire avec attention la lettre et massurer si je devais, ou non, garder le secret sur cette lettre, avant de me retrouver vis-à-vis de mon mari et de sa mère.

Cette précaution prise, je lus en son entier le récit que mon bon Benjamin avait écrit pour moi avec le soin le plus minutieux. Ayant à parler de divers incidents, il commençait, avec sa méthode habituelle, par le rapport que notre agent dAmérique avait envoyé par la poste.

Notre agent avait réussi à suivre la trace de la fille du concierge et de son mari et les avait retrouvés dans une petite ville des États de lOuest. La lettre dintroduction que lui avait remise M.Playmore lui procura une cordiale réception de la part des deux époux et leur patiente attention quand il leur exposa le but de son voyage à travers lAtlantique.

Ces premières questions namenèrent pas un résultat très-satisfaisant. La femme se montra confuse et surprise, et, en apparence, incapable de faire des efforts utiles pour amener quelque précision dans ses souvenirs. Le mari, heureusement, était un homme intelligent; il prit notre agent à part et lui dit:

«Je suis habitué à comprendre ma femme, mais vous narriverez jamais à vous faire comprendre delle. Dictez-moi exactement ce que vous ayez besoin de savoir, et laissez-moi le soin de découvrir ce quelle se rappelle et ce quelle a oublié.»

Cette proposition, très-sensée, fût acceptée. Lagent en attendit les résultats un jour et une nuit.

Le lendemain matin, de bonne heure, le mari lui dit:

«Parlez à ma femme maintenant, et vous verrez quelle aura quelque chose à vous dire. Seulement, rappelez-vous bien ceci: Ne vous moquez pas delle si elle entre dans des détails insignifiants; même avec moi elle est un peu honteuse quand cela lui arrive. Un homme, nest-ce pas, ny regarde pas de si près! Écoutez-la tranquillement, laissez-la parler, et vous arriverez à vos fins.»

Lagent se conforma à ces instructions et arriva au résultat suivant:

La femme se rappelait parfaitement avoir été envoyée pour faire les chambres à coucher et les mettre en état, après que les maîtres eurent quitté Gleninch. Sa mère avait à ce moment une attaque de sciatique et ne pouvait aller avec elle, pour laider. Elle naimait pas trop à se trouver seule dans cette grande maison, après ce qui y était arrivé. En se rendant à son ouvrage, elle rencontra deux enfants, les deux enfants dun paysan du voisinage, qui jouaient dans le parc. M.Macallan était toujours très-bon pour ses pauvres tenanciers, et il nempêchait jamais les jeunes enfants de venir courir sur le gazon. Les deux enfants la suivirent dans la maison; elle les avait amenés avec elle parce quelle appréhendait de se trouver seule dans ces chambres abandonnées.

Elle commença son travail par le corridor où se trouvaient les chambres damis, laissant la chambre de lautre corridor, celle où il y avait eu une morte, pour sen occuper en dernier.

Elle neut que peu de chose à faire dans les deux premières chambres. Quand elle eut balayé les planchers et nettoyé les âtres, il ny avait pas assez dordures pour remplir, même à moitié, le seau quelle avait apporté. Les enfants la suivaient et, tout bien considéré, lui furent une utile compagnie dans cette maison déserte.

La troisième chambre, celle qui avait été occupée par Miserrimus Dexter, était dans un bien plus mauvais état que les deux autres et avait grand besoin dêtre nettoyée. Elle ne prenait pas beaucoup garde aux enfants, absorbée quelle était par son travail. Elle avait balayé les saletés qui couvraient le tapis, les débris de charbon et les cendres qui remplissaient la cheminée, et elle avait déposé le tout dans le seau, quand son attention fut rappelée sur les enfants, en entendant pleurer lun deux.

Elle regarda dans la chambre sans les découvrir tout dabord.

Sur un nouveau cri, elle aperçut les enfants sous une table, dans un coin de la chambre. Le plus petit des deux sétait fourré dans le panier où se jetaient les papiers inutiles. Laîné avait trouvé une vieille bouteille de gomme, avec un pinceau dans le bouchon, et il sétait mis gravement à peindre la figure de son frère avec ce qui restait de gomme dans la bouteille. Naturellement, le petit sétait débattu, le panier sétait renversé, et cest ce qui avait provoqué ses cris.

La crise prit fin par des moyens énergiques et rapides. La femme arrache la bouteille de gomme des mains de laîné, lui donne une petite tape, remet le cadet sur ses jambes, et les conduit tous les deux dans un coin, avec un sévère avis davoir à se tenir tranquilles. Ceci fait, la femme balaya des morceaux de papier déchiré que la chute du panier avait éparpillés sur le tapis et les rejeta dans le panier, en compagnie de la bouteille de gomme. Elle alla chercher son seau, et y vida le contenu du panier; après quoi elle se rendit dans la quatrième chambre par laquelle elle termina son travail de la journée.

Après avoir quitté la maison, suivie par les enfants, elle porta le seau plein à lendroit où on avait coutume de déposer les ordures, et le versa sur le tas; puis elle reconduisit les enfants chez eux et revint près de sa mère.

Tel était le résultat de lappel fait aux souvenirs de cette femme sur les petits faits domestiques qui sétaient passés ce jour-là à Gleninch.

La conclusion quen tirait M.Playmore était celle-ci: Il y avait toutes les chances possibles darriver à retrouver la lettre. Les morceaux de papier déchiré, placés au milieu du seau où ils avaient été jetés, devaient avoir été protégés, aussi bien en dessus quen dessous, quand le contenu du seau avait été versé sur le tas dordures.

Les semaines et les mois devaient avoir contribué à cette protection par laccumulation des ordures successivement apportées sur le tas. Dans létat dabandon où était laissé le jardin, on ne devait pas avoir dérangé le tas dordures pour en extraire du fumier. Il était donc resté là, intact, depuis que la famille avait quitté Gleninch jusquau moment présent. Là, enfouis quelque part dans les profondeurs du tas, les morceaux de la lettre devaient se retrouver encore!

Telles étaient les conclusions auxquelles était arrivé lhomme de loi. Il avait immédiatement écrit à Benjamin pour les lui communiquer. Et là-dessus, quavait fait Benjamin?

Après avoir mis à lépreuve ses talents de reconstruction sur ses propres lettres, la perspective dexpérimenter sur la lettre mystérieuse avait été une tentation trop puissante pour que lexcellent homme pût y résister.

«Je crois presque, ma chère,» écrivait-il, «que cette affaire, dun si grand intérêt pour vous, ma ensorcelé. Vous savez que jai le malheur dêtre un homme oisif. Jai du temps, et de largent à dépenser… Et la fin de tout cela, cest que je suis à Gleninch, occupé… sous ma responsabilité personnelle, mais avec lapprobation de M.Playmore… à fouiller le tas dordures.»

Ces lignes dapologie étaient suivies de la description du champ de bataille où allait se concentrer son action, au moment où il lavait visité pour la première fois.

Je passai cette description, mes souvenirs du lieu de la scène étaient trop vivaces pour avoir besoin dêtre aidés. Je revoyais encore, à la douteuse clarté du soir, le peu séduisant monticule qui avait si bizarrement attiré mon attention à Gleninch. Jentendais encore les paroles de M.Playmore, mexpliquant lusage habituel auquel on réservait les tas dordures dans les maisons de campagne dÉcosse… Quest-ce que Benjamin, quest-ce que M.Playmore avaient fait? Pour moi, tout lintérêt du récit était là, et je me jetai avec avidité sur les pages suivantes qui, seules, me touchaient.

Comme de raison, mes amis avaient procédé avec méthode, ouvrant tout grand un de leurs yeux sur la question livres, shillings, et pence, et lautre vers lobjet quils avaient en vue. Lhomme de loi avait trouvé en Benjamin ce quil navait pu trouver en moi, un esprit plus analogue au sien, un meilleur appréciateur de la valeur dun état de dépenses, mieux imbu de cette idée que la plus rémunératrice de toutes les valeurs humaines est la vertu de léconomie.

À raison de tant par semaine, ils avaient engagé des hommes pour fouiller le monticule et tamiser les cendres. À raison de tant par semaine, ils avaient loué une tente pour abriter le tas dordures fouillé contre le vent et contre la pluie. À raison de tant par semaine, ils sétaient assuré les services dun jeune homme connu de Benjamin, lequel était employé dans le laboratoire dun professeur de chimie et sétait distingué par une savante manipulation de papiers lors dune poursuite criminelle pour faux dirigée contre une maison bien connue de Londres. Ces préparations faites, ils se mirent à lœuvre; Benjamin et le jeune chimiste habitant à Gleninch, et se relayant à tour de rôle pour surveiller lopération.

Trois jours de travail avec la pelle et les tamis ne produisirent aucun résultat de quelque importance. Mais laffaire était entre les mains de deux hommes calmes, patients, et déterminés. Ils ne se montrèrent pas découragés, et le travail continua.

Le quatrième jour, les premiers morceaux de papiers apparurent.

Après examen, ils furent reconnus être des fragments dun prospectus commercial. Benjamin et le jeune chimiste persévérèrent avec un imperturbable sang-froid. Vers la fin de la journée de travail, dautres fragments de papier déchiré furent trouvés. Ceux-ci étaient couverts décriture, M.Playmore, qui arrivait tous les soirs à Gleninch après ses affaires de la journée terminées, fut consulté sur la valeur de cette nouvelle découverte. Après avoir attentivement étudié les morceaux, il déclara que les portions mutilées de phrases qui lui étaient soumises avaient été, sans le moindre doute, écrites par la première femme dEustache Macallan!

Cette révélation excita au plus haut point lenthousiasme des chercheurs.

Les pelles et les tamis furent, à partir de ce moment, des ustensiles interdits. Quelque déplaisante que fût la tâche, les mains seules devaient être employées dans lexploration du tas dordures. La première et la plus importante chose à faire était de placer les morceaux de papier dans des boîtes de carton préparées à cet effet, et dans lordre où ils étaient trouvés. La nuit vint, les travailleurs à gages furent renvoyés, et Benjamin et son collègue continuèrent à travailler à la lumière des lampes. Les morceaux de papier se présentaient maintenant par douzaines, au lieu de deux ou trois à la fois. Pendant un certain temps, la recherche continua à donner les mêmes heureux résultats. Puis les morceaux de papier cessèrent dapparaître. Avaient-ils été tous retrouvés ou fallait-il continuer encore à fouiller les ordures? Les légères couches de saletés furent enlevées avec précaution, et cette opération fut suivie par la grande découverte de la journée. La bouteille de gomme, dont la fille du concierge avait parlé, était sous leurs yeux! et ce qui était plus précieux encore, à cette bouteille adhéraient des morceaux de papier écrit, agglomérés en un petit paquet par les dernières gouttes qui sen étaient écoulées.

La scène se transporte maintenant dans lintérieur de la maison. Les chercheurs sont installés devant la grande table de la bibliothèque de Gleninch.

Lexpérience acquise par Benjamin en jouant au casse-tête pendant son enfance, se trouva être dune grande utilité pour ses compagnons. Les morceaux de papier accidentellement trouvés ensemble devaient, selon toutes les probabilités, pouvoir se rajuster les uns aux autres, et devaient être certainement les fragments les plus faciles à reconstituer, comme centre pouvant servir de point de départ.

La délicate opération de séparer ces morceaux de papier et de les conserver dans lordre de leur adhérence les uns aux autres fut confiée aux soins exercés du chimiste. Mais la difficulté de sa tâche ne se bornait pas là. Lécriture, comme dhabitude, couvrait les deux faces des morceaux de papier, et il ny avait possibilité de les disposer, de façon à atteindre le but de reconstitution proposé, quen dédoublant chaque morceau, afin dobtenir une surface blanche sur laquelle il serait possible détendre la légère couche de gomme nécessaire pour réunir les parcelles et faire reprendre à la lettre sa forme originaire.

Pour M.Playmore et pour Benjamin, le succès dans ces conditions désavantageuses semblait presque désespéré. Leur habile collaborateur leur eut bientôt prouvé quils étaient dans lerreur.

Il appela leur attention sur lépaisseur du papier, papier à lettre très-fort et de qualité supérieure, sur lequel les caractères écrits avaient été tracés. Ce papier était une fois au moins plus épais que le papier sur lequel il avait opéré quand il sétait acquitté de son expertise en matière de faux. Il était donc relativement aisé pour lui, aidé des moyens matériels dont il disposait et des instruments indispensables quil avait apportés de Londres, darriver à dédoubler les morceaux de papier, dans un espace de temps qui leur permettrait de commencer la reconstruction de la lettre cette nuit même.

Après ces explications, il se mit résolument à lœuvre. Pendant que Benjamin et lhomme de loi étaient encore occupés à classer les morceaux de la lettre trouvée la première, et essayaient de les rapprocher, le chimiste avait déjà dédoublé la plus grande portion des morceaux confiés à ses soins et était parvenu à reconstituer exactement cinq ou six phrases de la lettre, sur une feuille de carton préparée à cet effet.

M.Playmore et Benjamin examinèrent avec avidité les phrases reconstruites.

Lopération était correctement faite; le sens était parfaitement clair. Le premier résultat obtenu était assez remarquable pour les récompenser de tous leurs efforts. Les formes de langage employées indiquaient pleinement la personne à laquelle la défunte MmeEustache avait adressé sa lettre.

Cette personne était mon mari.

Et cette lettre adressée à mon mari, sil fallait sen rapporter à la plus claire évidence, était la lettre même qui avait été détournée et tenue secrète par Miserrimus Dexter jusquaprès lissue du procès criminel, et quil avait ensuite cru détruire en la déchirant.

Telles étaient les découvertes faites au moment où Benjamin mécrivait. Il était sur le point de mettre sa lettre à la poste, quand M.Playmore lui avait conseillé den différer lenvoi de trois ou quatre jours, pour garder la chance davoir quelque chose de plus à mapprendre.

«Cest à elle que nous devons ces résultats, avait dit lhomme de loi. Sans sa résolution, sans sa persévérance, sans son influence sur Miserrimus Dexter, nous naurions jamais découvert ce que le tas dordures de Gleninch nous cachait; nous naurions jamais entrevu même une lueur de la vérité. Elle a les premiers droits à être complètement informée.»

La lettre de Benjamin avait donc été gardée pendant trois jours, à lexpiration desquels elle avait été reprise à la hâte. Elle sachevait en termes qui me causèrent une indescriptible anxiété.

«Le chimiste avance rapidement dans sa part de travail, et jai réussi à reconstituer une portion de la lettre déchirée présentant un sens. Lexamen de ce que le chimiste a obtenu et de ce que jai obtenu moi-même nous a amenés à de surprenantes conclusions. À moins que M.Playmore et moi, ne soyons complètement dans lerreur, Dieu veuille quil en soit ainsi! il y a sérieuse nécessité pour vous à garder strictement secrète la reconstruction de la lettre pour tous ceux qui vous entourent. Les découvertes suggérées par ce qui est mis en lumière sont si douloureuses et si effrayantes que je ne puis prendre sur moi daborder ce sujet, tant que je ny serai pas absolument forcé. Pardonnez-moi, je vous prie, de venir jeter le trouble dans votre esprit par de telles nouvelles. Nous serons dans la nécessité de vous consulter tôt ou tard sur cette affaire, et nous pensons que notre devoir est de vous préparer davance à ce qui peut arriver.»

Suivait ce post-scriptum, de la main de M.Playmore:

«Je vous en supplie, observez rigoureusement la précaution que M.Benjamin vous conseille, et gardez présent à votre esprit lavertissement que voici: Si nous réussissons à reconstruire la lettre dans son entier, la dernière personne à laquelle, dans mon opinion, il sera permis de la faire connaître, est votre mari.»

Je lus ces mots effrayants et je me demandais ce que je devais faire.

Dans létat des choses, javais charge de la tranquillité de mon mari. Je lui devais vraiment de ne pas recevoir la lettre de Benjamin et le post-scriptum de M.Playmore sans lui en parler. Je me devais en même temps à moi-même de dire honnêtement à Eustache que je correspondais avec Gleninch… seulement jattendrais pour parler den savoir plus que je nen savais.

Je raisonnais ainsi. Et encore aujourdhui je ne suis pas certaine davoir eu tort ou davoir eu raison.


XLVI.  LA CRISE AJOURNÉE.

«Prenez garde, Valéria! me dit MmeMacallan. Je ne vous adresse pas de questions, je vous avertis seulement, dans votre intérêt. Eustache a remarqué ce que jai remarqué moi-même… Eustache a vu le changement qui sest fait en vous. Prenez garde!»

Ainsi me parla ma belle-mère, à une heure avancée de la journée, dans un moment où nous étions seules. Javais fait de mon mieux pour cacher toute trace de leffet quavaient produit sur moi les étranges et terribles nouvelles de Gleninch. Mais pouvais-je avoir lu ce que javais lu, éprouvé ce que javais éprouvé, et conserver ma sérénité daspect et de manières? Si javais été la plus vile des hypocrites, je doute encore quil eût été possible à mon visage de garder mon secret, tandis que mon esprit était tout à la lettre de Benjamin.

Après mavoir ainsi invitée à la prudence, MmeMacallan ne poussa pas les choses plus loin. Assurément elle avait raison; il me semblait dur néanmoins dêtre laissée sans un mot de conseil et de sympathie, et davoir à décider seule ce que me commandait mon devoir envers mon mari.

Lui montrer la lettre de Benjamin, dans létat de faiblesse où il était encore et en présence des avertissements qui métaient donnés, cela ne faisait pas seulement question. Dun autre côté, il métait également impossible, métant trahie déjà, de le laisser dans une ignorance complète de ce qui se passait. Je réfléchis à cela pendant la nuit, et, quand vint le matin, je me déterminai à faire appel à la confiance de mon mari en moi.

Jallai droit au but en ces termes:

«Eustache, votre mère ma dit hier que vous aviez remarqué un changement en moi, quand je suis rentrée de ma promenade en voiture. Est-ce vrai?

Tout à fait vrai, répondit-il, dun ton plus grave quà lordinaire et sans me regarder.

Nous navons rien de caché lun pour lautre maintenant, répondis-je; je dois vous dire et je vous dis que jai trouvé une lettre dAngleterre qui mattendait chez mon banquier, et que cette lettre ma inquiétée, alarmée. Consentez-vous à me laisser prendre mon temps pour mexpliquer plus clairement? Et voulez-vous croire, mon cher aimé, que je remplis envers vous mon devoir de bonne épouse en vous faisant cette demande?»

Je cessai de parler. Il ne répondit pas. Je pouvais voir quil avait une lutte à soutenir avec lui-même. Métais-je aventurée trop loin? Avais-je trop présumé de mon influence? Mon cœur battait très-fort, la voix me manquait… Cependant je retrouvai assez de courage pour lui prendre la main et faire un dernier appel à sa confiance.

«Eustache, lui dis-je, ne me connaissez-vous pas assez pour vous fier à moi?»

Il tourna son regard vers moi pour la première fois. Japerçus une dernière lueur de doute dans ses yeux, quand ils se fixèrent sur les miens.

«Vous promettez de me dire, tôt au tard, toute la vérité? dit-il.

Je le promets de tout cœur.

Je me fie à vous, Valéria.»

Lexpression de son regard mapprit quil pensait réellement ce quil disait. Nous scellâmes notre accord par un baiser. Pardonnez-moi de mentionner ce détail; au moment où jécris ayez la bonté de vous le rappeler nous étions encore dans notre nouvelle lune de miel.



Par le courrier de ce même jour, je répondis à Benjamin pour lui apprendre ce que javais fait, le priant, si M.Playmore approuvait ma conduite, de me tenir au courant de toutes les découvertes nouvelles quil pourrait faire à Gleninch.

Après un intervalle de dix jours, qui me parurent dix siècles, je reçus une seconde lettre de mon vieil ami, à laquelle était joint un autre post-scriptum de M.Playmore.

«Nous avançons dune façon constante et avec succès dans la reconstruction de la lettre.

«La nouvelle découverte que nous avons faite est de la plus sérieuse importance pour votre mari. Nous avons reconstruit certaines phrases déclarant, dans les termes les plus clairs, que larsenic quEustache sétait procuré et dont il était en possession à Gleninch, avait été acheté à la demande de sa femme. Cette déclaration, notez-le bien, est de lécriture de MmeEustache et signée par elle, ainsi que nous en avons la preuve. Malheureusement, je suis obligé de le dire, la raison qui soppose à ce que votre mari soit mis dans notre confidence subsiste dans toute sa force, et prend même, pour ne vous rien dissimuler, une force plus grande que jamais. Plus nous avançons dans la reconstruction de la lettre, plus nous serions tentés, si nous nécoutions que notre propre sentiment, de lenfouir de nouveau au milieu des ordures, par pitié pour la mémoire de linfortunée qui la écrite. Je laisserai ma lettre ouverte pendant un jour ou deux. Sil y a quelque chose encore à vous apprendre, vous le saurez par M.Playmore.»

Venait ensuite le post-scriptum de M.Playmore daté de trois jours après. Il disait:

«La fin de la lettre de la défunte MmeMacallan à son mari, sest trouvée former, par hasard le premier fragment que nous avons réussi à reconstituer. À lexception de quelques lacunes qui restent, encore çà et là, la teneur du dernier paragraphe a été entièrement rétablie. Je nai ni le temps ni lenvie de vous écrire sur ce triste sujet en métendant sur les détails. Dans une quinzaine, au plus tard, jespère vous envoyer une copie de la lettre en son entier, depuis le premier jusquau dernier mot. En attendant, il est de mon devoir de vous dire quil y a un bon côté dans ce document, sous tous les autres rapports déplorable et funeste. Légalement aussi bien que moralement parlant, il établit de la façon la plus absolue et la plus incontestable linnocence de votre mari. M.Eustache est libre de le produire en justice dans ce but, sil trouve moyen de concilier dans sa conscience ce quil se doit et ce quil doit à la mémoire de la morte, en permettant la lecture publique de la lettre devant la Cour dassises. Comprenez-moi bien: il ne peut plus reparaître en justice pour répondre aux charges dune action criminelle, et cela pour des raisons de droit dont je nai pas à vous troubler lesprit. Mais si les faits qui ont été lobjet de laction criminelle peuvent être ramenés sous la forme dune action civile, toute laffaire donnera lieu à une nouvelle enquête judiciaire, et lon peut obtenir ainsi dun second jury un verdict déchargeant entièrement votre mari. Gardez ce renseignement pour vous, quant à présent. Conservez la position que vous avez si judicieusement adoptée vis-à-vis de votre mari, jusquà ce que vous ayez lu la lettre complètement reconstituée. Quand vous en aurez pris connaissance, je pense que vous reculerez, par pitié pour lui, devant lidée de la lui montrer. Comment pourra-t-on le maintenir dans lignorance de ce que nous avons découvert? ceci est une autre question, qui doit être renvoyée au moment où nous aurons pu nous consulter ensemble. Jusque-là, je ne puis que vous renouveler mon conseil: attendez davoir reçu dautres nouvelles de Gleninch.»

Jattendis. Ce que je souffris, ce quEustache pensa de moi, est inutile à rappeler. Les faits maintenant, rien que les faits.

En moins de quinze jours, la tâche de reconstituer la lettre fut accomplie. Excepté quelques passages, dans lesquels les morceaux de papier déchirés avaient été irrévocablement perdus, et où il avait fallu compléter le sens en le faisant concorder avec lintention de celle qui lavait écrite, la lettre fut complètement rétablie, et la copie promise me fut envoyée à Paris.

Avant de lire cette terrible lettre, quon me laisse rappeler brièvement dans quelles circonstances Eustache Macallan avait choisi sa première femme.

Quon se souvienne que la malheureuse créature sétait éprise damour pour lui, sans éveiller de son côté aucun sentiment correspondant. Quon se souvienne quil séloigna delle et fit tout ce quil put faire pour léviter, quand il sen fut aperçu. Quon se souvienne quun beau jour elle se présenta chez lui, à Londres, sans lavoir averti; quil mit tout en œuvre pour sauver sa réputation, mais quil ny réussit pas, cela sans quil y eût la moindre faute de sa part; et quil finit, imprudemment et en désespoir de cause, par lépouser, pour éviter un scandale qui aurait flétri à jamais son existence.

Quon garde le souvenir de tous ces faits, établis par les dépositions de témoins sérieux, et, quelque déraisonnable et blâmable quait pu être lexpression de la pensée dEustache sur sa femme, telle quil la consignée dans son Journal, quon noublie pas quil a tout fait pour cacher laversion que la pauvre créature lui inspirait, et quil a été, dans lopinion de ceux qui pouvaient le mieux le juger, tout au moins un mari courtois et observateur des convenances, sil ne pouvait être autre chose.

Maintenant, voici la lettre. Elle ne vous demande quune faveur: elle demande à être lue à la clarté de ces paroles du Christ: «Ne jugez pas, si vous ne voulez pas être jugés.»


XLVII.  CONFESSION DE LA FEMME.

«Gleninch, 19 Octobre 18..

«Mon mari,

«Jai quelque chose de très-pénible à vous apprendre sur lun de vos plus anciens amis.

«Vous ne mavez jamais encouragée à aller à vous pour vous faire mes confidences. Si vous maviez permis dêtre aussi familière avec vous que quelques femmes le sont avec leurs maris, jaurais été vous parler au lieu de vous écrire. Dans létat des choses, je ne sais pas comment vous auriez accueilli ce que javais à vous dire, si je vous lavais dit de vive voix. Cest pourquoi je prends le parti décrire.

«Lhomme contre lequel jai à vous mettre en garde, est encore lhôte de votre maison… cest Miserrimus Dexter. Je ne connais pas sur cette terre de créature plus fausse et plus perverse. Ne jetez pas ma lettre de côté! Jai attendu pour parler dêtre en possession dune preuve qui pût vous convaincre. Cette preuve, je lai aujourdhui.

«Vous pouvez vous rappeler que je me suis hasardée à exprimer quelque désapprobation, quand vous mavez annoncé, pour la première fois, que cet homme devait venir vous faire visite. Si vous maviez donné le temps de mexpliquer, jaurais pu trouver en moi assez de hardiesse pour vous donner une bonne raison justifiant laversion que minspire votre ami. Mais vous navez pas voulu attendre. Vous vous êtes hâté, et très-injustement, de maccuser davoir des préventions contre cette misérable créature, à cause de sa difformité. Jamais un sentiment autre que la compassion nest entré dans mon cœur à légard des personnes difformes. Jéprouve même en réalité presque un sentiment de confraternité pour elles, étant moi-même… femme sans beauté… bien près dêtre leur semblable. Jai été opposée à ce que M.Dexter fût reçu chez vous, parce quà une époque antérieure il ma demandé dêtre sa femme et parce que javais des raisons pour croire quaprès mon mariage, il garderait encore pour moi son coupable et horrible amour. Nétait-il pas de mon devoir, comme fidèle épouse, de mopposer à ce quil devînt lhôte de Gleninch? Et nétait-il pas de votre devoir, comme bon mari, de mencourager à en dire davantage?

«Eh bien! M.Dexter était notre hôte depuis plusieurs semaines, et M.Dexter avait osé me reparler de son amour. Il mavait offensée, il vous avait offensé vous-même, en me déclarant quil madorait et quil vous haïssait. Il mavait promis une existence de malheur impossible à supporter, si je restais chez moi, avec mon mari.

«Pourquoi ne me suis-je pas plainte à vous, et nai-je pas fait chasser ce monstre de notre maison, à linstant et pour toujours?

«Est-il certain que vous mauriez crue, si je métais plainte et si votre intime ami avait nié toute intention doffense à mon égard? Je vous ai entendu dire une fois, quand vous ne me croyiez pas à portée de vous entendre, que les femmes les plus vaines sont toujours les femmes laides. Vous auriez pu maccuser de vanité. Qui sait?

«Mais je nai pas le désir de me retrancher derrière cette excuse. Je suis une femme jalouse et malheureuse, vivant dans la crainte perpétuelle quune autre ait pris ma place dans votre cœur. Miserrimus Dexter a exploité cette faiblesse. Il ma affirmé quil pouvait me prouver, si je le lui permettais, que je suis au fond de votre cœur un objet de dégoût pour vous; que vous reculez à la seule idée de me toucher; que vous maudissez lheure où vous avez été assez insensé pour faire de moi votre femme. Jai lutté aussi longtemps que je lai pu contre la tentation de le laisser me fournir les preuves de ce quil avançait. Cette tentation était terrible pour une femme qui était loin de se sentir assurée de la sincérité de votre affection pour elle. En fin de compte, il a eu raison de ma résistance. Jai eu le tort de dissimuler le dégoût que minspirait ce misérable. Jai eu le tort de souffrir que cet ennemi de vous et de moi me fît ses confidences. Et pourquoi? Parce que je vous aimais, parce que je naimais que vous au monde, et parce que la proposition de Miserrimus Dexter trouvait un écho dans le doute cruel qui, secrètement, me rongeait le cœur.

«Pardonnez-moi, Eustache! Cest ma première faute envers vous. Ce sera la dernière.

«Je ne mépargnerai pas; je ferai la confession pleine et entière de ce que je lui ai dit et de ce quil ma dit lui-même. Vous pourrez me faire souffrir à cause de cela, quand vous saurez ce que jai fait. Mais, au moins, vous aurez été averti à temps, et vous aurez vu votre faux ami sous son vrai jour.

«Je lui ai dit:  Comment pouvez-vous prouver que mon mari me hait en secret?

«Il a répondu:  Je puis le prouver par un écrit émané de lui-même. Vous le verrez dans son Journal.

« Mais, ai-je dit, son Journal est muni dune serrure, et le tiroir qui le renferme est aussi fermé à clef. Comment pourrez-vous ouvrir et le Journal et la serrure?

«Il ma répondu:  Jai mes moyens pour avoir raison de lun et de lautre, sans courir le risque dêtre découvert par votre mari. Tout ce que je vous demande, cest de me fournir loccasion de vous voir en secret; je mengage, en retour, à vous apporter le Journal tout ouvert dans votre chambre.

« Comment, ai-je dit, puis-je vous fournir ce que vous appelez une occasion?

«Il me montra la clef de la porte de communication entre ma chambre et le petit cabinet de travail, et ajouta:

« Avec mon infirmité, je puis être dans limpossibilité de profiter dune première occasion qui se présenterait; je puis être empêché de me rendre secrètement chez vous, sans être observé. Il faut que je puisse choisir mon heure et mes moyens. Laissez-moi prendre cette clef, et laissez la porte fermée. Quand on sapercevra que la clef manque, dites que cest de peu dimportance, que la porte est fermée et que les domestiques nont pas besoin de perdre leur temps à chercher une clef égarée; on ne sen occupera plus dans la maison, et je serai en possession dun moyen de communiquer avec vous que nul ne pourra soupçonner. Y consentez-vous?

«Jy ai consenti.

«Oui, je me suis faite la complice de ce misérable à double face.

«Je me suis abaissée, je vous ai fait injure en acceptant un rendez-vous pour jeter des regards indiscrets sur votre Journal. Je sais à quel point ma conduite est vile. Je ne cherche pas dexcuses. Je ne puis que répéter que je vous aime, que jai peur que vous ne maimiez pas, et que Miserrimus Dexter ma offert de mettre fin à mes doutes en me montrant les plus secrètes pensées de votre cœur, écrites de votre propre main.

«Il doit se rendre auprès de moi dans ce but, quand vous serez sorti, cest-à-dire dans deux heures environ. Mais je lui déclarerai que je ne me contente pas dun coup dœil rapide jeté sur votre Journal, et je prendrai rendez-vous avec lui pour quil me le rapporte une seconde fois à la même heure. Avant ce moment, vous aurez reçu ces lignes par lentremise de ma garde. Sortez, comme dhabitude, après en avoir pris connaissance; mais revenez secrètement, et ouvrez le tiroir où vous renfermez votre Journal. Vous ne le trouverez plus. Allez vous poster alors sans bruit dans le petit cabinet de travail, et, quand Miserrimus Dexter me quittera, vous surprendrez le Journal entre les mains de votre ami{1}.»

«20 Octobre.

«Jai lu votre Journal.

«Enfin, je sais ce que vous pensez réellement de moi. Jai lu ce que Miserrimus Dexter avait promis de me faire lire… laveu de votre dégoût pour moi, écrit de votre main.

«Vous ne recevrez pas ce que javais écrit hier, au temps et de la manière que javais indiqués. Quelque longue que soit déjà ma lettre, jai maintenant… après avoir lu votre Journal… des choses graves à y ajouter. Quand jaurai achevé cette lettre et que je laurai mise dans une enveloppe cachetée, je la placerai sous mon oreiller. On la trouvera là quand on memportera pour me mettre au tombeau. Alors, Eustache, il sera trop tard pour garder une espérance ou apporter un secours… alors seulement ma lettre vous sera donnée.

«Oui, jai assez de la vie, oui, je veux mourir.

«Jai déjà tout sacrifié à mon amour pour vous. Je sais à présent que mon amour vous est à charge, le dernier sacrifice à faire est aisé. Ma mort vous fera libre dépouser MmeBeauly.

«Vous ne savez pas ce quil men a coûté pour contenir la haine que je ressentais pour elle, et la prier de venir nous rendre visite sans se préoccuper de ma maladie. Je naurais jamais fait cela si je navais pas été si folle de vous et si effrayée à la pensée de vous irriter contre moi en laissant voir ma jalousie. Et de quelle manière men récompensez-vous? Que votre Journal réponde! «Jai tendrement embrassé ma femme, ce matin, et jespère quelle ne se sera pas aperçue de leffort que cela ma coûté.»

«Allons, je le sais maintenant. Je sais quau fond de votre pensée, la vie pour vous est un purgatoire. Je sais que cest par compassion que vous mavez caché votre répugnance pour mes caresses. Je ne suis quun obstacle… «un obstacle absolument odieux…» entre vous «et la femme que vous aimez si tendrement, que vous aimez jusquà adorer la terre où elle pose le pied.» Eh bien, soit! Je ne vous gênerai pas plus longtemps. Il ny a là ni sacrifice, ni mérite de ma part. La vie est insupportable pour moi, maintenant que je sais que lhomme que jaime avec tout mon cœur, avec toute mon âme, frissonne secrètement chaque fois que je le touche.

«Jai sous la main le moyen de me donner la mort.

«Larsenic que, par deux fois, je vous ai fait acheter pour moi est dans mon nécessaire de toilette. Je vous ai trompé quand jai prétexté je ne sais quelle utilité domestique pour me le procurer. Ma véritable raison était dessayer si je ne parviendrais pas à améliorer mon affreux teint… non par vanité personnelle, mais uniquement pour paraître plus agréable à vos yeux. Jen ai employé quelque peu à cet usage, mais il men reste plus quil ne men faut pour me tuer. Ce poison aura enfin son utilité. Il peut avoir manqué defficacité pour me débarrasser de mon vilain teint; il nen manquera pas pour vous délivrer de votre affreuse femme.

«Ne souffrez pas quon se livre à une enquête sur mon corps, après ma mort. Montrez ma lettre au docteur qui me soigne; elle lui apprendra que jai commis un suicide. Elle empêchera que quelque personne innocente soit soupçonnée de mavoir empoisonnée. Je veux que personne ne soit blâmé ou puni. Jenlèverai létiquette du pharmacien, et je viderai avec soin la bouteille contenant le poison, de façon que personne nait à souffrir à cause de moi.

«Je marrête pour me reposer un peu… puis je reprendrai ma lettre. Elle est déjà beaucoup trop longue. Mais il faut penser que ce sont mes derniers adieux. Je puis bien prolonger un peu ma dernière causerie avec vous!

«21 Octobre, deux heures du matin.

«Je vous ai renvoyé de ma chambre hier, lorsque vous êtes venu demander comment javais passé la nuit. Vous parti, jai parlé de vous à la garde qui me soigne dans des termes dont jai honte. Cest que maintenant je suis presque hors de moi. Vous savez pourquoi.

«Trois heures et demie.

«Eustache! jai accompli lacte qui vous délivre de la femme que vous haïssez. Jai pris le poison… tout le poison qui restait dans lenveloppe en papier qui mest tombé sous la main. Si ce nest pas suffisant pour me tuer, jen ai une plus forte quantité dans le flacon.

«Cinq heures dix minutes.

«Vous venez de partir, après mavoir donné ma potion. Le courage ma manqué à votre vue. Je me suis dit en moi-même:  Sil me regarde avec bonté, je lui confesserai ce que jai fait, et je le laisserai me sauver la vie. Vous ne mavez pas regardée du tout. Vos yeux sont restés fixés sur la potion. Je vous laisse partir sans vous dire un seul mot.

«Cinq heures et demie.

«Je commence à sentir les premiers effets du poison. La garde est endormie au pied de mon lit. Je ne lappellerai pas à mon aide, je ne la réveillerai pas. Je veux mourir.

«Neuf heures et demie.

«Les tortures de lagonie étaient trop affreuses, je nai pu les endurer… jai réveillé la garde. Jai vu le médecin.

«Personne ne se doute de rien. Cest étrange, les douleurs ont cessé. Évidemment jai pris trop peu de poison. Il faut que jouvre le flacon qui en contient une plus forte dose. Heureusement, vous nêtes pas près de moi… ma résolution de mourir, ou plutôt mon dégoût de la vie reste aussi invincible que jamais. Pour être sûre de garder mon courage, jai défendu à la garde de vous envoyer chercher. Elle est descendue par mon ordre et je suis libre de prendre le poison dans mon nécessaire de toilette.

«Dix heures dix minutes.

«Quand la garde ma eu quittée, javais eu à peine le temps de cacher le flacon, quand vous êtes entré dans ma chambre.

«Jai eu encore un moment de faiblesse en vous voyant. Jai décidé que je maccorderais une dernière chance de vivre. Autrement dit, jai décidé que je vous offrirais une dernière occasion dêtre bon pour moi. Je vous ai demandé de me donner une tasse de thé. Si, en me rendant ce petit service, vous maviez seulement encouragée par une bonne parole, par un regard affectueux, jétais résolue à ne pas prendre la seconde dose de poison.

«Vous avez fait ce que je vous demandais, mais sans une parole, sans un signe daffection. Vous mavez donné mon thé, comme vous auriez donné à boire à votre chien; et puis, dun air distrait… vous pensiez probablement à MmeBeauly!… vous mavez demandé comment javais fait pour laisser tomber la tasse en vous la rendant. Je ne pouvais réellement plus la tenir, tant ma main tremblait. Si vous aviez eu, comme moi, de larsenic caché sous votre couverture, votre main aurait tremblé aussi! Avant de vous retirer, vous mavez dit avec politesse que vous espériez que le thé me ferait du bien. Mais, ah! Dieu! en me disant cela, vous ne me regardiez seulement pas! Vos yeux étaient baissés sur les débris de la tasse cassée.

«Aussitôt après votre sortie, jai pris le poison. Une double dose cette fois.

«Jai une petite recommandation à vous faire, pendant que jy pense.

«Après avoir enlevé létiquette de la petite bouteille, et après lavoir remise, bien nette, dans mon nécessaire de toilette, il mest venu à lesprit que je navais pas pris la même précaution, dans la matinée, pour lenveloppe de papier, vide maintenant, et qui portait aussi le nom de lautre pharmacien. Je lavais jetée sur le couvre-pied, avec dautres papiers inutiles. Ma garde, avec mauvaise humeur, sétait plainte de la malpropreté; elle avait enlevé les papiers, les avait froissés dans sa main et jetés dans un coin de la chambre. Jespère que le pharmacien naura pas à souffrir de ma négligence. Je vous en prie, noubliez pas de dire quil ne mérite aucun blâme.

«Dexter… Quelque chose me rappelle Miserrimus Dexter. Il a remis votre Journal dans le tiroir, et il me presse de faire une réponse à ses propositions. Ce misérable traître a-t-il une conscience? Sil en a une, lui-même il souffrira… quand il apprendra ma mort.



«La garde est revenue dans ma chambre, je lai renvoyée. Je lui ai dit que javais besoin dêtre seule.

«Oh! le moment est-il arrivé? Je ne puis trouver ma montre… Est-ce le mal qui revient et qui me paralyse? Je ne le sens pas encore très-vivement.

«Il peut revenir à tout moment. Jai encore à fermer ma lettre et à écrire sur lenveloppe que cest à vous quelle est destinée. Il faut, en outre, que je garde la force de la cacher sous mon oreiller, de manière à ce que personne ne puisse la trouver avant ma mort.

«Adieu, mon ami. Jaurais désiré que vous eussiez une plus jolie femme. Quant à une femme plus aimante, cétait impossible. Même encore maintenant, je crains la vue de votre cher visage. Même encore maintenant, si le bonheur de vous regarder métait donné, je ne sais si votre vue naurait pas la puissance de me faire confesser ce que jai fait, avant quil soit trop tard pour me sauver.

«Mais vous nêtes pas là. Cela vaut mieux!…, cela vaut mieux!…

«Une fois encore, adieu! Soyez plus heureux que vous ne lavez été avec moi. Je vous aime, Eustache… je vous pardonne. Quand vous naurez rien de mieux à faire, pensez quelquefois aussi affectueusement que vous le pourrez à cette pauvre laide

«SARAH MACALLAN{2}.»


XLVIII.  QUE POURRAIS-JE FAIRE ENCORE?

Lorsquaprès la lecture de ces émouvants et terribles adieux, jeus réussi à calmer un peu mes esprits et à sécher mes larmes, ma première pensée fut pour Eustache, et cette pensée fut: Ce quil faut avant tout, cest empêcher quil lise jamais ce que je viens de lire.

Oui! voilà à quel résultat jétais arrivée. Javais dévoué ma vie à la poursuite dun but unique; ce but je lavais atteint; là, sur ma table, sous mes yeux, je tenais la triomphante justification de mon mari; et, par compassion pour lui, par égards pour la mémoire de sa femme morte, mon unique espoir était maintenant quil ne pût jamais voir la lettre qui prouvait son innocence; mon seul désir était que cette lettre restât pour toujours secrète et cachée!

Je demeurai abîmée dans mes réflexions. Cette lettre, quelles étranges circonstances en avaient amené la découverte!

Tout était mon ouvrage… M.Playmore avait eu raison de le dire. Pourtant ce que javais fait, je lavais fait en aveugle. Le plus simple accident aurait pu changer tout le cours des derniers événements. Maintes et maintes fois jétais intervenue pour faire taire Ariel, quand elle suppliait son Maître de lui raconter une histoire. Si elle navait pas réussi, en dépit de mon opposition, les derniers efforts de mémoire de Miserrimus Dexter ne se seraient pas dirigés sur la tragédie de Gleninch. Si javais seulement pensé à remuer ma chaise et à donner ainsi à Benjamin le signal convenu pour quil cessât décrire, il naurait pas pris note des mots, en apparence dépourvus de sens, qui nous avaient amenés à la découverte de la vérité.

Dans ma nouvelle disposition desprit, la vue seule de cette preuve fatale, naguère si désirée, me remplissait dépouvante et dhorreur. Juste au moment où Eustache revenait péniblement à la vie, juste au moment où nous étions de nouveau réunis et heureux… quand un mois ou deux à peine nous séparaient de linstant où nous serions, lui père, moi mère, comme nous étions mari et femme… cet effrayant témoignage de douleur et de crime se dressait devant nous comme un esprit vengeur. Il était là sur ma table, menaçant le repos de mon mari, que dis-je? dans son état de faiblesse, menaçant même sa vie!

La pendule de ma cheminée sonna lheure; cétait celle où Eustache avait coutume de me faire sa visite du matin dans ma petite chambre. Il pouvait entrer à tout moment; il pouvait voir la lettre, me larracher des mains… Dans un accès de terreur, je saisis les feuilles de papier et je les jetai au feu.

Il était heureux quon ne meût envoyé quune copie; ceût été loriginal, je crois quen ce moment je laurais brûlé de même.

Le dernier fragment de papier achevait de se consumer quand la porte souvrit; Eustache entra.

Il regarda le feu. Les cendres noires du papier brûlé étaient encore visibles au fond de la grille. Eustache avait vu la lettre, qui mavait été apportée pendant le déjeuner. Soupçonna-t-il ce que je venais de faire? Silencieux et grave, il resta quelques instants debout, en regardant le feu. Puis, il savança, et fixa ses yeux sur moi. Je suppose que jétais très-pâle; les premiers mots quil madressa furent pour me demander si je me sentais malade.

Jétais déterminée à ne pas le tromper même sur de simples bagatelles.

«Je me sens les nerfs un peu agités voilà tout,» répondis-je.

Il me regarda encore, comme attendant un mot de plus. Je gardai le silence. Il prit une lettre dans la poche de côté de son habit, et la déposa sur la table, devant moi… à la place même quavait occupée la Confession que je venais de brûler.

«Jai eu également une lettre ce matin, dit-il, et moi, Valéria, je nai pas de secrets pour vous.»

Je compris le reproche quimpliquaient les derniers mots; mais je nessayai pas de répondre.

«Dédirez-vous que je la lise? me contentai-je de dire, en montrant la lettre sous enveloppe déposée sur la table.

Je vous lai déjà dit, je nai pas de secrets pour vous. Lenveloppe est ouverte. Prenez vous-même connaissance du contenu.»

Je trouvai, non pas une lettre, mais un fragment de papier imprimé, coupé dans un journal écossais.

«Lisez!» dit Eustache.

Je lus ce qui suit.

«ÉVÈNEMENTS ÉTRANGES À GLENINCH.»

«Un roman de la vie réelle semble suivre son cours dans la maison de campagne de M.Macallan. Des fouilles ont eu lieu  que nos lecteurs nous passent ce détail  dans un tas dordures! Il paraît quon y aurait découvert quelque chose; mais personne ne sait quoi. Voici tout ce quil y a de certain:  Depuis plusieurs semaines, deux étrangers venus de Londres, se sont mis, sous la direction de notre respecté concitoyen, M.Playmore, à travailler, nuit et jour, et portes closes, dans la bibliothèque de Gleninch. Le secret de leurs recherches sera-t-il jamais révélé? Et jettera-t-il quelque lumière sur ce mystérieux et fatal événement que nos lecteurs uniront deux-mêmes, à lhistoire passée de la propriété de Gleninch? Peut-être, quand M.Macallan reviendra, sera-t-il en mesure de répondre à ces questions. En attendant, nous ne pouvons que mentionner le fait.»

Je replaçai le fragment de journal sur la table, dans des dispositions desprit très-peu chrétiennes envers le journaliste qui avait publié cette information. Quelque reporter, en quête de nouvelles, avait évidemment jeté des regards curieux dans les jardins de Gleninch; et quelque officieux du voisinage avait, selon toutes probabilités, envoyé le fragment à Eustache. Ne sachant absolument que faire, jattendis que mon mari parlât. Il ne me tint pas longtemps en suspens. Il me questionna aussitôt.

«Comprenez-vous ce que ceci veut dire, Valéria!»

Je répondis bravement sans hésiter:

«Je comprends parfaitement.»

Il attendit encore, espérant que jen dirais davantage; mais je profitai du seul refuge qui métait laissé… le silence.

«Ne dois-je pas en apprendre plus que je nen sais à présent? reprit Eustache au bout dun instant. Ne croyez-vous pas devoir me mettre au courant de ce qui se passe dans ma maison?»

Une remarque assez communément faite, cest que, lorsquon peut penser, la pensée va très-vite dans certaines circonstances. Une seule issue métait ouverte pour sortir de lembarrassante position dans laquelle les derniers mots de mon mari me plaçaient. Mon instinct me fit entrevoir cette issue, je my précipitai.

«Vous aviez promis de vous fier à moi? dis-je.

Cest vrai.

Eh bien, je vous demande, dans votre propre intérêt, Eustache, de continuer à vous fier à moi pendant un peu de temps encore. Je vous donnerai pleine satisfaction, si vous maccordez seulement un peu de temps.»

Son visage sassombrit.

«Combien de temps faut-il donc que jattende?»

Je vis que le moment était venu davoir recours à de plus forts moyens de persuasion que les paroles.

«Embrassez-moi, dis-je, avant que je vous réponde.»

Il hésita. Comme cest bien dans la nature dun mari! Je persistai. Comme cest bien aussi dans la nature de la femme! Il navait guère quune chose à faire: me céder. Après mavoir donné un baiser non pas des plus gracieux, il insista de nouveau pour savoir combien de temps il avait à attendre.

«Jai besoin, répondis-je, que vous attendiez jusquà la naissance de notre enfant.»

Eustache tressaillit. Ma demande le prenait par surprise. Je pressai doucement sa main, en attachant sur lui mon plus tendre regard. Il me regarda à son tour, et cette fois avec assez damour pour me satisfaire.

«Dites-moi que vous consentez,» murmurai-je.

Il consentit.

Cest ainsi que jajournai lheure des explications. Cest ainsi que je gagnai le temps nécessaire pour avoir une consultation nouvelle avec Benjamin et M.Playmore.

Tant quEustache resta près de moi, je fus calme et jeus assez de sang-froid pour mentretenir avec lui, sans trop démotion apparente. Mais quand je pensai à ce qui sétait passé entre nous et avec quelle bonté il mavait cédé, je me sentis le cœur pris de pitié pour ces autres femmes, meilleures, pour la plupart, que je ne le suis, et à qui leurs maris, dans de pareilles circonstances, auraient adressé de dures paroles, sils navaient pas agi plus cruellement encore. Le contraste qui se présentait à mon esprit entre leur sort et le mien me confondit. Quavais-je fait pour mériter mon bonheur? Quavaient-elles fait, les pauvres âmes, pour mériter leur malheur? Mes nerfs avaient été violemment ébranlés par la lecture de la douloureuse et terrible confession de la première femme dEustache. Je fondis en larmes… et ces larmes me soulagèrent!


XLIX.  PASSÉ ET AVENIR».

Jécris de mémoire, sans le secours de notes ou dun journal, et je nai pas un souvenir bien précis de la durée de notre séjour à Paris. Nous y restâmes certainement quelques mois. Depuis longtemps déjà Eustache était devenu assez fort pour faire le voyage de Londres, que les médecins persistaient encore à le retenir à Paris. Ils avaient remarqué des symptômes de faiblesse dans lun de ses poumons, et, voyant quil se trouvait bien de lair sec de la France, ils lui recommandaient de ne pas trop se hâter daller respirer lair humide de notre pays natal.

Voilà comment il se fait que jétais encore à Paris quand je reçus de plus récentes nouvelles de Gleninch.

Mais les nouvelles, cette fois, ne marrivèrent pas par correspondance. À ma grande surprise et à ma grande joie, Benjamin fit, un matin, tout tranquillement, son entrée dans notre petit salon de Paris. Il était extraordinairement recherché dans sa mise. Il insista  tant que mon mari fut là  pour nous faire entendre que sa grande raison de visiter Paris était tout simplement le désir de prendre quelques jours de vacances. Je le soupçonnai à linstant davoir traversé la Manche avec un double caractère, comme touriste amateur, en présence des tiers, et comme ambassadeur de M.Playmore, quand lui et moi nous serions seuls.

Assez tard dans la journée, je marrangeai de façon à rester avec lui, et jeus bientôt la preuve que je ne métais pas trompée. Benjamin était parti pour Paris, à la demande expresse de M.Playmore, pour se consulter avec moi sur lavenir et méclairer sur le passé. Il me présenta ses lettres de crédit, sous la forme de la petite note que voici, rédigée par lhomme de loi.

«Il y a quelques points,» écrivait M.Playmore, que la lettre retrouvée ne nous semble pas éclaircir. Jai fait de mon mieux, avec lassistance de M.Benjamin, pour trouver la véritable explication de ces points discutables, et pour abréger, jai présenté les faits sous formes de questions et de réponses. Voulez-vous maccepter pour interprète, malgré les erreurs que jai commises lorsque vous mavez consulté à Édimbourg? Les événements, je lavoue, ont prouvé que javais complètement tort en essayant de vous empêcher de retourner chez Dexter… et en partie tort en supposant Dexter dêtre directement au lieu dêtre indirectement responsable de la mort de la première MmeEustache! Je fais franchement ma confession et je vous prie de dire à M.Benjamin si vous trouvez mon Questionnaire digne ou non dexamen.»

Je pensai que son Questionnaire, comme il lappelait, était tout à fait digne dexamen. Si vous nêtes pas de cet avis, ou si vous avez assez de moi et de mon récit, passez le chapitre suivant et nen parlons plus!

Benjamin tira de sa poche cette espèce de questionnaire, et, à ma prière, lut les demandes et les réponses, ainsi quil suit:

«QUESTIONS RELATIVES AU JOURNAL.

«Première question.  En se procurant les moyens de prendre communication du Journal intime de M.Macallan, Miserrimus Dexter était-il guidé par une connaissance antérieure du contenu de ce Journal?

«Réponse.  Il est douteux quil fût si bien informé là-dessus. Les probabilités sont, quayant remarqué le soin pris par Eustache pour mettre son Journal en sûreté contre toute indiscrétion, il conclut de là à lexistence de dangereux secrets domestiques enfermés dans ces pages si étroitement tenues sous clef. Il avait simplement en vue lutilité que, dans son intérêt, il pourrait tirer de ces secrets, quand il aurait fait fabriquer les fausses clefs.

«Seconde question.  À quel mobile devons-nous attribuer lintervention de Miserrimus Dexter auprès des officiers du shériff, le jour où ils saisirent le Journal de M.Macallan, en même temps que dautres papiers?

«Réponse.  Nous devons ici rendre justice à Miserrimus Dexter lui-même. Quelque infâme quait été sa conduite, cet homme nest pas complètement un démon. Quil ait secrètement haï M.Macallan comme son rival heureux auprès de la femme quil aimait, et quil ait fait tout ce quil a pu pour amener linfortunée femme à quitter son mari, ce sont des faits ressortant de la cause, dont lévidence nest pas contestable. Mais dun autre côté, Dexter était certes incapable de souffrir que lami qui se confiait à lui passât en jugement par sa faute, comme accusé dun meurtre, sans quil fît aucun effort pour sauver un innocent. Naturellement, il nest jamais venu à lesprit de M.Macallan, innocent de la mort de sa femme, de détruire son Journal et ses lettres, dans la crainte quil en fût fait usage contre lui. Jusquau moment où la prompte et secrète action de la justice vint le surprendre, lidée dêtre accusé du meurtre de sa femme ne sétait même jamais présentée à son esprit. Mais Dexter devait avoir envisagé les choses à un autre point de vue. Dans les dernières paroles incohérentes, échappées à ses lèvres quand sa raison chancelait, il fait allusion au Journal en ces termes: «Le Journal le fera pendre. Je ne veux pas quil soit pendu!» Sil avait pu sy prendre à temps, ou si les officiers du shériff navaient pas été plus prompts que lui, il est raisonnable de supposer que Dexter aurait lui-même détruit le Journal, pour prévenir les conséquences de la production de cette pièce compromettante devant la Cour. Cette intention de sa part paraît si manifeste, quil a même résisté aux officiers de justice, et quil a tenté de sopposer à laccomplissement de leur devoir. Son agitation quand il a envoyé chercher M.Playmore pour quil intervînt a été constatée de visu par celui-ci, qui ne doit pas oublier dajouter que cette agitation était réelle, incontestablement réelle.

«QUESTIONS RELATIVES À LA CONFESSION.

«Première question.  Quest-ce qui a empêché Dexter de détruire la lettre quand il la découverte sous loreiller de la morte?

«Réponse.  Les mêmes raisons qui lavaient poussé à résister à la saisie du Journal, et à témoigner en faveur de laccusé lors du procès, lont décidé à garder la lettre jusquà ce que le verdict fût connu. De ses dernières paroles, consignées dans les notes de M.Benjamin, nous devons conclure que, si le verdict du jury avait été: Coupable, il naurait pas hésité à sauver le mari innocent en produisant la Confession de la femme. Il y a des degrés dans toute perversité. Dexter était assez pervers pour supprimer la lettre qui blessait sa vanité en le représentant comme un objet de dégoût et de mépris; mais il ne létait pas assez pour laisser volontairement un innocent périr sur léchafaud. Quon réfléchisse, dans cette situation, à ce qua dû souffrir Dexter, quelque indigne quil fût, quand il a lu pour la première fois la Confession de MmeEustache. Il était entré dans ses calculs de miner laffection de la femme pour son mari. À quels résultats ces calculs lavaient-ils conduit? Il avait poussé la femme quil aimait à chercher un refuge dans le suicide! Donnez à ces considérations le poids quelles méritent et vous comprendrez quil pouvait rester un petit fonds de vertu dans le cœur de cet homme, ainsi que cela résulte même de ses remords.

«Seconde question.  Quel motif a influencé la conduite de Miserrimus Dexter, quand MmeValéria Macallan la informé quelle se proposait de rouvrir une enquête sur lempoisonnement commis à Gleninch?

«Réponse.  Selon toutes probabilités, les craintes qui assiègent une mauvaise conscience suggérèrent à Dexter quil pouvait avoir été épié quand il était secrètement entré, le matin, dans la chambre où gisait le cadavre de la première femme dEustache. Sans scrupules pour lui-même, pour écouter aux portes et regarder par le trou des serrures, il devait être dautant plus disposé à soupçonner les autres de se livrer aux mêmes pratiques. Sous lempire de cette crainte, il devait naturellement lui venir à lesprit que MmeValéria pouvait un jour rencontrer la personne qui lavait épié, et apprendre de cette personne tout ce quelle avait découvert sil narrivait pas à lui faire faire fausse route dès le début de ses investigations. Les soupçons jaloux que lui inspirait à elle-même MmeBeauly lui offraient la chance dy réussir facilement. Il était dautant plus disposé à profiter de cette chance quil était lui-même animé des sentiments les plus hostiles à légard de cette dame. Il la connaissait comme lennemie qui avait détruit la paix domestique de la maîtresse de la maison; il aimait la maîtresse de la maison, et, comme conséquence, il haïssait son ennemie. Prévenir la découverte de son coupable secret, et persécuter MmeBeauly: cest là quil faut voir le motif principal et le motif secondaire qui ont fait agir Dexter dans ses relations avec la seconde MmeEustache{3}.»

Benjamin déposa ses notes et ôta ses lunettes.

«Nous navons pas jugé nécessaire daller plus loin, dit-il. Existe-t-il encore quelque point que vous pensiez être resté inexpliqué?»

Je réfléchis. Il ny avait pas de point important qui me parût avoir encore besoin dexplication. Mais javais, à mon tour, à poser des questions bien intéressantes pour moi sur MmeBeauly.

Je ne pouvais mempêcher de garder encore sur MmeBeauly quelques arrière-pensées de jalousie rétrospective. Ce ne fut donc pas sans quelque émotion que je dis à Benjamin:

«Vous et M.Playmore, navez-vous jamais parlé ensemble de lancien attachement de mon mari pour MmeBeauly? M.Playmore ne vous a-t-il jamais dit pourquoi Eustache na pas épousé, après lissue du procès, cette femme quil avait réellement aimée?

Je lui ai moi-même adressé cette question, dit Benjamin. Il y a répondu assez aisément. Comme ami et conseil de votre mari, M.Playmore a été consulté par lui au sujet dune lettre que M.Eustache écrivit à MmeBeauly, après lissue du procès. Sur ma demande, il ma dit quelle était la substance de cette lettre. Vous plairait-il de savoir ce que je men rappelle à mon tour?»

Javouai que cela me plairait fort, et mon vieil ami sempressa de me rassurer. Ce que se rappelait Benjamin coïncidait exactement avec ce que mavait dit Miserrimus Dexter. MmeBeauly avait été témoin de ce que mon mari considérait comme sa déchéance publique. Cen était assez pour lempêcher de lépouser. Il avait rompu avec elle par la même raison qui le fit plus tard se séparer de moi. Lexistence avec une femme sachant quil avait passé en jugement comme accusé de meurtre, était une perspective quil navait pas le courage daffronter. Les deux relations concordaient en tous points. Ma curiosité jalouse était donc satisfaite, et Benjamin fut libre de bannir tout souvenir du passé et daborder le sujet plus intéressant de lavenir.

Ses premières questions portèrent sur Eustache. Il me demanda si mon mari avait quelque soupçon de ce qui avait été fait à Gleninch.

Je lui dis lincident du fragment de journal, et comment jétais parvenue à différer momentanément linévitable révélation de la vérité.

Le visage de mon vieil ami séclaircit en mécoutant.

«Ce sera une bonne nouvelle pour M.Playmore, dit-il. Notre excellent ami est vivement effrayé à la pensée que nos découvertes peuvent compromettre votre position vis-à-vis de votre mari. Dune part, il est naturellement désireux dépargner à M.Eustache la douleur quil devra nécessairement ressentir sil lit la Confession de sa première femme. Dun autre côté, par esprit de justice, comme dit M.Playmore, il est impossible, au point de vue des enfants à naître de votre mariage, de supprimer un document qui lave la mémoire de leur père de la tache que le verdict écossais peut avoir imprimée à son nom.»

Jécoutais attentivement. En faisant allusion à notre avenir, en parlant de notre enfant, Benjamin avait touché une corde sensible qui vibrait secrètement et douloureusement dans mon cœur.

«Comment M.Playmore propose-t-il de résoudre cette difficulté? demandai-je, non sans anxiété.

La difficulté ne peut être résolue que dune seule manière, reprit Benjamin. M.Playmore propose denfermer dans une enveloppe scellée le manuscrit original de la lettre, et dy ajouter une relation très-claire des circonstances dans lesquelles elle a été découverte, relation appuyée dune attestation revêtue de votre signature et de la mienne, comme témoins. Ceci fait, ce sera à vous de mettre votre mari dans la confidence de notre découverte, au moment que vous jugerez opportun. Puis ce sera à M.Eustache à décider sil veut ouvrir le paquet scellé, ou sil veut le laisser avec les cachets intacts, comme un héritage pour ses enfants. Il abandonnerait à leur discrétion le soin de juger si le document doit ou non être rendu public, quand ils seront en âge dagir par eux-mêmes. Consentez-vous à cela, ma chère? Ou préférez-vous que M.Playmore vienne voir votre mari et agisse pour vous en cette circonstance?»

Je me décidai, sans hésitation, à assumer toute la responsabilité sur moi. Pour ce qui était de guider la décision à prendre par Eustache, je considérais mon influence comme évidemment supérieure à celle de M.Playmore. Ma détermination reçut lapprobation de Benjamin. Il fut convenu seulement quil écrirait, à Édimbourg le jour même, pour calmer au plus tôt les inquiétudes de M.Playmore.

La seule chose restant à régler était relative à mon plan de retour en Angleterre. Les médecins étaient les autorités à consulter à ce sujet. Je promis de les interroger lors de leur première visite à Eustache.



«Navez-vous rien de plus à me dire? demanda Benjamin, au moment où il ouvrait son portefeuille pour écrire à M.Playmore.

Si fait! dis-je. Miserrimus?… Ariel?… avez-vous eu de leurs nouvelles récemment?»

Mon vieil ami soupira et mavertit ainsi que javais touché à un sujet pénible.

«La meilleure chose, dit-il, qui puisse arriver à ce malheureux homme ne se fera probablement plus beaucoup attendre. Le seul changement qui se soit produit en lui le menace dune attaque plus ou moins prochaine de paralysie. Vous pouvez apprendre sa mort avant dêtre de retour en Angleterre.

Et Ariel? demandai-je.

Toujours la même, répondit Benjamin. Parfaitement heureuse, tant quelle est auprès du Maître. Daprès tout ce que jai entendu dire delle, la pauvre créature ne considère pas Dexter comme un être mortel. Elle rit à lidée quon puisse croire quil peut mourir, et elle attend patiemment, persuadée quil la reconnaîtra un jour ou lautre.»

Les nouvelles de Benjamin mattristèrent profondément. Me renfermant dans un silence morne, je laissai mon vieil ami tout à sa lettre.


L.  LA FIN DE LHISTOIRE.

Dix jours après nous retournions en Angleterre, accompagnés par Benjamin.

La maison de MmeMacallan, à Londres, nous offrait damples moyens dinstallation. Nous accueillîmes avec joie sa proposition dy rester près delle jusquà la naissance de notre enfant, et nos plans davenir furent dressés en conséquence.

Les tristes nouvelles auxquelles Benjamin mavait préparée à Paris ne tardèrent pas à me parvenir après notre retour en Angleterre. Miserrimus Dexter avait été délivré du fardeau de la vie. La mort était venue pour lui lentement et graduellement. Peu dheures avant de rendre le dernier soupir, la connaissance lui revint. Il reconnut Ariel, il la regarda, et lappela par son nom. Puis, il me demanda. On pensa à menvoyer chercher; mais il était trop tard. Subitement, et avant quun messager pût mêtre expédié, le malheureux homme se redressa, et, avec une lueur de son ancienne importance:

«Silence, vous tous! sécria-t-il, jai la tête fatiguée, et je vais dormir.»

Il ferma les yeux et sendormit en effet… mais pour ne plus se réveiller. Ainsi pour lui la mort avait été miséricordieuse, elle était venue sans son cortège danxiétés et de douleurs. Ainsi cette étrange existence, avec ses fautes, ses misères, ses lueurs de poésie et dhumeur, ses accès fantasques de gaieté, de cruauté, et de vanité… avait suivi son cours prédestiné et sétait évanouie comme un rêve!

Hélas! pauvre Ariel! Elle avait vécu pour le Maître… que pouvait-elle faire, maintenant que le Maître était parti? Elle pouvait mourir avec lui, et pour lui.

On lui avait permis dassister aux funérailles de Miserrimus Dexter… dans lespérance que la cérémonie servirait à la convaincre de sa mort. Cette attente ne se réalisa pas. Ariel persistait à nier que le Maître leût quittée. On fut obligé de retenir de force la pauvre créature quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et ce ne fut également que par la force quon parvint à lemmener hors du cimetière, quand la cérémonie funèbre fut terminée. À partir de ce moment, sa vie sécoula, pendant quelques semaines, dans des alternatives daccès de délire et de sommeil léthargique. Au bal annuel donné dans létablissement, pendant que la surveillance était quelque peu relâchée, le bruit se répandit, vers minuit, quAriel avait disparu. La garde chargée de veiller sur elle lavait laissée dormant, et avait cédé à la tentation de descendre un instant pour jeter un coup dœil sur le bal. Quand cette femme était retournée à son poste, Ariel était partie. La présence détrangers et la confusion accidentellement produite par la fête, lui avaient offert des facilités pour séchapper, quelle naurait pas trouvées en tout autre temps. Cette nuit-là, toutes les recherches faites pour la retrouver furent vaines. Le lendemain matin apporta de touchantes et terribles nouvelles. La pauvre Ariel, avec son instinct de chien aimant, était retournée droit au cimetière. On ly avait trouvée, au lever du soleil, morte de froid, sur la fosse de Miserrimus Dexter. Fidèle jusquà la fin, Ariel avait suivi son Maître! Fidèle jusquà la fin, Ariel était morte sur le tombeau de son Maître!



Ayant écrit ces tristes mots, je me hâte de revenir à des sujets moins pénibles.



Les événements mavaient séparée du Major Fitz-David, après le dîner qui avait été marqué par ma rencontre mémorable avec Lady Clarinda. Depuis ce temps je nai eu que peu ou point de nouvelles du vieux beau, et, jai honte de le dire, je lavais à peu près entièrement oublié, quand ce moderne Don Juan se rappela à mon souvenir par lapparition imprévue dune lettre, arrivée à mon adresse au domicile de ma belle-mère, et qui était… une lettre de faire-part de mariage. Le Major faisait une fin! Et, chose plus surprenante encore, ce folâtre ami des belles avait choisi pour légitime propriétaire de sa maison et de lui-même, qui?… la future reine du chant, la jeune femme aux yeux ronds, à la mise excentrique, qui possédait une voix de soprano si vibrante!

Nous fîmes notre visite de congratulation dans les formes, et nous en sortîmes tous émus de compassion pour ce pauvre et brave Major.

Lépreuve du mariage avait tellement changé mon joyeux et galant admirateur dautrefois, que jeus quelque peine à le reconnaître. Il avait perdu toutes ses prétentions à la jeunesse, il était devenu irrévocablement et sans déguisement un vieillard. Debout derrière le fauteuil dans lequel trônait son impérieuse jeune femme, il la regardait avec soumission, entre chaque parole quil madressait, comme sil avait eu besoin de sa permission, seulement pour ouvrir la bouche. Chaque fois quelle linterrompait… et cela lui arrivait à tout moment, et sans cérémonie… il se soumettait avec une docilité et une admiration sénile, à la fois triste et comique à voir.

«Nest-elle pas belle? me disait-il de manière à être entendu par sa femme. Quelle figure!… et quelle voix!… Vous vous rappelez sa voix? Cest une perte, chère madame, une perte irréparable pour nos grandes scènes lyriques. Voyez-vous, quand je pense à ce quaurait pu faire cette grande artiste, je me demande quelquefois si javais réellement le droit de laccaparer, de lépouser. Je sens, ma parole dhonneur! que je me suis rendu coupable envers le public.»

Quant à lheureuse personne, objet de ce mélange bizarre dadmiration et de regret, elle se plut à me recevoir gracieusement, comme une amie.

Pendant quEustache parlait avec le Major, la nouvelle mariée me tira à lécart et mexpliqua à voix basse les raisons qui lavaient déterminée à se marier, avec une candeur où manquait un peu trop visiblement la pudeur.

«Jappartiens, me dit-elle, à une nombreuse famille complètement dépourvue de ressources. Le Major est bien gentil de parler de moi comme dune reine du chant et tout ce qui sen suit. Ah! bon Dieu! Jen avais déjà bien assez de lOpéra! Mon maître de musique ma suffisamment renseignée; je sais ce quil en coûte de peine pour devenir une grande chanteuse. Je nai pas la patience de travailler comme ces femmes étrangères, ce tas de Jézabels effrontées! Je les déteste et je les méprise! Non, non; entre nous, il était bien plus facile, plus rapide, et plus sûr de faire ma fortune en épousant le vieux gentleman. Aujourdhui me voilà bien pourvue… voilà ma famille bien pourvue également… et rien à faire quà dépenser de largent! Jadore ma famille, moi! je suis bonne fille, je suis bonne sœur… moi! Voyez comme je suis habillée! Regardez-moi ce mobilier! Je nai pas mal joué mon jeu, hein? Cest un grand avantage, allez, que dépouser un vieillard… vous pouvez le tortiller autour de votre petit doigt. Suis-je heureuse? Oui, certes, je suis heureuse! Jespère que vous êtes heureuse aussi. Où demeurez-vous maintenant? Jirai bientôt vous voir pour avoir le plaisir de causer longuement avec vous. Jai toujours eu du penchant pour vous; et, maintenant que ma position vaut la vôtre, je désire que nous soyons amies.»

Je lui répondis par quelques mots polis, bien déterminée intérieurement à marranger, quand elle me ferait visite, pour quelle ne dépassât pas le seuil de la porte extérieure. Pourquoi ne le dirais-je pas? ses offres damitié minspiraient un sentiment assez voisin du dégoût. Quand une femme se donne à un homme pour de largent, le marché nest pas moins odieux et honteux, ce me semble, pour avoir reçu la sanction religieuse et légale.

*

* *

Je me retrouve devant mon bureau, livrée à mes réflexions, les images du Major et de sa femme sévanouissent de ma mémoire… et la dernière scène de mon histoire se déroule lentement à ma vue.

Le lieu est ma chambre à coucher. Les personnages, tous deux au lit  quon veuille bien les excuser  sont moi et mon fils. Il est déjà âgé de trois semaines, et, pour le moment, il est profondément endormi à côté de sa mère. Mon bon oncle est venu tout exprès à Londres pour le baptiser. MmeMacallan sera sa marraine, ses parrains seront Benjamin et M.Playmore. Je me demande si le baptême de mon enfant se passera plus joyeusement que mes noces?

Le docteur vient de quitter la maison, un peu perplexe à mon sujet. Il ma trouvée, comme dhabitude depuis quelques jours déjà, étendue sur ma chaise longue; mais, aujourdhui, il a remarqué en moi des symptômes de faiblesse qui lui ont paru tout à fait inexplicables dans les circonstances présentes, et qui lont engagé à user de son autorité pour me faire reprendre le lit.

La vérité est que je nai pas mis le docteur dans ma confidence. Il y a deux causes à ces indices de fatigue qui ont surpris mon médecin… ces deux causes sont lincertitude et linquiétude.

Aujourdhui, jai enfin pris assez de courage pour accomplir la promesse que javais faite à mon mari lors de notre séjour à Paris. Il sait maintenant comment a été découverte la confession de sa première femme. Il sait, par le témoignage plein dautorité de M.Playmore, que la lettre de la mourante peut, sil le veut, fournir les moyens de faire proclamer publiquement son innocence par une Cour de Justice. Enfin, et cest là ce qui importe plus que tout, il sait que cette Confession a été gardée secrète pour lui, afin de ménager sa tranquillité dâme, en même temps que par respect pour la mémoire de la pauvre infortunée qui la première a porté son nom.

Ces révélations nécessaires, cest moi qui les ai faites à mon mari… mais je nai pas osé les faire de vive voix. Le moment venu, jai reculé devant la nécessité de lui parler de sa première femme. Javais rédigé une sorte de relation, puisée principalement dans les lettres que javais reçues à Paris de Benjamin et de M.Playmore. Je la lui ai remise. Il la lit en ce moment. Quand je dis: il la lit, il a eu maintenant amplement le temps de la lire; il a eu le temps dy réfléchir longuement dans la solitude et le silence de son cabinet. Pourquoi ne revient-il pas? Je lattends, la fatale Confession à la main. Ma belle-mère attend aussi dans la chambre voisine de la mienne. Elle veut comme moi, entendre de sa bouche sa décision. Quel parti prendra-t-il? Oui ou non, va-t-il briser les cachets qui scellent la lettre de la morte?

Les minutes se passent. Nous continuons à ne pas entendre le bruit de son pas dans lescalier. Mes doutes magitent de plus en plus, à mesure que lattente se prolonge. Dans létat nerveux où je suis, cette lettre, que je tiens là, entre mes mains, me semble inexprimablement lourde. Je frissonne, rien quà la regarder. Je change incessamment de place dans mon lit, sans pouvoir trouver un seul instant de calme. Tout à coup une idée singulière traverse mon esprit. Je soulève doucement lune des mains de mon petit enfant, et je place dessous la lettre; associant ainsi au terrible testament de crime et de malheur cette innocence et cette grâce, pour quelles y mêlent un peu de leur douceur et de leur pureté.

Les minutes sécoulent, la pendule sonne une demie. Enfin, jentends Eustache! Il frappe doucement à la porte, et il ouvre.

Il est dune pâleur mortelle. Je crois surprendre des traces de larmes dans ses yeux. Mais aucun signe extérieur dagitation ne lui échappe, quand il vient sasseoir près de moi. Il a dû, par affection pour moi, attendre jusquà ce quil soit tout à fait maître de lui.

Il pressa ma main et la baise tendrement.

«Valéria! dit-il, laissez-moi vous demander encore de me pardonner ce que jai dit et fait en dautres temps. Si je ne comprends pas autre chose, je comprends au moins ceci:  La preuve de mon innocence a été trouvée, et je le dois uniquement au courage et au dévouement de ma femme!»

Je gardai un instant le silence, pour mieux savourer le plaisir de lentendre parler ainsi, pour lire son amour et sa reconnaissance dans ses yeux humides, dont les regards se fixaient avec attendrissement sur moi. Puis, je fis appel à toute ma résolution pour poser la question dont dépendait notre avenir:

«Est-ce que vous voulez voir la lettre, Eustache?»

Au lieu de répondre, il madressa lui-même une autre question.

«Avez-vous cette lettre ici?

Oui.

Scellée?

Scellée.»

Il sarrêta un instant pour bien peser, avant de parler, ce quil allait dire.

«Que je sois bien sûr si je comprends exactement ce que jai à décider, reprit-il. Supposons que jinsiste pour lire la lettre?…»

Là, je linterrompis. Je sais que jaurais dû savoir me contenir. Mais je ne trouvai pas la force de faire ce que je devais.

«Ô mon bien-aimé! mécriai-je, ne parlez pas de lire cette lettre! Je vous en prie… je vous en supplie… épargnez-vous vous-même…»

Il fit un geste de la main pour réclamer de moi le silence.

«Je ne pense pas à moi, dit-il. Je pense à celle qui nest plus. Si je renonce à prouver mon innocence, de mon vivant, si je laisse intacte les cachets de la lettre, croyez-vous, comme le dit M.Playmore, que je ferai acte de respect et de tendresse envers la mémoire de ma première femme?

Oh! il ne peut pas y avoir à cela lombre dun doute!

Sera-ce de ma part une faible expiation de la peine que je puis lui avoir causée, sans intention, de son vivant?

Oui!… oui!…

Et vous, Valéria, serez-vous satisfaite?

Mon ami, je serai ravie!

Où est la lettre?

Dans la main de votre enfant.»

Il passa de lautre côté du lit. Il souleva la main rose de lenfant, quil porta à ses lèvres. Pendant un instant, il garda la petite main dans la sienne, immobile et comme absorbé dans ses pensées. Je vis sa mère entrouvrir doucement la porte, et guetter ses mouvements comme je les guettais moi-même. Il y eut là, je crois, une hésitation dernière. Mais notre incertitude ne se prolongea pas. Eustache, avec un profond soupir, replaça la main de lenfant sur la lettre scellée. Ce simple geste disait tout; il disait à son fils, mieux que sil eût eu recours à la parole:

«Cest toi qui décideras!»

Ainsi se termina cette ardente recherche, cette longue poursuite pour la conquête de lhonneur et du repos de mon mari. Cela ne finissait pas comme javais pensé que cela devait finir; peut-être pas non plus comme vous aviez pensé que cela finirait. Que savons nous de notre destinée? Que savons-nous de laccomplissement de nos plus chers désirs? Dieu le sait… et cela vaut mieux.

Je nai plus à ajouter quun dernier mot, comme post-scriptum. Ne soyez pas trop durs, bons lecteurs, pour les faiblesses ou les erreurs de la vie de mon mari. Pensez de moi, dites de moi tout le mal que vous voudrez. Mais soyez indulgents pour Eustache!

FIN.
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{1} NOTE DE M.PLAYMORE:  Les plus grandes difficultés se sont rencontrées pour nous dans la reconstruction de cette première partie de la lettre déchirée. Au quatrième paragraphe, nous avons dû, en trois endroits, remplacer les mots perdus. Dans les neuvième, dixième, et dix-septième paragraphes, il a fallu aussi rejoindre et compléter ces phrases. Nous avons mis un soin scrupuleux, en remplissant ces lacunes, à nous conformer du mieux possible, à lintention présumée de celle qui avait écrit la lettre, autant quon en pouvait juger daprès les parties intactes de la pièce manuscrite.

{2} NOTE DE M.PLAYMORE:  Les mots perdus et les phrases remplacées dans cette dernière partie de la lettre sont en si petit nombre quil est inutile den faire mention. Les fragments qui ont été trouvés collés ensemble par la gomme, et qui représentent la partie de la lettre dabord complètement reconstruite, commencent à la phrase: Jai parlé de vous à la garde dans des termes dont jai honte; et finissent à la phrase inachevée: Si en me rendant ce petit service vous maviez seulement encouragée par une bonne parole, par un regard affectueux, jétais résolue à ne pas prendre… Avec laide qui nous fut ainsi apportée, le travail de réunion de la dernière moitié de la lettre datée du 20 Octobre fut insignifiant, comparé avec les difficultés insurmontables que nous avons rencontrées en reconstruisant les fragments épars des pages précédentes.

{3} NOTE DE LAUTEUR DE CE RÉCIT:  Voir pour plus ample démonstration de ce point de vue la scène chez Benjamin (chapitre XXXV), où Dexter, dans un moment dagitation impossible à réfréner, révèle son secret ou plutôt une partie de son secret à Valéria.
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