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ma vie & votre disposition, pendant quinze ans. Tres
bien. Maintenant que Iaffaire est terminée & mon avan-
tage, jo réclame du méme principe pour disposer de
votre vie comme je I'entendrai, Vous la tiendrez & ma
disposition, tant qu'il me plaira, ni plus ni moins.
Vous étes mon prisonnier sur parole, jusqu’d ce que
je vous donne la liberté.

— Voila une situation absurde pour un général de
IEmpire, s'écria Féraud avec une conviction pro-
fonde el effarée. Alors je vais passer le reste de
ma vie & attendre votre bon plaisir, avec un pistolet
chargé dans mon tiroir. C'est... c'est idiot ! Je serai un
objet de... dérision |

— Absurde ? Idiot ? Croyez-vous ? demanda le géné.
val d’Hubert, avec une feinte gravité. C'est possible ;
mais je 0’y peux rien. Pourtant, il est peu probable
que j'aille causer beaucoup de cette aventure, et per-
sonne n’a besoin d’en savoir plus que I'on n'en a su
jusqu’a ce jour, sur L'origine de notre querelle. Pas un
mot de plus, ajouta-t-il vivement. Je ne puis discuter
celte question avec un homme qui, en ce qui me con-
cerne, n’a plus d’existence.

Quand les deux duellistes sortirent du_bois, Féraud
un peu en arritre ot apparemment plongé dans une sorte
de léthargie, les deux témoins accoururent, chacun de
leur coté. Le général d’Hubert prit la parole, d’une voix
forte et distincte : .

— Messieurs, je me fais un devoir d'affirmer solen-
nellement ici, en présence du général Féraud, que notre
différend est enfin réglé pour de bon. Vous pourrez en
informer tous ceux que la chose intéresse.

— Une réconciliation, aprés tout ? s'écritrent-ils en
méme temps,

— Une réconciliation ? Pas tout 2 fait. Quelque chose
de beaucoup plus solide. Nest-ce pas, général Féraud ?

Le général Férand se contenta de baisser la téle en
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ce n'est pas I'homme en lui, mais I'amoureux qui
avait redouté la mort ; en elle il voyait non le danger,
‘mais le rival possible, non I'ennemie de la vie, mais
Pobstacle & son mariage. Et voila que la mort était vain-
cue et le rival écarts, entidrement écarté, écrasé...

11 ramassa machinalement ses pistolets, et au lieu de
tirer dans la poitrine de Féraud, il exprima la pensée
qui obsédait son esprit :

— Vous ne vous battrez plus en duel, dorénavant |

Son accent de satisfaction paisible et ineffable fut
intolérable au stofcisme du général Féraud :

— No_musardez pas, alors, maudit muguet d’état-
major ! hurla-t-il tout A coup, sans cesser de dresser
fidrement son visage impassible sur un corps trés droit.

Le général d'Hubert désarma soigneusement ses pis-
tolets. Ce geste fut observé avec des sentiments conira-
dictoires par son adversaire.

— Vous m’avez manqué deux fois, dit froidement
le vainqueur, qui prit les deux pistolets dans une
seule main, et la seconde fois & un pied & peine de dis-
tance. Par toutes les régles du combat singulier, votre
vie m'appartient. Cela ne veut pas dire que je veuille
en disposer maintenant.

— Je n'ai que faire de votre longanimité, grommela
@'un ton farcuche le général Féraud.

— Laissez-moi vous faire observer que cela ne me re-
garde pas, fit d'Hubert, dont toutes les paroles étaient
dictées par une délicatesse consommée. La colére lui
aurait fait tuer cet homme, mais, de sang-froid, il répu-
gnait 3 humilier, par un déploiement de générosité, cet
étre absurde, ce vieux soldat de la Grande Armée, ce
compagnon_des prodiges et des terreurs de la grande
épopée militaire. Vous n'avez pas la_ prélention de
m'indiquer ce que je dois faire de ce qui m’appartient |

Le général Féraud tressaillit, et I'autre continua :

= Vous m'avez forcé; au nom de I'honneur, & tenir
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Gaspar restait immobile comme une statue, les
pieds.appliqués au mur et ses mains velues sur la barre
de fer. Rien ne se passa pendant quelques instants ; et
tout & coup je vis le géant redresser son dos voilté et
contracter ses muscles. Ses ldvres se retroussaient, en
découvrant ses dents. Puis, je m'apergus que, sous sa
traction formidable, le barreau de fer se tordait lente-
ment. Le soleil dardait sur ses traits, figés dans leur
effort, et la sueur ruisselait en grosses gouttes sur son
front. En regardant le barreau, je vis du sang filtrer sous
les ongles de Gaspar. Il cessa enfin de tirer et resta un
instant recroquevillé, la téte pendante, regardant d’un air
somnolent dans la paume de ses mains puissantes. On
eft dit qu'il venait de s'éveiller. Brusquement, il s’arc-
bouta corftre le bord de la fenétre, appliqua .contre lo
second barreau la plante e ses pieds nus, et le tordit en
sens inverse du premier.

Telle était sa force, dont, en l'occurrence, I'effet
soulagea mes pensées douloureuses. Bt 'on aurait cru
qu'il n’avait rien fait | Sauf le changement de position,
dont la vivacité nous avait surpris, je n'ai gardé de cetts
scéne qu'une impression d'immobilité. Il avait large-
‘ment écarté les barreaux, pourtant. Et il aurait pu sortir,
si tel edt 16 son désir. Mais il laissa retomber ses jambes
dans la cellule, et tourna la téte par-dessus son épaule
en faisant signe aux soldats : — « Envoyez 1'eau », dit-
il, « je vais leur donner 2 boirel »

On’ lui obéit. Pendant un instant, je m’attendis &
voir disparaitre le seau et ’homme, submergés sous un
élan furieux ; je crus que les prisonniers allaient faire
tomber Ruiz 4 coups de dents. Ils se ruaient sur lui,
mais, avec son seau sur les genoux, il repoussa I'assaut
des malheureux, rien qu'en balangant ses pieds. Tls re-
tombaient en arritre, avec des hurlements de douleur,
et les soldats riaient de ce spectacle.

Iis riaient tous, A se tenir les cltes, sauf le sergent

3
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signe d’assentiment. Plus tard dans Ia journée, se trou-
~ant seuls hors de portée des oreilles de leur irascible
ami, le cuirassier déclara tout A coup =

— Drordinaire, j'y vois aussi bien avec mon seul ceil
que tout le monde. Mais cette histoire me dépasse ; il
ne veut rien dire.

— Dans celte affaire, jo me suis laissé dire qu’il y
avait eu, du commencement A la fin, quelque chose
que personne & I'armée ne comprenait fout A fait, com-
menta le chasseur au nez incomplet. Elle a commencé
dans le mystire, s'est poursuivie dans le mystére et doit
apparemment finir dans le mystére.

Lo général d’Hubert retournait chez lui & grands pas
pressés. 1l ne se sentait soulevé par aucun sentiment de
triomphe; il avait vaincu, et ne croyait pas avoir
gagné beaucoup par sa victoire. La nuit précédente, il
répugnait A risquer une vie qui lui apparaissait déli-
cieuse et digne d'étre conservée pour conquérir un
amour de jeune fille. Il avait traversé des minutes ov.
par une merveilleuse illusion, cet amour lui semblait
déja conquis, et ob son existence compromise acquérait
une capacité d’adoration plus prodigieuse encore. Sa vie
maintenant assurée perdait toute magnificence ot
prenait un aspect particulibrement alarmant ; on edt
dit d’un pidge destiné & faire éclater son indignité. Quant
a la merveilleuse illusion d’amour dont il s'était un
instant leurré dans I'agitation d’une nuit qui aurait pu
étre sa derniére sur terre, il en comprenait maintenant
Pironie. Ce n’était que le paroxysme d'une vanité en
délire. Ainsi, & cet homme calmé par I'heureuse issue
d’un duel, la vie paraissait dépouillée de tout charme,”
simplement parce qu'elle n'était plus menacée.

Abordant la vieille demeure par le verger et le po-
tager, il me put remarquer I'agitation qui régnait sur
I facade. 1l ne rencontra pas une ime. Mais dans le
corridor ol il Gtoulait ses pas, il s'avisa soudain que
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oreille. Comme il le cherchait & cing pieds dix pouces
du sol; le“fait n'était pas trés surprenant, mais n’en
paraissait pas moins étrange au général Féraud

La vue de ces pieds et de ces jambes lui fit monter A la
téte un brusque flot de sang. Tl chancela littéralement
derritre son arbre, et dut se retenir de la main. L’autre
était & terre, alors. A terre. Parfaitement immobile. En
pleine vue. Qu'est-ce que cela voulait dire ? L'idée qu’il
avait abattu son adversaire du premier coup se fit jour
dans la téte de Féraud et y prit consistance de seconde
en seconde, étouffant toute autre supposition, irrésis-
tible, triomphante, féroce.

— Quel idiot 'étais de croire que j'avais pu le man-
quer, grommela-t-il entre ses dents ; il est resté exposé
en plein, I'imbécile, pendant deux bonnes secondes.

Féraud regardait les membres immobiles, et sentait
les derniers vestiges de surprise faire place en lui & une
admiration sans bornes pour sa propre adresse de ti-
Teur.

— Les pieds en I'air | Par le dieu de la guerre, voild
un coup ! exultait-il en lui-méme. I I'a évidemment
recu en plein dans la Léte, et est venu tomber derritre
cet arbre, pour mourir.

1l ouvrait de grands yeux, oubliant le danger, avec
une sorte d’épouvante et presque de regret. Pour rien
au ‘monde, cependant, il n’aurait voulu revenir sur un
coup pareil.

— Roulé sur le dos pour mourir !

C’était celte position désespérée d'un homme sur le
dos qui criait 1'évidence au général Féraud. Il ne pouvait
s’imaginer qu’une semblable attitude efit été délibéré-
ment adoptée par un homme vivant. C'était inconce-
vable, en dehors de toute supposition raisonnable. On
ne pouvail invoquer de raison plausible pour une telle
folie. 11 faut reconnaltre que les pieds dressés du géné.
ral d'Hubert paraissaient étrangement morts. Le géné-
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petit-maitre parce qu'il se rasail et mellait une chemise
propre les jours de bataille. T s'était toujours en effet
montré trés soigneux de sa personne. Chez un homme
qui frise la quarantaine, el qui tombe amoureux d’une
jeune et charmante fille, ce louable amour-propre peut
conduire & de menues faiblesses, telles que la posses-
sion d’un élégant écrin contenant un  petit peigne
Qivoire et nanti sur le couvercle d’un bout de miroir.
De ses mains libres, le général d’Hubert fouilla dans
les poches de son pantalon pour chercher cet ustensile
d’une vanité innocente, bien excusable chez le posses-
seur de longues moustaches soyeuses. Il le sortit, puis,
avec un parfait sang-froid et une promptitude égale,
il se retourna sur le dos. Dans cette attitude, la téte
légérement redressée, et le miroir un peu en dehors du
tronc d’arbre, il y louchait de I'eil gauche, tandis que
son il droit s'ouvrait sur ses derrieres. I démontrait
de la sorte le bien-fondé de la parole de Napoléon, « que

* pour un soldat francais, le mot impossible n’existe pas ».
L’ombre qu'il surveillait remplissait presque le champ
de son petit miroir.

— il fait un pas, se dit-il avec satisfaction, je verrai
forcément ses jambes. En tout cas, il ne pourra pas me
tomber dessus & I'improviste.

Et en effet, il distingua bientdt les bottes du général
Féraud, qui brillaient une seconde pour disparaitre aus-
sitdt, et éclipsaient un instant toute autre image dans
le petit miroir. 1l changea de position, mais, avant
d'adopter au jugé une direction nouvelle, il ne se rendit
pas compte que ses pieds et une partie de ses jambes
élaient maintenant en pleine vue de son adversaire.

Le général Féraud s'élait peu & peu laissé impres-
sionner par I'adresse stupéfiante avec laquelle son en-
nemi se dissimulait. Il était absolument certain d’avoir,
avec une précision meurlritre, touché 'arbre qu’il avait
visé, Bt pourtant il n'avait pu distinguer le bout d’une
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pour se souvenir des maudits pistolels » comme il 'e
déclara lui-méme plus tard, le fait est que le général
@Hubert ne songea pas  se pencher pour les ramasser.
Au lieu de revenir sur son erreur, il saisit a deux mains
le tronc rugueux et se jeta derridre avec une telle impé-
tuosité qu'il en fit le tour. Une flamme, un coup de feu.
1l se retrouva face & face avec le général Féraud qui,
complétement déconcerté par un tel déploiement d'agi
lité chez un mort, restait tout tremblant. Un léger
nuage de fumée volait devant son visage qui prenait un
aspect.extraordinaire, comme si la mdchoire en edt été
déboftée.

— Jo ne I'ai pas raté ? croassa-t-il d’une voix rauque,
sortie des profondeurs de sa gorge séche.

Ce cri sinistre rompit le charme qui semblait para-
Iyser le général d’Hubert.

— Si, vous m'avez raté... A bout portant ! s'écria.
sans avoir encore retrouvd tout & fait ses esprits. Lo
retour de la conscience s'accompagna chez lui d’une
boufiée de fureur homicide, dont la violence était faite
de tous les ressentiments accumulés au cours d'une vie.
Pendant des années, le général d’Hubert avait été exas-
péré et humilié par une absurdité atroce que lui impo-
sait le caprice sauvage de cet homme. Au surplus,
d’Hubert avait été, en cette derniére circonstance, trop
révolté par I'idée de la mort prochaine pour que la
réaction de son angoisse n’affectdt pas la forme d’un
désir de_meurtre. — Et j'ai encore mes deux balles,
ajouta-tl impitoyablement

Féraud gringa des dents et son visage prit-une expres-
sion furieuse et implacable.

— Allez-y ! fit-il sourdement.

Telles eussent ét ses dernidres paroles, si son adver-
saire edt tenu ses pistolets 4 la main. Heureusemient,
les pistolets étaient & terre, au pied d’un pin. D’Hubert
eut la seconde de réflexion nécessaire pour songer que
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ral Féraud gonfla ses poumons pour lancer & ses témoins
un appel de stentor, mais il se retint un instant, obéis-
sant & ce qu'il prenait pour un excés de scrupule.

— Jo vais aller voir s'il vit encore, grommela-t-il en
abandonnant sans crainte le coutert de son arbre. Ce
mouvement fut immédiatement décelé par Iingénieux
&’Hubert. Tl crut & un nouveau bond, mais ne voyant
pas les bottes dans le champ du miroir, il congut
quelque inquiétude. Féraud s'était seulement un peu
écarté de sa ligne de viséo, et d’Hubert ne pouvait se
représenter qu'il vint A luj avec une insouciance par-
faite. Il commengait & se demander ce qu'était devenu
son adversaire, et fut pris tout 4 fait & I'improviste :
le premier signal d’un danger fut pour lui Iapparition
de I'ombre de son ennemi qui tombait allongée par
Tobliquité du soleil matinal, sur ses jambes étendues,
T n'avait pas entendu le moindre bruit de pas sur la
Lerre meuble entre les arbres.

C'en était trop pour son sang-froid. 1l bondit brus
quement, abandonnant ses pistolets sur le sol. L'instinct
irrésistible d'un bomme ordinaire (2 moins qu'il ne fut
paralysé par la terreur) et ét8 de se baisser pour ra-
masser ses armes, au Tisque de se faire fusiller dans
cette position. L'instinct est irréfléchi, bien entendu ;
c'est sa définition méme. Mais il vaudrait la peine do
rochercher si. dans une humanité pensante, les impul-
sions machinales de Pinstinct ne sont pas affectées par
le mode ordinaire de la pensée. Dans sa jeunesse, Ar-
mand d’Hubert, officier séricux et d’avenir, avait
exprimé Vopinion qu’d la guerre il ne faut jamais se
retrancher derritre une faute. Cette idée, développée ct
défendue en maintes discussions, s'était implantée dans
son’ cerveau comme une notion fondamentale, pour
devenir partie de son individualits. Qu'elle Iedt
asser. profondément imprégné pour affecter les réfiexcs
de son instinct ou qu'il fat simplement « trop stupéfait
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prudent. D'Hubert hasarda un ceil hors de son abri,
et n'apercut rien. Une telle jgnorance de la situation
de son adversaire comportait un sentiment d’insécurité.
D’Hubert se sentait afireusement exposé sur le flanc,
Tout & coup il vit de nouveau quelque chose de blanc
passer devant lui. Ha | ennemi était encore en face,
alors. Il avait eu peur d’un mouvement tournant. Mais
sans doute le général Féraud n’y avaitl méme pas
songé. D'Hubert le vit passer sans précipitation d'un
arbre & I'autre, en droite ligne. Avec un grand calme,
i affermit sa main. Trop loin encore. I se savait tireur
médiocre. 11 devait jouer une partie d’attente... pour
tuer.

Voulant profiter de la plus forte épaisseur du trone,
il s'allongea sur le sol. Ainsi étendu, la téte du coté de
son adversaire, il se trouvait entizrement protégé. Il ne
s'agissait plus de s’exposer, maintenant ; I'ennemi était
trop prés. La conviction que Féraud ne tarderait pas &
faire un_geste léméraire était un baume a I'dme du
général d'Hubert. Mais il était bien génant, et médio-
crement utile de tenir le menton levé au-dessus du sol.
11 pencha un peu la téte de cdté, et en exposa une petite
partie avec une cerlaine appréhension, bien que, somme
toute, sans grand péril. Son adversaire ne pouvait pas
le chercher si prés de la terre. Il apergut au vol le gé-
néral Féraud qui passait d'arbre en arbre avec une
prudente résolution. — Il se moque de mon tir, se dit-il,
avec cette compréhension de 1'dme de I'adversaire qui
aide si bien & gagner les batailles. Il s’en trouva confirmé
dans sa tactique d'immobilité. — Si je pouvais voir
derridre moi aussi bien que devant, se disait-il avec
anxiété, en souhaitant 'impossible.

1 lui fallut une certaine force de caractére pour lacher
ses pistolets, mais, obéissant & une impulsion soudaine,
il les posa pourtant, trés doucement, & droite ot &
gauche A I'armée, on l'accusait volontiers de jouer au
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— Entendu ! & six heures moins quatre A la votre;
moins sept & la mienne.

Cest le cuirassier qui resta prés du général d’Hu-
bert, son ceil unique immuablement fixé sur le cadran
blanc de la montre qu'il tenait dans le creux de sa main.
11 ouvrit la bouche, attendant le battement de la der-
nitre seconde pour lancer le mot :

— Avancez.

Le général d’Hubert se mit en marche et passa de
Péclat d’un matin ensoleillé de Provence A I'ombre
fraiche et aromatique des pins. Le soleil ¢tait net entro
les troncs rougedtres dont la maultitude, inclinée sous
des angles variés, lui fit ’abord un peu tohrner la téte.
1) lui semblait étre au début d'une bataille, et la con-
fiance en lui qui faisait sa force dominante se réveilla
dans son ceeur. 11 se sentait tout A son affaire mainte-
nant, et lo probleme n'était plus que de tuer son
adversaire. 11 ne fallait rien moins pour le délivrer de
ce cauchemar imbcile. Il ne servirait a rien de blesser
une brute pareille. 1l avait une réputation d’ingé-
niosité et ses camarades, bien des anndes aupa-
ravant, aimaient I'appeler l¢ stratégiste. En fait, il savait
penser en face de I'ennemi. Féraud, au contraire, n’était
qu'un combattant, mais un tireur émérite, malheureu-
sement.

— 11 faut que j’essuie son feu 2 la plus grande dis-
tance possible, se dit-il.

A ce moment il vit quelque chose de blanc remuer au
loin entre les arbres, la chemise de son adversaire. 1I
6t résolument un pas entre les troncs, sexposant en
plein. Puis, rapide comme I'éclair, il bondit en arribre.
La tentative était hasardeuse, mais elle fut couronnée dé
suceés. D’Hubert entendit lo bruit sec d'un coup de
feu, en méme temps qu'un petit-morceau d’écorce dé-
taché par la balle lui piquait douloureusement Voreille.

Le général Féraud, avec une balle perdue, devenait

18
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Cette nuit-1a, allongé sur le dos, les mains sur les
yeux, ou couché sur le ventre, le visage enfoui dans
les coussins, le général d’Hubert fit tout le pélerinage
des émotions. Ecceurant dégodt devant V'absurdité de la
situation, doute de sa propre aplitude 4 la conduite de
la vie, défiance de ses meilleurs sentiments (que diable
avait-il besoin d’aller chez Fouché ?), il connut tout
cela tour A tour. — Je suis un idiot, ni plus ni moins,
se dit-il. Un idiot, susceptible. Parco que j'ai entendu
deux mécontents parler dans un café... Je suis un idiot
qui a peur des mensonges, alors que dans la vie la
érité compte seule |

10 se leva & diverses reprises, et marchant en chaus-
Settes pour n’éire pas entendu, but toute I'eau qu'il put
trouver dans la nuit. I} connaissait les tourments de la
jalousie. Elle épouserait un autre homme. Son dme
tressaillait d’angoisse. La lénacité de ce Féraud;
Vatroce insistance de cette brute imbécile I'accablaient
avec la force terrifiante d’une impitoyable destinée.
D’Hubert tremblait en reposant le pot & eau. — Il finira
par m'avoir, se ditil. 1l gofltait toutes les émotions
que la_vie peut donner. 11 sentait dans sa bouche le
goiit subtil et nauséeux de la peur, non pas de la peur
excusable devant un regard candide et amusé de jeune
fille, mais la peur de la mort, et la peur de la lichets
que connalt I'homme d’honneur.

Si le véritable courage consiste & affronter un danger
odieux, dont la- seule pensée fait cabrer notre corps,
Totre cceur et notre Ame, le général d’Hubert eut 'occa-
sion de le mettre’en pratique pour la premiére fois de
sa vie. Il avait avec ivresse chargé batteries ou carrés
d'infanterie, et, sans méme y penser, porté des mes-
sages sous des gréles de balles. Son role, aujourd’hui,
était de marcher en tapinois, au lever du jour, vers
une mort obscure et révoltante. 11 n’hésita pas un ins-
tant. 11 portait deux pistolets dans un sac de cuir qu'il
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— Tl ne 'habitait pas, bien entendu, continua M. X...
Mais de dix heures & qualre, le brave homme en était
tout pres, dans son conforlable burean de ce bitiment
public dont je vous parlais tout & 1'heure. Pour étre
parfaitement juste, je dois vous expliquer que la maison
Q’Hermione Street ne lui apparicnait pas en propre.
Cétait la_propriété de ses grands enfants, une fille et un
fils. La fille, belle personne, n’avait rien d'une joliesse
vulgaire. A plus de charme personnel que n’en com-
porte la scule jeunesse, elle ajoutait la séduction de
Penthousiasme, de I'indépendance, d'une pensée coura-
geuse. Je suppose qu'elle se parait de ces dehors comme
de, ses robes pittoresques, pour affirmer A tout prix son
individualité. Vous savez qu'il n’est rien, ou presque,
que les femmes ne soient prétes A faire pour un tel
objet. Celle-Ia allait loin. Elle avait appris tous les
gestes appropriés aux convictions révolutionnaires :
les gestes de pitié, de colére, d'indignation contre’ les
vices anti-humanitaires de la classe sociale & laquelle elle
appartenait. Tout cela cadrait aussi bien avec sa person-
nalité frappante que ses costumes lézérement originaux.
Trds légbrement : juste assez pour élever une protesta-
tion contre le philistinisme des oppresseurs gorgés.
Juste assez, mais pas plus. II n'edt pas été de bon gont
de trop insister dans ce sens, vous comprencz, Mais elle
était majeure et rien ne I'empéchait d’offrir sa maison
aux travailleurs révolutionnaires.

— Non | m'éeriai

— Je vous affirme, déclara-t-il, qu'elle fit ce geste
trds pratique. Comment les compagnons auraient-ils eu
la maison, autrement ? La cause n'est pas riche. Et au
surplus, on et rencontré des difficultés avec un gérant
ordinaire, qui aurait exigé toules sortes.de références
Le groupe qu'elle avait rencontré dans son exploration
des bas quartiers de la ville (vous connaisse ce geste de
charité et de soins personnels si fort en honneur il y a
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— Votre cause est-elle bonne, au moins ?

— Je suis parfaitement innocent.

Et, saisissant le bras du chevalier au-dessus du coude,
il lui infligea une brusque secousse

— 10 faut que je le tue | siffla-t
main, il descendit la route.

Les attentions délicates d'une seeur trés aimante
avaient assuré au général une parfaite liberté de mouve-
ments dans la maison dont il était 'hdte. II avait méme
sa propre entrée par une petite porte percée au coin de
Vorangerie. Aussi n'eut-il pas, ce soir-Ia, A dissimuler
son agitation devant la calme ignorance de ses hotes.
Il en fut heureux. Il lui semblait que, s'il devait ouvrir
la_bouche, ce serait pour éclater en imprécations
aflreuses et vaines, pour saccager les meubles, briser
les verres et la vaisselle. En ouvrant sa porte parti-
culidre, et en gravissant les vingt-huit marches d'un
escalier tournant qui donnait accés au couloir o s'ou-
vrait sa chambre, il vit se jouer une scéne horrible et
humiliante, od un fou furieux aux yeux injectés et i la
bouche écumante faisait des dégits inouis et brisait
les objels inanimés qui peuvent se trouver dans une
salle & manger bien ordonnée. Quand il franchit la porte
de son appartement, la crise était passée, mais sa fatigne
physique était telle qu'il dut s'appuyer au dossier des
sidges pour traverser la pitce, et S'affaler sur un
divan bas et large. Sa prostration morale était plus
grande encore. Cette brutalité de sentiments qu'il n’a-
vait connue qu'en chargeant I'ennemi sabre en main,
stupéfait cet homme de quarante ans, qui n’y recon-
naissait pas la furie instinctive de sa passion menacée.
Car, dans son épuisement mental et physique, cetie
passion s'éclaircissait, se distillait, se raffinait en un
sentiment de désespoir mélancolique, A I'idée de devoir
mourir peut-&tre, avant d’avoir appris & 'adorable file
& I'aimer,

, puis ouvrant la
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d’aborder, pour ainsi dire, son coté souterrain. J'avais
méme prononcé le mot. Et il m’avait toujours opposé
son calme impénétrable.

— Du méme coup, poursuivit M. X..., vous pren-
drez une notion des difficultés qui peuvent surgir
dans ce que vous vous plaisez & appeler les besognes
souterraines. Difficultés souvent délicates 4 surmonter.
Comprenez bien qu'il 0’y 2 pas de hiérarchie, parmi les
affiliés, pas de synthise rigide.

Ma surprise fut vive mais de courte durée. Evidem-
ment, chez les anarchistes, il ne saurait y avoir de
hiérarchie, rien qui rappelle une loi de préséance. L'idée
de Panarchie régnant chez les anarchistes est d'ailleurs
consolante. Elle ne saurait guére contribuer & Iefficacit
de 1o doctrine.

M. X... me fit tressaillir, en me demandant, brusque-
ment : — Vous connaissez Hermione Street ?

Facquiescai d'un ton dubitatif. Celte Tue a été, au
cours des trois derniéres années, transformée au point
de devenir méconnaissable. Son nom persiste, mais de
Pancienne Hermione Streét, il ne subsiste pas une
brique ou une pierre. C'est de la vicille rue qu'il parlait,
car il dit :

— 11y avait une rangée de maisons en briques & deux
élages, adossées & I'aile d’un grand bitiment public,
si vous vous souvencz. Serez-vous fort surpris d’ap-
prendre qu'une de ces maisons fut, A certaine époque, le
centre de la propagande_anarchiste et de ce que vous
appelleriez I'action souterraine?

— Pas du tout, affirmai-e, car je me souvenais que
celte voie n’avait jamais 616 trés bien famée.

— La maison appartenait & un fonctionnaire d'Etat
istingué, poursuivit-l, en buvant une gorgée de cham-
pagne.

— Vraiment ? fis-je, sans croire un mot de ce quil
isait.
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Gaspar Ruiz, grimpé sur le bord de la fenétre, s'v
était assis, les pieds contro I'épaisseur du mur, et les
genoux légrement pliés. L'ouverture n’était pas tout
fait assez large pour la longueur de ses jambes. Je crus,
dans mon abattement, qu'il prétendait garder la fenétre
pour lui seul ; on efit dit qu'il cherchait une position
de repos. Aucun des prisonniers n’osait plus L'appro-
cher, maintenant qu'il avait les mains libres.

— « Por Dios! » entendis-je le sorgent grommeler
prés de moi ; « je vais lui envoyer, une balle dans la
téte et nous débarrasser de lui ; c’est un condamné. »

Jo le regardai avec colére : — « Le général n'a pas
confirmé la sentence », répliquai-je, non sans sentir,
au fond du cceur, I'inanité de ces paroles. La sen:
tence ne demandait pas de confirmation. « Vous n'avez
pas le droit de lo tuer s'il n’essaie pas de s’enfuir. »

— « Mais, sangre de Dios! » hurla lo sergent, en
épaulant son fusil, « le voila qui s’échappe. Regardez | »

Comme si ce Gaspar Ruiz m’et joté un sort, jo
relevai brusquement le fusil, et la balie fila par-dessus
le toit. Le sergent jeta son arme A terre, et se tint coi,
les yeux grands ouverts. 1l elt pu ordonner A ses
hommes de tirer mais il n’en fit rien. Et d'ailleurs, les
soldats n’auraient pas obéi, sans doute, & ce moment-1a.
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poudre jaune & I'aspect fort peu appétissant, était con-
tenue dans de grandes boltes carrées de fer blanc, dont
six remplissaient une caisse. Si quelque client venait
daventure faire une commande, on l'exécutait, naturel-
lement. Mais le principal avantage de la poudre, c'est
que l'on pouvait, trés commodément, y dissimuler des
objets. De temps & autre, on plaait une caisse particu-
litre sur un camion, et on V'expédiait pour I'élranger,
a la barbe du policeman de service au coin de la ruc.
Vous comprenez

— Je le crois, fis-je, avec un signe de téte expressit
vers les restes de la bombe, qui fondait doucoment dans
le plat.

— Tout juste. Et les caisses avaient encore une autre
atilité. Dans le sous-sol, ou plutdt dans larriére-cave,
on avait installé deux presses. On fit sortir de la mai-
son une masse de littérature révolutionnaire de I'espice
la plus enflammée, dans des caisses de Polages en
Poudre. Le frére de notre jeune anarchiste avail trouvé
13 une ocoupation, 11 écrivait des articles, aidait & com-
poser et & tirer les feuilles, et servait en tout d'assistant
au compagnon commis A cette besogne, un jeune homme
trés capablo appelé Sevrin.

L'animatedr de ce groupe élait un fanatique de la
révolution sociale, mort aujourd'hui. C'était un graveur
de génie, dont vous avez pu voir les ouvrages en taille-
douce ou & l'eau forte, fort recherchés des amateurs de
nos jours. D'abord révolutionnaire dans son art, il de-
vint révolutionnaire pour de bon, aprés avoir vu sa
femme et son enfant mourir de faim et de mistre. 1l
affirmait que ¢’était les beaux bourgeois repus qui les
avaient, tués. Et il le croyait réellement. 11 travaillait
encore & sa besogne d’artise et menait une vie double.
1l était grand, dégingandé, avec un visage bran, une
longue harbe noire ct des yeus creux, Yous devez Pavoir
. T slappelait. Horne,
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passa en bandouliére. Avant de sortir du jardin, il se
sentit & nouveau la bouche siche ; il cueillit deux
oranges. Clest seulement aprés avoir refermé la grille
deridre lui qu’il eut un moment de faiblesse.

Tl se forga a avancer quand méme, et retrouva l'usage
de ses jambes aprés quelques pas. Dans I'aube incolore
et transparente, le bois de pins détachait avec netteté
contre les rochers gris de la colline les colonnes de ses
troncs et la masse sombre de sa verdure. D'Hubert re-
gardait fixement devant lui, et sucait une orange en
marchant. Le calme souriant, en face du danger, qui
avait fait de lui un officier aimé de ses hommes et
apprécié de ses supérieurs, lui revenait peu a peu. 1l
marchait & une bataille. A l'orée du bois, il s'assit sur
un rocher, la seconde orange dans sa main, ct so
reprocha d’étre arrivé si ridiculement ot sur le
terrain, 11 ne fut pourtant pas long A entendre
un sifflement de branches, des pas sur le sol dur, et
le bruit d'une conversation entrecoupée. Une voix
disait quelque part, derridre lui, avec un accent van-
tard

— Cest un beau gibier pour ma carnassiére |

— Les voici, se dit-il. Que parlent-ils de gibier ? Se-
rait-ce de moi qu'il s'agit? Et voyant le fruit qu’il
tenait & la main : Bonnes oranges, se dit-il ; c’est I'arbre
de Léonie ; autant manger celle-]d que de la jeter !

Emergeant d’un désert de rochers et de buissons,
Féraud et ses seconds apercurent le général d’Hubert en
train de peler I'orange. 11 S'arrétérent, attendant de lui
voir Tedresser la téte. Alors les témoins levirent leur
chapeau, tandis ‘que Féraud s’écartait un peu, les mains.
derriére le dos.

— Je suis obligé, messieurs, de prier 'un de vous de
€ mettre 4 ma_disposition, fit d'Hubert; je n'ai pas
amené d’ami. Y consentez-vous ¢

— Cela ne se refuse pas, fit sentencieusement le
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quelques anndes) accepta son offre avec gratitude. Le
premier avantage élait qu’Hermione Streel se Lrouve,
comme vous le savez, fort loin de cette partie suspecte
de la ville, spécialement surveillée par la police.

Le rez-de-chaussée abritait un petit restaurant italien,
une gargote infestée de mouches. On n’eut aucune peine
2 en indemniser le propriétaire, dont une femme et un
homme_appartenant au groupe prirent- la suite. Les
camarades pouvaient prendre 13 leurs repas, perdus
parmi les autres clients. Second avanlage. Le premier
étage 6tait occupé par une pauste agence pour artistes A
cdté, une agence pour numéros de music-halls de bas
étage, vous savez. C'est un nommé Bonn qui ta dirigeait,
je m’en souviens. On le laissa tranquille. Il étail pluiot
avantageux d'avoir un tas de gens & allures étrangdres :
jongleurs, acrobates, chanteurs des deux sexes et autres,
entrant et sortant toute la journée. La police faisait
moins altention aux nouveaux visages, comprenez-vous ?
L'étage au-dessus se trouvait, par chance, étre libre &
ce moment-1a.

X... s’interrompit, pour attaquer avec calme, avec des
gestes mesurés, une bombe glacée que le gargon venait
de poser sur notre table. Il savoura lentement quelques
cuillerées de la_créme parfumée, et me demanda

— Avez-vous jamais entendu parler des polages en
poudre de Sione ?

— Comment dites-vous ?

— C’était, commenta paisiblement X..., un article
comestible, auquel une réclame assez étendue, 3 cerlaino
époque, dans les journaux quotidiens, n’avait jamais
pu attirer la faveur publique. L'entreprise avait fait
fiasco, comme on dit, et I'on pouvait acheter en vrac
des paquets do la denrée, & moins de deuy sous la
la livre. Le groupe s'en procura et installa au second
étage une maison dé vente des Potages en poudre Stone.
était une affaire bien remarquable. La substance,
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— Je me souviens des démélés, au sujet de la petite
Sophie Derval, entre monsieur de Brissac, capitaine aux
Gardes du Corps, et d’Anjorrant (pas lo grélé, l'autre,
le beau d’Anjorrant, comme on disait). ls se rencon-
trérent trois fois en dix-huit mois, le plus galamment du
monde. C’était la faute de ceite petite Sophie, qui s’obs-
tinait & jouer...

— 1l n’y a rien de pareil ici, interrompit le géné-
ral d'Hubert avec un rire sardonique. L'affaire n’est
pas du tout aussi simple, de moitié aussi raisonnable,
ajouta-t-il, en gringant des dents avec rage.

Ty eut un long moment de silence, que le chevalier
rompit pour demander, sans animation :

— Qui est-ce, ce Féraud ?

— Un licutenant de hussards, aussi... pardon ; il est
général maintenant. C’est un Gascon ; le fils d’un forge-
ron, je crois.

—'La ! Je le pensais bien. Ce Bonaparte avait une
prédilection pour la canaille. Je ne dis pas cela pour
~Vous, d’Hubert. Vous dtes des ndtres, quoique vous ayez
servi cet usurpateur qui...

— Laissez-le donc tranquille ; il n’a rien A voir li-
dedans, s’écria d’Hubert.

Le ¢hevalier haussa ses maigres épaules.

— Des Féraud | Des enfants de forgeron et de trainées
de village: Voyez ce que I'on gagne a se maler & cette
sorte de gens.

— YVous avez fait des souliers, vous, chevalier.

— Draccord ; je ne suis pas fils de savetier. Ni vous
non plus, monsieur d'Hubert. Nous avons l'un et
Pautre quelque chose que n’ont pas tous les princes,
tous les ducs, tous les maréchaux de votre Bonaparte,
parce que nul pouvoir sur terre n’aurait pu le leur
donner, riposta le vieil émigré avec l'animation crois-
sante de I'homme qui a trouvé un argument solide.
Ca n’existe pas, ces Féraud | Féraud | Qu'est-ce que c'est
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aussi. 11 est vrai que ce monstre était poli, voire exquis,
4 sa fagon. Sa belle placidité méritait pareille épithéte.
Mais il n'était pas en bronze; il n'éait pas méme
chinois, ce qui et permis de le contempler avec calme
par-dessus 'abime d’une difiérence de races. I était
vivant et Européen ; il avait des fagons d’homme bien
élevé, portait un chapeau et un manteau comme les
miens, et affichait presque les mémes godts culinaires
que moi. Une telle pensée était trop terrible pour se
laisser envisager |

Un soir, il laissa tomber négligemment, au cours de
Ventretien : — On n’obtiendra jamais aucun progrés
de I’humanité que par la terreur et la violence.

Vous pouvez vous figurer I'effet d'une pareille affirma-.
tion, sortie de la bouche d’un tel individu, sur un
homme comme rmoi, dont I'unique but dans la vie
fut de fixer toujours une subtile et délicate appréciation
des valeurs sociales et artistiques. Imaginez un peu
cela | Sur moi, & qui toutes espices et formes de vio-
lence paraissent aussi irréelles que géants, ogres et
hydres A sept tétes, dont les fantastiques exploits dé-
frayent légendes et contes de fées.

Je crus tout & coup, A travers la rumeur et le
brouhaha joyeux du brillant restaurant, percevoir lo
grondement d'une multitude affamée et séditieuse.

11 faut croire que je suis impressionnable et imagina-
tif. Jeus la troublante vision, sous les centaines de
lampes électriques de la salle, d’une ombre pleine de
méchoires émacices et d'yeux féroces. Cette vision me
rendit furieux, moi aussi. Le spectacle de cet homme si
calme, qui brisait son pain en petits morceaux, m’exas-
pérait. Et j'eus I'audace de lui demander, comment il
se faisait que le prolétariat d’Europe, A qui il avait pré-
ché révolte et violence, ne se fot pas indigné de sa vie do
luxe manifeste. — De tout ceci, insistai-je, avec un coup
Qeeil circulaire sur la pidce, et un regard vers la bou-
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Voyant le général tressaillir, et chercher A placer
un mot, le vieil émigré leva la main et ajouta avec di-
“gnité

— J'ai 66 soldat aussi. Je n’oserais pas proposer une
démarche douteuse 4 I’homme dont ma nitce doit porter
le nom. Je vous affirme qu’entre galants hommes, une
affaire peut toujours s’arranger.

— Mais, saperlotte, monsieur le Chevalier, celle-Iy
date de quinze ou seize ans | J’¢tais licutenant de hus-
sards, & I'époque.

Le vieux chevalier resta confondu devant l'accent de
~véhément désespoir de cette affirmation.

— Vous étiez lieutenant de hussards, il y a seize ans ?
balbutia-t-il avec stupeur.

— Fvidemment. Vous me pensez pas que j'aie &6
nommé général au bercean, comme un prince du sang ?

Dans le crépuscule mauve qui s'épaississait sur les
vignes, avec une sombre bande pourpre trés bas au
couchant, la voix de I'ex-officier & I'armée des Princes
se fit trés nette, méticuleusement polie.

— Je réve. Est-ce que vous plaisantez, ou dois-je
comprendre que vous avez laissé dormir une affaire
d’honneur pendant seize ans ?

— Elle m’a poursuivi tout ce temps-la, voila ce que
je veux dire. Son origine n’est pas facile a expliquer.
Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois sur le ter-
rain depuis le début de I'affaire.

— Quelles manicres ! Quelle horrible’ perversion du
courage ! 11 faut la foie sanguinaire de la Révolution,
qui a marqué toute une génération, pour expliquer une
telle_inhumanité, murmura le vieil émigré d'un ton
pensif. Comment sappelle votre ‘adversaire ?

— Mon adversaire ? Féraud.

Diaphane, sous le tricorne et les vélements anciens,
comme un fantdme voQté et émacié de l'ancien régime,
le chevalier évoqua des souvenirs défunts ;
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Quand il avait la tdte découverte, le toupet d'argent
de ses cheveux relevés complétait le caractire de sa
physionomie, toute en crétes osseuses et en creux pro-
fonds, avec un masque de parfaite impassibilité. Ses
maigres mains brunes, émergées de larges mancheltes
blanches, avaient des gestes précis et méthodiques pour
rompre le pain oi verser du vin. Sa téle et son buste
gardaient, au-dessus de la nappe, une immobilité ri-
gide. Cet incendiaire, ce grand agitateur faisait montre
d'un minimum de chaleur et d’animation. Sa voix basse
était siche, froide et monotone. Il n’apparaissait pas
comme un causeur disert, mais avec son attitude calme
et dbtachée, il semblait aussi prét A soutenir la con-
versation qu'd la laisser tomber sous le premier prétexte
venu.

Cette conversation n’avait, d’ailleurs, rien de banal.
Pour:moi, je I'avoue, j’éprouvais une certaine émotion
4 causer tranquillement, devant une table de res-
taurant, avec un homme dont la plume enfiellée avait
sapé dans sa vitalilé une monarchie au moins. Cela, en
tout cas, était un fait de notoriété publique. Et moi,
j'en savais plus long. Je tenais de mon ami, comme
une certitude, ce que les gardiens de I'ordre social, en
Europe, avaient seulement soupgonné, ou confusément
deviné tout au plu

Javais conscience de ce que je pourrais appeler sa
vie soulerraine. Et comme, soir aprés soir, je me retrou-
vais & table en face de lui, une curiosité de cette
existence-]d se faisait naturellement jour dans mon
‘esprit. Je suis un tranquille, un paisible produit de la
civilisation, et je ne connais pas d'autre passion que
celle de collectionner des objets rares, et qui doivent
Tester exquis, méme lorsqu'ils ctoient le monstrucux.
Certains bronzes de Chine sont monstrueusement pré-
cieux. Et devant moi, ce spécimen, échappé de la col-
lection de mon ami, était une sorte de monstre rare
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chez les demi-soldes. De la canaille, tout cela ; d’anciens
compagnons darmes d’Armand d’Hubert. Mais un
Q’Hubert se souciera-t-il de gens sans existence ? Mieux
encore, je pourrais envoyer prévenir le maire du village
par mon beau-frére. 11 n’en faudrait pas plus pour faire
assaillir les trois brigands A coups de fléaux et de
fourches, et ‘pour les faire flanquer dans un bon fossé
bien crenx et bien humide. Personne n’en saurait rien.
On 'a fait, & moins de quatre lieues d'ici, & trois pauvres
diables, trois lanciers rouges de la Garde qui rentraient
chez eux. Que dit votre conscience, Chevalier? Un
@Hubert peut-il agir ainsi avec trois hommes qui
w'existent pas ?

Quelques étoiles trouaient I'obscurité bleue du ciel
de cristal. La petite voix siche du chevalier demanda
aigrement

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

Le général saisit et serra violemment la vieille main
desséché ©

— Parce que je vous dois toute franchise. Qui pour-
rait dire la vérité & Adele, sinon vous ? Vous compre-
nez pourquoi je n’ose pas me confier 4 mon beau-frére
ni A ma sceur, Chevalier. J'ai été si prés de faire tout
ce que je viens de vous dire que j’en tremble. Et il n’y
a pas moyen d’y échapper. — Puis murmurant, apris
un silence : C'est une fatalité | il licha la main inerte
du chevalier, et dit de son ton habituel :

— 1l faudra que je.me passe do témoins. Si je dois
rester sur le terrain, vous saurez vous,-au moins, lout
ce que I'on peut savoir de cette affaire.

Le fantome falot de I'ancien régime semblait s'étre
voilté encore pendant cet entretien :

— Comment ferai-fe pour garder ce soir un visage
paisible devant cos doux femmes ? gémit-il. Général,
§ai bien de la peine A vous pardonner |

D'Hubert ne répondit pas.
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idées du surlendemain. De la méme faon que de braves
gens, autrement inoflensifs, pousseront avec vous des
cris d’extase devant volre collection, sans se douter le
moins du monde de ce qui en fait la merveille.

Je baissai la tete. 1l avail trouvé une illustration sai-
sissante de la triste vérité qu'il avancait. Le monde est
plein de gens comme ceux-la. Et cet exemple de Varis-
tocratie frangaise, avant la Révolution, était bien- frap-
pant. Je ne pouvais pas discuter son affirmation, bien
que son cynisme — trait tovjours déplaisant — lui en-
levit A mes yeux beaucoup de valeur. Je ne laissais
pourtant. pas détre impressionné. J'aurais voulu trou-
ver des paroles qui, sans étre un acquiescement, n'amor-
cassent pourtant point une discussion.

— Vous n'allez pas prétendre, fis-je, d'un ton dégagé,
que des extrémistes révolutionnaires aient jamais 616
servis par V'engouement de pareilles gens ?

— Ce n'est pas tout & fait cela que j'entendais dire. Jo
généralisais. Mais puisque vous me posez la question,
je puis vous répondre qu'une telle aide a bel et bien 16,
plus ou moins consciemment, apportée aux activités
révolutionnaires, dans divers pays..., et méme dans
celui-ci.

— Tmpossible | protestai-je, avec fermeté. Nous ne
jouons pas, & ce point, avec le feu.

— Et pourtant, vous pouvez peut-Stre vous en offrir
le luxe plus que d’autres. Laissez-moi, d’ailleurs, vous
faire remarquer que la plupart des femmes, si elles ne
sont pas toujours prétes d jouer avec le feu, ont du
moins une propension marquée 3 s'amuser avec des
étincelles...

— Est-ce un jeu de mots ? demandai-je en souriant.

— Pas que je sache, du moins, répondit-il, impertur-
bablement. Je pensais & un exemple... Oh ! assez ano-
din, en un sens.

Jéuais tout attention. J'avais maintes fois tent¢
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que Féraud ? Un va-nu-pieds transformé en général par
un aventurier Corse déguisé en empereur. 1l n'y a pas
de raison plausible pour qu'un d’Hubert aille s'enca-
mailler en se battant avec un individu de cette espice.
Vous pouvez parfaitement lui faire des excuses. Et si
le manant s'avise de les repousser, vous n'avez qu'd
refuser de le rencontrer.

— Vous dites que je puis faire cela ?

— Oui, je le dis, en toute conscience.

— Monsieur le Chevalier, & quoi vous—croyez-vous
donc revenu, au retour de votre émigration ?

D'Hubert avait prononcé ces paroles avec un accent
si vibrant que le vieillard redressa vivement la téte ou
Yargent des cheveux brillait sous le petit tricorne. Il
resta un instant interdit, puis montrant, d’un geste lent
et grave, une grande croix de carrefour dressée sur un
bloc de pierre, et qui dessinait en noir ses bras de fer
forgé contre la bande rouge du ciel assombri :

— Dieu le sait, fitil enfin; Dieu le sait | N'était
cet embléme, que je me souviens d'avoir vu en ce
méme endroit dans mon enfance, je me demanderais A
quoi nous sommes revenus, en effet, nous les fidéles &
notre Dieu et A notre roi ? La voix méme des gens
a changé |

— Oui, c'est une France nouvelle, fit le général
d'Hubert. T semblait avoir recouvré son calme et son
accent se faisait légbrement ironique. — Et c'est pour-
quoi je ne saurais suivre votre conseil. Comment, d’ail-
leurs refuser d’étre mordu par un chien qui veut mordre ?
Clest impossible. Croyez-moi, Féraud n'est pas homme
2 se laisser arrdter par des excuses ou des refus. Evidem-
ment, il y a d’autres' moyens. Je pourrais; par exemple,
faire tenir un mot au brigadier de gendarmerie de Sou-
Tac ; le général et ses amis seraient hrrétés sur un simple
ordre de ma part. Cela ferait jaser dans I'armée, chez

ers en service ou en disponibilité..., surtout
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teille de champagne que nous partagions d’ordinaire
pour diner. Il resta impassible.

— Estce que je vis de leur travail et du sang de
leur cceur ? Suisje spéculateur ou capitaliste ? -Aije
extorqué ma fortune & un peuple affamé ? Non ! On le
sait bien. Et I'on ne m’envie rien. La masse misérable
du_peuple se montre génércuse pour ses chefs. Ce que
Jai acquis m’est venu do ma plume, et non pas des
millions de brochures distribuées gratis aux affamés
et aux opprimés, mais des centaines de mille exem-
plaires payés par les bourgeois repus. Vous saver que
mes écrits ont ét6 en un temps, une mode, une rage ;
’étaient ces pages qu'on lisait avec une stupeur hor-
rifiée, et dont I'émotion faisait lever les yeux au cicl,
quand leur esprit ne provoquait pas des éclats de rire.

— Oui, acquiesgai-je. Je m'en souviens, naturelle-
ment; et je vous avoue franchement n'avoir jamais
compris pareil engouement.

— Ne savez-vous donc pas encore, reprit-il, qu'une
classe oisive et égoiste adore qu'on fasse du mal, fii-ce
A ses dépens? Sa propre existence élant purement affaire
de pose et de gestes, elle est incapable de réaliser la
puissance et le danger d’un mouvement sincire, et de
mots qui ne sonnent pas creux. Tout cela, pour clle, est
farce et sentimentalité. Regardez, par exemple, Iatti-
tude de la vieille aristocratie francaise en face des phi-
losophes dont la parole préparait la grande Révolution.
Meéme en Angleterre, ot 'on a un peu de sens com-
mun, un démagogue n'a qud crier assez fort et
assez longtemps pour trouver un appui dans la classe
‘méme contre laquelle il vocifére. Vous aussi, vous aimez
voir faire le mal. Le démagogue entraine & sa suite les
amateurs d'émotions. L'amateurisme, en ceci, comme
en d'autres choses, est. unc manitre délicieuse et facile
de tuer le temps et de repaitre sa propre vanité, celle
stupide vanité qui consiste A se hausser au niveau des
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cuirassier borgne, tandis que 'autre vétéran remarquait :

— Clest génant, tout de méme.

— L’état d'esprit des gens, dans cette partie du pays,
m'interdisait d’avertir personne des motifs de voire
présence, expliqua courtoisement dHubert.

Ils salurent, regardérent autour d’eux, et firent obser-
er tous deux en méme temps :

— Fichu terrain | ’

— Rien & faire i

— Pourquoi nous tourmenter de terrain, de mesures,
dun tas d’embarras ? Simplifions les choses. Chargez
les deux paires de pistolets. Je prendrai ceux du général
Feéraud et il prendra les miens. Ou mieux encore ; pre-
nons une paire mixte, un de chaque paire. Puis nous
entrerons dans le bois et nous tirerons & vue, pendant
que vous resterez sur la lisitre. Nous ne sommes pas ici
pour faire des cérémonies, mais pour un combat & mort.
Le premier terrain venu est assez bon pour cela. Si je
tombe, laissez-moi o je serai et sauvez-vous; il ne se-
rait pas prudent pour vous d’8tre découverts dans les
environs.

Aprés une courte discussion, Féraud accepta ces con-
ditions. Pendant que les seconds chargeaicnt les pisto-
lets, on 'entendit sifflor et on le vit se frotter les mains
avec une parfaite satisfaction. Il défit vivement sa ca-
pote, tandis que le général dtait la sienne, et la posait
soigneusement sur un rocher.

— Vous pourrez conduire votre homme A l'autre
lisitre du bois et 1'y laisser entrer exactement dans dix
minutes, proposa d'Hubert avec calme, mais avec le
sentiment qu’il donnait des ordres pour son exécution.
Ce fut d’ailleurs son_dernier moment de faiblesse.
Attendez. Comparons d’abord nos montres.

11 sortit Ia sienne. L'homme au nez gelé alla emprun-
ter celle du général Féraud. Ils penchérent un instant la
téte sur les aiguilles.
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— Clest une chose inconcevable, vous savez ! Un
‘homme régle les affaires de ce genre, avant de demander
Ja main d’une jeune fille. Eb | si vous aviez oublié votre
histoire dix jours de plus, vous auriez été marié avant
que la mémoire ne vous [t revenue. De mon temps les
hommes n’oubliaient ni de telles obligations, ni le
respect dd aux sentiments d’une enfant innocente. Si
je ne les respectais pas moi-méme, je qualifierais votre
conduite d’une facon qui ne vous plairait guére.

Le général ’Hubert laissa échapper un gémissement :

— Que cette considération ne vous retienne pas. Vous
ne courez pas grand risque de I'offenser mortellement.

Le vieillard ne faisait pas attention & celte ineptic
d'amoureux. Peut-étre ne I'entendit-il méme pas.

— De quoi s'agit-l ? demanda-t-il. Quelle est la na-

ture de cette.
Dites de cette folie de jeunesse, monsieur le Che-
valier. Cest le résultat incroyable, inconcevable de...
1i s'arréta court. Il ne voudra jamais me croire, se ditil.
Il va penser que je le prends pour un imbécile, et se
jugera offensé. D'Hubert reprit : Oui, née d'une folie
de jeunesse, clle est devenue...

— Th bien, il faut arranger les choses, interrompit
le chevalier.

— Arranger ?

— Oui, dit-il en cofiter A votre amour-propre. Vous
auriez d vous rappeler que vous éliez fiancé. Vous
I'avez oublié aussi, sans doute. Et voild que vous oubliez
votre querelle. C'est le plus déplorable exemple de légd-
Teté dont j’aie jamais entendu parler.

— Grands diewx, monsieur | Vous ne vous figurez pas
que 'aie été ramasser ce duel lors de mon dernier sé-
jour a Paris, peut-dtre, ou depuis quelques jours.

— Eh I quimporte la date précise de votre folie, mon-
sieur | s'écria sichement lo chevalier. Le principal, ¢’est
@arranger Uaflaire
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flogme dans un livre de mon enfance ; et jo n'entends,
pour quiconque au monde, renoncer aux croyances de ce
temps-la.

La Brute, seule histoire de mer de ce volume, est un récit
comme celui d’Il Conte et enregistre une conviction re-
cueillie toute chaude sur des 1dvres humaines. Je me révé-
lerai pas le nom du navire coupable, mais la premidre fois
que jentendis parler de ses exploits homicides, ce fut par
feu le capitaine Blake !, commandant un navire de Londres,
sur lequel je servais comme second officier. Le capitaine
Blake est, de tous mes chefs, celui dont je me souviens avec
le plus d'affection. J'ai dessiné son personnage, sans citer
pourlant son nom, au début du Miroir de la Mer. 1l avait
eu maille a partir dans sa jeunesse avec la Brute, et peut-éire
estco celte Taison qui m'a fait placer Thistoire dans la
bouche d’un_jeune homme, et en a fait ce que verra le
lecteur, Lexistence de la Brute repose sur un fait authen-
tique. Quant a sa fin, telle qu'elle est relatée dans ces
pages, elle Teprésente aussi une aventure qui fit quelque
bruit 4 son heure, bien qu’elle soit échue & un autre navire
de moble forme et de caractére irréprochable qui méritait
certainement un meilleur sort. Je V'ai sans scrupule adapts
aux besoins de mon récit, croyant ainsi exercer une sorte
de justice poétique. J'espire que celte petite supercherie
me lernira pas ma réputation de conteur intégre.

De VIndicateur ev de 'Anarchiste, je mai presque wien
a dire. Leur_origine est redoutablement complexe et ne
vaut pas, aprés tant d’années, d'étre débrouille. J'ai trouvé
ces deux contes et jo les donne ici. Le lecteur perspicace
comprendra que je les ai trouvés dans ma tote : comment
eux ou leurs &léments y sont parvenus, voilk ce que j'ai
presque entiérement oublié ; quant au este, je me vois
guére de aison de me trahir plus que je me l'ai fait
jusqu'ici

Et maintenant, il me reste a parler du Duel, la plus
longue histoire du livre. Ge conte fut admis a I'honneur

1. 1l s'agit du capilaine E. W. Blake, sous los ordres de qui
CGonrad servit comme second, & bord du « Tilkurst » du 13 avril
1885 au 7 juin 1686, (Note du traducteur.)
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tait & menus pas de ses pieds élégants, et appréciait ma
collection avec intelligence. J'espére avoir laissé pa-
raitre la méme intelligence dans les yeux que je tournais
vers lui. Une moustache et une impériale neigeuses
accentuaient la couleur de son teint bronzé. Sous la
pelisse et le luisant chapeau haut de forme, cet homme
terrible avait bonne mine: Je crois qu'il appartenait 3
une famille noble et qu'il edt pu s'appeler, s'il 1'edt
voulu, vicomte X... de la Z... Son goft tait remar-
quable. Nous nous quittmes avec cordialité

O il gitait, je ne sourais le dire. Je me figure qu’il
vivait seul. Les anarchistes, 3 mon sens, ne doivent
pas avoir de famille, ou rien du moins de ce que repré-
sentent pour nous les liens sociaux de la famille. Une
telle organisation peut répondre a un besoin de la
nature humaine, mais est, en dernidre analyse, basée sur
la loi, et doit, par conséquent, paraitre odieuse et inac-
ceplable au véritable anarchiste. A vrai dire, je ne
comprends pas les anarchistes. Un homme de cette...
de celte... opinion, reste-t-il encore anarchiste dans la
solitude, la parfaite solitude, lorsqu'il se met au Jit par
exemple ? Pose--il sa téte sur Voreiller et remonte-t-il
ses draps pour s'endormir, en songeant inéluctablement
3 la nécessité de cette explosion totale, de ce « chambar-
dement général » comme dit I'argot frangais. Et s'il en
est ainsi, comment fait-il donc? Je suis sir que si
pareille foi (ou pareil fanatisme) dominait un jour mes
pensées, je ne pourrais jamais me contraindre assez pour
dormir, manger, ou accomplir toutes les hesognes rou-
tinidres de la vie quotidienne. Je ne voudrais ni femme,
ni enfans ; je ne voudrais pas d’amis, me semble-t-il ;
et quant & collectionner bronzes ou porcelaines, il n’en
saurai, je I'affirme, étre question pour moi. Aprés tout,
je n'en sais rien. Ce que je puis dire, c'est que M. X...
prenait ses repas dans un irés bon restaurant, ot je
fréquentais aussi. ~

7
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discrétion. Tls avaient établi leur quartier général 13-bas
dans co village, ol les maudits croquants — le diable
emporte leurs -oweurs de damnés royalistes — regar-
daient de travers trois militaires modestes. Pour le mo-
ment, il ne pouvait que demander le nom de deux amis
du général d’Hubert.

— Deux amis? fit avec stupeur le général, tout déso-
rienté, J'habite chez mon beau-frére, 1a-bas.

— Eh bien, celui-1a fera Iaffaire, fit le vétéran mutilé.

— Nous sommes les amis du général Féraud, inter-
vint Vautre, qui avait jusque-ld gardé le silence, et se
contentait de dévorer du regard de son wil unique
Phomme qui n'avait jamais aimé 'Empereur.

C’était un spectacle qui en valait la peine. Car méme
les Judas brodés d’or, qui I'avaient vendu aux Anglais,
les maréchaux et les princes I'avaient aimé un jour ou
Vautre. Mais cet homme-1a n’avait jamais aimé 1'Empe-
reur, le général Féraud I'affirmait péremptoirement.

Le général d’Hubert ressentit un coup dans la poi-
trine. Pendant une imperceptible fraction de seconde, il
lui sembla que le mouvement de la terre était devenu
perceptible, sous forme d'un frémissement subtil et tor-
rible dans 'immobilité éternelle des espaces. Mais lo
brait de sang se tut presque aussitdt dans ses oreilles.
Tl murmura involontairement :

— Féraud... ; J'avais oublié son existence.

— 11 existe pourtant, bien qu’assez mal en point, &
vrai dire, dans V'infime auberge de ce nid de sauvages,
it séchement 16 cuirassier borgne. Nous sommes arrivés
tout & I'heure dans votre pays sur des chevaux de
poste. 11 attend notre retour avec impatience. Nous
sommes pressés, vous savez. Le général a contrevenu
aux ordres ministériels pour vous demander la satisfac-
tion & laquelle lui donnent droit les lois de honneur,
et naturellement il a envie de finir x chose avant que
la gendarmerie ne soit & ses trousses.
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éteintes 14... 11 frappait sa large poitrine. Il vit toujours,
toujours, proclama-til avec une emphase mi-séricuse,
mi-comique. Mais je ne me marierai jamais. Et vous
avez vu la fille adoptive et I'héritiére du général San-
tierra.

Un de nos commensaux, un jeune officier de marine,
parlait de cette fille adoptive, comme d’une vieille fille,
petite et grassouillette, d’une quarantaine d’années.
Nous avions tous remarqué que ses cheveux grisonnaient
et qu’elle avait de trés beaux yeux noirs.

— Elle non plus, poursuivait le général Santierra,
elle n'a jamais voulu entendre parler de mariage. Une
vraie calamité | Bonne, patiente, dévouée au vieillard
que je suis. Une 4me simple. Mais je ne conseillerais
2 aucun de vous de lui demander sa main, car si elle
prenait votre main & vous dans la sienne, ce ne serait
que pour vous broyer les os. Ah ! elle ne badine pas
sur ce sujetda. Et cest bien la fille de son pere,
Ihomme fort qui périt par sa propre force, — la force
de son corps, de sa simplicité, de son amour |
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Le monde extérieur n’avait pas, a cette époque, d’exis-
tence réelle pour le général d’Hubert. Un soir pourtant,
Ju sommet d'une créte qui commandait la vue sur les .
Jeux domaines, il distingua deux silhoueltes dans le
lointain de la route. La journée avait été divine. Le décor
somptueux d'un ciel enflammé parait d’un éclat doux
les lignes sobres du paysage méridional. Rochers gris,
champs bruns, lointains violets et onduleux s’harmo-
nisaient en un lumineux accord, et exhalaient déja les
parfums du soir. Les deux silhouettes se détachaient en
noir sur le ruban blanc de la route poussiéreuse, comme
deux pantins de bois rigides. D'Hubert distingua les
longues capotes militaires toutes droites, boutonnées
jusqu’au menton, les chapeaux retroussés, les traits ac-
cusés et amaigris ; ¢’étaient de vieux soldats, de vieilles
moustaches. Le plus agé des deux portait un carré noir
sur un ceil ; le visage sec et dur de l'autre offrait une
particularité bizarre et inquiétante qui, & plus ample
examen, se révélait comme l'absence d’un morceau de
nez. Levant la main d’up seul mouvement pour saluer
le civil qui appuyait sur une grosse canne sa boiterie
Iégere, ils s’enquirent de la maison ot habitait le général
baron d’Hubert, et de la meilleure fagon de lui parler
tranquillement.

— Vous vous trouverez peut-gtre assez tranquilles ici,
répondit le général en regardant les vignes baignées
de teintes de pourpre et dominées par les murs jaunes
et gris d’un village niché sur une colline conique, ol le
clocher trapu d’une église affectait la silhouette d’un
sommet rocheux. Vous pouvez donc me parler, et je
vous prie, camarades, de le faire ouvertement, en toute
confiance.

Tis reculérent d’un pas, et levérent & nouveau la main
2 leur chapeau, en un salut cérémonieux. Alors 'homme
au nez gelé, parlant en leur nom 2 tous deux, fit obser-
ver que l'affaire était confidentielle et exigeait de la
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Un moment aprs, nous avions franchi le point dan-
gereux et nous mous trouvions sur une large croupe
herbeuse. Je me mis & appeler, et mes hommes fort
inquiels accoururent vers moi. Il parait que je ne pus
que crier d’abord : — « Elle a placé I'enfant dans mes
mains | Elle a placé I'enfant dans mes mains | » L'es-
corte me crut fou.

Le général Santierra se tut, et se lovant de table :

— Tt c'est tout, Seiiores, conclut-il en ndressant ases
hotes un regard courlois.

" Mais Penfant ? Quiest-elle devenue, Général ? de-
mandimes-nous.

— Ah I 'enfant ! enfant I...

1l so dirigea vers une fenélre ouverte sur un beau
jardin, refuge de ses vieux jours, dont la renommée
élait grande par tout le pays. Tl leva le bras pour conte-
nir notre élan, et appela : — « Erminia | Erminia { » 1l
attendit un instant, baissa le bras et nous nous serrdmes
contre la fenétre. -

Une femme émergeait d’un bouquet d’arbres et s'en-
zageait sur la large allée bordée de fleurs. On entendait
Io frou-frou de ses jupons de lingerie, et I'on distinguait
VPampleur de sa jupe de soie noire 4 I'ancienne mode.
Elle lova la téte, et voyant tous ces youx curicuse-
ment braqués sur elle, s'arréta avec un froncement de
sourcils, et montra le doigt au général, qui riait avec
impétuosité ; puis tirant sa mantille de dentelle noire
de fagon A masquer en partie son profil hautain, elle
disparut & nos regards, avec une raide dignité.

— Vous venez de voir 'ange gardien d'un vieillard,
et celle & qui vous dever tout ce que mon hospitalité
peut vous offrir de plaisant. Bicn que la flamme d’amour
se soit tot allumée dans mon ceeur, je me me suis
jamais marié, Seriores. Lt peut-tire est-ce pour cela
méme que les dtincelles du feu sacré ne sont pas encore
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Jo suppose que la liberts de ses bras djoutait A D'in-
fluence de sa force, je veux dire & I'influence spirituelle
qu'exerce sur des gens ignorants une vigueur exception-
nelle. En réalité, il n’était pas plus redoutable qu’avant,
2 cause de I'engourdissement de ses bras et de ses mains,
qui persista quelque temps.

Le sergent avait recouvré I'usage de la parole. — « Par
tous les saints ! s’écria-t-il, « il va falloir que nous fas-
sions venir un cavalier avec son lasso, pour disposer
de lui, si nous voulons I'emmener au poteau d’exécu-
tion. I1 faut un bon enlazador, sur un fort cheval, pour
en venir & bout. Votre Excellence a fait une belle folie 1 »

Je ne trouvai rien A répondre. J'étais surpris moi-
méme, et j’éprouvais I'enfantine curiosité de voir ce qui
allait arriver. Le sergent, lui, ne songeait qu'a la diffi-
culté de maltriser son prisonnier, quand I'heure serait
venue de faire un exemple.

— « Nous allons étre obligés de lui tirer dessus par
a porte ouverte, dés qu'il voudra sortir », poursuivit-il
d’un ton maussade. 11 allait donner un nouveau cours
a ses inquiétude, touchant I’exécution correcte de la
sentence, quand il 'interrompit, avec une exclamation
soudaine, arracha un fusil & un soldat, et resta atientif,
les yeux fixés sur. la fendtre.
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Annoncé par une lettra d’introduction d’un de mes
amis parisiens, M. X... vint me voir pour admirer ma
collection de bronzes ct de porcelaines de Chine

Mon ami parisien est collectionneur aussi. Il ne col-
lectionne pourtant i porcelaines, ni bronzes, ni ta-

feaux, ni médailles, ni timbres, ni objels d’aucune
sorte que puisse disperser avec profit le marteau d’un
commissaire priseur. Il se récrierait de sincére surprise,
devant ce titre de collectionneur. 11 ne I'est pas moins
par tompérament. 1i collectionne des connaissances.
Tiche délicate & laquelle il apporte la patience, la pas-
sion, la décision d’un vrai collectionneur de curiosités.
Sa collection ne comporte aucun personnage royal. Je
me crois pos qu'il les juge assez rares ou assez intéres-
sants — mais, & celte exception prés, il a rencontré et
connu tout ce qui vaut ici-bas la peine de I'dtre, &
titre quelconque. 11 obscrve les gens, les écoute, les
pénditre, les jauge, et dispose leur souvenir sur les
rayons de sa mémoire. Il a machiné, combiné et par-
couru_toute I'Europe, pour enrichir sa collection de
célébrités et de connaissances personnelles.

Grice & sa fortune, & ses relations et & son absence
de préingés, sa collection cst assez compléte, et com-
prend des objets, (ou faut-il dire des sujets), dont la
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L'autre élucida un peu mieux la question :

— Revenir en douce, comprénez-vous? Fuitt... Ni
vu, ni connu. Nous avons pris la poudre d’escampette,
nous aussi. Votre ami le roi serait heureux de nous
supprimer notre maigre pitance sous le premier prétexte
venu. Cest un risque. Mais I'honneur avant tout.

D’Hubert avait retrouvé la parole.

— Alors, vous venez comme cela, sur celte Toute,
pour m'inviter & me couper la gorge avec ce... ce... Un
rire de fureur le secoua : Ha | Hal Ha |

Les poings sur les hanches, il riait sans arrdt, devant
ces hommes eiflanqués, qui se tenaient tout droits,
comme s'ils eussent été lancés par un ressort & travers
une trappe. Maitres de I'Europe, vingt-quatre mois plus
tdt, ils prenaient déjh la mine de fantdmes antédilu-
viens, el paraissaient moins consistants, dans leurs ca-
potes fanées, que leurs ombres étriquées, toutes noires
sur la route blanche. Ombres militaires et grolesques de
vingt ans de guerres et de conquétes. Ils avaient I'aspect
étrange de deux bonzes imperturbables de la religion du
sabre. Et le général d’Hubert, 1'un des anciens maitres
de I'Europe aussi, riait de ces fossiles solennels, dressés
sur son chemin.

L'un deux fit, en désignant le général d’un hoche-
ment de tdte

— YVoild un joyeux compagnon.

— 11y en a parmi nous qui n’ont plus souri, depuis
le jour ‘od I'Autre est parti, remarqua son camarade.

Une violente envie de sauter sur ces deux spectres
irréels et de les abattre épouvanta lo général d’Hubert,
Tl cessa brusquement de rire. Tout son désir élait
maintenant d’en finir avec ces hommes, de les sous-
traire & sa vue, avant de perdre tout empire sur lui-
méme. 1l s'étonna de la fareur qu’il sentait monter
dans sa poitrine. Mais il n'avait pas, pour le moment,
le temps d’analyser ses sensations;
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Aucun de nous ne réussit dans toutes ses entrepriscs,
el notre existence & tous comporte quelque faillite ; Ies
sentiel, c'est de ne pas flancher au moment d’une
tentative, et de soutenir jusqu’au bout I'effort de notre
vie. D'ordinaire, c'est la vanité qui nous égare et nous
lance dans les aventures d’oi nous ne pouvons sortir in-
demnes. L'orgueil, au contraire, st notre sauvegarde,
par la réserve qu'il impose au choix de nos tentatives,
autant que par Ia force qu'il nous assure.

Le général d'Hubert était fier et réservé. I s'était tou-
jours tiré sans dommage d'amours passagéres, heureuses
ou non. Dans son corps, couvert de cicatrices guerritres,
son coeur de quarante ans restait intact. Entré avec
circonspection dans les projets matrimoniaux de sa
seur, il s'était irrémédiablement jeté dans V'amour,
comme on tombe d'un toit. Il était trop fier pour éire
épouvanté, et la sensation était trop délicieuse pour dtre
alarmante,

Linexpérience de la quarantaine est bien plus grave
que celle de la vingtidme anne, parce qu'elle n’est pas
compensée par Iardeur d’un sang chaud. La jeune fille
étaiv mystérieuse, comme le sont les jeunes filles, par
le seul effet de leur réserve ingénue, mais le mystére de
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Je m’avangai A sa rencontre.

— « Estil encore vivant ? » me_demanda-telle, en
tournant vers moi ce pale et impassible visage que Ruiz
contemplait avec une telle adoration

Tinclinai la téte et la conduisis sans un mot derritre
un massif. Gaspar avait les yeux ouverts ; il respirait
avec difficulté et dut faire un gros effort pour prononcer
ce nom :

— « Erminia ! »

Elle s'agenouilla prés de sa téte. Sans s'occuper du
mourant et ouvrant de grands yeux autour d'elle, la
dGillette se mit soudain & gazouiller d’une voix joyeuse et
aigué. Elle désignait de son petit doigt le reflet rosé du
soleil levant, derriére les silhouetles sombres des pics.
Et tandis que sonnait celte voix enlantine, incompréhen-
sible et douce & Ioreille, les deux autres, le mourant et
la femme & genoux, silencieux, se regardaient dans les
yeux et écoutaient le son fréle. Tout & coup, la voix se
tut. La fillette appuya sa téte contre la poitrine de sa
mére et Testa immobile.

— « C’était pour vous, commenga Ruiz. Pardonnez-
moi | » La voix lui manqua. Et bientdt, dans un muz-
mure, je distinguai ces mots douloureux : ... « pas assez
fort '

Elle ie regardait avec une intensité prodigieuse. 11
seflrca de sourire et d'un ton humble :

— « Pardonnez-moi, répéta-L-il. En vous quittant... »

Elle se pencha, les yeux secs, et d’une voix ferme :
— « Sur cette terre, je n'ai rien aimé que toi, Gaspar »,
dit-elle. :

10 fit un mouvernent de la téte et un peu de vie re:
parut_dans ses yeux. — « Enfin ! » soupira-t-il. Puis
avec angoisse : « Mais est-ce vrai... Est-cé bien vrai ? »

— « Aussi vrai qu'il n'y a, en ce monde, ni pitié ni
jisstice », répondit-elle d'un ton farouche. Elle se pen-
chait sur le visage du mourant et s'éfforgait de lever la
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tout. Un peu de lumbago. Des pistolets, oui. Cela fera
du beau gibier pour ma carnassiére. J'ai I'ceil aussi vif
que jamais. J’aurais voulu que vous me vissiez, en Rus-
sie, décrocher au vol des Cosaques avec un vieux fusil
dinfanterie. Jai des dons naturels de tireur.

Le général pérorait, redressant sa_téte aux yeux de
chouelte et au nez d’oiseau de proie. Simple corbattant
toute sa vie, cavalier, sabreur, il concevait la guerre avec
Ia plus grande simplicité, comme une foule de combats
singuliers, une sorte de ducl collectif. Et voil qu'il re-
trouvait sa propre guerre. Il revivait. L'ombre de la
paix 'écartait de lui comme une ombre de mort. C'était
la résurrection merveilleuse du nommé Féraud, Gabricl-
Florian, engagé volontaire de 1793, général de 1814,
enterré sans cérémonic par un ordre de service du mi-
nistére de la Guerre de la seconde Restauration.
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— Gaspar Ruiz respirait pourtant encore. Je le fis
porter, dans son poncho, & I'abri d'un fourré, sur la
créte méme d'od il avait, si fixement, regardé le fort,
tandis que Iinvisible mort planait déjd sur sa téte.

Nos troupes bivouaquaient autour du fort. Au point
du jour, je ne fus pas surpris d'apprendre que j'étais
désigné pour commander une escorte, el emmener sans
tarder une prisonnidre 4 Santiago. Nalurellement, ¢'était
la femme de Gaspar Ruiz.

— « Je vous ai désigné par égard pour vos senli-
ments, me déclara le général Robles. Mais & vrai dire,
cette femme-1d mériterait d’étre fusillée pour tout le
mal qu'elle a fait & la République. »

Et, devant mon mouvement de protestation indignée,
il poursuivit, :

— « Maintenant. que le voild mort, ou tout comme,
cela-n’a plus d’importance. Personne ne va savoir que
faire d’elle. Mais lo Gouvernement la réclame. » II
haussa les épaules. « Je suppose que Ruiz a enfoui de
gros amas de ses rapines dans des endroits connus d'elle
seule. »

A Vaube, je vis Ia jeune femme gravir la créte entre
deux soldats avec son enfant dans les bras.
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bert ne trouvait jamais le temps d’examiner avec un
détachement suffisant les exigences altidres de son or-
gueil. A vrai dire, il redoutait un peu cette sorte d'en-
quéte intérieure qui I'avait conduit une ou deux fois 3
une crise de frénésie solitaire, et lui avait fait sentir
qu’il aimait assez la jeune fille pour la tuer plutdt que
de la perdre. Ces crises, fréquentes chez les hommes de
quarante ans, le laissaient épuisé, brisé, repentant, un
peu épauvanté aussi. Il trouvait heureusement une con-
solation puissante dans la pratique quiétiste de longues
stations nocturnes A sa fendtre ouverte, et de médita-
tions sur le prodige de I'existence de sa fiancée, comme
un croyant perdu dans la contemplation mystique de
sa foi.

11 ne faudrait pas croire que toutes ces variations de
son humeur intime se reflétassent & I'extérieur. D'Hu-
bert n'éprouvait aucune peine A paraitre tout épanoui
de sourires. Et en fait, il était trés heureux. 11 obéis-
sait aux régles établies des fiancailles, envoyait chaque
matin des fleurs cueillies dans le jardin ou les serres de
sa sceur, puis, un peu plus tard, s'en allait déjeuner avec
sa fiancée, sa mére et son émigré d’oncle. On passait le
milie de la journée A 'ombre des arbres ou en lentes
promenades. Une déférence vigilante, toute voisine
d'une frémissante tendresse, caractérisait Iattitude du
général, avec un tour enjoud destiné & masquer le trou-
ble profond que causait & son étre tout entier une inac-
cessible proximité. A la fin de I'aprés-midi, d’Hubert
Tegagnait son logis entre les champs de vignes, cerfains
jours affrensement malheureux, d‘autres suprémement
heureux, le lendemain en proie  une tristesse pensive ;
au moin éprouyait-il toujours une intensité particulidre
de vie, cette exaltation commune aux artistes, aux podtes
el aux amoureuy, aux hommes hantés par une grande
passion, une noble pensée, ou la vision nouvelle de la
beauté plastique.
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bordait un_précipice, elle leva sur moi un visage si
bléme et si torluré que je ressentis une grande pitié
pour elle.

— « Seiior officier, dit-elle, je suis faible, je tremble :
Clest Veflet d'une terreur insensée. » Et, en effet, ses
Ievres tremblaient, tandis qu'elle s'efforcait de regarder
avec un sourire I'entrée de 1'étroit sentier, qui n'était
pas, somme toute, bien dangereux. — « J'ai peur de
laisser tomber la petite. Gaspar vous a sauvé la vie, vous
vous en souvencz... Prenez-la-moi... »

Je pris 'enfant qu'elle mé tendait. — « Fermez les
yeux, Seriora, et fiez-vous & votre mule », lui conseil-

Elle obéit; sa paleur et les traits tirés de son visage
mince lui donnaient un air de mort. A un détour du
sentier, od une grosse masse de porpbyre rouge masque
1a vue de la plaine, je lui vis ouvrir les yeux. Je me trou-
vais juste derridre elle, tenant la filleite sur mon bras
droit. — « L'’enfant va bien », criai-je, en manidre d’en-
couragement.

— « Oui », répondit-clle, d’une voix faible, et tout &
coup, & mon intense terreur, je la vis se dresser sur la
planche, jeter dans le vide des yeux d’horreur, et se
lancer dans l'abime ouvert & notre droite.

Je ne saurais vous décrire la soudaine et abjecte épou-
vante qui m'accabla devant cette affreuse vision. C'était
Ihotreur de I'abime, I'horreur des rochers qui sem-
blaient me faire signe. Ma téte tournait. Je pressai I'en-
fant contre mon coté et restai en sclle, rigide comme
une stathe.

La mule broncha, se colla contre la paroi rocheuse,
puis se Temit en route. Mon cheval se conlenta de poin-
ter les oreilles, avec un léger gémissement. Mon coeur
s'arréta, et, monté des profondeurs du précipice, le
bruit des pierres roulées dans le lit du torrent furieux
me rendait A moiti¢ fou.
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celle-1a lui semblait exceptionnel et fascinant. Au moins
'y avait-il rien de mystéieux dans les projets de mariage
échafaudés par madame Léonie, et rien de particulier
non plus. C’était une union des mieux assorties, par-
faitement accueillie par la mére de la jeune fille (le pére
était mort) et acceptée par son oncle, vieil émigré ré-
cemment rentré d’Allemagne, et qui parcourait, canne
en main, les allées du jardin ancestral, comme un fan-
tome émacié de I'ancien régime.

Le général d’Hubert n’était pas homme A se satisfaire
d’une femme et d’une fortune. Son orgueil (et I'orgueil
cherche toujours le vrai succds) ne pouvait se contenter
que de amour. Et comme I'amour exclut aussi la
vanité, il n’imaginait gudre que cette mystérieuse
créature aux yeux brillants et profonds de violeite éprou-
vit pour lui un sentiment plus chaud que de I'indiffé-
rence. La jeune fille (clle s'appelait Addle) déjouait
toutes ses tentatives de claire entente sur ce point. Il est
vrai que ces tentatives étaient gauches et timides, parce
que le général se rendait un compte trop précis du
nombre de ses années, de ses blessures et do ses imper-
fections morales, de son indignité totale, en un mot, et
apprenait par expérience le sens du mot « peur ». Il
avait oru comprendre, 2 entendre Addle, qu'avec une
confiance sans bornes dans Iaffection et la sagesse ma-
ternelles, elle n’éprouvait pas pour sa personne une
insurmontable aversion, et que l'on ne saurait exiger
plus d’une jeune fille bien élevée, pour inaugurer I'exis-
tence conjugale. Cette idée blessait et tourmentait V'or-
gueil du général. Quaurait-il pu attendre de plus, pour-
tant, se demandait-il avec une sorte de désespoir.-Elle
avait le front lisse et lumineux et ses yeux de violette
riaient, tandis que ses livres et son menton gardaient
une gravité admirable. Tout cela élait complété par une
masse si gloricuse de cheveux blonds, par un teint si
merveilleux, par une telle grice d’expression, que d'Tiu-

1
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téte qui retombait en arritre. Quand elle lui baisa les
levres, il était déjd mort. Ses yeux ternis regardaient le
ciel ob des nuages roses floltaient trés haut. Je vis les
paupidres de la fillette s'abaisser et se clore doucement.
Serrée contre la poilcine de sa- mere, elle s’était en-
dormie.

La veuve de Gaspar Ruiz le fort, se laissa emmener
sans une larmie.

Pour le voyage, mous avions disposé & son usage
une selle en forme de fauteuil, avec une planche desti-
née'd supporter ses pieds. Le premier jour, elle chevau-
cha sans prononcer une parole et sans détourner un
instant les yeux de la petite fille quelle tenait sur les
genoux. A notre premibre étape, je la vis se promener
pendant la nuit, en bergant I'enfant dans ses bras, et en
la contemplant A la lueur de la lune. Lorsque nous
fimes repartis pour notre seconde journée de marche,
elle me demanda dans combien de temps nous arrive-
rions au premier village du pays habité.

Je lui répondis que nous y serions vers midi.

— « Y trouvera-t-on des femmes ? » s’enquit-elle.

Je répondis que c’était un gros village. — « Et vots,
y verrez, Sefiora, ajoutai-je, des horames et des fermes
aux cceurs réjouis par la nouvelle que les tourments de
la guerre sont enfin terminés. »

— « Oui, tout est bien fini, maintenant, acquiesca-
t-elle. Puis, aprés un silence : Serior officier, qu'est-ce
que votre Gouvernement va faire de moi ? »

— « Jo Vignore, répondisje. On vous traitera bien,
sans aucun doute. Nous autres, républicains, ne sommes
pas des sauvages et me tirons pas vengeance des
femmes. »

Le mot de républicain m’attira, de sa part, un regard
plein d’une inextihguible haine. Mais une heure ou
deux apids, comme nous nous effacions pour laisser les
mules & bagages nous précéder sur un sentier étroit qui
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Lintense émotion, sans doute, avait rendu sa voix
rauque comme celle d'un corbeau. Cet enrouement
passa tout de suite, mais la phrase fatale élait sortic
de sa gorge contractée comme un croassement dis-
cordant et ridicule. 1l 0’y avait rien & répondre : il
sétait trahi. Pourtant, le faux officier jugea bon d’affir-
mer rudement :

— « On emmenera assez vite, avec le reste de la
bande. »

Telles furent les derniéres paroles qui terminérent
Vépisode comique de Vaflaire.

Oublieux de tout et de tous, Sevrin marcha vers
Vinspecteur el saisit les revers de sa tunique. Sous le
bleu de ses joues minces, on voyait le frémissement
furieux de ses michoires.

— « Vous avez des hommes dans la rue ? Faites re-
éonduire celte dame chez clle. sans tarder. Entendez-
vous. Sur-le-champ. Avant d’essayer d’arréter le bon-
homme li-haut. »

— « Ah 1l y en a un autre en haut ? » ricana ouver-
tement Vofficier. « Eh bien, on le fera descendre
temps pour assister & la fin de Vaffaire. »

Sevrin, hors de lui, n'avait pas senti la railleric.

— « Quel est le brouillon imbécile qui vous a envoyé
tout déranger ici ? Vous n'avez pas compris vos ordres |
Vous ne savez donc rien ? Clest inconcevable... Te-
nez... »

11 lacha 1a veste de 1'autre et plongeant la main dans
son gilet, chercha fébrilement quelque chose sous sa
chemise. 11 finit par en sortir une petite gaine carrée de
cuir souple, qui devait &tre pendue 4 son cou, comme
un scapulaire, par un ruban dont les bouts rompus
tombaient de son poing.

— « Regardes 1A-dedans », bredouilla-tl, en langant
Yobjet au visage de 'inspecteur. Puis il se retourna
brusquement vers la jeune fille qui se tenait derritre
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quez-le par le fait que deux sentiments de pareille am.
plitude me sauraient exister simultanément dans un
coeur. Le danger couru par cette autre inconsciente
comédienne lui 0ta sa claire vision, sa perspicacité, son
jugement, lui enleva un instant tout empire sur lui-
méme. Seule, la nécessité, qui lui apparaissait impé-
rieuse, d'agir sans retard, lui rendit son sang-froid.
D'agir comment, me demanderez-vous? En faisant
sortir, au plus vite, la jeune fille de la maison. Il en
éprouvait le besoin éperdu. Je vous ai dit qu'il était ter-
Tifié. Ce ne pouvait étre pour son propre compte. Il avait
été surpris et agacé par une entreprise imprévue et pré-
maturée, surpris et furieux méme. Il savait régler la
scine finale de ses trahisons avec un art profond et
subtil, qui laissait intacte sa réputation de révolution-
naire. Et malgré cette coldre, il voulait évidemment
jouer au plus fin el conserver résolument son masque.
Cest seulement la constatation de la présence de son
amie dans la maison, qui fit tomber d’un coup, dans
une sorte de panique, son masque, son calme forcé ct la
contrainte de son fanatisme. Pourquoi cette panique,
vous demanderez-vous ? La réponse est facile. 1l se rap-
pelait.... et n'avait jamais oublié, sans doute, le Profes-
seur occupé 3 ses recherches, dans la solitude du dernier
étage, au milien de ses boites et de ses boites de Potages
en poudre. Certaines de ces boites contenaient de quoi
nous enfouir tous sur place, sous un monceau de dé-
combres. Sevrin le savait bien. Et il y a lieu de croire
qu'il connaissait aussi le caractére del'ancien 6ludiant.
11 en avait tant jaugé d’hommes de cette trempe ! Ou
peut-étre attribuait-il seulement au Professeur une dé-
cision dont il et lui-mdme été capable. En tout cas,
Veffet fut produit. Elevant soudain la voix, avec un
accent d’autorité :

— « Emmenez cetie dame, tout de suite », ordonna-
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lui, dans une immobilité et un silence parfaits. La rigi-
dité de son visage pile donnait une illusion de placidilé.
Seulement ses yeux au regard fixe paraissaient plus
grands et plus sombres.

Il se mit & parler rapidement, avec une assurance
nerveuse. Jo 'entendis affirmer qu'il saurait tout éclair-
cir pour elle. Je n'en porgus pas davantage. 1 se
tenait tout prés d’elle, sans essayer méme de la toucher
du bout du petit doigt, et elle le regardait stupidement.
Pourtant, ses paupiéres lentement, douloureusement
tombées, pendant une seconde, et ses longs cils noirs
caressant ses joues livides, elle parut sur le point de
s’évanouir. Mais elle ne vacilla méme pas sur ses pieds.
Cependant Sevrin la pressait 4 voix haute de le suivre,
et se dirigeait, sans regarder derritre lui, vers l'esca-
lier. Elle fit, en effet, un ou deux pas pour le suivre.
Bien entendu o3 ne laissa pas le traitre arriver jusqu’d
la porte. 11 y eut des exclamations de colere, le tumulte
d'une lutte bréve et furicuse. Violemment repoussé, il
fut lancé vers la jeune fille et tomba. Elle jela les bras
en avant, en un geste de terreur, ct par un bond de
cbté évita juste la téte du malheurcux, qui heurta vio-
lemment le sol & ses pieds.

Le choc le fit gémir. Lorsqu’il se fut redressé, lente-
ment, comme un homme étourdi, ses yeux étaient des-
sillés. L’homms, aux mains duquel il avait jeté la gaine
de cuir, en avait extrait une mince feuille de papier
bleuté. Tl la tint un instant au-dessus de sa téte, puis
dans Je silence d'attente inquidte qui suivait la lutte,
il le jeta dédaigneusement A terre : — « Je crois, cama-
Tades, que cette preuve n'était guére nécessaire. »

Rapide comme la pensée, la jeune fille se pencha pour
attraper le papier au vol. Elle le déploya & deux mains,
e regarda une seconde, puis, sans lever les yeux, ouvit
lentement les doigts et le laissa tomber.

Je pus examiner plus fard ce curieux document. Il
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~ Quoi ! Encore ici, mon ami? Auriez-vous oublié
quelque chose ?

~Clest cela, tonnerre | J'avais oublié quelque chose
que je suis venu vous dire. Non... defiors. Derritre le
mur. Cest une chose trop affreuse pour la raconter dans
un endroit o elle habite.

Le Chevalier sortit tout de suite, avec cette résignation
bienveillante dont font montre certains vieillards pour
les fugues de la jeunesse. Plus 4gé d'un quart de siécle
que le général d’Hubert, il le tenait, dans le fond de
son oceur, pour un jeune. amoureux assez ficheux. 1l
avait bien entendu ses paroles énigmatiques, mais n’at-
tachait pas une importance excessive & ce que peut
raconter un_quadragénaire si durement touché. L'état
Qesprit de la génération francaise mirie pendant ses
années d’exil lui restait & pen prés inintelligible. Les
sentiments de ces gens-d avaient pour lui une absurde
violence, manquaient de tact et de mesure, leur langage
était inutilement exagéré. 11 rejoignit tranquillement 1o
général sur la route, et ils firent quelques pas en silence ;
&’Hubert s'efforgait de maitriser son agitation et do re-
trouver le calme de sa voix.

— Clest parfaitement exact ; j'avais oublié quelque
chose’; j'avais oublié, jusqud I'heure dernitre, que
javais une affaire d’honneur urgente sur les bras. C'est
incroyable, mais c'est vrai.

11y eut un instant de profond silence. Puis dans la
paix vespérale de la campagne, la vieille voix claire du
chevalier s'éleva, légérement chevrotante :

— Monsieur, c’est une indignité |

Telle fut sa premibre pensée. L'enfant né pendant
son exil, la fille posthume de son pauvre frére, assas-
siné par une bande de Jacobins, était devenue, depuis
son retour, trds chére & son vieux ceeur, qui n'avait
vécu tant d’annécs que des souvenirs d’anciennes ten-
dresses.
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traper dans mon petit filet : Vesprit d’unc génération que
le grand fracas des armes ne fit jamais purement milita-
riste, b qui resta juvénile, presque enfantine dans lexal-
tation de ses senlimenls, maivement héroique dans sa foi.

ic
1910,
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— Je comprends que vous désiriez régler cette affaire
au plus vite. Ne perdons pas de temps en cérémonies
oiscuses. Voyez-vous ce bois, la-bas, au pied de la cdte ?
Oui, le bois de pins. Rencontrons-nous la-bas au lever
du soleil. J’apporterai épées ou pistolets, & moins que
vous ne préféricz les deux.

Les témoins de Péraud se regardirent.

— Des pistolets, général, fit le cuirassier.

— Soit | Au revoir ; & demain matin. Jusque-1d, lais-
sez-moi vous conseiller de vous tenir cois, si vous ne
voulez pas que la gendarmerie vienne faire une enquéte
sur votre compte avant la nuit. On ne voit pas souvent
d’étrangers par ici.

Tis salutrent silencieusement et s'éloignérent.

Le général d’Hubert leur tourna le dos et resta lon-
guement planté au milieu de'la route, en se mordant les
Ievres et en regardant A ses pieds. Puis il se mit A
marcher droit devant lui, revenant sur ses pas jusqu'a
la grille du parc de sa flancée. Le crépuscule tombait.
Immobile, il regardait & travers les barrcaux la fa-
cade de la maison toute claire derrire les massifs. Des
pas sonndrent sur le gravier, et bientdt une haute
silhouette vodtée émergea d'une allée latérale pour
suivre & Vintérieur la cloture du parc.

Le chevalir de Valmassigue, oncle de I'adorable
Addle, ex-général de l'armée des Princes, relieur i
Alton’ (plus tard bottier avec grande réputation d’élé-
gance pour la fagon des chaussures de dames dans
une autre petite ville d’Allemagne), portait des bas de
Soie sur ses jambes maigres, des souliers & boucles d'ar-
gent et un gilet & ramages. Un habit 4 longues basques
3 la francaise épousait Ja courbure de son dos maigre.
Un pelit tricorne reposait sur son abondante chevelure
grise nouée en quene.

— Monsieur le Chevalier, — héla doucement d’Hu-
bert.
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valeur, mal prisée du vulgaire, est souvent dédaignée
par la renommée populaire. C'est naturcllement de
pareils échantillons que mon ami est le plus fier.

De X... il m’éerivait : « C'est le plus grand révolts
des temps modernes. Le monde connalt en lui 1'écrivain
révolutionnaire dont I'ironie féroce a mis & nu la décré-
pitude des plus respectables institutions. Il a scalpé
toutes les tétes vénérées et fait fondre au feu de son
ironie toutes les opinions regues, comme tous les prin-
cipes reconnus de morale et de politique. Qui ne se
rappelle la flamme ardente de ses factums révolution-
naires ? Leurs explosions soudaines harassaient de
temps en temps les forces de la police continentale
comme une invasion de rouges sauterelles. Cet écrivain
extrémiste avait d'ailleurs été aussi I'inspirateur actif
de sociétés secrétes, lo Numéro Un mystérieux et in-
connu de conspirations hardies, soupgonnées ou igno-
rées, achevées ou compromises. Et le monde n'a jamais
eu le moindre soupgon de ce rdle I Cest ce qui explique
qu'il puisse se trouver encore parmi nous, ce Véléran
de maintes campagnes souterraines, aujourd’hui retiré
et sans appréhension, avec sa réputition du plus grand
des destructeurs qui aient jamais vécu. »

Ainsi m’érivait mon ami, en ajoutant que M. X.
était amateur éclairé de bronzes et de porcelaines, et
en me priant de lui montrer ma collection.

X... vint chez moi & I'heure dite. Mes trésors sont
disposés dans trois vastes pitces, sans tapis ni rideaux.
Pas d’autres meubles que les étagéres et les vitrines dont
le contenu vaudra une fortune A mes héritiers, Je ne
laisse pas allumer de feu, par crainte des accidents, et
une porte-de fer sépare mon musée du reste de la
maison.

1l faisait glacial, ce jour-13. Nous avions gardé cha-
peaux et manteaux. Sec et de taille moyenne, les yeux
alertes dans un long visage au nez romain, X... fure-






index-112_1.png
120 GASPAR RUIZ

do Vartiste : « Si je vous ai contrecarré, trompé et
tahi, c’est par conviction | »

11 tourna le dos & Horne et s’adressant A la jeune
fille, répéta comme un écho : « ... Par conviction ! »

Elle gardait un air de froideur extraordinaire. Sans
doute ne trouvait-elle pas le geste nécessaire. Une tello
situation ne devait’ comporter que peu de précédents.

— « Cest clair comme le jour », insista-t-il. « Com-
prenez-vous ces mots-la : « Par conviction ?... »

Elle ne bougeait toujours pas : elle ne savait que
faire. Mais le malheureux allait lui donner l'occasion
d’un beau geste, du gesle opportun.

— « Tai senti en moi le pouvoir de vous faire parta-
ger cetle conviction », protesta-t-l ardemment. 11 s'était
oublié ; il fit un pas vers elle, ou trébucha, peut-étre.
Je crus le voir se pencher, comme pour toucher le bord
de la robe de la jeune fille. Et cest alors que vint
le geste approprié. Arrachant sa jupe & ce contact impur,
elle détourna la téte et redressa le front d'un geste
brusque. Ce fut magnifique, ce geste conventionnel de
Vhonneur impollué, cette attitude de 'amateur au coeur
pur.

On n'edt pu mieux faire. Et Sevrin dut en juger
ainsi, car il se détourna 4 nouveau. Et cette fois,
il ne regardait personne. 11 haletait plus convulsivement
que jamais, et fouilla fébrilement dans la poche de son
gilet avant’ de porter la main & sa bouche. 1l y avail
quelque chose de furtif dans son mouvement, ‘et son
attitude changea tout de suite. Sa respiration saccadée
lui donnaitla mine d’un’ homme qui vient de fournir
une course forcende, mais un air singulier de détache-
ment, d'indiflérence soudaine et profonde succéda 4 la
tension du_douloureux effort. La course était finie. Je
e me souciais pas d'assister & ce qui allait survenir : je
ne le savais que trop. Je pris, sans un mot, le bras de la
jeune fille sous le mien et sortis de la cave avec elle.
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éait signé par un trés haut personnage, avec les
timbres et les contreseings d'autres grands fonction®
naires de divers pays d'Europe. Dans ce métier — ou
faut-il dire dans celte mission ? — pareil talisman pou-
vait éire nécessaire. Méme dans la police, en dehors des
grands chefs, I'individu était connu seulement comme
Sevrin le fameux anarchiste. .

11 penchait la tdte, et se mordait la ldvre. Son agita-
tion avait fait. place & une sorte de calme appliqué et
méditatif. 11 haletait, pourtant. Ses flancs, se soulevaient,
et le battement convulsif de ses narines formait un
éirange contraste avec son aspect sombre de moine
fanatique el pensif, ou d’acteur peut-étre, absorbé par
les terribles exigences de son role. Devant lui, hagard
et hirsute, Horne vitupérait, comme un prophte ins-
piré et menagant sorti du désert. Deux fanatiques, bien
faits pour s'entendre. Vous paraissez surpris? Sans
doute ne vous seriez-vous représenté de tels hommes
que I’écume 4 la bouche et la menace aux levres ?

Je protestai vivement : je n’étais pas du toul surpris,
et ne me figurais rien de semblable : les anarchistes en
général étaient sculement, pour moi, des étres inconce-
vables, aux points de vue mental, moral, logique, senti-
mental et méme physique. X... accueillit cette déclar
tion avec son impassibilité ordinaire, et reprit :

— Horne avait laché la bonde de son éloquence et
des larmes échappées de ses yeux roulaient, sans qu'il
s'en apercilt, sur sa barbe noire, tandis qu'il accablait
'invectives méprisantes Sevein qui haletait de plus en
plus_convulsivement. Quand le misérable ouvrit la
bouche pour parler, tous les assistants tendirent
Foreille :

— «Ne faites pas l'imbécile, Horne », commenga-t-il,
« vous savez trés bien que jo n'ai obéi A aucune des
raisons que vous'invoquez. » Et prenant tout & coup
ane apparente fermeti de roc sous o sombre regard
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en général perdu la mémoire, faute de jamals m'astreindre
& prendee de motes avant ou aprés la lettre. Par la lettre,
entendez la composition d'une histoire. Ge dont je me
souviens le plus nettement, concernant Gaspar Ruiz, c'est
quil fut éerit ou du moins commencé moins d'un mois
aprés I'achévement de Nostromo ; mais, en dehors de la
scdne (et c'est une scine assez vaste puisquelle comprend
toute 'Amérique du Sud), le roman et le conte n'ont au-
cun trait commun, mi I'esprit, ni Vintention, ni encore
moins le style. Le ton du récit est, presque tout au long,
emprunté au général Santierra, et je remarque.avec satis-
faction que ce vieux soldat reste bien d'un bout & l'autre
conforme A luiméme. A considérer, sans parti pris, les
divers modes possibles de présentation, pour une histoire
de ce genre, je ne puis honndtement conclure que le général
y soit de trop. Ce vicillard qui parle de ses jours de jeunesse
caractérise tout le récit, et lui donne un air de sincérité
auquel je n'ausais guére prétendu sans son aide. Quant A sa
véritable existence, elle ne m'a en rien servi dans ma rédac-

n, car toute I'histoire devait rester conforme & la sim-
plicité de son esprit. Au surplus, tout ceci n'est que labo-
rieux effort de mémoire, et je sens aujourd'’hui que
histoire ne_pouvait pas étre éerite autrement. Quant au
personnage de Gaspar Ruiz lui-méme, j'en ai trouvé I'idée
dans un livre du capitaine Basil Hall, R. N. qui commanda
quelque temps, entre les années 1824 et 1828, une escadrille
anglaise sur la cote occidentale de I’Amérique du Sud. Son
ouvrage, publié vers 183, obtint un certain succts et doit
se trouver encore dans quelques bibliothéques. Les curieux
qui se défieraient de mon imagination peuvent consulter
cette autorité, et trouveront les faits qui les intéressent
relatés dans le second volume, je me sais plus & quelle page,
mais pas trés loin de la fin. Un autre document relatif au
réeit, est une leltre quelque peu ironique et mordante
d’un mien ami alors & Burma, qui traitait sans ménage-
ment U'histoire du « gentleman au canon sur le dos ». Je
me soumettrai pas Ja lettre au public et me contenterai
@affirmer que 1'épisode du canon est authentique, ou que
du moins tout me permet de croire & sa télité, parce que
je me souviens d'en avoir lu le Técit fait avec heaucoup de
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qui m’impose comme un point d’honneur de tenter...

Sans écouter la fin de Ja phrase, le ministre tira une
sonnette. Quand lo valet fut parti, aprés avoir apporté
sur le bureau une paire de lourds candélabres d’argent,
Io duc d’Otrante se leva, la poitrine ruisselante d'or sous
Péclat des flambeaux, et sortant un papier d’un tiroir,
le tint ostensiblement & la main, en disant avec une
douceur persuasive :

— Ne parlez plus de briser votre épée sur votre
genou, général; vous pourriez n'en pas trouver d'autre |
PEmpercur ne reviendra plus, celte fois-ci. -Diablo
d'homme! 11 y a un moment, ici & Paris, od il m'a
elfrayé. On autait dit qu'il était prét & tout recommen-
cer. Heureusement, les choses ne recommencent jamais!
Ne songez pas & briser votre épée, général.

Le général d’Hubert, le visage baissé, fit de la main
un_geste désolé de renoncement. Le ministre de la
police détourna les yeux, et parcourat délibérément le
papier qu'il n’avait pas cessé de tenir.

— On n’a désigné que vingt officiers généraux pour
faire un exemple. Vingt : un nombre rond | Et voyons...
Féraud... Ah [ le voici | Gabricl-Florian... Parfaitement!
Voila votre homme ! Eh bien, il n’y aura que dix-neuf
exemples |

Lo général d’Hubert so redressa, avec le sentiment de
sortir d'une maladie épuisante.

— Je pricrai Votre Excellence de garder le plus pro-
fond secret sur mon intervention. J'attache la plus
grande importance A ce qu'il n’apprennc jamais.

— Qui pourrait donc 'informer, je voudrais le sa-
voir ? dit Fouché en levant un regard curicux sur lo
visage figé et immobile de d’Hubert. Prencz une de
ces plumes, et passez-la vous-méme sur le nom. Cette
liste est unique. Si vous avez soin de prendre assez
Qencre, personne ne pourra lire le nom qui a é1¢ biffé
Mais par exemple, je ne suis pas responsable de ce que
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le coup partit, I'affdt improvisé s'effondra, et le boulet
fila bien au-dessus de la palissade.

On ne hasarda pas de nouvelle tentative. Une des
mules chargées de munitions avait été perdue aussi, et
Ruiz n'avail plus & lirer que six coups, provision lar-
gement suffisante pour abaltre la porte, si la pice elt
éé bien fixée. Mais c’était chose impossible sans un
aflat que.l'on n'avait ni le temps, ni les moyens de
construire. Je m’attendais, d’un inslant & Iautre, & en-
tendre les clairons de Robles éveiller les échos des
montagnes.

Peneleo qui errait avec inquiétude, drapé dans ses
peaux de béles, s'assit un instant prés de moi, en
marmottant son éternel refrain :

— « Fais une entrada, un, trou. Si tu fais une ouver-
ture, bueno. Si non, alors vamos ; il faut partir. »

Apres le coucher du soleil, jo remarquai avec sur-
prise que les Indiens paraissaient se préparer A un
nouvel assaut. Leurs lignes s¢ formaient en bon ordre
dans I'ombre des montagnes. Sur la plaine, en face de
la porte du fort, je vis un groupe d’hommes qui re-
‘muaient sur place.

Personne ne faisait attention & moi, et j descendis
1a pente. La lune, dans Pair pur des montagnes, répan-
dait une lumibre claire comme celle du jour, mais la
bratalité des ombres me troublait la vue et m’empéchait
de_distinguer les détails du petit groupe. Ventendis la
voix_de Jorge, l'artilleur, déclarer d’un ton bizarre,

* tremblant : — « Nous sommes chargds, Serior. »

Alors une autre voix s'éleva dans le groupe, pour
ordonner dun ton ferme : — « Apportez la riata. » C’élait
Ia voix de Gaspar Ruiz.

Un silence plana, pendant lequel les coups de feu
des assiégés déchirérent Iair avec fracas. Eux aussi, ils
avaient remarqué quelque chose d’insolite: Mais la dis
tance était trop forte, et au milieu du sifflement des
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qu'hier, le prince de Talleyrand m'avertissait que Nes-
selrode Iavait_officiellement informé du mécontente-
ment de Sa Majesté I'empereur Alexandre, devant le
petit nombre d’exemples que le gouvernement royal se
propose de faire, surlout parmi les militaires ; je vous
dis cela en confidence.

— Ma parole, gronda entre ses dents le général d’Hu-
bert, si Votre Excellence daigne me faire encore des
confidences de ce gente, je ne sais ce que je ferai. 1l
y a de quoi briser son épée sur son genou, et en joter
les morceaux.

— Quel gouvernement croyez-vous donc servir ? inter-
rompit séchement le ministre.

Aprds une bréve hésitation, Ia voix abattue du général
&’Hubert répondit :

— Lo gouvernement de la France |

— Cest une fagon de payer de mots votre conscience,
général. La vérité, c’est que vous servez un gouverne-
ment d'anciens exilés, d’hommes qui_ont vécu vingt
ans sans patrie. D’hommes aussi qui viennent de subir
une terrcur affreuse et fort humiliante... Ne vous faites
donc pas dillusions A ce sujet.

Le duc d’Otrante se tut. 11 était soulagé et avait atteint
son but, en blessant un peu I'amour-propre de I’homme
‘qui V'avait malencontreusement trouvé en train de faire
des poses devant un miroir, dans son costume de cour
brodé d’or. Mais ces militaires étaient des tétes chaudes;
il songea qu'il serait ficheux qu'un officier général de
honnes dispositions, recu-en audience sur la recomman-
dation d’un des Princes, fit un affreux scandale au sortir
d’une entrevue particulipre avec le ministre. D'un ton
changé, il alla droit au fait et s’enquit :

— Un de vos parents, ce Féraud ?

— Non, pas du tout.

< Un ami ifitime ?

— Intime, oui... Il y a entre nous un lien intime
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Pour moi, il éait manifeste qu'il me pouvait sar-
racher & la vue du fort. Je vous assure, Seiores, que
§’étais bien prés d’avoir pitié de cet homme que sa force
iaissait sans puissance, et que jo voyais sur la créte,
indifférent an soleil, & Ia pluie, au froid et & la bise ; les
mains jointes autour des jambes, et le menton sur les
genoux, il regardait, regardait de tous ses yeux.

Et lo fort qu'il contemplait ainsi, restait aussi im-
passible et ‘aussi muet que Jui. La garnison ne donnait
pas signe de vie, et ne répondait méme pas aux coups
de feu désordonnés dirigés sur les meurtridres.

Une nuit, comme je passais devant Iui, il m’inter-
pella brusquement, sans changer d’attitude : — « J'ai
envoyé chercher un canon », fitsil. « Je le recevrai
temps pour reprendre ma femme et battre en retraite
avant que votre Robles ne puisse grimper ici. »

10 avait envoyé chercher un canon dans la plaine,

La pitce fut longue & venir, mais arriva enfin. Cétait
une pitce de sept de campagne. Démontée et fixée A
deux longues perches, clle avait sans peine été partée
par deux mules le long des sentiers étroits. Le cri d’exul-
tation sauvage de Ruiz quand il vit V'escorte du canon
émerger & I'aube de la vallée, retentit encore & mes
oreilles.

‘Mais, Sefiores, jo n'ai pas de paroles pour vous peindro
sa stupeur, sa farie, son désespoir, son égarement,
quand il apprit que 'animal chargé do I'affdt était, au
cours de la dernitre nuit de marche, tombé dans un
précipice. T langa contre 'escorte des menaces de tor-
ture et de mort. Toute la journée je me tins & l'écart,
me dissimulant derritre des fourrés, et me demandant
ce qu'il allait faire. La retraite lui restait permise, mais
il me pouvait pas s'en aller.

Je voyais derridre moi son artilleur, Jorgue, un ancien
soldat espagnol, dresser un élrange édifice, fait o selles
entassées. Le canon y fut hissé tout chargd, mais quand

[
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lourdes paupires tombaient sur ses yeu, qui regar-
daient par-dessus moi, dans la cour.

Je balbutiai, comme un homme en proie & un affreux
cauchemar : — « Que voulez-vous dire ? Comment
‘pourrais-je atteindre les liens do vos poignets ? »

— « Je vais faire de mon mieux », réponditl. La
Targe face aux yeux fixes s'écarta de la fendtre, et tous
Ies visages collés aux barreaux s'effacérent dans 'ombre.
11 avait jeté bas son fardeau d'un seul mouvement, tant
il était fort !

1l s'tait_en méme temps libéré de ceux qui I'étout-
faient, et disparut & mes yeux. Pendant un instant je ne
vis plus personne 2 la fendtre. Gaspar s'était retournd
et & coups de téte et d’épaules, de la seule fagon qui lui
fat permise, avec les mains lides derriere le dos, se
frayait un chemin.

« Enfin, le dos tourné vers la fendtre, il poussa entre
les barreaux ses poings serrés de plusieurs tours de
corde. Ses mains enflées, avec des veines noueuses, pa-
raissaient énormes et mastoques. Je vis son dos voité,
trés large. Sa voix éait grave comme un mugissement
de taureau.

— « Coupez, Serior teniente, coupez ! » i

Jo tirai mon ¢épée, I'épée toute neuve qui n’avait rien
vu encore, et je tranchai les nombreux tours de lanidre
de cuir. J'agissais ainsi, sans comprendre la raison ou
la portée de mon geste, et comme si i’y eusse été invin-
ciblement poussé par ma foi en cet homme. Le sergent
parut tout prét & pousser un cri, mais la stupeur le pri-
vait de voix, et il Testa immobile, la bouche ouverte,
comme un homme frappé d'un accés soudain d'imbé-
cillité. .

Je rengainai ma lame, et me tournai vers les soldats,
dont un air dattente effarée avait remplacé I'attituda
d’apathie indolente. Jentendis la voix de Gaspar Ruiz
crier des paroles dont je ne discernais pas bien le sens.
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nant, baissez-vous un’ peu, en pliant les coudes et je
vais... »

11 bondit de cdté, et abaissa sa flamme ; un jet de
feu sortit par la gueule du canon fixé au dos de I'homme.

Alors Gaspar Ruiz se laissa aller tout de son long

— « Bon caup ? » demanda-t-il.

— « En plein but, Serior. »

— « Eh bien, alors, recharge ! »

Je le voyais ailongé devant moi, sur le ventre, écrasé
par le bronze, faix sombre et monstrueux tel qu'amour
ou force d’homme n'avait jamais révé d’en porter, dans
Phistoire lamentable du monde. Ses bras élaient écartés,
et il faisait, sur le sol baigné de lune, figure de péni-
tent prostré.

Une seconde fois, je le vis se soulever sur les mains
et les genoux, tandis que le vieux Jorge se penchait,
Veeil au long du tube,

— « A gauche un peu... A droite d'ung ligne... Por
Dios, Sefior, cessez de trembler | O est donc votre
force ? »

La voix du vieux canonnier se brisait d’émotion. Tl
fit un pas de cdté, et prompt comme l'éclair approcha
le boute-feu de l'amorce.

— « Parfait | » cria-t-il, d’une voix mouillée | mais
Gaspar Ruiz resta longtemps aplati sur le sol.

— « Je suis fatigué, murmura-t-il enfin. Est-ce qu'il
suffira d’un troisiéme coup ? »

— « Sans aucun doute », fit le vieux Jorge, en se pen-
chant vers son oreille.

— « Alors charge | lui entendisje ordonner d’une
voix distincte. Trompette ! »

— « Présent, Sertor {.j'attends votre ordre. »

— « Tiche, quand tu le recevras, de lancer un appel
qui se fasse entendre d’un bout & Iautre du Chili, fit-il
dune voix extraordinairement forte. Et tencz-vous préts,
vous autres, & couper cette maudite riata, car il sera
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Clarke fera de lui. S'il continue & étre enragé, il recevra
du ministre de la Guerre Iordre d’aller résider dans
une ville de province, sous la surveillance de la police.

Quelques jours plus tard, le général d’Hubert disait
su Sceur, aprés les premidres expansions du retour :

— ARl ma chére Léonie, il me semblait que je ne
pourrais jamais quitter Paris assez vite.

— Effet de I'amour ? suggéra-teelle avec un sourire
malicieux

— Et de V'horreur, ajouta d’Hubert avec une pro-
fonde gravité. J'ai failli mourir la-bas, mourir de nausée.

Son visage se contractait de dégodt. Et sous le regard
attentif de sa soeur, il poursuivit :

— F'ai a0 voir Fouché ; j'ai obtenu une sudience et
i été dans son cabinet. D’avoir eu le malheur de res-
pirer dans la méme piéce que cet homme, on conserve
un sentiment de dignité diminuée, un sentiment inquict
de n’étre pas en somme tout & fait aussi propre qu'on
le croyait. Ah ! tu ne peux pas comprendre...

Elle hocha vivement la téte, & plusieurs reprises. Elle
comprenait parfaitement, au contraire. Elle connaissait
son frére A fond, et 'aimait tel qu'il éait. Au surplus,
le mépris et le dégodt de I'humanité s'attachaient au
jacobin Fouché, qui, exploitant au mieux de sa fortune,
toutes les faiblesses, toutes les vertus, toutes les illusions
généreuses des hommes do sa génération, en fit éternel-
lement des dupes, et mourut obscurément duc d’Otrante.

— Mon_ pauvre Armand, fitelle. avec compassion,
que pouvais-tu demander & un homme pareil ?

— Rien moins quune vie, répondit d’Hubert. Et je
Tai obtenue. 11 le fallait | Mais il me semble que je ne
pourrai jamais pardonner cette épreuve A I'homme que
Jai voulu sauver.

Le général Féraud, parfaitement incapable de com-
prendre co qui lui arrivait (c'est le cas de la plupart
d’entre nous), recut du ministre de Ja Guerre 'ordre de
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balles qui labouraient le sol, le groupe se déployait, se
reformait, sagitait, en me laissant apercevoir, au
centre, une silhouctte accroupie. Je m’approchai, dou-
tant de mes yeux qui me révlaient une vision d’enfer,
un réve suggestif et insensé.

Une voix étrangement élouflée commanda
rez un peu plus les neuds. »

— « Si Setor », répondirent vivement plusieurs voix
terrifices.

La voix étoufiée reprit : — « Comme cela. 1l faut que
je puisse respirer.

Plusieurs hommes s'écridrent avec un accent d'in-

— « Ser-

quiétude : — « Soulagez-le, hombres. Voyons | Sous
T'autre bras. »
Puis la voix assourdie commanda : — « Bueno ; re-

culez-vous, les enfants. »

Je me frayai un chemin & travers les hommes qui
s'écartaient, et j'entendis A nouveau la voix oppressée
commander avec anxiété : — « Oublie que je suis vivant,
Jorge. Oublie-moi tout & fait, et pense & ce que tu dois
faire. »

— «Soyez sans crainte, Seiior. Vous n'étes quun
affit de canon, en ce moment, et jo ne perdrai pas
mon coup. »

Jentendis le crépitement d’une méche, et sentis une
odeur de salpétre. Je vis tout & coup devant moi une
masse informe, arc-boutée sur les pieds et les mains,
comme une béte, avec une téte d’homme qui pen-
dait sous un tube projeté en avant de la muque; une
masse sombre de bronze luisait sur son dos.

La chose s’accroupissait, toute seule, en avant d’un
demi-corcle d’hommes ; Jorge-se tenait derritre, avec,
2 son cbté, un trompelte immobile, Vinstrament sur la
hanche.

Jorge plié en deux murmurait, 'amorce aux doigts :
— « Un pouce & gauche, Serior. C'est trop. La. Mainte-
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de bel intrigant, m’a-t-on dit ; mais jo n'ai aucune péine
4 croire ce que Féraud dit de ui, qu'il n’a jamais aimé
Empereur |

Ils se levérent el partirent.

Le général d'Hubert éprouva Ihorreur d’un’somnam-
bule, qui sort d’un réve de délicieuse activité pour se
trouver au milieu d’une fondritre. Un dégodt profond
du terrain sur lequel il marchait le submergea. Une
image charmante fut méme balayée de sa vue par ce flot
de détresse morale. Tout co qu'il avait ét¢ ou souhaitait
devenir aurait un godt amer d’ignominie s'il ne pou-
vait sauver le général Féraud du sort qui menagait tant
de braves. Sous 'impulsion de ce besoin presque mor-
bide d’assurer le salut de son adversaire, d’Hubert tra-
vailla si bien des pieds et des mains qu'en moins de
vingt-quatre heures il avait trouvé le moyen d’obtenir
une audience particulibre du ministre de la Police.

Le général baron d’Hubert fut introduit brasque-
ment et sans préliminaires dans un cabinet semé de
chaises et do tables. Derriére un bureau, entre deux
faisceaux de bougies bralant dans des candélabres, il
apercut dans la pénombre un personnage revétu d'un
uniforme somptueux et occupé & faire des mines devant
un grand miroir. Le vieux conventionnel Fouché, séna-
teur de I'Empire, traitre A tous les hommes, & tous les
principes, & tous les mobiles de la conduite humaine,
duc d’Otrante, et artisan diabolique de la seconde Res-
tauration, essayait un costume de cour sous lequel sa
jeune et charmante fiancée avait manifesté l'intention
de faire peindre son portrait sur porcelaine. Cétait un
caprice, une fantaisic exquise, 3 quoi le premier
ministre de la Police do la seconde Restauration était
désireux de complaire. Car cet homme que son astuce
fit souvent comparer au renard, mais dont I'épithdte
de liche chacal suffit seule & symboliser la morale, était
autant que le général d’Hubert possédé par l'amour.
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les toits de chaume de huttes qui semblaient désertes,
vides, sans une dme.

A la sommation, lancée par un cavalier qui, sur
TYordre de Ruiz, s’était intrépidemment porté en avant,
les occupants du fort répondirent par une salve qui fit
Touler 4 terre monture et cavalier. Jentendis Ruiz
grincer des dents prés de moi. — « Cela n'a pas d'im-
portance », fitl. « A votre tour. »

Pour usés et fripés qu’en fussent les lambeaux, les
vestiges de mon uniforine furent reconnus, et les assié-
gés me laissérent approcher & portée de Ioreille ; mais
je dus attendre qu'une voix qui langait par une meur-
tridre des clameurs de joie el d’élonnement me laissit
placer un mot. C'était la voix du major Pajol, un vieil
ami & moi qui, comme d'autres camarades, me croyait
tué depuis beau temps.

— « Pique des deux, mon vieux, cria-t-il, avec fidvre.
Nous allons v'ouvrir la porte. »

Je laissai tomber les rénes et secouai la téte. — « Je
suis prisonnier sur parole », répliquai-je.

— « Prisonniet sur parole d’un homme de cette es-
pece! » répliqua-t-il, avec un dégodt profond.

— « 11 vous promet la vie sauve. »

— « Notre vie est & nous. Et c’est toi, Santierra, qui
nous conseilles de nous rendre & ce rastrero ? »

— « Non I criai-je. Mais il veut sa femme et son en-
fant, et peut vous couper 1'eau. »

— « Cest elle, alors, qui sera la premitre 2 souflrir.
Dis-le-lui. Ecoute ; tout cela est idiot, nous allons faire
une sortie et nous saisir de ta personne. »

— « Vous ne m’altraperez pas vivant | » répliquai-je
avec fermeté.

— « Imbécile ! »

— « Pour I'amour de Dieu, repris-je vivement, n’ou-
vrez pas la porte. » Et je montrai la multitude des Tn-
diens de Peneleo, qui couvraient les rives du lac.
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tremblait, et I'enfant est & moi, au moins, bien & moi ! »

C’étaient 1a d'étranges paroles, mais je n'eus pas le
temps d’épiloguer.

— « Vous viendrez avec moi », fit-il rudement. « Je
puis avoir besoin d’un parlementaire, et tout autre mes-
sager de Ruiz, le hors la loi, s ferait couper la gorge. »

Cétait trop vrai. Entre lui et le reste d’une popu-
fation enfidvrée, il ne pouvait plus y avoir de relations
conformes aux coutumes d'une guerre honorable.

Moins d’une demi-heure aprés, nous tions en selle,
volant dans la nuit & folle allare. I} n'avait au camp
qu'une escorte de vingt cavaliers, mais se refusa A
attendre Varrivée d’autres hommes. Il dépicha seule-
ment des messagers & Peneleo, le chef indien, alors en
expédition au pied des montagnes, et lui ordonna de
rallier les Hautes Terres, pour le rejoindre prés du lac
appelé I'OEil des Eaux, au bord duquel s’élevait le fort
frontidre de Pequefia.

Nous framchimes la plaine avec cette inlassable vé-
locité qui avait rendu si fameuses les expéditions de
Gaspar Ruiz. Nous suivimes, jusqu'aux précipices de
leurs sources, les vallées inféricures. La chevauchée
n’était pas sans danger. Une route en corniche sur un
maur vertical de basalte contournait des roches en sur-
plomb, et finit par nous faire émerger de la pénombre
d’une gorge profonde, pour déboucher sur le plateau de
Pequefia.

C'était une plaine d’herbe verte et mette, semée de
minces buissons fleuris ; trés haut au-dessus de nos tétes,
des flaques de neige brillaient dans les crevasses et les
replis de grands pans de roches. Le petit lac était rond
comme un ceil grand ouvert. La garnison du fort fai-
sait rontrer son troupeau de bétail, quand nous débou-
chimes dans la plaine. Les lourdes portes vite Te-
poussées, nous laissrent voir pourtant, par-dessus les
larges piquets pointus et noircis de l'enceinte carrée,
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—- Je ne discuterai pas avec vous. Je ne sais & peu prés
rien de lui. C'est & peine i je connais son nom.

— Pourtant, Votre Excellence doit présider la Com-
mission chargée par le Roi de désigner les inculpés, fit
&’Hubert avec une emphase qui n'échappa pas aux
oreilles du ministre.
ai, général, fit-il, en se dirigeant vers la partie
sombre de la vaste pidce, et en se jetant dans un grand
fauteuil qui I'enfouit tont entier, et ne laissa voir que
Ia lueur douce des broderies d'or et la tache pile do
son visage. Oui, général. Asseyez-vous 1.

Le général d’Hubert s'assit.

— Oui, général, reprit le maitre dans Iart de Iintrigue
et des trahisons, dont la duplicits, comme si elle lui fat
par moments dévenue intolérable, se soulageait par des
explosions de cynique franchise. J'ai hité la formation
de ce Tribunal, en en prenant la présidence. Et savez-
vous pourquoi ? Uniquement par crainte, si je ne la
prenais pas tout de suite en mains, de trouver mon
propre nom en téte ¢ la liste. Voila les temps od nous
vivons. Mais je suis encore ministre du Roi, et je vous
demande franchement pourquoi vous souhaitez de me
voir rayer de la liste le nom de cet obscur Féraud ? Vous
vous élonnez qu'il y ait été inscrit. Est-il possible que
vous connaissiez si mal les hommes ? Mon cher général,
4 la_premidre séance de la Commission, les noms sont
tombés sur nous comme la pluie sur le toit des Tuileries.
Des noms | Nous en avions des milliers au choix ! Com-
ment savez-vous si le nom de ce Féraud, dont la vie ou
la mort importent si peu & la France, n'en écarte pas
un autre ?

La voix se tut. D’Hubert restait immobile, sombre et
silencieux. Son sabre seul était animé d’un léger trem-
blement. La voix reprit, du feuteuil :

— Et nous devons nous efforcer de satisfaire aux
exigences des souverains alliés, encore. Pas plus tard
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dions tous deux en silence V'irrévocable déroute des
souvages.

— « 1l va falloir faire un sitge alors », grommela-
1L, et je le vis se tordre furtivement les mains.

Do. quel sibge pouvaitil s'agir? Je n'eus pas
besoin de répéter la menace de mon ami Pajol ; il n’bsait
pas couper 1'cau des assiégés. Et ils avaient des vivres
en abondance. S'ils en avaient ét6 A court, au surplus,
il et €16 le premier A en envoyer dans le fort, & supposer
la chosc possible. En réalité, c'est nous, dans la
plaine, qui commencions a ressentir les afires de la
faim.

Peneleo, lo chef indien, était assis devant notre feu,
drapé"dans son ample manteau de peau de guanaco.
C'était un sauvage athlétique, A 'énorme téte carrée,
massive et hérissée comme une ruche de paille, et aux
traits rudes, reviches et torturés. 11 répétait dans son
mauvais espagnol, en grondant comme une béte en fu-
Teur, « que si I'on faisait dans D'enceinte une bréche
si minime quelle fat, ses hommes pourraient y entrer
et délivrer la Sefiora... pas autrement ».

Assis en face de lui, Gaspar Ruiz tenait littéralemont
les yeux fixés sur le fort, jour et nuit, dans une immo-
bilité et un silence impressionnants. Cependant, nous
apprimes, par des courriers survenus presque chaque
jour de la plaine, la défaite de 1'un do ses lieutenants,
dans la vallée du Maipu. Des éclaireurs détachés au loin
apportérent la nouvelle qu’une colonne d'infanteric
franchissait des passes lointaines, pour venir 4 la res-
cousse du fort. Elle s'avancait lentement, et nous
étions informés de sa marche pénible lo long des basses
vallées. Je m’étonnais que Ruiz ne se langit pas & I'as-
saut de cette force menagante, pour la-détruire dans
quelque gorge sauvage, propice A une embuscade et &
son génie pour la guerre de guérillas. Mais ce. génie
semblait I'avoir abandonné et liveé au désespoir.
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Vexé de se voir ainsi trahi par la_ balourdise d'un
domestique, il surmonta sa pelite géne avec l'impu-
dence caractéristique qui Iavait toujours si bien servi
dans les intrigues sans fin de son ambitieuse carriére.
Sans bouger d’un pouce, avangant une jambe' gainée
de soic ct la téte léigbrement tournée sur 1'épaule
gauche, il dit d’un ton calme :

— Par ici, général. Voulez-vous approcher. Eh bien ?
Je suis tout altention.

Tandis que d’Hubert, mal A Iaise comme s'il et
exposé une de ses petites faiblesses, présentait aussi
bribvement_que possible sa requéte, lo duc d'Otrante
continuait & examiner le tour de son col, & lisser ses
revers, & tourner la téte pour jeter un coup d'ceil sur
les basques brodées d’or de son frac. Son visage immo-
bile, ses yeux attentifs n’auraient pas exprimeé un inté-
rét plus marqué s'il avait ét6 seul.

— Soustraire aux opérations de la Commission spé-
ciale un certain Féraud, Gabriel-Florian, général de
Drigade de la promotion 1814 ? répéta-t-il avec un léger
accent de surprise. Puis tournant le dos au miroir : Et
pourquoi celui-la précisément ?

— Je suis surpris que Votre Excellence, si compé-
tente dans 1'évaluation des hommes de son temps, ait
jugé nécessaire de porter son nom sur la liste.

— Un Bonapartiste enragé |

— Comme le dernier grenadier et le dernier troupier
de l'armée, ainsi que le sait Votre Excellence. Et Iindi-
vidualité du général Féraud ne peut avoir plus de
poids que celle d'un grenadier quelconque. Clest un
homme sans portée mentale, sans aucune capacité. 1
est inconcevable qu'il ait jamais pu avoir la moindre
influence.

— 1l a la langue bien pendue, au moins, déclara
Fouché.

— T est bavard, je le concéde, mais pas dangereux.
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Jamais je n’avais vu réunis un si grand nombre de
ces sauvages. Leurs lances étaient serrées comme des
brins d’herbe, et leurs voix rauques faisaient un bruit
immense et confus comme le murmure de la mer.

Mon ami Pajol jurait comme un possédé. — « Eh bien
alors ; va au diable ! » cria-t-il avec exaspération. Puis,
a peine avais-je tourné le dos qu'il se repentit et or-
donna : — « Abattez-moi le cheval de cet imbécile, avant
qu'il ne se sauve | »

11 avait de bons tireurs. Deux coups retentirent, et
au moment méme ob il virait, mon cheval trébucha,
s’abattit et resta immobile, comme s'il edt été frappé
de la foudre. J'avais vidé les étriers et pus me dégager
en tombant, mais je ne tentai pas de me relever, et ils
n’osérent pas non plus venir me saisir.

Les masses des Indiens avaient commencé I'assaut
du fort. Groupés par escadrons, leurs longs chusos' au
vent, ils sautaient de selle hors de portée de fusil, et
Tejetaient leurs manteaux de fourrure pour s'avancer
nus & V'altaque, tapant des pieds et criant en cadence.
Trois fois, une langue de flamme courut le long de la
fagade du fort sans rompre leur élan fougueux. Tisypar-
vinrent aux pieds de la palissade en brandissant de
larges poignards. Heureusement pour les assiégés, les
poteaux n'étaient pas réunis, comme & l'ordinaire, par
des lanitres de cuir, mais par de longs clous sur les-
quels leurs lames n’eurent pas de prise.

Déconcertés par 1'échec de leur méthode habituelle,
les pafens qui avaient si intrépidemment marché sous
les salves, se débandérent pour fuir en désordre sous la
fusillade du fort.

A peine m’eurent-ils dépassé que je me levai, pour
rejoindre Gaspar Ruiz, sur une créte basse en saillie
au-dessus de la plaine. La fusillade de ses soldats avait
couvert I'attaque, mais sur un geste de lui, une trom-
pette langa le signal : « Cessez le feu ! » Nous regar-
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suicide. L'idée ne I'en effleura jamais. 11 perdit seule-
ment Iappétit, et la difficulté qu'il éprouvait & expri-
mer son accablement (les plus furieux jurons n'y réus.
sissaient pas) le réduisit au silence, sorte de mort pour
un_tempérament méridiona

Grande fut donc Ja sensation parmi les anciens mili-
taires, habitués d’un petit café infesté de mouches,
quand par un lourd aprés-midi, « ce pauvre général
Féraud » licha tout & coup une bordée de jurons formi-
dables.

Tranquillement assis dans un coin privilégié, il par-
courait les gazettes de Paris, avec I'intérdt qu'un con-
damné pourrait apporter, la veille de son exécution, aux
nouvelles du jour. Un groupe de figures bronzées et
martiales, dont 'une n’avait qu’un il et une autre
montrait un nez & demi gelé en Russie, l'entourérent
avec sollicitude :

— Qu’y a-t-il, général ?

Trés droit, le général Féraud tenait Ja feville plice 3
bout de bras, pour en mieux distinguer les potits carac-
téres. 1 lut et relut la nouvelle qui avait déterminé ce
que l'on pourrait appeler sa résurrection.

— Nous apprenons que le général d'Hubert, actuelle-
ment en congé de convalescence dans le Midi, va étre
appelé_au, commandement de la 5° brigade de cava-
leric, ...

11 laissa tomber le journal, avec accablement... « Ap-
pelé au commandement... » puis se frappant violem-
ment le front :

— Je Tavais presque oublié | grommela-t-l avec re.
mords. :

Un vétéran & la large poitrine cria A travers le café :

— Encore une nouvelle infamie du Gouvernement,
mon général 7

— Les infamies de ces coquins ne se comptent plus,
tonna Féraud. Une de plus ou de moins... 1l baissa la
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redresser sur les genoux, et dans leur ardeur A tomber
sur un dtre vivant, des soldats du 17° Régiment Taltal
faillirent me clouer sur le sol A coups de batonnetes.
Iis parurent fort désappointés, lorsque leurs officiers,
accourus au galop, les repoussérent & coups de plat de
sabre

C'était lo général Robles, avec son état-major. Il au-
rait bien voulu faire des prisonniers, et parat, lui aussi,
un instant désappointé. — « Comment ?-C’est vous ? »
cria-t-il. 11 descendit aussitot de selle pour m'embrasser,
car c’était un vieil ami de ma famille. Je désignai le
corps prosiré A nos pieds, et prononcai ces simples
paroles :

— « Gaspar Ruiz | »

11 leva les bras d’étonnement.

— « Ah | Votre homme fort ! Vous seres resté jus-
qu'au bout avec lui. N'importe. I nous a sauvé la vie
quand la terre tremblait assez pour faire pimer les plus
braves d’épouvante. J'en étais moi-méme fou de terreur.
Et lui pas.... | Que guapo / O est le héros qui I'a vaincu ?
Ha | Tla | Ha ! Qu'est-ce qui 'a tué, chico ?

— « Sa propre force, général », répondis-e.
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se rendre sans délai dans une petite ville du centre de
la France. Il donna libre cours & ses sentiments, avec
roulements d'yenx furieux et sauvages grincements de
dents. La cessation de I'état de guerre, seule condition
existence qu'il edt encore connue, et l'afireuse pers-
pective d’un monde en paix I'épouvantaient. Il gagna sa
petite ville avec la conviction arrétée qu'un tel élat de
choses ne pouvait durer. 1l apprit, en arrivant dans sa
nouvelle résidence, sa radiation des cadres de 'armdée,
et que Poctroi de sa pension (calculée sur Iéchelle du
grade de colonel) dépendrait de la correction de sa
conduite et des rapports favorables de la police. Ne plus
faire partie de armée | Il se sentait singulitrement
étranger A la terre, comme un esprit désincarné. Impos-
sible de vivre dans de telles conditions. Pour commencer,
il réagit par pure incrédulité. Cela ne pouvait pas étre §
Tl attendait tonnerre, tremblements de terre et cata-
clysmes naturels, et ne vit rien venir. Le manteau de
plomb d'une irrémédiable oisiveté tomba sur le général
Féraud, qui, ne trouvant en lui aucune ressource, som-
bra dans un état d’hébétude terrifiante. 11 parcourait les
rues de la petite ville, en fixant devant Tui des yeux sans
éclat, ot ne voyait pas les chapeaux levés sur son pas-
sage ; les gens se poussaient du coude et chuchotaient

— Regardez le pauvre général Féraud. 11 a le coeur
brisé. Voyez comme il aimait I'Empereur.

Les autres ruines de la tempéte napoléonienne se grou:
paient avec un respect infini autour du général Féraud.
Tl se croyait lui-méme le coeur broyé par le chagrin. [
éprouvait, en succession rapide, des hesoins de pleurer,
de hurler, de se mordre les poings jusqu'au sang, de
passer des journées entitres sur son lit, la téte sous
Toreiller. A vrai dire, cela n’était que de I'ennui, I'an-
goisse d'une immense, d'une indescriptible, d'une in-
concevable nostalgie. Son incapacité & comprendre la
nature désespérée et définitive de son mal le sauva du
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temps pour moi, alors, de me metre & votre téte, pour
Passaut. Maintenant, soulevez-moi ; et toi, Jorge, dé-
peche-toi de viser | »

Le vacarme des-coups de feu tirés du fort étouffait
presque sa voix. La palissade élait couronnée de fumée
et de flammes.

— « Tendez toutes vos forces contre le recul, mi amo,
it le vieil artilleur en chevrolant; enfoncez vos doigts
dans la terre... L, maintenant... ! »

Un cri d’enthousiasme lui échappa aprés le coup. Le
trompette leva son instrument & ses levres attendant
Vordre. Mais nul ordre ne sortait de la bouche de
Thomme prostré. Je tombai sur un genou, et entendis
ce qui lui restait A dire : — « Quelque chose de brisé »,
souffla-t-l, en levant un peu la téte, et en tournant les
yeux vers moi, sans rien changer 2 son attitude d'irré-
médiable écrasement.

— « La porte ne tient plus que par des échardes »,
eria Jorge.

Gaspar Ruiz voulut parler, mais sa voix mourut dans
sa gorge, el j'aidai & décharger son dos brisé ; il était
insensible.

Je gardai naturellement les levres closes. Le signal de
Pattaque ne fut point lancé aux Indiens, et & sa place
éclata, terrifiant pour nos ennemis comme V'appel du
jugement dernier, I'écho des clairons des forces de
secours, que mes oreilles attendaient depuis si long-
temps.

Une tornade, Seiiores, un véritable ouragan d’hommes.
en déroute, de chevaux affolés, d’Indiens montés passa
sur moi ; je me tapis sur le sol, & coté de Gaspar Ruiz,
toujours allongé sur le ventre, les bras en croix. Dans
sa fuite éperdue, Peneleo me visa au passage, avec son
long chuso, en manitre d’amical adien, sans doute.
Comment j’échappai & la gréle des. balles, cest plus
difficile & comprendre. Je m’aventurai trop vite 3 me
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voix. Il y en a au moins une & laguelle jo mettrai bon
ordre.

Et regardant tout autour de lui :

Voila un officier d’état-major, un de ces mignons
frisés et pommadés des maréchaux qui ont vendu leur
pére pour une poignée d’or anglais. Il s'apercevra bien-
16t que je vis encore, déclara-t-il d’un ton dogmatique.
C'est une affaire particulitre, une vieille affaire d’hon-
neur. Bah! notre homneur me compte pas. On mnous
parque ici, Ioreille fendue, comme un troupeau de che-
vaux réformés, bons pour I'équarrisseur. Mais ce serail
une fagon de frapper un coup pour Empereur. Mes- -
sieurs, j'aurai besoin de deux d'entre vous.

Tous s'offrirent. Profondément touché de cette dé-
monstration, le général Féraud choisit avec émotion le
cuirassier borgne et l'officier de chasseurs A cheval qui
avait laissé le bout de son nez en Russie. Il s'excusa
euprés des aulres.

— Clest une affaire de cavalerie, vous comprenez.

Un tumulte d'acclamations lui répondit :
Parfaitement, mon général... Cest juste... Parbleu,
¢'est connu...

Tout le monde élait satisfait. Les trois hommes
quittérent le café, salués par des souhaits de « Bonne
chance ».

Dans la rue ils se prirent le bras, le général au milien
Les trois chapeaux roussis portés en bataille avec une
obliquilé sinistre, barraient presque entidrement la rue
étroite. Surchaulfée, la petite ville aux murs gris et aux
toits rouges dormait son sommeil d’aprés-midi provin-
cial sous le ciel bleu. Les coups sonores et réguliers d’un
tonnelier qui cerclait une futaille se répercutaicnt entre
les maisons. Le général relira un peu son pied gauche
dans Pombre du mur.

— Ce maudit hiver de 1813 m’est rentré jusqu'au
fond des os. N'importe ; on prendra des pistolets, voila
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et concentré, d’amour mené au bord d'une tombe. Sans
doute éprouvait-elle le besoin de donner un nouveau
piment 2 ses lubies de révolte contre la société et ses
lois, en se croyant amoureuse d'un anarchiste. Et celui
13, e le répdle, était extrémement présentable, malgré
sa mine d’anarchiste au front d’airain. 11 me sulfit de
hasarder quelques coups d’ceil furtifs dans leur direc-
tion pour me convaincre qu'il prenait les choses au
sérieux. Quant 4 la dame, ses gesies étaient inimitables
et plus beaux que natare, avec tout ce qu'ils impliquaient
de dignité, de tendresse, de condescendance, de fascina-
tion, d’abandon et de résorve. Elle interprétait avec un
art consommé, un role d’amoureuse dans une liaison
de celte espice. Et jusqued, elle devait, elle aussi,
prendre les choses au sérieux. Des gestes... mais des
gestes i parfaits |

Resté seul avec la belle anarchiste, je lui fis prudem-
ment part de L'objet de ma. visite, en lui soufflant un
mot de mes soupcons. Je voulais savoir ce qu’elle allait
dire, et m'attendais un peu & une révélation peut-dtre
inconsciente de sa part. Mais elle se contenta de mur-
murer : « Clest grave | » avec une mine délicieusement,
sérieuse et appliquéé. Seulement il y avait dans ses
yeux une lueur qui voulait dire : « Que c’est amusant 1 »
Somme toute, elle ne connaissait pas grand’chose, et ne
savait gudre que dire. Elle se chargea pourtant de me
mettre en rapporls avec Horne, qui n’éait pas facile
& dénicher en dehors d’Hermione Street, ot je ne me
souciais pas trop de me montrer, & ce moment-1a.

Jo vis Horne, en qui je trouvai une espice toute
différente de fanatique. Je lui exposai la conclusion
laquelle nous étions arrivés & Bruxelles, ct lui fis remar-
quer la série significative de nos échecs. A quoi, il 1é-
pondit avec une cxaltation intempostive :

— « Iai une affaire tote préte, pour semer la ferreur
dans le ceeur de ces brutes gorgées.
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exemple. Evidemment, on courait le risque d'un échec
complet, et le risque plus grand encore d'un accident
fatal, provoqué par la résistance ou par des tentatives
de fuite. Vous comprenez bien qu'il fallait prendre le
groupe d’Hermione Street tout A fait & I'improviste,
comme je le sentais tout prés de I'étre ayant longtemps
par la véritable police. L'indicateur en faisait partie,
et je ne pouvais admettre que Horne dans le secret de
mes projets.

Je nentrerai pas dans le détail de mes préparatifs:
Peas quelque peine A tout arranger, mais pus disposer
la scéne avec un réalisme convaincant. La police sup-
posée envahit le restaurant dont on releva immédia-
tement les volets. La surprise fut parfaite. La plupart
des compagnons s'occupaiert dans la seconde cave A
agrandir le trou de communication avec les sous-sols
du grand édifice public. A la premiére alerte, plusieurs
sautérent instinctivement dans ces caves, ol naturel-
lement, de vrais policiers les auraient infailliblement
traqués. Nous ne nous occupimes pas d'eux tout
@abord ; ils élaient bien inoffensifs. Le dernier étage
nous causait une grosse inquiétude, & Horne et & moi.
La, entouré de boites de Potages en Poudre, un cama-
rade surnommé le Professeur (c'était un ancien étudiant
25+ sciences), s'ingéniait A perfectionner de nouveaux
détonateurs. C'était, sous ses grosses lunettes rondes,
un_petit homme blafard, distrait et plein de lui-méme,
qui edt été capable, en cas de fausse alerte, de se faire
sauter, et de nous faire tomber 3 tous la maison sur la
téte. Je me précipitai dans Pescalier et le trouvai déjd
A la porte, aux aguets, écoutant, comme il me le dit.
« les bruits suspects du rez-de-chaussée ». Sans me lais-
ser le temps de lui expliquer tout au long ce qui se
passait, il haussa les épaules avec dédain, pour retour-
ner A ses balances et & ses éprouvettes. 11 avait bien
Vesprit du vrai révolutionnaire. Les explosifs étaient
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Jappris alors qu'en creusant un mur, dans une
des caves de la maison, lui et d’autres compagnons
avaient débouché dans le sous-sol du grand bitiment
public dont j’ai déja parlé. Toute V'aile sauterait, dés
que les matériaux seraient préts.

Je ne fus pas aussi atterré de la- stupidité d'un tel
projet que jo l'aurais pu si l'utilité de notre centre
d’Hermione Street ne m’edt déja paru fort précaire. A
la vérité, je le tenais dés lors pour une souricitre bien
plus que pour toute autre chose.

Ce' qu’il fallait maintenant, c’était découvrir le
rouage, ou pluldt le personnage suspect et, je finis, &
force de peine, par mettre celte idée dans la téte de
Horne. Tl roulait les yeux d’un air perplexe, et dilatait
ses narines, comme s'il edt flairé la trahison dans air.

Cest ici que se place un épisode od vous verrez pro-
bablement, un expédient un peu thédtral. Mais qu’au-
rions-nous pu faire d’autre? Le probleme, c’était de
trouver le membre indigne du groupe. Et I'on n’avait
aucune raison de soupgonner I'un plutdt que l'autre.
Les surveiller tous n’élait gubre pralique; c'est une
méthode souvent décevante et qui, en tout cas, exige du
temps. Or, le danger élait pressant ; j'étais convaincu
que les locaux d’Hermione Street seraient envahis un
jour ou I'autre, bien que la police edt, sans doute, une
telle confiance dans son indicateur, que la maison
nélait méme pas surveillée pour Iinstant. Horne I'af-
firmait, et c’élait, en l'occurrence, un symptome. favo-
rable. Il fallait agir sans tarder.

Je résolus d’organiser moi-méme une descente de
police. Comprenez-vous ? Une irruption de camarades
sirs. dézuisés en agents. Une conspiration dans une
conspiration. Vous en voyez le but, n'est-ce pas ? Au
ot de son arrestation supposée, j'espérais que 1'in-
formateur se trahirait d’une fagon ou de 'autre ; au par
un geste irréfléchi ou par un exces d'indifférence, par
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pour Vinstant la présence ! Tis avaient assisté ce soir-
1i & quelque concert d’amateurs pour la délectation
des pauvres, vous savez, mais la jeune personne avait
voulu partir de bonne heure et passer, au retour, par
Hermione Street, sous prétexte de travail. Sa tache ordi-
naire consistait  corriger les épreuves des éditions
italionnes et francaises de la Cloche d’Alarme et de la
Torche.

— Ciel | murmuraije. On m’avait une fois montré
quelques numéros de ces publications, et rien ne pou-
vait, & mon sens, étre moins fait pour des yeux de
jeune femme. C'étaient les feuilles les plus avancées
de espice, j'entends avancées au deld de toutes les
bornes de la raison et de la décence. L'une d'elles
préchait la dissolution de tous les biens sociaux et do-
mestiques; I'autre faisait Uapologie du meurtre systé-
matique. La pensée d’une jeunc fille, occupéo & relever
des coquilles typographiques dans ces pages abomi-
nables était intolérable 4 mon idéal de féminité.
M. X..., aprés m'avoir lancé un coup d'ceil, poursuivit
tranquillement :

— de crois, d'ailleurs, qu’clle était venue surtout
pour exercer son charme. sur Sevrin, et pour Tecevoir
son hommage avec son air de royale condescendance.
Elle avait & la fois conscience de son pouvoir & elle et
de son asservissement A lui, et jouissait, j'en suis cer-
tain, de ces deux effets avec une pleine innocence. Quels
fondements de convenance ou de morale pourrions-nous
invoquer pour la chicaner sur ce point ? Le charme fémi-
nin et I'exceptionnelle intelligence virile se suffisent A
eux-mémes, n’est-ce pas ?

Ma_curiosité imposa silence 3 mon horreur pour une
doctrine aussi licencieuse.

ivatil donc? me hitaife de demander.

X... négligemment un pelit morceau de pain
dans sa main gauche,
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sa foi, son espoir, son arme ef son bouclier. 1l fut
tu6 deux ans plus tard, dans un laboratoire sccret, par
Pexplosion prématurée d'un de ses détonateurs periec-
tionnés.

Je redescendis au galop, pour assister, dans la pé-
nombre de la grande cave, 3 une scéne impressionnante.
L'homme qui tenait le rble d’officier de police (ce
n'était pas une nouveauté pour lui), parlait d'une voix
brutale, et donnait, pour la translation de ses prison-
niers, des ordres fictifs A ses faux subordonnés. Evidem-
ment on n'avait encore obtenu aucune révélation. Taci-
turne et sombre, Horne gardait les bras croisés, et son
attitude patiente et morose avait un air de stoicisme
bicn adapté & la situation. J'apercus dans l'ombre un
camarade qui mastiquait et avalait subrepticement un
petit morceau de papier. Une note compromettante sans
doute ; peut-étre une liste de noms et d’adresses. C’était
un vrai et fiddle compagnon. Mais le fonds de malice
cachée qui se tapit au fond de nos sympathies les plus
vraies, m’inspira une ironie secrite pour cet inutile
exploit.

Au surplus, le dangercux stratagdme, le coup de
théitre, s'il vous plait de I'appeler ainsi, semblait avoir
fait long few. On ne pouvait soutenir beaucoup plus
longtemps la fraude, et 'explication risquait d’amener.
une situation embarrassante, ou méme grave. Le man-
geur de papicr serait furieux, et les camarades qui
avaient pris la fuite nous en voudraient aussi.

Pour ajouter & mon ennui, la_porte communiquant
avec 'autre cave, ob étaient installées les presses, s'ou-
vrit brusquement, pour livrer passage A notre jeune
dame révolutionnaire, noire silhouctte en robe collante
et en grand chapeau, détachée sur une lumibre vive de
gaz. Par dessus son épaule, je distinguais les sourcils
arqués et la cravate rouge de son frére. C'étaient bien
les derniers personnages au monde dont je souhaitasso
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mais ce n'était pas assez pour expliquer 1'émotion que
lui causait sa venue. Pendant une seconde, il parut ré-
duit a un élat d’imbécillité. Ii ouvrait la bouche, comme
pour crier, ou pour mieux respirer peut-&tre. En tout
cas c’est un autre qui cria : ce fut le camarade héroique
que javais vu avaler son morceau de papier. Avec une
louable présence d’esprit, il poussa un cri d'alarme :

— « Clest la police ! Acridre ! arriére | Filez et ver-
rouillez la porte derriére vous ! »

Excellent avertissement, qui n’empécha pas la jeune
personne d’avancer, suivie par son frére A la longue figure,
avec son costume touriste qu'il avait.enfilé pour chanter
des chansonnettes et distraire un prolétariat,sans joie.
Elle ne procédait pas en femme qui n'a pas compris un
cri dalarme — le mot de « police » était trop clair, —
‘mais comme si elle y edt été contrainte. Elle ne mar-
chait pas avec l'allure dégagée et la mine importante
d’une anarchiste amateur distinguée, parmi de pauvres
professionnels aux abois, mais avec des épaules lége-
rement voiitées et des coudes collés au corps, comme
si elle et voulu se replier sur clle-méme. Elle tenait
les yeux immuablement fixés sur Sevrin, Sevrin
Thomme, je suppose, et non pas Sevrin I'anarchiste. Et
elle avangait, ce qui était fort naturel, car avec toutes
leurs prétenfions & 'indépendance, les filles de cette
classe sont habitues & se sentir spécialement protégées,
comme elles le sont, en effet. C'est ce sentiment-ld qui
explique les neuf dixiémes de leurs gestes d'audace. Son
visage s'était absolument décoloré ; elle élait bléme.
Songez & cette brutale sensation d'dtre une personne
doit s sauver devant la police. Je crois que c'est
Vindignation qui la faisait surtout palir, bien qu'il y
edt sans doute aussi chez elle un souci d'intégrité per-
sonnelle et la vague appréhension de quelque contact
grossier. Et naturellement, elle se tournait vers un
homme, 'homume sur qui s’exercait son charme, et dont
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— Ce qui est arrivé, avoua-t-il, c’est qu'elle a sauvé
nation.

— Elle vous a fourni un prétexte pour terminer votre
sinistre mystification ? hasardai-je.

— Oui, répondil-il, sans se départir de son impas-
sibilité. La farce devait se terminer vite. EL elle se
termina en quelques minutes, en effet. Conclusion heu-
reuse qui et pu étre lamentable, si la jeune fille n’élait
pas arrivée. Son frére ne complait pas, bien entendu.
Tis étaient entrés tranquillement dans la maison, un peu
auparavant. La cave aux presses possédait un accés par-
ticulier. N'y trouvant personne, Ia jeune fille s'installa,
devant ses épreuves, avec I'espoir de voir rentrer Sevrin
d’un moment & L'autre. Mais il ne revenait pas. Elle
S'impatienta, entendit 3 travers la porte un bruit inquié-
tant dans L'autre cave et vint naturellement voir ce dont
il s'agissait.

Sevrin se trouvait parmi nous. Tl avait, pour commen-
cer, paru le plus stupéfait de tout le groupe assailli. On
Lefit cru, pendant une minute, paralysé par la surprise.
10 restait enraciné A sa place, sans bouger un membre.
Un papillon de gaz solitaire brlait prés de sa téte ;
toutes les autres lumidres avaient été teintes A la pre-
mitre alerte. De mon coin sombre, je vis se faire jour
sur son visage rasé d'acteur une expression de surprise
attentive et mécontente. Il fronga ses sourcils sombres
et laissa tomber avec mépris les coins de sa bouche. II
devait voir clair dans V'affaire, et je regreltais de ne pas
Tavair, tout de suite, mis dans le secret.

Dis Ientrée de la jeune fille, je fus témoin de son
évidente inquiétude, qui éclataif et croissait de minute
en minute. Son changement d’expression fut aussi sou-
dain que frappant. Lt je ne me D'expliquais pas : la
raison m’en Testait obscure, et j'élais seulement surpris
de Vextréme altération de ses traits. Evidemment, il
ignorait la présence des jeunes gens dans l'autre cave,

8

fa
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elle pouvait exiger I'hommage, I'homne qui ne pouvait
se dérober en aucune circonstance.

— Voyons, m’écriai-je, stupéfait de celte analyse sub-
tile, si la surprise edt été srieuse, sincire, veux-je
dire, comme elle le croyait, quedt-elle pu attendre de
cet-homme ?

Pas un muscle ne tressaillit sur le visage de X...

u le sait ! J'imagine que celte charmante créa-
ture, cette fille généreuse et indépendante n’avait ja-
mais de sa vie congu une pensée spontanée, j'entends
une pensée libérée des petites vanités humaines o qui
ne tronvit sa source dans quelque notion convention-
nelle. Tout ce que je sais, c'est qu’aprés avoir fait quel-
ques pas, elle tendit la main vers Sevrin, qui ne bougeait
pas. Cela, au moins, ce n’élait pas un geste : ce fut un
mouvement spontané. Quant a ce qu'elle allendait de
lui, comment le dire ? L'impossible. Et sa plus folle
attente n'aurait pu imaginer, je puis le dire sans crainte
de démenti, ce qu'il avait résolu de faire, méme avant
que celle main suppliante se fdt si instinctivement ten-
due vers lui. Ce n'élait pas nécessaire. Car au moment
méme ol il 'avait vue pénétrer dans la cave, il avait pris
le parti de sacrifier son utilité future et de dépouiller
le masque impénétrable et solidement fixé dont il élait
si fier.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je, intrigué. Etait-
ce donc Sevrin qui...

— Lui-méme. Le plus tenace, le plus dangereux, le
plus adroit, le plus systématique des indicateurs. Un
génie dans le monde des traltres. Heureusement pour
nous, ¢’était un exemplaire unique, un fanatique, je vous
Vai dit. Heureusement encore, il s'était laissé prendre
aux gestes parfaits et innocents de cette donzelle. Cabo-
tin désespérément convaincu lui-méme, il avait pris
pour argent comptant des gestes conventionnels, Quant
& s'etre laissé tomber dans un pidge lrop grossier, expli-
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son régiment, Féraud apprit que le colonel d'Hubert
venait d'étre nommé général. Fixant sur son informa-
teur un regard incrédule, il croisa les bras, et marmonna
en tournant le dos :

— Rien ne me surprend, de la part de cet homme

Et il ajouta & haute voix, par-dessus son épaule :

— Vous m’obligeriez fort en disant au général d’Hu-
bert & la prochaine occasion, que cet avancement le
sauve, pour un femps, d'une belle rencontre. Je n’at-
tendais que son arrivée |

Lautre officier se récria :

— Pouvez-vous y songer, mon colonel, A une époque
o toutes les vies devraient étre consacrées a la gloire
et au salut de la France |

Mais la déception des revers militaires avait aigri le
caractére du colonel Féraud. Comme bien d’autres, le
malheur le rendait méchant.

—- Je me_puis considérer que I'existence du général
d'Hubert ait tien & voir avec la grandeur ou le salut
de la France, langa-t-l sichement. Vous n’allez pas
prétendre le connaltre mieux que moi, peut-ttre, qui
V'ai rencontré une demi-douzaine de fois sur le ter-
rain |

Son jeune interlocuteur fut réduit au silence. Féraud
arpentait rageusement la pidce.

— Ce n'est pas le moment de micher ses paroles.
ditil. Je ne puis croire que cet hommela ait jamais
aimé 'Empereur. 11 a ramassé ses étoiles sous les bottes
du maréchal Berthier. Parfait ! Je gagnerai les miennes
d'autre fagon, et nous réglerons une affaire qui a trop
longtemps trainé |

Indirectement informé de cette altitude, le général
@Hubert fit un geste d’ennui comme pour repousser un
importun. Tl était sollicité par des soucis plus graves.
T n'avait pas en le temps d’aller voir sa famille. Sa
sceur, dont les espoirs reyalisies prenaient de jour en
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inattendue causa quelque retard dans le départ de I
petite troupe, dont la_premidre étape fut bréve.

A une heure avancée de la soirée, Gaspar Buiz les
rejoignit dans leur camp, avec une escorte et une mule
chargée de caisses de vin. Il était venu, dit-il, boire le
coup de Vétrier avec ses amis anglais qu'il ne reverrait
jamais. Tl fit montre d’entrain et de joyeuse humeur, 11
conta ses propres exploits, rit comme un enfant, et
empruntant sa guitare au muletier du capitaine anglais,
assit, jambes croisées, sur son poncho luxueux, étendu
devant le tas de braises, pour chanter d’une voix tendre
un chant d’amour guaso. Tout & coup, sa tée tomba sur
sa poitrine ; ses mains s'abaissérent ; la guitare roula
de ses genoux, ot un grand silence s'étendit sur le camp,
aprés le chant d’amour de l'implacable partisan qui
avait fait pleurer & tant de nos concitoyens leurs foyers
en cendres et leurs amours détruites.

Sams laisser & quiconque le temps de dire un mot,
il sauta sur ses pieds et demanda son cheval.

— « Adios, mes amis », cria-t-il. « Allez avec Dieu ;
je vous aime. Et dites-leur bien, & Santiago, qu’entrs
Gaspar Ruiz, colonel du roi d’Espagne, et les corbeaux
du Chili, il y aura guerre jusqu'au dernier souffle,
guerre, guerre... | »

Son escorte Tépéta ce grand cri de « guerre, guerre,
guerre | » et bientdt le bruit des sabots, des chevaux et
des voix s’éteignit dans le lointain, entre les pentes des
montagnes. .

Les deux jeunes officiers anglais étaient convaincus
de la folie de Ruiz — comment exprimez-vous cela ? une
araignée dans le plafond, hein ? — mais le docteur, un
Teossais observateur, doué de heaucoup de finesse <t de
philosophie, me dit’ avoir décelé chez lui un cas trés
singalier de possession. Cest plusiours années aprés que
je le rencontrai, et il se souvenait trés bien de cetie
pirconstance. A son avis, ce n’est pas par persuasion
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soir et faisait braler des cierges dans les églises pour lo
salut et la prospérité de son frére.

Elle eut tout lieu de croire que ses priéres avaicnt 6té
entendues. Lo colonel d’Hubert passa par Lutzen, Bau-
tzen, ot Leipzig sans une égratignure et y acquit une
réputation nouvelle. Adaptant sa conduite aux nécessi-
tés de celte période désespérée, il n’avait jamais souffls
mot A quiconque de ses appréhensions. 11 les dissimulait
sous la courtoisie enjouée d'un caractére si aimable que
ses interlocuteurs étaient tentés de se demander si le
colonel d'Hubert saisissait bien toute la poriée des
désastres. Ses regards, pas plus que son altitude ne té-
moignaient d’aucun trouble. La calme aménité de ses
yeux bleus déconcerlait tous les mécontents et faisail
hésiter le désespoir méme.

Ce calme fut remarqué avec faveur par I'Empereur en
personne, car le colonel d'Hubert, maintenant attaché
4 la personne du Major Général, eut plusieurs fois I'hon-
neur d'attirer le regard impérial. Mais il exaspérait la
nature impétueuse du colonel Féraud. Passant 3 Mag-
debourg, pour affaire de service, ce dernier se permit,
en dinant mélancoliquement chez le Commandant de
Place, de dire de son adversaire : — Cet homme-1d n’a
jamais_aimé I'Empereur | et cette déclaration fut
accueillie dans un profond silence par les autres con-
vives. Troublé dans sa conscience par l'atrocité d'une
telle accusation, le colonel Féraud éprouva le besoin do
Iétayer d’un argument solide : — Je puis bien le con-
naltre, cria-tl, en jurant ; on étudie son adversaire.
Je I'ai rencontré une demi-douzaine de fois sur le ter-
Tain, comme toute L'armée le sait. Que demandez-vous
de plus ? Si cela ne suffit pas au derniep des imbéciles
pour juger son homme, je veux que l¢ diable m’em-
porte 1 Et il lancait aulour de la table un regard tétu et
farouche

Plus tard, 2 Paris, ol il était fort occupé a réorganiser
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table, et arpenta la pidce en lancant des malédictions,
puis il s'assit sur e divan, aux pieds de sa femme, la
poitrine haletante, les yeux fixés sur le sol. Elle se tenait
allongée, la téte sur des coussins, les paupibres mi-
closes.

— « Et maintenant, on m’honore comme officier
éspagnol », conclut-il d’une voix calme.

Le capitaine de la frégate anglaise profita de ce
moment pour I'informer doucement que Lima était
tombé et que selon les termes d’une convention, les
Espagnols abandonnaient tout le continent.

Gaspar Ruiz leva la téte, et sans hésitation, avec une
violence contenue affirma que s'il ne devait pas rester un
seul soldat dans toute 1'’Amérique du Sud, il continue-
rait & mener la lutte contre le Chili jusqu’a sa dernidre
goutte de sang. Quand il acheva cette folle tirade, sa
femme leva sa longue main blanche, et lui coressa le
genou, du bout des doigts, une fraction de seconde.

Pendant lo reste du séjour des officiers, qui ne so
prolongea guére de plus d'une demi-heure aprés le ban-
quet, ce chef féroce d’une partida de bandits déborda
damabilités et de bienveillance. Il s’était montré hospi-
talier jusque-1a, mais on et dit qu’il ne pouvait assez
faire pour le bien-étre et la sécurité du voyage de retour
de ses hotes.

Rien, me suis-je laissé dire, n'aurait pu présenter
contraste plus saisissant avec son accent de violence
récente et la réserve taciturne. qui lui était habituelle.
Comme un homme particulidrement exalté par un
bonheur inattendu, il n’était plus que bienveillance,
amabilité et attentions. Il embrassait les officiers comme
des fréres ; il avait les larmes aux yeux. A chacun des
prisonniers reldchés, il donna une pidce d’or. Au der-
nier moment, il déclara brusquement ne pouvoir faire
moins que de rendre aux patrons des bateaux de com-
merce tous leurs biens particuliers. Cette générosité
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{rou oit ils étaient enfermés, comme une bouffée montée
de I'enfer. Les prisonniers les plus rapprochés de la
fenétre, témoins de ma déconvenue, se moguaient de
moi avec désespoir ; un des misérables, devenu fou sans
doute, me suppliait avec volubilité de donner aux sol-
dats Vordre de tirer par la fendtre. Sa loquacité démente
me faisait tourner le cceur. Et je me sentais des pieds
de plomb ! 1l n’y avait pas d’autre officier & qui je
pusse m’adresser ; je n’avais pas ‘méme assez de déci-
sion pour m’éloigner.

Paralysé par le remords, je gardais le dos tourné a la
fendtre. Ne croyez pas que tout ceci edit duré bien long-
temps. Combien do temps ? Une minute, peut-dtre. A
juger de ma torture morale, cette minute-la s'était
prolongée cent ans, bien plus que toute ma vie depuis.
Non, la scéne ne dura pas méme une minute. Les cris
rauques des malheureux captifs s'éteignirent dans leurs
gorges stches, et tout & coup une*voix s'éleva, une voix
profonde et calme, qui me priait de me retourner.

Cette voix, Sefiores, sortait des lovres de Gaspar Ruiz.
De son corps, je ne distinguais tien. Quelques-uns de
ses camarades avaient sauté sur son dos, et il les portait.
Ses yeux clignotaient sans me regarder. Ce mouvement
des 1dvres et des paupidres semblait étre le seul effort
dont il fat capable, sous le faix énorme qui V'accablait.
Et lorsque je me retournai, la téte qui me paraissait de
taille plus qu’humaine, au-dessus du menton appuyé,
et sous la multitude d’autres tétes, me demanda si je
désirais vraiment étancher la soif des prisonniers.

Je répondis : « Oui ! Oui ! » avec ardeur, et je vins me
coller & la fendtre. J'étais un vrai enfant, et je ne savais
ce qui allait arriver. Je cherchais un adoucissement a
‘mon remords et au sentiment de mon impuissance.

— « Avez-vous assez d’aulorité, Seflor feniente, pour
défaire les liens de mes mains ? » demanda Gaspar Ruiz.

Ses traits n'exprimaient ni anxiété ni espoir. Ses
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le crains, nous autres jeunes officiers, 3 d'absurdes
témérités et & des risques inutiles.

Pourtant, lentement, pouce par pouce, pour  ainsi
dire, nos colonnes encerclaient Gaspar Ruiz, bien qu'il
eilt Soulevé contre nous toute la souvage tribu des In-
diens Araucaniens.

Puis, quelque douze ou treize mois plus tard, notre
Gouvernement fut avisé par ses agents et ses espions que
Tofficier rebelle avait scellé une véritable alliance avec
Carreras, le soi-disant Dictateur de la soi-disant Répu-
blique de Mendoza, sur I'autre versant des montagaes.
Gaspar Ruiz nourrissait-il quelque profond projet poli-
tique, ou voulait-il seulement assurer a sa femme et &
son enfant un sir asile, pendant qu’il poursuivrait sans
remords contre nous sa guerre d’embuscades et de mas-
sacres ? Je ne saurais le dire. Au moins L'alliance était-
elle bien réclle. Déjoué dans sa tentative d’opposition &
notre marche en avant de la mer, il battit en retraite,
avec sa célérité ordinaire, et pour se préparer 3 une
nouvelle campagne rude et hasardeuse, commenga par
envoyer sa femme avec la fillette par-dessus la chaine
de Pequefia vers la frontiére de Mendoza.
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jour plus de force, regrettait un pew, malgré sa flerts,
un avancement récent, ol elle voyait une marque évi-
dente de la faveur de I'usurpateur, qui pourrait par la
suite nuire & la carritre de son frére. D'Hubert lui ré-
pondit qu'un ennemi irréconciliable pouvait seul attri-
buer sa promotion & la faveur, et quant & sa carriére, il
ne regardait pas plus loin dans I'avenir que la prochaino
bataille.

Commencant la campagne de France dans cette dis-
position chagrine, le général d’Hubert fut blessé au
second jour de la bataille de Laon. Comme on I'empor-
tait, il apprit que e colonel Féraud, promu général &
Vinstant, venait d’étre envoyé pour le remplacer & la
téte de sa brigade. Il se laissa aller & maudire sa mal-
chance, sans voir du premier coup d’ceil, tous les avan-
tages d’une mauvaise blessure. C'est pourtant par cette
héroique méthode que la Providence assurait sa fortune.
En gagnant lentement avec un vieux domestique de
confiance la maison de sa sceur, le général d’Hubert
échappait aux contacts humiliants et aux perplexités de
conduite qui assaillirent les serviteurs de I'Empire au
jour de sa chute. Couché sur son lit, avec les fendtres de
sa chambre larges ouvertes au soleil de Provence, il
comprit I'évidente faveur conférée par ce fragment dé-
chiqueté d’obus prussien qui, en tuant son cheval et
en déchirant sa cuisse, lui avait épargné un conflit actif
de conscience. Aprés quatorze années passées en selle et
sabre au clair, el avec le sentiment du devoir accompli
jusqu'au dernier jour, le général d’Hubert trouva dans
la résignation une vertu facile. Sa seeur était ravie de sa
sagesse. — Je me remets entitrement entre tes mains,
ma chére Léonie, lui avaitl dit.

11 était encore couché lorsque, grice au crédit de la
helle famille de sa sceur, il recut du gouvernement
royal non seulement Ia confirmation e son grade, mais
Passurance de son maintien en activité. A cette faveur

1
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directe que la jeunc femme poussait Gaspar Ruiz A la
trahison sanguinaire ; c'est par la fagon subtile quello
avait de réveiller et de tenir allumé dans son esprit
ingénu le brélant souvenir d’une irréparable injustice.
Cela se peat bien. Le certain, c’est qu'elle avait versé la
moitié de son 4me vindicative dans la forte argile e cet
homme, comme on peut verser, dans une coupe vide,
ivresse, folie et poison.

S'il souhaitait la guerre, il la trouva pour de bon,
quand notre armée victoricuse commena A rentrer du
Pérou. On dirigea des opérations systématiques contre
cet ennemi de I'honneur et de la prospérité d’une indé-
pendance si durement acquise. C'est lo général Robles
qui prit la téte des opérations avec sa sévérité impi.
toyable et notoire. Des représailles féroces furent exer-
cées de part et d’autre, et on ne fit pas de quartier sur
les champs' de bataille. Ayant gagné une promotion
pendant la campagne du Pérou, j'étais capitaine dans
P'état-major.

Gaspar Ruiz se trouva rudement pressé, au moment
méme ol nous apprenions, par un curé de campagne,
qu’une fille venait de lui nattre. Le prétre, arraché & son
presbytére de village, avait do faire & cheval trente
lieues de galop dans les montagnes avec ses ravisseurs,
pour célébrer la cérémonie du bapéme, avant de pou-
voir s'échapper. Pour féter I'événement, sans doute,
Ruiz exécuta une ou deux brillantes razzias, juste der-
Tidre nos positions, et battit les détachements envoyés
pour lui couper la retraite: De rage, le général Robles
faillit avoir un coup de sang. Il avait trouvé une cause
Qinsomnie plus sérieuse que les moustiques, mais
contre cellela, Sefores, de pleins verres d’eau-de-vio
pure n’avaient pas plus d’effet que de simples rasades
@eau. Il se mit & m'accabler de sarcasmes amers A
propos de mon hercule. Et notre impatient désir de voir
56 terminer une campagne sans gloire, nous poussait, jo
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Clest au cours de ces escarmouches sanguinaires
que sa femme commenca de se montrer & cheval & sa
droite. Enfidvré et mis en conflance par ses succés, Ruiz
ne chargeait plus A la téte de sa partida, mais restait or-
gueilleusement & I'arritre, comme un général qui dirige
ies mouvements d’une armée ; bien monté et immobile
sur une éminence, il dépéchait ses ordres ; sa femme était
presque foujours A son colé maintenant, et pendant
longtemps, on la prit pour un homme. On parlait beau-
coup du chef mystérieux au pile visage, & qui I'on
attribuait la défaite de nos troupes. Elle montait & cali-
fourchon, & I'indienne, et portait un chapeau d’homme
a large bord, avec un poncho sombre. Plus tard, au
temps de leur plus grande prospérité, ce poncho était
brodé d’or, et elle portait aussi I'épée du pauvre Don
Antonio de Leyva. Ce vieil officier chilien avait eu lo
‘malheur de se laisser cerner avec sa petite troupe ; il so
trouva bientdt A court de munitions et fut tué par les
Indiens Arauco, alliés et auxiliaires de Gaspar Ruiz. Ce
fut celte fatale aflaire dont on parla longtemps comme
du « massacre de 1'lle ». L'épée du malheureux officier
fut offerte 3 la jeune femme par le chef Araucanien ;
frappés par son aspect, la pileur mortelle d'un visage
que nulle exposition aux intempdries ne semblait affec-
ter, et sa calme indifférence sous le feu, ces Indiens la
tenaient pour un étre surnaturel, ou tout au moins pous
une sorcibre. Cette superstition rehaussait singulidre-
ment le prestige et 1'autorité de Gaspar Ruiz prés de ces
peuplades ignorantes. La jeune femme dut savourer
largement sa vengeance le jour oil elle ceignit 1'épée de
Don Antonio de Leyva. Elle ne la quittait jamais, —
sauf quand elle meltait des vétements de son sexe, —
non qu'elle st ou désirdt se servir d’une épée, mais
parce qu’elle aimait sentir battre sur sa cuisse cette
lame, qui lui était un souvenir perpétuel ct un symbole
du déshonneur des armes républicaines. Elle était insa-
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ment pacifique dans ses aspirations. Il méditait en si-
lence sur ce bizarre changement d’humeur. Maints de
ses camarades éprouvérent probablement le méme sen-
timent. Mais ce n’était pas le moment d’en patler. Dans
une de ses letires & sa sceur, d'Hubert éerivait

La réalisation. de tes plans pour me faire épouser la
charmante voisine que tu as dénichée dans ton voisi-
nage, parait plus que jamais douteuse, ma chire Léonic.
La paiz n'est pas encore 1a ; U'Europe a besoin d’une
nouvelle legon. Ce sera pour nous une rude tdche, mais
nous en viendrons & dout, car I'Empereur est invincible.

Clest en ces termes que, de Poméranie, le colonel
d’Hubert écrivait & sa sceur Léonie établie dans le Midi
de la France. Jusque-ld, ses sentiments n'auraient pas
616 désavoués par le colonel Féraud, qui n'écrivait A per-
sonne, dont le pbre avait ét6 un forgeron illettré, qui
n'avait ni frére ni seeur, et que nul ne souhaitait ardem-
ment unir pour la vie & une charmante jeune fille,
Mais la lettre du colonel d’Hubert comportait aussi
quelques généralités philosophiques, touchant Iincerti-
tude de tous les espoirs personnels, quand ils sont exclu-
sivement liés & la prestigicuse fortune d’un homme
incomparablement grand & coup sir, mais qui resto
homme dans sa grandeur. Cette restriction et semblg
au colonel Féraud une affreuse hérésie, et il aurait tenu
pour haute trahison Iexpression prudente de pressen-
timents mélancoliques sur Iavenir des opérations mili-
taires. Au contraire, Léonie, la sceur du colonel d’Hu-
bert, en accueillit la lecture avec une satisfaction
profonde, et se dit, en pliant pensivement sa letire :
« qu'Armand allait finir par devenir raisonnable. »

Depuis son mariage dens une famille du Midi, elle
avait acquis une foi ardente dans le retour du souverain
légitime. Pleine d'anxieux espoir, elle priait matin et
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“grand’chose pour lui, mais il lui envoya en retour deux
pidces 1égdres de campagne, une lettre de félicitations,
avec un brevet de colonel de I'armée royale et un grand
drapeau espagnol. Cet étendard fut hissé en grande
pompe au-dessus de sa demeure au cceur du  pays
Arauco. Strement, ce jour-la, la jeune royaliste dut
sourire avec moins de hautaine réserve 3 son guaso de
mari.

L'officier commandant l'escadrille anglaise de notre
cbte avait fait & notre gouvernement des représentations
au_sujet de ces captures. Gaspar Ruiz refusa de
traiter avec nous. Sur quoi une frégate britannique
aborda dans la baie; et le capitaine, le médecin et deux
lieutenants débarquérent sous sauf-conduit. Ils furent
bien accueillis et passérent trois jours chez le chef de
partisans. Une sorte de discipline barbare Tégnait 2 la
résidence, qui était garnie des dépouilles des villes fron-
tidres. Quand les officiers furent introduits dans la
grande salle, ils virent la jeune femme étendue,. (elle
n'était pas en bonne santé 4 ce moment) avec Gaspar
Ruiz & son chevet. Le chapeau de I'hercule gisait 3 ses
pieds, sur lo sol, ct sos mains reposaient sur I garde
de son épée.

Pendant cette premidre entrevue, il ne bougea
qu'une fois ses grosses mains pour arranger les couver-
tures de la jeune femme avec des gestes d’atténtive dou-
ceur. Les officiers remarquérent que, chaque fois
qu'elle parlait, Ruiz fixait les yeux sur elle avec une
attention fervente et suspendue, comme s'il et oublié
Texistence du monde et la sienne propre. Au cours du
banquet d’adieu o elle assistait, couchée sur un divan,
il se plaignit amdrement des procédés dont il avait été
victime. Entouré d’espions, aprés le départ du général
San Martin, calomnié par les fonctionnaires civils, ses
services méprisés, sa liberté et sa vie méme avaient €té
menacées par le gouvernement chilien, 1 se leva do
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pourrait croire étourdiment qu'avec une véritable
armée de morts semés sur le chemin de la retraite, il
ne fit pas difficile de suppléer & de telles défectuosités.
Seulement, il n’est pas aussi facile en pratique qu’en
théorie, d’arracher une paire e bretelles & un cadavre
gelé. 11 faut s'sttarder pendant que les camarades
avancent, et le colonel d'Hubert se serait fait scrupule
de Tester en arribre. Une fois sorti du rang, il n’était
jamais stir e rejoindre son bataillon, et I’horrible pers-
pective d’un_cadavre opposant A sa violence une in-
flexible rigidité, répugnait 3 la délicatesse de ses senti-
ments. Par bonheur, un jour qu'il creusait un monticule
de neige, entre les baraques d’un village, dans Vespoir
de trouver une pomme de terre gelée ou quelque débris
de légume A s mettre sous la dent, le colonel d’Hubert
découvrit une paire de ces nattes-dont les paysans russes
garnissent les cotés de leurs charrettes. Débarrassées de
I neige gelée qui les recouvrait, pliées autour de son
élégante personne et fixées autour de sa taille, elles for-
mérent une sorte de jupe raide, en forme de cloche,
qui donma au colonel d'Hubert, un aspect par-
faitement décent, mais atlira encore plus 'attention sur
sa personne.

Ainsi accoutré, il acheva la retraite, sans jamais don-
ter de son salut personnel, mais avec un ceeur assailli
de craintes. La belle foi de sa jeunesse était éteinte.
Lorsqu’une route de _gloire menait  des passages aussi
imprévus, on pouvait se demander, — et il aimait A
réfléchir —, si le guide était tout & fait digne de con-
flance. C’était 13, cher lui, tristesse patriotique mélée
aussi de quelque fouci personnel, et tout A fait différente
de Vindignation féroce contre les hommes et les choses
que nourrissait le_ colonel Féraud. Dans la petite villo
d’Allemagne o il reprit des forces pendant trois se-
maines, le colonel ’Bubert fut surpris de découvrir en
lui un désir de repos. Sa vigueur recouvrée était étrange-
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tiable de vengeance. D'ailleurs, sur le chemin ob elle
avait poussé Gaspar Ruiz, il 0’y avait pas d’arrét pos-
sible. Des prisonniers échappds, — bien rares d'ail-
leurs, — contaient comment quelques mots tombés do
sa bouche suffisaient & modifier 'expression du géant, et
4 ranimer sa fureur hésitante. Ils disaient qu'aprés
chaque escarmouche, chaque excursion de pillage,
chaque action heureuse, Ruiz allait droit A la jeune
femme pour interroger un visage dont la hauteur ne so
relchait jamais. L'étreinte de cette femme devait étre
froide comme celle d'une statue, Sefiores ! Le pauvre
gargon s'efforcait de faire fondre ce cceur de glace, et
&’y infuser un torrent de sang chaud. Des officiers do
la marine anglaise qui le virent, & cette époque, s'¢éton-
nrent de son étrange adoration.

Devant le mouvement de surprise et de curiosité que
trahissait son auditoire, le général Santierra s'interrom-
pit un instant.

— Oui, des officiers de la marine britannique, reprit-
il. Ruiz avait consenti A les recevoir, pour traiter de
Ia libération de prisonniers anglais. Sur le territoire
qu'il occupait, de la cdte & la Cordillére, s'ouvrait une
baie oft, dans ce temps-ld, faisaient escale pour s’ap-
provisionner en bois ct en eau, les navires qui venaient
de doubler le Cap Horn. Ayant attiré les équipages &
terre, Ruiz captura d’abord I'Hersalia, un brick balei-
nier, et se rendit plus tard matre par surprise de deux
sutres vaisseaux, I'un anglais, I'autre américain.

On crut d’abord qu’il révait de se monter une flotte.
Mais c’était 1a, vous le comprenez, un irréalisable pro-
jet. Tl arma pourtant le brick avec une partie de 1'équi-
page captif, sous la surveillance d’un officier et de
quelques hommes A lui, et I'envoya au gouverneur
espagnol de I'lle de Chiloe, avec un rapport sur ses
exploits, et une demande de secours pour la guerre
contre les rebelles. Le gouverneur ne pouvait pas
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commencé, elle continua. Du jour de son lancement,
elle ne laissa pas passer une année sans massacrer quel-
qu'un. Je crois que les armateurs finissaient par en étre
las. Mais c'étaient des gens obstinés que ces Apses, et ils
n’auraient jamais voulu admettre qu'il pat y avoir quel-
que chose de mauvais dans leur Famille Apse. 1is ne
consentirent méme pas & changer son nom. « Idioties | »
comme_disait Mrs. Colchester. Au moins auraientils
d Penfermer, pour le reste de ses jours, dans un bassin
d’échouage, quelque part sur la rividre, et ne jamais lui
laisser sentir I'eau salée. Je vous affirme, mon cher Mon-
sieur, qu'elle tuait quelqu'un & chacun de ses voyages.
C'était chose bien connue. Elle s'était fait une réputa-
tion universelle.

Pexprimai ma surprise de co qu’un navire aussi fi-
cheusement famé pit trouver des équipages.

— Ah ! voild qui montre que vous ne connaissez pas
Tes marins, mon cher Monsieur | Laissez-moi vous don-
ner un exemple. Un jour, au bassin, & Londres, je mo
baladais sur le gaillard d’avant, quand je vis s'avancer
deux braves loups de mer, I'un d'un certain 4ge, homme
manifestement sérieux et capable, 1'autre jeune gars bien
découplé. Lisant sur le bossoir le nom du navire, ils
S'arrélérent pour le regarder. Alors le vieux : — « La
Famille Apse, c'est cetle vache de bateau (sauf votre
respect) qui tue un homme & chacun de ses voyages.
Eh bien, mon vieux Jack, je ne m’engagerais pas dessus
pour un empire, tu peux me croire ! » Ei autre : — « Si
cette salope-la était & moi, je la ferais échouer dans la
vase et je lui ficherais le feu, nom de nom | ». Alors le
premier reprend : — « Qu'est-ce que ga peut bien leur
fiche? Les hommes, ¢a ne colte pas cher, Dieu lo
sait ! » Et le jeune crache dans l'eau de motre cdté :
— « TIs ne m'auront pas, quand méme ils m’offriraient
double paye ! »

Uis trainbront quelque temps avant de remonter lo
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elle lanca le timonier en plein par-dessus la barre, puis,
comme elle n'avait pas réussi & I'assommer tout 3 fait,
elle recommenga Je coup trois heures plus tard. Submet-
gée de lavant & arridre, elle fit sauter tout ce que nous
avions installé de toile, sema la panique chez tout I'équi-
page et épouvanta jusqu’a Mrs. Colchester, dans son bel
appartement de Parritre dont elle était si fitre. Quand
on fit Vappel, il manquait un homme. Balayé par-
dessus bord, bien entendu. Ce qui m’étonne, c'est que
nous n'ayons pas été plus nombreux 4 filer avec lui |

Et o’étaient toujours des histoires de ce genre. Tou-
jours | Vai_entendu un vieux second dire un jour au
Capitaine Colchester qu'il en était arrivé & ne plus oser
ouvrir la bouche pour donner un ordre. Lt la rosse
semait la terreur dans les ports aussi bien que sur mer.
On ne savait jamais ce qui la ferait tenir tranquille. Sans
la moindre provocation, elle se mettait & claquer comme
fétus de paille, cordes, cAbles et aussiéres do métal. Elle
était lourde, mal fichue, gauche, mais tout ¢a ne suffit
pas & expliquer sa puissance maléfique. Savez-vous ?
Quand je pense  elle, je ne puis m’empécher de songer
& ces fous incurables qui s’échappent de temps & autre.

I fixait sur moi un regard interrogateur. Mais jo
nallais pas admettre, yous le pensez bien, qu’un bateau
pat étre fou.

— Elle était devenue la terreur des ports od on la con-
naissait, reprit-il. Elle vous enlevait, en se jouant, vingt
pieds de revétement de quai en pierres massives, ou fau-
chait le bout d’une jetée de hois. Elle devait avoir perdu
des milles de chaines et des centaines de tonnes d’ancres.
Quand elle abordait un pauvre navire inoffensif, c’était
une_histoire de tous les diables pour la ramener en
arritre. Et elle ne se faisait jamais abimer ; elle s’en
tirait avec quelques écorchures, & peine. On avait voulu
la faire forte | Ah | elle 1'était, forte | Assez pour enfon-
cer toutes les banquises du Pole | Et comme elle avait
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pouces pourtant — que les hommes de I'avant ne purent
pas mollir & temps el quelle claqua. Je vis le bout brisé
voler trés haut en l'air, et une seconde plus tard, la
brute donnait de la hanche, contre le musoir, avec un
choc qui fit tituber tout le monde sur le pont. Elle ne
se fit pas le moindre mal, pas de danger | Mais un des
‘mousses que le sccond avail envoyé faire ‘quelque chose
dans la misaine tomba sur la dunette — ploff | — juste
devant moi. Nous avions échangé des sourires quelques
minutes plus tot. Il ne devait pas se tenir assez forl,
nayant aucune raison d'attendre pareille secousse. J'en-
tendis le cri d’horreur : « Aha » qu'il langa en se sentant
partir, et levai les yeux 3 temps pour le voir tomber
comme une masse. Oh | mon pauvre pére était bléme
quand nous nous serrimes la main & Gravesend. — « Tu
te sens d’aplomb ? » me demanda-t-il en me regardant
fixement. — « Oui, papa. — Bien vrai ? — Oui, papa. —
Eh bien alors, au revoir, mon gargon I » 1l m'a avoué
plus tard que sur un mot de moi, il m’aurait, sans
Lésilation aucune, ramené & la maison. Je suis le benja-
min, vous savez, ajouta I'étranger, en se lissant la mous-
tache avec un sourire ingénu.

Faccueillis d'vn murmure de sympathie cette intéres-
sante nouvelle. II fit un geste négligent.

— Ty a vait de quoi Oer 4 jamais A un gosse touf
courage pour monter dans la miture,  jamais. 11 était
tombé 3 deux pas de moi, et s’était fracassé la téte sur
une bitte d’amarrage. Il ne fit pas un mouvement. Mort
du coup ! C’était un gentil gargon et je m'étais promis
que nous serions hons copains. Mais ce n’était pas encore
le pis de ce quelle pouvait faire, cette brute | Je restai
trois ans & son bord, aprés quoi je passai pour un an
sur la Lucie Apse. L'ancien voilier de la Famille Apse
vint bientét m'y rejoindre, et je me souviens de lui avoir
entendu dire, un soir, aprés une semaine de navigation +
« Quel gentil petit bateau, hein ? » Rien d’étonnant 3
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long du quai. Et une demi-heure plus tard, je les
voyais tous deux sur'le pont, & la recherche du second,
<t apparemment désircux de se faire engager. lis lo
furent, d’ailleurs.

— Comment expliquez-vous cela ? demandai-je.

— Comment ? riposta-t-il. Insouciance. Désit de so
vanter, le soir, devant les copains : « Nous venons de
nous engager sur la Famille Apse. Au diable | Elle ne
nous fait pas peur | » Simple perversité de marin. Un
peu de tout cela, sans doute. Je leur ai posé la question
au cours du voyage. Le vieux m’a répondu : « Bah | On
ne meurt qu'une fois | » et 'autre me déclara, d’un ton
moqueur, qu'il voulait voir comment el allait s’y
prendre ce coup-ci. Mais je vais vous le dire, moi :
cetto brute-ld exercait une sorte de fascination |

Jermyn qui paraissait avoir connu tous les bateaux du
monde, intervint d’un ton maussade :

— Je ’ai vue un jour, de cette fenétre méme, remon-
ter la rividre, 4 la remorque. Une grande, vilaine car-
casse noire, qui s'avancait comme un énorme corbil-
lard.

— 11y avait quelque chose de sinistre dans son allure,
Lein ? fit ’homme au_costume de drap en_abaissant
sur Jermyn un regard bienveillant. Je I'ai toujours
eue en horreur. Elle m’avait donné une sale secousse
quand je n’avais que quatorze ans, au jour, A I'heure
mémes od je venais de monter A bord. Mon pere était
venu assister & mon départ, et devail nous accompagner
jusqu'a Gravesend. J'élais le second de ses fils qui pre-
Tait la mer. Mon grand frére était déjd officier. Embar-
qués vers onze heures du matin, nous trouvimes notre
bateau prét  sortir du bassin par Iarritre. Nous n’a-
vions pas avancé de trois longueurs que, sur une petite
secousse donnée par le remorqueur pour la tirer dans
Pécluse, la rosse fit une de scs folles embardées, et pesa
si bien sur son amarre, — une aussiére neuve do six
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ce qu'il tint la Lucie Apse pour un petit btiment ado-
rable et docile, au sorlir de celte grosse brute sauvage et
excitge. Cétait le ciel de naviguer dessus, et les officiers
me semblaient les hommes les plus heureux du monde.
A moi qui n’avais connu encore que la Famille Apse, la
Lucie Apse faisait I'effet d’un navire enchantd qui obéis-
sait de lui-méme aux moindres ordres. Un soir, nous
nous fimes assez proprement masquer, droit de l'avant.
Dix minutes aprés, nous portions plein de nouveau,
écoutes bordées, amures basses, les ponts nets et I'offi-
cier de quart tranquillement adossé & la rambarde. Cela
m’apparut comme un vrai prodige. L'autre serait restée
empitrée pendant une demi-heure, roulant ses ponts
pleins d’eau, culbutant I'équipage, craquant ses espars,
brisant les manceuvres, apiquant les vergues, semant &
Varritre une affreuse panique, parce que le gouvernail
avait une fagon de fouctter la mer qui faisait dresser les
cheveux sur la téte. 11 me fallut plusieurs jours pour me
remetre de ma surprise.

Eh bien, j'achevai ma dernitre année de noviciat
sur ce bon petit batiment, qui n’était pas si petit, d'ail-
leurs, mais qui, aprés 'autre grosse diablesse, paraissait
un joujou & manier. Je finis mon temps et décrochai
mon brevet. Puis, au moment méme ol je me réjouis-

_sais de trois bonnes semaines A passer A ferre, je regus
3 déjeuner une leltre me demandant quand je pourrais
étre prét au plus t0t, pour embarquer sur la Famille
Apse en qualité de troisitme officicr. Je repoussai si
vivement mon assiette que je 1'envoyai au milicu de la
table ; mon pére jeta les yeux par-dessus son journal, ma
mere leva les mains d’étonnement. Moi, je sortis tite
nue dans notre petit bout de jardin, que j’arpentai pen-
dant une grande heure.

Quand je rentrai, ma mere avait quitté la salle &
manger, et mon pére était installé dans son grand fau-
teuil; 1z lettre s'étalait sur la cheminée.
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tira d'un pas difficile en s'évanouissant dans les ‘bras
de ses proches, et fut emportd dans son lit. Il n'en sortit
pas avant que le sccond régne de Napolon, les Cent-
Jours d’agitation fiévreuse ct deffort supréme eussent
passé comme un réve terrifiant. La tragique année 1815
commencée dans le trouble et l'inguiétude de cons-
cience, se terminait en proscription vengeresse.

Comment le général Féraud échappa aux griffes de la
commission spéciale, et au supréme office du peloton
d’exéeution, il ne le sut jamais lui-méme. 11 le dut en
partie au role effacé qui lui avait é16 assigné pendant les
Cent-Jours. L’Empereur ne lui donna pas de comman-
dement actif, mais 'employa au dépot de cavalerie de
Paris, & remonter et & expédier vivement au front les
troupiers exercés. Considérant sa tiche comme indigne
de ses talents, il s'en acquitta sanis zdle excessif. Mais co
qui contribua surtout 4 le sauver des excts de la réaction
royaliste, ce fut I'intervention du général d’Hubert.

Encore en congé de convalescence, bien qu'en élat de
voyager, ce dernier avait été dépéché par sa sceur & Paris;
pour Se présenter & son souverain légitime. Comme per-
sonne ne pouvait avoir eu vent, dans la capitale, de
Pépisode de I'écurie, il fut regu avec honneur. Militaire
au fond de 1'dme, la perspective de s'élever dans sa
carriére le consolait de se trouver en butte A la malveil-
lance des bonapartistes, qui le poursuivait avec une
inexplicable insistance. Toute la rancceur de ce parti
aigri et persécuté désignait en lui I’homme qui n’avait
jamais aimé 1'Empereur, une sorte de monstre pire que
le dernier des traltres.

Le général d’Hubert haussait les épaules sans colére
dovant cete féroce calomnie. Repoussé par ses anciens
amis, et fort méfiant des avances de la société royaliste,
le jeune et beau général (il avait quarante ans a peine)
adopta une attitude de froide et cérémonicuse courtoisie
que le moindre soupgon d'hostilité transformait en une
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avaient ét6 tuds & coups de lance par les gardes du corps
indien do Ruiz. Il me reconnut juste & temps pour me
sauver la vie. Mes amis me tenaient évidemment pour
mort, et je n’aurais pas donné un liard do mes jours.
Mais le géant me traita fort bien, parce que j'avais tou-
jours cru & son innocence, me dit-l, et m’élais efforcé
de lui venir en aide, quand il était victime de lin-
justice.

— « Bt maintenant, conclut-il, vous allez voir que je
dis toujours la vérité. Vous n'avez rien & craindre. »

Cette sécurité me parut précaire, un soir que je fus
appelé prés de lui. Arpentant comme une béte fauve la
piéce od je lo rejoignis, il criait : « Trahi | Trahi | »

11 vint & moi, les poings serrés : — « Je pourrais vous
couper la gorge | »

— « Cela vous rendrait-il votre ferme ? » demandai-
je, aussi placiggment que je lo pus.

— « Et Verffant | » clama-t-il, comme un fou. 1l s
Taissa tomber sur une chaise, éclata d’un rire violent et
terrible. « Oh non ; vous n'avez rien & craindre. »

Je lui affirmai que la vie de sa femme était assuréo
aussi; mais sans ajouter ce dont j'étais comvaincu...,
Clest quil ne la reverrait jamais. 1l demandait une
guerre & mort, et la guerre ne se terminerait-quavec sa
mort & lui, en éffet.

11 me langa un regard étrange, inexprimable, et resta
assis en marmonnant d’un ton monotone : — « Entre
leurs mains ; entre leurs mains | »

Jo me_tenais coi, comme une souris devant un chat.

Soudain, il bondit : — « Qu'est-ce que je fais ici ? »:
cria-tl, et ouvrant la porte, il lanca l'ordre du_boute-
selle. « De quoi s'agitl? » balbutiaitdl. « Du fort
de Pequefia, un fort en palissade ! Ce n'est rien. Je la
reprendrais, méme si clle était enfermée au coeur de la
montagne | » II me stupéfia, en ajoutant avec un effort :
« Je V'ai emportée dans mes deux bras quand la ferrg
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1a guerre civile fait émerger bien des caractres
étranges de l'obscurité qui est le lot commun des
humbles existences, dans I'état ordinaire des sociétés.

Certains individus conquiérent la gloire par leurs
vices, leurs vertus, ou simplement par des actions qui
peuvent avoir une importance passagére, puis sombrent
dans I'oubli. Les noms de quelques chefs survivent seuls
ala fin des conflits, pour appartenit & I'histoire ; ils
échappent a la mémoire active des hommes pour vivre
dans les livres.

Le nom du général Santierra a conquis cette froide
immortalité livresque. C'était un Sud-Américain_de
bonne famille, et les ouvrages publiés de son vivant le
rangent au nombre de ceux qui arrachérent un conti-
nent & I'étouffante domination de I'Espagne.

La longue guerre menée d'un coté pour Pindépen-
dance et de 1'autre pour l'oppression, finit par prendre,
avec le cours des années et les vicissitudes de la fortune,
Ia violence et I'inhumanité d’une lutte pour la vie.
Tout sentiment de douceur ou do compassion fut étouffé
sous la haine politique. Et comme il arrive toujours 3
la guerre, c'est la masse du peuple qui, ayant le moins &
attendre de son issue, souffrit le plus dans son obscu-
Tité et son humble fortune.
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s'ajoutait Uoctroi d’un congé de convalescence illimité.
Lopinion défavorable nourrie sur son compte par les
cercles bonapartistes ne reposait sur rien de plus solide
que les affirmations sans fondement du général Féraud,
et fut pourtant cause du maintien de d’Hubert sur la
liste d’activité. Quant au général Féraud, son grade lui
fut également confirmé. Cest plus qu’il n’osai espérer,
‘mais le maréchal Soult, alors ministre de la Guerre de la
Restauration, tenait_en faveur les officiers qui avaient
servi en Espagne. Seulement, la_ protection méme du
‘maréchal ne put le faire maintenir en activité. 1l resta
irréconciliable, oisif, sinistre. Il cherchait, dans des res-
taurants obscurs, la société d’autres demi-soldes, qui
gardaient sur leurs poitrines do vieilles cocardes trico-
lores ternies mais glorieuses, et boulonnaient avec des
boutons aux aigles interdits, leurs uniformes fripés, en
so déclarant trop pauvres pour supporter les frais du
changement imposé.

Le triomphal retour de I'le d'Elbe, fait historique
aussi merveilleux et aussi incroyable que les exploits de
quelque demi-dieu de la_mythologie, trouva le général
d’Hubert toujours hors d’état de monter A cheval. Il ne
marchait encore qu'avec difficult. Ces incapacités que
madame Léonie tenait pour providentielles, I'aidérent
& retenir son frére loin de tout. Pourtant elle remarqua
avec terreur que son état d’esprit & 1'époque, était loin
Qétre satisfaisant. Cet officier général, encore menacé
de la perte d’'un membre, fut trouvé un soir dans les
écuries du chiteau par un domestique qui, voyant une
lumiére, avait semé V'alarme. Sa béquille jetée dans la
litire d’un box, d’Hubert sautillait sur une jambe au-
tour d'un cheval apeuré qu'il s'efforcait de seller. Tels
étaient les effets du charme impérial sur un tempéra-
ment calme et un esprit pondéré. En proie, sous la lueur
des lanternes, aux pleurs, aux pritres, aux indignations,
sux remontrances et aux reproches de sa famille, il se
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— Mon Carreras, sous couleur de politique et de libé-
ralisme, était un coquin de la plus vile espice et avait
fait du malheureux état de Mendoza la proie des ban-
dits, des voleurs, des traitres et des assggsins qui cons-
tituaient son parti. C'était, sous un extieur noble, un
homme sans cceur, sans pitié, sans honneur et sans
conscience. 11 n'aspirait A rien qu'd la tyrannie, et se
fit volontiers servi de Gaspar Ruiz pour mener 2 bien
ses nélastes projets, s'il me se f0t bientdt avisé qu'une
entente avec le gouvernement chilien seconderait plus
favorablement ses desseins. Je rougis d’avouer qu'il pro-
posa A notre Gouvernement de livrer, moyennant cer-
taines conditions, la femme et 'enfant de I’homme qui
avait eu foi en son honneur... et que cette offre fut
agréée

A mi-chemin de Mendoza, dans la Passe de Pequeia,
la jeune femme, trahic par son escorte de Carreristes,
fut livrée au commandant d'un fort chilien du plateau
intérieur, au pied de la grande chaine des Cordilléres.
Cette atroce transaction efit pu me cotiter cher, car je
me trouvais prisonnier au camp de Gaspar Ruiz, lors-
quil en reut la nouvelle. J'avais éié pris au cours
d'une reconnaissance, et les hommes de ma patrouille
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depuis trois semaines, il ne s'était pas montré A la
‘maison. Il passait ses jours de liberté dans un coin du
Surrey, ot il faisait la cour & Maggie Colchester, la
niéce du vieux Colchester. Le pére de la jeune fille, vieil
ami de notre propre paternel, travaillait dans les sucres,
et Charley avait trouvé dans sa maison un second foyer,
Je me demandai ce que mon grand frére allait penser
de moi. Il y avait sur son visage une sorte de sévérité
qui ne le quittait jamais, méme au cours d'équipées un
peu folles.

T m’accueillit avec un grand éclat de rire. L'idée
de m’avoir comme camarade -semblait lui faire Veffet
de la plus belle des plaisanteries. Il y avait dix ans de
différence entre nous, et sans doute me voyait-il encore
en tablier. ’avais quatre ans & peine quand il était parti
en mer pour la premitre fois. Je fus surpris de son
exubérance. .

— « Maintenant, nous allons voir ce que tu a$ dans le
« ventre », cria-tl. Et me prenant par les épaules, il
m’atlongea des bourrades dans les cdtes, en me poussant
sur sa couchette. « Assieds-to, Ned. Je suis heureux de
tavoir sous mes ordres. Je te donnerai le dernier coup
de fion, mon jeune officier, si tu vaux la peine qu'on
s'occupe de toi. Et, pour commencer, mets-toi bien
dans la téte que nous n’allons pas laisser, cette fois-ci,
Ia brute tuer personne. Nous lui riverons son clou. »

Je vis que cette pensée lui tenait & ceeur. 11 avail un
air grave pour parler du navire, et me dit qu’il faudrait
veiller & ne pas nous laisser prendre sans vert par cette
sale brute et ses maudites fantaisies.

11 me fit tout un cours de manceuvre, & I'usage spé-
cial de la Famille Apse ; aprés quoi, changeant de ton, il
se mit & bavarder 4 tort et & travers, el & conter des
histoires absurdes et si droles que les cdtes me faisaient
mal de rire. Je sentais bien que sa galté était un peu
inhabituclle, et ne pouvais 'attribuer tout & fait & ma
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gieuse et propriété particulitre de sa génération.
Il se sentit une tendresse irraisonnée pour son
éternel adversaire et chérit dans son ceur V'absurdité
meurtrire que leur discorde avait imposée & sa vie.
C’était comme une pincée d'épices dans un plat chaud.
dont il évoquait le parfum avec une mélancolic so
daine. 11 ne retrouverait jamais tout cela ; c’était fini 1
— Jo crois que c'est d’élre resié tout de son long dans
le jardin qui Iavait si fort exaspéré contre moi, son-
geait-l avee indulgence.

Les deux étrangers de la table voisine s'étaient tus,
aprés avoir, pour la troisiéme fois, prononcé le nom de
[Féraud. Tout & coup, le plus 4gé des deux, reprenant la
parole avec un accent d’amertume, affirma que le
compte du général était réglé. Et pourquoi? Simple-
ment parce qu'il n’était pas un de ces grands person-
nages qui n’aimaient qu'eux-mémes. Les royalistes sa-
vaient bien qu'il n'y avait rien & en tirer. Il aimait trop
TAutre.

L'Autre, c’était homme de Sainte-Héline. Les deux
officiers hochérent la téte et trinquérent avant de boire
2 un impossible retour. Alors, celui qui venait déja de
parler, ajouta, avec un rire sardonique : .

— Son adversaire s'est montré plus habile |

— Quel adversaire ? demanda le plus jeune, d'un air
intrigué.

— Vous ne savez pas ? Tls étaient hussards tons les
deux. A chacune de leurs promotions, ils se sont baltus.
Vous n'avez pas entendu parler de ce duel, poursuivi
depuis 18017

L'autre_connaissait naturellement 1'histoire et com-
prenait maintenant Vallusion. Le général baron
@Hubert allait pouvoir vivre en paix de la faveur de
son gros Toi. i

— Grand bien lui fasse ! grommela le vieux. Cétaient
deux braves. Je ne connais pas ce d’Hubert, une espice
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— « Une pareille proposition est toute & ton honneur,
et ces Messieurs sont bien aimables de t'offrir ce poste,
ditdl. Et tu vois que Charles va faire aussi le voyage
sur ce bateau-la, comme premier liutenant. »

1y avait, au verso de la lettre, un post-scriptum,
de la main méme de M. Apse, que je n’avais pas apercu.
Charles, c’était mon grand frére.

— « Je n'aime pas beaucoup avoir mes deux fils & la
fois sur le méme bateau, reprit mon pére, de son ton
solennel et décidé. Et je t'assure que je n’hésiterais pas
3 écrire & M. Apse dans ce sens. »

Hon vieux Papa ! Quel brave pare ! Mais quaurais-je
pu faire ? La seule perspective de remettre les pieds sur
cette brute, et comme officier encore ! de me faire tara-
buster, éreinter, et de passer nuils et jours sur le qui-vive,
suffisait & me rendre malade ; mais ce n’était pas un de
ces navires dont on ose faire fi, et l'on n’aurait pu
invoquer la plus valable des excuses, sans offenser mor-
tellement MM. Apse et Fils. La maison et toute la fa-
mille, je crois, jusqu’aux tantes, vieilles filles du Lan-
cashire, souffraient d’une susceptibilité terrible pour
tout ce qui touchait & ce maudit navire. C’était un de
ces cas o il fant répondre « Présent | » jusque sur son
Tit de mort, si 'on ne veut pas mourir en disgrice. Et
c’est précisément ce que je répondis, par dépéche, pour
en finir plus vite.

L'idée d’embarquer avec mon grand frére me con-
solait pourtant forl, tout en me causant aussi une sorto
d’inquiétude. Du plus loin que je me reporte A mes
souvenirs d’enfance, il avait été gentil pour moi, et je
le tenais pour le plus chic type du monde. A juste titre
dailleurs. Jamais bateau de commerce m’eut meilleur
officier. C’était un beau gargon, fort, droit, tout halé de
soleil, avec des cheveux bruns ondulés, et un ceil d’aigle.
Magnifique, jo vous dis. I1 y avait des années que nous
ne nous étions vus, et cette fois-ci, bien qu’en Angleterre
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Liauteur sévére. Ainsi armé, le général d’Hubert vaqua 3
ses aflaires, éprouvant en secret ce bonheur particulier
qui souléve les cceurs trés amoureux. La charmante fille
découverte par sa seeur était entrée en scéne, et l'avait
conquis, comme une jeune fille conquiert un homme de
quarante ans, en se contentant de paraitre. Ils devaient
se marier dés que le général d’Hubert aurait obtenu sa
nomination & un poste promis.

Un soir, 4 la terrasse du café Tortoni, ’Hubert apprit,
par la conversation de deux étrangers assis & une table
voisine, que le général Féraud, compris dans la fournée
dofficiers supérieurs arrétés aprés le second retour du
roi, élait en danger de passer devant la Commission
spéciale. Comme la plupart des amoureux dans l'at-
tente, d’Hubert passait tous ses moments perdus en
avance d’un jour sur la réalité, et dans un état d’hallu-
cination éthérée, et il ne fallait rien moins que le nom
de son ancien adversaire lancé & voix haute, pour arra-
cher le plus jeune des généraux de Napoléon A la
contemplation ‘mentale de sa fiancée. 11 jeta les yeux
autour de lui. Les étrangers portaient des effets civils.
Maigres et halés, renversés sur leurs chaises, ils regar-
daient les gens avec une hauteur morose et méfiante,
par-dessous leurs chapeaux tirés bas sur les yeux. II
n’élait pas difficile de reconnaltre en eux deux officiers
de la Vieille Garde, démissionnaires par force. Comme
la bravade ou V'insouciance leur faisait élever la voix,
le général ’Hubert qui ne voyait pas de raison de chan-
wer deo place, entendit toute leur conversation. Ils ne
paraissaient pas étre des amis personnels du général
Iéraud, et ne pronongaient son nom que parmi d’autres.
Les tendres anticipations de bonheur domestique que
le général d'Hubert parait de grices féminines, furent
soudain traversées par lo regret de son passé gierrier,
de co fracas d'armes prolongé et grisant, unique dans la
grandeur de sa gloire et de ses désastres, ceuvre prodi-
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Les six contes qui composent ce volume représentent trois
ou quatre annes de travail inlermittent. Les dates de leurs
rédactions respectives sont dloignées et leurs origines di-
verses. Aucun d’eux n'a trait A des souvenirs personnels, el
dans tous cependant les faits sont véridiques. Par cela, jo
n'entends pas seulement qu'ils sont possibles, mais qu'ils
se sont réellement produits. Le dernier conte du volume,
par exemple, celui que j'intitule pathétique, en sous-titre
& 11 Conte, est urie transcription presque Littérale du récit
que me fit un vieux gentilhomme charmant que
rencontré en Walie. Je me prétends pas que ce ne soit que
cela. 11 est facile d'y sentir quelque chose de plus que le
mot & mot d’wn récit, mais je laisse & la perspicacité du
fecteur que le problime intéresse le soin de déterminer oty
cesse la part du conteur el ou commence la_mienne. Je
m'implique pas par 1o que le probléme en vaille la peine.
Ce dont je suis du moins certain, cest qu'il est insoluble,
parce que je ne saurais, pour ma part, jeter aucune clarté
sur lo sujet. Tout ce que je puis dire, c'est qu'en dehors
méme de son récit, la personnalité du narrateur était extré-
mement intéressante. J'ai su, voici quelques années, qu'il
était mort loin de sa bien-aimée Naples, ob Tui lait éelle-
ment arrivée cette « abominable aventure ».

La gendse Q'Il Conte est donc simple. Ce n'est plus le cas
des autres récits. Tls découlent de sources diverses, dont j'ai
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chose de fabuleux. Si jamais construction de navire fut
entreprise dans un esprit d’orgueil, c'est bien celle-1a.
On prit en tout ce qu'il y avait de meilleur. C’est le pre-
mier capitaine de leur flotte qui devait le commander,
et on lui réserva un appartement vaste comme une mai-
son, sous une énorme dunette qui allait presque
jusqu’au grand mat. Pas étonnant que Mrs. Colchester
ne vouldt pas laisser son vieux ni licher ce sacré bateau.
Elle n’avait jamais connu pareil domicile depuis son
maridige. Et c’était une femme de poigne, vous savez.

Les histoires qu'on a menées autour de la construc
tion de ce navire | On allait renforcer ce coté-ci et épais-
sir_celui-la, et ne ferait-on pas bien de changer cette
cloison pour quelque chose de plus solide ? Les cons-
tructeurs avaient fini par se laisser prendre au jeu, et
faisaient, du vu de tous, mais sans que personne s'en
avisit, le batiment le plus lourd et le plus mastoc qu'on
ait jamais vu. 1 était enregistré pour 2.000 tonnes ou
un peu plus, pas moins en tout cas. Et voyez I'histoire |
En le jaugeant on trouva 1.999 tonnes et une fraction.
Consternation générale. On dit que, de chagrin, le vieux
Mr. Apse s'alita et mourut. A vrai dire, le vieux gentle-
man, retiré des affaires depuis un quart de sidcle, avait
au moins quatre-vingt-seize ans, de sorte que sa mort
n'avait, somme toute, pas de quoi surprendre. Mais
Mr. Lucien Apse resta convaincu que, sans cette décep-
tion, son pére aurait vécu jusqu'd cent ans. On peut donc
Vinscrire en téte de liste. La seconde victime fut un
pauvre diable de charpentier que cefte brute accrocha
et dorasa en glissant sur les couettes. On a parlé de lan-
cement, mais & en croire les gens qui ont vu la rosse
filer A tort et A travers avec des cris et des gémissements,
on aurait plutdt cru voir lacher un démon sur la rividre.
Elle fit claquer ses amarres comme des fils d’araignée et
se précipita avec fureur sur les remorqueurs qui 1'atten-
daicnt. Avant qu’on ait pu savoir de quoi il retournait,
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dtes entré que j'ai embarqué pour la premidre fois.

— Quel ‘bateau ? demandaije, d’un ton intrigué. Jo
ne vous ai jamais entendu parler d'un bateau.

— Je viens de vous dire son nom, mon cher Monsieur,
répondit- a Famille Apse. Vous avez certainement
entendu parler de la grande maison Apse et Fils, Arma-

wrs. 1ls possédaient une assez belle flotte. 1l y avail la
Lucie Apse, le Harold Apse, et des Anne, John, Malcolm,
Claro, Juliette, toute une série d’Apses. Chacun_des
fréres, sceurs, tantes, cousines, femmes, jusqu'd la
grand’mére de la maison avait donné son nom A l'un
Qe leurs bateaux, C’étaient de bons bitiments, & vrai
dire, solidement construits & 'ancienne mode, pour por-
ter du fret et vivre longtemps. Ils ne comportaient pas
toutes vos machines modernes qui épargnent la peine
des homines, mais ils embarquaient de gros équipages,
avec de belles provisions de boeuf salé et de biscuit, et
s'en allaient gatment pour revenir de méme.

Le triste Jermyn lanca un murmure d’approbation
qui sonna comme un gémissement douloureux. Voild
de vrais bateaux | Tl fit remarquer d’un ton lamentable
que ce n'était pas & des machines qu'on pouvait dire :

— Allons, les enfants, de I'ensemble | Les machines,
¢a ne grimpait pas dans la mature, par une sale nuit,
avec des bas fonds sous le vent.

— Non, approuva l'étranger, en clignant de Iceil A
mon intention. Les Apses n’avaient pas confiance non
plus dans toutes ces inventions-ld, apparemment. Ils
traitaient bien les hommes, mieux qu'on ne les traite de
nos jours, ¢t ils étaient extraordinairement fiers de leurs
bateaux. 1l ne leur arrivait jamais rien. Ce dernier-l,
Ia Famille Apse, devait étre comme les autres, mais plus
fort encore, plus solide, plus grand et plus confortable
Je crois qu'ils révaient de le voir durer pour Iéternité.
Tis le firent construire en matériaux variés : fer, bois de
teck et green-heart, et ses proportions avaient quelque
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la brute en avait envoyé un au fond, et arrangé si
bien I'autre qu'il était bon pour trois mois de répara-

tions. Un de ses cables se rompit, et tout & coup, sans

qu'on pit dire comment, elle fit téte sur sa seconde

ancre, avec une docilité d'agneau.

Voila comment elle était. On ne pouvait jamais devi-
ner ce qu'elle allait faire. 11 y a des bateaux difficiles &
mancavrer, mais en général, on peut compter sur une
certaine logique de leur part. Avec cette brute-la, il n'y
avait, en aucun cas, 2 savoir comment elle allait réagir.
C'était une sale bite. Ou peut-dtre était-elle folle, tout
simplement.

11 langa cetle idée avec un tel accent de conviction
que fe ne pus réprimer un sourire. Il cessa de se mordre
les levres pour m'apostropher :

— Et pourquoi pas, dites donc ? Pourquoi n’y aurait-il
pas eu, dans ses lignes, dans sa structure, quelque chose
qui correspondit &... Qu'est-ce que la folie ? Un détail
minime détraqué dans le cerveau. Pourquoi n’y aurait-
il pas un bateau fou, fou dans sa nature de bateau, s'en-
tend, assez fou pour qu'en aucun cas on- pdt étre
sdr qu'il it se comporter comme le ferait un batéau
raisonnable ? 11 y a des bateaux trop sensibles  la barre
et d’aucuns qu'il, faut tenir & I'eil pour virer ; avec
dautres, il faut se méfier dés qu'on rencontre un
grain, et certains aussi font une tempéte du moindre
coup de chien. Mais on sait qu'il en sera toujours de
méme avec chaque bateau, ot on rapporte la chose &
sa nature de bateau, comme on tient compte des traits
de caractére d’un homme A qui 'on a affaire. Seulement
avec cette brute-l, c'était impossible ; elle était incom-
préhensible. Si elle n’était pas folle, c’était bien la brate
Ia plus méchante, la plus sournoise, la plus sauvage qui ait
jamais été sur mer. Je 1'ai vue se comporter magnifique-
ment pendant deux jours, pour venir dans le vent deus
tois de suite, I'aprés-midi du troisiéme. La premidre fois
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yeux & droite et & gauche, sur le lourd brouillard du
matin qui couvrait les prairies plates, bordées de haies.
Il sauta un fossé et apergut plusicurs silhouettes de
cavaliers dans la brume. — I} parait que nous allons
nous battre en public, murmura-t-il, amérement.

Ses scconds s'inquiétaient de 1'état de l'atmosphire,
mais bientot un pauvre soleil pile émergea des vapeurs,
et d’Hubert distingua dans le lointain trois cavaliers, un
peu & Iéeart des autres. C'étaient le capitaine Féraud et
ses témoins. 11 tira son sabre pour s'assurer qu'il était
bien fixé & son poignet. Les seconds, qui s*taient réunis
au centre du terrain, en rapprochant les tétes de leurs
chevaux, se séparérent au petit galop, et laissérent un
vaste champ libre entre les deux adversaires. D’Hubert
regarda le soleil palo et les champs tristes, et I'imbécil-
1ité de ce nouveau duel le remplit d'une immense déso-
lation. D'un coin éloigné du champ, une voix de stentor
langait des commandements & intervalles réguliers : Au
pas... au trot... Charrrgez!... On n’a pas pour rien des
pressentiments de mort, se dit d’Hubert, en ¢peronnant
son cheval.

Aussi fut-il plus que surpris lorsque ds le premier
choc il vit le capitaine Féraud affligé d'une balafre au
front qui I'aveuglait de sang et lo mit hors de combat ; le
duel se terminait avant méme d’étre sérieusement entamé.
On ne pouvait songer A continuer. Le capitaine d’Hubert
laissa sur le terrain son ennemi qui jurait horriblement
et vacillait sur sa selle entre ses témoins atterrds. 11
sauta A nouveau lo fossé et trotta jusqu’d son logis avec
ses deux amis qui paraissaient tris frappés d’une issue
aussi expéditive, Le soir, d'Hubert termina la letire de
félicitations qu'il écrivait A sa scar pour son mariage.

11 T'acheva & une heure avancée. C'était unc longue
lettre, et, d’Hubert licha la bride & sa fantaisie. 11 disait
qu'il allait se sentir un peu solitaire aprés un tel chan-
gement dans la vie de sa sceur ; mais I'heure viendrait
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Je ramenai donc mes hommes en ville.

Aprés quelques jours, lordre fut rétabli, et les prin-
cipales familles, y compris la mienne, partirent pour
Santiago. Nous y possédions une belle maison. En
méme temps, la division de Robles fut dirigée sur de
nouveausx cantonnements, prés de la capitale. Ce chan-
gement servail.au micax mes sentiments amoureux ot
familiaux.

Un soir, je fus convoqué assez tard par mon chef.
Je trouvai le général Robles, en uniforme, en
train de -boire de 'eau-de-vie pure dans un grand
verre — précaution, & 'en croire, contre l'insomnie
due aux pigires de moustiques. C'était un bon sol-
dat qui m’a enseigné 'art et la pratique de la guerre.
Dieu a dit lui étre miséricordicux car ses motifs ne
furent jamais dictés que par le patriotisme, malgré
son irascibilité. Quant aux moustiquaires, il en te-
nait L'usage pour efféminé et honteux, indigne d'un
soldat.

Je vis du premier coup que son visage, déja trés
rouge, trahissait une expression de fort bonne
bumeur.

- — « Ahal Sefior ieniente », cria-t-il trés haut, en
me voyant saluer sur le seuil de la porte. Tenez ! on
a des nouvelles de votre hercule. »

Et il me tendait une lettre pliée, dont je vis l'adresse
« Au commandant en chef des armées républicaines. »

— « Cette lettre », reprit trés haut le général, « a
été mise par un gamin dans la main d'une sentinelle
du Quartier Général. L'animal pensait 2 sa bonne amie,
sans doute, car avant qu'il ait pu revenir & lui, Ienfant
avait disparu parmi les gens du marché, et le soldat
proteste qu'l mo o reconnaltrait pas, pour sauver sa
téte.

Mon chef me raconta que le soldat avait remis au
sergent de garde la lettre qui avait finj par arriver aux
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camp. Les trois dernidres semaines d’'une campagne
menée par un temps afireux avaient affecté sa santé,
Quand il était surmené, il soufirait d’un point dans son
oté blessé, et cette sensation génante 1'accablait tou-
jours. — Clest encore la faute de cette brute, se disait-
il amerement.

Ti avait recu la veille une lettre de France, qui lui
annongait le mariage de sa sceur unique. 1 réfléchit que
depuis son départ pour Strasbourg, quand il avait vingt-
six ans et elle dix-neuf, il ne I'avait apercue que deux
fois, & la hate! Dans leur jeune dge, ils avaient été grands
amis et confidents et maintenant, on la donnait & un
homme, trés digne gargon, sans doute, mais certaine-
ment pas de moitié assez bon pour elle. 1l ne reverrait
jamais sa chére Léonie. Elle avait urie petite téte solide
et beaucoup de tact ; elle saurait mener son mari, a
coup sir. 11 était rassuré sur son bonheur futur, mais so
sentait évincé de la premibre place dans un coeur qui
avait 613 & lui depuis que la fillette avait su parler. Un
regret nostalgique de ses années d'enfance attrisia le
capitaine d’Hubert, troisitme aide de camp du prince
de Ponte Corvo.

1l jeta de coté la lettre de flicitations qu'il avait com-
mencée sans aucun enthousiasme, puis prenant une
feuille de papier blanc, il y traga ces mots : Mon fesla-
ment et mes derniéres voloniés. Absorbé devant son pa-
pier, il s'abandonna & des réflexions douloureuses ; lo
pressentiment qu’il ne reverrait jamais les scénes de
son enfance pesait sur son esprit pondéré. Bondissant
tout & coup, et repoussant sa chaise, il biilla lon-
guement, pour bicn se prouver quil n’attachait pas
Ia moindre importance aux pressentiments. Il se jeta
sur son it et s'endormit. Pendant la nuit, il frissonna,
A diverses reprises, sans s'éveiller. Au matin, il sortit de
Ia ville, en parlant de choses indifférentes avec ses deux
témoins, et en jelant, avec nn détachement apparent, les
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Ia soirée. Je me rappelle ces deux belles jeunes femmes
— Dieu ait leur dme | — comme si je les voyais mainte-
nant, dans le jardin de notre maison détruite, piles mais
actives, assistant, dans leurs robes souillées et avec la
poussiére des murs écroulés sur les cheveux, certains
de nos pauvres voisins. Quant 4 ma mére, elle abritait
une dme stoique dans son corps fréle. A demi couverte
d’un chile précieux, elle était étendue sur un banc ru;
tique, prés d’un bassin dont la fontaine avait, cette nui
1a, cessé & jamais de couler.

A peine avaise eu le temps de les embrasser toutes
trois, & grands transports de joie, que mon chef survint
et me dépécha avec quelques hommes vers le ravin,
pour ramener mon hercule, comme il disait, et la jeuns
fille pale.

Mais nous ne trouvimes personne A ramener. Un
glissement du sol avait recouvert les ruines de la mai-
son, et l'on ne voyait plus qu'un monticule de terre
d’odt des fragments de poutres ¢mergeaient ga et 13, tien
de plus.

Ainsi s’élaient termindes les tribulations du vieux
couple royaliste. Une tombe énorme et sans considéra-
tion les avait engloutis vivants, dans leur malheureuse
obstination contre la volonté de liberté d'un peuple. Et
Jeur fille avait disparu.

Que Gaspar Ruiz I'e0t emportée, j'en eus la convie:
tion. Mais le cas n'était pas prévu et je n’avais pas
ordres pour les poursuivre. Au surplus, je n'en éprou-
vais nul désir. Je me méfiais, maintenant, de mes inter-
ventions. Elles n'avaient pas 616 heureuses et ne sen
blaient méme guére & mon honneur. Il élait parti. Eh
bien, tant mieux ! Et il emmenait la jeune royaliste. Rien
de mienx encore. Vaya con Dios. Ce n’était pas le mo-
ment de nous tracasser sur le sort d’un déserteur qui,
justement ou injustement, aurait dd étre mort, et d'une
fille pour qui mieux et valu n’dtre jamais née,






index-21_1.png
m

— Oui, mes amis, disait-il & ses hdtes, qu'auraisje
pu faire ? Agé de dix-sept ans seulement, et sans la
moindre connaissance du monde, je ne devais mon
grade qu'au glorieux patriotisme de mon pére, Dicu ait
son dme | J’éprouvais une affreuse humiliation, moins de
la désobéissance de ce subordonné, qui, aprés tout, était
responsable de ses prisonniers, que de ma propro fer-
teur A Vidée d'aller moi-méme demander la clef a
V'adjudant. J'avais déjd subi ses rudes sarcasmes.
Homme vulgaire, sans autre méfite qu'un farouche cous
age, il m’avait, dés le jour de mon arrivée au
fort, témoigné mépris et aversion. Et il n’y avait pas
quinze jours que j’avais rejoint le bataillon | Je V'aurais
provoqué, épée en main, sans ma terreur de sa brutalité
moqueuse et de ses ricanements.

Je me me souviens pas d'avoir, avant ou depuis ce
jour, souffert pareille torture morale ! Mon tourment.
était si fort que j'aurais voulu voir le sergent tomber
mort & mes pieds, et changés en cadavres les soldats
qui me Tegardaient stupidement ; les malheureux
mémes A qui mes pribres avaient valu un inutile sursis,
jaurais souhaité leur mort parce que je ne pouvais les
tegarder sans honte. Une odeur méphitique sortait du
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disant qu'il ne s’estimerait pas digne d'un tel honneur
avant d'avoir fait quelque chose.

— « Vous ne sauriez avoir un déserteur pour hote,
Excellence », protesta-t-l avec un rire sourd, et il recula,
pour se perdre lentement dans la nuit.

— « 11 avait quelqu'un avec lui, notre ami Ruiz »,
ine dit le général en chef, au moment ol nous nous éloi-
gnions. « J'ai vu deux ombres, pendant un instant.
Crest un compagnon bien discret. »

Moi aussi, j'avais vu une seconde ombre Tejoindre
V'ombre vague de Gaspar Ruiz. C’était une silhouelte
petite, avec un poncho et un grand chapeau. Stupide-
ment, je me demandais & qui il avait pu oser se confier
ainsi. J'aurais bien di deviner que ce ne pouvait étre
que cette fille. fatale, hélas |

Ob il Iavait cachée, je ne le sais. Il avait, on I'ap-
prit plus tard, un oncle, frére de sa mére, petit' bouti-
quier A Santiago. Peut-étre est-ce chez lui qu'elle trouva
la table et le gite. En tout cas, c’étaient des conditions
assez misérables pour exaspérer son orgueil et tenir
allumées sa coldre et sa haine. 1l est certain qu'elle
n’accompagna pas Ruiz dans le premier de ses exploits.
11 S'agissait de détruire un stock de matéricl de guerre
accumulé en secret par les autorités espagnoles, dans
une ville du sud, appelée Linares. On n’avait confié &
Gaspar Ruiz qu'un petit détachgment, mais ces hommes
se-montrérent dignes de la confiance de San Martin. La
saison n’était” guére propice. Ils durent traverser 4 la
nage des riviéres gonflées. Ils n'en galopérent pas moins
nuit et jour, devancant le bruit de leur expédition, et
se dirigérent droit sur la ville & travers cent milles de
pays ennemi, pour y entrer A I'aube, sabre en main et
surprendre la petite garnison. Les défenseurs s'enfuirent
sans résistance, en laissant la plupart de leurs officiers
aux mains de Gaspar Ruiz.

Lexplosion de la poudriére couronna I'incendie que
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sans doute bientdt pour lui de se marier aussi. En fait,
il envisageait déja époque ot il n’y aurait plus personne
& combattre en Europe, et ob le régne des guerres serait
terminé. « Jespére & cette heure-la, écrivait-il, me trou-
ver a distance raisonnable du biton de maréchal. Toi,
qui seras une épouse d’capérience, tu me chercheras une
femme. Je serai sans doute chauve et un peu blasé. 11
me faudra une jeune fille, jolic bien entendu et dotéc
d'une grosse fortune, pour m’'aider & clore ma glorieuse
carridre avec une splendeur en accord avec mon rang
dlevé. » 11 racontait pour terminer qu'il venait de donner
une legon & un imbécile hargneux et importun qui croyait
avoir sujet de se plaindre de lui. « Mais si tu entendais
jamais, au fond de ta province, lazer ton frére de tem-
pérament querelleur, n'en crois rien. On ne peut jamais
savoir quel ragot pourrait alfeindre tes oreilles inno-
centes. En.tout cas, dis-toi bien que ton frére toujours
tendre n’a rien d’un brettenr. » Sur quoi le cap.laine
d'Hubert froissant la feuille de papier sur laquelle il
avait dorit : Mon testament el mes derniéres volontés,
la jeta an feu avec un grand éclat de rire. Il se moquait
bien de ce que pouvait faire I'énergumine. 1l veait
d'acquérir la soudaine conviction que son adversaire ne
saurait en rien affecter sa vie, si ce n’est pour meltre
une animation particuliére dans les intervalles joyeux
et charmants qui séparaient les campagnes.

Mais, de ce moment, il ne devait plus y avoir d'in-
tervalle paisible dans la carriére du capitainé d'Hubert.
T vit les champs de bataille d’Eylau et de Friedland, fit
marches et contremarches dans la neige, la boue et Ja
poussicre des plaines de Pologne, acquit honneurs et
avancement sur toutes les routes de 1'Europe septen-
trionale. Cependant, le capitaine’ Féraud, envoyé en
Espagne avec son régiment, y prenait part i une guerre
odieuse. C'est seulement quand commencirent les pré-
paratifs de la campagne de Russie, qu'il repartit pour
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mains du généralissime. Son Excellence avait daigné
en prendre connaissance, puis avait parlé en sccret de
Paffaire au général Robles.

Je ne me souviens pas textucllement de cette lettre,
Seitores. Elle portait la signature de Gaspar Ruiz. L'au-
dacieux | 1l avait conquis une dme sur le cataclysme, et
maintenant c’est cette dme qui lui dictait sa lettre. Le
ton en était rés indépendant, et me frappa, sur le mo-
went, par sa noblesse, sa dignité. C'était la lettre de la
jeune femme, évidemment. Maintenant, la_duplicité
m'en fait frémir. Gaspar Ruiz se plaignait de Vinjustice
dout il avait 616 victime et rappelait ses preuves préa-
lables de fidélité et de courage. Sauvé de la mort par
Pintervention miraculeuse de la Providence, il ne son-
geait plus qu'a se véhabiliter. Mais ¢’était chose impos-
siblo dans le rang, comme simple soldat encore sous
le coup des soupgons. 11 se faisait fort de fournir une
preuve éclatante de sa fidélité. Et il proposait au général
en chef un rendez-vous & minuit, au milieu de la Place,
devant la Moneta. Comme signe de reconnaissance, les
deux hommes battraient trois fois le briquet, ce qui
n’attirerait pas I’attention, tout en étant bien caracté-
ristique.

San Martin, le grand Libérateur, aimait les hommes
@audace et de courage. De plus, il était juste et compa-
tissant. Je lui dis ce que je savais de I'histoire de Ruiz
ct il me pria de l'accompagner, la nuit désignée. Les
signaux furent échangés. 11 était minuit, et toute la ville
roposait dans I'ombre et le silence. Les deux silhouettes
en manteaux se réunirent au centre de la vaste Plaza,
el resté discritement A I'écart, je pergus durant une
heure ou plus, le murmure de leurs voix. Alors le géné-
ral me it signe d’approcher, et j'entendis San Martin,
qui Lémoignait d’une égale courtoisie pour les humbles
et les nobles, offrir & Gaspar Ruiz I'hospitalité de son
quartier général pour la muit. Mais le soldat refusa, en
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et je vois qu'il me faut en finir avec cot inirigant. Te
voild qui a réussi A s'insinuer dans I'état-major per-
sonnel du maréchal. Cest une provocation directe A
mon endroit. Je ne puis tolérer une situation qui m’ex-
pose, d’un jour & l'autre, & recevoir un ordre par son
intermédiaire. Et Dieu sait quel ordre, encore | Cette
sorte d'affaire s'est déja produite une fois, et c'est une
fois de trop. 11 s'en rend parfaitement compte, soyer
tranquilles. Je ne puis vous en dire plus, et vous savez
co qu'il vous reste & faire.

La rencontre eut lieu en dehors de Lubeck, sur un
terrain_découvert, spécialement choisi pour complaire
au sentiment général de la division de cavalerie attachée
au_corps d'armée, qui estimait que cette fois les deux
officiers devaient se battre A cheval. Aprés tout, ce duel
était affaire do cavalerie, et en s'obstinant A combatire
2 pied, les adversaires paraitraient faire fi de leur arme.
Les seconds, surpris de la nouveauté d'une telle pers-
pective, se_hatdrent d’en référer 3 leurs hommes. Le
capitaine Féraud adoptait I'idée avec enthousiasme.
Pour quelque raison obscure, dépendant sans doute de
sa psychologie, il S'estimait invincible 3 cheval. Seul
entre les quatre murs de sa chambre, il s frottait les
mains, et grommelait d’un_ton triomphant : — Ah !
mon- bel officier d’état-major. Je te tiens cette fois |

Quant & d’Hubert, aprds avoir longuement regardé ses
amis, il haussa légérement les épaules. Cette affaire avait
stupidement et désastreusement compliqué son exis-
tence. On n’en était plus & une absurdité prés, et toutes
les absurdités lui déplaisaient fort ; mais avec son urba-
nité habituelle, il cut un sourire légérement ironique et
dit de sa voix calme : — Ce sera évidemment une fagon
de rompre la monotonie de I'affaire.

Laissé seul, il s'assit A sa table et se prit Ia téte & deux
mains. 1l ne S’tait pas ménagé, depuis quelque temps,
et le maréchal avait beaucoup exigé de ses aides de
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Avec des gestes d’une précision mécanique et un air
dabstraction, le vieux général Santierra allumait un
long et gros cigare.

— 11 nous fallut plusicurs heures pour pouvoir en-
voyer un détachement au ravin, dit-il a ses hotes. Nous
avions trouvé un tiers des maisons écroulées, les autres
ébranlées, et les habitants, riches ou pauvres, réduits a
un égal état de démence par l'universel désastre. La
gaielé simple des uns contrastait avec le désespoir des
autres. Dans la confusion générale, nombre de bandits
éhontés étaient devenus, sans crainte des dicux ou des
hommes, un danger pour ceux qui avaient pu soustraire
quelques objets de valeur & la ruine de leurs foyers. Ces
misérables, qui criaient plus fort que les autres « Mise-
ricordia ! », & chaque secousse, et se frappaient la poi-
ine d'une main, dépouillaient de I'autre les pauvres
victimes, et ne reculaient méme pas devant le meurtre.

La division du général Robles était tout entitre
occupée A protéger les quartiers détruits de-la ville
contre les déprédations de ces monstres inhumains.
Absorbé par mes fonctions d’officier d'ordonnance, je
ne pus, avant le matin, m’assurer du salut de ma
propre famille. Ma mére et mes sceurs avaient pu
s’échapper.de la salle de bal o je les avais laissées dans
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— « Péchappe A mes ennemis », répondit-il, sans
regarder un instant son léger fardeau.

~— « Avec moi ? » soupira-t-clle, sans volonté.

— « Jamais sans vous. Vous étes ma force. »

10 la serra contre sa poitrine. Son visage était grave
et son pas ferme. Les incendics allumés sur les ruines de
villages détruits mettaient dans la plaine des taches
de feu rouges, et les bruits de lamentations lointaines,
les cris de « Misericordia ! Misericordia ! » faisaient un
murmure désolé dans ses oreilles. Il s'avangait, solennel
et recueilli, comme s'il edt porté un fardeau sacré, fra-
gile et précieux.

La terre remuait de temps en temps sous ses pieds.





index-117_1.png
LA BRUTE

CONTE D'INDIGNATION





index-224_1.png
230 GASPAR RUIZ

— Voici votre fusil, colonel Féraud ; je marche plus
facilement que vous.

Féraud fit un signe de téte approbatif et se fraya un
chemin jusqu'd la_chaleur. Pour agir moins brutale-
ment, le colonel d’Hubert.ne mit pas moins d’énergie A
se faire une place au premier rang. Ceux qu'ils cou-
doyaient accueillirent par un faible vivat le retour des
deux indomptables compagnons d’activité et d'endu-
rance. Ces qualités viriles n’avaient peut-atre jamais ob-
tenu tribut plus haut que ces pauvres acclamations.

Telle est la relation fidéle des phrases échangées, pen-
dant la retraite de Russie, entre les colonels d’Hubert et
Feéraud. La taciturnité de Féraud était la marque d’une
fureur concentrée. Court, velu, le visage noir de crasse
et d'une poussée de rude barbe, une main gelée en
écharpe et enveloppée dignobles chiffons, il accusait le
sort d'une perfidie sans pareille & I'égard de 'omme
sublime du destin. D'Hubert, ses longues moustaches
pendant en glagons de chaque cté de ses lévres bleuies
et fendues, les paupibres enflammées par 1'éclat des neiges.
portait, comme principale pitce de costume, une peau
de mouton, péniblement arrachée au cadavre d’un trai-
nard gelé dans une charrette abandonnée ; il considé-
Tait les événements avec plus de sérénité. Son béau
visage aux traits réguliers se dissimulait & demi sous une
capote de femme en velours noir, par-dessus laquelle il
faisait entrer  force un bicorne ramassé sous les roucs
d’un fourgon militaire qui devait avoir contenu le ba-
gage d'un officier général. Trop courte pour un homme
de sa taille, la peau de mouton finissait trés haut, et lais
sait voir, A travers les loques de son pantalon, la peau
bleuie de ses jambes. Ce spectacle ne provoquait, d’ail-
leurs, ni raillerie ni pitié. Nal ne se préoccupait de la
mine ou des miséres de son voisin. Quant & d’Hubert, il
était endurci & la peine, mais son amour-propre souf-
frait fort de Vindécence lamentable de son costume. On
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— Jai été bien heureux d’apprendre qu'elle avait fini
par se faire démolir. J'ai eu du regret pour le pauvre
Wilmot, pourtant. Nous avions été copains, dans le
temps. Vous comprenez bien que cette affaire-ld I'a
coulé. Un cas lumineuy, s'il en fut ; pas méche de s'en
tirer ; pas méche |

La voix appartenait au gentleman que Miss Blank
avait jemais vu. 11 Gcartait ses longues jambes sur le
tapis du foyer. Penché en avant, Jermyn tenait son
mouchoir étalé devant la grille. Il langa. par-dessus son
épaule un regard doulourcux, et je lui fis un signe de
téte, en me glissant derribre une des pelites tables de
bois. De Pautre cbté du feu, M. Stonor, imposant et
calme, encastrait sa masse énorme dans un vaste fau-
teuil Windsor. Il n'y avait rien de petit chez cet homme-
Ia, que des favoris courts, trés blancs. Prs de lui, des
mbtres et des métres de drap superfin, taillé en man-
teau, gisaient sur une chaise. Sans doute venaitl de
chercher quelque navire en mer, car un second sige
disparaissait sous un imperméable noir, ample commeo
un potle mortuaire, et fait d'une triple épaisseur de
toile cirée, piquée et repiquée. Un sac & main de taille
ordinaire faisait, & ses pieds, L'effet d’un jouet d’enfant.

Jo ne luis fis aucun signe. C'était un homme trop
important pour de telles familiarités. Maitre pilote, di-
plomé de la Trinité, il ne condescendait & s'aventurer
sur l'eau que pendant les mois d’été. Il avait eu- bien
souvent la charge de yachts royaux, & I'entrée ou A la
sortie de Port Victoria. Au surplus, qui songerait a faire
des signes de téte & un monument ? Et c’était bien
un monument. 11 ne parlait ni ne bougeait. Il se conten-
tait de rester assis, immobile, presque plus grand que
nature, tenant tout droit sa belle vieille téte. C'était un
spectacle magnifique. La présence de-M. Stonor rédui-
sait le pauvre Jermyn a I'état d’un petit bout d’homme
et donnait & I'élranger, débout devant le feu, un air
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Pour échapper & la pluie qui balayait la rue, j'entrai
an bar des Trois Corbeanz et j'échangeai avec Miss
Blank, assise & son comploir, un regard et un sourire.
Echange d'une parfaite correction. Je frémis en songeant
que Miss Blank, si elle est encore de ce monde, doit
avoir dépassé la soixantaine. Comme le temps passe !

En me voyant tourner un regard interrogateur vers la
cloison de vitres et de bois verni, Miss Blank cut I'ama-
bilité de me dire, d'un ton encourageant :

— TIn’y a que M. Jermyn et M. Stonor dans la salle,
avec un gentleman que je n'ai jamais vu.

Je me dirigeai vers la porte. Derritre la cloison,
épaisse comme une allumette, une voix parlait si haut
que ses derniéres paroles me parvinrent nettement dans
leur atrocité : p

— Cet animal de Wilmot lui a joliment cassé la téte ;
et c'est bien fait pour elle |

L'inhumanité d'un tel sentiment, qui prétendait pour-
tant n’avoir rien d'impie ou d'incongru, ne suffit pas A
contenir le léger biillement que Miss Blank dissimulait
derridre sa main. Et elle continua de regarder fixement
les carreaux des fenétres, ruisselants de pluie.

En_ouvrant la porte, j'entendis la voix poursuivre,
avee la méme violence cruelle -
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@absurde jeunesse. Vétu d'un complet de drap, ce der-
nier devait avoir une trentaine d’années ou un peu da-
vantage ; il était certainement do ces individus que
n'émeut’ pas le son de leur propre voix, car sans
S'interrompro un instant, il m'invita, pour ainsi dire,
dun coup d’ceil amical,  me méler & la conversation.

— Oui, j'ai été heurcux, répétait-il avec emphase, et
si ga vous étonne, c’est que vous n’avez pas connu
cette rosse-la comme moi. Ah ! on pouvait se souvenir
delle] Elle n’a pas cu ma peau, cest vrai, mais elle
a bien fait tout co qu'elle a pu pour m’enlever tout mon
courage. Et clle a bien failli faire entrer dans un asile
@aliénés le plus chic type du monde. Qu'est-ce que
vous dites de ca, hein ?

Pas un muscle ne tressaillit dans 1'énorme visage de
M. Stonor. Monumental | L’homme me regarda droit
dans les yeux.

— Ca me rendait malade de penser & cette garce qui
s'en allait de par le monde en massacrant des gens.

Jermyn approcha encore un peu son mouchoir de la
grille et poussa un gémissement ; c'était une habitude
chez lui.

— Je I’ai vue une fois..., intervint-il avec une indiffé-
rence larmoyante ; elle avait un rouf...

Létranger se retourna pour abaisser sur lui un regard
de surprise.

— Elle en avait trois, corrigea-t-il avec autorité. Mais
Jermyn n’entendait pas se laisser contredire.

— Une grande vilaine bitisse blanche, répéta-t-il avec
une morne obstination, qui se dressait vers le ciel et
se voyait 4 des milles de distance.

— Clest vrai, acquiesea vivement 'autre, c’était I'idéo
du vieux Colchester. Il-avait pourtant assez de la vie
qu'elle menait- ot déclarait & chatyue instant qu’il vou-
lait la licher. Cétaiént trop de faveurs pour lui ; il no
demandait qud s'en laver les mains dés qu'il pourrait

9
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T.a retraite de Russie submergea tous les ressentiments
particuliers sous un océan de désastres et de miséres.
Colonels sans régiments, d’Hubert et Féraud portaient
le fusil dans les rangs du fameux bataillon sacré, formé
d’officiers e toutes armes, qui n'avaient plus de troupes
4 commander.

Dans ce bataillon, les colonels tenaient lie de ser-
gents, les généraux commandaient les compagnies, ct
avaient 2 leur téte un maréchal de France, prince de
PEmpire. Tous s'élaient munis de fusils ramassés en
route et de cartouches dérobées aux morts. Dans la des-
truction générale des notions de discipline et de devoir,
qui cimentent compagnies, bataillons, régiments, bri-
gades et divisions d’une armée, celte petile troupe met-
tait son orgueil & conserver un semblant d’ordre et de
formation. Les seuls trainards étaient ceux qui tom-
baient pour céder au froid leurs fmes épuisées. Tls mar-
chiaient sans que leur passage troublat le mortel silence
des plaines baignées de la lumibre livide des neiges,
sous un ciel de cendres. Des rafales qui couraient sur
les champs, so jetaient & 'assaut de la sombre colonne,
Venveloppatent d'un tourbillon de grélons, puis s'apai-
saient, pour la laisser ramper sur la route tragique, saus
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une place 4 sa droite. Aprés quo, il leva son verre plein
en proposant un toast : « — Caballeros et camarades
darmes, buvons & la santé du capitaine Gaspar Ruiz. »
Et quand nous edimes vidé nos verres : — « Je vais,
reprit le Général en Chef, lui confier la garde de motre
frontidre du.sud, pendant que nous irons libérer nos
fréres du Pérou. Celui que l'ennemi n'a pu empécher
aller le frapper en plein coeur, saura protéger les
populations paisibles que nous laissons derriére nous
pour poursuivre notre tache sacrée. » Et il embrassa
Gaspar Ruiz qui restait silencieux prés de lui.

Plus tard, quand on se leva de table, je m'approchai
du dernier officier de I'armée pour lui présenter mes
félicitations. — « Et peut-dtre, capitaine Ruiz », ajou-
tai-e, « voudrez-vous dire A un homme qui a toujours
cru A votre loyauté, ce qu'il est advenu de Dofia Ermi-
nia, celte fameuse nuit ? »

A cette question amicale, il changea de visage. II
me regarda, par-dessous ses sourcils, avec des yeux
lourds et ternes de guaso, de paysan. — « Sefior fe-
niente », dit-il, péniblement, comme un homme trés
ému, « ne me parlez pas de la Sediorita ; je préfére ne
pas penser 4 elle, quand je suis au milieu de vous. »

1l jeta un regard dur sur la pice pleine d’officiers
devisant et fumant. Naturellement, je n'insistai pas.

Telles furent, Sefiores, les derniéres paroles que je
devais lui enendre prononcer de longtemps. Le lende-
main_méme, nous nous embarquions dans notre rude
expédition du Pérou, et c’est seulement au milieu de
n0s propres batailles que nous parvint le bruit des faits
et gestes de Gaspar Ruiz. Commis 4 la garde de notre
frontiere du sud, il leva une partida. Mais sa mansué-
tude pour les ennemis vaincus déplut au gouverneur
civil, qui était un homme formaliste, inquiet et soup-
gonneusx. Il adressa au Gouvernement Supréme des rap-
ports contre Gaspar Ruiz ; 1'un de ces rapports accusait
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le Nord. Il quitta sans regret le pays des mantilles et
des oranges.

Les premibres atteintes d’une calvitie qui n’était pas
‘messéante, donnaient au front du colonel d’Hubert une
‘ampleur nouvelle. Son visage n'était plus blanc et lisse
comme au temps de sa jeunesse; le regard ouvert et
doux de ses yeux bleus s'était un peu durci, & percer la
fumée des batailles. La toison d'ébéne du colonel Fé-
vaud, rude et feutrée comme un casque de crin, était
semée de nombreus fils d’argent prés des tempes. Une
guerre détestable d’embuscades et de surprises sans
gloire n’avait pas amélioré son caractére. La courbure
de son nez aquilin s’encadrait rudement de plis pro-
fonds qui descendaient de chaque cdté de sa bouche.
Des rides irradiaient autour de ses orbites ronds. Plus
que jamais il évoquait I'image dun oiseau irritable, aux
yeux fixes, croisement de perroquet et de hibou. Il
clamait toujours avec la méme acrimonie sa haine pour
« les intrigants » et se prévalait de toutes les occasions
pour affirmer qu’il n’avait pas ramassé ses galons dans
les antichambres des maréchaux. Les malavisés, civils
ou militaires, qui, pour étre aimables, demandaient ol
il avait ramassé la cicatrice trés visible qui lui barrait
le front, étaient surpris de s'entendre rabrouer de fagons
diverses, tantot avec une simple grossidreté, tantdt sur
un ton de mystére sardonique. Les jeunes officiers se
laissaient conseiller par leurs anciens, mieux instruits,
de ne pas regarder trop fixement la cicatrice du colonel.
1 fallait, d'ailleurs, qu'un officier fat bien neuf dans
le métier, pour ne pas connaltre I'histoire légendaire de
cette discorde, née d'une offense mysiéricuse et impar-
donnable,






index-58_1.png
GASPAR RUIZ  / 6

les agresseurs avaient, sans perdre de temps, allumé
dans les magasins. Moins de six heures aprés leur arri-
vée, ils filaient & la méme allure folle, sans avoir perdu
un seul homme. Quelle que fat leur qualité, un pareil
exploit ne s'accomplit pas sans une direction meilleure
encore.

Jo dinais au quartier géndral quand Gaspar Ruiz,
lui-méme, vint ‘apporter la nouvelle de son suceds.
C’était un gros coup pour les troupes royalistes. Comme
témoignage, il sortit de son poncho le drapeau de la
garnison et le langa sur la table. L’homme §tait trans-
figuré ; il y avait, dans I'expression de son visage, quel-
que chose de triomphal et de menagant. 11 so tenait
derritro la chaise du général San Martin, et nous regar-
dait tous figrement. 11 portait une calotte ronde de
drap bleu, bordée de galon d’argent, et nous distin-
guions sur sa nuque bralée une longue cicatrice blanche.

Un des convives demanda ce qu’il avait fait des offi-
ciers espagnols captifs.

11 eut un haussement d’épaules méprisant : — « Quelle
question | Dans une guerre de partisans, on ne s’embar-
rasse pas de prisonniers. Je les ai laissé filer, et voici
les dragonnes de leurs épdes. »

Il en jeta tout un paguet sur la table, & cdté du
drapeau.” Alors le général Robles, que j’avais accom-
pagné, cria de sa voix forte et épaisse : — « Ah, vrai-
ment ? Eh bien, mon brave ami, vous ne savez pas
comment il faut mener une guerre comme celle-ci. Voili
co quil follait fairo | » Bt il passa le bord de sa main
sur sa_gorge.

— Hélas, Seitores. 11 est trop vrai que, de part et
Qautre, cette guerre, héroique dans son essence, était
entachée de férocité. Les murmures que soulevérent les
paroles du général Robles élaient loin d’accuser une
réprobation unanime. Seul, le généreux et brave San
Martin loua I'humanité de Gaspar Ruiz, et lui désigna

[
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— Mr. Apse serra les deux mains de-Mrs. Colchester,
tant il était heureux d’entendre une bonne parole sur
le compte de leur favorite. Tous les Apses, jeunes et
vieux, vous savez, élaient entichés e cette abominable
et dangereuse...

— Mais pardon, interrompis-je avec exaspération, car
il semblait 'adresser exclusivement 4 moi. De qui donc
parlez-vous donc ?

— Je parle de la Famille Apse, répondit-il avec cour-
toisie.

Jo faillis laisser échapper un gros juron. Mais A co
moment précis, I'honorable Miss Blank passa la téte
par I porte en disant que la voiture était arrivée et
qu'il était temps pour M. Stonor de partir, s'il voulait
attraper le train de 11 b, 3.

Sur quoi, le maitre pilote, se dressant dans. ‘oute son
énormité, se mit a lulter, avec des souldvements terri-
fiants pour entrer dans son manteau. L'étranger et moi
courdmes inslinctivement & son aide; & peine edmes-
nous posé les mains sur lui qu'il se calma. Il nous fallut
lever les Bras trés haut, avec de gros efforts ; on aurait
dit que nous harnachions un éléphant domestiqué. 11
langa un « Merci, Messieurs », et se pencha pour passcr
sous la porte en grande hte.

Nous échangedmes un sourire de sympathie.

— Je me demande comment il fait pour se hisser sur
une échelle ? fit 'homme au complet de drap, et le
pauvre Jermyn, qui était pilote de la mer du Nord, sans
aucun statut ou diplome officiel, pilote par faveur,
poussa un gémissement.

— Tl se fait huit cents livres par an !

— Vous ées marin ? demandai-je & Iétranger qui
avait repris sa place devant le feu.

— Je I'ai é16 jusqu'a mon mariage, il y a deux ans
@ici, Tépondit ce personnage communicatif. Clest
méme sur le bateau dont nous parlions quand vous
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oir, lattant en avant du bataillon contre une harcelante
attaque de cavalerie, ils se trouvérent traqués dans ua
bois par une petite bande de Cosaques. Une vinglaine
de cavaliers velus et couverts de fourrures tournaient au-
tour d’eux et brandissaient leurs lances dans un silence
impressionnant ; mais les deux officiers n’entendaient
pas poser les armes, et le colonel Féraud éleva tout
coup une voix rauque et grondante en ¢paulant son
fusil ©

— Chargez-vous du premier de ces crétins-13, colonel
d’Hubert ; jo réglerai L'affaire de son voisin ; je tire
mieux que vous.

D'Hubert acquiesga par-dessus son fusil. Leurs
épaules s’appuyaient au tronc d’un gros arbre ; d'é-
normes tas de neige les protégeaient contre une atlaque
de front. Deux coups bien dirigés déchirérent I'air glacé,
et deax Cosaques chancelerent sur leurs selles. Les
autres, jugeant que le jeu ne valait pas la chandelle, se
groupérent autour de leurs camarades blessés, et s'en-
fuirent hors de portée. Les deux officiers purent re-
joindre leur bataillon au bivouac mocturne. Pendant
T'aprés-midi, ils s’étaient plus d’une fois appuyés 'un
sur Iautre, et vers le soir, le colonel d’Hubert, dont les
longues jambes facilitaient la marche dans la. neige
molle, avait, d’autorité, pris & Féraud son fusil pour le
porter sur I'épaule, tandis qu'il se servait du sien en
guise de canne.

Aux confins d'un village A demi enfoui sous la neige,
une vicille grange de bois brulait avec une flamme claire.
Le bataillon sacré de squelettes vétus de haillons se
pressait ardemment A Vabri du vent et tendait vers la
flamme des centaines de mains gourdes et osseuses. Per-
sonne n'avait remarqué l'arrivée des deux officiers.
Avant d’entrer dans le cercle de lumitre qui jouail sur
les visages hives et les yeux vitreux, le colonel d’Hubert
parla & son tour :
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Vofficier d’avoir épousé publiquement et en grande
pompe une femme de tendances royalistes. Des que-
relles devaient forcément éclater entre ces deux hommes
de caractéres si différents. A la fin le gouverneur civil se
plaignit de I'inactivité de Ruiz, et parla de trahison, ce
qui,n'avait pas lieu de surprendre, écrivaitl, chez un
homme & pareils antécédents. Gaspar Ruiz eut vent do
cette lettre. Sa fureur s'alluma, et la femme qui ne lo
quittait jamais sut trouver des paroles perfides pour
entretenir sa Tage. Je ne sais si le Gouvernement Su-
préme envoya jamais — comme Ruiz s'en plaignit plus
tard’— des ordres pour arréter. 1l parait au moins
certain que le Gouverneur civil se mit 3 intriguer auprés
de ses officiers, et que Gaspar Ruiz s'en aperut.

Un soir que le Gouvernour donmait une tertulia,
Gaspar Ruiz, suivi de six hommes de confiance, so
présenta & cheval & la porte du palais du Gouvernement
et pénétra dans la sala armé, le chapeau sur la téte.
Comme lo Gouverneur, furieux, s'avangait vers lui, il
saisit le malheureux par la taille, L'enleva, comme si
g6t €16 un enfant, au milicu des invités terrifiés, et le
jeta dans la rue du haut du perron. Une étreinte rude
de Gaspar Ruiz edt suffi arracher la vie 2 un géant ;
mais pour Lachever, les cavaliers de Ruiz déchargérent
leurs pistolets dans le corps du Gouverneur, inerte au
pied des marches.

N Q*t

Aprés cet acte de justice, comme il Iappelait, Ruix
traversa le Rio Blanco, suivi par la majeure partie do
sa bande, et se retrancha sur une colline. Une compa-
gnie de troupes régulidres, envoyée follement contre lui,
fut cernée et presque anéantie jusqu’au dernier homme.
D'autres expéditions, bien que micux organisées,
neurent pas plus de succés.
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en_trouver une autre. Lt ainsi de suite. Je crois bien
qu’il Paurait lichée, en effet, seulement, le croiriez-vous,
c'est sa femme qui nevoulait rien savoir. C'est épa-
tant, hein? On ne sait jamais comment les femmes
prendront les choses, ef, avec ses moustaches et ses
gros sourcils, Mrs. Colchester faisait bien I'une des
plus décidées qu’on puisse voir. Elle se promenait en
robe de soie brune, avec un gros cible d’or qui lui brin-
gueballait sur la poitrine. J'aurais voulu que vous I'en-
tendissier_glapir : « Idioties », ou « Balivernes, tout
ca ! ». Elle avait conscience de sa petite fortune. Les
Colchester n’avaient pas d’enfant, et ne s'étaient jamais
fixés nulle part. Lorsqu’ils étaient en Angleterre, elle
allait s'installer dans un hotel médiocre ou une pension
de famille. Elle était bien contente, en rentrant  bord,
de retrouver ses aises. Elle savait bien qu'elle n’aurait
pas eu & gagner au change. D'ailleurs, en dépit de ses
qualités, Colchester n’était pas de premidre jeunesse, et
peu-dtre songeait-elle qu'il aurait eu peine, malgré ‘ses
dires, & metire la main sur une occasion nouvelle. En
tout cas, pour quelque raison que ce fat, la bonne dame
ne ménageait ni ses « Balivernes », ni ses « Idioties » !
Un jour, j'entendis lo jeune Mr. Apse lui-méme lui
confier en grand mystére : « Je vous assure, Mrs. Col-
chester, que je commence & me tourmenter fort du renom
qu'elle s'attire. » « Ob ! répondit-elle avec son petit
rire gras et enroud, oW irait-on si on faisait attention &
toutes les inepties qu'on colporte ? », et elle montrait
du coup toutes ses vilaines dents fausses, en ajoutant :
« Il en faudrait plus que cela pour me faire perdre
confiance, je vous 1'affirme. »

A ce moment, sans un mouvement du visage, M. Sto-
nor poussa un éclat de rire bref et sardonique. Leffet
de ce rire était saisissant, mais je ne voyais rien de
drdle dans D'histoire, Je regardais les trois homumes.
Létranger avait un vilain sourire.
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le rythme et la cadence du pas militaire, Elle se frayait
un rude chemin ; les hommes n’échangeaient paroles ni
regards ; des rangs entiers marchaient coude & coude;
jour aprés jour, sans jamais lever les yeux du sol, perdus,
dans des réflexions désespérantes. Dans les noires foréts
muettes, en n’entendait que le craquement des branches
surchargées. Souvent, de I'aube au crépuscule, personne
navait élevé la voix, d’un bout a I'autre de la colonne.
On edt dit d’une armée macabre de cadavres marchant
vers une tombe lointaine. Seule une attaque de Cosaques
réveillait dans les yeux un semblant de résolution mar-
tiale. Le bataillon faisait face et se déployait-ou formait
le carré sous le vol incessant des flocons de neige. Une
nuée de cavaliers coiffés de toques de fourrure abais-
saient leurs longues lances et poussaient des « Hourrah |
Hourrah | » autour du mur immobile, d'ol, avec des
détonations assourdics, des centaines de flammes rouges
dardaient & travers l'air épaissi de neige. Trés vite, les
cavaliers s'évanouissaient, comme emportés par la tem-
péte, et debout sous les bourrasques, seul et immobile,
le bataillon sacré écoutait les hurlements du vent, dont
les rafales le glagaient jusqu'au cceur. Alors, avec un ou
deux cris de « Vive I'Empereur ! » il reprenait sa
marche, en laissant derriére lui quelques corps rigides,
taches minuscules sur 1'immensité blanche des neiges.

Bien que marchant ‘souvent dans les rangs, ou com-
battant cdte A cite dans les bois, les deux officiers
Signoraient, moins par intention hostile que par totale
indifférence. Tls n’avaient pas trop de toute leur énergie
morale pour résister & 1'hostilité terrifiante de la nature
et au sentiment écrasant d'un irrémédiable désastre.
Jusqu'au bout, ils comptérent parmi les plus actifs, les
moins démoralisés des officiers du bataillon ; leur
ardente vitalité leur donnait, aux yeux de leurs cama-
rades, la réputation de deux héros. Et ils n’échangbrent
jamais que de rares paroles indifférentes, sauf le jour
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blié au mois d'aott de Uannée suivante dans le
Cassell’s Magazine, sous le titre erroné de « 11 Conde »
au liew de « 1l Conte ». 11 avait été inspiré & Conrad par
le récit d'une aventure arrivée quelque temps aupara-
vant au _comte Szembek pendant qu'il était & Naples.
Joseph Conrad avait fait la connaissance de ce genti
‘homme polonais pendant son séjour & Capri, de janvier
& mai 1905 et c'est de lui-méme qu'il en tint le récit.
Dans Védition originale du recueil de ces contes, cha-
cun d’eus porte un sous-titre. « Gaspar Ruiz », a roman-
tic tale ; « The Informer », an ironic tale ; « The Brute »,
an indignant tale ; « An Anarchist », a desperale tale ;
« The Duel », a military tale et « Il Conte », a pathetic -
tale.

Joseph Conrad écrivait & son éditeur Algernon Me-
thuen, le 26 janvier 1908 : « Chacun de ces contes est le
« récit d'incidents, d’une action et non pas un récit
« danalyse. Ils sont tous dramatiques, dans une cerlaine
« mesure, mais sans rien de lugubre. Tous, sauf deuz,
« empruntent leur signification & un motif sentimental,
«
«

bien qu'ils rie soient pas, cela va sans.dire, des histoires

sentimentales au sens conventionnel du mot. Ce ne sont
« pas Lo des études : ces contes n'abordent aucun pro-
« bléme. Ce sont de simples récits o j'ai fait de mon
« mieuz pour retenir simplement U'intérét du lecteur. Je
« puis peut-étre ajouter que dans ce recucil j'ai visé une
« certaine virtuosité de siyle. » Et dans une lettre a Ed-
ward Garnett du 21 aoft 1908, Conrad dit & propos du
«Duel » : « Ma premidre intention était d'intituler ce
« conte « Les Maitres de I'Europe », mais 'ai écarté ce
« titre comme un peu prélentieus. En lout cas j'ai essayé
« consciencieusement d'y mellre autant d’atmosphére
« napoléonienne que le sujet pouvait le comporter®. »

G. J-A
1. Correspondance inédite,
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avec une sincérité parfaite. J'étais bien certain qu'il avait
dft moutir moins de vingt minutes aprés avoir porté
la main 3 ses lévres. Car si son fanatisme anti-anarchiste
allait jusqu’a porter du poison dans sa poche, pour la
scule satisfaction de priver ses adversaires d’une_ ven-
geance legitime, je savais qu'il avait it se procurer un
toxique qui ne le trompAt point & I'heure du besoin.

La jeune fille eut une aspiration de colére. 11 y avait
des marques rouges sur ses joues, et un éclat fidvreux
dans ses yeux.

— « Vit-on jamais femme exposée & une si terrible
aventure ? Penser qu'il a tenu ma main, cet homme | »
Son visage se crispa ; elle refoula un sanglot pathétique.
« Si j'avais jamais été sire de rien, c’était bicn de la
Roblekse des mfoite de Sevtin. »

Sur quoi, elle se mit & pleurer doucement, ce qui était
excellent pour elle. Et avec un accent de colére hésitante,
au milien d’un déluge de larmes : — « Que m’a-t-il
doric dit ? » demanda-t-clle. « Par conviction | Cela fai
sait. Ueffet d’une triste ironie. Que pouvait-il vouloir
dire? »

— « Cola, ma chire enfant », répondis-je doucement,
cen est plus que moi ou quiconque ne pourrions vous
expliquer. »

M. X... chassa d’une chiquenaude une miette de son
habit.

— Et c’élait parfaitement exact, en ce qui la concer-
nait, elle. Car Horne, par exemple, déchifira trés bien
Pénigme, et moi aussi, surtout aprds une visite que
nous fimes au logis de Sevrin, dans une lugubre pefite
Tue de quartier éminemment Tespectable. Horne élail
connu comme ami de la maison, et nous n’edmes au-
cune peine & nous y faire admetire ; la petite souillon
qui nous ouvrit la porte se contenta de nous dire quo-
« . Seviin n'était pas rentré cette nuit ». Nous for-
cimes, par devoir; une couple de tiroirs, et y trousdmes
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Le frére nous suivait. A mi-chemin du court escalier,
elle parut ne plus avoir la force de lever les pieds assez
haut pour gravir les marches, et nous dimes tirer et
pousser, pour la hisser jusqu'au sommet. Dans le corri-
dor, elle se tralnait, pendue A nos bras, courbée et
lourde comme une vieille impotente. Nous sortimes dans
une rue vide par une porle entr'ouverte, en titubant
comme des fetards abrutis d'ivresse. Au coin de la rue,
nous arrétimes un fiacre dont le vieux- cocher, de son
sidge, contempla avec un dédain morose nos efforts pour
installer notre compagne dans son véhicule. Deux
fois, en cours de route, je la sentis s'affaisser, 4 demi
évanouie, sur mon épaule. En face de nous, le jouven-
ceau en culoltes restait muet comme une carpe, figé en
une incroyable immobilité, jusqu’au moment od il bon-
dit pour nous faire pénétrer dans sa maison

A la porte de leur salon, la jeune fille licha mon
bras et entra la premitre, en se cramponnant aux
chaises et aux tables. Elle détacha son chapeau, puis,
épuisée par D'effort, le manteau encore pendu aux
épaules, so jeta de coté dans un fauteuil profond, le
visage & demi enfoui dans un coussin. Le bon frére s
dressa silencieusement devant elle avec un verre deau
qu'elle repoussa d’un geste. 1l but I'eau lui-méme et se
retira dans un coin éloigné de la pitce, quelque part
derridre le piano A queue. Tout était paisible dans cette
pidce ol j'avais vu, pour la premidre fois, Sevrin I'anti-
anarchiste séduit et ensorcelé par les grimaces parfaites
et héréditaires qui, dans certaine sphire, tiennent, avec
un excellent effet, la place du sentiment. Les pensées
de la jeune fille devaient s'attacher au méme souvenir.
Ses épaules tremblaient violemment. Pure attaque de
nerfs. Quand elle fut un peu calmée, elle affecta la
fermeté : — « Que fait-on aux hommes de ce genre ? Que
va-t-on lui faire & lui? »

~ «Rien! on ne peut rien lui faire », affirmai-je
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journal de Sevrin. Elle se retira loin du monde, et fil
une sorte de retraite, avant d’aller a Florence ; aprés
quoi, elle s'est enfermée dans un couvent. Je ne saura
dire ob elle ira ensuite. Qu'importe ? Des gestes | des
gestes | De simples gestes de sa caste |

M. X... mit.sur sa téte, avec une extréme précision,
son luisant chapeau haut de forme, puis jetant un
rapide coup d’ceil circulaire sur la salle, pleine d’inno-
cents et élégants dineurs, il grommela entre ses dents :

— Rien d’autre | Et c’est pour cela que leur espece
est vouée A la destruction |

Je ne revis jamais plus M. X... Je pris Ihabitude de
diner & mon club. Lors de ma premidre visite & Paris,
je trouvai mon ami tout impatient de savoir Uelfet pro-
duil sur moi par ce précieux numéro de sa collection.
Je lui racontai I'histoire, et il me montra un visage
rayonnant de l'orgueil d’un échantillon aussi distingué.
Est-ce que cet X... ne vaut pas d’étre connu
s'écriat-il, dans une explosion de fierté. Il est unique,
stupéfiant, et véritablement terrible.

Cet enthousiasme me blessait dans mes sentiments
profonds, et je répliquai assez sichement que le cynisme
de Vindividu était tout simplement abominable.

— Oh | Abominable | abominable | acquiesa avec
effusion mon ami. Au surplus, vous savez, ajouta.
dun ton confidentiel, il ne craint pas, parfois, de faire
une petite farce.

Je n’ai pas pu découvrir 1'd-propos do-cette dernidre
remarque. Je me déclare parfaitement inapte & saisit
ob, dans toute cette histoire, intervient la farce.
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quelques éclaircissements utiles. L'objet le plus inté-
Tessant de cette perquisition fut le journal du malheu-
reux, car cet homme, engagé dans sa sinistre besogne,
avait la faiblesse de consigner, au jour le jour, des
souvenirs parfaitement accablants. Nous avions & nu,
devant nous, ses actes et ses pensées. Mais pen importe
aux morts : ils ne se soucient plus de rien.

« Par_conviction. » Oui. Un humanitarisme vague
mais ardent Iavait jeté dés sa premitre jeunesse aux
plus améres extrémités de la négation et de Ja révolte.
Plus tard, son optimisme avait faibli. Il doutait et fut
perdu. Vous avez entendu parler d'athées convertis, qui
se transforment souvent en fanatiques dangereux, bien
que leur 4me teste la méme. Aprés qu'il eut fait con-
naissance de la jeune fille, il confia & son journal d'assez
plaisantes divagations politico-amoureuses. 11 accueillait
avec un sérieux achevé des grimaces souveraines. Il
révait de convertir sa Dulcinée. Au surplus, tout ceci ne
vous intéresse pas. Quant au reste, je ne sais si vous vous
souvenez de ce « Mystére d’Hermione Street » qui fit
quelque bruit dans les journaux, voici bien des années.
On avait trouvé un cadavre d’homme dans la cave d’une
maison vide ; il y eut une enquite, des hypothéses
multiples, puis ce fut le silence, destinée commune 2
maints martyrs et confesseurs obscurs. Le fait est que
son oplimisme n'était pas assez solide. Il faut avoir un
optimisme sauvage, tyrannique, impitoyable, & toute
épreave, comme celui de Horne, par exemple, pour
faire un hon révolté du type extréme.

M. X... se leva. Un garcon se précipitait pour luf
apporter son pardessus, tandis qu’un autre lui tendait
son chapeau |

— Qulest devenue la jeune flle? demandaise.

— Vous tencz vraiment & le savoir ? réponditl, en
s'enveloppant chaudement dans sa pelisse. Je dois vous
avouer que j'eus la petite malice de lui envoyer le
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D'Hubert éprouvait une mortification excessive. 11
haussa légérement les épaules, sans répondre. Il ne
pouvait ignorer tout ce qu'il portait de responsabilités.

Le colonel baissa les paupitres et adoucit encore s
voix.

— Clest déplorable, murmura-t-il. Puis changeant
Qattitude : Voyons ! fitil, d'un ton persuasif, mais
avec cet accent d’autorité qui appartient aux vrais me-
neurs d’hommes ; il faut arranger cette affaire. Je veux
en étre informé tout au long. Je demande, comme votre
meilleur ami, & tout savoir.

La haute puissance de 1'autorité, 'influence persuasive
de la bonté affectérent fort le blessé qui sortait de son
lit de douleur. La main que d’Hubert appuyait sur le
pommean d'une canne trembla l6girement. Cependant
son tempérament .de septentrional, sentimental mais
prudent, et clairvoyant dans son idéalisme, contint le
désir qui le poussait & raconter toute la monstrueuse et
imbécile affaire. Selon le précepte d'une sagesse trans-
cendante, il tourna sept fois sa langue dans sa bouche
avant de parler, et ne prononga que des paroles de
gratitude.

Le colonel I'écoutait, intéressé d’abord, puis il parut
intrigué. A la fin, froncant les sourcils :

— Vous hésitez, mille tonnerres ? Ne vous ai-e
pas dit que je consentais A discuter avec vous en
ami?

— Oui, mon colonel ! répondit doucement d’Hubert.
Mais 'ai’ peur qu'aprés m'avoir écouté en ami, vous
nagissiez en supérieur.

Le colonel fit claquer scs méchoires d'un air soucieux.

— Et alors, fit-il nettement. Laffaire serait-elle donc
si terriblement honteuse

— Pas du tout, déclara d'Hubert d’une voix faible
‘mais nette.

— Fvidemment j'agirai pour le bien du service. Rien
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fou ; c’était la jeune fille. Elle se tenait toute droite, la
main appuyée contre une des colonnes de bois, grande
el pile, ses larges yeux creusés par les privations et
le_chagrin. Je la regardai fixement, et ses yeux rencon-
trérent les miens avec un regard élrange, scrutateur. Au
moment o je retournais la téte, aprés avoir dépassé
la maison. elle parut s’armer de tout son courage, pour
me faire signe de Tevenir en arritre.

Jobéis machinalement, Sefiores, tant était grand mon
&onnement. 11 redoubla encore, lorsque j'entendis ses
patoles. Elle commenga par me remercier de ma pa-
tience A I'endroit de son pére. J'en fus honteux. C'est
du dédain et non de la patience que j’avais voulu mon-
trer. Ses paroles devaient lui briler les ldvres, mais
elle ne se départit pas un instant d’une dignité douce
et mélancolique, qui me remplissait d’un respect invo-
lontaire. 1l n’y a pas & lutter contre les femmes, Se-
fiores. Quand elle commenca son istoire, j’eus peine a
croire mes oreilles. C’est la Providence, conclut-elle,
qui avait épargné la vie d’un homme injustement con-
damné, et qui, maintenant, se confiait 4 mon honneur
de caballero et & ma compassion pour ses souffrances.

— « Injustement condamné, déclaraije froidement,
c’est aussi mon avis ; par conséquent, vous avez hébergé
un ennemi de votre cause. »

— « C’était un pauvre chrétien qui implorait secours
4 notre porte au nom de Dieu, Seiior », répondit-ello
simplement.

Je commengais & I'admirer. — « Ol est-il, main-
tenant 7 » demandai-je avec raideur.

Elle ne répondit pas 2 ma question. Avec une habi-
leté parfaite et une délicatesse presque démoniaque,
elle sut, sans blesser mon orgueil, me rappeler I'échec
de ma tentative en faveur des prisonniers du fort. Natu-
rellement, elle connaissait toute 1'histoire. Gaspar Ruiz,
me dit-elle, me suppliait de Iui procurer un sauf-conduit
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tenant ’Hubert, le cceur du vieux soldat ressentit une
compassion sincére. Toute sa tendresse pour son régi-
ment — ce corps qu'il tenait dans sa main pour le
lancer ou le ramener en arriére A son gré, qui exaltait
son orgueil et résumait toutes ses pensées, — se con-
centra en un instant sur la personne de ce jeune subal-
terne si riche de promesses. 1l s’échaircit la gorge de
fagon_menagante et fronga des sourcils ténébreux :

"~ Vous comprenez, commenga-t-l, que je me moque
parfaiteiment de la vie du dernier de mes hommes. Jo
vous lancerais au galop dans un abime de perdition,
avec vos chevaux, les huit cent quarante-trois cavaliers
que vous ftes, sans plus de remords que je n'en ai &
tuer une mouche |

— Oui, mon colonel. Et vous nous montreriez le che-
min, Gt d’Hubert avec un pile sourire.

Le colonel, qui sentait la nécessité de la diplomatie
faillit éclater.

— Je veux vous faire comprendre, lieutenant d’Hu-
bert, que jo saurais, s'il le fallait, Tester & l'écart et
vous laisser tous tomber en enler. Je suis homme 3 faire
pareil sacrifice si le bien du service et mon devoir envers
I patric 'exigent. D'ailleurs, c’est chose inconcevable
et ce n'est pas la peine d'en parler. Il roulait des yeux
féroces, mais son accent s'adoucit, Vous avez encore
une goutte de lait sur votre belle moustache, mon gar-
con. Vous ne savez pas ce dont un homme comme moi
est capable. Je me cacherais derriére une meule de foin
si... Ne ricancz pas comme cela, jeune homme. Vous
osez ? $'il ne s'agissait pas d’une conversation d’homme
a homme, je vous... Lcoutez ! Je suis responsable des
vies qui me sont confiées, et ne dois les consacrer qu’h
la gloire de notre patrie, et & I'honneur du régiment.
Comprenez-vous cela ? Eh bien, & quoi diable songez-
vous, en vous laissant embrocher de la sorte par un
licutenant du 7* hussards ? C’est une véritable honte.
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— Seiiores, racontait le général & ses hotes, les préoc-
cupations d’amour qui m’enchantaient A cette époque
n’empéchaient pas la vue de cotte demeure de m’allecter
toujours désagréablement, surtout sous le clair de lune
qui lui donnait, avec ses persiennes closes et son aspect
abandonné, un’ air parfaitement sinistre. Je continuais
pourtant & passer par le chemin du ravin, parce que
C’était un peu raccourci. L'énergumene ricanait et hurlait
tout son saoul, chaque soir, sur mon passage, mais au
bout d’un certain temps, il cessa de se montrer & la porte,
comme si mon indifférence I'efit lassé. Comment on I'al
vait convaincu de rester en paix, je ne saurais le dire. Evi-
demment, avec Gaspar Ruiz dans la maison, il n’y avait
pas de difficulté 4 le retenir de force. 11 devait entrer
maintenant dans les plans de ces gens-la de ne rien faire
qui pit me provoquer. Au moins, je le suppose.

— Mon engouement pour les plus beaux yeux du Chili
ne m'empécha pas, au bout d’une semaine, de remar-
quer P'absence du vieillard. Quelques jours passérent. Je
commengais & penser que ces royalistes avaient pu dé.
guerpir. Puis un soir, comme je me hitais vers la ville,
je vis une silhouette sous le porche. Ce n'était pas lo
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Le lieutenant Santierra éclatait d’indignation, mais il
hésita. Son beau visage ovale, poli comme celui d'une
jeune fille, s’empourpra de la honte de sa perplexité. Il
So sentait profondément humilié ; sa jeune lvre trem-
bla; il paraissait prét & un accts de fureur ou & un
déluge de larmes.

Cinquante ans plus tard, le général Santierra, relique
vénérable des temps révolutionnaires, gardait trés net-
tement le souvenir de ses sensations de jeune licutenant.
Depuis qu'il avait dd renoncer & I'équitation et éprou-
vait de la peine & sortir de son jardin, la plus grande joie
du général était de réunir chez lui les officiers des
navires de guerre de passage dans le port. Les officiers
anglais de tout grade acceptaient son hospitalité avec
curiosité, parce qu'il avait connu Lord Cochrane, et pris
part, sur la flottille patriote commandée par ce mer-
veilleux marin, aux opérations du blocus de Callao,
épisode de pure gloire dans les guerres de I'Indépen-
dance, et d’honneur infini dans les traditions guerriéres
de 1'Angleterre. C'était un bon linguiste que ce survi-
vant des années libératrices et I'innocente manie qui lui
faisait caresser sa longue barbe blanche, chaque fois
quil ‘hésitait devant un mot francais ou anglais, don-
nait au ton de ses.souvenirs un parfum de dignilé pla-
cide.
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ne résiste pas. Et c'est fort probable. Nous n’allons pas
démolir un bon soldat, si nous pouvons faire autre-
ment. Ecoutez | Je suis curienx de voir cet hercule.
Le picaro veut un général | Eh bien, il en aura un i qui
parler. Ha ! Ha | J'irai moi-méme assister & sa capture,
et vous en serez aussi naturellement. »

Et expédition s'organisa pour le soir méme. Aux
dernidres lueurs du crépuscale, maison et verger furent
silencieusement cernés. Plus tard, le général et moi
quittdmes un bal od nous assistions, en ville, et ga-
gnimes le vallon au petit galop. Nous nous arrélimes A
quelque distance de la maison, en remettant nos che-
~vaux & un soldat monté. Un coup de sifflet doux avertit
les guetteurs du ravin, et nous montimes sans bruit
jusqu'au_porche. La maison barricadée semblait vide
sous le clair de lune.

Le général heurta la porte. Aprés quelques ins-
tants, une voix de femme demanda, de I'intérieur, qui
était 13. Mon chef m’allongea un coup de coude qui me
coupa le soufle.

— « C'est moi, le licutenant Santierra », balbutiai-
je, comme un homme qui étoufe : « Ouvrez | »

Ta porte s'ouvrit furtivement. La jeune fille tenait A la
‘main une maigre chandelle. En voyant un autre homme
avec moi, elle se mit & reculer lentement devant nous.
Son visage impassible et pile lui donnait un -air de
spectre. Jo marchais derriére le général Robles. Elle
tenait les yeux fixés sur moi. Je fis un geste d'impuis-
sance par-dessus le dos de mon chef, et m’efforgai do
donner & mon visage une expression rassurante. Nous
ne_soufflions pas mot.

Nous nous trouvions dans une pidce au plancher et
aux murs nus, qui renfermait, pour tout mobilier, une
table grossiére et deux tabourets. Une vieille femme aux
cheveux gris épars, se tordit les mains & notre approche.
Un bruyant éclat de rire sonna de fagon sinistre ot
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ne saurait m’en empdcher. Pourquoi pensez-vous que jo
vous demande de me raconter votre histoire ?

— Je sais que ce n'est pas par vaine curiosité, pro-
testa le licutenant. Je suis sir que vous agirez pour
le micux. Songez seulement au bon renom du régiment.

— 1l ne saurait étre compromis par une folie juvénile
de lieutenant, remontra sévérement le colonel.

— Cest vrai, mais il peut I'étre par les ragots. On
dira quun licutenant du 4* hussards se cache derriére
son colonel pour ne pas rencontrer un adversaire. Et
ce serait pis que de se mettre derridre une meule... pour
Ie bien du service. Je ne puis y consentir, mon colonel.

— Personne n'oserait rien dire de pareil, commenca
avec fureur le colonel, dont la phrase s'acheva en un
murmure dubitatif.

La bravoure du lieutenant d’Hubert était bien connue.

Et le colonel savait parfaitement que le courage en
duel, en combat singulier, passe, & tort ou & raison, pour
un courage d'espice particulitre. I éait éminem-
ment nécessaire qu'un officier de son régiment possédat
toutes les espéces de courage et le prouvit aussi. Le
colonel avanga la lvre inférieure, et fixa au loin un
regard immobile. Cétait 1a chez lui marque de per-
plexité, expression pratiquement inconnue & son régi-
ment, car la_perplexité est un sentiment incompatible
avec les fonctions de colonel de cavalerie. L'officier était
accablé par Ja nouveauté déplaisante d’une telle sensa-
tion. Comme il n'était pas habitué  réfléchir, en dehors
de questions professionnelles, ayant trait au_bien-éire
des hommes ct des chevaux et de leur uilisation sur le -
champ de gloire, ses efforts intellectuels dégénéraient
en une simple répétition d’expressions violentes
Mille tonnerres! pensait-il. Sacré nom de nom !

D'Hubert fut secoué par une quinte de toux doulou-
reuse et ajouta, d’un ton las

— 11y aura assez de méchantes langues pour dire
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du général San Martin lui-méme. Il avait une commu-,
nication importante A faire au général en chef.

Por Dios, Sefiores, elle me fit avaler tout cela, en
se donnant pour le porte-parole du pauvre gargon.
Ecrasé par Iinjustice, il espérait trouver en moi une
générosité égale & celle qui lui avait été témoignée par
I famille royaliste chez qui il avait trouvé un refuge.

Ah c'était bien et noblement parler & un jouven-
ceau comme moi. Je la jugeai grande. Hélas, elle n’était
qu’implacable | .

Je finis par m’éloigner, plein d’enthousiasme, et sans
inéme demander & voir Gaspar Ruiz, dont la présence
dans la maison me paraissait certaine.

Puis une réflexior ‘plus calme me fit entrevoir des
difficultés que je n’avais pas assez de confiance en moi
pour surmonter seul. Il n’était pas facile d’aller raconter
au général en chef une histoire semblable. Je redoutais
un échec, et jugeai préférable d’exposer le cas & mon
général de division, Robles, un ami de ma famille, qui
m'avait, depuis, réclamé comme aide de camp.

Tout de suite et sans cérémonie il me soulagea de
mes doutes.

— « Dans la maison ! Naturellement, il est dans la
maison », fit-il d'un ton méprisant. « Vous auriez dit
¥ entrer I'épée A la main, et lui ordonner de se rendre,
au lie* de bavarder sous le porche avec une jeune roya-
liste. Ces gens-1a auraient dd étre expulsés depuis long-
temps. Qui sait combien d’espions ils ont hébergés en
plein milieu de nos camps ? Un sauf-conduit du général
en chef ? Le bonhomme a de 1'audace. Ha | Ha! Nous
allons le prendre ce soir, et nous verrons bien, sans sauf-
conduit, ce qu’il a de si important a dire. Ha | Ha 1 »

Le général Robles — paix & son dme — était un
homme gros et court, avec des yeux ronds, fixes, et un
regard de féroce jovialité. Il ajouta, devant ma détress;

Z— « Allons, allons, chico ; je vous promets so vie &'
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— Savez-vous qui c'est, Jermyn ? demandai-je.

Le pilote de la Mer du Nord cut un hochement do
téte douloureux. — Perdre un navire d’une facon aussi
stupide | Mon Dieu, mon Dieu | pensez donc ! gémit-il
avec des accents lugubres, en étalant & nouveau, comme
un rideau, son mouchoir humide devant la grilie rouge.

En sortant, j"échangeai un coup d'ceil et un sourire
(en toute correction) aveo la respectable Miss Blank,
demoiselle de comploir aux Trois Corbeauz.
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Elle Iécrasa du regard. Si forte était sa volonté de se
faire comprendre, quelle éveilla en lui Vintelligence de
choses inexprimées.

— Quattendiez-vous donc d’autre de moi ? s'écria-
t.il, comme un homme poussé tout & coup au désespoir.
Aidje e pouvoir de faire plus ? Suisje un général avec
une armée derribre moi... misérable pécheur que je
suis, d'encourir volre mépris pour m'achever !
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fouet de charretier tremblait dans sa main. « On aurait
dit que nous étions Tivés sur place. » Le frémissement de
Ia toile cessa tout & coup au-dessus de sa téte. A ce mo-
‘ment critique, le vent, tourné & nouveau en une brusque
rafale, emplit les voiles et langa avec violence la Famille
Apse & la cote, par son bossoir sous le vent. Elle avait
poussé la_plaisanterie un peu loin, pour une fois. Son
heure était venue, ’heure, I'homme, la nuit noire, la
bourrasque traitresse, la femme fatale qui devaient
meftre fin & ses exploits. La brute ne méritait pas mieus.
Les instruments de la Providence sont étranges ! Il y
une sorte de justice poétique...

L’homme au complet de drap me regarda fixement.

— La premitre rangée d'écueils lui arracha sa fausse
quille : Rip !... Le capitaine se précipita sur le pont et
Vit une femme courir affolée, en robe de flanclle rouge,
autour du kiosque de veille, avec des cris de cacatods.

Le second choc atteignit la brute sous la grande ca-
Dine, démolit I'étambot et emporta le gouvernail, aprés
quoi elle se langa A l'assaut des rochers en pente, y
ouvrit sa coque, et s'arréta net en brisant son mit de
misaine, qui tomba par-dessus la lisse, et forma un
passavant naturel

— Pas de victimes? demandaije.

— Personne, excepté cet animal de Wilmot, répondit
le gentleman inconnu de Miss Blank, qui cherchait des
yeux sa casquette. Et mieux et valu pour lui y rester.
Tout le monde débarqua sans encombre. La tempéte
n'éclata que le lendemain, soufflant de plein ouest, ot
démolit la brute avec une rapidité extraordinaire. On
aurait dit qu'elle était pourrie jusqu’aux moelles...
1 changea de ton. La pluic a cessé. 1l faut que jo
prenne ma bécane et que je file déjeuner chez moi.
I'habite Herme Bay et j'élais venu ce matin bavarder
un_peu...

T 'me fit un signe de téte amical el sortit vivement.
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Cette année-13, je passai les deux plus beaux mois de
la saison séche sur l'un des domaines, — sur le prin-
cipal domaine, devraise dire, — d'une célébre société
de fabrication d’extrait de viande.

B. 0. S. BOS. Vous avez Iu les trois lettres magiques
sur les pages de réclame des journaux et des revaes, 3 la
devanture des marchands de comestibles et dans les
calendriers de I'année & venir que la poste vous apporte
au mois de novembre. Vous avez lu ces brochures rédi
gées en plusieurs langues, en un style d'un pile enthou-
siasme, et dont les statistiques de massacre et de sang
ont de quoi faire palir un Turc. La partie « artistique »,
destinée & illustrer cette « littérature », représente, en
couleurs brutales et luisantes, un énorme taureau noir
qui piétine Iuriensement un serpent jaune conulsé
d’agonie dans une herbe vert émerande : le tout se dé-
tache sur un ciel de cobult. C'est atroce et allégorique.
Le serpent représente la maladie, la faiblesse, peut-Stre
simplement la faim, cette maladie chronique de la plus
grande partie de I'humanité. Naturellement, tout lo
monde connait la B. 0. S. Co Ltd, avec ses produits sans
rivaux . Vinibos, Jellybos, et la supréme, I'inégalable
perfection, le Tribos, dont les vertus nutritives, non
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instincts combatifs, comme A I'incitation d’une vanité
blessée. A la fin, échevelés, chemises en lambeaux, cou-
verts e sang, et A peine capables de se tenir debout, ils
furent emmenés de force par leurs 1émoins, mucts d’hor-
reur et d’épouvante. Plus tard, assaillis par des cama-
rades avides de détails, ces messieurs déclarbrent que
Ton ne pouvait Jaisser se poursuivre indéfiniment une
telle “boucherie. Quand on leur demanda si la querelle
élait enfin vidée, ils laissérent entendre qu’un différend
pareil ne pouvait se terminer que par la mort de I'un
des adversaires. L'intérét que suscita la rencontre passa
d’un corps d’armée A l'aulre, el gagna jusqu'aux petits
détachements cantonnés entre Rhin et Save. Dans les
cafés de Vienne, on cstimait en général, d’apres les der-
niers détails, que les adversaires pourraient se rencon-
tre dans quelque trois semaines. On escomplait quelque
chose de transcendant, en fait de duel.

Celte attente fut trompée par les nécessités du service
qui séparbrent les deux officiers. On n’avait prété au-
cune attention officielle & leur discorde, qui était deve-
nue la chose de 'armée. et dont on ne pouvait se méler
4 la légbre. Lhistoire du ducl, ou plutdt de la rage de
combat des deux ennemis dut nuire un peu 4 leur avan-
‘cement, car la guerre de Prusse les trouva encore tous
les deux capitaines, quand clle les réunit. Détachés,
aprés Téna, & I'armée du Nord, sous les ordres du maré-
chal Bernadotte, prince de Ponte-Corvo, ils entrérent
ensemble & Lubeck.

Cest seulement aprds I'occupation de cette ville que
le capitaine Féraud trouva le loisir de songer A sa con-
duite future vis-d-vis de d’Hubert, qui vemait d’étre
nommé troisiéme aide de camp du maréchal. 1 y réfté-
chit une grande partie do la nuit et, au matin, pria
deux amis éprouvés de venir causer avec lui.

— J'ai_examiné l'affaire avec le plus grand calme,
0], en fixant sur eux des yeux las et injectés de sang,
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ses chefs. 11 se savait aussi brave que quiconque, et
avait jamais douté de son charme personnel. Pourtant
ni la_bravoure ni le charme ne semblaient agir bien
vite. L'exubérance de bon garcon qui valait des amitiés
& Féraud, fit place chez lui & une humeur chagrine. Il
se mit & accabler d’allusions améres « les malins qui
sont capables.de tout pour avancer plus vite ». L'armée
en élait pleine, disaitl ; il 0’y avait qu’a regarder au-
tour de soi. A vrai dire, il ne pensait qu’d un seul
homme, & son adversaire, & d'Hubert. Un jour, il
déclara & un ami sympathique : — Moi, voistu, je
ne sais pas faire les courbetles ; ga n'est pas dans mon
caractére.

Cest seulement aprds Austerlitz qu'il fut promu. La
cavalerie légere de la Grande Armée eut des semaines de
belle besogne sur les bras. Dés que fut un peu calmér
la fidvre des opérations militaires, le capilaine Féraud
se mit en mesure d'organiser une rencontre sans perdre
de temps. — Je connais mon oiseau, fit-il remarquer
d'un air sombre ; si je n’ouvre pas i, il Sarrangera
pour avancer par-dessus la téte d’une douzaine de cama-
rades. 11 a le chic pour ce genre de choses.

Le ducl eut licu en Silésie. $'il ne fut pas poussé a
mort, il dura au mioins jusqu’d épuisement des deux
adversaires. L'arme était le sabre de cavalerie, et
Vadresse, la science, la vigueur et la résolution déployées
par les deux hommes forcérent 1'admiration des spec-
tateurs. Le duel défraya les conversations sur les deux
rives du Danube, jusqu’aux garnisons de Gratz et de
Laybach. 1I comporta sept reprises. Malgré maintes
estafilades d’od le sang coulait abondamment, les deux
officiers refustrent plusieurs fois, et avec une apparence
delfroyable_haine, de laisser arréter le combat. Cette
fureur tenait, chez le capitaine d’Hubert, au désir natu-
rel den finir, une fois pour toutes, avec celte riste
histoire, et chez Féraud 4 une exaltation extréme de ses
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dables et lointains, parvenus comme des murmures jus-
qu'd la solitude des deux abandonnés.

Elle se redressa brusquement, et jeta autour d’elle
des regards de terreur : — Qu’y a-tdl? » demanda-
telle & voix basse, puis regardant en face Gaspar Rui
« O suisje ? »

11 pencha tristement la téte, sans un mot.

— « ... Qui dtes-vous ? »

11 s'agenouilla lentement devant elle, et toucha 1'our-
let de sa jupe d'étoffe grossitre : — « Votre esclave | »
dit-il.

Elle apercut alors, & travers un nuage de poussiére,
e tas de décombres qui avait été la maison : — « Ah 1y
cria-teelle, en pressant sa main contre son front.

— « Je vous ai enlevée de la-bas », murmura-t-il, &
ses pieds.

— «Et cux? » demanda-teelle, avec un grand san-
glot.

11'se leva, la prit par le bras, et la mena doucement
vers la ruine informe, & demi recouverte par un glisse-
ment de terrain. — « Venez écouter », dit-il.

La lune sereine les vit grimper sur cet amas de gravats,
de solives et de tuiles, qui était une tombe. s collérent
leurs oreilles contre les interstices, guettant un gémis-
sement, un soupir de douleur.

Ala fin Phomme dit : — « Iis sont morts du coup 1
Vous dtes seule. »

Elle s'assit sur un morceau de poutre grillée, un bras
sur le visage. Il attendit, puis approcha ses levres de
Voreille de la jeune fille : — « Partons », murmura-t-il.

— « Partir dici, jamais | Jamais | » s°écria-t-elle, en
levant les bras au-dessus de sa téte.

11 se pencha sur elle et les bras levés retombérent sur
ses épaules. 11 I souleva, se remit d’aplomb, et partit,
les yeux droits devant lui.

— « Que faites-vous? » demanda-teelle, faiblement.
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commande la garde militaire de L'ile Royale. Je crois
Phistoire vraie, au fond. Ce n'est pas une de ces aven-
tures qu'un homme puisse inventer sur son propre
comple, car elle n'est ni grandiose ni glorieuse, ni assez
dréle non plus pour flatter une vanité pervertie.

Elle a trait au mécanicien d’un petit vapeur, apparte-
nant & la Compagnie B. 0. S. Ltd., dans son domaine
du Marafion. Ce gigantesque parc & bestiaux est une
ile, une fle grande comme une petite province, située
dahs Pestuaire ’un grand fleuve de 'Amérique du Sud.
Elle est déserte et sans beauté, mais I'herbe qui pousse
sur ses plaines basses parait douée de qualités nutritives
exceptionnelles et d'un parfum particulier. Elle retentit
des beuglements de troupeaux innombrables, et ce brait
sourd et déchirant monte sous le vaste ciel comme une
protestation formidable de prisonniers condamnés &
mort, Sur la terre ferme, par deld vingt milles d’eau
boueuse et décolorée, dort une ville que nous appelle-
Tons, si vous voulez, Horta.

Le trait le plus intéressant de cette le, qui fait Veffet
une sorte de « pénitencier pour animaux », cest qu'elle
abrite exclusivement un papillon parfaitement rare et
somptueux. L'espéce en est méme plus rare que belle,
ce qui n'est pas peu dire. J’ai déja fait allusion & mes
voyages. Je voyageais & Cette époque, mais strictement
pour moi, et avec une modération inconnue & ce temps
dexcursions autour du monde. Je voyageais méme avec
un but. En fait je suis : — ha ! ha ! un terrible tueur
de papillons, ha ! ha ! ha |

Cest en ces termes et sur ce ton que M. Harry Gee,
régisseur du domaine, ‘parlait de mes travaux. Il sem-
blait tenir mes recherches pour la plus parfaite absur-
dité du monde, alors qu’a ses yeux la Compagnie B.0.S.
Limited représentait au contraire la supréme pensée du
xix® sibcle. Je crois qu'il couchait en boltes et en épe-
rons. 11 passait ses journées en selle, et volait par la
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contentes de se présenter sous un haut degré de concen-
tration, se targuent d’une digestion A demi achevée déjh.
‘Tel est apparemment 'amour que la Compagnie Limited
porte & ses contemporains, amour pareil & celui des pire
et mére pingouins pour leurs rejetons affamés.

Evidemment, il faut bien employer de fagon conve-
nable les capitaux d'un pays, et je n’ai rien a dire contre
la Compagnie. Mais, élant moi-méme animé de senti-
ments affectifs pour mes fréres en humanité, je suis
attristé par les excés de la réclame moderne. Malgré tout
ce qu'elle peut attester d’énergie, d'ingéniosité, de trou-
vailles et d'impudence chez certains individus, elle
trahit surtout, 3 mon sens, la triste prédominance de
cétte forme de dégradation mentale qui s'appelle cré-
dulité.

J'ai d, en maintes régions du monde civilisé ou non,
avaler du B. 0. S. avec plus ou moins de profit pour
moi-méme, mais toujours sans grand plaisir. Dissous
dans de 1'eats chaude, et abondamment poivré pour en
faire ressortir le godt, cet extrait n’est pas absolument
déplaisant. Mais je n’ai jamais pu avaler sa réclame.
Peut-étre n'a-telle pas une audace suffisante. Autant
que je m'en souvienne, les annonces ne promeltent pas
une jeunesse éternelle  ceux qui font usage du B. 0. S.,
et n'ont pas encore attribué & leur estimable produit
le pouvoir do ressusciter les morts. Pourquoi cette ré-
serve austére, je me lo demande. Je ne crois d'ailleurs
pas que, méme A cé prix, je me laisse séduire. Do quelque
forme de la dégradation humaine que je souflre (étant
humain moi-méme), ce n'est pas de la forme populaire.
Je ne suis pas gobeur.

J'ai voulu affirmer nettement cette vérité, au début du
Técit qui va suivre. J'en ai, dans la mesure du possible,
contxdlé les données. J'ai parcouru des collections do
journaux francais, et j'ai causé, lorsque le hasard de
mes voyages m'amena & Cayeune, avec l'officier qui






index-150_1.png
160 GASPAR RUIZ

plaine, suivi d'une escorte de cavaliers & demi sauvages
qui appelaient Don Enrique et ne se faisaient pas une
idée bien nette de la Compagnie B. 0. S. Ltd qui payait
leurs gages. C’était un excellent directeur, bien que je ne
m’explique pas pourquoi il s'obstinait, quand nous nous
retrouvions aux repas, A me donner de grandes tapes
dans le dos, en me demandant avec des accents de
bruyante dérision : — Comment marche votre sacrée
chasse aujourd’hui ? Les papillons vont fort? ha ! ha |
ha ! Surtout qu'il me comptait au prix de deux dollars
par jour I'hospitalité de la B. 0. S. Co Ltd, au capital de
1.500.000 livres sterling entiérement versé, dont le bilan
pour cette année-la doit sans doute faire état de ces
sommes. — Je ne crois pas, en toute justice pour la
Compagnie, pouvoir vous demander moins, m’avait-il
expliqué avec une gravité exiréme, en débattant avec
moi les conditions de mon séjour dans I'ile.

Ces bouffonneries auraient été assez inoffensives, s'il
'y avait tovjours quelque chose de détestable dans
une intimité qui ne comporte aucun sentiment amical.
Et puis ses plaisanteries n’étaient pas des plus amu-
santes : elles consistaient en une répétition lassante et
soulignée d’éclats de rire des épithtes descriptives ap-
pliquées & ses victimes : — Terrible tueur de papillons !
Ha'! ha! ha! Voila un échantillon de cet esprit que
le directeur prisait si fort. C'est dans une disposition
@’humeur aussi exquise quil attira mon attention sur
le mécanicien du vapeur, an jour que nous arpentions
le sentier qui longe la baie.

La tdte et les épaules de 'homme émergeaient au-
dessus du pont, o gisaient divers outils et quelques
pidces de mécanique. 1] faisait une réparation aux ma-
chines. Au bruit de nos pas, il leva avec inquiétude un
visage sale, au menton pointu et & la petite moustache
blonde. Ce que je distinguai de ses traits délicals sous
les zébrures noires, m'apparut livide et épuisé, dans
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Le colonel s'arréta court. La réputation de bon sens
et de bonne humeur du lieutenant d’Hubert pesait dans
la balance. Téte froide, cceur chaud et sincére. Toujours
correct dans sa conduite. Il fallait lui faire confiance.
Le colonel contint virilement une immense curiosité.

— Hum ! vous affirmez que comme homme et comme
officier.... Vous n'aviez pas le choix dites-vous ?

— Comme officier, officier -du 4° hussards, surtout,
insista_d’Hubert. Non, mon colonel ; et c'est le fond
de Paffaire.

Soit ! Bien que tout de méme, je ne voie pas pour-
quoi, A votre colonel... Un colonel est un pére, que
diable !

Le colonel n’aurait pas da laisser échapper d’Hubert,
qui prenait, avec humiliation et désespoir, conscience
de son insuffisance physique. Il cédait & un entétement
de malade, et sentait avec terreur ses yeux se remplic
de larmes. L'affaire était trop lourde pour lui. Une
larme roula sur sa joue pile el amaigrie.

Le chef se détourna brusquement; on et entendu
tomber une épingle :

— Clest une stupide histoire de femme, sans doute ?

En pronongant ces paroles, le colonel se retourna
vivement, pour surprendre la vérité, qui n'est pas une
belle femme cachée au fond d’un puits, mais un oiseau
timide que la ruse seule peut saisir. Ce fut le dernier
effort de sa diplomatie. II discerna I'incontestable vérité
dans P'altitude du lieutenant, qui levait au ciel ses yeux
et son bras affaibli, en une protestation supréme.

— Pas une hisloire de femme, hein ? gronda le colo-
nel avec un regard pergant. Jo ne vous demande ni quoi
niquelle. Tout ce que je veux savoir, c'est s'il y a une
ferame dans affaire 7

Les bras du lieutenant tombérent, et d'une voix brisée :

— Rien de pareil, mon colonel |

— Sur votre honneur ? insista le vieux soldat.
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Le grondement de tonnerre se rapprochait de nouveau.
Le général courait autour de la piéce, A la recherche de
la porte, peut-étre. Je jugeai, & L'entendre, qu'il tentait
descalader los murs, et sa voix invoqua distinctement
les noms de plusieurs saints. — « Dehors, Santierra,
dehors | » hurla-t-il.

La voix de la jeune fille est la seule que je n’entendis
pas.

— « Général | » criai-je, « je ne puis ouvrir la porte.
Nous devons étre enfermés. »

Je ne pus reconnaitre sa voix dans la bordée de
jurons et de cris de désespoir qu'il langa. Je connais bien
les hommes de mon pays, Seriores, surtout ceux des
provinces les plus exposées aux tremblements de terre,
qui ne voudraient jamais manger, dormir, prier ou
méme faire une partie de cartes avec des portes closes.
Le danger consiste moins dans la perte de lemps, que
dans le mouvement des murs qui peut empécher com-
plétement une porte de s'ouvrir. Cest ce qui venait de
se passer. Nous étions pris au pige, sans aucune aide A
attendre de personne. 11 n'y a pas un homme dans mon
pays qui consente A entrer dans uné maison, quand la
terre tremble. Tl n’y en a jamais eu, sauf un, un scul,
Gaspar Ruiz |

1 était sorti du trou oft il nichait, et avait sauté par-
dessus la charpente du porche démoli. J'entendis une
voix puissante, sortie de poumons de géant, qui domi-
nait le grondement souterrain de la destruction appro-
chante, pour crier : — « Erminia | » Un tremblement
de terre est grand niveleur de situations. Je fis appel &
toute mon ¢nergie pour surmonter la terreur de la
scine : — « Elle est ici [ » criaije. Un rugissement de
béte sauvage me répondit ; ma téte tournait ; mon cocur
cessait de battre ; une sueur d’angoisse ruisselait sur
mon front.

1 eut la force de soulever V'un des lourds potcaux
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batteries qlu commandent la rade de Valparaiso., L'offi-
cier qui 1'avait identifié était parti sans écouter ses pra-
testations. Son sort éfait irrévocable ; les mains étroite-
ment liées derritre le dos, il souffrait par tout le corps
des coups de baguette et de crosse de fusil qui avaient
hité sa marche douloureuse depuis le lieu de sa capture
jusqa’a la porte du fort. C'était la seule marque d’at-
fention systématique que les prisonniers eussent obtenue
de leur escorte, pendant les quatre jours de route & tra-
Vers un pays pauvre en eau. Au passage des rares ruis-
seaux, on leur permettait d’étancher leur soif, en lapant
2 la hite, comme des chiens. Le soir, on leur jetait
quelques déchets de viande, quand ils tombaient morts
de fatigue, sur le sol pierreux de la halte.

Au petit jour, dans la cour du fort, aprés une nuit
de rude marche, Gaspar Ruiz se sentait la gorge par-
cheminée et sa langue lui semblait desséchée et tuméfice
dans sa bouche.

Outre la soif, Gaspar Ruiz était en proie & une colére
sourde, qu’il ne savait pas trés bien exprimer, comme si
la force de son esprit n’elt été nullement a la hauteur
de la vigueur de son corps.

Les autres condamnés baissaient la téte, et regar-
daient farouchement 2 leurs pieds. Mais Gaspar Ruiz
s'obstinait 4 répéter : « Pourquoi auraisje déserté,
pourquoi ? Dis-le-moi, Esteban ? »

1 s'adressait au sergent qui se trouvait issu de la
méme région que lui. Le sergent haussa ses maigres
épaules, et ne fit. plus attention  la voix profonde qui
grondait dans son dos. 1l était étrange, en effet. que
Gaspar Ruiz eQt déserté. Ses parents étaient de situa-
tion bien trop humble pour étre fort sensibles aux avan-
tages d’'un gouvernement ou de l'autre. Gaspar Ruiz
n’avait aucune raison de payer e sa personne pour sou-
tenir la puissance du roi d'Espagne. 1l n'avait pas,
Qailleurs, montré plus d’enthousiasme pour la renver-
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que j’ai eu peur. Et je pense que vous ne me deman-
derez pas de laisser passer une telle imputation. Je puis
me trouver, d’'un moment A I’autre, avec une douzaine
de duels sur les bras au lieu de cette unique affaire.

La simplicité directe d'un tel argument frappa le
colonel. 1l regarda fixement son subordonné.

— Asseyez-vous, lieutenant, grommela-t-il, voild une
sacréo diable de... Asseyez-vous !

— Mon colonel, reprit d’Hubert, je n’ai pas peur des
mauvaises langues. 11 y a une facon de les faire taire.
Songez sealement & ma tranquillité d'esprit. Je ne pour-
rais me défaire de I'idée que j’aurais causé la perte d’un
camarade. Si vous agissez, I'affaire ira plus loin. L'en-
quéte a été abandonnée ; n’en parlons plus. Elle aurait
ét6 absolument fatale & Féraud |

— Hein ? Vous dites ? 11 s%est donc si mal conduit ?

— Oui, assez mal | murmura d’Hubert, 4 qui sa fai-
blesse persistante donnait envie de pleurer.

Comme 'autre officier n'appartenait pas A son régi-
ment, le colonel n’eut pas grand’peine A croire son
subordonné. Il se mit & arpenter la pidce. C'était un
bon chef, un ami capable de discréte sympathie.
Pourtant, il était homme aussi et le laissa voir, car il
était étranger & tout artifice. .

— Le diable, lieutenant, bredouilla-t-il, dans la sim-
plicité de son cceur, c’est que j'ai déclaré mon inten-
tion d'aller jusqu'au bout de l'affaire. Et quand un
colonel affirme une chose, vous comprenez...
on colonel, interrompit vivement d’Hubert, lais-
sez-moi vous supplier de vous contenter de ma parole
d’honneur. Je vous affirme avoir été entrainé dans une
maudite histoire qui ne me laissait pas de choix ; il n’y
avait pas d'autre alternative compatible avec ma dignité
d’homme et d'officier. Voila, en somme, le fond de
Vaffaire, mon colonel ; je vous le montre. Le resle n'est
que détails sans importance.
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déplaisante dans la maison vide. La vieille essaya ds
passer devant nous.

— « Ne laissez sortir personne | » ordonna le général
Robles.

Je poussai la porte, dont j’entendis claquer le péne,
et le rire ne parvint plus qu'affaibli & nos oreilles.

Avant que nous eussions pu dire un mot, je fus stu-
péfait d’entendre un grondement lointain de tonnerre.

Favais emporté dans la maison Iimpression d’une
nuit de lune claire, sans 'ombre d'un nuage au ciel. Je
n’en croyais pas mes oreilles. Envoyé de bonne heare &
Pétranger, pour y faire mon éducation, je n’élais pas
familiarisé avec le phénomene naturel le plus redouté
de mon pays natal. J’apercus avec un étonnement inex-
primable, un regard de terreur dans les yeux de mon
chef. Et tout & coup, je me sentis pris de vertige. Le
général tituba lourdement contre moi; la jeune fille
semblait vaciller au milieu de la pitce ; la chandelle lui
tomba des mains et s’éteignit ; un cri aigu de « Mise-
ricordia | » poussé par la vieille femme me perca les
orcilles. Dans la nuit d’encre, j'entendis le plitre se
détacher des murs, 11 est heureux qu’il 0’y et pas de
plafond. Je me cramponnai au loguet de la porte, tandis
qu'au-dessus de ma téte les tuiles du toit cessaient de
grincer. La secousse était finie.

— « Dehors ; la porte ! fuyer, Santierra, fuyez ! »
hurlait le général. Dans notre pays, Sedores, les plus
braves n’ont pas honte d’avouer la lerreur qu’un trem-
blement de terre inspire A tous les hommes. On ne s’y
fait pas. Une expérience renouvelée ne fait qu'ajouter
a Phorreur de celte épouvante sans nom

Cétait mon premicr tremblement de terre, et 'étais
le plus calme de tous.Je compris que le craquement
venu du dehors était causé par la chute du porche avec
ses pilastres de bois et son toit de fuiles en surplomb.
La prochaine secousse allait peut-étre démolir la maison.
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préter plus d'attention & notre présence. Aprds l'avoir
Tegardé une ou deux minutes nous nous éloignimes.

— Est-ce vraiment un anarchiste ? demandai-je, une
fois hors de portée de I'oreille.

— Jo_m’en fiche comme do I'an quarante, répondit
le jovial fonctionnaire de-la B. 0. S. Je lui ai donné
ce nom-1a parce qu'il me convenait de lo désigner ainsi.
Cest 'intérét de la Compagnie.

— De la Compagnie ? m'écriaije en m’arrétant
court.

— Aha | triompha-t-il, en levant son museau glabre
et en écartant ses grandes jambes maigres. Ga vous
épate ? Jo me crois tenu & faire de mon micux pour la
Compagnie, qui a d'énormes frais. Tenez! notre
représentant de Horta me dit qu’on dépense 50.000 livres
par an rien qu'en réclames, de par le monde. Il ne faut
pas lésiner pour le tape-3-I'eil | Eh bien, écoutez. Quand
je suis arrivé ici, il n’y avait pas de vedette de service :
Jen ai demandé une tout de suite, et n’ai pas cessé do
réclamer par chaque courrier jusqu'd ce qu'on m'en
ait donné une. Seulement le bonhomme qu’on avait en-
voyé avec, nous a lichés au bout de deux mois, en
laissant son bateau amarré au ponton de Horta. 11 avait
trouvé un poste plus avantageux dans une scierie du
fleuve, I'animal | Et depuis ce temps-I3, ca a toujours
éé la méme histoire. Par ici, le moindre vagabond
Ecossais ou Yankee qui s'intitule mécanicicn, vous de-
mande dix-huit livres par mois, et a peine avez-vous eu
le temps de vous retourner qu'il décampe, aprés avoir
démoli quelque chose, en général. Je vous donne ma
parole que quelques-uns des jean-foutres que j'ai eus
comme mécaniciens ne distinguaient pas la chaudiére
de la cheminée. Quant & celui-Ia, il connait son affaire,
et je n'ai pas envie de lo laisser filer, comprenez-
vous ?

11 me donna un petit coup sur la poitrine pour accen-
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des faits qu'il entendait garder pour lui scul. — Qu'est-
ce que tu vas donc faire ? lui demandaient ses cama-
rades, pour s'entendre répondre avec un accent fa-
rouche : — Qui vivia verra. Et chacun admirait sa
réserve.

Avant la fin de la tréve, le licutenant d’Hubert obtint
une compagnie. C'était une promotion bien méritée, que
personne ne semblait pourtant attendre. Quand Féraud
apprit la nouvelle, dans une réunion d'officiers, il grom-
mela entre ses dents : — Ah ! yraiment ? Saisissant son
sabre accroché prés de la porte, il 'agrafa soigneuse-
ment, et quitta le cercle sans un mot. Il rentra chez lui
& pas mesurés, battit lo briquet et alluma sa chandelle.
Puis, empoignant un malheureux verre sur la cheminée,
il le jeta violemment 1 terre.

Maintenant que d'Hubert était son supérieur, il n’y
avait pas A songer au duel. Les adversaires n’eussent
pu envoyer ou relever un appel sans encourir le,conseil
de guerre, et c’était chose impossible. Féraud, qui
n’éprouvait plus depuis longtemps aucun désir sincore
de rencontrer d'Hubert les armes & la main, s'emporta
4 nouveau contre l'injustice systématique du sort. —
Alors, il espire s'en tirer comme cela ? se disait-il avec
indignation. II voyait dans cette promotion une intrigue,
une conspiration, une liche manceuvre. Le colonel savait
bien ce qu'il faisait ; il sétait dépiché de recommander
son favori pour I'avancement. Tl était scandaleux qu’un
homme pit échapper, de cette fagon sournoise et tor-
tucuse, aux conséquences de ses actes.

Joyeux luron jusque-la, et de tempérament plus com-
Datif que militaire, le licutenant Féraud s'était contenté
de donner et de recevoir des coups par simple godt de
violence et sans grand souci d’avancement, quand une
ambition ardente lui poussa tout & coup. Ce sabreur de
vocation décida de ssisir toutes les occasions de se faire
valoir, et de briguer, comme un intrigant, la faveur de

13






index-50_1.png
GASPAR RUIZ 57

du porche. T e tenait sous l'aisselle, comme une
lance, & deux mains : il chargea comme un bélier la
maison trépidante, enfonga la porte, et passa, la téte la
premiére, par-dessus nos corps prostrés. Lo général et
1noi’ nous nous levimes, pour bondir au dehors, sans
vegarder derriére nous, avant d’avoir franchi la route.
Alors, nous étreignant, nous vimes la maison se trans-
former soudain en un tas de décombres informes, der-
viére le dos d’un homme qui courait tout titubant vers
nous, avec le corps d’une femme dans les bras. Ses longs
cheveus lombaient presque A ses pieds. Il la déposa sut
la terre mouvante, et la lune éclaira ses yeux fermés.

Nous edmes de la peine & remonter & cheval, Se-
fiores. Nos betes affolées se cabraient, tenues & grand’~
peine par les soldats accourus de toute part. Les yeux
des hommes et des animaux luisaient d'une terreur
folle. Mon général s'approcha de Gaspar Ruiz, penché,
dans une immabilité de statue, au-dessus de la joune
fille. I se laissa secouer I'épaule, sans détacher les yeux
du visage inanimé.

— « Qué guapo », lui cria le général & V'oreille. « Tu
es le plus brave des hommes. Tu m’as sauvé la vie. Jo
suis lo général Robles. Viens au camp demain, si Dieu
nous accorde la grice do voir un autre jour. »

Ruiz ne bougeait pas, comme s'il et été sourd,
insensible, inerte.

Nous nous dirigions vers la ville, pleine de nos pa-
rents, de nos amis, dont nous n’osions pas envisager le
sort. Les soldats couraient A cté de nos chevavx. Tout
était oublié, dans 'immensité de la catastrophe qui dé-
solait le pays.

Gaspar Ruiz vit la jeune fille ouvrir les yeux. Le mou-
vement de ses paupitres parut 'arracher 2 sa léthargie.
1Tls étaient seuls ; les cris de terreur et do détresse des
gens sans abri remplissaient-la plaine et la cdte, formi-
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Vombre verditre de l'arbre énorme qui élendait son
feuillage au-dessus du bateau amarré a la berge.

A ma grande surprise, Harry Gee interpella le méca-
nicien sous le nom de « Crocodile », avec ce ton mi-
blagueur, mi-brutal qui traduit chez les gens de son
acabit une parfaite satisfaction de soi :

— Comment va Vouvrage, Crocodile ?

T'aurais dd vous dire déji que I'aimable Harry Gee
avait appris un pen de francais, — dams une colonie
quelconque, — et qu'il le pronongait avec une précision
déplaisante et forcée, comme une langue guindée et
morte. L'homme du bateau lui répondit vivement, avec
une voix agréable. Ses yeux avaient une douceur liquide
et ses dents luisaient d'un éclat extraordinaire entre ses
Tevres minces et flétries. Le directeur se tourna vers moi,
pour m’expliquer d'un ton jovial et bruyant :

— Je I'appelle Crocodile parce qu'il vit & moiti¢ dans
Teau, & moitié sur terre. Un amphibie, quoi I Il n'y a
pas d'autres amphibies sur Iile que les crocodiles ;
alors il faut qu'il appartienne A cette espdce-1a, hein ?
En réalité, ce n'est rien moins qu'un citoyen anar-
chiste de Barcelone |

— Un citoyen anarchiste de Barcclone ? répétaie
stupidement, les yeux baissés sur 'homme qui s'élait
remis & l'ouvrage et se penchait vers la machine en nous
tournant le dos. Je I'entendis protester & voix trés intel-
ligible, sans changer de position :

— Je ne sais méme pas I'espagnol.

— Hein ? Comment ? Vous osez nier que vous venc
de la-bas ? se récria brutalement le dircctenr moddle.

Sur quoi I'homme s redressant, laissa choir une
clé anglaise dont il venait de se servir, et nous regarda.
11 tremblait de tous ses membres.

— Je me nie rien, rien, rien du tout, fit-il nerveuso.
ment.

Et ramassant son outil, il se remit & son travail sans

H
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— Sur mon honneur

— Trés bien | fit le colonel, en se mordant la ldvre
d'un air pensif. Les arguments du lieutenant, joints A
son propre penchant pour lo jeune homme, 1'avaient
convaincu. Il retint encore un instant d’Hubert, puis le
congédia avec bonté.

— Gardez le lit quelques jours de plus, lieutenant.
A quoi diable a pu penser le major, qui vous dit en
état. de reprendre votre service ?

“Au sortir de 'entrevue, d’Hubert ne dit rien 3 I'ami
«qui I'attendait pour le ramener chez lui. Il ne dit rien
2 personne ; le lieutenant n’était pas communicatif. Mais
ce soir-la, en se promenant sous les ormes qui pous-
saient prés de son logis, en compagnie de son second,
le colonel ouvrit les lévres :

— Je connais le fin mot de Ihistoire, affirma-

Le lieutenant-colonel, petit bonhomme sec et noir,
favoris courts, dressa l'oreille, sans laisser échapper un
signe de curiosité.

~ Ce m'est pas une vétille, ajouta le colonel, avec
gravits.

L'autre attendit un long moment, avant de mur-
murer :

— Vraiment, mon colonel ?

— Pas une vétille | répéta le chef, qui regardait droit
devant lui. Mais j’ai interdit & d'Hubert d’envoyer un
défi & ce Féraud, ou d’en relever un avant un an.

Tl avait trouvé cette échappatoire pour sauvegarder son
prestige. Cette interdiction eut pour résultat de donner
un sceau officiel au mystére dont s'enveloppait la ter-
rible querelle. D’Hubert opposa un silence glacial A
toutes les tentatives faites pour lui arracher la vérité.
Féraud, secrdtement inquiet d’abord, retrouva peu A
peu son assurance. 1l dissimulait sous des éclats de rire
sardoniques son ignorance des raisons de la tréve im-
posée, comme s'il avait trouvé un motil de joie dans
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1été 1920, Joseph Conrad lira lui-méme de ce conte un
scénario de film intitulé « Gaspar, the Strong man »
(Gaspard, I'homme fort) qui n'a pas éé utilisé jusqu'a
ce jour.

Un Anarchiste, éerit au cours de Uannée 1905 et
V'Indicateur, terminé & Londres le 11 janvier 1906,
parurent dans le « Harper’s Magazine », respectivement
en aoilt et décembre 1906. Le narrateur dans 1'Indicateur
est visiblement inspiré d'Henri Rochefort.

La Brute dont le manuscrit porte ce titre : « The Brute,
a piece of invective » a dd étre éerit au cours de I'an.
née 1906 : nous n'avons pu trouver aucune référence a
ce sujet dans les papiers de Uécrivain ; ce récit fut pu-
blié pour la premiére fois le 5 décembre 1906, dans le
supplément du « Daily Chronicle ».

Le Duel fut entrepris au mois de janvier 1907 pen-
dant le second séjour que Joseph Conrad fit & Mont-
pellier. L'atmosphére frangaise o il se trouvait alors
et qui lui avait été si familidre trente ans auparavant,
quelques entretiens échangés avec un officier d'artille-
rie rencontré dans un café de la place de la Comédie,
enfin les souvenirs militaires de sa propre famille, dont
plusieurs membres avaient appartenu auz régiments po-
lonais des armiécs napoléoniennes, sont en grande partie
responsables du caractére de ce récit.

La composition en fut interrompue par les vives in-
quiétudes que lui inspira la_santé des siens d la fin de
T'hiver et au printemps 1907, en méme temps que par
Pachévement de « 'Agent Secret ». Il ne fut terminé
qu'en septembre suivant, & Pent Farm (Kent) et il parut
dans le « Pall Mgll Magazine » de janvier & mai 1908 ; il
y eut la méme année une édition américaine -en un
wolume séparé, sous le titre « The Point of Honor »
(McClure Co, New-York). -

«1I Conte » fut écrit en peu de jours et terminé lo 4 dé-
cembre 1907 & Someries, Luton, Bedforshire. Il fut pu-






index-143_1.png
152 GASPAR RUIZ

En tout cas, cette nuit-Ix, il était sur le pont, la
téte passée par la porte, et sur 1'épaule de la fille, jo
suppose. Un officier de quart! Plus tard, I'homme de
barre déposa qu'il avait, & diverses reprises, signalé I'ex-
tinction de la lampe de habitacle. Peu importait, pour
Iui, puisque la consigne était de serrer le vent. — « Je
trouvais bien drdle, expliqua-t-il, que le bateau conti-
nuit & arriver pendant les grains, mais je lofais chaque
fois pour le ramener aussi prés que possiblé du vent.
La nuit était si noire que je ne voyais pas ma main
devant mes yeux, et la pluie me tombait 2 seaux sur
la téte.

La vérité, cest qud chaque rafale, la brise adonnait
un peu et que le bateau finit par avoir progressivement
le cap en plein sur la cote, sans que personne s'en dou-
tAt, Wilmot avoua qu'il n'avait pas, de tout une heure,
jeté un coup d’ceil au compas. I pouvait bien avouer |
La premitre chose qui le éveilla, ce furent les cris de
la vigie qui hurlait comme un possédé, & 1'avant.

11 S'arracha des bras de la donzelle. — « Qu'est-ce que
vous dites ? »

— « Je crois entendre des brisants A 'avant, Mon-
sieur », répondit 'homme en se précipitant A Varribre
avec ses camarades de veille, sous le plus abominable et
aveuglant déluge qui soit jamais tombé du ciel, & en
croire Wilmot. Pendant une ou deux secondes, il resta
affolé, éberlué au point de ne plus savoir de quel coté du
golfe Se trouvait le navire. Mais il n’était pas bon offl-
cier, il était marin tout de méme. Il se ressaisit soudain
et les ordres voulus lui montérent spontanément aux
Iavres : — « La barre au vent, toute ! Brassez en ralingus
le grand hunier et le petit perroquet ! »

Les voiles prirent le vent. Il ne les voyait pas, mais
il les entendit batire et claquer au-dessus de sa téfe.
Inutile : — « La garce n'a pas obéi assez vite », expli-
quait-il en tordant son visage osseux, cependant que son
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en temps de paix, il tenait & cette heure-ld comme un
avare & son trésor.

— Bien sir ! bien sdr | fit-il négligemment. Vous ne
sauriez en juger autrement. Quant & moi, parfaitement
neatre et animé des meilleures intentions & votre double
endroit, j’ai consenti A vous transmettre son message.
Dites que je me préte aux fantaisies d’un malade, si
vous voulez. Il veut que vous sachiez que l'affaire n’est
nullement close. Il vous adressera ses témoins dés qu'il
aura repris des forces, & condition, bien entendu, que
Tarmée ne soit pas en campagne A 1'époque.

— Ses témoins, vraiment ? Eh bien, cest entendu !
bredouilla d’Hubert avec fureur,

Le visiteur ne pouvait deviner le motif d'une telle
exaspération, mais celte colére le confirma dans 1'opi-
nion qui commengait & se faire jour qu'un débat trés
séricux s’était élevé entre les jeunes gens, un motif assez
important pour réclamer un air de mystére, un fait de
la plus haute gravité. Powr vider leur querelle, les deux
jounes officiers avaient risqué, au seuil de leur carritre,
disgrace et rétrogradation. Le chirurgien craignait que
Ienquéte prochaine dégdt la curiosité générale. Les denx
adversaires n’allaient pas livrer & la curiosité publique
un différend assez grave pour leur faire risquer une
accusation de meurtre. De quoi pouvait-il s’agir ?

Le docteur n’était pas trés curieux par tempérament,
mais la question qui harcelait son esprit lui fit retirer
& deux reprises ce soir-]d instrument de ses lovres,
en plein milieu d’un morceau, et il resta un moment si-
lencieux, & la recherche d’une théorie plausible.
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Et maintenant notre tour éait venu. Nous pouvions,
mous, les patriotes, faire état de sentiments semblables ;
moi, jeune patriote, fils de patriote, je méprisais ce
vieil Espagnol et passais sur ses injures, qui ne lais-
saient pourtant pas de me blesser. D’autres n’auraient
peut-dtre pas montré pareille longanimité.

Dés quiil m'apercevait et longlemps avant que je
natteignisse la maison, il commengait par un grand
cri ¢ « Un patriote. Encore un ! » Le ton de ses divaga-
tions insultantes, mélées d’éclats de rire, était parfois
pergant, d’autres jours grave. C'était parfaitement fou,
mais je croyais nécessaire & ma dignité de mettre mon
cheval au pas sans méme regarder la maison, comme
si les clameurs -injurieuses de cet homme avaient eu
moins d’importance qu’un aboiement de roquet. Je pas-
sais_avec une expression d'indifférence hautaine sur
le visage.

C'était trds noble évidemment, mais j'aurais mieux
fait d’ouvrir I'eil. Un soldat, en temps de guerre, de-
vrait se sentir toujours en service, surtout lorsqu'il
s'agit d'une guerre révolutionnaire, ob l'ennemi n’est
pas & notre porte, mais dans la maison méme. En de
tels moments, I'ardeur des convictions passionnées se
transforme en haine, supprime chez bien des hommes
toute contrainte d’honneur ou d’humanité et enléve &
certaines femmes timidités et délicatesse. Celles-13,
lorsqu'elles ont une fois dépouillé la retenue et la
réserve de leur sexe, deviennent, par la vivacité de leur
intelligence et la violence de leur impitoyable ressenti.
ment, plus dangereuses que des géants armés de pied
en cap.

Le général haussait la voix ; sa grande main passait
par deux fois sur sa barbe blanche avec un effet de pla-
cidité vénérable. — Si, seiiores/ Les femmes savent
S'élever A une hauteur de dévouement inconnue aux
hommes, ou tomber dans des abtmes d'avilissement qui
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triote, je vous I'affirme. Caballeros, croyez-moi ou non,
‘mais Vardeur politique élait telle, & celte époque-1a, que
je n'aurais pas pu céder aux charmes d'une royaliste...

Des murmures de joyeuse incrédulité s'élevaient au-
tour de la table, interrompant le général qui caressait
gravement sa barbe.

— Sefiores, protestait-l, & nos cceurs surmends, une
royaliste faisait Ieffet d’un monstre. Jo vous dis cola
pour que vous ne me soupgonniez pas de la moindre
tendresse envers la fille de ce vieux royaliste. Au sur-
plus, je vous I'ai dit, mon ccur élait engagé ailleurs.
Mais je ne pouvais m’empécher de la remarquer, dans
les rares occasions ol elle se tenait sur le seuil de sa
porte ouverte.

Vous saurez que ce vieux royaliste était aussi fou
qu'homme peut I'étre. Ses malheurs politiques, sa dé-
chéance totale et son irrémédiable ruine avaient dérangé
son esprit. Pour témoigner son mépris de tout ce que
pouvaient faire les patriotes, il affectait de rire de son
emprisonnement, de la confiscation de ses terres, de
Vincendie de scs maisons et de la mistre 3 quoi ses
femmes et lui étaient réduits. Cette habitude de rire
lui était devenue si naturelle qu'il se mettait & ricaner
et & pousser des cris dés qu'il voyait up étranger.
C'était la forme de sa folie.

Moi, naturellement, je méprisais son vacarme, avec
ce sentiment de supériorité que mous a inspiré, 4 nous
Américains, le succis de notre cause. Je crois qu'en
réalité, je le méprisais comme vieux Castillan, Espagnol-
né et royaliste. Ce n'étaient certainement pas 12 motifs
plausibles de mépris, mais, pendant des sidcles, les
Espagnols d'origine nous avaient accablés de leur dé-
dain, nous autres Américains, hommes aussi bien nés
_qu'eux, simplement parce que nous étions des créoles.
On nous avait maintenus dans un état d’abaissement et
fait. sentir notre infériorité dans les relations sociales,
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jours cru & Iégalité des hommes, et quant A leur fra-
ternité, c'est chose encore plus certaine & mes yeux.
Voyer L'animosité féroce qu'ils déploient dans leurs
discordes et dites-moi si vous connaissez querelles plus
torribles et plus atroces que les querelles de frores ?

La parfaite ingénuité de ces paroles sans cynisme é-
primait les sourires qu’edt pu provoquer une telle défi-
on de la fralernité humaine. L'accent du général
trahissait la mélancolie propre 4 un homme profondé-
ment humain, auquel le devoir, la conviction et la
nécessité avaient imposé un rdle dans des scénes d'impi-
toyable violence. Le vieillard avait assisté 3 maintes
lutes fratricides. Certes, on ne saurait douter de leur
fraternité. Tous les hommes sont fréres, et comme tels,
savent trop de choses sur leur compte réciproque. Mais,
et ici les yeux noirs avaient une lucur de gaité sous
la chevelure d’argent du patriarche, si nous sommes
tous fréres, toutes les femmes ne sont pas nos sceurs |

On entendit un des plus jeunes auditeurs exprimer
sa satisfaction de ce fait. Et le général poursuivait,
avec une conviction ardente : — Elles sont si différentes
de nous ! Lhistoire du roi qui prit une mendiante. pour
partager son trone est peul-dtre fort jolie pour ce que
nous savons des hommes et de I'amour. Mais qu'une
jeune fille, fameuse pour sa beauté hautaine, et, peu de
temps auparavant, admirée entre toutes dans les bals du
palais du Vice-Roi, ait pris par la main un guaso, un
vulgaire paysan, cela parail intolérable A notre senti-
ment des femmes et de leur amour A elles. Cest de la
folie. Et la chose arriva pourtant. Il faut dire que, dans
ce cas, c'est d'une folie de haine et non d’amour qu'il
S'agissait.

Aprds avoir, dans son désic d’équité chevaleresque,
invoqué cette excuse, le géndral resta un instant silen-
cieux. Je passais presque tous les jours, reprit-il, devant
Ja maison ob se tramait cette abomination. Comment
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Le sergent expliqua, avec un haussement d'épaules,
qu’il n'edt pas eu le droit d’ouvrir cette porte, méme
S'il en et possédé la clof. Et c'était I'adjudant du
fort qui la gardait dans sa poche ! Pourquoi, au surplus,
prendre une peine inutile en faveur de gens qui devaient
‘mourir au coucher du soleil ? Il ne pouvait comprendre
ce qui avait empéché de les fusiller le matin méme.

Le lieutonant Santierra tournait obstinément le dos &
Ia fenétre. Cest sur sa pridre expresse que le comman-
dante avait sursis & l'exécution. Ce sursis lui avait été
accordé en considération de sa noble famille, et do
Ia situation de son pére parmi les chefs du parti répu-
blicain. Le licutenant Santierra croyait que le général
viendrait au fort, dans le courant de l'aprés-midi, et
espérait_naivement que son intercession aménerait. le
général & faire grice & quelques-uns, au moins, de ces
criminels. Une réaction brutale lui montrait maintenant,
dans sa tentative, une intervention absurde et futile. Ii
sentait bien que le général n'écouterait pas sa priere;
incapable de sauver ces hommes, il s’était donc seule-
ment rendu responsable des souffrances ajoutées & la
cruauté de leur sort.

— Alors, cours demander la clef & I'adjudant, or-
donna le lieutenant Santierra.

Le sergent hocha la téte avec un sourire timide, et
jeta un regard de coté sur Gaspar Ruiz dont le visage,
immobile et silencicux derriére les barreaux de fer,
dominait un amas de tétes hagardes, défigurées et hur.
lantes.

Son Honneur P’Adjudant de Place faisait sa sieste,
murmura le sergent, et A supposer qu'on I'introduisit
en présence de Son Honneur, il pouvait s'attendre A re-
cevoir une bastonnade mortelle, pour avoir osé troubler
le repos de Son Honneur. 1 fit, des mains, un geste
dexcuse, et resta immobile, en baissant sur ses pieds
bruns des yeux modestes.
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swupéfient nos préjugés masculins. Comprenez
dailleurs que je parle de femmes exceptionnelles.
Li-dessus, un des convives faisait observer n’avoir
jamais rencontré de femme qui ne pdi so montrer
exceptionnelle en des circonstances touchant A des sen-
timents _profonds. — Cette sorte de supériorité dans
Vinsouciance qu’elles possident sur nous, fait des
femmes la moitié la plus intéressante de 1'humanité,
concluait. .
Le Général écoutait l'interrupteur avec gravité, et fai-
sait un signe courlois d’assentiment. — Si, si ! En cer-
taines circonstances... Précisément. Elles peuvent faire
parfois un mal infini et de fagon parfaitement inatten-
due. Comment imaginer que la fille d’un royaliste ruiné,
qui ne devait la vie qu'au mépris de ses ennemis, et lo
pouvoir de déchainer mort et dévastation sur deux pro-
vinces florissantes et de causer des inquiétudes sé-
rieuses aux chefs de la révolution, & I'heure méme de
son triomphe ? Il se tut pour laisser agir sur nous la
surprise de telles paroles.
— Mort et dévastation | murmura un des convives
avec étonnement. Quelle horreur |
Le vieux général langa un regard sur son héte avan
de reprendre : — Oui, la guerre, si vous voulez, avec
toutes ses calamités. Mais le moyen qui lui permit de
mettre & feu et & sang notre frontitre méridionale me
parut & moi, qui l'ai vue et lui ai parlé, plus mons-
trueux encore. Ce fait particulier a laissé dans mon
esprit une stupeur et un effroi que l'expérience ulté-
rieure de plus de cinquante années de vie n’a pu en rien
amoindrir. 11 jetait-les yeux autour de lui, comme pour
s’assurer de notre attention, et sur un nouveau ton
Je suis, comme vous le savez, républicain et fils de
Libérateur. Mon incomparable mére — Dieu ait son
me — était Frangaise et fille d’un ardent républicain.
. Dis V'enfance, j'ai combattu pour la liberté : ai tou-
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sa stupide femme & langue de vipére attrapa Charley
comme s'il avait dit une inconvenance. J'en étais con-
fondu, et quant A Maggie, parfaitement mystifiée, elle
ouvrait tout grands ses yeux bleus. Naturcllement, le
lendemain, elle me tira les vers du nez ; c'était une pe-
tite personne & qui il n’était pas facile de mentir.

— « Quelle horreur I'» fit-clle d'un ton grave. « Tous
ces pauvres gens | Je suis heureuse que le voyage tire
sa fin. Je ne vais plus avoir un instant de tranquillité sur
le compte de Charley, maintenant ! »

Je lui affitmai qu'elle n'avait rien A craindre de ce
coté. 11 aurait fallu plus de malice encore que ce bateau-
1d n'en avait, pour trouver en défaut un marin comme
Charley. Et elle en convint avec moi.

Le lendemain, le remorqueur nous prenait 4 Dunge-
ness ; quand Paussidre fut fixée, Charley se frotta les
mains et me dit & mi-voix :

— « Nous I'avons eue, cette fois, Neddy ! »

— « On le dirait, » répondis-je en riant. 1 faisait un
temps superbe et la mer était unie comme une mare.
Nous remontimes la rivitre sans I'ombre d'un accroc,
sauf au moment ol en face de Hole Haven, la brute fit
une brusque embardée et faillit éventrer un chaland
ancré & coté du chenal. Mais je me tenais & L'arridre.
P'ceil & la barre, et clle ne me prit pas en défaut. Charley
monta sur la dunette, l'air soucieux : — « Nous I'avons
échappée belle | ' fit-il.

— « Pas de danger, Charley », répondis-je gaiement,
«tu I'as matée. »

Nous devions remonter droit au bassin. Le pilote de
la Tamise nous accosta au-dessous de Gravesend, et les
premiers mots que je lui entendis prononcer furent :
— « Vous feriez bien de rentrer tout de suite votre ancre
de bibord, Monsicur ».

On avait exécuté la manceuvre quand je passai 3
Vavant. J'y trouvai Maggic qui s’amusait du mouvement
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agiter le bras. Nous voyions les roucs du remorqueur
tourner de plus plus en vite en avant de notre étrave.

Pendant une minute, remorqueur et navire restérent
immobiles, puis tout & coup I'effroyable tension que cette
sale brute & cceur de pierre faisait toujours subir A tout,
it sauter net la bitte de remorque. L'aussiére licha en
arrachant I'un aprés I'autre, comme des bitons de cire &
cacheter, les étancons de fer du bastingage. Clest alors
seulement. que {'apergus Maggie qui, pour mieux voir
par-dessus nos tdtes s'était_perchée sur l'ancre de bi-
bord, posée & plat sur le gaillard d’avant.

On avait amenée sur son bitis de bois dur, puis
on n’avait plus eu le temps de s’en occuper. Elle était
ailleurs fort bien 14 pour entrer au bassin, mais je vis
tout de suite que, dans une seconde, la remorque allait
passer sous sa patte. Le cceur me monta A la gorge, non
sans m’avoir laissé crier pourtant : — « Saulez de celte
ancre | »

Je n’eus pas Je temps de dire son nom. Je ne pense
pas que Maggie m'ait entendu du tout. Le premier choc
de Paussiére la renversa. Rapide comme I'éclair, elle
bondit sur ses pieds, mais elle se trouvait du mauvais
c0té ; j'entendis un raclement atroce ; I'ancre se renver-
sait, se soulevait comme une chose vivante ; son gros
bras attrapa brutalement Maggic & la taille, parut la
serrer dans une effroyable étreinte, et se précipita avec
elle par-dessus bord dans un affreux vacarme de ferraille,
suivi de coups sourds qui secoudrent lo bateau d’un
bout & I'autre, parce que la bosse de bout avait ré-
sisté.

— Quelle horreur, m’écriai-je.

— Pendant des anndes j'ai vu en réve des ancres se
jeter siir des jeunes filles, fit Pétranger d’un air un peu
égaré. 11 frissonna. Charley avait plongé, avec un cri
pitoyable, au moment méme o Maggie disparaissait.
Mais, Seigneur 1 il ne vit pas méme un reflet de son béret
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Personne ne discuta la haute probabilité d’une telle
assertion qui ajouta encore & 'impressionnant scoret de
T'affai Guidés par leur seule bienveillance et leur dé-
sir de bonne harmonic, plusieurs anciens des deux régi-
ments proposérent de constituer un tribunal d’honneur,
auquel les deux jeunes gens s'en remeliraient du soin
de leur réconciliation. Malheureusement, ils s’adres-
srent d'abord & Féraud, qu'ils pensaient devoir trouver
apaisé par sa vicloire récente, et porté A la modération.

Bien que le raisonnement fdt plausible, Ia tentative fut
malheureuse. Grice & ce relichement de la tension mo-
rale qui suil une satisiaction de vanité, Féraud avait,
dans le secret de son ceeur, consenti & revenir sur le cas,
et élait arrivé & douter, sinon de la justice de sa cause,
au moins de la sagesse de sa conduite. Il n’en répugnait
que micux & parler de 'affaire. La proposition des an-
ciens le mettait dans une situation délicate. Il en fut
agacé, et, par une logique paradoxale, cet agacement
réveilla son animosité contre le lieutenant d’Hubert.
Allaitil dtre éernellement poursuivi par cet individu,
qui avait un talent infernal pour circonvenir le public ?
11 était pourtant difficile de s’opposer tout met a une
médiation sanctionnée par le code de I’honneur.

11 se tira de cette difficulté par une attitude de sombre
réserve. 1 tortillait ses moustaches et proférait des
paroles dilatoires. Le cas était parfaitement clair, et il
naurait pas plus de vergogne & l'exposer devant un
Tribunal d’honneur qu’a le défendre sur le terrain. Ce-
pendant, il ne voyait pas de raisons de sauter sur la
proposition avant de savoir comment son adversaire
allait Laccueillir.

Plus tard dans la soirée, il déclara en public, darfs un
renouvean dexaspération, « que ce serait I meilleure
solution pour le licutenant d’Hubert, car, 2 la prochaine
rencontre, il ne devait pas compter s'en tirer avec trois
pauvres semaines de Lt ».
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bien étre soldat. Et il avait été bon soldat comme il
avait ét bon fils, & cause de sa docilité et de sa force.
Mais maintenant, il ne pouvait pas user de l'une
plus que de 'autre. On I'avait arraché & ses parents, et il
ne pouvait plus étre soldat, bon soldat en tout cas. Per-
sonne ne voudrait écouter ses explications. De.quelle
injustice il était victime ! De quelle injustice |

Et, dans un murmure douloureux, il ressassait, pour
Ia vingtiéme fois, I'histoire de la double capture. Puis,
fevant les yeux sur la silencieuse fille appuyée a la porte :
— Si, Seiiorita, disait-il, avec un profond soupir, I'in-
justice a 016 pour moi, comme pour tout le monde,
toute utilité & ce pauvre souffle de ma poitrine. Et je
n'en voudrai pas & celui qui me le ravira.

Un soir qu'il exhalait ainsi la plainte de son dme
blessée, elle condescendit A dire que, si elle elt été
homme, elle n'edt pas tenu pour indigne d’étre vécue
une vie qui comportait une possibilité de vengeance.

Elle paraissait se parler & elleméme. Sa voix était
Dasse. 11 buvait ce murmure doux el réveur avec une
impression de délice particulitre, de quelque chose qui
véchauffait son coeur comme une gorgée de vin géné-
reux.

— YVous avez raison, Sefiorita, fit-il en levant len-
fement les yeux vers son visage ; il y a Esteban qui doit
apprendre que je ne suis pas mort.

Les marmonnements du fou avaient cessé depuis long-
temps ; la méro gémissante s'était retirée dans une des
piéces vides. Tout était immobile dans la maison, et au
dehors, sous la clarté de la lune qui meltait un éclat
de jour dans le verger sauvage plein d’ombres épaisses,
Gaspar Ruiz vit 'abaisser sur lui les yeux noirs de Dofia
Emilia.

— A ! le sergent, murmura-t-clle avec dédain.

— Ti m’a donné un coup e sabre, protesta-t-il, effaré
par le mépris qui semblait se refléter sur le ple visage.

*
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@u fleuve ; je la priai de s'en aller & V'arridre, et natu-
rellement, elle ne tint aucun comple de mes paroles.
Alors Charley, qui avait fort & faire avec la timonerie,
lui cria de sa plus grosse voix : — « Sortez du gaillard
Q’avant, Maggie ; vous génez la manceuvre. » Pour toute
réponse, elle lui adressa une grimace, et je vis mon
pauvre frére so détourner pour dissimuler un sourire.
Elle était rouge d’émotion de revoir son pays, et ses
yeux semblaient lancer des étincelles électriques, tandis
quelle regardait le fleuve. Un charbonnier vint virer
devant nous et notre remorqueur n’eut que le temps de
stopper pour éviter de lui entrer en plein dedans.

En un instant, comme il arrive toujours, tous les
bateaux du bief parurent s'emméler en une inextricable
confusion. Une goélette et une quaiche s'offrirent une
petite collision juste au miliew du chenal. Cétait un
spectacle intéressant, et notre remorqueur restait immo-
bilé. Tout autre navire que la brute aurait consenti A
courir droit sur son erre pendant deux minutes, mais
allez donc lui demander cela ! Son élan soudain brisé,
elle partit & la dérive, et entraina son remorqueur. A
un quart de mille plus bas, j'apercus un groupe de
caboteurs A 'ancre, et jo jugeai bon d’avertir le pilote :
— « Si vous Ia laissez descendre jusque 1d-bas », lui dis-
je tranquillement, « elle va réduire en miettes quelques-
uns de ces bateaux, sans que mous puissions la re-
tenir. »

—  Comme si je ne la connaissais pas | » ’écria-t-il
en tapant du pied avec une véritable fureur. Et il se
mit & faire signe au remorqueur de nous redresser au
plus vite. 1l sifflait comme un possédé en agitant le
bras vers bibord et nous vimes le mécanicien du remor-
queur remettre sa machine en marche. Les pales bat-
taient 1'eau, mais c’est comme si on avait tité sur un
roc ; le petit vapeur ne pouvait faire bouger d’un pouce
notre maudit navire. Le pilote se remit 3 siffler et &

10
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car lui aussi était aimé pour I'exubérance de sa mature
méridionale et la simplicité de son caractére. Partout o
les officiers avaient coutume de se réunir 3 la fin de la
journée, on discuta, & tous points de vue, le duel du
matin. Bien que le lieutenant d’Hubert edt eu cette fois
le dessous, on louait fort son jeu, & coup sir trds serré
et trds scientifique. On chuchotait méme que, s'il avait
416 touché, c’était pour avoir voulu épargner son adver-
saire. Maints connaisseurs affirmaient pourtant que la
vigueur et le cran du lieutenant Féraud étaient irrésis-
tibles.

Si T'on discutait ouvertement les mérites des deux
officiers comme combattants, on passait rapidement et
avec circonspection sur leur attitude aprés le duel. Tis
paraissaient irréconciliables, et tout le monde le déplorait.

Mais ils savaient bien, somme toute, ce que leur dic-
tait le souci de leur honneur, et ce n'était pas aux cama-
rades A aller fourrer le nez dans leurs affaires. Quant &
Porigine de la querclle, I'impression générale était
qu'elle devait dater de leur séjour A Strashourg. Cette
opinion faisait pourtant hocher la téte au chirurgien
fldtiste : c'était une affaire bien plus ancienne, & son
sens.

*— Voyons ! Vous devez connaitre toute I'histoire,
cridrent plusieurs voix avec une ardente curiosité. De
quoi s'agissait-il donc?

1l leva délibérément les yeux au-dessus de son verre :

— A supposer que je conriusse les faits, vous ne pour-
riez pas me demander de vous les raconter, quand les
deu intéressés ne veulent rien en dire |

10 sortit en laissant derriére lui une atmosphére de
mystbre. 1l ne pouvait s'attarder davantage, car 'heure
magique de la flte était proche.

Apres qu'il fut parti, un jeune officier déclara solen-
nellement :

— Cest évident ; il a les levres scellées.
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royalistes se lamentaient sur ce coup porté & leur cause
et sur la ruine do leurs espoirs secrels.

Lui ne so passiomnait pour aucun des partis, mais
il éprouvait une adoration sans bornes pour la jeune
fille, Dans son désir de se montrer digne de sa condes-
cendance, il se targuait un peu de sa vigueur physique.
11 n’avait rien d’autre A vanter en lui. Cette qualitd le
faisait traiter avec autant de déférence par ses cama-
Tades, au camp ou au combat, qu'un galon de sergent,
expliquait-il.

— Jen aurais toujours trouvé autant que j'aurais
voulu pour me suivre, Seiiorita. On aurait dd me nom-
mer officier, puisque je sais lire et écrire.

Derritre lui, la vieille dame poussait, de temps en
temps, un douloureux soupir ; lo pire grommelait des
paroles insensées, en arpentant la sala, et Gaspar Ruiz
levait parfois les yeux sur la fille des vicillards.

1 1a regardait avec curiosité, parce qu'elle était vi-
vante, et aussi avec ce sentiment de familiarité et de
terreur qui s'attache, dans les églises,  la contempla-
tion des Statues puissantes et inertes de saints dont on
invoque la protection dans les périls et les difficultés.
Ses difficultés A lui étaient trés grandes.

Tl ne pouvait rester indéfiniment caché dans un ver-
ger. 11 savait bien, dailleurs, qu'il n'aurait pu so ris-
quer, plus d'une demijournée, dans une direction
quelconque, sans se faire arréter par une des patrouilles
de cavalerie qui battaient la campagne, et conduire dans
Tun des camps ob était réunie U'armée patriote destinée
2 la libération du pays. Il serait reconnu comme Gaspar
Ruiz, déserteur, et sans doute fusillé pour de bon, celte
fois. L'innocent Gaspar Ruiz n’avait plus de place dans
le monde. Et & cette pensée, son 4me simple s’abandon-
nait & une tristesse et & un ressentiment sombres comme
In nuit.

On avait fait de lui un soldat par force ; il voulait
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cela qu'il cherchait. Je dis & sa place : — « Ga va bien,
les enfants. »

Je n'si jamais vu équipage quitter aussi tranquille-
ment un navire. Les hommes se glissaient 1'un aprés
Vautre par la coupée et prenaient garde de ne pas
cogner trop fort leurs coffres de mer. 1is jetaient les yeux
de notre coté, mais aucun n’eut le courage de venir, selon
la coutume, serrer la main du second.

Je le suivais pas A pas sur le bateau ol mous me
rencontrions plus dme qui vive, car le vieux gardien
s'était. enfermé dans la cuisine dont il avait vercouillé
les deux portes. Tout & coup mon pauvre Charley mur-
mure d’une voix brisée : — « Je n'ai plus rien 4 faire
ici », et descend sur le quai. Il remonte les docks, en
franchit la porte, et m'ayant toujours sur ses talons, se
dirige vers le quarticr de la Tour. Il prenait pension
@’habitude chez une bonne vieille logeuse du Square
d’Amérique, pour n'étre pas loin de son travail.

Brusquement il s'arrdte court, fait demi-tour, et re-
vient droit sur moi. — « Ned », me dit-l, « je vais & la
maison | » J'eus Ia chance d’apercevoir une voilure, ol
je pus Iinstaller juste & temps. Ses jambes ne le soute-
maient plus. Dans le vestibule, chez nous, il tomba sur
une chaise, et je n'oublierai jamais la stupeur ahurie
des visages que nos parents penchaient sur lui. Ils ne

_ comprenaient pas ce qui avait pu lui arriver, el je dus
Dalbuticr entre mes larmes : — « Maggie s’est noyée hier
soir, dans la Tamise ».

Ma mére poussa un pelit cri. Mon pdre nous regar-
dait tour 4 tour, comme s'il avait voulu comparer nos
visages, car Dieu sait que Charley ne se ressemblait plus
du tout. Personne ne hougeait, quand lo pauvre garcon,
levant lentement sa grande main brune i sa gorge,
arracha d'un seul coup col, chemise, gilet, en les rédui-
sant en logues. Une vraie Tuine, une épave humaine,
Mon pére et moi le transportimes tant bien que mal
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rouge dans I'eau. Rien ! Rien! En un instant, nous
avions une demi-douzaine de canots autour de nous, et
on tira mon pauvre frére de 1'eau. Avec le maitre d'équi-
page et le charpentier, jo mouillai précipitamment la
seconde ancre, et nous pimes faire téle tant bien que
mal. Le pilote était affolé. Il arpentait le gaillard d'avant,
se tordait les mains et grommelait entre ses dents :
— « Voila quelle tue des femmes, maintenant, des
femmes | » 11 0’y eut pas moyen d’en tirer autre chose.

Le crépuscule tombait, puis ce fut la nuit, une nuit
de poix. Je sondais I'ombre des yeux, lorsque j'enten-
dis un long cri lugubre : — « Ho ! du navire | » Deux
bateliers de Gravesend nous abordérent. Ils avaient une
lanterne dans leur bateau, et longeant notre flanc, se
halérent sans mot dire jusqu’d I'échelle. Je vis, dans
la nappe de lumitre, une masse de beaux cheveux blonds
dénous.

Il frissonna de nouveau.

— Le jusant avait emporté le cadavre de la pauvre
Maggie qui s’¢était engagé sous une grosse bouée de corps
mort, expliqua-t-il. Je me glissai & I'arritre et langai uhe
fusée pour avertir coux qui cherchaient encore. Aprés
quoi, filant & V'avant comme un chien galeux, jo passai
la nuit assis sur emplanture du beaupré, pour me
trouver aussi loin que possible du chemin de Charley.

— Pauvre gargon, murmuraije.

— Oui, pauvre gargon, répéta-tl, d'un air réveur.

Cetle brute n'avait pas voulu se laisser frustrer de sa
proie par lui..., pas méme par lui | Mais lo lendemain
matin, il la mena vivement au dock. Ah oui ! Nous
navions pas échangé une parole, pas méme un coup
&eil. Je n’osais pas le regarder | Quand la derniére
amarre eut été fixée, il porta les mains A sa téte et baissa
lIes yeux, comme s'il edit cherché & se rappeler quelque
chose. Sur le pont principal, les hommes attendaient
les paroles qui terminent le voyage. Peul-étre était-ce
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Cette vantardise aurait pu étre dictée par le plus pur
‘machiavélisme. Les natures méridionales cachent sou-
vent, sous une exubérance apparente de gestes et de lan-
gage, un cerlain degré de cautdle.

Féraud qui se méfiaitde la justice des hommes, n’avait
que faire d'un_ tribunal d’honneur, et les paroles qui
Saccordaient. si hien avec son tempérament, avaient
aussi V'avantage de travailler pour lui. Prononcées i
bon escient ou non, elles furent rapportées en moins de
vingt-quatre heures au lietenant d’Hubert. Aussi le
Dlessé, soutenu sur son lit par un tas d'oreillers, opposa-
tl le lendemain aux offres de congiliation I'assurance
que 'affaire n’était pas de nature  supporter la discus-
sion.

La pileur du jeunc officier, la faiblesse d’une voix
qu'il devait encore ménager, et la dignité courloise de
son accent impressionnérent fort les auditeurs. Ces dé-
tails, rapportés en tous lieux, firent plus pour épaissir
le mystére que les fanfaronnades de Féraud.. Celui-ci
fut trés soulagé d’une telle conclusion. 1l commencait 3
gotiter fort la curiosité générale, et se plaisait & I'ai-
guiser par son attitude de disorétion farouche.

Le colonel du licutenant d'Hubert était un vieux sol-
dat grisonnant et tanné qui envisageait trds simplement
ses responsabilités : — Je ne puis, se disait-il, laisser les
meilleurs de mes subalternes se faire abimer pour rien.
1l faut que je tire moi-méme cette affaire-ld au_clair.
1l parlera, quand le diable.y serait. Le colonel doit étre
micux qu’un pére pour ces jeunes.gens. Et il portait,
en réalité, & tous ses hommes Laffection que le pere
d’une nombreuse famille peut éprouver pour chacun de
ses membres. Si une erreur de la Providence faisait
naitre les humains sous I'espice de simples pékins, ils
renaissaient au régiment comme les enfants d’une méme
famille, et cette naissance militaire comptait ‘seule.

A la vue du visage bléme et des yeux creux du licu-
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dans sa chambre, et aman faillit se tuer, en le suignant
d'unc fdvre cérébrale.

L'homume me fit un signe significatif.

— Ah il 0’y avait-rien 2 faire de cette brute. Elle
t un démon dans le corps!

— Quiest devenu votre frore ? demandaije, m'at:
tendant & apprendre sa mort. Mais non ; il commandait
un bon vapeur sur les cdtes de Chine et ne rentrait
plus jamais au pays.

Jermyn poussa un gros soupir, et jugea son mouchoir
assez sec pour I'appliquer tendrement contre son pauvre
nez rouge.

— C’était une bdte vorace, reprit I’homme au com-
plet de drap. Le vieux Colchester mit les pieds dans
Ie plat et donna sa démission. Eh bien, le croiriez-vous ?
Apse et Fils lui écrivirent pour le prier de revenir sur
sa décision | Tout pour sauver le bon renom de leur
Famille Apse. Le vieux alla les voir au bureau et dit
quil consentait 2 remonter sur leur navire, 2 la
condition- de le conduire dans la Mer du Nord pour I'y
saborder. 11 avait perdu la boule. Gris de fer, jusque-la,
ses cheveux élaient devenus tout blancs en quinze jours.
Lt Mr. Apse qui le connaissait depuis leur premidre
jeuncsse, fit semblant de ne pas s'en apercevoir. Hein,
Yoila bien de I'engouement ot de I'orgueil |

Tis soutérent sur le premier honhomme venu ; ¢edit
été un scandale que la Famille Apse ne pt trouver do
capitaine, C’était, je crois, un bon vivant, qui se main-
tint sur le bateau envers et contre tous. Il avait Wilmot
pour second lieutenant. Une espice de brague qui affi-
chait un parfait mépris pour toutes les filles. La vérité,
clest qu'il était affreusement timide, mais que l'une
@elles levit seulement le pelit doigt en maniére d’en-
couragement, et il n'y avait plus 4 le tenir. Comme
novice déja, il avait déserté & la suite d'un jupon, et
aurait é1¢ perdu pour toujours, si son capitaine n’avait

av
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qu'elle finit par interdire toute allusion & Ihistoire sous
son loil. Prés de son divan, on lui obéissait, mais dans
le salon, & I'écart, on continuait & soulever plus ou
moins le manteau d'un silence imposé. Un personnage
& qui son long et pile visage donnait un air ovin, opi-
nait, en hochant la téte, qu'il s'agissait d’une affaire
ancienne, envenimée par le temps. On lui objectait que
la jeunesse des deux adversaires ne justifiait guére une
telle théorie, et qu'ils sortaient, au surplus, de régions
lointaines et bien différentes de la France. Un sous-
intendant militaire, célibataire aimable et cultivé, en
culotte de casimir, bottes A la Hessoise et tunique bleue
brodée d’argent, qui aflectait de croire a la transmigra-
tion des dmes, suggérait que les jeunes gens avaient pu
se rencontrer dans une existence antérieure. Leur dis-
corde datait d’un passé oublié. Elle pouvait rester par-
faitement inconcevable dans 1'élat. présent de leur dtre,
mais leurs mes qui se souvenaient de leur haine, mani-
festaient un antagonisme instinctif. A tout prendre, 1'af-
faire était si absurde, tant du point de vue militaire et
mondain que de celui de I'honorabilité et de la sagesse,
que cette explication fantastique paraissait plus raison-
nable que toute autre.

Les deux officiers n’avaient fait & personne de confi-
dences précises. L'humiliation d'avoir eu le dessous
dans un combat singulier et le sentiment inquiet de
s'étre laissé atirer dans une mauvaise affaire par I'in-
justice du sort, imposaient au lieutenant Féraud un mu-
tisme féroce. Il se méfiait de toutes les sympathies -qui
devaient aller naturcllement au freluquet d'état-major.
Tl déversait ses imprécations dans le sein de la jolie
soubrette qui le soignait avec dévouement et assistait
avec terreur 4 ses affreux délires. Elle trouvait parfaite-
ment juste que lo lieutenant d’Hubert ddt un jour
« payer tout cela », mais sa préoccupation premibre res.
tait que Féraud ne sexcitdt pas trop. Il paraissait si
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L'hypothise du général Santierra était fondée. Telle
était bien la nature du secours que Gaspar Ruiz, fils de
paysans, avait regu de la famille royaliste dont la fille
avait ouvert la porte d'un misérable refuge a son ex-
tréme détresse. Sa sombre résolution en imposi A la
folie du pére et & I'ahurissement tremblant de la mare.

Elle demanda au blessé étranger : — Qui vous a mis
dans cet état ?

Les soldats, Seftora, répondit Gaspar Ruiz, d'une
voix faible.

— Les patriotes ?

— Si.

— Pour quelle raison ?

— Comme déserteur, haleta-t.il, en s'appuyant contre
le mur, sous le regard scrutateur des yeux noirs. On m’a
laissé pour mort'la-bas.

Elle le conduisit, & travers la maison, vers une petite
hutte de terre et de roseaux, perdue dans I’herbe haute
du verger abandonné. Il se laissa tomber dans un coi,
sur un tas de paille de mals, avec un profond soupir.

— Personne ne viendra vous chercher ici, fit-clle en
abaissant les yeux sur lui. Personne ne passe par ici.
Nous aussi, on nous a laissés pour morts.
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Le général Santierra avait commencé sa carriére
comme lieutenant de I'armée patriote levée et comman-
dée par le fameux San Martin, plus tard vainqueur de
Lima et libérateur du Pérou. Une grande bataille venait
de se livrer sur les rives du Bio-Bio. Parmi les prison-
niers faits sur les troupes royalistes en déroute se trou-
vait un soldat nommé Gaspar Ruiz, que sa puissante car-
Ture et sa grosse téte faisaient remarquer entre ses
compagnons. On ne pouvait pas le méconnaitre. Quel-
ques mois plus tdt, il avait été porté manquant dans les
rangs de l'armée républicaine, aprés I'une des nom-
breuses escarmouches qui précédérent la grande bataille.
Et. maintenant, capturé les armes & la main.au milieu
des royalistes, il ne, pouyait, en sa qualité de déserteur,
échapper au poteai d'exécution,

Gaspar‘Ruiz n’avait pourtant pas déserté; son esprit
était & peine assez actif pour envisager avec lucidité les
avantages ou les périls de la trahison. Pourquoi edt-il
changé de’parti 7 1l avait bel et bien été fait pri-
sohnier, pour subir, comme tel, mauvais traitements
et privations. Auctn des deux partis n’usait e tendresse
4 V'endroit de ses adversaires. Un jour vint ou le géant
Tegit Iordre,"avec d’autres rebelles capturés, de mar-
cher du premier rang des troupes royales. On lui mit un
fusil” dans la_main ; il le prit; il marcha; il ne se
seiitait nulle envie de se faire tuer avec des raffine-
monts de crusinté, pour refus d’obéissance. Il nie compre-
nait pas 1’héroisme, mais il avait bien I'intention de jeter
son fusil a la premiére occasion. Il continua pourtant  le
charger ef a tirer, de peur de se faire braler la cervelle, au
premicr sigtie de rébellion, par quelque sous-officier du
roi {'Espigne: 11 s'évertuait & exposer ces considérations
élémentaires au sergent du peloton commis 4 sa garde et
& éelle d'une vingtaine de déserteurs, sommairement con-
damnés & mort comme lui.

La scéne se passait dans une cour de fort, derriére les
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T 0’y réussit pas mieux que le reste de la garnison
nila société tout entidre. Les deux officiers, dont on
avait, jusque-ld, fait assez médiocre cas, devinrent
Vobjet d’une curiosité universelle, qui s'attachait au
motif de leur querelle. Le salon de madame de Lionnel
était le centre des hypothdses ingénicuses : cette dame
elle-méme fut, pendant quelque temps, assaillie de ques-
tions, pour avoir été la dernitre & parler A ces deux
‘malheureux et téméraires jeuncs gens avant leur départ
pour le jardin fermé od ils s'étaient livré, & la nuit
tombante, ce duel féroce. Elle affirmait n’avoir rien
observé d'inaccoutumé dans leur attitude. Evidemment.
le- licutenant Féraud était marri de se voir éloignd du
salon. Rien de plus naturel : un homme n’aime jamais
étre dérangé au_ cours d’un entretien avec une dame ré-
putée pour son élégance et sa sensibilité. D'ailleurs, lo
sujet importuna vite madame de Lionnel, car les bavar-
dages les plus audacicux ne trouvaient A établir aucune
corrélation entre cette affaire et sa personnalité. Et elle
s'agagait d’entendre avancer qu'il devait bien y avoir
une femme au fond de Uhistoire. Cette irritation, qui
ne tenait ni & son élégance ni & sa sensibilité, mais
un cdté plus instinctif de sa nature, devint si forte
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la chiose advint, nul ne peut le savoir. Le désespoir de
1a jeune fille devait,dtre extréme, et Gaspar Ruiz était
un homme docile. 11 avait éts soldat obéissant. Sa force
était comme une énorme pierre posée sur le sol et préte
4 étre lancée A droite ou & gauche par la main qui la
ramasse.

Il est évident quil dut raconter son histoire aux
gens qui lui donnaient un abri si nécessaire. Sa blessure
nétait pas dangereuse, mais sa vie ne tenait qu’a un
il. Le vieux royaliste perdu dans sa folie ricanante ne
pouvait rien faire ; ce sont les deux femmes qui dispo-
sérent pour le_ blessé une cachette derriére la maison,
dans une cabane du verger. Ce réduit, une abondance
@eau claire tant que la fidvre lo brlait et quelques pa-
roles de pitié, c’est tout ce qu'elles pouvaient donner.
Elles partagérent sans doute avec lui ce qu’elles avaient
de nourriture. Ce ne pouvait étre que bien peu de chose :
une poignée de mals roti, peut-étre un plat de haricots
ou un morceau de poisson avec quelques figues. Cest
i une telle misbre qu'était réduite cette famille orgueil-
leuse et nagudre florissante.
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ter le visage par les averses. Wilmot le releva & minuit.

La Famille Apse avait, comme on vous I'a dit, une
construction sur sa dunette...

— Cne vilaine machine blanche qui se dressait vers le
ciel, soupira tristement Jermyn.

— Cest bien cela : un capot pour les escaliers des
cabines et une sorte de kiosque de veille combinés. Les
rafales de pluie fouettaient mon Wilmot engourdi de
sommeil. Serré au plus prés, lo navire se dirigeait lente-
ment vers le sud, avec la cdte & quelque trois milles
sous le vent. Il 0’y avait rien & craindre dans cette
partie du golfe, et Wilmot alla se placer & I'abri des
bourrasques, derriére le kiosque de veille, dont la porte
était ouverte de ce coté. La nuit élait noire comme un
tonneau de goudron. Tout & coup, il entendit une voix
de femme qui lui parlait dans Voreille.

Cette maudite gouvernante aux yeux verts avait de-
puis longtemps couché les gosses Pamphilius, et no
pouvait pas dormir, probablement. Elle avait en-
tendu sonner minuit, et le second était descendu dans
sa cabine. Elle attendit un instant, enfila sa robe de
chambre, se glissa A travers le salon vide et monta Ies-
calier du kiosque de veille. Elle s'assit sur le divan, prés
de la porte ouverte, pour se rafraichir sans doute.

Son murmure dut faire, sur Wilmot, l'effet d’une
allumette enflaminée dans son cerveau. Je ne sais pas
comment ces deux-d étaient arrivés & éire si bien en-
semble. Je crois qu'il I'avait déjd rencontrée quelque-
fois & terre. Jo mai jamais pu tirer l'affaire au clair,
parce qu'en racontant I'histoire, Wilmot ne disait pas
deux mots sans lancer un affreux juron. Je I'ai apercu un
jour sur un quai de Sydney ; il avait un tablier de toilo
jusqu’au menton et un grand fouct  la main. Il était
devenu toucheur de beeufs, trop content encore de
trouver quelque chose pour ne pas crever de faim. Voila
ot il en était arrive |
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camarade. Voili un écervelé qui a besoin d’une lecon,
déclara-t-il sechement, et ils ne deman
meilleures raison

Dans ces condilions, une rencontre A I'épée de combat
fut décidée pour un matin, dans un champ propice. A la
troisiéme reprise, d’Hubert se trouva allongé sur herbe
bumide de rosée, avec un trou au cdté. Un clair soleil
se levait & sa gauche, sur un paysage de prés et de bois.
Un chirurgien, non Vamateur de fldte, mais un autre,
se penchait sur lui pour examiner la blessure.

— Vous l'avez échappé belle, mais ce ne sera rien,
affirma-t-il.

D’Hubert entendit ces paroles avec plaisir. Un de ses
témoins, assis dans I'herbe mouillée, lui soutenait la
téte sur ses genoux, et disait :

— Clest la fortune de la guerre, mon panvre vieux |
Que veux-tu? Vous feriez mieux de vous réconcilier
comme deux bons bougres, allons |

— Tu ne sais pas ce que tu demandes, murmura le
licutenant d’Hubert, d'une voix faible. Pourtant s'il

Dans un autre coin de la prairie, les témoins do Fé-
vaud le pressaient d’aller serrer la maifi de son adver-
saire :

— Vous étes quittes, que diable ! Il 0’y a rien de
mieux A faire. Ce d’Hubert est un brave garcon

— Je les connais, ces beaux favoris de généraux |
grommelait entre ses dents le licutenant Féraud, dont la
sombre expression découragea chez ses amis toutes ten-
tatives de réconciliation.

Les témoins se saluérent_de loin en emmenant feurs
hommes. L'aprés-midi, le lieutenant d’Hubert, qu'une
grande bravoure unie A un caractére franc et égal ren-
dait trés populaire, reut de nombreuses visites. On
remarqua que, contrairement & Ihabitude, Féraud ne
sortit gubre pour recevoir les compliments de ses amis.
Les félicitations ne lui auraient pourtant pas fait défaut,
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11 'agitait fiévreusement sur le tas de paille poussié-
seuse, et la douleur de son cou le faisait gémir et délirer :

—Je montrerai un jour & Esteban que.je suis en-
core vivant, grommelait-il.

10 acceplait les soins en silence, et des jours de dou-
leur passtrent. Les apparitions dans la hutte de la fidre
royaliste lui apportaient un délicieux réconfort et se con-
fondaient avec des réves délirants d’anges descendus
auprés de son grabat ; Gaspar Ruiz était instruit des
mystéres de la religion et avait méme appris du prétre

.+ de son village un peu de lecture et d’écriture. II atten-
dait la jeune fille avec impatience et la voyait, avec un
regret poignant, sortir de l'ombre de la hutte pour
passer dans le clair soleil. Tl s'apercut qu'il pouvait, do
son lit de douleur, évoquer, en fermant les yeux, son
visage avec une nettetd parfaite. Et cette faculté nouvelle
charma les longues heures solitaires de sa convalescence.
Plus tard, quand il commenga & recouvrer ses forces, il
se trainait au soir jusqu'a la maison, et s'asseyait sur lo
seuil de la porte du jardin.

Dans P'une des pidces, le pere dément marchait de
long en large et marmonnait entre ses dents avec de
brefs et brusques éclats de rire. Dans le vestibule, la
mere, assise sur un tabouret, Soupirait et gémissait. La
fille, vétue d’une grossidre étoffe ripée, son visage pile
et hagard & demi caché sous une misérable mantille,
S'appuyait au linteau de la porte. Les coudes aux ge-
noux et la téte dans les mains, Gaspar Ruiz causait @
mi-voix avec les deux femmes.

La commune mistre de leur déchéance aurait fait une
amére dérision d'une observance trop marquée par olles
des différences sociales. Gaspar Ruiz le comprenait, dans
sa simplicité. Sa captivité chez les royalistes Jui per-
mettait ‘de donner aux deux femmes des nouvelles de
leurs connaissances. 11 les décrivait, et quand il contait
V'histoire de la bataille ol il avait é16 repris, les deux
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pas pris la peine d’aller le chercher dans une maison de
‘perdition quelconque, et de le ramener par les oreilles.

10 paralt qu'un des chefs de la maison avait un jour
exprimé L'espoir de voir bientdl celte brute de bateau se
perdre en mer. J'ai peine, je 'avoue, & croire parcille
chose, & moins qu'il ne s'agit de Mr. Alfred Apse, dont
on ne faisait pas grand cas dans la famille. On lui avait
réservé une place dans les bureaux, o on le tenait pour
un triste sire ; il filait & chaque instant pour aller jouer
aux courses et rentrait ivre A la maison. On edt pu
croire qu’un navire si inventif en tours pendables allait
se jeter un jour A la cdte par simple perversité. Ah ouat !
La rosse était bitie pour durer éternellement. Elle avait
un nez pour flairer le fond. .

Jermyn poussa un grognement approbatif.

— La favorite des pilotes, hein ? ricana 'autre. Eh
bien, c’est Wilmot qui a fini par Ta démolir. C'élait
bien' I’homme voulu pour cela, mais il n’en serait pas
venu 2 bout, peut-dre, sans celle institutrice aux yeux
verls, celte gouvernanle ou ce que vous voudrez 1'ap-
peler, des enfants de M. et M** Pamphilius.

C'étaient des passagers d'Adélaide au Cap. Le
navire, sorti du port, passa une journée & l'ancre
dans la rade. Le capitaine, en homme hospitalier,
avait, selon son habitude, invité A un déjeuner d’adieu
un tas de gens de la ville. 11 était cing heures du soir
quand le dernier canot quilta le bord, et le ciel était
noir et menagant au-dessus du golfe. Le capitaine n’avait
aucune raison séricuse pour appareiller ce soir-1y. Mais
comme il avait dit & tout le monde qu'il allait partir,
il ne voulut pas s'en dédire ; seulement, apros ces agapes,
il ne se souciait gubre de se risquer la nuit dans les
détroits, avec un vent capricieu, et il donna lordre de
serrer le vent au plus prs sous misaines et huniers infé-
rieurs, jusqu'an malin. Aprés quoi, il regagna sa couche
vertueuse, Le second éiait sur le pont et se faisait fouel-
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admirable et si fascinant & Uhumilité de son cosur, que
son seul souci était de le voir promptement rétabli, dit-
il reprendre aussitdt ses visites au salon de madame de
Lionnel.

Le licutenant d’Hubert garda le silence pour la raison
bien claire qu'il n’avait, en dehors d’un jeune brosseur
stupide, personne & qui parler. Au surplus, il sentait que
I'épisode, si grave professionnellement, avait aussi son
cbté comique. A la réflexion, il se disait encore qu'il
eQt aimé tordre le cou au lieutenant Féraud. Cétait 1a,
ailleurs, fagon de parler plus imagée que précise, et
qui traduisait un état d’esprit plutdt qu'une impulsion
physique véritable. Il subsistait en méme temps, chez
ce jeune homme, un sentiment de camaraderie et une
bienveillance naturelle qui lui faisaient répugner a aggra-
ver la situation du lieutenant Féraud. Il n’allait pas
répandre, & droite et & gauche, cette maudite histoire.
A Venquite, il devrait dire la vérité pour se défendre, el
cette seule perspective 'agacait.

Tl n'y eut pas d'enquéte, car I'armée entra en cam-
pagne et d’Hubert, reliché sans observations, prit son
service au régiment. Féraud, le bras & peine sorti de
Pécharpe, retrouva sa place dans l'escadron, et sans
essuyer de questions indiscrites, acheva sa convales-
cence dans la fumée des champs de bataille et la fral
cheur des bivonacs nocturnes. Ce traitement fortifiant lui
réussit si bien, qu'aux premidres rumeurs d'un armis-
tice, il put songer sans crainte & son duel particulier.

Cette fois, il s'agissait d’un combat en rigle. Il dé-
pécha deux amis au licutenant d'Hubert, dont le régi-
went campait & petite distance du sien. Ces amis
u avaient posé aucune question A leur commettant. — I|
me doit une revanche, le bel officier d’état-major, avait-
il dit d’un ton sombre, et ils étaient tranquillement
pastis pour leur mission. D’Hubert n’eut pas de peine
& trouver deux amis également discrets et dévoués & leur
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Le recueil dont voici la traduction parut au début de
1908 sous le litre de « A Set of Siz » chez Methuen et Co,
@ Londres. Les contes qui le composent avaient, été crits
au cours des trois années précédentes. « Gaspor Ruiz »
fut achevé en janvier 1905, ¢'est-i-dire & une époque ol
Vesprit de Joseph Conrad baignait encore dans I'am-
biance sud-américaine au milieu de laguelle il avait vécu.
pendant les deuz anndes qu'il consacra & imaginer et &
éerire son roman : « Nostromo », achevé au début de
septembre 1904. Dans une lettre que Joseph Conrad
éorivait @ son_ami R. B. Cunninghame Graham, le
30 mars 1923, il dit : « Jaitrouvé Uidée de Gaspar Ruiz
« dans un livre du_ capitaine de vaisseaw Basil - Hall,
« Journal des Années 1820-21-22, un ouvrage doni
« vous avez peut-étre entendu parler. Hall était un ami

du général San Martin, L'original de Gaspar Ruiz est
un homme nommé Benavides, franc-tireur sur la
frontiére méridionale du Chili pendant los guerres de
UIndépendance. Hall Iui consacre une page ou deuz
— daprés ce qu'il avait entendu dire. 1l m’a fallu
inventer toute son histoire, trouver des raisons 3
ses_changements de partis, et le cadre du récit. Et
maintenant la composition et Iécriture de tout cela
«ne me semblent plus guére que le souvenir d'un réve. »
Gaspar Ruiz parut d’abord dans les numéros du « Pall
Mall Magazine » de juillet & octobre 1906. Au cours de
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époumonné. — « Félicitations, mon vieux », haletai-je. 11
‘me flanqua une grande tape sur lo dos. — « Tu donneras
les ordres au maitre d’équipage quand les hommes re-
monteront », dit-il. « Moi, cet aprés-midi, 'ai campo. »

11 disparuf un instant, puis sortit bientdt de la grande
cabine avec Maggic ; ils s’en allérent tous deux par la
coupée, au vu et au su de tout 1'équipage, sous le soleil
aveuglant et les flots de poussitre qui volaient dans le
ciel torride. Ils rentrérent quelques heures plus tard avec
un air trés sage, et sans la moindre notion apparente des
endroits o ils avaient pu aller. Du moins est-ce ce
qu'ils répondirent tous deux & Mrs. Colchester & I'heure
du thé.

Jaurais voulu que vous V'entendiez attraper Char-
ley avec sa voix de vieux cocher de nuit : — « Idioties !
Ils ne savent pas ou ils ont été. En voila des histoires.
Vous avez fait trotter cette fille-12 & lui user les jambes.
Tichez de ne pas recommencer, hein ? »

Cest étonnant co que Charley pouvait avoir de pa-
tience avec cette vieille peste. Je ne I'ai entendu m’en
parler qu'une fois. — « Je suis rudement content », me
souffla-til, « quelle soit seulement par alliance la fante
de Moggie. Ce n’est pas une parenté, cela. » Je orois
aussi qu'il laissait Maggie en faire un peu trop A sa téte.
Elle sautillait d'un bout & l'autre du navire avec sa
jupe blanche de yachting et un béret rouge qui la faisait
Tessembler & un oiseau brillant sur un arbre mort. Les
vieux loups de mer échangeaient des sourires en la
~oyant approcher, et voulaient lui montrer & faire des
neeuds et des épissures. Je crois qu’elle les aimait bien,
par considération pour Charley, sans doute.

Vous imaginez qu’on n’ouvrait jamais la bouche a
hord, sur les propensions diaboliques de notre maudit
bateau. Un jour sculement, au retour, Charley déclara,
par Tégarde, que nous allions. pour une fois, ramencr
I'équipageen entier. Le Capitaine prit un air géné, el
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présence, mais je n'aurais pas révé, bien entendu, de lui
demander la cause d'un tel entrain. J'avais du respect
pour mon grand frére, je vous Uaffirme. D'ailleurs, je
fus éclaird, un ou deux jours plus tard, quand j’appris
que Miss Maggie Colchester devait faire partie du voyage.
Son oncle le lui offrait pour raisons de santé.

Je ne sais pas, d'ailleurs, ce qui pouvait clocher dans
sa santé. Elle avait un teint superbe et une belle masse
de cheveux blonds. Elle ne craignait vents ni marées,
pluies ni embruns, ni soleil. C’était une gentille fille aux
yeux bleus, une fille de la bonne espéce, bien que son
impertinence avec mon frére m’épouvantit. J'avais tou-
jours peur que cela finit par une vilaine querelle. Pour-
tant il n'arriva rien de décisif avant la fin.de notre
premidre semaine de Sydney. Un jour, pendant le diner
des hommes, Charley passa la téte par la porte de ma
cabine, ol je fumais en paix, allongé sur ma couchette.

— « Viens & terre avec moi, Ned », me diil, de son
ton bref.

Jo sautai sur mes pieds, pour le suivre par la
coupée et jusqu'au haut de George Street. Il mar-
chait & pas de géant, et je trottais hors d’haleine, &
son cdté. Il faisait mortellement chaud. — « Od diable
me ménes-tu si vite, Charley 2 », pris-je enfin le courage
de demander.

— « Tei », dit-il.

Ici, ¢'était_dans une bijouterie. Je me pouvais ima-
giner ce qu'il voulain y faire et croyais & quelque folle
lubie. Mais me mettant sous le nez trois bagues qui pa-
raissaient bien menues dans sa grande main brune :

— « Pour Maggie. Laquelle? » grogna-t-l.

Je reslais lout décontenancé. Je ne pus prononcer
une parole, et me contentai de désigner celle qui brillait
le plus, avec des pierres blanches et bleues. 1l la fourra
dans la poche de son gilet, allongea une poignée de sou-
verains et bondit dans la rue. En arrivant & bord, j'étais
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tourner dans son pays, c’était un véritable suicide pour
le_pauvre Comte.

11y a un dicton de I'orgueil napolitain, fait je suppose
& l'usage des éwrangers : « Voir Naples, et puis mou-
Tir. » « Vedi Napoli, e poi mori. » Cest un mot d’exces-
sive vanité, et tout excés était odieux A la modération
policée du pauvre Comte. Pourtant, & la gare od je 'avais
accompagné, je songeai qu’il montrait une fidélité sin-
gulidre & V'esprit d'orgueil de ce proverbe. « Vedi Na-
poli... » 1l avait vu Naples | Il I'avait vue avec une
netteté stupéfiante... et maintenant il s'en allait vers
son tombeau. 1l y courait par le train de luxe de la
Compagnie Internationale des Wagons-Lits, via Trieste
et Vienne. Au moment o les quatre longues voitures
sombres sortaient de la gare, je levai mon chapeau, avec
le sentiment solennel de payer un ultime tribut de res-
pect & un convoi fundbre. Le profil du Comte, déja trés
vieilli, s’éloignait dans une immobilité de pierre, der-
vidre la vitre lumineuse | Vedi Napoli e poi mori !
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le regard furieux de son robuste adversaire, ses yeux
attentifs, rétrécis par des paupidres aux longs cils. Cette
absurde affaire allait compromettre sa réputation nais-
sante de jeune officier raisonnable et bien élevé. Elle
Tuinerait en tout cas ses espoirs immédiats, et lui alid-
nerait les bonnes grices du général. Ces préoccupations
mondaines étaient évidemment déplacées en un moment
aussi solennel. Le duel, qu’on le tienne pour une céré-
monie du culte de ’honneur, ou qu’on le réduise, dans
son essence morale, & une forme de jeu viril, réclame
une parfaite unité d’intention, et une austérité homi-
cide. Par ailleurs, ce souci aigu de son avenir n’cut pas
un mauvais effet sur le lieutenant d’Hubert, en ce qu'il
commenga_d’exciter sa colére. Quelque  soixante-dix
secondes 8'étaient écoulées depuis qu'ils avaient croisé
le fer, et d’Hubert dut rompre une fois de plus pour ne
pas transpercer son téméraire adversaire, comme un
scarabée dans une bolte de naturaliste. Sur quoi, se
méprenant A son motif, Féraud redoubla ses attaques
avec un ricanement de triomphe.

— Cet enragé-la va m’acculer au mur, se disait
@Hubert. Il se croyait bien plus prés de la maison qu'il
n'en était en réalité et n'osait pas tourner la téte ; il lui
semblait tenir son adversaire en respect avec ses yeux
mieux quavec sa pointe. Féraud se tassait et bondissait
avec une agilité féroce de tigre bien faile pour troubler
le cceur le mieux accroché. Et ce quil y avait dans
son attitude de plus effroyable que I'édlan de la béte
sauvage, qui accomplit dans 1'innocence de son coeur
une fonction naturelle, c’était cette frénésie de froide
férocité dont I'homme est seul susceptible. Au milieu
de ses' préoccupations mondaines, d'Hlubert s'en avisa
tout & coup. Il s'était laissé attirer dans une affaire
absurde et préjudiciable, car quelles que fussent &
Porigine les intentions stupides de son antagoniste, il
était évident maintenant qu'il voulait tuer, sans plus. 11
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Gaspar Ruiz qui tordait sans peine les barreaux de
sa gedle, fut mené avec les autres prisonniers vers le lieu
de son ‘exécution sommaire. « Toute balle a sa des-
tinée », dit le proverbe. Tout le mérite des proverbes
tient dans la concision et le pittoresque de 'expression.
Leur influence s'exerce par la surprise produite sur
notre esprit. En d’autres termes, nous sommes frappés
et convaincus par le choc.

Ce qui nous surprend, c’est la forme et non pas la
substance. Les proverbes sont de I'art, et de Iart a bon
‘marché. De fagon générale, ils sont inexacts, quand ils
n’énoncent pas de vulgaires platitudes, telles que :
« Mieux vaut un demi-pain que pas de pain du tout ! »
ou « d’une heure ou une minute, on manque aussi bien
le train | » Certains sont simplement imbéciles, tandis
que d'autres sont immoraux. Celui-ci, sorti du coeur
nait du grand peuple russe : « L’homme décharge lo
pice, mais Dicu méne lo boulet ! » parait picusement
atroce, en contradiction amére avec la conception reque
d’un Dieu compatissant. Ce serait, & coup sdrr, une occu-
pation assez_contradictoire, pour le protecteur du
pauvre, de l'innocent et du déshérité, que de pousser
Je boulet vers le cceur d'un pére de famille, par exemple.





index-18_1.png
GASPAR RUIZ a5

ment les sourcils de temps & autre. Avec une force irré-
sistible. Gaspar Ruiz 8'était frayé un chemin jusqu'a la
fenéire : sa vaste poitrine exigeait plus d’air que les
autres. Sa grosse figure, dont le menton posait sur
Pappui de la fenétre, semblait soutenir tous les visages
dressés pour aspirer une bouffée d’air. Des gémisse-
ments suppliants, les prisonniers avaient passé aux cris
désespérés, et les hurlements de douleur de tous ces
hommes fous de soif obligérent un jeune officier qui
traversait la cour & élever la voix pour se faire entendre.

— Pourquoi ne donnez-vous pas d’eau & ces prison-
niers ? .

Le sergent s’excusa, -avec des airs d'innocente sur-
prise, sur ce que ces hommes étaient condamnés 3 une
mort prochaine.

Le licutenant Santierra frappa du pied : — Ils sont
condamnés & mort, et pas A la torture, cria-t-il ; donnez-
leur de l'eau, tout de suite !

Emus par cette attitude de colire, les soldats se le-
verent, et la sentinelle saisit son fusil, pour se mettre
au_port d’armes.

Mais lorsqu’on eut trouvé et rempli au puits une
couple de baquets, on Sapergut qu’il était impossible de
los faire passer A travers les barreaux trop serrés. A la
perspective d’étancher leur soif, les clameurs des pri-
sonniers qui s’écrasaient pour approcher de la fenétre
se firent déchirantes. Et quand les soldats qui avaient
leé les seaux vers les barreaux les repostrent A ferre,
avec un geste d’impuissance, les cris de désappointe-
ment devinrent plus forcenés encore.

Les soldats de 1'Indépendance n’étaient pas pourvus
de bidons. On dénicha bien une petite tasse de fer, mais
son approche de la fenétre suscita une telle poussée, de
tels cris de rage et de douleur dans la masse confuse des
visages levés vers I’quyerture,.que-le-Hieutenant Santierra
eria vivement — Now!LTI-faitt oVt fa porte, sergent !
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du Salut, Cest un ilot rocheux et verdoyant, avec des
ravins, des buissons, des fourrés, des massifs de man-
guiers, et des bouguets de palmiers aériens. Six gar-
diens armés de revolvers et de carabines sont préposés
& la garde des forcats.

Une chaloupe & huit rameurs assure pendant le jour,
& sravers un bras de mer de quatre A cing cents métres,
les commaunications avec I'lle Royale, o se tient un
poste militaire. Elle fait son premier voyage  six heures
du matin. A quatre heures, le servico est fini, et on
Vamarre & une petite jetée de I'lle Royale. Une senti-
nelle veille sur la chaloupe et d’autres petits canots.
Depuis cette heurc-la jusqu’au lendemain matin, I'llo
Saint-Josoph est séparée du reste du monde : los gar-
diens patrouillent A tour de rdle sur le sentier qui va
de la maison de garde aux baraques des forgats, ¢t au-
tour de I'ile, une multitude de requins font le guet dans
la mer.

Cest dans ces conditions que les forgats projetérent
une révolte. On n’avait encore jamais révé rien de pareil
au pénitencier. Pourtant leur plan pouvait avoir quel-
ques chances de succds. Les gardiens devaient dtre
assaillis & l'improviste et expédiés pendant la nuit.
Avec leurs armes, les forgats pourraient tuer les ra-
meurs de la chaloupe, a leur premier voyage du matin.
Celte barque une fois en leur possession, il leur serait
facile de se saisir d’autres bateaux, et toute la bande
s'en irait lo long de la cdte.

A la_nuit tombante, les deux gardiens de_service
firent L'appel de rigueur, puis procédérent A I'ins-
pection des baraques pour s'assurer que tout était
en ordre. Dans la seconde obi ils entrérent, ils furent
attaqués, et littéralement. étouflés sous lo nombre des
assaillants. L'ombro descendait rapidement. On était en
période de nouvelle lune, et un gros nuage noir étalé
sur la cdte ajoutait encore 2 I'épaisseur des téntbres.





index-162_1.png
m GASPAR RUIZ

estourbir en douce dans la piéce ; sculement, en mar~
chant & c6té du compagnon, je me demandais si je ne
ferais pas micux de me jeter tout & coup dans la Seine.
Mais le temps de retourner cette idée dans ma téte, nous
avions passé le pont, et Foccasion ne so retrouva plus.

Dans la lueur du bout de chandelle, avec ses traits
osseux, sa petite moustache hérissée et son visage ovale,
il évoquait tour A tour une jeunesse fine et joyeuse, et
la vieillesse d’un dtrs décrépit, douloureux, aux bras
serrés sur la poitrine.

Comme il restait silencieux, je sentis la nécessité d'in-
sister.

— Eh bien ? Comment cela a-t-il fini?

— Par la déportation  Cayenne | répondi

Tl semblait croire qu'on avait dénoncé le complot.
Pendant qu'il montait la garde dans la rue, sac en main,
la polico lui tomba dessis. Ces imbéciles le flanquérent
par terre sans faire attention & ce qu'il tenait dans la
main. 1l se demanda comment la bombe avait pu ne
pas exploser. En tout cas, elle n'explosa pas.

— Jai essayé de raconter mon histoire aux assises ;
¥ a des idiots qui riaient dans Iauditoire.

Jexprimai Iespoir que d’autres de ses compagnons
avaient été pris du méme coup. 11 eut un léger frisson
avant de répondre que deux d'entre eux avaient été
arrétés aussi, en offet : Simon, dit Biscuit, I'ajusteur qui
lui avait parlé dans la rue, et un nommé Mafide, un des
étrangers sympathiques qui avaient applaudi & ses senti-
ments et apaisé ses chagrins humanitaires, au café quand
il était saoul.

— Oui, poursuivitl avec un effort, j'ai eu Iavantage
de leur compagnie, l-bas, sur ITle de Saint-Joseph, od
nous étions rélégués avec quatre-vingts ou quatre-vingt-
dix autres forats ; nous étions tous classés comme dan-
gereux.

LTle de Saint-Joseph ost la plus pittoresque des Tlos
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le sentier. Tout & coup, mon pied buta contre un objet
dur. Je me baissai et ramassai un revolver de gardien.
Je sentis & tatons qu'il était encore chargé de cing
balles. Les bouflées de vent m’apportaient les cris des
forgats qui se hélaient dans le lointain, puis de brusques
roulements de tonnerre éteignaient le sifflement et la
chanson des branches. Soudain, je vis courir au ras
du sol une grosse lumidre, qui me laissa distinguer une
jupe de femme et le bord d’un tablier.

Jo savais que la personne qui portait la lanterne de-
vait étre la femme du gardien-chef. Les forcats I'avaient
oubliée, probablement. Un coup de feu, parti de I'inté-
rieur de Iile, lui arracha un cri. Elle passa devant moi
en courant. Je la suivais, et la revis bientt. Elle tirait
d'une main la cloche d'alarme pendue au bout de la
jelée, otde I'autre balangait sa grosse lanterne. C'était le
signal convenu avec I'lle Royale, en cas d’alarme noc-
turne. Le vent emportait le bruit de la cloche et la lu-
miére était cachée por un rideau d’arbres plantés prés
de la maison des gardiens.

Jo m’approchai d’elle par derridre. Elle continuait &
tirer sa cloche sans arrét, sans un regard de coté,
comme i elle avait é1¢ seule sur L'fle. Une femme cou-
rageuse, Monsicur. Je cachai le revolver sous ma blouse
bleue, ¢t j’attendis. Un éclair et un coup de tonnerre
éteignirent un instant la lumire et le bruit, tandis que
Ia femme continuait sans défaillance A tirer sa corde et A
balancer sa lanterne, avec une régularité de machine.
C’était une belle fernme de trente ans, pas plus. Je me
dis : « Tout ga ne sert & rien par une nuit pareille. » Et
je résolus, si un groupe de forgats arrivait & la jetée, ce
qui ne pouyait gudre tarder, de lui braler la cervelle
avant de me casser la 18le & moi-méme. Je connaissais
trop les « camarades ». Cette idée-1a donnait un intéret
tout nouveau A la vie, Monsieur. Et soudain, au lieu do
rester stupidement en vue sur la jetée, o reculai de
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Rassemblés en plein air, les forgats discutaient la suite
de leur entreprise, et délibraient A voix basse.

— Vous avez joué un réle dans la rébellion ? de-
‘mandaie.

— Non. Jo savais, naturellement, ce qui allait se
passer. Mais pourquoi aurais-je tué ces gardiens? Je
n'avais rien contre eux. Seulement, j’avais peur des
autres. Quoi qu'il advint, je ne pouvais pas leur échap-
per. Je me tenais a I'écart, assis sur une souche, la téte
dans les mains, écceuré A la pensée d’une liberté qui ne
pouvait étre quune dérision pour moi. Touta coup, je
tressaillis en voyant ume ombre sur le sentier tout
proche. C’était un homme parfaitement immobile ; il
séloigna bientdt, et sa silhouette s'effaga dans la nuit.
Ce devait dtre le gardien-chef, venu voir ce que faisaient
ses deux hommes. Personne ne l'apercut. Les forcats
continuaient & se quereller sur leurs projets respectifs.
Les meneurs ne pouvaient pas se faire obéir. Le mur-
mure féroce de cette masse sombre était terrifiant.

Tis finirent par se diviser en deux groupes, et se
mirent en Toute. Quand ils passérent devant moi, je me
levai, le corps tout endolori. Le sentier qui menait & la
maison des gardiens était sombre et silencieux, et de
chaque cdté, les fourrés frémissaient doucement. Tout &
coup, j’aperus devant moi un mince filet de lumibre.
Le gardien-chef, suivi par ses trois hommes, s’avan-
cait prudemment. Mais il n’avait pas bien fermé sa lan-
terne sourde. Les forcats virent comme moi la petite
Iueur. 11 y eut une terrible explosion de cris sauvages,
une confusion sur le sentier, le bruit de branches bri-
sées, puis, avec des cris d’oiseaux de proie et des
clameurs de bétes traquées, la chasse & I'homme, la
chasse au gardien, passa devant moi, pour s'éloigner
vers le ceur de I'ile. J'étais seul, et je vous assure,
Monsieur, que j*étais indifférent & tout. Je restai un ins-
tant immobile, puis je me mis A suivre machinalement
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Jo longeai lentement le rivage. Un nuage noir sur-
plombait les Tles du Salut. J'entendis des coups de feu,
des cris. C’élait une nouvelle chasse, la chasse aux for-
cats. Les avirons étaient trop longs pour se laisser manier
convenablement, et j’avais peine & faire avancer le ca-
not, malgré sa légerets. Puis, lorsque j'eus contourné
Pile et gagné son extrémité opposée, je fus assailli par
une bourrasque de vent ¢t de pluie 2 laquelle jo ne
pus tenir téte. Je laissai le bateau dériver jusqu’d la
berge, et I'y amarrai.

Je connaissais 1'endroit. 11 y avait un vieux hangar en
Tuines, prés de l'eau. Jo m’y glissai, et j’entendis bien-
101, & travers le vacarme du vent et des averses, le bruit
de gens qui se frayaient un chemin A travers les four-
rés. Tls descendaient 4 la cote. Des soldats, peut-éire ?
Un éclair donna un relief saisissant A tout ce qui m’en-
tourait. C’étaient deux forgats |

Et aussitdt, une voix s'écria avec un accent de stu-

peur : — « Un miracle | » C'était la voix de Simon, dit
Biscuit.

Une dutre voix gronda : — « Qu'est-ce que c’est, ton
miracle 2 »

— « 1y aun canot, a1 »
— «Tu es fou, Simon, Eh si, c'est vrai... Un canot ? »
Le saisissoment les fit taire un instent. Le second

forgat était Mafile. II reprit, avec circonspection :

— « Il est attaché; il doit y avoir quelqu’un tout
prés. »

Alors j'élevai la voix & mon tour : — « Je suis ici »,
fisje, du hangar.

1is me rejoignirent et me firent comprendre que lo
canot était & eux, non & moi. — « Nous sommes deux
contre toi seul », dit Mafile.

Je sortis en plein air et m'écartai d'eux, de crainte
d'un coup de traitrise. J'aurais pu les tuer sur place de
deux coups de revolver. Mais jo ne dis rien, et contins

12
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— Vous ne venez pas avec moi? demanda-

— Non ! répondit d’Hubert ; vous trouverez bien la
‘maison tout seul. Vous verrez sans doute la porte ouverte
sur Ja rue.

— Trés bien ; o est sa chambre ?

— Au rez-de-chaussée ; sculement, vous ferez bien de
traverser la maison et d’aller d'abord voir dans le jardin.

Ce singulier avis incita le chirurgien A courir sans
plus de paroles. D'Hubert rentra chez lui débordant de
pensées indignées, inquidtes et véhémentes. Presque
autant que la colére de ses supérieurs, il redoutait les
brocards de ses camarades. L'affaire élait afireusement
grotesque et embarrassante, méme sans tenir compte de
Pirrégularité d’un combat qui la rapprochait odieusement
d'un crime. Comme tous les hommes médiocrement
douésd'imagination, cette faculté qui favorise tant la
marche des pensées, le licutenant d’Hubert se sentit
accablé par les espects divers de la situation. 11 était
certainement heureux de n’avoir pas tué Féraud en
dehors de toutes régles, et sans les témoins nécessaires
4 un telle opération. Fort heureux. Ce qui me I'em-
péchait pas d’éprouver le désir de lui tordre le cou sans
cérémonie.

11 était encore sous I'empire de ces sentiments contra-
dictoires, quand le chirurgien amateur de fiite vint le
voir. Plus de trois jours s'étaient écoulés. Le lieutenant
d’Hubert n'élait plus officier d’ordonnance du général
commandant la division. II avait é¢ rendu & son régi-
ment. Et pour renouer connaissance avec la grande fa-
mille militaire, il avait pris des arréts de rigueur dans
une chambre du quartier, et non dans son logement de
ville. La gravité du cas lui avait fait interdire toute
visite. 1l ne savait pas ce qui s'était passé, ce qui se
disait ou ce que 'on pensait. L'arrivée du chirurgien
constitua une surprise fort inattendue pour le prisonnier
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coup de leurs voisins, sans les cris de colére qui répon-
dirent & son appel. Dans son état d’affaiblissement et
de fidvre, les éclats furieux lui firent Veffet d’une hallu-
cination et d’un cauchemar affreux o se mélaient sa
condamnation inaltendue, les tortures de la soif, les
salves tirées & quinze pas, et le coup qui lui tranchait
la téte. — « Ouvrez la porte! » cria-t-l. « Ouvrez, au
nom de Dieu I »

Une voix exaspérée langa de Iintérieur un : — « En-
trez, entrez donc ! Cette maison vous appartient, Tout
le pays vous appartient. Entrez et prenez-la ! »

— « Pour 'amour de Dieu | » soupirait Ruiz.

— « Est-ce que tout le pays n'appartient pas aux
patriotes? » poursuivait la voix derritre la porte.
« Nétes-vous pas patriote ? »

« Gaspar Ruiz n’en savait rien.

— « Je suis blessé », fit-il machinalement.

Tout se tut & lintérieur. Renoncant A fout espoir
daceucil, Gaspar Ruiz resta couché sur le seuil de la
porte. I était parfaitement insoucieux de ce qui pouvait
lui arriver. Toute sa conscience semblait s’étre concen-
trée sur son co, oft il ressentait une douleur vive. Son
indifférence & son sort était absolue.

« Le jour se levait quand il s'éveilla d'un sommeil
fiévreux ; la porte qu'il avait heurtée dans la nuit était
grande ouverte et une jeune fille penchée sur le seuil
se tenait des deux bras au chambranle. Allongé sur
le-dos, Gaspar Ruiz la regardait. Elle avait des yeux trés
sombres dans un visage pile ; ses cheveux d’ébéne tom-
baient contre ses joues blanches ; ses lévres étaient
pleines et rouges. Derritre elle, il vit une autre téte
5 longs cheveux gris el un vieux visage maigre, avec
une paire de mains anxieusement noudes sous Je mienton,
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quelques pas et me cachai derritre un_ buisson. Je ne
voulais pas me laisser surprendre, pour étre empéché de
rendre au moins ce supréme service A une créature
humaine avant de mourir.

11 faut croire que le signal avait été percu, car la
chaloupe de I'Tle Royale arriva en un temps incroyable-
ment court.

La femme n’avait plus besoin de moi. Je ne bougeai
pas. Certains des soldats élaient en manches de che-
mises, d’autres pieds nus, comme 1'appel aux armes les
avait trouvés. Ils passbrent & coté de ma cachette au
pas accéléré. La chaloupe était repartie en quéte d'un
second peloton, et la femme pleurait, toute seule au
bout de la jetée, la lanterne posée A terre a coté d’elle.

Alors, tout 4 coup, je distinguai dans la lumiére le
rouge de deux pantalons. J'en restai stupéfait. Les sol-
dats partirent au pas de course. Leurs tuniques débou-
tonnées battaient au vent et ils avaient la téte nue.
I/un d’eux cria & Vautre d’une voix essouflée : « Tout
droit | Tout droit | »

D'olt avaient-ils pu sortir ? Je n’en savais rien. Je
m’avancai furtivement sur la courte jetée. Je vis la
silhouette de la femme toute secoude de sanglots, et
jo percus de plus’ en plus distinctement sa lamenta-
tion : «Oh ! mon pauvre homme | mon pauyre homme !
mon pauvre homme I » Jo m’avancai tout doucement.
Elle ne voyait et n'entendait rien : le tablier jeté sur
la téte, elle se balancait d’avant en arridre, douloureuse-
ment. Bt soudain, 'apercus un canot, au bout de la jetée.

Les deux hommes, des sous-officiers sans doute,
avaient dd sauter dans lo canot, aprés avoir manqué lo
départ de la chaloupe. TI était incroyable que le senti-
ment du devoir leur et ainsi fait violer toutes les
consignes. Ils avaient agi stupidement, d’ailleurs, et jo
e pouvais en croire mes yeux, quand je mis le picd
dans la petite barque. .
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Amusant était son terme favori, mais I'expression de
son visage, quand il le pronongait n’était jamais en
harmonie avec le mot. C'était un homme placide.

— Eatrez, ajouta-t-il. Je me prépare & l'instant.

— Merci bien. Je voudrais me laver les mains dans
votre chambre.

D'Hubert trouva le chirurgien en train de dévisser sa
fldte et d’en ranger méthodiquement les morceaux dans
un étui. L'autre tourna la téte.

— Il'y a de I'eau 1a, dans le coin. Vos mains en ont
besoin, en effet.

— Tai arrété I'hémorragie, fit le lieutenant. Vous fe-
riez bien de vous hater. Il y a plus de dix minutes que
J'ai quitté le blessé, vous savez.

Le chirurgien se préparait avec lenteur.

— De quoi s'agit-il ? Un pansement défait?’ Clest
amusant. J'ai travaillé 4 I'hopital toute la_journée, et
on m’avait dit, ce matin, qu’il s’était tiré d’affaire
sans égratignure.

— Ce n'est pas le méme duel apparemment, grogna
sourdement d'Hubert qui essuyait ses mains 3 un gros
torchon.

— Pas le méme... Comment cela ? Un autre. Tl fau-
drait le diable pour me faire aller deux fois le méme
jour sur le terrain.

Le chirurgien examinait attentivement le lieutenant
d’Hubert.

— Qu'est-ce qui vous a griffé le visage de la sorte ¥
Des deux ctés... symétriquement. C'est amusant |

- Trés amusant | grommela d'Hubert. Et vous trou-
verez amusante aussi l'estafilade de son bras. Il y a de
quoi vous amuser tous les deux quelque temps.

Le chirurgien [ut suisi el impressionné par l'amer-
tume soudaine de ces paroles. Les deux hommes sor-
tirent ensemble de la maison, et le docteur fut encore
plus intrigué par la conduite de son compagnon.
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de la Cordillere restérent longtemps empourprés de
lumitre. Les soldats s'assirent pour fumer, avant de
regagner le fort.

Le sergent se promenait parmi les morts, une épée
en main. C’était un homme bienveillant, et il guettait
le moindre mouvement ou le moindre spasme, avec I'in-
tention clémente de plonger la pointe de sa lame dans
le corps qui donnerait le plus léger signe de vie. Mais
aucun des cadavres ne lui ofirit 1'occasion de réaliser
son intention charitable. Pas un muscle ne bougeait,
pas méme un des muscles puissants de Gaspar Ruiz qui,
inondé du sang de ses voisins, et faisant le mort, s'ef-
forcait de paraitre plus mort que les autres.

11 était allongé le visage contre terre. Le sergent le
Feconnut A sa stature, et élant lui-méme un trés petit
homme, regarda avec envie et mépris cette force abat-
tue. 1l avait toujours détesté ce soldat-la. Poussé par
une obscure animosité, il fit une longue estafilade au
cou de Gaspar Ruiz avec la vague idée de s'assurer de
1a mort de I'hercule, comme si un physique puissant
edt pu mieux résister aux balles. Car le sergent ne dou-
tait pas que Gaspar Ruiz n’edt eu le corps traversé en
maints_endroits. Puis il délaissa sa fun¢bre besogne,
pour s'éloigner bientdt avec ses hommes, et laissa les
cadavres au soin des corbeaux et des vautours.

Gaspar Ruiz avait retenu un cri en sentant le sabre
«qui lui avait paru trancher son cou. Quand vint le soir,
il rejeta les morts dont le poids I'écrasait et se tratna
par la plaine, sur les pieds et les mains. Apras avoir
bu longuement, comme une béte blessée, dans un ruis-
seau boueus, il se releva, et titubant, la téte vide, partit
au hasard comme un homme perdu sous les étoiles de
la nuit claire. Une pelite maison parut surgir du sol
devant Iui. TI tomba sur le seuil et frappa la porte du
poing. On ne voyait pas la moindre lumitre. Gaspar
Ruiz aurait pu croire les habitants enfuis comme beau-
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aviez vu, du coup, leur regard se figer. Ta | ha | Tis
avaient la frousse. Et ils tiraient | Oh oui ! Ils tirérent
toute la journde, tantdt avec un air épuisé, tantdt avec
des mines de fous. Je ne perdais rien du spectacle, parce
qu'il fallait les tenir & L'l tout lo temps, sans quoi,
— crac | — en un clin d'eil, ils me seraient tombés des-
sus. Je reposais sur mon genou la main qui tenait mon
revolver tout armé, ev gouvernais de I'autre. Leurs vi-
sages commencaient 4 se fendiller. Ciel et mer semblaient
en feu autour e nous, et la mer fumait sous le soleil. La
barque faisait un petit sifflement en fendant Ieau. Ma-
file avait de I'écume & la bouche, par moments, puis
se mettait A gémir. Mais il tirait toujours. Il n’osait pas
s'arréter. Ses yeux étaient injectés de sang, et il s’était
déchiré la lavre inférieure 3 force de la mordre. Simon
était enroué comme un corbeau.

— « Camarade... » commenca

— « Il n'y a pas de camarade ici, je suis votre pa-
tron. »

— « Patron, alors! au nom de I'humanité laissez-
nous nous reposer | »

Je le leur permis. 11 y avait un peu d’eau de pluie qui
courait au fond du bateau. Je les autorisai & en ramasser
dans lo creux de leurs mains. Puis, quand je donnai
Pordre : — « En route ! » je les vis échanger un coup
el significatif. Tis pensaient que je finirais bien par
dormir. Aha ! Je n'avais pas la moindre envie de dor-
mir. Je me sentais plus que jamais éveills. Clest eux
qui finirent par s’endormir, en ramant, et qui tombérent
de leur banc, cul par-dessus téte, comme deux masses,
Pun aprés Iautre. Je les lnissai & leur sommeil. Toutes
les étoiles brillaient. C'était un monde de paix. Le soleil
se leva. Un autre jour. Allons ! en roule !

Tls tiraient mal. Leurs yeux roulaient dans leurs
orbites et leurs langues pendaient. Vers le milieu de
Vaprés-midi, Mafile croassa : — « Si on se jetait sur lui,
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bert, avec un coup d'ceil oblique sur I'homme au visage
lourd et au poil grisonnant.

— En tout cas, fit lé' chirurgien avec une certaine
impatience, je ne veux pas formuler d’opinion sur votre
conduite...

— Par le ciel, vous ferez bien!... éclata d'Hubert.

— Li11a1 Ne prenez pas feu comme cela. Ga ne
rapporte guére, & la longue. Comprenez, une fois pour
toutes, jouvenceau que vous &tes, que je ne me soucie
pas de vous entamer la peau avec d’autres outils que
ceux de mon meétier. Mais mon conseil est bon. Si vous
continuez de la sorte, vous vous ferez une vilaine répu-
tation.

— Continuer comment 2 demanda le licutenant, tout
A fait sidéré. Moi | moi ! me faire unc réputation
Quest-ce que vous imaginez donc ?

— Je vous ai déja dit que je ne prétendais pas déter-
miner les torts dans cet incident. Ce n’est pas mon
affaire. Cependant.

— Que diable a-t-il pu vous raconter ? interrompit
d’Hubert avec un ahurissement parfait.

— Je vous ai déja dit qu'au premier abord, lorsque
je L'ai trouvé dans le jardin, il était incohérent. Aprés,
il s'est montré naturellement réticent. Du moins ai
cru_comprendre qu'il n'y avait pas de sa faute dans
Vaffaire.

— Pas de sa faute | clama le lieutenant du haut de
sa voix. Puis baissant le ton, et d’un accent ému
Et moi, y avait-il de ma faute ?

Le chirurgien se leva. Ses pensées allaient 3 la fldte,
fidéle compagne A la voix consolatrice. Au voisinage des
ambulances du front, aprés vingt-quatre heures de rude
labeur, on Vavait entendu troubler de ses doux accents
Vhorrible paix des champs de bataille abandonnés au
silence et & la mort.

L'heure exquise de sa vie quotidienne approchait, et,
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le rire qui me montait aux levres. Je me fis trés humble,
et les suppliai de m’emmener avec eux. Tis se consul-
trent & voix basse sur mon sort, pendant que, grice au
revolver que je tenais sous ma blouse, j'avais leur vie
entre mes mains. Je les laissai vivre. Je voulais leur
faire tirer le canot. Je leur représentai, avéc une humi-
lité abjecte, que je connaissais lo maniement d’une
barque et qu'étant trois & ramer, nous pourrions nous
reposer A tour de rdle. Cet argument finit par les dé-
cider. 11 était temps. Un peu plus j'aurais éclaté, tant
la chose était drdle.

A ce moment, son excitation se donna libre cours. Tl
sauta du banc, tout gesticulant. Les grandes ombres de
ses bras qui couraient sur le toit et les murs faisaient
paraltre 'appentis trop petit pour son agitation.

— Je me nie rien, éclata-til. J'étais transporté de
foie, Monsicur, je godtais une sorte de felicité. Et je
me tenais coi. Toute la nuit je pris mon lour aux avi-
vons. Nous tirions vers le large, et mettions notre espoir
dans la rencontre d’un nmavire. C’était une hardiesse
absurde, & laquelle je les avais entratnés. Quand’le soleil
se leva, 'immensité de la mer était calme, et les Tles du
Salut n’apparaissaient plus que sous forme de petits
points noirs dont chacun représentait un sommet. C'est
moi qui barrais 3 ce moment-ld. Mafile, qui ramait en
avant, licha un juron et dit : — « 1l faut nous re-
poser. »

L'heure de rire était venue enfin. Et je m’en donnai
caeur joie, vous pouvez me croire. Je me tenais les coles,
je me roulais sur mon banc, devant leurs visages stupé:
faits. — « Qulest-ce qui le prend, celui-la ? » s'éoria
Mafile.

Et-Simon, qui était le plus prés de moi, dit par-dessus
son épaule : — « Le diable m'emporte sl n’est pas de-
venu maboul { »

A ce moment, je sorlis mon revolver. Aha ! Si vous
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accablé. L'amateur de flite commenca par expliquer que
sa visite était due & une faveur spéciale du colonel.

— Je lui ai représenté qu'il n'était que juste de vous
apporter des nouvelles authentiques de votre adversaire,
poursui Vous serez heureux d’apprendre qu'il se
rétablit rapidement.

Lo visage du lieutenant d’Hubert n’exprima aucune
des margues ordinaires de la joie. II conlinuait d’arpen-
ter la piéce poussiereuse et nue.

— Prenez donc un siége, docteur, grommela-t-il.

Le chirurgien s’assit.

— Laffaire a été appréciée de fagons diverses, tant
en ville qu’a I'armée. A vrai dire, les divergences d’opi-
nion sont amusantes.

— A coup sir! marmonna d'Hubert, sans inter-
Tompre sa promenade monotone, et non sans s'étonner,
en secret, qu’il pdt y avoir deux opinions sur
Taffaire.

Le chirurgien reprit :

— Evidemment, on ne connait pas exactement les
faits.

— Jo pensais, interrompit d’Hubert, que cet indi
vous aurait mis au courant.

— T a bien dit quelque chose, la premidre fois que
je I'ai vu, concéda V'autre. Et, & propos, c’est bien dans
le jardin que je I'ai trouvé. Le coup qu'il avait recu sur
le ‘derriére de la téte I'avait rendu un peu incohérent.
Par la suile, il sest montré plutdt réticent.

— Je ne m’attendais pas & ce qu'il edt le bon sens
de témoigner quelque honte, grommela d’Hubert, qui
Teprit sa promenade, tandis que le chirurgien mur-
murait ©

— Trés amusant | De la honte ? Ce n’était pas préci-
sément son état d’esprit. Vous, évidemment, vous pou-
vez considérer les choses sous un angle différent.

— Les choses 7 De quoi patlez-vous ? demanda d’Hu-
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— Je connaissais ces gens-ld de vue, disait en dinant
le général Santierra & ses hotes, jo veux dire les gens
chez qui Gaspar Ruiz trouva un refuge. Le pére était un
vieil Espagnol, propriétaire ruiné par la révolution. Do-
‘maines, maison de ville, argent, tout ce qu'il possédait
ici-bas avait 616 confisqué par proclamation, car c’élait
un ennemi féroce de notre indépendance. D'une haute
situation- de dignité et d'influence au Conseil du Vice-
Roi, il Gtait tombé a une importance moindre que celle
de ses esclaves, négres libérés par notre glorieuse révo-
Tution. 11 n'avait méme pas les moyens de fuir le pays,
comme l'avaient fait d'autres Espagnols. Peut-dtre,
ruiné, sans foyer et sans autre fardeau que celui de la
vie, que lui avait laissée la clémence du Gouvernement
Provisoire, était-il simplement entré un beau jour sous
ce toit crevé de vieilles tuiles. Cétait un endroit désert,
sans un chien aux environs. Mais si le toit avait des
trous, les volets de bois étaient épais et toujours hermé-
tiquement clos.

Jo passais souvent au pied de ce rancho misérable.
Yallais presque tous les soirs du fort 4 la ville, pour
soupirer sous la fenétre d’une dame que j’aimais. Quand
on est jeune, vous comprenez... C’était une bonne pa-
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Simon ? Aulant recevoir un pruncau tout de suite que
de crever de soif, de faim et de fatigue.

I n'en continuail pas moins a souquer, et Simon
tirait aussi. Cela me faisait sourire. Ah | ils aimaient la
vie, ces deux-la, dans leur monde pourri, comme je
I'aimais moi-méme avant qu'ils ne me I'cussent gitée
avec Jeurs phrases. Je les Jaissai ramer jusqu’d la limile
de leurs forces, et c'est alors seulement que je leur
montrai les voiles d'un navire & I'horizon.

Ah | jaurais voulu que vous les vissiez revivre et
'appliquer & leur tiche | Car je les faisais ramer encore
pour couper la route du navire, Iis étaient tout changés.
Leespice de pitié que j'avais ressentie pour eux se dis-
sipa. Ils redevenaient eux-mémes de minute en minute.
Iis me langaient les regards dont je me souvenais trop
bien. Ts étaient heureux. Iis souriaient.

— « Eh bien ! » fit Simon, « I'énergie de ce gars-Iu
nous a sauvé la vie. $'il ne nous y avait pas forcés, nous
n'aurions jamais ramé assez loin pour couper la route
des navires. Camarade, je te pardonne. Jo tadmire. »

Et Malile grogna de son banc : — « On te doit une
belle dette de reconnaissance, camarade. Tu es taills
pour faire un chef. »

Camarade, Monsieur | A ! le beau mot ! et ces gens-
1a, et d'autres comme eux en avaient fait un mot mau-
dit. Je les regardai. Jo me rappelai leurs mensonges,
leurs promesses, leurs menaces, et tous mes jours de
mistre. Pourquoi ne pouvaient-ls pas me laisser tran-
quille 3 ma sorlie de prison ? Je les regardais en me
disant que je ne serais jamais libre tant qu'ils viveaient.
Jamais. Ni moi ni d’autres, des hommes au coeur chaud
et d la tote faible, comme moi. Car je sais bien que je
n'ai pas la téte bien forte, Monsicur. Une rage furicuse
me secoun, la rage de I'extréme ivresse, — mais pas
une rage contre U'injustice de la société, ah non |

— « Je veux étre libre ! » criaije furieusement.
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voulut que dans cette posture, il fat ridiculement em.
pétré par la servante. Avec des cris d’horreur, elle
Passaillit par derribre, et 'empoigna aux cheveux pour
lui tirer la téte. Il ne concevail pas la raison qui pouvait
pousser la jeune fille & 1'embarrasser A ce moment précis.
Tl n'essaya, méme pas de comprendre. Toute V'affairs
n’élait quun vilain et obsédant cauchemar. Deux fois.
pour ne pas étre renversé, il dut se lever et la repousser.
Tl le faisait stoiquement, sans un mot, pour s'agenouil-
ler & nouveau et reprendre sa besogne aussitot. Mais la
troisieme fois, le sang arrété, il saisit la jeune fille et lui
tint les mains collées au corps. La coiffe de travers, elle
avait les joues écarlates, et ses yeux étincelaiént de follo
colére. D'Hubert Ia regarda doucement, pendant qu’elle
le traitait de misérable, de traitre et d’assassin. Ces accu-
sations le_troublaient moins que la conviction qu'clle
lui avait abondamment griffé le visage. Le ridicule allait
S'ajouter au scandale de I'affaire. 1l entendait Uhistoire
passer, enjolivée de bouche en bouche, par toute la gar-
nison ; elle gagnerait I'armée d’un bout & L'autre do ia
frontidre, avec toutes les déformations pos de
sentiments, de motifs et de circonstances, et finirait par
jeter un doute jusque dans les cceurs de son honorable
famille sur sa conduite et la distinction de ses gofts.
C’était trés bien pour cet imbécile de Péraud qui n’avait
i relations ni famille ; son courage faisait sa seule qua-
1ité et c’était 1a un don simplement naturel, apanage
du dernier des cavaliers de toute la cavalerie frangaise.
Sans cesser de maintenir dans sa poigne les bras de la
jeune fille, d’Hubert joia un coup d’ceil par-dessus son
épaule. Le lieutenant Féraud avait ouvert les yeux. Il ne
bougeait pas. Comme un homme qui sort d’un profond
sommeil, il regardait sans expression le ciel du soir.

Les appels véhéments que d'Hubert adressait au vieux
jardinier restaient sans effcts et ne lui faisaient méme
plus fermier sa bouche édentée. Le jeune homme se soy-
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Gaspar Ruiz, condamné & mort comme déserteur, no
pensait ni & sa ferme natale; ni aux parents pour qui la
douceur de son caractére et la grande force de ses
membres avaient fait de lui un bon fils. L'avantage
pratique de cetle vigueur était encore amplifié pour son
pére par cette soumission. Gaspar Ruiz était obéissant
dans I'dme.

11 w'était pas moins poussé & une sorte de révolte -
obscure par sa répugnance 4 mourir de la mort des
traitres. 11 n’était pas un traitre. 1l répéta au sergent :

— Tu sais bien que je n'ai pas déserté, Esteban ; ta
sais bien que je suis resté en arritre, dans les arbres,
avec trois camarades, pour relenir I’ennemi pendant
que le détachement fuyait.

Le licutenant Santierra, presque enfant encore &
Vépoque et mal habitué aux imbécillités sanguinaires
de la guerre civile, marchait dans la cour du fort,
comme 'il et ét6 fasciné par la vue de ces hommes
que I'on allait fusiller, « pour I'exemple », selon L'ex-
pression du Commandante.

Sans daigner regarder le prisonnier, le sergent sa-
dressa au jeune officier avec un sourire de supériorité :

— 1l aurait fallu plus de dix hommes pour le faire
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le voulait avec une intensité de volonté parfaitement
étrangére aux facultés inférieures du tigre.

Comme il arrive aux hommes naturellement braves,
la claire vision du danger intéressait d'Hubert. Et dés
que son intéret fut nettement éveillé, la longueur de son
bras et le calme de sa téte agirent en sa faveur. Ce fut
au tour de Péraud de rompre, avec un grognement de
rage déconfite. 11 fit une feinte rapide et se langa en
avant.

— Ah cest comme g, vraiment ? s'écria d'Hubert,
en lui-méme. Le combat avait duré prds de deux mi-
nutes, temps suffisant pour énerver le plus calme des
hommes, en dehors méme des motifs de la querelle. Et
brusquement, tout fut fini. En venant au corps i corps,
sous la garde e son adversaire, Féraud recut une estafi-
lade sur son bras raccourci. Il ne s’en apercut méme
pas, mais le coup brisa son élan ; son pied glissa sur le
gravier, et il tomba A la renverse avec une extréme vio-
lence. Le choc plongea sa cervelle bouillante dans la
quidtude d'une parfaite insensibilité; en le voyant
tomber la jeune Alsacienne poussa un grand cri, tandis
qu'd la fenétre, la vieille dame interrompait ses gémis-
sements pour se signer dévotement.

A la vue de son adversaire immobile, le visage levé
vers le ciel, le lieutenant d’Hubert crut I'avoir tué net.
L'impression d'avoir donné un coup de taille assez vio-
lent pour couper son homme en deux, le hanta un
instant, avec le souvenir exagéré de toute la vigueur
qu'il avait mise dans ce coup. Il se laissa vivement
tomber 3 genoux devant le corps inanimé. Quand il
constata que le bras n’était méme pas détaché, il éprouva
un soulagement mitigé d'un_certain désappointement.
L’animal méritait davantage. Pourtant, d'Hubert n’avait
jamais souhaité la mort de ce pécheur ; I'affaire était
déjy bien assez vilaine, et il s'efforga au plus vite
détancher le sang de la blessure. Sa mauvaise fortune
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de compassion, meélés & des bruits faibles d'un autre
caractére, qui rappelaient la voix d’un malade mal
éveillé, et, qui se Tat essayé A jurer. Le licutenant d'Hu-
bert s'esquiva.

11 traversa la maison silencieuse et, sorti dans la rue,
se félicita du crépuscule qui dissimulait aux passants
ses mains ensanglantées et les égratignures de son vi-
sage. On ne pouvait espérer pourtant tenir l'affaire
secréte. Et redoutant par-dessus tout le discrédit et le
ridicule, il se reprochait douloureusement de se glisser
par les rues détournées avec une mine d'assassin. Sou-
dain, le son d’une flite, sorti par la fendtre ouverte du
premier étage d’une maison modeste, interrompit ses
réflexions lugubres. Le virtuose apportait A son étude
un véritable acharnement, et, sous les fioritures de la
mélodie, on percevait lo battement régulier du pied qui
battait la mesure sur le plancher.

D'Hubert, langa le nom d'un chirurgien-major qu'il
connaissait bien. La fite se tut, et le musicien parais-
sant & la fenétre, son instrument en main, jeta les
yeux dans la rue.

— Qui va 17 Vous, d'Hubert ? Qu'est-ce qui vous
améne par ici ?

T n'aimait pas étre dérangé A I'heure oi il jouait de
la fidte. C'était un homme dont les cheveux avaient
blanchi & panser les blessés sur les champs de bataille,
et qui %élait consacré & Vingrate besogne, en laissant
les autres récolter honneurs et avancement.

— Je voudrais que vous alliez sans tarder voir Fé-
raud. Vous connaissez le licutenant Féraud ? 11 habite
& deus pas d'ici ; quelques minutes & peine.

— Qu'est-ce qu'il a donc ?

~ Blessé.

— Vous en dtes sir ?

— Sir ? Je le quitte & Vinstant

— Cest amusant ! fit le vieux chirurgien.
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Gaspar Ruiz élait sans enfant ; il n’était pas marié
et n'avait jamais aimé. A~ peine avait-l parlé a une
femme, en dehors de sa mere et de la vieille négresse
de la ferme, dont la peau ridée était couleur de
cendres, et dont 1’4ge courbait en deux le corps émacié.
Si les balles des fusils tirées 4 quinze pas étaient spécia-
lement désignées pour le cceur de Gaspar Ruiz, elles
faillirent toutes & leur destinée. L'une d’elles, pourtant,
emporta un petit bout de son oreille, et une autre un
fragment de chair de son épaule.

Un soleil rouge et sans voiles se couchait dans un
océan de pourpre et plongeait son regard de feu sur
Pénorme mur de la Cordillére, digne témoin de cette
extinction glorieuse. 11 est inconcevable qu'il ait pu
aussi contempler les hommes, fourmis acharnées & leurs,
absurdes et insignifiantes tiches de meurtre et de mort,
pour des raisons assez mal comprises, en dehors méme
de leur ordinaire puérilité. I éclairait pourtant le dos
des tireurs et le visage des condamnés. D’aucuns étaient
tombés A genoux ; d’autres restaient debout ; certains
détournaient les yeux des canons levés des fusils. Tout
droit, Gaspar Ruiz, le plus large de tous, laissait pendre
sa grosse téte hirsute. Le soleil bas 1'éblouissait un peu
et il se tenait déja pour mort.

11 tomba 4 la premitre décharge. 1l tomba parce qu’il
se croyait tué. Il s'affaissa lourdement sur le sol. La
secousse le surprit : — « Je ne suis pas mort, apparem-
‘ment », se dit-il, en entendant, au commandement, le
peloton d’exécution recharger ses armes. I resta allongé,
les membres tout raides sous le poids de deux corps
affalés en croix au-dessus du sien.

Lorsque les soldals eurent tiré une troisitme salve
dans le tas des cadavres animés d’ultimes soubresauts,
le soleil disparut, et presque aussitdt la nuit tomba sur
Vocéan assombri et les cdtes de la jeune république. Au-
dessus de I'ombre des basses terres, les sommets neigeux
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vint brusquement que le vieillard était parfaitement
sourd. Pendant tout ce temps, la servante se débattait,
et lui envoyait des coups de pied dans les jambes avec
une rage muette de furie plus qu’avec une réserve de
jeune fille. 11 continuait a la tenir ferme, averti par son
instinct que s'il la lichait, elle lui sauterait aux yeux.
EL cette situation I’humiliait singuliérement. La jeune
fille finit pourtant par rester tranquille, moins par
raison que par épuisement. D'Hubert essaya de se tirer
du cauchemar par la voie des négociations.

— Tcoutez-moi, fit-il avec tout le calme qu’il put
trouver en lui ; toulez-vous me promettre de courir 4 la
recherche d’un chirurgien, si je vous laisse aller ?

1 éprouva une affliction sincére & entendre la jeuns
fille déclarer qu’elle n’en ferait rien. Au contraire, elle
affirma, entre ses sanglots, son intention de rester dans
le jardin, et de lutter bec et ongles pour la profection du
vaincu. Une telle obstination était désolante.

— Ma chere enfant, cria-t-il avec désespoir, est-il pos-
sible que vous me croyiez capable d’assassiner un adver-
saire blessé 2... Quelle... Voulez-vous rester tranquille,
espice de petit chat sauvage |

Ts luttaient. Une voix épaisse, endormie, dit derrire
leur dos :

— Qu’est-ce que vous faites & cette fille ?

Le lieutenant Féraud s’était arc-bouté sur son bras
valide, 11 regardait d’un air hébété son autre bras, le
désordre de son uniforme ensanglanté, une petite flaque
Touge étalée  terre, et son sabre tombé a deux pas dans
Vallée. Puis il se recoucha doucement pour réfléchir &
tous ces problémes, autant du moins que le lui permet-
tait un affreux mal de téte.

D’Hubert licha I’Alsacienne qui s'accroupit aussitdt
prés de l'autre lieutenant. Les ombres de la nuit tom-
baient sur le joli jardin et noyaient le tendre groupe,
d'od s’échappaient des murmures étouffés de chagrin el
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arréts, pour mon intervention en faveur des prisonniers.
Au crépuscule, tristement assis dans ma chambre, jo
pergus dans le lointain trois salves et je crus que je
Wentendrais jamais plus parler de Gaspar Ruiz. Nous
devions le revoir, pourtant, bien que le sergent se vantit
de lui avoir coupé le cou avec son sabre, aprés I'avoir
trouvé mort ou expirant sous Je tas des fusillés. TI avait
fait cela, & L'en croire, pour débarrasser le monde d'un
traitre redoutable.

Jo vous avoue, Messieurs, que je songeais A ce co-
losse avec une sorte de gratitude et quelque admiration.
11 avait fait de sa force un honorable usage. Son 4me
wabritait pas une férocité correspondant A la vigueur de
son corps.
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— Yabaissai les mains, fit-il, mais je ne les mis pa$
dans mes poches. Je sentis une pression, la...

1i mettait le bout de son doigt sur la pointe du ster-
num, & Uendroit précis du corps que choisissent les
gentlemen du Japon pour commencer l'opération du
hara-kiri, forme de suicide que commande le déshonneur
ou tout outrage irréparable a des sentiments délicats.

— Je regarde, poursuivit le Comte d’une voix apeu-
Tée, et qu'est-ce que je vois ?... Un poignard | un long
poignard !

— Vous n’allez pas prétendre, m’écriaije avec stu-
peur, que vous ayez él¢ ainsi assailli dans la Villa, &
dix heures et demie et & vingt pas d’une foule !

1 hocha la téte & diverses reprises en me regardant
avec des yeux trés grands. .

— La clarinette achevait son solo, affirma-tl solen-
nellement, et je vous assure que j'entendais la moindre
note. Liorchestre attaquait un fortissimo, et I'individu,
roulant des yeux et grinant des dents, sifflait avec
un accent d'affreuse férocité : « Taisez-~vous | Pas de
bruit, ou... »

Je ne rovenais pas de mon étonnement.

— Quelle espice de poignard était-ce ? demandai-e
stupidement.

— Une longue lame. Un stiletto. Peut-dire un cou-
teau de cuisine. Une longue lame étroite. Elle luisait.
Et ses yeux brillaient aussi, comme ses dents blanches.
Je les voyais. Il avait une mine (éroce, Je me dis :
« Si je le frappe, il va me tuer | Comment lutter dans
ces conditions ? 1l avait son couteau et j'étais sans
arme. J'ai prés de soixante-dix ans, vous savez, et
’était un jeune homme. Il me sembla méme le recon-
naitre. Le jeune homme maussade du café, celui que
Javais croisé dans la foule. Je n'en étais pas certain,
cependant. 11 y a tant de gens comme cela, dans ce
pays. »
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tuer Deffet de ses paroles. Sans m’arréter A celte familia-
rité, je lui demandai ce que venait faire la-dedans la
prolession d'anarchiste de son mécanicien.

— Tiens | ricana le directeur. Si vous voyiez un beau
jour un va-nu-pieds en loques se cacher dans les fourrés
du colé de la mer, et que vous aperceviez du méme
coup, & moins d'un mille e la cdte, une petite goélelte
pleine de négres filer & toutes voiles, vous ne croiriez
pas le gars tombé du ciel, peut-dtre? Et il ne pourrait
venir que du ciel ou de Cayenne. Moi, je ne perds
pas Je nord. Dés que j'eus compris de quoi il retournait,
je me dis : — « Un forgat évadé! » J’en étais aussi certain
que de vous voir 13, devant moi, en ce moment. Je
poussai mon cheval droit sur lui. Perché sur un monti-
cule de sable, il resta un moment immobile, il criait :

— « Monsieur | Monsieur ! Arrétez | » puis, au dernier
‘moment, il tourna le dos et prit les jambes & son cou. Jo
me dis : — « Toi, je te materai avant de te laisser en
paix | » et sans un mot, je continuai la poursuite et lo
pourchassai & droite et & gauche. Je finis par 'amener 3
Ia cote, et & Iacculer sur une petite langue de terre ; los
talons dans I'eau, il n’avait derrire lui que le cicl et la
mer, et devant, & moins d’'un matre, mon cheval qui
s’ébrouait et piétinait le sable.

11 croisa les bras sur sa poitrine, et leva le menton
avec un geste de désespoir. Je n’allais pas me laisser
attendrir par ces fagons de mendigot.

— « Vous dtes un forgat échappé ? » lui dis-je.

En entendant parler francais, son menton tomba et il
changea de figure.

— «Je ne nie rien », répondit-il, encore tout hale-
fant, car je l'avais fait courir plutdt vite devant mon
cheval. Je lui demandai ce qu'il faisait 1a. 1l avait re-
trouvé le soufflg, et m’expliqua qu'il voulait gagner
une ferme du Voisinage, dont probablement les gens de
la goélette lui avaient parlé. Je me mis & rire, ce qui
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faim & son gré. Quant & traverser 1'tle pour venir m’em-
béter, les bétes sauraient bien I'en empécher. Je ne sais
ce qui me poussa & lui demander :

— « Quelle espéce d’ouvrier ? »

Jo he me souciais pas le moins du monde de sa
réponse. Mais quand je I'entendis répliquer : — « Mé-
canicien, Monsicur », je faillis tomber de selle, de sai-
sissement. La vedetto restait désemparée et inutilisable
dans la baie, depuis trois semaines. Mon devoir envers
la Compagnie était bien clair ; il avait remarqué mon
sursaut, et nous restimes une grande minute A nous
regarder dans les youx comme des hommes ensor-
celés.

— « Montez en croupe derridre moi », commandai-je.
« Vous arrangerez ma vedelte & vapeur. »

Clest en ces termes que le digne régisseur des do-
‘maines du Marafion me raconta Varrivée du prétendu
anarchiste. TI voulait le tenir, — au nom des intérdts
de la Compagnie, — et lo titre qu'il lui avait donné
devait empécher I'homme de trouver jamais une place
4 Horta. Les vaqueros. du domaine répandaient I'his-
toire dans toute la ville, quand ils partaient en- congé.
1ls ne savaient pas ce que c’était qu'un anarchiste, pas
plus quils ne connaissaient Barcelone. Tis 'appelaient
« Anarchisto de Barcelona » comme ils eussent dit son
nom et son prénom. Quant aux gens de la ville, ils avaient
lu dans leurs journaux les exploits des anarchistes euro-
péens, et se montraient fort émus. L'épithdte coloréo
« de Barcelona » faisait glousser M. Harry Gee de satis-
faction, — Clest une espéce particulidrement dange-
reuse, hein ? Tous les propritaires de scieries ont une
frousse d’autant plus grande d‘un homme pareil, com-
prenez-vous ? exultait-il avec candeur. Je le tiens mieux
avec ce nom-1a que si je le gardais enchainé par la jambe
au pont de ma vedette

~ Remarquez hien 4’

illeurs, ajoutait-il aprés un ins-
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Pinquiéta. L’aurait-on trompé ? N’y avait-il pas de fermo
ol 'on pat arriver ?

Jo riais de plus en plus fort. Il était A pied, et le pre-
mier troupeau qu'il aurait rencontré I'aurait réduit en
charpie 4 coups de sabots. Un homme surpris & pied
dans les piturages n’a pas I'ombre d'une chance de s
tirer d’affaire.

— « Vous devez certainement la vie 3 notre ren-
contre », lui disde, et il répondit que c’était bien pos-
sible, bien qu'il et plutdt cru d’abord que je voulais
Vécraser sous les sabots de mon cheval. Je lui affirmai
que rien n’aurait été plus facile, si en avais eu envie.
Sur quoi, il y eut un trou dans I'entretien. Je ne pouvais
imaginer cg que 'allais faire du forcat, & moins de le
pousser 4 l'eau. Jo m’avisai de Iui demander ce qui
Tavait fait déporter. 1l pencha la téte — « Voyons »,
insistai-je : « cambriolage, assassinat, viol ou quoi ? »
_ Je voulais savoir ce qu'il allait trouver & raconter, tout

en attendant un mensonge. Mais il se contenta de dire ©

— « Imagines ce.qu'il vous plaira. Je ne nie rien. Ca
ne sert & rien de nier. »

Je le regardal fixement et une idée me vint.

— « Il'y a des anarchistes la-bas », dis-je. « Peut-éire
que vous en étes un ? »

— « Je ne nie rien du tout, Monsieur », répéta-ti
Cette réponse me fit douter qu'il fdt réellement anar.
chiste. Je crois que ces sacrés toqués-la sont plutdt fiers

d’eux-mémes. S'il avait été anarchiste,
tainement proclamé tout de suite.

— « Quest-ce que vous éliez avant d’8tre forgat ? »

— « Ouvrier », répondit-il « et bon ouvrier, encore I»

—Je me dis qu'il devait bien étre anarchiste, en
somme. C'est la classe d'oli ils sortent presque tous,
nest-ce pas ? Jai horreur de ces liches brutes-d, de
ces lanceurs de bombes. J'étais presque décidé 3 tourner
bride et & laisser le bonhomme se noyer ou crever de

1 V'aurait cer-
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— Il nen faut pas beaucoup pour perdre un homme,
me dit-il un soir d’un ton pensif.

Jo rapporte cette réflexion en francais, car le pauvre
gargon venait de Paris et pas du tout de Barcelone. Au
Marafion, il vivait & Iécart de la ferme, dans un petit
appentis & toit métallique et & parois de paille qu'il appe-
lait mon atelier. On y avait placé un établi, plusieurs
couvertures de cheval et une selle, non qu’il edt jamais
Voccasion de monter & cheval, mais parce que tous
les employés de I'établissement : vaqueros et bouviers,
ne connaissaient pas dautre literie. Et comme un fils
des plaines, il dormait sur ce harnais de cavalier, cou-
ché au milie de ses outils, sur une lititre de ferraille
rouillée, avec une forge portative pour chevet, et 'établi
pour supporter sa moustiquaire crasseuse. De temps &
sutre, je lui apportais quelque hout de chandelle arra-
ché & la maigre provision de la maison directoriale ;
il m’était trds reconnaissant de ce cadeau : il n'aimait
pas rester éveillé dans Vombre ; — le sommeil me fuit,
déplorait-il avec I'habituel accent de stoicisme résigné
qui le tendait sympathique et touchant. Je lui avais
fait comprendre que je n’attachais pas une importance
excessive & s qualité d’ancien forgat.

C'est ce qui 'amena un soir & me parler de lui-méme.
Comme un des bouts de bougie placé sur I'établi mena-
cait de s'éteindre, il en alluma vivement un autre.

11 avait fait son service militaire dans une garnison
de province, et était rentré & Paris pour exercer son
métier. Cétait un travail bien payé. Il me conta avec
orgueil qu'il était arrivé, en peu de temps, A se faire ses
dix francs par jour. I songeait a s'établir bientdt 2 son
compte et A se marier.

Tl poussa un profond soupir et se tut un instant. Pais
avec un renouveau de stoicisme :

— 11 faut croire que je ne me connaissais pas assez.

Le jour de ses vingt-cing ans, deux camarades de
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‘mécontentement cruel que I'on n'observe que sur cer-
tains bustes d’empereurs romains, c'était lui, sans au-
cun doute. C'était un type banal, pourtant. Le Comte
détourna vivement les yeux. Ce jeune officier qui lisait
son journal, 1a-bas, avait la méme mine. Et deux jeunes
gens qui jouaient aux dames, un peu plus loin, res-
semblaient aussi...

Le Comte baissa la téte avec la terreur secrdte d'étre
éternellement hanté par la vision de cet individu. II
se mit & manger son rizotto. Tout & coup, il entendit
le jeune homme, & sa gauche, interpeller le gargon avec
un accent de coldre.

A cet appel, le gargon de sa table et deux autres
serveurs -encore, qui baguenaudaient dans une tout
autre partie de la salle, se précipitérent vers lui avec
une vivacité obséquieuse qui n’est pas la caractéristique
ordinaire des gargons du café Umberto. Le jeune homme
murmura_quelques mots, et I'un des gargons, se diri-
geant rapidement vers la porte la plus proche, cria dans
la galerie : — Pasquale ! Eh ! Pasquale !

Tout le monde connatt Pasquale, le vieux bonhomme
ripé qui se glisse entre les tables pour ofirir aux clients
du café, cigares, cigarettes, boites d’allumettes et cartes
postales illustrées. C'est, 3 plus d’un titre, un aimable
forban. Le Comte vit le vieux coquin grisonnant et hir-
sute entrer dans le café, I’éventaire pendu au cou par
une courroie de cuir, et, sur un mot du garcon, se
précipiter de son pas glissant vers la table du jeune
homme. Celuici voulait un cigare que Pasquale lui
offrit servilement. Le vieux colporteur allait sortir,
lorsque le Comte, obéissant & une impulsion subite, lui
fit_signe de rester.

Pasquale s'approcha avec un sourire de familiarité dé-
férente, qui se combinait de fagon singulidre & I'expres-
sion de cynigme scrutateur de ses yeux. Il posa sa boite
sur la table, et en leva le couvercle sans mot dire. Le
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tant de silence, qu'il ne proteste pas. Je ne lui fais aucun
tort. Cest un forgat d'ailleurs, & tout prendre

— Je suppose cependant que vous lui donnez un sa-
laire ? demandai-je.

— Un salaire ! qu'a-tl besoin dargent ici ? il trouve
2 manger chez moi et des vétements au magasin. Bien
stir, je lui ferai un cadeau A la fin de 'année, mais vous
ne ‘croyez pas que je vais employer un forgat et lui
donner les mémes gages qus un honndte homme ? Jo
regarde avant tout aux intérdts de la Compagnie.

Je reconnus qu'a une compagnie qui dépensait cin-
quante mille livres par an en annonces, la plus stricte
économie s'imposait de fagon péremptoire. Le régisseur
de Vestancia du Marafion poussa un grognement appro-
batif.

— Et puis, écoutez, repritl, si j'étais certain que
ce fit un anarchiste et qu'il et le toupet de me récla-
mer de V'argent, je lui enverrais le bout de ma botte
quelque part. Je lui accorde le bénéfice du doute.
Je veux bien admettre qu’il se soit contenté de planter
son couteau dans un dos quelconque, — avec circons-
tances atténuantes, — i la franaise, vous savez. Ces
histoires sanguinaires et subversives, cette fagon de vou-
Toir renverser toutes les lois et Pordre du monde, ¢a mo
fait bouillir le sang. C'est couper I'herbe sous le pied &
tous les travailleurs honnétes et respectables. Je vous dis
qu'il faut protéger la conscience che les gens qui en
possédent, comme vous et moi, sans quoi la premiére
fripouille venue pourrait & tous égards me valoir. Juge:
un peu : quelle absurdité ! 1l me regardait fixement. Je
fis un petit signe do téte et murmurai quil y avait
certainement beaucoup de vérité subtile dans cette fagon
de voir.

La premitre vérité que I'on pouvait déméler dans les
tdées de Paul le mécanicien, c'est qu'un détail futile
suffit & couser la ruine d’un malheureux.
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faire conduire & I'hotel. Il restait ahuri sur la Piazza,
comme un chien perdu, songeant vaguement & la meil-
leure fagon de se procurer sans retard quelque chose &
manger.

Tout & coup, il se souvint de sa pidce de vingt francs.
11 mlexpliqua qu'il avait conservé celte pitce d'or fran-
caise depuis trois ans. Il la gardait sur lui comme une
sorte de réserve en cas d'accident. On peut toujours se
faire vider les poches, ce qui n’a d’ailleurs aucun rap-
port avec un vol effronté et insultant.

Larche monumentale de la galerie Umberto se dressait
devant lui, au sommet d’un noble escalier de pierre. 11
en gravit les marches sans perdre de temps et se diri-
gea vers lo. café Umberto. Toutes les places de la ter-
rasse étajent occupées par des consommateurs. Mais
comme il voulait manger, il pénétra dans le café, que
des piliers carrés, garnis de glaces sur toutes leurs faces
divisaient en plusieurs parties. Le Comte s'assit sur une
banquette de peluche rouge et attendit son. rizotto en
s’adossant & I'un dos piliers. Et son esprit revint & son
abominable aventure.

11 pensait au jeune homme élégant et maussade, dont
le regard avait croisé lo sien dans la foule, prés du
kiosque & musique, et qu'il considérait, dans son for
intérieur, comme son voleur. Le reconnaitraitl s'il le
voyait ? Probablement. I n’éprouvait. d'ailleurs aucun
désir de lo revoir. Le mieux était pour lui d’oublier cet
épisode humiliant.

Le Comte tournait des. yeux impatients vers le rizotio
attendu, lorsque brusquement, & sa gauche, contre le
mur, il apercut le jeune homme. Tl était assis seul & une
table, avec une houteillc d’un vin ou d’un sirop quel-
conque devant lui, et une carafe frappée. Ces joues lisses
et olivitres, ces Idvres rouges, celte petite moustache de
jais au_ pli agressif, ces beaux yeux noirs un pen lourds
et bordés de longs cils, cette expression particulire de
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1l tenta, d’une voix étranglée par Vaffliction, d’exprimer
ces sentiments. 11 pleurait et jurait tour A tour.

Les deux nouveaux venus se hitérent d'applaudic 2
son indignation humaine. Oui, la somme d'injustices
du monde €tait scandaleuse. TI 0’y avait qu'une faon
de traiter une-société pourrie ; il fallait démolir toute la
sacrée boutique, faire sauter un monde d'iniquités.

Leurs téles se rapprochaient par-dessus la table. Iis
lui soutflaient & Iorcille des paroles enflammées, sans
Sattendre sms doute & Deffet de leur éloquence. 1l
était extrémement ivre, fou d'ivresse. Tout & coup, avec
un cri de rage, il bondit sur la table. Renversant a coups
de pieds verres et bouteilles, il clama : « Vive lanar-
chie ! Mort auz capitalistes | » 11 poussa ce cri & diverses
reprises. Autour de lui, il y avait un vacarme de verre
brisé, de chaises lancées en 'air, de gens qui se pre-
naient 4 la gorge. La police fit irruption. II cogna, mor-
dit, griffa, Iutta, et sentit tout & coup quelque chose
craquer dans sa téte.

1l revint & lui dans une cellule, emprisonné sous Vin-
culpation de voies de fait, de cris séditieux et de propa-
gande anarchiste.

10 fixait sur moi le regard de ses yeux liquides et
brillants qui sembiaient trés grands dans la pénombre.

— Mauvaise- affaire. fit-il lentement, mais {’aurais
peut-gtre encore pu m’en tirer.

Jen doute. En tout cas, ses chances furent compro-
mises par un jeune avocat’socialiste qui s'offrit bénévo-
lement A le défendre. 11 cut beau affirmer qu’il n’était
pas anarchiste, qu’il élait un brave ouvrier paisible, uni-
quement soucieux de faire ses dix heures de travail : on
le présenta au tribunal comme une victime de In société.
On interpréta ses clameurs d’ivrogne comme I'expres-
sion d'une souffrance infinic. Le jeune avocat avait son
chemin & faire, et cherchait comme marchepied une
affaire de ce genre. Sa plaidoirie fut fort admirée,
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faire entendre du vieillard, 11 parlait entre ses dents,
avec Iexpression du mépris le plus insultant, et sans
cesser de regarder droit dans le miroir.

— Ah 1 Alors vous aviez de I'or sur vous, vieux men-
teur, — vieux birba, vieux furfante ; allez, nous nous
retrouverons.

Linfernale malice de son expression s'évanouit
comme par enchantement, et il sortit tranquillement du
café, le visage impassible et sombre.

Le pauvre Comte, aprés avoir rapporté ce dernier épi-
sode, se-renversa tout tremblant dans son fauteuil. Son
front ruisselait de sueur. Il y avait, dans cet outrage
prémédits, une insolence gratuite qui m'effarait comme
lui. Leffel qu’il pouvait produire sur la délicatesse du
Comte, je ne puis méme essayer de I'imaginer. Je suis
certain que, s'il n'avait été trop raffiné pour faire une
chose aussi odieasement vulgaire que de mourir d’apo-
plexie dans un café, il aurait eu, du coup, une attaque
fatale. Toute ironie & part, j’eus bien de-la peine & dis-
simuler I'étendue de ma commisération. I} répugnait 3
tout  sentiment excessif, et ma sympathie était
sans_limites. Je'ne fus-pas surpris d’apprendre qu'il
venait de passer la semaine au lit. 11 s'était levé pour
prendre ses dispositions et quitier 4 jamais 1'Tialie
du Sud.

Or, le pauvre homme était convaincu de ne* pou-
~oir vivre une année sous un autre climat. Tous mes
arguments restérent sans effet. Ce n’était pas licheté de
sa part malgré ce qu'il me dit :

— Vous ne savez pas ce que c'est qu'une Camorra,
mon cher Monsieur ; je suis une victime désignée.

Il n'avait pas peur des menaces, mais sa  di-
gnité était salie par un outrage odicux. 1l ne pouvait
le supporter. Nul gentleman japonais blessé dans son
sentiment expressif de Ihonneur n'elit mené avec une
plus ferme résolution les préparatifs du hara-kiri, Re-
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Vatelier ob il travaillait, lui offrirent & diner. 11 fut
profondément touché do cette attention. — I'étais un
homme sérieux, m'expliqua-t-il, mais j'aimais autant la
société qu'un autre.

La féte projetée eut licu dans un petit café du boule-
vard de la_Chapelle. On but du vin cacheté, du vin
excellent. Tout élait excellent, et le monde, — selon
son expression, — semblait un bon endroit pour vivre.
Tl avait un bél avenir, un peu d'argent de coté, et
Paffection de deux excellents amis. 1l offrit de payer
toutes les consommations, aprés le diner, ce qui élait
seulement convenable de sa part.

Tis burent du vin, puis des liqueurs, du cognac, de la
bidre, des liqueurs encore, et encore du cognac. Deux
éirangers assis A la table voisine le regardaient avec
tant de cordialité qu'il les invita 2 se joindre & leur
groupe.

De sa vie, il n'avait tant bu. Il se trouvait rempli
d'un enthousiasme sans borne et si délicieux que, dés
qu'il le sentait mollir, il se dépéchait de commander
de nouvelles consommations.

— 11 me_semblait, disait-il de son ton paisible, en
regardant & ses pieds dans le triste local plein
d'ombre, il me semblait que j'allais décrocher un grand,
un “prodigieux bonheur. 11 suffirait d’un dernier verre
pour y atteindre. Les autres lui tenaient bravement Léte,
verre pour verre.

Puis il se passa quelque chose d'extraordinaire. Sur
un mot des étrangers, son exaltation tomba. Des idées
noires se pressaient dans sa téte. Le monde, en dehors
du café, lui faisait Ieffot d’un lieu sinistre et méchant,
oit une multitude de pauvres diables devaient travailler
en esclaves, pour permettre 3 quelques individus de se
pavaner dans des équipages, et de mener dans des palais
une vie d’orgies. Il eut honte de son honheur. La grande
6 de I'humanité douloyreuse lui tortyrait le caenr.
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Comte choisit une boite de cigarettes, et poussé par une
curiosité apeurée, demanda, avec autant de calme qu'il
Ie put :

Y ites-moi done, Pasquale, qui est ce jeune homme
assis 12 ?

L'autre se pencha, d’un air mystérieux, par-dessus la
table :

— Ce jeune homme, Signor Conte, réponditl en
arrangeant activement et sans lever les yeux de ses
articles, ce jeune homme est un Cavaliere d’une trés
bonne famile de Bari. II étudie & 1'Université, et c'est
Ie chef, — capo, — d’une association de jeunes gens,
— de trds gentils jeunes gens...

1 s'arréta, et avec un mélange de discrétion et d’or-
gueilleuse expérience, souffla le mot explicatif de « Ca-
morra » avant d’abaisser son couvercle. — Une Camorra
trés puissante, murmura-til. Les professeurs eux-
mémes la respectent fort... Una lira e cinquenti cente-
simi, Signor Conte...

Notre ami paya de sa pidce d’or. Tandis que Pas-
quale lui rendait sa monnaie, il vit que le jeune homme
sur lequel il venait de tant apprendre en si peu de mots
surveillait 'opération du coin de I'ceil. Aprés que le
vieux vagabond se fut loigné en saluant, le Comte
régla le gargon et resta immobile. Un engourdissement
Faccablait.

Le jeune homme paya aussi, se leva et traversa la
salle avec I'intention apparente de se mirer dans la
glace encastrée dans le pilier le plus proche de la place
du Comte. Il était tout en noir, avec un nceud de cra-
vate vert sombre. Le Cornte leva les yeux, et fut effrayé
de voir I'autre fixer sur lui un regard oblique et cruel.
Le jeune « Cavaliere » de Bari, (a croire Pasquale, mais
Pasquale est naturellement un menteur fieffé), conti-
nuait d’arranger sa cravate et de mettre son chapeau de-
vant la glace, tout en parlant juste assez haut pour se
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Le pauvre gargon se tut, avala sa salive, et conclut :

— Jai ét6 condamné au maximum pour un premicr
aélit.

Je fis entendre un murmure apitoyé. 11 pencha la téte
et croisa les bras. — Quand on me relicha, reprs
doucement, je retournai naturellement A mon ancien
atelier. Mon patron avait toujours eu pour moi une
estime particulidre, du plus loin qu’il me vit, il verdit de
terreur, et me montra la porte, d'une main trem-
blante.

Tandis qu'il restait dans la rue, inquiet et déconfii,
il fut abordé par un homme d’un certain dge, qui se
présenta comme mécanicien ajusteur. — Je te connais,
dit-il ; j’ai assisté a ton procés. Tu es un bon camarade
et tu as des idées saines. Le diable, c'est que tu ne
trouveras plus de travail nulle part, maintenant. Ces
bourgeois vont conspirer pour te faire crever de faim.
Clest comme ¢a qu’ils sont. Pas de pitié & attendre des
riches.

11 se sentit réconforté par ces pareles amicales. C’6-
tait évidemment un de ces dtres qui ont besoin d’appui
et de sympathie. L’idée de ne pas pouvoir trouver d’ou-
vrage l'avait complétement démoralisé. Si son patron,
qui le connaissait pour un ouvrier paisible, rangé et
habile, ne voulait plus entendre parler de lui, personne
d’autre ne I’emploierait, sQrement. C’était bien clai
La police qui le tenait & I'ceil, s’empresserait de préve
mir tous les patrons qui pourraient étre tentés de lui
donner de I'ouvrage. Désemparé tout & coup, inquiet et
vide de désirs, il suivit I'homme dans un estaminet du
coin, ol il trouva d’autres bons compagnons. On lui
affirma qu’on ne le laisserait pas jedner, avec ou sans
travail. On but A la ronde, 4 la ruine de tous les exploi-
teurs du travail et A la destruction de la seciété.

11 se mordait la lavre.

— Voila comment je suis devenu compagnon, Mon-
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jeune homme roulait ses yeux luisants et faisait grincer
ses dents blanches. La musique, dans un unisson solen-
nel de tous ses trombones, jouait une marche lente,
délibérément rythmée & coups de grosse caisse.

— Qu’avez-vous donc fait ? demandai-je avec viva-
cité.

— Rien, répondit le Comte. Jai laissé mes mains
bien tranquilles et j'ai déclaré tout doucement au bandit
que je n'allais pas faire de bruit. Il a grondé comme un
chien, puis a dit, d’une voix normale :

— Vostro portofolio.

— Alors, naturellement... poursuivit le Comte... et
depuis ce moment il mima toute la scéne. Sans me quit-
ter des yeux, il fouillait la poche intérieure de'sa veste,
en tirait un portefeuille et le tendait... Mais le jeune
homme appuyait toujours sur le couteau et refusait d'y
toucher.

11 obligea le Comte & sortir lui-méme I'argent, le prit
dans la main gauche et fit signe 4 sa victime de remettre
le portefenille en place. Tout cela s’accompagnait d’un
trémolo adouci de fliites et de clarinettes et d'une note
plaintive des hautbois. Le « jeune homme », comme
TYappelait le Comte, se plaignit : « Cest bien peu do
chose ! »

— La somme était médiocre, en effet, reprit le Comte,
340 ou 360 lires, & peine. J’avais laissé mon argent i
Thotel, vous le savez. Je lui alfirmai n'avoir rien de plus
sur moi. 11 hocha la téte avec impatience, et reprit :

~— Vostro orologio.

Le Comte fit le geste de tirer sa montre et de la
détacher. Le hasard voulait qu’il edt laissé chez un
horloger, pour un nettoyage, son précieux chronomdtre
&or habituel. 1 portait, ce soir-Ia, 4 une gourmette de
cuir, une montre de bazar qu'il emportait dans ses
expéditions de piche. En voyant I'instrument, I'élégant
bandit eut un clappement de langue méprisant, comme
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ser. 11 était joint au parti de Vindépendance de la
fagon la plus raisonnable et la plus naturelle. Une bande
de "patriotes, surgie un matin, de bonne heure, autour
du rancho paternel, avait, en un clin d’ceil, abattu les
chiens de garde et coupé les jarrets des vaches grasses
aux cris de Viva la Libertad | Leur officier avait péroré
avec enthousiasme ¢t éloquence sur la liberté, aprés un
bon somme réparateur. Quand ils étaient partis, au soir,
en emmenant quelquesuns des meilleurs chevaux de
Ruiz le pére, pour remplacer leurs bétes boiteuses, Gas-
par les avait accompagnés, pour répondre & I'invitation
pressante de 1'officier.

Peu aprés, un détachement de troupes royalistes,
accouru pour paciller le district, brola la ferme, emmena
e qui restait de chevaux et de bétail, et ayant ainsi
dépouillé les vieux de tous leurs biens terrestres, les
Jaissa assis sous un arbuste, pour jouir e I'inestimable
faveur de la vie.
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La détresse de celle minute se reflétait encore sur le
visage du vieillord. Evidemment, il devait avoir 6t
paralysé par la stupeur. Mais ses pensées restaient extré-
mement actives el envisageaient toutes les possibilités
atroces. L'idée lui vint de lancer un vigoureux appel. 1l
n'en fit rien, cependant, et la raison de son abstention
me donna une bonne idée de sa lucidité. II'comprit en un
clin d'ceil que rien n’empéchait I'autre de crier aussi.

— Ce jeune homme aurait pu jeter son poignard et
prétendre que c'était moi 1'agresseur. Pourquoi pas ? 11
aurait pu affirmer que je 1'avais altaqué. Pourquoi pas ?
C'était une réponse incroyable a une histoire impossible.
11 aurait pu dire n’importe quoi, lancer contre moi une
accusation infamante, que saisjé ? A juger de son cos-
tume, ce n’était pas un bandit ordinaire. Il semblait
appartenir & la meilleure société. Qu'auraisje dit ? 11
était Ttalien, je suis éiranger. Evidemment, j'ai mon
passeport et me serais adressé & mon consul... Mais dtre
arrété la nuit et trainé au poste de police comme un
criminel...

10 frémissait. 11 était dans sa nature de reculer devant
le scandale plus que devant la mort. Et certainement,
pour bien des gens, une telle histoire serait toujours
— étant donné certaines particularités des meeurs napo-
litaines — bien sujette A caution. Le Comte n'était pas
un imbécile. Sa foi dans la. respectabilité placide de la
vie ayant subi cette rude secousse, il croyait tout pos-
sible & I'avenir. L'idée lui traversa en méme temps la
téte que ce jeune homme pouvait n’dtre qu'un fou
furieux.

Cette supposition commenca A éclairer pour moi son
attitude en cette circonstance. Son excessive délicatesse
de sentiments lui suggérait que la frénésie d’un énergu-
méne ne saurait causer de blessure d'amour-propre.
Pourtant cette consolation devait lui étre refusée. Il
insistait sur la fagon sauvage et abominable dont le






index-293_1.png
306 GASPAR RUIZ

percut les claquements de mille paires de mains comme
une averse de gréle passant dans le lointain. Le profond
silence qui s'établit le rappela A lui.

Un tramway, pareil 3 une longue cage dé verre avec
des gens assis la tdte en-pleine lumire, courait vivement
3 soixante pas de I'endroit o il avait été assailli. Puis
une seconde voiture passa, et une autre encore, en sens
inverse. Le public se dispersait et s’¢loignait du kiosque
A musique, pour s’engager dans I'allée par petits groupes
bavards. Assis trds droit, le Comte essayait de songer
avec calme & ce qui venait de lui arriver. La laideur de
cet attentat Iui coupa de nouveau le souffle. Autant que
j'en puis juger, il était écoeuré de lui-méme. Je ne veux
pas dire de sa conduite. Evidemment, si je devais me fier
4 la mimique qu'il m’en avait donnée, sa conduite avait
16 parfaite, tout simplement. Non, ce n’était pas cela.
11 n'avait pas honte. Il était écceuré d’avoir été I'objet
d’un pareil mépris, plutdt que du vol méme. Sa placidité
avait 6t6 lichement sccouée. C'en était fait du regard
bienveillant et serein qu’il avait, toute sa vie durant,
jeté sur le monde.

Pourtant, & ce moment encore, avant que le fer n'edt
pénétré trop loin, il put encore, A force de raisonne:
ment, retrouver une équinamité relative. Et-2 mesure
que s'apaisait son agitation, il prit conscience d'une
faim violente. Oui, il avait faim ; 1'émotion lui avait
donné uné véritable fringale. 1l quitta son banc, marcha
quelques minutes et quittant les jardins, se trouva de-
vant un tramway arrété, sans savoir trés bien comment
il était arrivé 1a. 11 entra dans la voiture par une sorte
dinstinct somnambulique. 1 eut la chance de trouver
dans la poche de son pantalon ume piécette de
cuivre pour le conducteur. Le tramway s'arréta, et,
en voyant en descendre tous les occupants, il descendi
aussi. Il reconnut la Piazza San Fernandino, mais ne
s'avisa évidemment pas de prendre un fiacre pour se
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sicur, ft-il, en passant sur son front une main trem-
blante. Tout de méme, il faut qu'il y ait quelque choso
de mauvais dans un monde od un type peut élre perdu
pour un verre de trop.

10 ne levait pas les yeux, mais je voyais qu'il com-
mengait A s'animer, malgré sa tristesse. 1l frappa le
banc de sa main ouverte.

— Non ! cria-t-il, c’était une existence impossible.
Surveillé par la police, surveillé par les camarades, je ne
m’appartenais plus. Je ne pouvais plus aller retirer
quelques francs sur mes économies sans trouver un
camarade rodant prés de la porte, pour voir si je n’allais
pas prendre la poudre d'escampette ! Et la plupart
dentre cux n’étaient ni plus ni moins que des cambrio-
leurs. Les plus intelligents en tout cas. Ils volaient les
riches : ils ne faisaient que reprendre leur dd, procla-
maient-ils. Quand j'avais bu, je les croyais. Ii y avait
aussi des imbéciles et des fous. Des exaltds, quoil
Quand j’étais saoul, je les aimais, et si je buvais davan-
tage, j'entrais en fureur contre le monde. C'étaient les
meilleurs moments. La rage devenait un refuge contre
la mistre. Mais on ne peut pas toujours étre saoul, n'est-
ce pas, Monsieur ? Et quand j’avais retrouvé ma téte,
je n’osais pas m’échapper. Ils m’auraient saigné comme
un cochon.

11 croisa de nouveau les bras et leva son menton os-
seux avec un sourire amer.

— Un jour, on me dit qu'il était temps de me metire
A T'ouvrage. L'ouvrage, c’était le sac d’une banque.
Laffaire_faite, on jetterait une bombe pour démolir
Timmeuble. Mon role de débutant serait de faire le guet
dans une rue de derridre, et de veiller sur un sac noir
«qui contenait la bombe jusqu' ce qu’on en edt besoin.
Aprés la téunion ob V'alfaire avait été arrangée, un
camarade de conflance ne me licha plus d'une semelle.
Je n'avais pas osé prolester ; j'avais peur de me faire
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ceci : « Tse 1.» et 'écarta avec un geste d'impatience.
Comme le Comte remettait dans son gousset la montre
dédaignée, I'autre demanda en pesant avec une insis-
tance menagante sur I'épigastre de sa victime, en ma-
niére de réminiscence : )

— Vostri anelli.

— Une de mes bagues, m'expliqua le Comte, m'a ét
donnée il y a bien des années par ma femme ; I'autre est
un cachet de mon pere. Je dis : « Non, cela, vous ne
I'aurez pas ! »

Ici, le Comte reproduisit le geste correspondant ¥
cette déclaration, en serrant ses mains l'une contre
V'autre et en les pressant contre sa poitrine. Geste tou-
chant dans sa résignation. « Cela vous ne I'aurez pas ! »
insista-t-il avec fermeté, et il ferma les yeux s'attendant
— je ne sais si j'ai le ‘droit de raconter qu'un aussi
vilain mot sortit de sa bouche — s'attendant a se sentir
— j’hésite vraiment A le dire — éventré par un coup de
la longue lame aigus, traltreusement appliquée au creux
de sa poitrine, sige, chez tous les humains, des sensa-
tions d’angoisse.

De grandes vagues d’harmonie passaient sur le jardin.

Tout & coup, le Comte se sentit délivré du cauchemar
de I'horrible pression. 11 ouvrit les yeux. Il était seul.
11 n'avait rien entendu. Il est probable que « le jeune
homme » était parti & pas feutrés, depuis quelques ins-
tants, mais que le sentiment de l'atroce sensation avait
persisté chez le Comte, bien que la 'ame ne pesat plus
sur sa poitrine. Une faiblesse I'accabla. 11 eut juste le
temps de s'avancer jusqu’au banc. 11 lui semblait qu'it
avait retenu trés longtemps son haleine. 11 s'affala, tout
pantelant du choc de la réaction.

L'orchestre exécutait, avec une admirable bravoure,
un finale échevelé qui se termina en un. grand éclat
de cuivre. Le vieillard entendit un son confus et gloi
gné, comme si ses oreilles avaient été bouchées, puis

20
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Bientdt, las de cefte impression d'étouffement que
Pon_éprouve dans une foule, le Comte s'écarta de la
musique. Une allée, trés sombre par contraste, offrait,
de fagon tentante, ses promesses de solitude et de frai-
cheur. II 8’y engagea, et s’avanga jusqu’a ce que le bruit
do I'orchestre ne lui parvint plus que fort assourdi. Il
revint alors sur ses pas, pour s'éloigner ensuite & nou-
veau. Il recommenca plusieurs fois le méme mandge,
avant de sapercevoir qu'un des bancs était occupé.

C’était & mi-chemin entre deux réverbéres, et.il faisait
assez sombre. Le vieillard vit pourtant que I'homme
avait reculé sur une extrémité du banc. Les jambes
allongées, il croisait les bras sur sa poitrine, et laissait
tomber sa téte en avant. Il ne bougeait pas, comme s'il
se fit endormi, mais lorsque le Comte passa devant lui,
il avait changé d’attitude. 1 se penchait en avant, les
coudes aux genous, et roulait une cigarette. Ii ne leva
pas les yeux.

Le promeneur tournait le dos & la foule. Il revint
lentement. Je me le représente, gofitant pleinement,
bien qu'avec sa placidité ordinaire, le parfum de cette
nuit méridionale et les sons de la musique délicieuse-
ment adoucis par la distance.

Tl allait, pour la troisiéme fois, passer devant 'homme
toujours penché en avant, les coudes aux genoux, dans
une attitude d’abattement. Dans la demi-obscurité de
V'allée, son col haut et ses manchettes mettaient de
petites taches de blancheur vive. Le comte le vit s lever
brusquement, comme pour s'éloigner, puis tout 4 coup,
sans presque qu'il s'en it apergu, I’homme se dressa
devant lui et lui demanda, d'une voix sourde et douce,
si le Signore voudrait avoir 'amabilits de lui donner
un peu de feu.

Le Comte répondit par un « certainement » poli, et
abaissa les mains pour explorer les deux poches de son
pantalon et y chercher des allumeltes.
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je vous ai dit ol le trouver, s'écria la soubrette, en
Tougissant jusqu'aux yeux.

— Merci, mon enfant. Je ne sais pas ce que
fait sans vous.

Aprés avoir manifesté sa gratitude de facon agressive
et avoir va la jeune fille repousser son attaque avec une
violence qui fit soudain place  une indifférence plus
déconcertante encore, le lieutenant d’Hubert quitta la
maison.

11 parcourait les rues avec une crinerie martiale, dans
un cliquetis e sabre et d’éperons. La perspective d’aller
relancer un camarade dans un salon o il n’était pas
connu ne le troublait pas le moins du monde. L'uni-
forme est un passeport. Son titre d’officier d'ordonnance
du général ajoutail & son assurance. Au surplus, main
tenant qu'il savait ob trouver lo lieutenant Féraud, il
navait plus le choix. C'était une affaire de service.

La maison de madame de Lionnel avait grande appa-
rence. Un domestique en liveée, ouvrant la porte d’un
vaste salon au paquet ciré, langa le nom du licutenant
d’Hubert, et s'effaga pour le laisser passer. C'était jour
de réception. Les dames portaient de grands chapeaux
surchargés d'une profusion de plumes ; leurs corps
sorrés dans des gaines blanches, plaquées des aisselles
au bout des souliers de satin découverts, leur donnaient
la mine de fraiches sylphides, avec grand déploiement
de cous et de bras nus. Les hommes qui causaient avec
elles, au contraire, étaient lourdement vétus d’uniformes
bariolés ; leurs cols montaient jusqu’aux oreilles, et de
gros ceinturons ceignaient leur taille. Le licutenant
d’Hubert traversa la piéce sans la moindre géne et s'in-
clina trés bas devant une des sylphides allongées sur un
divan : il s'excusa d'une intrusion que pouvait seule
faire pardonner I'extreme urgence d'un ordre de sor-
vice dont il était chargé pour son camarade Féraud. It
se proposait de revenir bientot de fagon plus régulitre,

13
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qui restait sombre et morose. Il redoutait que les pri-
sonniers soulevés ne prissent la fuite. D'ailleurs, il n'y
avait rien & craindre de semblable, et je me tenais moi-
méme devant la fenétre, I’épée A la main. Lorsque la
force de Gaspar Ruiz les eut remis 2 Ja raison, les captifs
s’approchérent de lui un & un, en tendant le cou vers le
sean que le géant inclinait sur leurs lévres, avec un air
singulier de charité, de douceur et de compassion. Cet
aspect de bienveillance était 'effet de l'attention qu'il
apportait & ne pas perdre d’eau, et de sa posture sur le
bord de la fenétre ; si 'un des prisonniers s'obstinait &
garder les lvres collées au bord du seau aprés que
Gaspar avait dit : « Assez ! » il n’y avait ni tendresse ni
douceur dans le coup de pied qui le rerivoyait courbé
en deux et gémissant dans Uintérieur de la cellule, ol
il culbutait deux ou trois de ses camarades avant de
retomber lui-méme. Ils revenaient tour 2 tour vers lui
on aurait dit qu’ils voulaient mettre le puits & sec avant
de mourir, car les soldats, amusés par la distribution
méthodique de Gaspar Ruiz, apportaient gaiement les
seaux 2 la fendtre.

Quand I'adjudant parut dans la cour, aprds sa sieste,
il y eut de beaux cris, je vous l'affirme. Et le pis, c’est
que le général altendu ne vint pas au chiteau ce jour-la.

Les hotes du général Santierra exprimérent le regret
unanime qu'un homme si fort et si patient n’edt pas
66 sauvé.

— 1l ne le ful pas par mon enlremise, reprit lo gé-
néral. Les prisonniers furent conduits au terrain d'exé-
cution une heure avant le coucher du soleil. Démentant
les appréhensions du sergent, Gaspar Ruiz ne donna
aucune peine. On n’eut pas besoin d’avoir recours & un
cavalier armé d’un lasso pour le maltriser, comme un
taureau sauvage du campo. Je crois qu'il s’en alla les
bras libres au milieu des autres prisonniers ligotés. Je
me le vis pas; je n'étais plus li. J'avais été mis aux
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D’Hubert siffla doucement. Madame de Lionnel,
femme d’un haut fonctionnaire, tenait un salon bien
connu, et avait quelques prétentions a la sensibilité et
4 Pélégance. Le mari était un vieux civil, mais la société
du salon était jeune et militaire. Si lo lieutenant d’Hu-
bert avait sifflé, ce n’était pas parce que I'idée de pour-
suivre le lieutenant Féraud dans ce salon lui était désa-
gréable, mais parce que, nouvel arrivé A Strasbourg, il
Wavait pas encore eu le temps de se faire présenter &
madame de Lionnel. Et que pouvait bien faire Ia ce bret-
teur de Féraud ? se demandait-il. Ce n’était pas un
homme A...

— Vous étes certaine de ce que vous avancez ? insista-
il

La jeune fille en était tout A fait certaine. Sans se
Tetourner pour le regarder, elle expliqua que le cocher
de la maison voisine connaissait le maitre d’hotel de
‘madame de Lionnel. Cest de lui qu’elle tenait ses infor-
mations. Et elle était parfaitement certaine. En donnant
cette assurance elle poussa un soupir. Le lieutenant Fé-
raud allait la-bas, presque chaque aprés-midi, ajouta-t-clle.

— Ah bah ! s'écria d’Hubert avec ironie. Son estime
pour madame de Lionnel baissait de plusicurs points.
Le licutenant Férand ne lui semblait pas spécialement
digne de Vattention d’une femme douée d’une réputa-
tion de sensibilité ot d’élégance. Mais comment savoir,
avec les femmes ? Au fond elles étaient toutes les
mémes : plus pratiques qu'idéalistes. Cependant le lieu-
tenant d’Hubert ne s'arréta pas & de telles considéra-
tions.

— Tonnerre! s'écria-til. Le général va quelquefois
dans la maison. S'il trouve ce bonhomme-la en train
de faire les yeux doux A la dame, ca fera une histoire
de tous les diables. Notre général n'est pas des plus
commodes, je vous en réponds.

— Dépéchez-vous alors | Ne restez pas en plan puisque
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— Jo suis chargé par le général de vous donner 1'ordre
de vous rendre & votre chambre, pour y prendre des
arréts de rigueur.

Célait au tour de Féraud d'étre étonné. — Que diable
me racontez-vous 13'? grommela-t-il avec une stupeur
telle qu'il ne put qu'imiter machinalement les gestes
de son camarade. Les deux officiers, I'un grand avec
une moustache couleur de blé mar, 'autre court et
vigoureux avec un nez busqué et une toison de cheveux
noirs frisés, s'approchérent de la maltresse de maison
pour prendre congé d’elle. Madame de Lionnel, en
femme de golt éclectique, ourit aux deux licutenants

. avec une sensibilité impartiale et un égal intérét. Ma-
dame de Lionnel faisait ses délices des varidtés infinies
de 'espéce humaine.

Tous les yeux du salon suivirent la retraite des deux
officiers, et quand ils furent sortis, un ou,deux mes-
sieurs, déjd au courant du duel, en informérent les
aimables sylphides qui accueillirent cette nouvelle &
petits cris deffroi.

Cependant les deux hussards marchaient cdte & cote,
Féraud s'efforcant de scrater la raison cachée de choses
qui, en V'occurrence, échappaient & sa“compréhension,
Hubért assez géné de son rdle, car le général 'avait prié
de s'assurer en personne que le lieutenant Féraud exécu-
terait ses ordres & la letire et sur-le-champ.

— Le patron a Fair de connalire I'animal, se disait-il
en regardant son compagnon dont lé visage brun, les
yeux ronds, et jusqu’d la petite moustache de jais re-
troussée, semblaient animés par une exaspération inté-
rieure contre I'incompréhensible. Et il remarqua & haute
~oix, sur un ton de reproche :

— Le général est dans une colére furieuse contre
vous |

Féraud arrété court sur le bord du trottoir, s'écria
sur un ton d’évidente sincérité :
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et d'implorer son pardon pour avoir interrompu un
intéressant entreticn.

Un bras nu se tendit vers lui avec une gracieuse non-
chalance, et il pressa respectucusement ses levres sur
une main, que dans son for intérieur il qualifia d'os-
seuse. Madame de Lionnel était une blonde  la peau
trop fine et au long visage.

— I’y compte, fitelle avec un sourire éthéré, qui
découvrit une rangée de longues dents. Venez ce soir
chercher votre pardon.

— Je n’y manquerai pas, Madame.

Cependant le lieutenant Féraud, magnifique dans son
dolman neuf et ses bottes d'ordonnance prodigieuse-
ment luisantes, se tenait sur une chaise, & un pied du
divan, une main sur la cuisse, I'autre effilant sa mous-
tache. Sur un regard significatif de son camarade, il
se leva sans empressement, et le suivit dans une embra-
sure de fendtre.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il, avec une indif-
férence surprenante. Le lieutenant d’Hubert ne pouvait
imaginer que, dans I'innocence de son ceeur et la sim-
plicité de sa conscience, Féraud pit considérer son duel
sans le moindre remords ou sans une légitime appréhen-
sion des conséquences. Sans garder un souvenir bien
clair des origines de la querelle (commencée dans un
établissement od I'on boit de la biére et du vin jusqu’a
des heures avancées de la nuit), le jeune homme ne
doutait pas le moins du monde de sa qualité d’offensé.
10 avait choisi pour seconds deux amis d’expérience, et
tout s'était passé conformément aux régles qui régissent
cette sorte d’aventure. Un duel est bien fait pour que
I'un des adversaires soit un pen abimé, sinon tué du
coup. C'est'le pékin qui avait été blossé. Cela aussi était
dans ordre. Le licutenant Féraud était parfailement
tranquille ; mais d'Hubert prit cette attitude pour do
Valfectation et lui parla avec une certaine vivacité.
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Ia reconnaissance, pour avoir pris la peine de venir me
relancer dans le salon d’une dame qui...

— Franchement, je le crois, interrompit d’Hubert
avec un rire ingénu. Jai eu une peine de tous les diables
& vous dénicher. Vous n’auriez pas pu trouver de meil-
leur endroit pour passer votre temps dans les circons-
tances actuelles. Si le général vous avait trouvé faisant
les yeux doux & la déesse du temple... oh, mon Dieu!
11 a’ horreur de recevoir des plaintes contre ses officiers,
vous le savez. Et vore attitude aurait pu lui faire
Veffet d’une véritable bravade.

Les deux jeunes gens étaient arrivés devant le logis de
Féraud. Celui-ci se tourna vers son compagnon :

— Lieutenant d'Hubert, fit-il, j'ai & yous dire quelque
chose qui ne peut pas trés bien se dire dans la rue.
Vous ne refuserez pas d’entrer.

La jolie servante avait ouvert la porte. Féraud passa
brusquement devant elle, et elle leva des yeux alarmés
et interrogateurs sur le lieutemant d'Hubert qui se con-
tenta de hausser légérement les épaules, et suivit
Pautre avec une répugnance marquée.

Dans sa chambre, Féraud dégrafa son nouveau dol-
man qu’il Janca sur le Jit, et croisant les bras sur sa
poitrine, se tourna vers l'autre hussard

— Me croyez-vous homme i céder comme un pleutre
A Pinjustice ? demanda-t-il d'une vofx furicuse.

— Oh | soyez raisonnable ! fit doucement d’Hubert.

— Raisonnable ! je le suis; parfaitement raison-
nable ! riposta le Méridional qui avait peine 3 se con-
tenir. Je ne puis pas demander compte au général de sa
conduite, mais vous allez me répondre de la viire.

— Je ne saurais écouter de pareilles sornettes, mur-
mura d’Hubert avec une grimace un peu méprisante.

— Vous appelez cela des sornettes ? La chose me
paralt pourtant bien claire. A moins que vous ne com-
prenicz pas le frangais {
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— Et pour quelle raison, que diable ?

L'innocence de la bouillante dme gasconne s’accusait
dans le geste qui lui fit saisiv sa téte & deux mains,
comme pour I'empécher d’éclater de perplexité.

— A cause de votre duel, fit sichement d’Hubert,
fort agacé par cette espice d'ineptie perverse.

— De mon duel ! De...

Le lieutenant passait d'un paroxysme d’étonnement i
Tautre. 11 laissa tomber ses mains et se remit lente-
ment en marche, s'efforcant de concilier une. pareille
information avec ses propres sentiments. Mais c'était
chose impossible. Il éclata d'indignation :

— WFallait-il laisser un pékin mangeur de choucroute
s'essuyer les pieds sur l'uniforme du 7* hussards ?

D'Hubert ne pouvait rester tout 2 fait insensible 4 ce
sentiment naif. Le Gascon était un fou, mais il y avait
tout de méme du vrai dans ses paroles.

— Vignore évidemment jusqu‘a quel point vous étiez
dans votre droit, commenga-t-il d'un ton conciliant, et
le général a pu, lui-méme, n'étre pas exactement in-
formé. On est venu I'assourdir de lamentations.

" — Ah ! le général n’est pas exactement informé, mar-
monna le lieutenant Féraud qui marchait de plus en
plus vite, & mesure que montait en lui la colére soulevée
par I'injustice de son sort... Pas exactement... Et il me
flanque des arréts de rigueur, avec Dieu sait quoi par
derriére |

— Ne vous agitez pas comme cela, remontra I'autre.
La famille de votre adversaire est trés influente, vous
le savez, et Iaffaire se présente assez mal, au premier
abord. Le général a di, sans tarder, faire état de la
plainte. Je ne crois pas qu'il veuille user & votre égard
d’une sévérité excessive. Rien de mieux pour vous que
de rester quelque temps A I'écart

— Bien obligé au général, grommela Féraud entre
ses dents. Bt peul-ttre pensez-vous que je vous dois de
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de gaieté, mais son visige commencait A se couvrir :
il o demandait sérieusement comment il allail s'es-
quiver... Tl était impossible ‘de fuir devant un éner-
guméne qui brandissait un sabre, et quant A se battre
avec lui, c’était plus inadmissible encore. II attendit un
instant, puis dit exactement ce qu’il éprouvait :

— Lichez ga | Je ne me battrai pas avec vous. Je ne
me laisserai pas ridiculiser.

— Ab ! vous ne vous laisserez pas... gringa Féraud.
Vous prélérez sans doute étre infime. Entendez-vous
ce que je vous dis : Infime | Infime | Infame ! cria-til,
en se dressant sur les pieds et en se laissant retomber
tour & tour. 11 était devenu trds rouge.

Le lieutenant avait un moment blémi sous I'épithdte
odieuse, puis il rougit A son tour jusqu'd la racine de
ses cheveux blonds.

— Vous ne pouvez pas vous battre | Vous dtes aux
arréts, espice de fou ! objecta-tl, avec un mépris cour-
Toucé.

— Et le jardin ? 11 st bien assez grand pour y cou-
cher votre grande carcasse, bredouilla I'autre si furieu-
sement que la colére de son interlocuteur s'en apaiza.

— Cest parfaitement absurde | fit-il, heureux d’avoir
trouvé une échappatoire. Nous ne dénicherons jamais
de camarades pour nous servir de seconds. C'est une
‘plaisanterie |

— Des seconds ! Au diable les seconds | Nous n’avons
pas besoin de témoins. Ne vous tourmentez pas de ga !
Je préviendrai vos amis de venir vous enterrer, une fois
T'affaire finie. Et si vous voulez absolument des témoins,
je dirai 4 la vieille logeuse de passer la téte par unc
de ses fenétres. Tencz ! Voild le jardinier. 1l fera
Paffaire, 11 est sourd comme un pot, mais il a deux
yeux dans la téte. Venez ! Jo vous apprendrai, mon
bel oiseau d’état-major, que la transmission des ordres
Q'un général n’est pas toujours un jeu d’enfant |
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Je me souvenais. Son vieux visage, si beau et si frais
pour son 4ge, si calme de n’avoir pas subi les marques
de dures épreuves, prit un instant un air égaré. Ce fut
bref, comme 1'ombre d'un nuage qui passe. Je fixai sur
lui un long regard, en avalant une gorgée de café noir.
Il commenca son récit, avec une précision systématique
et un ordre serré, pour ne pas laisser sans doute 1'émo-
tion le troubler.

En quittant la gare, il avait pris une glace et lu le
journal dans un café. Puis il était rentréd I’hdtel pour
S'habiller et manger de bon appétit. Aprés le diner, il
Sattarda dans le hall, od il y avait des tables et des
chaises, & fumer son cigare ; il parla & la petite fille du
Primo Tenore du théitre de San Carlo, et échangea
quelques mots avec « I'aimable dame » qui était la
femme du Primo Tenore. Il n’y avait pas de représen-
tation ce soir-ld, et ces gens allaient comme lui & la
Villa Nazionale. Tis sortirent de I'hotel. Trés bien.

Au moment de suivre leur exemple, — il était déja
neuf heures et demie, — il se souvint qu'il avait une
assez grosse somme dans son portefeuille. 11 entra au
bureau, et en déposa la majeure partie entre les mains
du caissier. Ceci fait, il prit un carozella, et se fit mener
a la mer. 11 quitta sa voiture, et entra & pied & la Villa,
par le bout du Largo de Vittoria.

Tl me regardait fixement. Et je compris combien il
était impressionnable. Le moindre fait, le moindre évé-
nement de cette soirée restait gravé dans sa mémoire
comme 'il elt été doué d’une signification mystique.
'il ne me dit pas la couleur du cheval qui tirait e ca-
rozella et Iaspect du cocher, ce fut, de sa part, simple
omission, due & une agitation qu'il contenait avec cou-
rage.

Tl était donc entré & la Villa Nazionale par le bout du
Largo de Vittoria. La Villa Nazionale est un jardin pu--
blic dont les pelouses, les fourrés et les corbeilles de
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— O diable voulez-vous en venir ?

— Jeo veux, éclata brusquement Féraud, vous couper
les oreilles pour vous apprendre A venir me déranger
quand je suis auprés d’une dame.

Un profond silence suivit cette déclaration, et par la
fenétre ouverte, d'Hubert entendit les petits oiseaux
chanter paisiblement dans le jardin. Il it appel & tout
son calme pour dire :

—'Si vous le prenez sur ce ton, je me tiendrai
naturellement a votre disposition dés que vous serer
libre de donner suite a Uaffaire. Et je ne crois pas que
vous me coupiez les oreilles.

— Je vais lui donner suite sans tarder, cria Féraud,
avec une violence extréme. Si vous croyez pouvoir dé-
ployer vos mines et vos grices ce soir dans le salon
de madame de Lionnel, vous vous trompez fort.

— Vraiment, fit d’Hubert qui commengait 3 sentir
monter sa colére ; vous éles un homme bien insociable.
Les ordres du général étaient de vous mettre aux arréts,
et non pas de vous couper en morcéaux. Au revoir |

Et tournant le dos au petit Gascon qui, toujours ferme
dans les beuveries, paraissait ivre de naissance et grisé
par le soleil de son pays de vignes, 'homme du Nord,
qui savait boire scc & Poccasion, mais était né sobre sous
les ciels mouillés de Picardie, se dirigea vers la porte.
En entendant derritre son dos le bruit caractéristique
d’un sabre tiré du fourreau, il fut pourtant obligé de
s'arréter.

— Le diable emporte ce maudit Méridional, pensa-t-il
en faisant volte-face, et en contemplant avec placidité
la posture belliqueuse de Féraud.

— Tout de suite, tout de suite | bredouillait le Gascon
hors de lui.

— Je vous ai donné ma réponse, fit I'autre avec le
plus grand calme.

1I S’était d’abord senti un peu vexé, avec un soupgon
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Non. 1l resta coi, comme s'il avait retenu son souffle
Puis, se penchant un peu en’avant, il me confia, avec
un accent singulier d’embarras apeurs :

— La vérité, c'est que j'ai été la victime dune.tris...
trds... comment dire ?.,. d’une abominable aventure |

Lénergie d’une telle épithdte avait de quoi surprendre
chez ce raffiné aux sentiments policés et au vocabulaire
chitié. Le mot « déplaisant » m’edt paru bien suffisant
pour s'appliquer a la pire des épreuves que pat subir uu
homme de son espéce. Et une aventure, encore | C’était
incroyable. Mais la nature humaine aime a s'abandon-
mer aux pires imaginations, et j’avoue que je le regardai
4 la dérobée, non sans me demander dans quel pétrin
il avait pu se fourrer. Il me suffit d’un instant, cepen-
dant, pour chasser mes indignes soupgons. 1 y avait,
chez ce vieillard, une élégance de nature qui me fit re-
pousser I'idée de toute histoire douteuse.

— Ceest trds sérieux, trés sérieux, reprit-l, nerveuse-
ment. Je vous raconterai cela aprés diner, si vous me lo
permettez.

Jexprimai mon acquiescement par une légdre incli-
siaison, sans plus. Je voulais lui faire comprendre que
je me o croyais pas lié par.cette promesse, s'il en jugeait
autrement tout  I’heure. Nous parlimes de choses et
dautres, avec une impression de malaise toute différente
de nos anciens entretions coulants et enjoués. Je vis
trembler légirement la main qui portait A sa_bouche
un morceau de pain, et ce symptome me stupéfia, élant
donné ce que jo connaissais de 'homme.

Au fumoir, il n'usa pas de réticences. A peine avions-
nous pris nos places accoutumées, qu’il se pencha sur
Je bras de son fauteuil, et me rogarda fixement dans les
yeux.

— Vous vous souvenez, commenga-til, du jour de
Yotre départ ? Je vous avais dit mon intention d’aller, le
soir, écouter la musique 2 la Villa Nazionale,
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fleurs, quand le lieutenant Féraud lui- allongea une
bourrade dans le dos. A la vue de ce furieux qui agitait
un grand sabre, le vicillard, tremblant de tous ses
membres, ldcha son arrosoir. Féraud fit rouler I'ins-
trument d’un coup de pied rageur, et saisissant le jardi-
nier & la gorge, 'appliqua contre un arbre. Tl I'y main-
tint et lui cria dans Loreille :

— Reste-li et regarde | Tu comprends ? 1l faut que
tu regardes ! Tiche de ne pas bouger |

Le licutenant d'Hubert descendait lentement I'allée et
Aéboutonnait son dolman avec un dégotit non dissimuls.
A ce moment méme, la main sur la poignée de son
sabre, il hésitait & dégainer, lorsque I'exclamation

— En garde, fichtre. Pourquoi vous croyez-vous done
ici ? et la tuée de son adversaire l'obligérent A se mettro
au plus vite en posture de défense.

Le fracas des armes remplissait,le jardin correct qui
wavait jusque-la connu de bruit plus martial que le
cliquetis du sécateur : tout & coup le buste de la vieillo
propriélaire émergea d’une des fendres du premier.
Tile levait les bras au-dessus de son bonnet blanc, et
criait d’une voix chevrotante. Le jardinier restait collé
2 V'arbro et ouvrait, d’étonnement stupide, une bouche
édentée; un peu plus haut, la jolie fille, apparemment
rivée par un charme magique au coin de la pelouse,
faisait. quelques pas & droite et & gauche, et se tordait
les mains, avec un flot de paroles sans suite. Elle
ne, se précipita pas entre les combattants : les attaques
du lieutenant Féraud étaient si féroces que le
coeur lui manqua. D’Hubert, ses facultés concentrées
sur la défensive, avait besoin de toute son adresse ct de
sa science du sabre pour parer les coups de son adver-
saire. Deux fois déja, il avait 0 rompre. 11 était agacé de
sentir son équilibre menacé par les graviers ronds de
Pallée qui roulaient sous les semelles épaisses de ses
bottes, — Mauvais terrain, se disait-il, non sans tenir sur





index-287_1.png
305 GASPAR RUIZ

cercles plus ou moins concentriques, accucillaient im.
perturbablement les grandes vagues qui allaient so
perdre dans 'ombre. Le Comte se méla & la foule, et se
laissa, avec un plaisic paisible, entrainer par elle. Il
éooutait et regardait les visages. Tous ces gens apparte-
naient & la bonme société ; c'étaient des méres avec leurs
filles, des groupes de famille, des jeunes gens et des
jeunes femmes, qui causaient, souriaient, s’adressajent
des signes de téte. Beaucoup de jolis visages et beau-
coup de jolies| toilettes. Il y avait évidemment nombre
de types divers : vieux beaux ostentatoires & moustaches
blanches, hommes gros ou décharnés, officiers en uni-
forme, mais ce qui dominait, c’était le type du jeune
Ttalien du Sud, avec son teint clair et mat, ses lévres
Touges, sa petite moustache de jais, et ces yeux noirs
mouillés, si prodigieusement éloquents dans la ten-
dresso ou la colere.

Le Comte se retira un peu & I'écart, et s'assit, devant
le café, & une petite table, en face d’un jeune homme
de ce type parfait. Notre ami prit une limonade. Le
jeune homme regardait d'un air maussade son verre
vide. Tl lova un instant les yeux pour les abaisser aussi-
tot. Son chapeau était tiré en avant, « comme ceci... »

Le Comte fit le geste d'un homme qui enfonce son
chapeau sur son front, et poursuivit :

— Je me dis : il est triste ; il y a quelque chose qui
e va pas. Les jeunes gens ont leurs ennuis. Jo ne m’oc:
cupe pas de lui, bien entendu. Je paie ma limonade
et je m’en vais.

En se promenant & portée de la musique, le Comte
crut voir & une ou deux reprises le jeune homme errer
seul dans la foule. Leurs yeux se croistrent une fois. Ce
devait étre le méme joune homme, mais il y en avait
tant d’autres de ce type, qu'il ne pouvait en étre cer-
tain. Au surplus, il n’avait de ce visage remarqué que
la maussaderie prononcée.
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Tout en_parlant, il avait débouclé son fourreau vide
qu'il expédia sous le lit, puis abaissant la pointe de son
sabre, il passa devant d’Hubert perplexe, en criant :
— Suivez-moi | A peine cut-il ouvert la porte qu'on en-
tendit un petit cri, et que la jeune soubrette, qui avait
écouté par la serrure, recula en trébuchant, le dos de ses
mains sur les yeux. Féraud ne parut pas la voir, mais
clie courut & sa poursuite et lui saisit le bras gauche. Il
Pécarta rudement ; elle se précipita alors sur le licute-
nant d’Hubert, et s'agrippa & la manche de son uni-
forme,

— Misérable | sanglota-t-elle. Voila donc pourquoi
vous le cherchiez

— Laisscz-moi, supplia d’Hubert qui s'efforcait do
se dégager doucement. On se croirait dans un asile
d’aliénés! protesta-t-il avec exaspération. Laissez-moi,
je ne lui ferai pas de mal.

Un rire diabolique de Féraud souligna cette affirma-
tion :

— Arrivez ! hurlait-il, en tapant du pied.

Et lo licutenant d’Hubert lo suivit, faute de pouvoir
faire autrement ; disons pourtant, pour rendre justice &
son bon sens, qu’en passant dans le vestibule, I'idée lui
vint d’ouvrir la porte de la rue et de se précipiter
dehors ; mais il la repoussa aussitdt, convaincu que
Pautre le poursuivrait sans honte ni vergogne. La pers-
pective d’un officier de hussards pourchassé dans les
Tues par un autre officier de hussards, sabre en main,
ne pouvait étre un seul instant envisagée. 11 suivit donc
Féraud au jardin. Derritre eux, marchait la jeune fille
toute chancelante : les yeux ef les levres blémes, elle
cédait & une affreuse curiosité. Elle songeait aussi, si le
besoin s'en présentait, & s'intorposer entre le lioutenant
Féraud et la mort.

Le jardinicr sourd, parfaitement inconscient du bruit
des pas qui s'approchaient, continuait A arroser scy
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fleurs s’étendent entre les maisons de la Riviera di
Chiaja et les eaux de la baie. Des allées d'arbres plus ou
moins paralldles s’étendent sur toute sa longueur, qui
est considérable. Du cdté de la Chiaja, des tramways
&lectriques courent tout prés des grilles. Entre le jardin
et la mer s'allonge 1'élégante promenade, route large
bordée d’un parapet bas, sous lequel la Méditerranée dé-
ferle avec des murmures assoupis, quand le temps est
doux.

La vie nocturne se poursuit tard & Naples, et la large
promenade était sillonnée d’un brillant essaim de lan-
ternes de voitures, qui avancaient par paires, les unes
doucement, les autres trés vite, sous la ligne mince et
immobile des lampes électriques qui dessinent le rivage.
Un autre essaim brillant, un essaim d’étoiles, surplom-
bait ce coin de terre hourdonnant de voix, encombré
de maisons, étincelant de lumitres, et dominait, au
loin, les ombres plates de la mer silencieuse.

Les jardins eux-mémes sont assez faiblement éclairés.
Notre ami s’avanait dans I'ombre tidde, les yeux fixés
sur une bande de lumitre lointaine qui s’étendait sur
presque toute la largeur de la Villa, comme si I'air et
brillé 1a de sa propre lumidre, dans unsfroid éblouisse-
ment. Derridre les troncs noirs et les masses sombres, cot
endroit magique laissait échapper des lambeaux de
douces mélodies, coupées de bruyants éclats de cuivre,
de brusques fracas métalliques, et de coups sourds et
vibrants.

A mesure que le Comte s'avangait, tous ces bruits ss
fondaient en une savante mélodie dont les phrases har-
monieuses et suaves dominaient un tumulte &ouffé de
voix et le vacarme des pas sur le gravier de la clairidre.
Une foule énormae, plongée dans un bain de fluide rayon-
nant et subtil, que les globes lumineux déversaient sur
elle, s pressait par groupes autour de la musique. Des

ines d’autres auditeurs, assis sur des chaises, en
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grosse moustache militaire. Quand il éprouvait un be-
Soin de distractions, Naples était tout prés, avec sa vie,
son mouvement, son animation.

— 1l faut un peu de plaisir pour se bien porter,
disait-il ; des mimes et des joueurs de flite, en somme.
Seulement, A I'inverse des grands de I'ancienne Rome,
il n’avait aucune affaire d’Etat pour I'arracher a ces sages
délices. Il n'avait pas d’affaires du tout. Sans doute,
n’avaitil, de sa vie, jamais eu d’affaires sérieuses A
régler. 11 menait une existence douce, avec des joies et
des chagrins réglés par le cours de Ja Nature : mariages,
naissances, morts, réglés par les usages de la bonne so-
ziété, et protégés par I'Etat.

1 était veuf, mais pendant les mois de juillet et
d'aofit, il se risquait A franchir les Alpes pour faire un
séjour de six semaines chez sa fille mariée. 1l me dit son
nom : c’était celui d’une famille trds aristocratique.
Elle possédait un chdteau en Bohéme, je crois. C’était Id
le détail le plus précis que je pus obtenir sur la natio-
malité du comte. Il est étrange qu'il ne m’ait jamais
dit son nom. Peut-tre pensait-il que je l'avais lu sur
la liste des pensionnaires de I’hdtel. A vrai dire, je
n'avais jamais eu celte curiosité. En tout cas c'était
un bon Européen, — il parlait quatre langues, & ma
connaissance, — ¢t un homme bien pourvu. 1l ne pos-
sédait pourtant pas une grosse fortune. Blre excessive-
ment riche edt été évidemment pour lui une sorte d’in-
convenance, une chose outrée et voyante. Manifestement
aussi, il n'avait pas fait lui-mémé sa fortune. On n’ac-
quiert pas une fortune sans une certaine Apreté. C'est
affaire de tempérament. Sa nature était trop polie pour
Ia lutte. Dans le courant de la_conversation, il fit un
jour une allusion toute fortuite & sa propriété,  propos
de cette douloureuse et inquiétante affection rhumatis-
male. 1l avait imprudemment prolongé une fois son
séjour au nord des Alpes jusqu’a la mi-septembre, et
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11 devait avoir soixante ans, ou un peu plus. 11 était
communicalif. Je n'irai pas jusqu'd dire bavard, — mais
nettement communicaif.

Ti avait taté de divers climats, me dit-il ; d’Abbazia,
de la Riviera, d’autres endroits encore, mais le seul
climat qui lui convint vraiment était celui du golfe de
Naples. Les anciens Romains, qui étaient experts dans
Vart de la vie, savaient bien ce qu'ils faisaient lorsqu'ils
bitissaient leurs villas sur ces rives, 4 Bales, & Vico, &
Capri. Ils venaient demander la santé a ce golfe, et
emmenaient avec eux, pour charmer leurs loisirs, lear
suite de mimes et de joueurs de fldte. 11 estimait que les
Romains des hautes classes devaient étre fort prédisposés
& de douloureuses affections rhumatismales.

Clest la senle opinion personnelle que je lui aie
entendu exprimer. Elle ne reposait sur aucune érudition
spéciale. 11 ne savait rien de plus des Romains que ne
doit en savoir un homme du monde un peu instruit,
1 parlait par expérience personnelle, pour avoir lui-
méme soufiert d'une dangercuse et pénible affection
rhumatismale, jusqu’au jour ol il avait trouvé le soula-
gement dans ce coin particulier de I'Europe méridio-
nale.

C'est trois ans auparavant qu'il y était venu pour la
premitre fois, et depuis, il élait toujours resté fiddle
aux rives du golfe, soit dans un des hotels de Sor-
rente, soit dans une petite villa louée A Capri. 1}
possédait un piano, quelques livres, et nouait des
relations passagéres d'un jour, d'une Semaine, d’un
‘mois, parmi le flot des voyageurs d'Europe. On le voyait
se promenant dans les rues o les ruelles, bientot fami-
Tier aux mendiants, aux boutiquiers, aux bambins, aux
gens do la campagne, causant aimablement par-dessus
les murs avec les contadini, et rentrant dans son hotel
ou sa villa pour s'asseoir au piano et « se faire un peu de
musique », avec sa blanche chevelure retroussée et sa
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cordial, sous la lourde moustache, et le regard doux ds
ses yeux las. Quand le train s'¢branla, il me souhaita
dabord : — Bon voyage, en frangais ; puis, voyant mon
inquiétude, m’encouragea en son anglais trés correct et
un peu emphatique : — Tout ira pour Je mieux..., pour
le mieux... vous verrez |

~La maladic de mon ami ayant pris un tour décidé-
ment favorable, je rentrai a Naples dix jours plus tard.
Je ne puis dire que j'eusse beaucoup pensé au Conte
pendant mon absence, mais en entrant. dans la salle &
manger, je le cherchai & sa place habiluelle. Je pensais
qu'il avait pu retourner & Sorrente, 3 son piano, & ses
fivres et & sa piche. 1) était grand ami des bateliers,
et pachait souvent & la ligne, de leurs harques. Mais je
distinguai tout de suite sa tdte blanche entre toutes
les autres, et perus de loin quelque chose d'insolite
dans son attitude. Au lieu de se tenir droit et de regarder
autour de lui, avec son urbanité ordinaire, il s'affalait
sur son assiette. Je restai quelque temps devant lui avant
de lui voir lever des yeux un peu égarés, si la correc-
tion de son esprit me permet d’employer un terme aussi
fort.

— Ah ! cest vous, cher monsieur, me dif
que tout va bien ?

Tl se montra trés aimable sur le compte de mon ami,
TI était toujours aimable,” d'ailleurs, de cette amabilits
des gens dont le coeur est sincérement humain. Ce
soir-13, pourtant, il 'était avec effort. Ses tentatives de
conversation aboutissaient & de longs silences. Je m’avi
sai qu'il pouvait avoir ét6 indisposé. Mais sans me laisser
formuler de question, il murmara :

— YVous me voyez bien attristé.

— Ten suis fiché, dis-e. Vous n'aver pas recu de
‘mauvaises nouvelles, J’espére ?

11 me remercia de 'intérét que je lui témoignais. Non,
Dieu merci, il n'avait pas regu de mauvaises nouvelles.

il. Tespire
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avait dd rester alité pendant trois mois, dans sa maison
de campagne solitaire, sans autre compaguie que celle
de son valet de chambre et du ménage des gardiens du
domaine. Il ne tenait pas 1 « maison ouverte », comme
il le disait, et avait seulement voulu y passer une couple
de jours, pour causer avec son intendant. Il se promet-
tait de ne jamais plus commeltre & 'avenir pareille im-
prudence. Les premitres semaines de septembre le trou-
verent sur les rives de son golfe bien-aimé.

On rencontre parfois, en voyage, des solitaires do
cette espice, dont la seule occupation semble étre d'at-
tendre Uinévitable. Morts et mariages ont fait la soli-
tude autour d’eux, et I'on ne peut vraiment blamer leurs
efforts pour rendre V'attente aussi douce que possible.
Comme il me le disait : — A mon 4ge, I'absence de dou-
leur physique st chose fort importante.

Qu'on ne se le représente pas, pourtant, comme un
hypocondriaque tatillon. 11 était beaucoup trop bien
élevé pour étre « ficheux ». 11 savait voir les petites
faiblesses de ’humanité, et les considérer d'un ceil
bienveillant. C’était un compagnon d'aprés-diner ai-
mable et enjoué, et de commerce facile. Nous avions
passé ensemble trois soirées, quand je dus quitter Naples
pour rejoindre un ami qui venait de tomber sérieuse-
ment malade & Taormina. N'ayant rien A faire, il Conte
vint m’accompagner & la gare. J'élais assez inquict, et
son oisiveté était toujours préte A prendre une forme
bienveillante. Co n’était pas du tout un indolent.

11 inspecta le train pour me chercher une bonne place,
puis resta sur le quai & bavarder doucement. 1l me
déclara que j’allais lui manquer, et me fit part de son
intention d’aller, aprés diner, au jardin public, la Villa
Nazionale, Cela I'amuserait d’entendre de bonne mu-
sique, ot de regarder la meilleure société. Il y aurait
beaucoup de monde, comme toujours.

Je crois voir encore son visage (clairé par un sourire
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— « Vive la liberté! » hurla ce bandit de Mafile.
« Mort auz bourgeois qui nous envoient 3 Cayenne. Ils
Fapercevront bientdt que nous sommes libres | »

Ta mer, le ciel, 'horizon tout entier étaient devenus
rouges autour du bateau, rouge sang. Je m’étonnais
qu'ils n’entendissent pas les coups de mes tempes, tant
elles battaient fort. Comment cela se faisait-il 2 Com-
_ment ne comprenaient-ils pas?

Jentendis Simon demander : — « On est peut-&tre
assez loin, maintenant ? »

— « Oui, cela suffit », dis-je. J’étais fiché pour lui,
c'est I'autre que je haissais. 1l remonta son aviron avec
un gros soupir et au moment oy il levait la main pour
s'essuyer le front, avec la mine d’un homme qui a fini
sa tiche, je pressai la détente de mon evolver, et Iattei-
guis en pilein coeur.

1l s'affala, la téte pendant au-dessus dy plat-bord.
Je me lui accordai pas un regard. Lautre poussa un cri
percant, un seul cri d’horreur. Puis tout se tut.

1l se laissa tomber du banc sur les genoux, et leva
devant son visage ses mains jointes en un geste de
supplication. — « Grice », soupira-t-il, « grice pour
moi, camarade ! »

— « Camarade! » fis-je d’un ton sourd. « Oui, cama-
rade, évidemment. Eh bien, alors, crie : Vive l'anar-
chie ! »

Tl leva les bras, le visage dressé vers le ciel, et la
bouche ouverte en un grand cri de désespoir : « Vive
Vanarchie | Vive... »

11 s’effondra d’un coup, une balle dans la téte.

Je langai les deux cadavres & la mer. Je jetai le revol-
ver aussi. Puis je restai tranquillement assis. J'étais
libre ; enfin | Je me regardai méme pas du coté du
bateau. Je n’y faisais nulle attention. Je dus m’endor-
mir, car tout & coup il y eut des cris, et j'apercus le
navire presque sur moi. On me hissa 4 bord, et on prit
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Mon enquéte personnelle me permet d'affirmer que
tous les détails apportés par lui sur la révolte des forgats
sont exacts.

En repassant par Horta, an retour de Cayenne, je
revis Ianarchiste, et le trouvai assez mal en point. 1l
était plus usé, plus fréle que jamais. Sous les souillures.
du métier, son visage avait encore blémi. Evidemment,
la viande de la Compagnie, sous sa forme non cencen-
trée, ne lui convenait pas du tout.

Cest sur le ponton de Horta que nous nous rencon-
trimes, et je tichai de le convaincre de laisser la ve-
dette en plan, et de me suivre sans tarder en Europe.
Je me serais fort réjoui & la pensée du dégont et de la
surprise de Vexcellent régisseur, devant la fuite du
pauvre diable. Mais il m’opposa un refus d’une invin-
cible obstination.

— Voyons | Vous n’allez pas vivre éternellement ici,
mécrinije.

1l hocha la 1éte.

— Iy mourrai, fit-il ; puis il ajouta d’un ton sombre :
Loin den

Quelquefois, jo le revois, les yeux grands ouverts,
allongé sur sa selle, dans I’appentis bas, plein d’outils
et de ferraille, — ct esclave anarchiste du Marafion,
attendant avec résignation le sommeil « qui le fuit »,
comme il avec son accent inexprimable.
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la barque en remorque. C’était un équipage de nigres,
avec un capitaine muidtre qui savait seul quelques mots
de franais. Je ne pus découvrir ob ils allaient ni qui
ils étaient. Tls me donnaient & manger tous les jours,
mais je n'aimais pas leur fagon de parler de moi dans
leur langue. Peut-étre complotaient-ils de me flanquer
par-dessus bord pour pouvoir garder le canot. Com-
ment le saurais-je ? En passant devant cette e, je de-
‘mandai si elle était habitée. Je compris,  ce que me dit
le muldtre, qu'elle contenait une maison. Une ferme,
voulait-il dire, sans doute. Alors je le priai de me
débarquer sur la gréve, et de garder le canot pour sa
peine. C’était sans doute ce qu'il demandait. Vous savez
le reste.

Ce récit achevé, I'homme perdit brusquement tout
empire sur lui-méme. 11 se mit & arpenter fiévreusement
le hangar, et finit par courir. Il agitait ses bras comme
des ailes de moulin, et ses exclamations, qui tenaient du
délire, ramenaient ceite protestation en incessant re-

frain : — Je me nie rien... rien... Je ne pouvais que
le regarder et, assis & I'écart, je me contentai de répé-
ter de' temps en temps : — Calmez-vous... Calmez-

vous I... jusqu’d ce que son agitation cédat.

Je dois avouer que je demeurai longtemps prés de lui,
longtemps encore aprés qu'il se fdt glissé sous sa mous-
tiquaire. II m’avait supplié de ne pas le quitter ; alors,
comme on veille un enfant nerveux, je me tins prés de
lui, au nom de ’humanité, jusqu’a ce qu’il dormit.

Somme toute, j'ai. I'impression qu'il était beaucoup
plus anarchiste qu'il ne le croyait ou ne avouait lui-
méme. Et mis & part los traits particuliers de son his-
toire, il ressemblait fort & bien d’autres anarchistes.
Coeur chaud et téte faible, c’est le mot de I'énigme ; ct
il est bien certain que les plus amdres contradictions et
les plus sanglants conflits du monde naissent dans
1ame de tont étre capable de sentiment et de passion.
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Napoléon I dont la carridre eut le caractire d’un
combat singulier contre toute ’Europe, détestait le duel
entre officiers de son armée. Le grand empereur mili-
taire n'étail pas un spadassin et n'avail que peu de
Tespect pour la tradition.

Cependant, une histoire de duel, qui prit & I'armée une
ampleur légendaire, traversa V’épopée des guerres impé-
riales. Comme des artistes déments, achacnés & dorer un
bloc d’or fin ou & peindre un lis, deux officiers, & la
surprise et & Vadmiration de leurs camarades, pour-
suivirent & travers les années d’universel carnage, une
querelle particulitre. C'étaient des officiers de cavalerie,
et leurs liens avec 'ardent mais fantasque animal qui
porte I’homme dans les combats serublent tout spéciale-
ment appropriés. On se représente mal les héros de
cette légende sous la forme de deux officiers d’infan-
terie de ligne par exemple, dont la fantaisie serait
tempérée par les marches forcées, et la valeur forcément
plus terre & terre. Quant aux artilleurs ou aux officiers
du génie, dont lo régime mathématique rafralchit la
cervelle, pareille aventure ne saurait leur advenir.

Les deux officiers se nommaient Féraud et d’Hubert,
et ils étaient tous deux licutenants de hussards, sans
appartenir d’aillenrs au mime régiment.
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Ce disant, le lioutenant d"Hubert ouvrait, sans céré-
monie la porte d’une pidce si mette, si bien tenue, si
plaisante, qu'il lui fallut I"évidence des uniformes, bottes
et autres accoutrements militaires, pour croire que ce
fiit bien la chambre du lieutenant Féraud. 11 se convain-
quit du méme coup que Féraud n'était pas chez lui. La
fidéle servante P'avait suivi dans la piéce, et levait vers
lui des yeux candides.

— Hum | fit lo licutenant d’Hubert. Il était fort
dbsappointé, car il venait de passer successivement dans
tous les endroits ol I’on a chance de trouver un lieute-
mant de hussards par un bel aprés-midi. Alors il est
sorti ? Sauriez-vous par hasard, ma belle, od il a pu
aller A six heures du matin ?

— Non, répondit-elle promptement. Tl est rentré tard
la nuit dernidre, et s’est mis bientdt A ronfler. Je I'ai en-
tendu en me levant A-cing heures. 11 a mis son plus vieil
uniforme pour sortir. Affaire de service, je suppose.

— De service! Pas le moins du monde ! s’écria le
licutenant d’Hubert. Sachez mon ange, que s'il est sorti
si tot. c’était pour aller se battre en duel avec un civil.

La jeune fille accueillit cette nouvelle sans un tressail-
Tement : ses longs cils sombres ne battirent méme pas.
Manifestement, les gestes du lieutenant Féraud étaient
peur elle au-dessus de toute critique. Elle se contenta
de lever un instant les yeux avec une muette expression
de surprise, ot cette absence d’émotion fit conclure au
lieutenant d"Hubert qu’elle avait dd revoir Féraud de-
puis le matin. 11 jeta les yeux tout autour de la pidce.

— Voyons ! insista-t-il avec une familiarité con-
fiante. 1l est peut-ttre quelque part dans la maison ?

Elle fit un geste de dénégation.

— Tant pis pour lui! continua d’Hubert, avec un
accent de conviction inquidte. Il est bien rentré dans
Ia matinée 7

Celte fois, la jolie fille hocha légtrement la téte.
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Féraud était officier de troupe, tandis que le lieutenant
@’Hubert avait la bonne fortune d'étre attaché en qua-
lité dofficier d’ordonnance & la personne du général
commandani la division. On élait & Strasbourg, et dans
celte agréable et grosse garnison, ces messieurs goltaient
fort un court moment de paix. A vrai dire, sils en
jouissaient malgré leurs natures essentiellement guer-
Titres, c'est parce que c'était une de ces paix qui affdtent
les épées et fourbissent les fusils, une de ces paix chéres
aux ceeurs de soldats, qui laissent intact le prestige
militaire, parce que personne ne croit & leur solidité ou
& leur durée. E

Dans des circonstances historiques si propices 4 'ap-
préciation d'un repos bien gagné, le licutenant d’Hubert
suivait, un hel aprés-midi, une rue paisible de faubourg
ensoleillé. 11 gagnait le logis du licutenant Féraud, qui
habitait, chez une vieille demoiselle, une maison partic
culitre, flanquée d'un jardi

Une jeune servante en costume d’Alsacienne répondit
sans tarder 4 son coup de sonnette. Son teint frais et de
longs cils modestement baissés & la vue du bel officier,
incitérent le lieutenant d’Hubert, qui était accessible aux
sensations esthétiques, & tempérer la froide et sévire
gravité de son visage. Il remarquait en méme temps que
Ia jolie fille portait sur son bras une culotte de hussard :
bleue & bande rouge.

— Le licutenant Féraud est-il 1 ? demanda-t-il, d’un
ton aimable.

— Oh, non, monsieur ! 1l est parti & six heures di
matin.

La jolie servante seflorgait de fermer la porte. Lo
lieutenant d’Hubert, s'opposant A cette tentative avec
une douce fermeté, pénétra dans le vestibule et fit son-
ner ses éperons.

— Voyons, petite | Vous n'allez pas me faire croire
quil ne soif pas rentré depuis six heures du matin {
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— Qu'est-ce que le général va fui faire ? interrompit
la jeune fille avec inquiétude.

— On ne lui coupera pas la téte, bien sir, grogna
le lieutenant d’Hubert. Mais sa conduite est positive-
ment indécente. Il va sattirer toutes sortes d’ennuis.
avec celte espace de bravade.

— Je vous dis qu'il ne se proméne pas en ville, insista
timidement I'Alsacienne.

— Eh, cest vrai, maintenant que j'y pense; jo ne
Tai vu nulle part. O a-t-il donc pu se Tourrer ?

— T est allé faire une visite, hasarda la servante aprés
un moment de silence.

Le licutenant d'Hubert tressaillit.

— Une visite? Une visite 3 une dame, voulez-vous
dire. Le toupet de cet homme-1A| Et comment pouvez-
vous le savoir, ma belle ?

Sans cacher son mépris de femme pour 1'épaisse sot-
tise de Iesprit masculin, la jolie servante lui rappela que
le lieutenant Féraud avait endossé son meilleur uni-
forme, avant de soctir. 11 avait aussi mis son plus beau
dolman, ajouta-t-elle, en se détournant brusquement,
comme si la conversation eft commencé A lui agacer les
nerfs. .

Sans discuter le bien-fondé d'une telle déduction, le
licutenant d’Hubert ne voyait pas en quoi elle pouvait
Vaider dans son enquéte officielle. Car sa chasse avait
un caractére officiel. Il ne connaissait aucune dame cher,
qui cet homme, qui avait tué un adversaire dans la
matinée, edt chance de se trouver I'aprés-midi. Les
deux jeunes gens ne se connaissaient que de loin. Il
mordillait ses gants avec une mine de perplexité.

— Une visite ! s’écria-t-il. Une visite au diable ?

La jeune fille qui lui tournait le dos, et pliait I
culotte de hussards sur une chaise, eut un petit rire
vexé. .

— OFi Seigneur non | A madame de Lionnel {
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— Ab, vous voyez bien'l cria d’Hubert. Et il est re-
parti ? Pourquoi faire ? Il ne pouvait donc pas rester
tranquillement chez lui ? Quel fou ! Ma chre petite...

La bienveillance naturelle au liutenant d’Hubert et
un sentiment trés marqué de camaraderie accentuaient
ses talents d'observation. Il prit un accent de la plus
insinuante douceur, et regardant la culotte de hussard
passée sur le bras de la soubrette, fit appel A fout
Pintérét qu'elle pouvait prendre au bonheur et au bien-
dtre du licutenant Féraud. Il se fit pressant et persuasi.
Son désir de rejoindre sans délai le lieutenant Féraud,
dans Pintérét méme du jeune homme, paraissait si sin-
cre, qu'il fit céder les scrupules de la jeune fille. Mal-
heureusement elle ne savait pas grand’chose. Rentré un
peu avant dix heures, le lieutenant était, allé droit i
sa chambre, et s'étail jeté sur son lit pour reprendre
son somme. Elle 'avait entendu ronfler plus fort encore
que le matin jusqu'a une heure avancée de I'aprés-midi.
10 s%était alors levé, avait endossé son plus bel uniforme,
et était sorti. C'est tout ce quelle savait.

Elle leva des yeux que d’Hubert contempla avec incré-
aulite.

— Clest incroyable | Parti pour se montrer en ville
en uniforme muméro un | Ma chére enfant, croiriez-
vous qu'il a pourfendu son bonhomme ce matin : de
part en part, comme un lidvre a la broche |

La jolie servante apprit la lugubre nouvelle sans lo
moindre signe de détresse. Elle serra les levres dun air
pensif. .

— Tl n'est pas en ville, fit-elle & voix basse ; pas du
tout.

— La famille du pékin fait un vacarme afireux, con-
tinua le lieutenant d’Hubert qui poursuivait le cours
de ses pensées. Et le géncral est furicux. C'est une des
meilleures familles de la ville. Féraud aurait dd rester
chez lui, au moins.
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prisonnier, mi feniente. Et les trois autres ont rejoint
le détachement dans la nuit ; pourquoi n'a-t-il pas fait
comme eux, lui qui était sans blessures; et plus fort que
ses camarades ?

— A quoi sert la force contre un cavalier avec un
lasso ? protesta ardemment Gaspar Ruiz. Il m’a tralné
derritre lui pendant un quart de licue !

Cette excellente raison provogua chez le sergent un
ricanement de mépris. Le jeune officier courut A la re-
cherche du Commandante.

Bientot arriva I'adjudant du fort. C'était un vieux dur
2 cuire brutal, en uniforme loqueteux. Sa voix bredouil-
lante sortait d’un visage plat et jaune. Le sergent lui
apprit que les condamnés ne devaient pas étre exécutés
avant le coucher du soleil, et lui demanda ce qu’il allait
faire d’eux jusque-la.

L'adjudant jeta autour de'la cour un regard féroce, et
montrant la porte d'une salle de garde qui prenait air et
lumidre par une fendtre & lourds barreaux de fer, dit :
— [Fourrez-moi ces canailles la-dedans.

Le sergent affermit sa main sur la canne & laquello
lui donnait droit son rang, et exécuta l'ordre avec zéle
et célérité. 1l frappa & la tdte et aux épaules Gaspar
Ruiz, dont les mouvements lui paraissaient trop lents.
Gaspar resta un’ moment immobile sous Iaverse des
coups ; il se mordait pensivement les Iévres, comme un
homme absorbé dans une opération mentale délicate.
Puis il suivit sans hdte ses compagnons. La porte ful
fermée et I'adjudant en emporta la clef.

Vers midi, la chaleur était devenue intolérable dans la
pidce basse, bourrée jusqu’a la suffocation. Groupés prés
de la fendtre, les prisonniers imploraient une goutte
Qeau de leurs gardiens; mais les soldats restaient
allongés dans des attitudes indolentes sous I'ombre
courte des murs, tandis que la sentinelle, le dos a la
porte, fumait une cigarette, en levant philosophique-
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fintmes par conclure qu'il devait y avoir des éléments
indignes parmi les affiliés de Londres. Et je vins ici
pour voir ce que 'on pouvait faire sans tapage.

Pour ma premidre démarche, j'allai rendre A son do-
micile privé visite & notre jeune dame anarchiste. Elle
me recut de fagon flatteuse. Jo.compris qu'elle ne savait
Tien des expériences chimiques et autres opérations pour-
suivies & I'étage supérieur de la maison d’Hermione Strect
La seule « activité » dont elle pardt se douter tait
I'impression de littérature anarchiste. Elle montrait, de
faon frappante, les marques habituelies d’un enthou-
siasme sévere, et avait déja éerit plus d’un article senti-
mental, & féroces conclusions. Je voyais quelle s'amu-
sait prodigieusement, avec tous les gestes et les grimaces
d’une conviction parfaite. Tout cela convenait A ses
grands yeux, & son front large, au port altier de sa téte
fine, couronnée d'une luxuriante toison brune disposée
de fagon particuliére cf seyante. Son frére Gtait prés
d’elle ; c’était un grave jouvenceau aux sourcils arqués,
qui portait une cravate rouge, et qui me parut ignorant
de tout ce qui existait au monde, y compris sa propre
personne. Bientdt entra un grand jeune homme rasé,
avec une michoire bleudtre et forte, et quelque chose
dans la mine d’un_acteur taciturne ou d’un prétre
fanatique : le type & épais sourcils noirs, vous savez.
Dailleurs, il était fort présentable. 11 serra vigoureuse-
ment nos mains A la ronde. La jeune fille vint & moi et
murmura avec un accent de douceur : « Le camarade
Sevrin. »

Je ne I'avais pas encore vu. 1l ne trouva pas grand’-
chose & nous dire, mais s'assit  c0té de la jeune fille,
et ils se plongdrent aussitdt dans une conversalion
animée. Elle se penchait en avant dans son fauteuil pro-
fond, et prenait dans sa belle main blanche son menton
aimablement arrondi. 11 regardait attentivement dans
ses yeux. C'était une aititude d’amour, d’amour grave
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Ce nom me fit tressaillir. Evidemment j’avais plus
d’une fois rencontré Horne, des années auparayant. 11
avait la mine d'un Bohémien vigoureux et mal dégrossi,
avec son vieux haut de forme, son cache-nez rouge au-
tour du cou, et son long pardessus ripé, boutonné jus-
qu’au menton. 11 parlait de son art avec une ardeur
fiévreuse et faisait I'impression d’un homme exalté jus-
qu'aux limites de la folic. Un petit groupe de connai
sances appréciaient son travail. Qui edt cru que cet
artiste...? Stupéfiant | Et pourtant, la chose n’était pas,
somme toute, si difficile & croire,

— Comme vous voyez, poursuivit X..., ce groups
était en état de poursuivre sa besogne de propagande
et I'autre besogne aussi, dans des conditions fort avan-
tageuses. 1l se composait d’hommes résolus et avertis,
tous de la meilleure trempe. Ce qui ne nous empicha
pas de nous convaincre, 4 la longue, que tous les projets
préparés & Hermione Street, raaient presque infaillible-
ment.

— Qui entendez-vous par « nous » ? demandai-je avee
intention.

— Quelques-uns d’entre nous, & Bruxelles, au centre,
1 vivement. Toute -action vigoureuse fomentée &
Hermione Strect paraissait vouée a I'échec. Quelque
chose arrivait toujours pour déjouer les manifestations
les micux tramées, dans un coin quelconque de 1'Eu-
rape. C'était une époque d’activité. Ne vous figurez pas
que tous nos insucces se terminent bruyamment par des
arrestations et des jugements. Pas du tout. Souvent, I
police travaille tout doucement, presque en secret, et
déjoue nos combinaisons par d’adroites contre-mines.
Pas d’arrestations, pas de bruit, pas d’alarme semée
dans I'esprit du public et d’excitation des passions. C'est
la sagesse. Mais & celte époque-la, la police avait trop
de chance, de la Méditerranée 3 la Baltique. C’était
canuyeux, et cela commencait  sentir mauvais. Nous
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Q'une publication séparée en un mince volume illustré
sous le titre Le Point d’Honneur. Tl y a bien des années de
cela. Depuis, il a €té, dans toutes les éditions de mes
couvres, réintégré a sa place normale, c'est-dire & celle
qu'il occupe dans ce volume. Son origine est fort simple,
et se trouve dans un entrefilet de dix lignes d'un petit
journal de province publié dans le Midi de la France !, Cet
article inspiré par I'issue fatale d'un duel entre deux per-
sonnalilés parisiennes, faisait, pour une raison quelconque,
allusion au « fait bien connu » de deux officiers de la
Grande Armée qui, tout au long des guerres napoléoniennes,
et sous un prétexte futile, s'élaient battus & trés mom-
Dbreuses Tepriscs. Le prétexte n'avait jamais 616 éclairci. 1l
me estait donc & l'imaginer, et je crois qu'étant donné
les caractéres Tespeotifs des deux officiers, qu'il me fallait
également_inventer, jo L'ai rendu suffisamment plausible
par son absurdité méme. A vrai dire, ce conte n'est dans
mon esprit qu'une fentative séricuse et méme appliquée
de roman historique. J'ai beaucoup entendu parler, dans
mon enfance, de la légende napoléonienne, et il me semblait
que je m'y trouverais 4 I'aise. Le Duel est le résultat de cette
conviction, ou si le lecteur le préfire, de cette présomption.
Personnellement, je n'en éprouve aucun remords. A coup
sr, 1'histoire aurait pu étre mieux contée. Tout ce que L'on
fait’ aurait pu se mieux faire ; mais c'est la réflexion que
Técrivain doit courageusement repousser, s'il me veut pas
que ‘chacune de ses conceptions demeure A jamais vision
personnelle et évanescente xéverie. Combien de telles Téve-
ries n'ai-je pas vu sévanouir ainsi ? En tout cas, celleci
est restée comme marque de mon courage, ou comme preuve
de ma témérité. Ce qu'il me plait de me remémorer, c'est
le témoignage de quelques lecteurs francais qui ont bien
voulu m'affirmer que dans cette centaine de pages j'avais
« admirablement » su rendre Uesprit de toute une épogue.
Exagération ou bienveillance, évidemment ; mais méme &
tenir leur opinion pour telle, je la serre contre mon ceeur,
parce que c'est précisément ce que je me suis efforcé d'at-

1., Vraisomblabloment Montpellier ob Conrad éorivit co conte
en igo7. (Note du traducieur.)
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« Vedi Napoli e poi mort. v

Cest au Musée National de Naples que nous lidmes
conversation pour la premidre fois, dans les salles du
rez-de-chaussée o se trouvent les fameuses collections
des bronzes d’Herculanum et de Pompéi, merveilleux
legs de L'art antique dont la furie catastrophique d’un
volcan nous a conservé la délicate perfection.

Cest lui qui m’adressa la parole, par-dessus le céltbre
Hermbs au repos que nous regardions chacun de notre
cdté. Il me dit, sur ce morceau parfaitement admirable,
des paroles justes. Rien de profond. Son godt était plus
naturel que cultivé. 11 avait évidemment vu dans'sa vie
bien des choses belles, et savait les apprécier sans user
du jargon du dilettante ou du connaisseur. Race détes-
table. TI parlait en homme du monde intelligent, sans
aucune pose.

Nous nous connaissions de vue depuis quelques jours.
Dans I'hotel, bon, sans rien d’extraordinairement « der-
nier cri », oli nous logions tous les deux, jo Iavais v
traverser le vestibule pour entrer ou sortir. Il m'avait
fait I'effet d'un client connu et honoré. Le salut de
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Vhételier était cordial dans a déférence, et il y répon-
dait avec une courtoisie familidre. Les domestiques 1'ap-
pelaient 1L Conte. Il y eut un jour des discussions autour
d'un parasol, — instrument de soie jaune doublé de
blanc, — que les gargons avaient trouvé & la porte de la
salle & manger. Le portier chamarré d’or lo reconnut,
et jo 'entendis ordonner & I'un des grooms do I'ascen
seur de courir le porter au Conte. Peut-étre était-l lo
seul comte résidant & 'hotel, ou peut-étre sa fidélité A
Ia maison lui valait-clle la distinction d’étre le comte
par excellence.

Aprés notre entretien de la galerie des Maitres; —
dont, entre parenthases, il m’avait dit n’aimer guére les
bustes et les statucs d’empercurs romains, aux traits
trop vigoureux et trop prononcés pour son godt, —
aprés notre causerio de la matinée, je ne crus pas indis-
cret, lo soir, devant la salle A manger trés pleine,
de lui demander A partager sa petite table. A juger do
la douce urhanité de son assentiment, il ne tint pas non
plus ma-présence pour importune. Son soutire élait trés
attrayant.

11 dinait en smoking, gilet de soirée, et cravate noire.
Le tout do coupe parfaite et pas trop neuf, comme il
convient aux vétements de ce genre. Matin ou soir, il
était toujours trés correct dans sa mise. Je suis certain
que toute son existence éfait correcte, ordonnée ct
conventionnelle, et que nul événement frappant.n’en
avait troublé le cours. Ses cheveux blancs, rejetés en
arridre d'un front élevé, lui donnaient un air d'idéaliste,
imaginatif. Sa lourde moustache blanche, soigneuse-
ment taillée et brossée, prenait, en son centre, une
teinte jaune d’or qui n'était pas déplaisante. Des bout-
fées subtiles d'un parfum excellent ct de bons cigares
(odeur bien remarquable, en Italie) me parvenaient par-
dessus la table. Co sont ses yeux qui accusaient le plus
son dge. Tls élaient un peu las, sous les paupidres fanées.
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dossa les vétements de féte du conquérant avant de se
précipiter vers la demeure do sa fiancée. S'il n'edt été
aussi occupé, le général se fat senti capable de monter
A cheval, pour se lancer & la poursuite de son adver-
saire et l'embrasser, dans l'excds de son bonheur.
— Crest & ce butor que je dois tout, se disait-il ; il m’a
fait saisir en une heure ce qu'il m'etit peut-dtre fallu
des années pour découvrir, timide imbécile que je suis |
Pas la moindre confiance en moi. Le dernier des pol-
trons. Et le chevalier | Ah ! le vieux brave homme !
Le général avait hate de 1'embrasser au:

Le chevalier était au lit. Pendant plusieurs jours il
fut trés mal. Les hommes de I"Empire et les jeunes filles
de la Révolution V'interloquaient. I se leva la veille du
mariage, et en curieux qu’il tait, emmena sa niéce A
1écart pour causer tranquillement avec elle. 11 lui con-
seilla d’exiger de son mari la véritable histoire de I'af-
faire d’honneur si impérative et si tenace qui avait
failli se terminer pour elle en tragédie. — 1 est juste
‘que sa femme en soit informée et, le mois prochain,
tu pourras savoir tout ce que tu voudras, mon enfant.

Plus tard, quand le jeune couple vint en visite chez la
mere de la mariée, madame la générale d’Hubert rap-
porta A son cher vieil onclé le récit qu’elle avait obtenu
sans peine de son mari. Le chevalier I'écouta jusqu’au
bout avec une attention profonde, huma une pincée de
tabac, chassa les grains de son jabot, et demanda d’un
ton calme :

— Crest tout ?

— Oui, oncle, répondit la jeune femme, en ouvrant
trds grands ses jolis yeux. C'est drole, n’est-ce pas ?
C'est insensé+de songer 3 ce dont les hommes sont
capables !

— Hum | commenta le vieil émigré. Cela dépend de
quels hommes | Ces soldats de Bonaparte étaient des
sauvages. Cest insensé, en effet. En tant que femme,
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une compréhension d’homme. Une_extraordinaire li-
berlé d’esprit surprit le général et lui donna méme une
grande aisanee d’attitudes. Il marchait & travers la pitce
avec autant de plaisir qu'il en aurait trouvé & marcher
contre une batterie vomissant mort, flamme et fumée ;
puis s'arrétant avec des yeux souriants devant la jeune
fille dont I'union-avec lui avait été si habilement ar-
rangéo par la sage, la bonne, I'admirable Léonie :

— Ah ! mademoiselle | fit-il sur un ton de regret
courtois, si.seulement je pouvais croire que vous n’ayez
pas fait ce matin une demi-lieue en courant, par simple
affection pour madame votre mére |

Imperturbable dans son exaltation secréte, il attendait
une réponse qui vint dans un murmure, en une attitude
ensorcelante de modestie et de paupitres baissées.

— 1 ne faut pas étre aussi méchant que fou |

Sur quoi le général déclencha vers le divan une offen-
sive que rien n’auraif pu contenir. Le meuble n’était pas
exactement en vue de la porte ouverte. Pourtant, ma-
dame Léonie qui revenait enveloppée d'un léger man-
tean et portait sur son bras une écharpe do dentelle
destinée & cacher la compromettante chevelure d’Adele,
eut urie vision fartive d’un frére & genoux qui se relovait
brusquement.

— Allons, venez, ma chére enfant, cria-t-clle de la
porte.

Le. général, pleinement revenu 4 lui-méme, montra
Vingénieuse promptitude d’esprit d’un officier de ca-
valerie et I'autorité d'un meneur d’hommes :

— Tu ne penses pas qu'elle va descendre toute seulo
2 la voiture, cria-t-l, avec indignation. Elle n’est pas on
éat de le faire. Je vas la porter.

- Suivi par sa scur respectueuse et stupéfaite, il la
porta doucement dans ses bras, puis remonta comme
un tourbillon pour effacer de son visage toutes les traces
d'une nuit d'angoisse et d’un matin de combat ; il en-
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Madame la générale d'Hubert leva des mains déses
pérées & la lecture de cette réponse.

— YVous voyez ; il ne veut pas entendre parler de ré-
conciliation, fit son mari. Il ne faut jamais qu'il risque
dapprendre d’od vient I'argent. Ce serait épouvantable ;
il n'y résisterait pas |

— Vous étes un brave homme, Armand, fit madame
la générale, d’un ton approbateur.

— Ma chérie, j’avais le droit de lui briser le crine,
mais puisque j ne I'ai pas fait, je ne puis pas le laisser
mourir de faim. Il a perdu sa pension et cst parfaite-
ment incapable de faire quoi que ce soit en ce monde:
1l faut que nous veillions sur lui, en secret, jusqu’a ses
derniers jours. N'est-ce pas & lui que je dois le plus
beau moment de bonheur de ma vie ? Ha | Ha! Ha l...
A travers champs | Une demi-lieue | En courant d’un
bout  Iautre | Je ne pouvais en croire mes oreilles...
Sans la stupide férocité de cet animal, il m’aurait fallu
des années pour vous découvrir | C'est extraordinaire :
d’une fagon ou de autre, cet homme a trouvé le moyen
de 'immiscer aux sentiments les plus profonds de mon.
coeur |
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mon enfant, tu dois croire implicitement tout ce que
te dit ton mari.

Mais au mari de Léonie, le chevalier confia sa véritable
opinion

— Si ¢c’est la I’histoire que le général a inventée pour
sa femme, et pendant la lune de miel encore, vous
pouvez bicn étre sir que personne ne connaltra jamais
le fin mot de cette affaire.

Beaucoup plus tard encore, le général d'Hubert jugea
le moment venu et l'occasion propice pour écrire au
général Féraud. 11 commengait sa lettre en se défen-
dant de toute animosité.

Jamais, écrivait-il, pendant toute noire déplorable que-
relle, je n’ai souhaité votre mort. Permettez-moi de vous
rendre formellement une vie qui m'appartenait. 1L est
nécessaire que deuz compagnons de gloire comme nous
soient en bons termes auz yeuz du publi

La méme leltre contenait encore un mot personnel
d’information domestique. C’est en réponse que le gé-
néral Féraud adressa i son ancien adversaire une lettre
datée d’un petit village des bords de la Garonne :

Si parmi les noms de votre fils, — éerivait-il, —
javais lu celui de Napoléon, de Joseph, voire de Joa-
chim, je vous féliciterais avec plus de coeur. Comme
vous avez jugé bon de lui donner les noms de Charles-
Henri-Armand, je me sens confirmé dans mon opinion
que vous n'avez sawars aimé UEmpereur. La pensée de
ce héros sublime enchainé sur un rocher au milicu de
I'Océan sauvage enléve si bien pour moi toute saveur i
1a vie, que je recevrais avec une véritable joie votre ordre
de me briler la cervelle. Jo considére que Uhonneur
minterdit le suicide. Mais je conserve un pistolet chargé
dans mon Lir
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1o maison était éveillée et plus animée que de coutume.
Dans un bruit confus d'allées et venues, on entendait
héler des domestiques. 11 s'aperut avec chagrin que la
porte de sa chambre était grande ouverte, bien que les
persiennes en fussent encore closes. 11 avait espéré que
son escapade malinale passerait inapergue. Il croyait
trouver un domestique dans la chambre, mais un rayon
de lumibre filtré par une fente des volets lui laissa dis-
tinguer sur un divan bas une masse confuse, od il crut
déceler deux silhouettes de femmes étroitement embras-
sées, et d'ol sortaient mystérieusement des sanglots et
des murmures désolés. Le général d’Hubert poussa vio-
lemment les volets de la plus proche, fenétre. Une des
femmes bondit. C’était sa seeur. Elle resta un instant
immobile, les cheveux sur le dos et les bras levés au-
dessus de sa téte, puis, avec un cri étouffé, elle se jeta
contre sa poitrine. Il lui rendit son étreinte, tout en
s'efforgant de se dégager. L’autre ferme ne s'était pas
lovée, et semblait au contraire se tapir davantage sur
le divan, et cacher son visage dans les coussins. Sa
chevelure défaite également était d’un blond admirable.
Le général d’Hubert la reconnut avec une émotion poi-
gnante. Mademoiselle de Valmassigue | Adéle ! dans une
parcille détresse |

TFort inquiet, il s'arracha délibérément A 1'étreinte de
sa sceur. Madame Léonie étendit alors son beau bras nu
sous la manche du peignoir, et montrant le divan d'un
geste tragique :

— Cette pauvre enfant terrifiée est accourue ici, de
chez elle & pied; une demi-lieue en courant tout le
temps.

— Quest-ce qui a donc pu arriver ? demanda le gé-
néral d'Hubert d'une voix basse et agitée.

Madame Léonie continuait intrépidement

— Elle a sonné a la grande porte, et éveillé toute la
‘maison. Nous dormions encore tous. Tu peux imaginer
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génant pour elle. Heureusement que vous devez vous
marier la semaine prochaine... Adele, remeltez-vous...
Tl est revenu sur ses jambes... Nous nous attendions A te
Voir rapporter sur une civiére peut-étre ; que sais-je ? Va
voir si la voiture est préte. 1l faut que je reconduise tout
de suite cette enfant-1a chez elle. Il n’est pas convenable
quelle reste ici une minute de plus.

D'Hubert ne hougeait pas d’une ligne, comme s'il
nellt pas entendu un mot. Madame Léonie changea
d'idée. — Je vais aller voir moi-méme, cria-t-elle. Je
veux mon manteau aussi. Addle... commenca-t-elle, sans
ajouter : remettez-vous. Elle partit en criant & voix haute

et joyeuse : — Je laisse la porte ouverte.
Le général fit un pas vers lo divan, mais Addle se
releva, et ce mouvement l'arréta net. Il se dit : — Je ne

suis pas rasé ce matin. Je dois avoir une mine de ban-
dit. 11 y a de la boue sur le dos de ma capote, ct des
aiguilles de pin dans mes cheveux. 1l songea que la
situation exigeait de sa part beaucoup de circonspec-
tion.

— Je suis fiché, mademioiselle..., commerniga-t-il, pour
renoncer aussitot & sa phrase.

Assise sur le divan, elle avait les joues anormalement
roses, et ses cheveux brillants, dénoués sur les épaules,
offraient au général un spectacle tout nouveau. Il se mit
& arpenter la chambre, non sans garder prudemment los
yeux sur la fendtre. — Je crains que vous ne m’accusiez
de folie, fit-il avec un accent de désespoir sincére. 1l so
vetourna brusquement et it les youx de la jeune fille
fixés sur lui. Elle ne les baissa pas devant son regard.
Et Vexpression du jeune visage était nouvelle aussi
pour lui, inversée pour ainsi dire. Les yeux le contem.
plaient avec un grave regard, tandis que les lignes ex-
quises de_la bouche évoquaient 1'idée d’un sourire
contenu. Cette transformation rendait sa transcendante
beauté bien moins mystérieuse, bien plus accessible A
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I'horrible secousse... Addle, mon enfant, remettez-vous.

L'expression du_ général d’Hubert n'élait pas celle
d’un homme qui « imagine » facilement. Dans le chaos
des suppositions, il s'arréta un instant & lidée que sa
future belle-mere avait dd mourir subitement. 1l la re-
poussa d’ailleurs tout de suite ; il ne concevait pas la
nature d’un événement ou d’une catastrophe qui pat in-
citer mademoiselle de Valmassigue & quitter une mai-
son pleine de domestiques pour apporter elle-méme la
nouvelle, et faire, & travers champ, une demi-licue au
galop.

— Que_faites-vous donc dans cette chambre ? de-
‘manda-t-il_avec stupeur.

— Je suis montée quatre A quatre et celte enfant m'a
suivie & mon insu. C'est cet absurde chevalier, poursui
vit madame Léonie en regardant le divan. Pauvre en-
fant, ses cheveux sont tout défaits. Tu penses bien
qu'clle n’a pas appelé sa femme do chambre pour la
coiffer_avant de partir... Addle, ma chérie, remettez-
vous. 11 lui a tout raconté a cing heures et demie du
matin. Elle s'était éveillée de bonne heure et ouvrait
ses croisées pour respirer L'air frais, quand elle I'aper-
cut effondré sur un banc du jardin au bout de la
grande allée. A cette heure, pense un peu ! Et la veille
au soir, il s'était dit indisposé. Elle a passé en hile une
robe, et a couru & lui. On serait inquitte & moins, 11
Paime fort, mais sans grande intelligence. 11 était resté
debout toute I nuit, tout habillé, le pauvre homme, et
complétement épuisé. 11 n'était pas en état d’inventer
une histoire plausible... Ah ! tu as choisi un beau confi-
dent | Mon mari était faricux. Il m’a dit : — Nous ne
pouvons plus intervenic maintenant ! Alors nous nous
sommes assises pour attendre. C’était affreux. Et cette
pauvre petite accourant ici, les cheveux défaits, aux
yeux de tous. Elle a été vue par des paysans dans les
hamps. Tei aussi; elle a réveillé dout Je monde. C'est






